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PREFAȚA 

„ Acum doi ani, în urma propunerii mele, d. Director al 
ziarului „Adeverul“ a binevoit să-mi încredinteze rubrica 
recenziilor. Ceeace mă determina atunci a lua asupră-mi 
ateastă sarcină era, în primul rând, necesitatea ce se sim- 
ția la noi a unei critici pur informative. 

In Franţa, de pildă, ea este foarte răspândită. Coti- 
diane importante ca le Temps, Journal des Desbais, Co- 
moedia, sub pana unor critici apreciați, publică săptămânal 
dări de seamă cu tendință informativă. Scrise pe înțelesul 
tuturora, ele aduc un dublu serviciu literaturei, contribuind 
la răspândirea operelor meritoase şi cultivând gustul pu- 
blicului cititor. 

Critica la noi preferă alte căi. Pe deoparte, în mâna 
unor pontiii, ea se menține încă în faza problemelor este- 
tice, a formulelor de tot felul, sau a devenit sub alții o bro- 
derie artistică de imagini şi de sentințe. Această critică, 
înțeleasă numai de un număr restrâns de spirite de elită, 
e cu totul inaccesibilă marelui public. Pe de altă parte, în 
ziare ca şi în reviste, redusă la articole sumare, ea se măr- 
gineşte, de cele mai multe ori, la aprecieri fusitive, la ge- 
neralități, sau uneori la elogii ditirambice. 

In îața acestor sisteme de critică, publicul se simte 
dezorientat. Ori nu înțelege nimic din subiilitățile celor 
dintâi, ori este insuficient informat de ceilalți. Ceeace do- 
reşte publicul cititor este o îndrumare pe înţelesul lui în 
domeniul literaturii actuale, care să-l inițieze deplin şi con- 
ştiincios în cuprinsul operelor, în meritele lor, înspirându-i 
necesitatea de a le citi la rândul lui. 

1 Critica informativă urmăreşte tocmai scopul acesta. 
Deşi simplistă în aparență, ea se întemeiază totuş pe con-
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diții pozitive, pe o citire conştiincioasă a operei, pe analiza 
obiectivă a cuprinsului ei, a ideilor ce conține, a persona- 
jelor ce descrie, a pasiunilor ce zugrăveşte, pe scoaterea 
în evidență a meritelor ei literare. O asemenea critică pre- 
supune de fapt multă conştiinciozitate şi o deplină nepărti- 
_nire, indiferent de curentul căruia aparține scriitorul, său 
de simpatiile şi antipatiile. criticului. 

Critica aceasta, “aşa de răspâridită aiurea, mi-am pro- 
pus acum doi ani s'o încerc în coloanele „Adevărului“. 

Dacă am izbutit sau nu, cititorii vor decide. Astăzi, recen- 
ziile mele, reunite într'un volum, văd lumina zilei pentru a 
doua oară; mulțumită binevoitodrei aprecieri a d-lui Direc- 
tor al acestui ziar. Il rog să primească, cu această o ocazie, 
sentimentele mele de recunoştinţă. " 
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VERSURI 
  

„„BALADE, COLINDE ȘI BOCETE“ 
DIN MARAMUREȘ 

de PAR. |. BIRLEA 

Am avut. şi am o deosebită admiraţie pentru poezia 
noastră populară. Expresie spontană şi sinceră a inteli- 
genţei şi simţirii ţăranului, ea mi-a părut în totdeauna su- 
perioară poeziei artificiale, meşteşugiie şi reci a unora 
dintre poeţii noştri. Pe când poezia acestora exprimă a- 
desea un singur sentiment, amorul, în poezia populară, 
dimpotrivă, găsim exprimate cu putere toate sentimen- 
tele: vitejia, iubirea de ţară, dragostea de iubită, dorul de 
mamă, patima de răzbunare, precum şi unele stări sufle- 
teşti, ca bucuria, tristeţea, durerea şi resemnarea. 

Toţi scriitorii mari, de pildă Goethe, au recunoscut 
însemnătatea şi valoarea netăgăduită a poeziei populare. 
Oglindă vie şi nealterață a suiletului unui popor, ea este 
cu ațât mai bogată, cu cât poporul care a produs-o a fost 
mai sărac, mai 'asuprit, mai nefavorizat politiceşte şi 
de împrejurări istorice. In această privință, poezia popu- 
lară română se prezintă, în condițiuni speciale, ca ecou 
al unui trecut mai sbuciumat decât aiurea. 

S'a adunat până acum la noi, din gura poporului, 
multe colecţii de asemenea poezii. Aceea a lui Gh. Dem. 
Teodorescu, ca reproducere fidelă, este desigur cea mai 
importantă. Din nenorocire multe. din aceste giuvaere 
ale poporului, dintr'un motiv patriotic exagerat, au fost 
denaturate, atât ca formă cât şi ca fond, de către bardul 
dela Mircești. Citească cineva, spre a se convinge, Opri- 
şanul bunăoară, în ambele versiuni, cea populară şi cea re- 
formată de Alexandri, şi va vedea deosebirea enormă ce 
le caracterizează: pe "când întruna se oglindeşte felul 
simplu de a gândi şi de a simţi al poporului, în cealaltă ne 
întâmpină retorica şi idealismul poetului. 

“Versul la trubadurul țăran nu e meşteşugit, ci spon- 
tan, sincer şi firesc. In sufletul lui e atâta poezie încât el 
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poate improviza în versuti, cu cea mai mare uşurinţă, 
toate preocupările sale. Am îost eu însu-mi, acum un an, 
martorul unei asemenea improvizări. Eram pe moşia: Chi- 
zeni, eu şi soţia mea, oaspeţi ai d-lui şi d-nei 7, Mihaly. 
La masă, un flăcău din satul din faţa moşiei, venit să ne 
cânte din vioară, ne povesti în versuri improvizate expe- 
diţia la Budapesta, la care luase parte, în toate-amănun- 
tele ei. 

Cu colecţia de faţă publicată de „Casa şcoalelor“ şi 
datorită părintelui /. Birlea, avem, pentru întâia oară, 
specimene din poezia populară a Maramureşului. Con- 
ştient de condiţiile. unei îidele reproduceri, culegătorul ni 
le prezintă, în acest volum, aşa cum le-a auzit dela țăranii 
cari i le-au recitat — lucru ce-i face o deosebită cinste 
— fără să-şi îngăduie a schimba o iotă, o silabă din ele, 
respectând până şi pronunţarea caracteristică localităţilor 
acelora şi felul de a vorbi al povestitorilor. 

Aceste poezii populare, culese înainte de marele 
războiu, deşi aprobate încă de atunci pentru a îi tipărite 
de Academie, m'au putut vedea lumina zilei decât de puţină 
vreme şi numai mulțumită „Casei Scoalelor“. Publicân- 
du-le, această instituţie culturală a adus un real serviciu 
literaturii şi tolklorului român. Voiu căuta, în limitele 
Spaţiului restrâns, să fac să reiasă câteva din simţirile 
alese ce se desprind din aceste creaţiuni poetice ale popo- 
rului din Maramureş, cari ar îi de sigur pierdute astăzi 
fără meritoasele osteneli ale părintelui 1. Birlea. 

Nota eroică este, incontestabil, caracteristică poeziei 
populare române. Eroii ei însă, de cele mai multe ori, nu 
sunt oameni ca toţi ceilalţi, ci croiţi dintr'o bucată. Cu ei 
nu e de glumit. Fi bagă groaza în duşman şi unul singur 
se luptă cu mii de venetici risipindu-i sau omorându-i ca 
muştele. 

Aşa e şi maramureşanul Gruia lui Novac, deşi într'o 
notă mai mult comică. 

De câtva timp el 

Nice bea, nice veselid 
Da cu lacrimi se hrănia 
Ei de Țeligrad gândiă.
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In ciuda tuturor greutăților, el o porneşte pe murguţu 
lui şi ajunge în Țarigrad 

La crâşma împăratului 
In măjlocul oraşului. 

Cum a intrat, s'a şi pus pe băutură 

Și trei buţi cu vin umpluţi 
Le-o tocmit cu fundu 'n sus. 

Dar Gruia nu vrea .să plătească. Crăşmarul se plânge 
împăratului. Acesta întrebându-l cum este viteazul la chip, 
crâşmarul îl descrie astiel : 

Că faţa lui la obraz 
Albă e ca şi spuma, 
Mustăţile ca la rac 

Și-le 'noadă după cap. 
Face nodu ca pumni 
Și răgne ca bivoli 

“De le spăimânţi la dânsu 
Și le-ai spăimânta şi tu. 

Eroul nostru este îmbătat din nou, din poruncă, şi în- 
Chis. Aci, în temniţă, dă peste o doniţă cu apă şi o dă 
peste cap. 

Sau băut-o toată odat 
Num odată s'o încordat, 
Fiarele toate o picai 

Temniţa toată-o fărmal. 

Un adevărat Samson. El alergă apoi la împărat 
7 

S'atunci o palmă i-a dat, 
De irei ori s'a răsturnat 
Si turcii toți sau gătalt.. 
Tot oraşu lo prădal. 

Gruia lui Novac apare aci ca răzbunătorul neamului 
său, ațâtea veacuri asuprit de turci. 

Dintre durerile cari au năpăstuit pe țăran din fostele 
provincii asuprite, cea mai grea i-a fost căfănia, serviciul 
militar ce-l datora stăpânilor săi, şi care era nesfârşit şi 
din cale afară de greu. Ecoul acestei dureri răsună diu | 
toate poeziile sale.



“ Când de-acas' am plecat 
Fost-am pruncuj tinerel, 
Tinerel, fără musteaţă 
Sacum îs cu barbă groasă, 
Nu mar cunoaște noşti de-acasă. 

Şi în vremea aceasta bietele maici acasă: 
Fac de cină, şi nu cină, 
Fără toi plâng şi suspină, 
Că fii-s în ţară străină. 

Dar soarta acestora e pecetluită. Cei mai mulţi nu se 
mai întorc. 

Ă La cătan' aşa-i dat 
Să moară moarte 'npuşcat, 
Și din sabie _dumicat, 
Fără lumină de-său 
Fără om. din satul său. 

Dacă plecarea în cătănie e dureroasă, tot aşa de a- 
mară, pentru țăran, e şi nevoia de a-şi părăsi satul, de a-şi 
trăi viaţa între stăini. In îrumoasa bucată „Cântecul 
emigrării“, asistăm la jalea unui ţăran, care îşi părăseşte 
satul, ducându-se în America, şi la peripeţiile mişcătoare 
ale călătoriei sale. - : 

Tot aşa de mişcătoare este şi jalea tinerei îete, silită a 
munci între străini, adică într'alt sat, departe de mama ei. 

Mamă, de dor dela tine, - 
Arde cămeşa pe mine, 

Nu o poate stinge nime... 
Mămucă, de dorul tău 

Mă topesc ca inu în tău. 
Mămucă, de jalea ta, 
Mă topesc ca cânepa. | 

Dorul de acasă e puternic în ţăran, dar mai puternic 
incă este sentimentul ce-l închină fiinţei iubite. Simţirea 
aceasta atinge proporţii mari, ea merge uneori până la 
crimă. Cine desparte doi îndrăgostiţi, comite o faptă neplă- 
cută lui Dumnezeu. a “ 

Cine dragi-i despărțeşte 
Și Dumnezeu îi ureşte. 
Cine dragi şi-a despărţi, 
Și Dumnezeu Pa pedepsi. 
Cine o vrea să-i despărțească 
Lumea să-l afurisească, 
Pământul să nu-l primească,
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In desperarea ei, femeia despărțită de iubit nu cu- 
noaşte nici o limită. Ea blestemă până şi pe împărat. 

Da 'mpărate, împărate, 
Ardă-ţi curtea jumătate. 
C'ai dus pe mândru departe. 
Ardă-ţi scaunu sub tine 
Că Lai dus şi nu mai vine. 

: Mândrele părăsite de iubiții lor sunt şi mai teribile. - 
Blestemele lor devin epice. Unele înnebunesc chiar de du- 
rere şi inimă rea. 

Dragostea nimic nu o poate stinge în inima lor. Ele 
rămân credincioase chiar măritate, dar împotriva inimei 
lor, drăguţului ales pentru care sunt în stare să sufere 
toate umilinţele. Intr'atâta de viioroasă e dragostea lor. 

Măi, bărbate, ce mi-l vate, 
Din nărave nu mi-i scoate... 
De m'ai bate cât de tare 
Pentru mândru nu mă doare. 

„Acest volum, pe lângă balade, mai conţine şi colinde 
şi bocete, interesante prin cuprinsul lor naiv, dar atrăgător.



„GRAIUL ŞI FOLKLORUL MARAMUREŞULUI: 
de TACHE PAPAHAGI 

Analizând volumul de „Balade“, colinde şi bocete din 
Marainureş“ de părintele 1. Birlea, am arătat importanţa 
deosebită -a acestei culegeri de poezii populare pentru 
cunoaşterea vieţii şi sufletului românesc din acea depăr- 
tată regiune a ţării. Aşteptam cu nerăbdare apariţia celui 
de al doilea volum, când îmi căzu mână lucrarea d-lui 
Papahagi cu titlul de mai sus, prezentată ca teză pentru 
doctoratul în litere şi tipărită pe spezele Academiei 
române. : A 

In acest volum format mare, de XXXIV şi 240 pagini, 
d. Papahagi ne prezintă o culegere foarte bogată de doine, 
bocete, colinde, balade, descântece, etc., îăcută chiar de 
d-sa prin diversele sate ale Maramureşului, pe cari le-a 
cutreierat pe jos, şi executată cu o scrupulozitate rară 
în ce priveşte transcrierea textelor. Meritul cel mare al 
acestei lucrări este că culegătorul a: precedat-o de o „in- 
troducere“ de un interes deosebit, în care studiază satele 
din Maramureş din punctele de vedere social, economic, 
şi etnografic ; sufletul ţăranului după folklor ; tradiţiile, 
datinile şi credinţele sale ; creaţiunea lui literară manifes- 
tată în producţiunile sale poetice ; precum şi morfologia, 
fonetica şi sintaxa textelor culese. | 

Un alt merit al ei, din punctul de vedere linguistic, 
este că e însoţită şi de un bogat glosar de cuvinte mara- 
mureşene, cu tălmăcirea lor respectivă, reprezentând con- 
tribuţia acestui ținut românesc . în dicționarul limbei. In 
siârşit, volumul se termină cu o serie de îotografii după 
vederi şi tipuri. specifice. 

Pentru prima oară într'adevăr, dela publicarea ex- 
celentei colecţii de poezii populare a lui Gh. Dem. Teodo- 
Tescu, ni se prezintă o lucrare aşa de importantă ca aceea 

4



— 7 — 

a d-lui T. Papahagi. E o încercare fericită şi poate cea din 
urmă, de a salva dela o dispariţie sigură şi fatală co- 
moara de gândire şi simţire a ţăranului român, ameninţată 
de invazia la ţară a evenimentelor de tot felul şi de civili- 
zaţia care pătrunde cu încetul în toate unghiurile țării. D. 
Papahagi, înțelegând aceasta cât şi însemnătatea netă- 
găduită a acestor creaţiuni populare, nu s'a dat în lături 
dela sacrificii personale şi şi-a îndreptat privirile spre 
importantul şi izolatul ţinut al Maramureşului, silindu-se 
a ne da în marginile posibilităţii, o culegere cât mai repre- 
zentativă din creaţiile poetice şi folklorul acelui ținut, 

Voiu reproduce aci câteva, specimene din .bogata co- 
lecţie a d-lui T. Papahagi. In recenzia trecută, conducân- 
du-mă după anumite principii, am căutat să scot în re- 
lief diverse sentimente şi stări” sufleteşti ale ţăranului 
maramureşan: vitejia lui, ura sa de cătănie în serviciul 
unui Stat de care nimic nu-l lega sufleteşte, dragostea 
lui puternică de neam şi de ai săi, sinceritatea iubirii din- 
tre mândrul şi mândra lui, setea de răzbunare nestinsă a 
iubitei părăşite, blestemele ei superbe, etc. 'Mă voiu sili 
de astădată, să ilustrez prin citate, câteva noi aspecte ale: 
aceloraş sentimente sau altele diferite. 

Şi mai întâi ce e dragostea? Au definit-o mulţi scrii- 
tori de talent şi i-au. descris diferitele faze întrun rhod 
mai mult sau mai puţin exact. N'ar îi oare interesant să-i 
aflăm, în această privință, şi părerea ţăranului nostru? 
Cine o cunoaşte mai bine ca dânsul, el care ştie să iu- 
bească cu adevărat? 

Tălă lumea dzice aşa 
Că nu-i bună dragostea, 
Dar, zău, dragostea-i amară 
Cum nu-i altă voală 'm ţară. 
Când la-inimă se pune 
O arde ca şun cărbune, 
Tăt o arde şi o frige 
Și nime n'o poule stinge; 
Nu se stinge ea uşor 
Nici cu apă de isvor, 
Nici cu apă de fântănă. 
De-ai turna o săptămână; 
De-ai turna să cură valea 
Ea tăt arde şi mui tare.
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Nici potopu nu-i în stare s'o stingă, Aşa-i adevărata 
dragoste. Când, din nenorocire, țăranca este măritată 
împotriva inimei ei, cu un om pe care nu-l iubeşte, atunci 
durerea ei e nemărzinită: 

Frunză verde, lemn de brad 
Doamne, rău m'am măritat! 
Am bărbat nesufleţii, 
Doamne, rău m'ai pedepsit! 

Şi, în culmea, desnădejdei, ea nu mai vede nici o 
scăpare. Zăreşte o turturică şi, ca ultimă alinare a durerii, 
trimite pe. piciorul acesteia mamei sale următoarea du- 
ioasă misivă: 

Hei tu, mândro turturea, 
De eşti tu din țara mea. 
Eu ţi-aş scrie o cărticea, 
Să-o dai la mama mea, 
Ca hulubele din fetie 

. Să le 'ncarce pe trei cară, 
Să le scoaţă "1 trei hotară, 
Să le dee foc şi pară. 
Să se pomenească 'n) Ţară; 
Să se 'nveţe maicele 
Cum să dau fătuţele.... 

Cu rizicul de a îi socotit drept naiv de către admi- ratorii poeziei rafinate, aceste versuri populare, în sim- plicitatea lor, îmi par nu numai expresiunea sinceră a du- rerii adevărate, dar şi strigătul desperat al celei mai înăl- țătoare morale, pe care o fată rău măritată îl poate arun- ca mamei sale, care a jertiit-o unor interese meschiue, Durerea fetei iertiite se resirânge uneori şi asupra lumei 
întregi, vinovață ca şi părinţii neumani de soarta ei ne- norociță, CI 

De-ai arde, lume, cu foc 
Nici că m'aş clăti din loc 
Pă ciudă de a mneu noroc! 
Lume, de ai arde cu pară 
N'aş eşi din cas afară 
Pă ciudă de a mea ticneală! 
Vai, tinerețile mele, 
Se petrec în dor şi jale ! 

In dragoste, țăranca nu iubeşte numai îrumuseţea,
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vitejia şi isteţimea bărbatului. Uneori iubeşte până şi slu- 
țenia lui: " 

De-ai fi negru ca molu 
Drag mni eşti ca sufletu: 
De-ai fi negru ca tina 
Drag mni eşti ca inima. 

Pe omul nătâng însă să nu-l vadă în ochi. O nevas- 
tă, al cărei bărbat plecase la cosit, invită pe un drumeţ 
să rămână la dânsa, dar el: 

— „Stăi, mândro, ca 'n loc să-ți spui 
Clopul unde să mni-l pui?* 
-— „La fereastră este un cui“. 
— „D'apoi cum să sui în pat?* 
— „Pă un scăunaş de brad”. 
—.„D'apoi cum să te sărut?* 
— „Du-te 'n sărăcie, mut! 
Nu îbci nevestele, 
Căn nu ştii dragostele“. 

De altă parte, fata de ţăran săracă, e convinsă că 
îrumuseţea 'va cântări mai mult în ochii tânărului decât 
zestrea grasă a fetei urâte. 

— „Pe mine badea, mă ia, 
Nu-mi dă badea ochii mnei 
Păntru patru boi de-ai tăi; 
Nu-mi dă badea guriţa 
Păntru tătă turma ta“. 

In sfârşit, când nu iubeşte, ea nu se temne de a o spune 
verde adoratorului ei, care-şi ia rămas bun dela dânsa 
pentru un timp oarecare: 

— Eu mă duc, mândro, de mâne 
Doru cu tine rămâne“. 
— „Hăi, tu mândrulioru mneu. 
la doruţu tău cu line 
Că ţi li-i griji mai bine; 
Că eu-s pruncă tinerea 
Nu toi şti doru ţinea 
Nici at mneu, da altuia“. 

Colindele de asemenea din această culegere sunt de 
o naivitate fermecătoare. Felul cum țăranul întrevede sau 
îşi explică diversele scene din Sf. Scriptură, alungarea 
din rai a lui Adam şi Evei, faptele Sfinţilor, etc., sunt încă
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O mină nesleită pentru Cunoaşterea gândirii şi simţirii ţă- ranului: român. Culegerea mai conţine şi balade, credinţe şi Superstiţii, maâterial bogat şi foarte interesant din care iegret că nu pot reproduce câteva specimene. 
Am citit întreaga culegere, destul de voluminoasă cu multă dragoste şi cu o deosebită satisfacţie sufletească. Nu pot decât îndemna, din toată inima, pe toți amatorii de poezie sinceră, curată şi sănătoasă, să citească şi ei aceste frumoase şi naive creaţiuni ale suiletului ţăranului român din Maramureş.



„POEM E“ 
, de ŞTEFAN PETICA 

L'am cunoscut pe Petică vreo doi ani înaintea morţii 
sale, în cafeneaua Kiibler. Cafeneaua aceasta era pe acele 
vremuri locul de întrunire şi de taifas al intelectualilor, li- 
teraţi, pictori, artişti sau gazetari. Fiecare masă îşi avea 
grupul ei deosebit, în fruntea căruia pontifica câte un şei 
către care erau îndreptate toate privirile. Eu personal, 
străin de orice grupare, mă mulțumeam, ca mulţi alţii, 
să-mi sorb şvarţul şi să răsfoiesc gazetele franceze şi Ser- 
manie. 

Aci foarte des îl vedeam şi pe Ştefan Petică. Palidita- 
tea feței sale, care se desprindea încă şi mai tare din al- 
bastrul turbure al ochilor săi, şi îmbrăcămintea lui uzată, 
m'au făcut să mă informez de numele lui. Intro zi, pe ne- 
aşteptate, îl văd că se apropie şi:mi cere voe să ia loc la 
masa mea. Cunoștinţa îu repede făcută şi numai decât mă 
izbi cultura variată. şi solidă a acestui tânăr, care nu avea 
nici 25 de ani. Mă uimise într'adevăr vorbirea lui uşoară 
şi îluidă, competința sa în toate direcţiile, mai ales în cea 
ilozofică, precum şi profunzimea şi bogăția ideilor sale, şi 
aveam o deosebită plăcere să stau de vorbă cu dânsul. Se 
recomandase ca gazetar, dar niciodată nu mi-a pomenit 
de activitatea sa poetică. Deşi într'o sărăcie lucie, paloa- 
rea feței şi haina îl trădau, nici o singură dată na făcut 
aluzie la situaţia lui materială şi nici nu mi-a cerut vre-o 
dată un împrumut, ca alţii. Era foarte demn întotdeauna, 
şi din pricina aceasta mi-a inspirat o. adevărată simpatie 
şi chiar, o mărturisesc, admiraţie. 

Câtva timp nu lam mai văzut. Aflasem, dela alţii că 
stă într'o odăiţă umedă şi sărăcăcioasă la o bătrână, că e 
minat de diferite boli, dintre cari, în primul rând, îtizia, şi 
că zace părăsit şi în cea mai neagră mizerie. Puțin după 
aceea auzii că a murit în satul lui, unde fusese transportat



— 12 — 

muribund. Vestea morţii sale m'a întristat mult. Pierdu- 
sent 0 cunoştinţă prețioasă, de o inteligență şi cultură a- leasă, de o delicateţe şi bunătate rară. 

Biblioteca „Dimineaţa”, din pioasă amintire, a editat într'un volumaş de 112 pagini cele mai multe din poemele pierdute prin reviste, ale lui Ştefan Petică. După 20 de ani “şi mai bine numele poetului reînvie astfel şi opera lui rea. pare caldă şi vibrantă într'o epocă mai priincioasă poeziei. Cărticica e tipărită sub îngrijirea d-lui N. Davidescu, care iscăleşte cuvântul de introducere. Din informaţiile ce d-sa ne dă asupra lui Petică, aflăm lucruri “edificatoare. Vre- mea în care acest idealist şi-a trăit scurta-i viață, a fost cu totul defavorabilă poeziei în genere, era vremea când Simboliştii şi decadenţii erau priviţi ca nişte declasaţi, nişte ciumaţi ce trebuiau ocoliţi ori trataţi cu ironie sau dispreţ ; era vremea, cum zice poetul, „când se stărâmau idealurile“. Petică a. fost un învins al acelei vremi. 
Din fericire timpurile de azi sunt mai favorabile poe-  ziei. După atâţia ani de ingrată uitare, numele poetului iese cu putere din umbră, talentul lui este, însfârşit, recunos- cut. Admiratorii încep să se ivească, D. Davidescu este u- “nul dintre aceştia. Cu o deosebită râvnă d-sa analizează scurta viață a poetului, neprielnicia apariţiei sale şi situa- ţia lui de „străin“ în sânul acelei societăţi indiferente. 
Activitatea lui Petică se rezumă de fapt în limitele a patru ani (1898—1902). In acest scurt interval de timp a dat la iveală comoara lui de poeme (Fecioara în alb, Când vioarele tăcură, Moartea visurilor, Cântecul toamnei, Se- renade demonice), risipite în diverse reviste, o dramă ro- mantică Solii Păcii, în care se resimte influenţa germană, precum şi o sumedenie de articole prin ziare. 
Din toate acestea, desigur, unele poeme îi vor supra- vieţui. Găsim în ele Simţire sinceră şi caldă, un imn de dragoste eterică adresat sau „, mai bine zis, şoptit femeii iubite, un strigăt disperat.de Zădărnicia acestei iubiri pen- tru poet. Voi încerca să redau, înirucâtvă, în câteva ci- tate, diversele atitudini ale simţirii poetului. 

Viaţa i-a. fost vitregă. Poetul n'a cunoscut nici una din avantasiile ei. A avut o 
„Stingheră tinerețe străină de plăceri“.
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Trecutul i-a fost „greu şi amar“, un adevărat calvar: 
— Ce mult am plâns şi eu | 
Urcând calvarul aspru al visului meu greu“, 

Boala îi'răpuse şi ultima speranţă: 

»Stinsă-i flacăra de vise 
Din trecutul greu şi amar“. 

In dragoste, poetul nu pare a îi fost mai fericit: iubita 
lui, în cele mai multe cazuri, e o simplă apariţiune trecă- 
toare, o umbră rătăcită peste o seară pariuiată pe care 
o aşteaptă şi care nu mai vine: 

| „Mi-e fruntea arsă şi 'negrită 
De aşa lungă aşteptare 
Și gura mea e ofilită 
Chemând suprema sărulare“. 

Şi aiurea : 

Arsă e a mea frunte de aprigă dorință 
Și buzele-s setoase de dulcea suferință 
A caldelor săruturi... 

Ce folos! dorinţa poetului e prea violentă, prea ireali- 
„Zabilă. Idealul lui ar fi o evocare 

„A dragostelor» ce omoară | 
Intro supremă îmbrăţişare“. 

E în admiraţie dinaintea fecioarelor pale ale lui Botti- 
celli, în faţa marelor pasionate, a tragicelor Magdalene, 
cari „du rătăcit purtând în minte supremul vis de volup- 
tate“. Şi, totuş, în lipsa lor, poetul sar mulţumi şi cu mai 
puţin. Dar, vai, el se alege numai cu „blonde visuri în- 
stelate“, cari se risipesc fără a putea lua fiinţă: 

„Ah, câte visuri blonde vâzut-am. eu murind!i 

Şi dacă, câte odată, visul îi se realizează, poetul nu 
ştie să profite de norocul lui: 

„Si acum, când întrupată frumoasă înainte . 
Te am, ce văl de ceaţă coboară pe a mea minte... 

Or, în supremul moment, îi se pare că buzele suave. 
ale iubitei. 

„Vărsat-au în cupa iubirii venin“.
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Totuş îi este sete poetului de „dulcea otravă“ a buze- 
lor, ea este necesară pasiunii sale exaltate. 

Un singur lucru îl îngrozeşte: iubirea moartă. 
„Pe harpa învechită o ultimă cântare 
Incerc, la miez de noapte, cu mâna tremurală 
Și strunele cuprinse de adâncă 'nfiorare 
Zadarnic vor să 'nvie iubirea 'nmormântată“. 

Visurile blonde, înstelate, s'au stins, şi poetul nu mai 
ştie cui să se mai închine „în noaptea fără stele şi fără di- mineaţă“, | 

O singură dorință mai are, acum Când toate doru- rile au părăsit; 

»O; de aş putea pe braţe duioase, tâmple veci 
Să reazăm sub căldura din dulcii ochi de mamă 
Și 'ncet s'adorm în pacea din somnul cel de veci“, 

Dragostea de mamă e ultima etapă în inima poetului. 
Şi acum nu mai aşteaptă decât moartea. 

„Eu voiu muti în una din zilele acestea 
Purtând pe umeri crucea Calvarului amar“, 

Dar moartea, câre e siârşitul individului, nu este decât un motiv de reînviorare a naturii; căci, mai curând sau mai târziu 
„Vor înflori îar trandafirii! 

Volumaşul întreg de poeme al lui Petică vibrează pu- 
ternic de gamele felurite ale simțirii sale sbuciumate. Deşi 
tema e aproape aceeaş în mai toate aceste poeme, numai 
de câteva strofe, totuş îelul de exprimare variază la infi-. nit. E într'adevăr aşa de greu să ştii să brodezi acelaş motiv în atâtea feluri diferite, fără a deveni banal! Cecace îl salvează pe Petică de acest defect e de sigur Sinceritatea simţirii sale, continuu primenită, Totuş cre- dința lui era că expresiunea nu e în stare întotdeauna să redea intensitatea pasiunii, şi că, 

„Cântarea care n'a fost spusă 
E mai frumoasă ca oricare. 

Cu adevărat pasionat, după dânsul, nu poate îi decât: 
„Cântul din urmă, când din înima sbuciumată 
Orice dorință "ncet se curmă“. 
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Sensibilitatea, o sensibilitate nervoasă şi rafinată, e 
nota caracteristică a poeziei lui Petică,. Idei, păreri asupra 
vieții, a morţii, a rostului nostru, nu prea găsim în opera 

„acestui poet. Simţirea, la dânsul, ține loc de idei. Pentru 
el, nu există în Univers decât iubita şi dânsul. E o simţire 
individuală, care nu reflectă în ea nimic universal. Dar e 
o simţire puternică, sinceră, a unei inimi zbuciumate, îm- 
brăcată într'o formă elegantă, fină, deşi pe alocurea pro- 
zaică. 

O antologie conştiincioasă ar trebui negreşit să conţie 
şi câteva poeme ale acestui talentat poet, răpus în floarea 
vârstei,



„DIN TRAMBIŢE DE AUR“ 
- | | „de AL, T. STAMATIAD 

Această culegere de versuri, apărută de curând în a 
treia ediţie, a văzut pentru întâia oară lumina zilei în 1910. 
Poetul era tânăr, avea numai 25 de ani, Vârstă îrumoasă 
de sigur, când pentru cei mulţi de abia începe viaţa, cu 
cortegiul ei de iluzii, de planuri şi de speranţe în viitor. A- 
tunci se simt fiorii dragostei celei dintâi, ai dragostei care 
nu se uită niciodată. lar puţinii, aleşii lui Apollo, îşi în-. 
strună lira, şi în accente înflăcărate sau duioase, ne cântă 

- vraja, inimei lor robite. 
„D. Stamatiad a fost mai precoce. A iubit cu putere şi 

a cunoscut toate gamele pasiunii amorului cu mult înain- 
tea; comunului muritorilor. Poeţii de obicei îşi trăiesc viața 
mult mai repede. La vârsta de 25 de ani, când alţii de 
abia încep a iubi, poetul Stamatiad e descurajat, cu inima 
sângerândă şi mutilată. In amor n'a găsit decât venin. 'To- 
tuş el iubeşte încă pe aceea care, fără milă, i-a turnat în 
suilet otrava desnădejdei: 

- Dar rana mai profundă 
Si atât de dureroasă, ca *n toamnă un apus, 
Imi dă fiorii morţii, trecutul mă inundă: 
Te simi atât de aproape, cu toate că te-ai dus! 

ă (Agonie) 

EI nu o poate uita, gândul îi este tot la, dânsa, şi-i va 
îi până 'n ultima clipă a vieţii: 

Când voi muri, iubito, ah! mâna ta de ghiaţă, 
Mai albă decât crinul — pe fruntea mea s'0 treci 
Uşor ca şi zefirul din nopţile cu lună, 
Va fi o sărutare “n somnul meu de veci, 

| (Ultima luptă) 
Până şi amintirea iubirii îi face Tău, căci ea îi reînvie întâmplări de cari îi este groază. 

Azi văd numai morminte în, zarea amintirii, 
Și mă "mpietreşte gândul că ne-am minţit într'una 
Cam torturat iubirea, cam scuturat cununa 

De flqri, a tinereţii. 
(Uitarea)
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„EI vrea s'o distrugă, să uite : 
Vitarea — ca o rană aş vrea să se întindă 
Şi *n fiecare clipă să crească, să cuprindă ÎS 

Trecutul, să-l distrugă... 
Să nu rămâe-un zâmbet din calda *nfiorare, 
Să nu rămâe-o notă din splendida cântare, 

Să piară amintirea! 
(dem) 

Şi poetul izbuteşte : 
Dar rând pe rând pe toate le-a colropit uitarea 
S'au şters ca o părere, azi sufletul: mi-e gol... 

Şi se resemnează : 

Trăiesc o altă viaţă pe care-o sorb cu selea 
Inovinsului ce poartă 'n piept o veche rană; 
Trăiesc o altă viaţă şi lupt fără odihnă, 
Cu ultima credinţă, cu ultima svâcnire, 
Că voi găsi în fine dorita fericire... 

(Apus de toamnă). 

Nici accentele de pocăință ale iubitei nu-l mai mişcă. Intoarcerea ei îl lasă rece: 
0, nu te mai întoarce! 
Chiar dacă revederea 
Ar reaprinde torța aceloraşi dorinţe, 
Și inimile noastre ar palpita nebune 
In ritmul adorării, 
Ca "n zilele trecute şi pline de avânturi, s 
Vor ţine doar o clipă 
Şi iarăş se vor stinge ca orice aminţire, 
Azi nu mai am nici lacrimi, nici ură, nici iubire... 

(O, nu te mai întoarce!) 
Dar nici amenințărilor, el nu cedează : 

Zadarnică ţi-e ura, zadarnică ţi-e lupta — O! s'a schimbat copilul ce 'n vremi Pai cunoscut; Nimic nu mă 'nspăimântă, nimic nu mă răneşte, Regină mi-este arta, tovarăşe şi scait. 
| (Spre alte înălţimi) 

In sfârşit a triumfat. Dar iată că, întro zi, el pri- meşte o tristă veste: departe, pe țărmuri străine, iubita lui e in agonie: 

Da, am aflat dezastrul 
Si mă "'ngrozeşte gândul 
Și 'mi sângerează pieptul , Că iu te stingi departe în ijloarea tinereţii... 

(Azi s'a 'mplinit Cuvântub 

2
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Profeţia poetului, a amantului părăsit, s'a realizai : 

Dar azi totul e zadarnic: căci s'a 'mplinit Cuvântul. 

Acum totul s'a isprăvit. Iubita, care a sângerat atâta 
inima poetului, nu mai este. In amintirea dragostei de altă 
dată, poetul ridică un templu iubitei sale : 

Am ridicat un templu — minune din minune — 
Intreg este din aur şi pietre nestimate, 
Cu turnurile mândre, vederea ţi-o răpune.., 

(Templul iubirii) 

Ei într adevăr o minune acest templu „nepământesc 
tezaur“ 

Cu porțile de aramă, cu treptele de agată, 
Icoane pretutindeni şi aceeaş în tot locul, 
In miile de candeii sfios clipeşte focul, 
Vibrarea de mirezme te leagănă, te 'mbată, 

, : (Idem) 

Dar iată că, năprasnic, o stranie fantomă se strecoară 
în templu, şi 

„templu se preface cu 'ncetul în ruină: 
Trecut-au ani şi totuş ruina o contemplu. 

, (Idem) 

Aceeaş soartă o are şi Palatul cu şapte coloane. Des- 
crierea incendiului atinge aci înălțimi ometrice: 

Dar vântul pornit-a deodată să sujle 
Palatul feeric cuprins e de Țlacări, 
Perdelele sumbre iucesc la ferestre. 

Și fumul în valuri mereu se ridică: 

Toi cerul e-o pânză imensă de doliu 
Și vântul aleargă sălbatec şi o rupe, 
Incep să trosnească balcoanele toate. 
In parc e o lumină de basme, de tise, 
Se 'nalță 'ntr'una fantastice flacări 
Și zarea întreagă e-o pânză aprinsă. 
E o sumbră ruină palatul feeric... 

(Palatul cu șapte coloane) 

Iubita moartă, templul ridicat. amintirii ei distrus, nu-i 
mai rămâne poetului decât să-şi creieze o altă viaţă, cu 
orizonturi mai vaste, mai clare. In sfârşit şi-a găsit calea:
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Lumea mea e fantazia, 
O lume fără de hotare, 
In ea mă simt avut şi mare, 
Palatul meu e Poezia. | 

(Credo) 

Poetul s'a pus pe lucru. Alte izvoare de inspiraţie îl atrag. Ingenuchierea trecătoare a Patriei îi va smulge accente duioase de dragoste de neam şi de umilinţă față de Atotputernicul. Iar imaginaţia sa fecundă ne va da a- cea artistică Cetate cu porțile închise, de care mă voi o- cupa într'o zi. S'a convins că desperarea nu e unica ra- 
țiune şi preocupare â vieţii, şi că viaţa e scurtă. l-a spus-o de altminteri şi poetul Horaţiu, din care a tradus câteva bucăţi foarte reuşite: 

Grăbeşte, moartea stă la pândă, 
Deopotrivă cu piciorul 

Loveşte casele sărace 
Ca şi palate strălucite; 

Grăbeşte, viața este scurtă 
Speranța este amăgire, 

Soseşte noaptea, neagra noapte, 
Duşmana viselon iubite. 

Şi în altă poezie, tot Horaţiu : 
Nu mai spera în visuri când ştii că timpul curge Intocmai ca o apă . 
Și viaţa ne-o îngroapă; , 
Trăieşte şi profită de fiecare clipă 
Căci mâine — cine ştie? — chiar mâine poate moartea Te va atinge în zboru-i cu neagra ei aripă. 

| Am căutat, pe cât se poate, să rezum diferitele faze şi nuanţe ale durerii poetului, durere sinceră, pornită din inimă şi profund. umană. Nu încape îndoială că accentele pasionate ale simţirii sale, revoltele sufletului său, ca şi resemnările sale nestatornice, sunt ecoul unor suferinţi € reale. Poetul a urcat cu adevărat Calvarul durerii ome- neşti. Prin sinceritatea ei, suferința lui, din individuală, a căpătat un caracter mai general, a devenit omenească, a noastră a tuturor. 
Un alt merit al d-lui Stamatiad este elegantul veş- mânt poetic în cate şi-a turnat impresiile sale dureroase. D-sa e stăpân pe vers, pe care-l mânueşte artistic, fie în
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ritmul rimei obişnuite, fie în acela al versului alb sau liber. 
Versurile sale sunt -arareori banale sau prozaice, dar mai 
totdeauna pline de imagini frumoase, de simboluri. 

Dar să nu cerem poetului mai mult decât se cuvine, 
Aşa, de exemplu, d-sa n'a redat decât o singură lature a 
pasiunii amorului, partea tragică; desnădejdea şi resem- 
narea, şi încă aceasta văzută prin prizma amintirii, Latu- 
ra cealaltă a ei, iubirea însăşi, cu nuanțele şi emoţiile ei 
variate, i-a rămas străină. , 

De altă parte, ceeace lipseşte poeziei d-lui Stamatiad 
este partea filozofică: şi anume vederi personale asupra. 
existenţii, a morţii, a rostului nostru, sau descrieri ale na- 
turii în aspectele ei diverse, bine înţeles trecute prin in-. 
teligența şi temperamentul poetului. Poezia lui nu este re- 
Zultatul unei concepţii a intelizenţii, ci numai o descăr- 
care a inimei lui îndurerate. 

Aşa cum este, ea place şi emoţionează. Merit desigur 
destul de mare. ” | 
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„ANTOLOGIE“ 
de BARBU NEMȚEANU 

A apărut de curând în editura sârguitoare a „Casei Scoalelor“ o colecţie din poeziile regretatului poet B. Nemţeanu, mort în floarea vârstei şi în plină eflores- cenţă a talentului său. E o ediţie elegantă de 280 pagini 
care cuprinde 36 de bucăţi originale, urmate de alte 10 traduse după diverşi poeţi germani şi îrancezi. Reunindu- 
le într'un volum, aceste mărgăritare risipite în felurite re- viste şi amenințate a fi acoperite cu pulberea uitării, edi- tura a adus un netăgăduit serviciu literaturii noastre, cât şi publicului cititor. 

Este ştiut că poezia română, dela un timp încoace, 
a evoluat simţitor în direcţia unor curente noi cari, impu- nându-i alte tipare decât cele obişnuite, i-au modificat cu totul înfăţişarea. O atmosferă de vag, de contuz a luat lo- cul clarităţii, sonoritatea şi muzicalitatea s'au substituit simţirii şi gândirii, dureri exaltate dar închipuite durerilor profunde şi adevărate. Până şi versificaţia, supusă unor e- xerciţii de echilibristică, a căpătat o varietate şi mlădiere 
cu totul noui. 

Barbu Nemţeanu, deşi contemporan cu această ten- dință de renovare a poeziei, nu s'a înrolat sub steagul ei. Simţind cu adevărat şi puternic, talentu-i poetic nu s'a putut preta la simple broderii artistice pe teme închipuite şi învăluite în ceaţă, nici la o gimnastică de sonorități mu- zicale. Deşi natură predispusă la tristeţe, prin boala care-i sortise morţii, tristeţea lui Nemţeanu e numai aparentă, iar nu reală; ea dispare la simpla ivire a unui zâmbet, a unei mulțumiri trecătoare, a unui pic de soare. 
Trimite-mi, o Doamne, mai repede soare, 
Să văd un prieten în orice străini 

Inima lui întradevăr e plină de o caldă dragoste de oameni, aspiră la iubirea curată şi firească, se bucură de 
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cele mai modeste fericiri. Intreaga sa poezie reflectă a- ceastă dublă stare suiletească, de tristeţe. şi de îericire, de descurajare şi de încredere în sine. Fa este oglinda vie a întregei şi efemerei sale vieţi, plină de amărăciuni, dar şi de mici fericiri trecătoare. Nimic artificial în a- ceastă poezie, nimic căutat, nici urmă de tendinţă spre e- Xagerare, spre preţiozitate, spre nelămurit. Voiu căuta să cvidenţiez aceste stări suileteşti ale poetului prin câteva citate din frumoasele sale versuri. 

Şi mai întâi, tristeţea lui. Ea nu este un rezultat al constatării zădărniciei vieţii sau a inutilităţii  storţărilor noastre, ori a răutății oamenilor. Ea nu-şi are originea în pesimism. Nu. Tristeţea lui Nemţeanu este de esență mai mult poetică. Ceeace îl întristează e ivirea posomorită a toamnei, sunt ploile nesfârşite şi reci de'care e însoţită, e natura cernită şi descurajatoare. O călătorie în tren, pe O asemenea vreme, îi umple inima de amărăciune: 
Câmpii ruginite de-a. dreapta, de-a stânga Şi trenul aleargă prin ploaie şi vânt... 
Și inima plânge şi geme, nătânga, 
Si-mi pare că trenul mă duce *n mormânt, 

In călătorii din compartiment nu vede decât duşmani, dornici să-i afle gândurile... dar e suficient ca să audă pe vreunul din ei suspinând din greu, că numaidecât teama-i dispare şi compătimirea îi inundă inima. Vina desigur e a ploaiei de toamnă: ea face să încolțească în sufletul poe- tului buruiana aceasta a neincrederii: 
Hai, suflete, uită de ploaia de-afară, 
Că nu e mai mare vrăşmaşă ca ea! 
Visează că-i soare pe ceruri şi vară 
Și lumea că-i bună şi 'ntreagă-i a ta! 

Un alt motiv de tristeţe pentru poet este mediul mate- rialist, lipsit de orice avânt spre ideal, în care e constrâns ca să trăiască. „Galaţi, oraş cumplit de negustori“ e o dia- tribă amară, singura poezie pesimistă a lui Nemţeanu, — impotriva unor oameni cari w'au jertfit nimic pe altarul sfânt al artelor sublime şi cari dau uitării pe cei mai buni Îii ai ior. 
* Poetul e ating de o boală care nu iartă. [ se reco-
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mandă şederea la munte şi o viaţă tihnită. După un timp 
se întoarce şi, în faţa oglinzii, constată progresele corpului 
său, aşa de prăpădit odinioară, progrese realizate în dauna 
activităţii cerebrale, în detrimentul poeziei. Se roagă de 
trup să-i îngădue iar visarea şi cântul. Şi dacă nu i le va 
îngădui: 

Atunci, nevrednic trup, cuprins de silă, 
Prin munţi nu te-oi purta de două ori; 

Scot sufletul din tine, fără milă 

Și 'n drum te las să mori! 

Dar adevărata notă caracteristică a poetului e mai 
degrabă dragostea. Nu o dragoste exaltată, ca la unii din 
poeţii tineri, ci una firească, liniştită, siioasă. Poetul ştie 
bine că iubita lui nu-l citeşte, că nu i-a citit un singur vers 
din toată povestea dragostei lui: 

Și doară versurile mele 

Nu pentru critici au fost scrise, 
Ci pentru tine, dulce critic, 
Cu ochi negri plini de vise! 

Cu toate acestea, gândul îi este numai la dânsa. O zi, 
dacă nu 0 vede, i se pare un an: 

Ce-aş mai ajunge oare, dragă, 
De mi-ai lipsi o zi întreagă? 

La munte, unde s'a exilat fără voie, scrisorile iubitei 
se îac aşteptate. Când, în sfârşit, primeşte una, el nu mai 
ştie ce se petrece cu dânsul, şi vremea însăş se opreşte 
în loc: 

O țară să se-aprindă, să se dărâme-un munte, 
Aceeaş nepăsare pe 'ntunecata-mi frunte. 

Zadarnica aşteptare îi insuflă idei funebre. EI lasă 
vorbă curierului: 

De-or mai veni răvaşe, să scrii pe muchia lor 

Că nu mai sunt pe lume, că am murit de dor. 

Să nu-l luăm însă în serios. Poeţii cam exagerează. 
In genere dragostea lui Nemţeanu e domoală, tainică, 
fără exteriorizare. Când iubita e lângă dânsul, inima îi 
svâcneşte cu putere, dar el rămâne tăcut în faţa ei, nu în- 
drăzneşte să-i spuie ce simte:
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Ne ard pe buze atâtea dragi cuvinte, 
Dar muţi ne fac dogorile nebune... 
Și ne iubim cu-atâta mai fierbinte 
Cu cât noi ştim că "n veci nu ne-v v0m spune. 

Totuş poetul şi-a văzut visul realizat. Ca prin farmec mohorîta lui odaie s'a prefăcut într'un rai de lumină. E în culmea fericirii, O iie de borangic atârnă albă de perete: 
Și prind să râd, să cânt Gş vrea 
Și 'n minte-mi fulger'o scântee — 
Cum s'a schimbat odaia mea 
C'o haină dragă de femee! 

Dar, vai! toate au un sfârşit în lumea aceasta. lubita Va părăsit, sau a murit, nu ştim exact, poetul pleacă în lume ca să uite. Inima în piept i se destramă, şi tremură şi sângeră, plângând — dar în zadar, uitarea nu vine: 
Zadarnic chem şi graniţă amară, 
Că jalea n'o să poată să-mi aline; 
Zadarnic las în urmă 'ntreaga ţară 
Când amintirea vine după mine. 

Din fericire, durerile nu-s eterne. Poetul a uitat, s'a însurat. S'a isprăvit cu dragostea de iubite. lubitele mau îost decât motive trecătoare de inspiraţie pentru dânsul, Lacrimile şi suspinele au secat. A venit momentul dra- gostei serioase: 
/ 

Azi nu mai cânt, n'am lacrimi nici suspine, 
Ci "n sufietu-mi iubirea sa încuibat,; 
Nevastă, eu n'am cânturi pentru tine, 
Pe tine te iubesc cu-adevărat, 

Altă iubire, de altminteri, îl aşteaptă: copilaşul! Ce sentimente duioase inspiră poetului naşterea acestuia! Ce de nopţi petrecute în făurirea. de planuri pentru viitorul lui, şi ce de şoapte ca să nu-l deştepte: 
Si-aşa ne trece noaptea 'ntreagă 
Şi-aşa trec nopţile pe rând: 
Atât de drag ni-e copilaşul... 
— O, de sar naşte mai curând! 

__ Poetul ar vrea băiat. Dar s'a născut o fată. El o a- lintă cu nani-nani, acel cânt de leagăn, cântec dulce, care nu mai e la modă şi pe care nu-l mai aud copiii moderni.
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Dar copila aceasta, ca toate copilele, iubeşte mai mult pe mă-sa. Poetul e gelos de această preferinţă. El se gân- 
deşte la răzbunare: 

Gândeam să-i dau de zestre-odată 
Completa-mi operă; dar dacă 
Va fi şi-atunci neinduplecată, 
Un vers nu-i dau: o las săracă!.. 

Acest delicios volum de versuri mai conţine şi zece 
poezii din Schiller, Heine, Goethe, Lenau, Baudelaire şi 
V. Hugo, traduse într'o limbă armonioasă şi în ritmurile 
corespunzătoare. El trebuie citit în întregime, bucată după 
bucată, dacă ţinem să-i gustăm tot farmecul ce se desprin- 
de dintr'însul. E o poezie sănătoasă, sinceră, producătoare 
de emoţii plăcute, şi care prin optimismul ei surâzător 
va atrage, desigur, toate imassele de cititori.



„IRONII SENTIMENTALE: 
de E. MARGHITA 

Sub acest titlu semnificativ, şi întrun volumaş  ele- gant ca tipar, hârtie şi cuvertură, editat de „Cultura Na- țională“ d-na Marghita, cunoscuta poetă satirică, ne oieră o culegere din poeziile ei, risipite prin diverse ziare şi re- viste. Imitând pe nuveliştii de astăzi, cari obişnuesc să dea titlul uneia dintre nuvele întregului volum, poeta a dat culegerii sale titlul de „ironii sentimentale“, deşi ea mai conţine şi ironii de ordine personală sau politică şi — ceca- ce e de mirat — chiar versuri de dragoste sinceră: şi pro- fundă, cari sunt departe de a fi simple ironii. Intr'o prefaţă în versuri, adresată nu publicului, ci pro- priului ei suflet... rănit, poeta îl sfătueşte să renunțe la dra- gostea arzătoare, la plânsul în taină, la orice simţire şi gândire, la eternele visuri, cu un cuvânt să fie tare ca o stâncă şi nepăsător. 

Fii tare! Nu te 'mduioşa 
De a dragosiei suspine; 
Tu bate-ți joc de nu vrei ca 
Să-şi bată joc de tine! 

De sigur că motive serioase, probabil decepții amare, „au Survenit în viaţa poetei pentru a o determina la ironie şi indiferenţă. Deşi are pe conştiinţă versuri multe şi proză multă, nu mai vrea să dea prinos tiparului sentimentele-i duioase, ci preferă să le „păstreze ascunse în cripta sufletu- lui. Lumea nu-i vrednică de a îi inițiată în comorile sufle- teşti ale poeţilor. E prea nepăsătoare la durerile lor, De aci hotărîrea poetei de a-şi bate joc de toate, de oameni, de idei şi chiar de dragoste. 

Voiu încerca, pe cât se poate, să dau câteva speci- mene din inspirația îelurită a poetei. Şi mai întâi, din cea ironistă. Se ştie că luna a fost în toate timpurile marea inspiratoare a poeţilor, cari au asemuit-o cu tot feluij de



  

obiecte. Cu ce ar mai putea-o compara poeta noastră, când 
metaforele bune s'au epuizat de veacuri? Fa o goneşte de 
la geam, o opreşte să-i mai inunde odaia. cu lumina ei ima- 
culată ca neaua: 

Destul, ascunde-le în nouri — ori dacă nu, 
. - trag eu perdeaua. 

Diverse stări sufleteşti, provocate de lucrurile din a- 
îară, sunt simpatic exprimate în versuri săltăreţe alcătuite 
din trohei şi dactili, şi cari se termină cu o strofă delicioasă. 

Nu "şi dau seama în culmea vervii, 
Cu a lor ritme straşnice, 
Barzii, că tocesc toţi neruii 
Unei fete paşnice! 

O serie de şapte sonete, închinate unei menajerii dela 
laşi, se termină cu aluzii ironice la făptura omenească: 
Maimuţei îi e ruşine să ne zică nouă oameni; leul prizonier 
e fericit că m'a ajuns în halul omonimului său; vulturul mă- 
reţ nare de ce să ne invidieze, ci cel mult să ne plângă, 
încătuşaţi cum suntem în gratiile legilor şi prejudecăţilor. 
Şi dacă şarpele nu ispitea pe Eva, zice poeta: 

„„Neştiutoare de ce-i rău şi bine, 
Mă ospătam. cu iarbă şi smochine, 
Și 'n veci de veci nu comiteam sonete. 

O lunetă astronomică, instalată undeva, îi smulge ac- 
cente de indignare. Când mitologia spune clar că Diana e 
fără pată, poeta nu vrea să admită că luna are pete multe. 
Şi apoi 

Nu vreau să ştiu cum este ea 
Văzută cu ocheanul, 
Vreau să-mi păstrez iluzia, . 
Că-i roză ca mărgeanul. 

Cursul de îilologie dela facultate o adoarme de-a bi- 
nelea, iar numărul cel mare de studenți la drept o face să 
exclame 

Cavem alâţi studenţi în drept, 
Și 'n bume atâta nedreptate! 

Legea vagabondajului prohibit o indignă, ea. fiind va- 
gabondă din fire. Cu fantezia rătăceşte în toată ţara, şi
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mai departe, peste graniţă, în lumea întreagă, în tovărăşia cărților de călătorie, sau în aceea a lui Flammarion, prin zările alpastre. 
- , Dar o zi tristă de ploaie, cu efectele-i realiste văzute din cerdac, e ifuminată puternic de o pereche care trece 

El o ţine strâns de braţ, 
O priveşte cu nesajț - Şi-i şopteşte lângă casă: 

Ah! ce vreme delicioasă!? 

In sfârşit, cine nu cunoaşte faimoasa declaraţie de im- pozit a poetei? Ca, proprietăți rurale, avea o Mică vie în Olimp, dar, vai! un critic i-a expropriat-o. lar de atunci a rămas cu o grădină de legume 
Și o cultiv după al meu plac: Ea nu-mi produce multe sume, Ci doar o ieacă de spanac. 

Ca proprietăţi clădite i-a rămas un vechiu castel... în Spania şi trei palate: „Talent, iubire şi Credinţă“... dar a- cum îs toate dărâmate. Mai păstrează castelul „Năzuin- ța...“, care deabia se mai menţine de ruinat ce e. Efecte nu are, căci nu ţine să facă efect, şi nici acţiune, că de ar avea, ar scrie piese bune. 
| Foarte spirituală e „balada chiriaşei stabile“ —_ de o frumuseţe de idei şi de ritm uimitoare — care totuş lasă în urma ei o atmosferă de melancolie caldă, ca şi „Stanţele de toamnă“, adevărat cortej de gală cu escorta-i de splen- dori, ca şi „Iarna la țară“, admirabilă zugrăvire a naturei. Singură ploaia, care nu mai conteneşte, o întristează cu monotonia ei. Ce pustie i se pare atunci odaia, când a- “fără glasul stropilor sună în frunza plopilor un cântec nebun | 

Cimitir e a mea odaie 
Patul mi :se pare un dric, 
Iar groparii, stropi de ploaie, Bat capacu 'n el: pic... pic... 

Totuşi şi ploaia îşi are câte odată partea ei bună, 
„Stropii de ploaie şoptesc o chemare Un cântec de dulce îspită,.. 
Dar târgul e mic, morala e mare, Și viața e: nesuferită! ! 
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Volumul d-nei Marghita ar fi trebuit să ia sfârşit aci. 
Puțin câte puţin însă, copleşită de nostalgii, poeta a uitat 
de ironie, de ceeace îşi propusese în prefaţă. 'Melancolia a 
luat locul ironiei în versurile sale. Ceva mai mult. D-sa a 
găsit de cuviinţă să adauge şi un număr de 21 poezii pur 
lirice sub titlul de „Acorduri în minor“. Pline de melanco- 
lie şi de dragoste caldă şi profundă, ele exprimă dureri a- 
devărate iar nu ironii sentimentale. Totuş, în fața acestor 
simţiri sincere, rămâi nedumerit şi te întrebi dacă n'or îi 
şi ele simple divertismente intelectuale ale poetei? 

Temele favorite ale poeziei sale sunt: frica de iubire, 
încrederea în iubire, decepțiile amare şi moartea iubirii. 
Poeta simte o frică de a iubi,. deşi privirea şi apropierea 
iubitului o turbură adânc. Inima îi strigă, rămâi! pe când 
gura ce ardea lipindu-se de gura lui, îi strigă, cu asprime, 
du-te! Şi el a plecat. 

Astfel trecu şi al meu noroc, 
Eu mam ştiut să-l țiu pe loc, 
Și nare să mai vină. 
O, nu, nu trebuia să pleci! 

Dar fiţi pe pace! norocul s'a întors, după cât se pare. Şi a fost aşa! 

In sufletu-mi curat ca crinul, 
A patimii 'mpurpurată floare, 
A biruit sărmana mea pudoare 
Şi 'n văpăi de foc i-a stins suspinul. 

Ce va urma apoi, după acest vis sublim? 
Pe urmă ştiu eu bine ce va fi: 
Mă vei uita... iar eu te voi iubi 
Cu aceeaș patimă 'nflăcărată. 

E prima iubire adevărată a poetei. Dar ce folos! el o: părăseşte lăsându-i suiletul pustiu. Zadarnic îl mai aşteap- tă cu visele ce-i mor unul câte unul. Numai casa cea veche: din uliţă îi mai vorbeşte despre dânsul. 
Și plânsu-abia mi-l stăpânesc, 
Căsuţa e deşartă... 
Ferestrele mă urmăresc 
Cu-a lor privire moartă. .. 

„Şi când totul pare uitat, aducerile aminte, ca niste: 
strigoi fără milă, se trezesc mereu în sicriul sufletului vi.
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Sinite o tristeţe de moarte. Ca să uite, pleacă departe, tot mai departe, dar sufletu-i obosit şi stingher 
Pe vechile drumuri întruna se 'ntoarce. 

Cu ultima poezie „Departe“, totul s'a sfârşit: dorul a murit... - 

Si Dar'că zace îngropat 
In cimitirul trist din sat. 
Tot dorul meu nemângâiat, 
Tot. ce-am visat, tot ce-am, sperat, 
Năluci... năluci... 

Cum vedem, inima poetei a trecut prin toate gamele dragostei, dela primii fiori nelămuriţi până la iubirea Da- sionată, dela durerile decepției până la uitarea: definitivă. Ce-i mai rămâne acum să îacă? Să urce din nou calvarul dragostei ar fi inutil şi lipsit de interes. Adevăratul talent de aci înainte ar trebui poeta să şi-l îndrumeze tot spre satiră, spre ironie, domenii în care excelează. Poezia lirică, în schimb, war mai avea poate nimic de câştigat dela d-sa.



  

„CRINII ROŞIK 
de d-ra SANDA MOVILA 

Poezia românească a evoluat în mod simţitor, mai a- 
les dela răsboi încoace. Ce departe suntem astăzi de o- 
pera poetică a lui Alecsandri, a lui Eminescu, ba chiar şi a 
lui Coşbuc! Impresionismul, simbolismul şi alte curente 
apusene în „ism“, au invadat treptat sau simultan câmpul 
poeziei noastre, tinzând să-i croiască tipare noi şi să-i im- 
pună alte moduri de inspiraţie, ba chiar să-i modifice me- 
nirea ei seculară de încântare a minţii şi a simţirii într'o 
încântare a auzului, într'o muzicalitate ritmică şi extatică, 
dar goală de idei sau de sentimente. 

Aş înțelege o asemenea poezie nouă într'o țară ca 
Franţa, unde toate curentele literare s'au desvoltat normal 
şi treptat, au ajuns să producă opere desăvârşite, şi unde 
deci orice inovaţie este admisibilă şi are chiar şansa de a 
se impune. Dar la noi, unde mişcarea literară e încă re- 
centă, unde cultura clasică nici n'a izbutit până acum să 
dea roadele cuvenite şi unde mentalitatea însăş nu e pe de- 
plin îormată, nu e oare prematur de a se introduce curente 
noi, incompatibile cu starea limbei şi chiar cu modesta 
noastră contribuţie literară? 

O trăsură de mijloc între obişnuitele curente şi cele 
noi, importate de unii, între clasica poezie de idei şi senti- 
mente deoparte şi poezia nouă, de pură muzicalitate de altă 
parte, îl oferă volumului de poezii, de curând apărut, sub 
titlul Crinii roşii, al d-rei Sanda Movilă. D-sa, pe cât se 
pare, caută să împace toate gusturile. E adevărat că nu 
prea găsim idei în versurile sale, dar în schimb, alături de. 
fantezii cerebrale de o muzicalitate extatică, de broderii 
artistice pe evantaie ideale ori la lumina lunei, sau de însăi- 
ări fine pe firul inconştientului, ne întâmpină şi versuri vi- 
brânde de simţire puternică, caldă şi armonioasă, de pa- 
siune înfocată, aproape safică. Versul liber, uneori rimat,
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atinge la d-şoara Movilă o irumuseţe rară,.o oarecare ar- monie muzicală de care nu-l credeam capabil. O impresie analoagă îţi rămâne, de frumos, de armonios, de drăgălaş din țoate aceste poezii cu cuprins atât de diafan, de eteric, . de insesizabil. Voi căuta, prin câteva versuri alese la ni- mereală, să dau o ideie cât de vagă, de variatele aspecte ale inspiraţiei, simţirii şi muzicalităţii tinerei noastre poete. 
Un prim aspect îl oferă bucăţile din rubrica. „Evantalii japoneze“. Prinţesele Yuki şi Lya-So, una cântând la Chi tară pe evantalii de mătase roză, iar cealaltă brodând pă- sărele „cu ochii şi ciocul de mărgele“, aşteaptă înfrigurate pe străinul blond, din luntrea ce alunecă pe ape. EI so- seşte, şi 

„„Culcat pe perini de mătase 
Cu ochii aproape închişi pe jumătute 
Se lasă amejii de atâia farmec 
Ca 'n basmele auzite sau visate... 

Şi când Yuki, mai mult glumind: 
Ii cere ochii albaştri ca să-i prindă 
In păr cu două ace de argint. 

Sau când prinţesa Lya-So, zâmbind: |, 
Cu graţii de pisică 'nşelătoare 

Ii cere o şuviţă de păr blond 
Ca să brodeze zâmbete fugare 
P'un colț de evantaliu început. 

Nici nu tresare nici nu se nfioară... 
Se apleacă 'ncet spre ele... le sărută... 

Aceste prințese, vai! sunt simple statuete de porțelan sau broderii pe evantalii, creaţiuni ale minţii şi simţirii po- etei, însufleţite de capriciul ei. Vine însă un moment când dezamăgită în propria-i Simţire, ele nu o mai satisfac: 
Vam modelat din piatră, 
Din visuri şi din mine! 
V'am înviat cu gesturi, 
Cu graţii şi zâmbiri, 
V'am scos din etajeră 
Minuni fermecătoare 
Și 'n clipe de uitare 
V'am adorat pe toate... 
In seara asta tristă... 
Am să vă sparg pe toate.
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Şi le-a spart. Ce era dragostea catifelată a micilor 
prințese, pe lângă dragostea aprinsă, ce a cuprins ca o vă- 
pae inima poetei? In durerea ei neîmpărtășită şi fără spe- 
ranţă, ea distruge lumea ei de visuri: 

De când n'ai mai venit din seara aceea 
latacul meu prea alb pictat cu vise 
S'a prăbuşit adânc ca o cetate, 

Acoperind o lume de princese, 
Sub moarte evantalii sidefate, 

Dar în zadar. Iubirea nu moare. Fiecare înfrângere o 
aprinde şi mai tare. Speranţa piere şi renaşte şi mai lumi- 
noasă. Da, el trebuie să vie, nu se poate să nu vie. Frumoa- 
să ca o regină, învăluită numai în iubire, deşi goală, ea îl 
aşteaptă în clarul lunei pline. 

Te așiepi cu toate porţile deschise, 
Cu drumuri preschimbate în roşii crini, 
In ochi cu o întreagă primăvară de simţiri 
Sin suflet cu o lume ne 'nțeleasă de abise. 

Dar el nu vine, şi noaptea trece 

Și adorm cu tine — totuşi fără tine — 
Cun surâs de noapte vag în mine. 

Şi într'un târziu: | 

De atdta aşteptare dureroasă 

Aprinsa med Cytheră "'nflorilă 

Se prăbuşi sub propria-i povară 
De voluptate amară neîmplinită. 

Mai găsim în acest volum de poezii şi câteva poeme 
delicioase, ca, Oarba, prinţesă torturată de dorinţi ascunse; 
Păsărarul, ale cărui păsărele de piatră învie într'o noapte, 
iar el se preface, cu colivii cu tot, în piatră; Cântece pen- 
tru Mab, desigur prietena moartă a poetei, pe care o poartă 
ascunsă, ca pe o efigie încrustată, în sufletul ei; Crinii mor- 
fii, deziluziile iubirii moarte cu avânturi spre iubirea nouă; 
sau Povestea burgului, poveste tristă în care toţi se sinu- 
cid, şi soarele, şi oamenii, cuprinşi de fiorul nebuniei, um- 
plând tot cimitirul, 

Insfârşit, pe lângă „seri crude“, „amurguri amare“ şi 
„peisaje funerare“ ne mai întâmpină, în volumul de poezii 
al d-şoarei :Movilă, şi „seri sensuale“ ori „seri suave“* — 

3
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căci viaţa-i un amestec de dureri şi plăceri — precum şi pure exerciţii de echilibristică în domeniul fanteziei. Regret însă că nu pot reproduce nimic. De altminteri, ce ar putea dovedi nişte simple citate izolate, smulse la întâmplare dintr'un ansamblu poetic, care vibrează de atâtea simţiri calde şi delicate? Volumul trebuie citit în întregime, dacă ţinem. să-i gustăm toată dulceaţa şi frăgezimea de simţire, toată armonia muzicală ce se desprinde dintr'însul. Trebuie să relevez totuş că tânăra poetă cam abuzea- ză de unele elemente de inspiraţiune, cari ne obosesc prin repețirea lor prea deasă. E adevărat că mai toate poeziile sale sunt situate în cadrul nopţii, la lumina lunei, ale cărei efecte schimbăcioase şi argintii dau lucrurilor de prin pre- jur un ce misterios şi feeric. Dar surprinde neplăcut reve- nirea continuă a expresiunilor „lurhina lunei“, „apa lunei“, | Precum şi „muzica albastrului de lună“. Tot aşa de bizare sunt şi „apele cari cântă cu dinți de mărgele“, sau „boabele de tăceri prea grele ce se înşiră pe fire lungi de gânduri obosite“, sau „rugăciunea de sidef“ sau „înaltele tăceri“, „tăceri imense“. In sfârşit, aproape nu e poezie în | care să nu apară cuvântul „extatic“: de pildă, „cu zâm- bete extatice'“, cu „ființa extatic întinsă“, „geamurile râd extatic“, şi „geamurile par extatice pleoape“, etc. Toate aceste mici imperiecţii, desigur obosesc pe ci- titor, dar nu compromit îrumuseţea ansamblului. Volumul de poezii Crinii TOşii, al d-rei Sanda Movilă, rămâne, prin toate însuşirile relevate, un început promițător de reale succese în viitor. EI reprezintă o notă nouă în poezia ac- tuală românească, delicateţea simţirii redată într'o limbă muzicală.



„DESTRĂMARE:< 
de G. NICHITA 

Autorul acestui volum de versuri aduce o nouă notă 
în poezia noastră de astăzi. Suflet delicat şi de o sensibili- 
tate extremă, aproape feminină, orice atingere a naturii 
vibrează într'însul ca un ecou puternic şi-l răneşte de 
moarte. Un simplu cântec de ilaşnetă „cu şoaptele sale tân- 
guite şi cari spun atât de mult“, ajunge să-l arunce în cea 
mai adâncă întristare, deşi „cerurile Sunt pline de lumină 
şi întreg pământul e zumzet de albine“; ivirea nopţii îi in- 
spiră o adevărată groază prin vedeniile cumplite ce-i înfă- 

„ țişează; iar toamna, cu tristeţea ei, evoacă în sufletul lui a- 
propierea morţii. Până. şi dragostea, care de obicei ilumi- 
nează versurile altor poeţi cu accente lirice înflăcărate, la 
d-sa e rece, aproape un sloi de ghiaţă. 

Fire visătoare şi artistică — d. Nichita este şi pictor — 
el se simte atras înainte de toate către tainele nepătrunse 
ale sufletului, către durerile neînţelese, către neant. O notă 
puternică de îilozotie amară transpiră din mai toate .poe- 
ziile sale. Citindu-le, ai impresia că autorul a parcurs toate 
gamele durerii omeneşti, c'a deşertat până în fund toată 
cupa amărăciunilor şi că nu mai are nimic de aşteptat dela 
viaţă. Şi totuşi, cine ar crede-o? Acest blazat incurabil este 
«deabia la debutul carierei sale, în prima vârstă a tinereţii, 
când florile te îmbie cu parfumul lor, izvoarele cu şoaptele 
lor tainice, iar femeia cu dragostea-i caldă. 

Voiu încerca, prin câteva citate specifice, să scot în 
relief câteva din formele inspiraţiei poetice a d-lui Ni- 
-chita, aşa cum răsar din volumul său de versuri „Destră- 
mare“. În primul rând, ceeace ne izbeşte la d-sa este pesi- 
mismul său, care se traduce de fapt prin zădărnicia eîor- 
turilor noastre, şi implicit a vieții întregi. Speranţa este 
iluzorie prin însăş incertitudinea ei:
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De ce mai merg spre o ţintă care minte, 
„De ce las stropul meu de lut s'alerge 

Spre o apă care nu ştiu unde 7Nerge? 

E adevărat, totuşi, că „o fărâmă de vis“ ne mână îna- 
inte, azi ca şi întotdeauna. Ea animă încă pe cercetătorul 
îndrăzneţ care se avântă în necunoscut. 

Vâslind pe oceane de azur care mint, 
Lumina vibrândă o bea cu nesațiu, 
Şi roua fierbinte-a imensului spaţiu 
Il moae 'nir'o bae curată de argint, 
Beţie de soare! beţie de spaţiu! 

Dar, vai! nenorocitul cutezător se prăbuşeşte în goluri.. 
pe când alţii la rând îi iau locul. 

Și totuşi într'una 
Și alții se 'nalţă pe urmele lui, 
sunt alții, şi totuş î-acelaş Icar — 
Ei ştiu că spre soare e drumu 'n zadar 
isi totuşi se 'nalţă pe urmele lui, 
Sânt alţii, şi totuş i-acelaş Icar. 

Scufundat în fundul unei mări, departe de sgomotele 
haotice ale lumii, poetul desgroapă „comori strălucitoare“ 
pe cari le trimite din belşug acestei lumi, îără a se mai pu- 
tea bucura de pe urma lor, căci este victima furtunei... din. 
sufletul său: 

Eu n'am s'apuc să le mai văd în soare, 
Căci apa m'a pătruns şi mă scufund. 

Cu gândirea pierdută în noapte şi lipsit de ţel, zadar- nic se “ntreabă şi strigă: 

De unde vin oare şi unde-o să merg? 

Căci ecoul îi răspunde: 

Ce tristă, ce tristă poveste! , 
In negura vremilor toate se şterg. 
Tăcere!.. tăcerel.. tăcerel.. 

Constatarea zădărniciei vieţii lasă în sufletul poetului o tristeță nemărginită şi fără leac. Lipsit de o directivă, de un scop, sufletul acesta, asemenea unui cocor întârziat 
Sub cerul greu de toamnă ce se *ndoae 
Pluteşte dus de vânt, bătut de ploae.
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In van un dor adânc îl mână 

Spre țărmuri depărtate, sclipitoare, 
Spre ţărmuri de lumină şi de soare... 

EI scoate un țipăt dureros ce se pierde în noapte, căci 

Aripile-i se frâng de atâta ploae 
E dus de vânt, la voia 'ntâmplării. 

Intr'însul se perindă, odată cu căderea nopţii, un haos 
de irământări bizare: vuet de ape spumegânde sau căderi 
"de ape, furtuni vijelioase, foşnete îngrozitoare, vedenii de 
pasări de prin peşteri întunecoase, o lume întreagă de vi- 
iuni înspăimântătoare. Sub înrâurirea unei astfel de stări 
sufleteşti, poetul vibrează şi reacționează puternic: 

Si simt cum din vreme 
Se rupe un cântec cu glas de şuvoi, 
Pe malul genunii din mine mă 'ndoi 

Și-ascult cum se sbate şi plânge şi geme. 

Când însă totul e zadarnic şi suferinţa prea mare, el 
îşi caută scăpârea, în... uitare: 

Să uit a plânge 

Mă duc... şi beau, 
Dar fără să vreau 
Inima-mi plânge. 

Adevărata mântuire totuş e numai în moarte. Fa sin- 
gură pune capăt durerii noastre. . 

" Si "'ncremenit în ziduri moi de linişti, 
Nu voi mai şti ce-i gândul şi ce-i durersa, 
Din peşteri uriaşe, ca de smoală, 

Va picura pe trupul meu tăcerea. 

Inzestrat cu asemenea dispoziţii sufleteşti, desigur că 
nici în dragoste poetul nu va putea găsi fericirea. Tot o. 
iluzie deşartă este şi sinceritatea femeii în iubire. De aceea 
şi dragostea lui e rece. Alintările sale par sloiuri de ghiaţă: 

Ascultă, iubito, cocorii 
Cum ţipă prin ceaţă, departe; 
Ascultă prin parcuri, ascultă 
Cum plânge şi geme Octombre.
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Şi cum sărmana izbucneşte în plâns, poetul rămâne 
mirat: 

De ce plângi, iubito, cu hohot? 
Ce gând ascuţit te pătrunde? 
Ți-e faţa de ceară şi tremuri 
Şi mâna ta *mi pare de sloi. 

Gelozia, pe care n'a cunoscut-o în viaţă, începe să-l roadă de abia după moarte. Intr'o bucată Vitarea, cea mai mişcătoare dintre toate, poetul asistă la propria lui înmor- 
mântare. Un singur gând îi turbură atunci liniştea de veci, că iubita îl va uita şi că va dormi visând în alte braţe. A- 
tunci inima-i tresare pentru întâia oară şi gelozia îi smulge „accente de adevărată iubire: 

Oh, de aş putea atunci să sfărâm lanțul 
Pământului, să urlu ca o fiară, 
Să arunc tot lutul ce-mi apasă pieptul, 
Și sângerând, să îes din noapte afară... 
Dar nam să pot, căci somnul cel din urmă 
I-atât de greu, că nu-i găseşti cuvânt. 
Tu vei fi înc'atâta de frumoasă, 
Eu n'oi mai fi atunci decat pământ. 

Să nu fie oare în lumea aceasta de suferinți amare ni- mic care să ilumineze o clipă viața poetului? Ba da.. Este 
ivirea dimineţii atunci când viaţa 

Curge ca o apă sub focul viu de soare, 
Prin vine şi prin ramuri, prin Îlori şi prin pământ, 
Ea curge *n nesfârşire prin toate câte sânt. 

Şi odată cu revărsarea valului de lumină peste văi, „Când tot răsăritul arde în vălvătăi“, inima lui exaltă de bucurie şi de entuziasm. 

Oh, cine poate acum să sboare, sboară! 
Oh, cîne poale acum să cânte, cântă! 
Căci nu totdeauna e soare! 

Sub impresia înviorătoare a acestui soare, poetul chia- mă după dânsul pe toţi cei cu inima sângerândă. 
Veniţi după mine cu toţii, pe marele drum al vieţii, Ehei! să cântăm şi să râdem atât cât e soare! 
Veniţi să gustăm din amara Pământului pâine, 
Viaţa e totul: din sânge zidiţi-i altare, 
Și nu vă gândiţi ce sascunde *n ziua de mâine.
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E cel mai bun lucru, de făcut, şi de sigur un indiciu 
pentru poet în activitatea sa poetică viitoare. 

Remarc în acest volum expresii ca apele morţilor, 
apele serii, apele înserării, marea tăcerii, îrunze de bronz 
şi tăcere, straşina vremilor moarte, etc. şi cari nu par de 
loc serioase, precum şi un vers gramatical greşit: „când 
zorile vesteşte sosirea altei zile“, E, fără îndoială, şi oare- 
care poză în volumul „Destrămare“, inerentă vârstei, dar 
considerat în totalitatea sa, el reprezintă o notă nouă im- 
presionantă, în poezia noastră de azi: zbuciumul sufletului 
îndurerat, lipsit de ideal.



„GRĂDINA DE SIDE“ 
Ă de N. MILCU 

Unul din reprezentanţii poeziei noi este şi d. N. Milcu. E poate cel mai tânăr dintre toţi ca vârstă, dar destul de bătrân după blazarea sufletului său O îi desigur şi multă poză, multă afectaţie în durerea poetului, durere atât de cumplită şi de incurabilă precât se pare. Dar vina nu e a lui, ci a poeziei noi, care cere alte teme. de inspiraţie decât cele obişnuite, sentimente mai violente sau mai rafinate; torturi sufleteşti sângerânde deşi imaginare, o tristețe a- proape funerară. 
Despărţit cu totul de lumea realităţii, care nu con- tează, poetul şcoalei noui se avântă în lumi făurite de ima- ginaţia lui, fie întruna de lună şi de stele mai mult sau mai puțin sidefată, inabordabilă nouă muritorilor, fie în lu- mea de veci de unde ne trimite gemetele sale. Viaţa nu-l mai satisface îndeajuns, îi trebue sensații tragice, aş putea zice funerare, ca teme de inspiraţie. Nu mai vorbesc de atmosfera de nelămurit în care îşi învăluie concepţiile sale poetice, şi care nu e pe înțelesul orişicui ci numai apanajul câtorva iniţiaţi, nici de bizareria. imaginilor de cari se ser. veşte. Cam un astiel de poet este şi tânărul d. N. Milcu. 

D. Milcu are o grădină de sidef. Om practic, d-sa şi-a îngrădit-o cu zid înalt şi ţine s'o cultive singur. A făcut legământ cu tina s'o frământe cu plânsul său. Visul său era să lege cu o floare cerul de pământ... Şi când grădina aceasta a dat rod, ce credeţi că a făcut poetul? 
Eu, însumi — Dumnezeu, grădinii mele — 
Azi noapte am, stors uleiul tot, din [lori 
Și l-am turnat pe cer să ardă *n stele... 

O asemenea iluminare feerică a îirmamentului ar fi fericit desigur pe oricare din noi. Totuş poetul e departe de a îi mulțumit, Dimpotrivă, sufletul său e trist, e abătut. Când şi când o lacrimă i se siarămă sub pleoape. Totul
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plânge, îşi plâng salcârmii îloarea în poarta lui, în grădină 
mugurii de argint, ca nişte lacrimi, spânzură pe ram. Ceva 
nai mult 

A plâns o stea îniro straşină de casă — 
Și toată noaptea-a plâns un om la geain — 

Când îi scrie iubitei, pe scrisul său noaptea revarsă 
un val de argint, de i se pare c'a plâns, scriind pe fiecare 
rând... Sau se pomeneşte plângând în hohot la amintirea 
unui drum pe care altă dată ar fi făcut în doi... Intr'o 
carte plânge o floare, şi câte odată crede că aude plân- 
gând pe aproape pe cineva. Un nebun, suflet superior ne- 
înțeles de mulţime, şi care a râs de ce-l durea 

Din pumni, prelung, fără să ştie — 'şi bea 
Mai însetat ca niciodată, 
Plânsul... 

Şi cu toate acestea, poetului, tot nu i se pare plânsul 
acesta îndeajuns. El are un regret, când va îi ţărână vreo- 
dată 

Şi visul meu va fi un soare stâns 
Fără dureri şi fără bucuria 
De a fi putut vre-odată să fi plâns... 

Dar plânsul e urmarea firească a durerii, şi deci a 
tristeţii. Un om care plânge într'una nu poate fi de cât 
trist, posac. Orice amintire, orice atingere cu anumite lu- 
cruri îl întristează şi mai mult. Pentru poet şi mai ales 
pentru cel dispus tristeţii, ivirea toamnei cu zilele fără 
soare «e prilejul unor accente de desperare. 

Și 'n pârg de toamnă, visul se prăvăleşte 'n tină... 

Pe d. 'Milcu nici primăvara nu-l încântă, deşi toată 
natura reînvie spre o nouă viaţă. In acest anotimp al poe- 
ţilor, pe d-sa nu-l atrage decât cimitirul. Aci, în liniştea 
parcului morţii, întovărăşit de un prieten sau singur, îi 
place să asculte tăcerea solemnă, să-şi retrăiască trecutul, 
să viseze la tot ce-a îngropat în suflet cu alte primăveri. 

larna oferă poetului o altă icoană a tristeţii. Pasări 
mari şi negre peste sat: 

Se 'nalță în stol, coboară 'n rotocoale. 
Şi 'n fălfăiri grăbite de aripi 
Işi duc în ghiare cuiburile goale...



— 42 — 
Odată cu pasările negre pleacă şi sufletul poetului. Dar dorul îl duce mereu î inapoi, spre noui suferinţe. Aceeaş tristeţe tragică şi în dragoste. Poetul predis- pus iristeţii nu iubeşte ca toată lumea. Dragostea lui e bolnăvicioasă, capricioasă, dătătoare de fiori reci. E a- proape un sloi de giaţă. Când se află în iaţa iubitei, nu găseşte ce să-i spue, căci durerile n'au cuvinte. 

Și îar pornim în astă seară Alăturea, cu gândul dus 
Nu ştim nimica să ne spunem, Și ochii nu vor să se "nfrunte. 

Când îi Scrie, în loc de complimente afectuoase, îi vorbeşte de farmecele cimitirului, lucru ce desigur n'ar putea încânta o fată Simţitoare 

Iatr'un „Post-scriptum“ îi teproşează indiferența ei pentru dânsul 

Te-aştept, deşi n'ai să mai vii vr'odată... “Și mâna ce pe urmă-ţi a cerşit Cu "n zăngănit de oase cade 'n lungul Scheletului meu suflet, istovit, 

lar într'o „cartă poştală“ Işi aude bătaia tâmplelor tot 

ir se plimbă; îngândurați printre morminte. 

Târziu. Tăcere,. Noaptea plânge! Și iată, cum încerc să-ți scriu, Simt gândul cum ni se 'mpreună Ca două guri peste un Sicriu,.. 

" Durerea lui nu mai. are leac 
Din preajma ta, cu pieptul tot o rană, Cu ochii stinşi, în pace îmi aştept Sfârşitul... Şi cu mâinile-amândouă Mi-ascund de tine rănile din piept.



Z 
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Ar vrea să moară la picioarele ei 

Şi la picioare iară îţi voi sta, 
Aşa culcat pe scânduri — ca o umbră — 

Ca trupul meu să-mi pară umbra ta... 

Dar zadarnic aşteaptă răspunsul iubitei, care nu mai 
vine — ” 

Scrisoarea ta... va fi aşa târziul! 
Voi fi un gând din gândul tău resfrânt 
Din visul meu vei aduna: iubirea 
Şi inima: o mână de pământ... 

! 

S'a isprăvit. lubita Pa dat uitării. Totuş poetul nu o 
blestemă. Din potrivă, o iartă: 

Pe urma vieții mele, dacă Doamne 
Vei vrea în dreapta ta mânie ca să ceri 
Pe cei ce mau pierdut — să arzi pământul 
Din temelii! 

Numai pe ea so ierţi!.. 

Intors acasă, într'un târziu, poetul îşi dă afară îlorile 
" din casă, aşează un sfeşnic aprins la fereastră, ca s'a- 
prindă în floare o stea ce sta s'apună, se culcă şi adoarme 
cu braţele cu piept. 

A murit. Intr'o serie de 4 „Cântece din mormânt“, ne 
redă sensaţiile lui de dincolo de viaţă, şi durerea de a se 
vedea despărţit de iubită. O aşteaptă îlorile din cimitir, şi 
se închid că nu o mai zăresc. EI însuşi o așteaptă cu ne- 
răbdare: 

Eu însumi parcă, printre flori te cer 
Cu braţele deschise, — din mormânt... 

Dar în zadar, groapa e prea adâncă şi strigătele sale 
rămân înăbuşite. 

In pacea mea tihnită din ţintirim. 
Adânc mau îngropat să nu mai gem 

Mi-au pus un giulgiu pe ochi, — să nu le văd 
Și m gură lut mi-au pus — să nu te chem. 

1 se pare totuş că a auzit nişte paşi ; 

A plâns pe aproape cineva. — dar paşii 
S'au îndreptat încet spre alt mormâni... 
Ma fulgerat prin lespezi un fior, 
Am vrut să plâng, şi să le chem, să strig! 
Si-am. înţeles că nu mai vii acum... 
In noaptea asta "n raclă mi-a fost frig.
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De sigur că va veni, nu se poate să nu vie. Atunci 
Târziu ai să 'ngenunchi şi 0 să tresar In raclă mi so rupe pieptu 'n două Și am să gem, — dar nai s'auzi... 

: Din pom, Vei asculta doar florile cum plouă... 

In sfârşit a venit, sau i se pare. Poetul O imploră să mai Stea. 

Mai stai, mai stai. Aşa! dă-mi mâna Și 'n zâmbetul de acuma închide Durerea ce ne fu mai dragă... 

Din fericire, poetul n'a murit. A fost numai o închi- puire a minţii sale. O simplă poză, cum sar zice, pentru a părea mai interesant. Acum însă, după ce ne-a cântat dragostea din mormânt, ar fi timp să ne cânte şi dra- gostea sănătoasă, sinceră şi profundă din lumea celor vii,



  

„SOARE: Ş 
de G. TALAZ 

Printre tinerii oficianţi ai poeziei noui este şi d. G. 
“Lalaz. In afară de volumul de mai sus, apărut de curând 
în editura „Casei Şcoalelor“, d-sa mai este şi autotu! a 
două volume mai vechi: „Flori de lut“ şi „Râsul Apei“. 
Titluri puţin banale, de sigur, dar cari n'ar trebui să ne 
mire. Poezia nouă, descătuşându-se de formele trecutului, 
atât sub raportul versificaţiei şi al ritmului, cât şi sub a- 
cela al inspiraţiei şi al redării, era firesc ca şi titlurile cre- 
aţiunilor poetice să corespundă simţimintelor lăuntrice ale 
fiecărui poet în parte. 

| Cu volumul său de versuri Soare, d. Talaz aduce în- 
tvadevăr o notă nouă în poezie, un motiv nou de inspi- 
raţie, care a fost prea puţin exploatat până acum de poeți. 

De obicei, o temă de inspiraţie în toate timpurile a fost 
Luna. O noapte luminată de un clar de lună oferă de si- 
gur o privelişte impresionantă. In poezia d-şoarei Sanda 
Movilă, luna joacă un rol considerabil; râsu-i extatic, care 
se reilectă în geamuri sau colorează inteus întreaga na- 
tură peste care se revarsă lumina ei, excită în sufletul 
poetei o lume feerică de visuri. Pentru d. Talaz, luna nu 
există sau, cel puţin, ea îl lasă indiferent. Pe d-sa nu-l iim- 
presionează decât Soarele. In toate poeziile sale e belşug 
de soare, soarele curge în valuri şi nu e una aproape din 
care să lipsească. Până şi lucrurile neînsuilețite, trecând 
prin sufletul poetului, capătă viaţă dela acest astru: aşa, 

de pildă, o iarnă e „albă ca de soare“ un vestmânt e „ţe- 
sut din soare“ iar sânii unei femei sunt „înfioraţi de soa- 
re“. Influenţa binefăcătoare a soarelui provoacă în poet 
stări sufleteşti emoţionante. Aproape întregul volum e un 
imn adresat zeului Soare 

Şi parcă 'n noi lumine 
Imensitatea sui, 
„Iar ceru=și cântă 'n mine 
Un îmn luminei lui...
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Ca şi d. Milcu, care avea o grădină de sidef şi şi-o cultiva singur, d. Talaz are şi d-sa una... fermecată, care înfloreşte cât ai bate din palme, la belşugul razelor de soare. 
| 

leri din zori până n amiezi au înflorit Mugurii mai toți în albă floare, Cerul era 'n larguri numai Soare Si mult Soare printre crengi mi-am, împletit! 
Ce folos însă! poeţii n'au noroc şi pace! Peste noapte a venit o brumă îngheţată şi a distrus întreaga grădină iermecată - 

- 
Mi-a ars floarea până 'n miez adânc, Şi de azi-noapte peste tristul meu obiânc(!) Nici o rază dela Soare nu mai cată. 

- Aceeaş lipsă de Noroc o are poetul şi cu un diamant. O zi întreagă a stat de l-a şlefuit, ca să-l îixeze într'o ro- 

Și la Soare 'n mii de feţe sau aprins Stropi de Soare * strălucitul diamant, 

Scufundat cu Ochiul în rotirea lui luminoasă, poetul ajunge apoi să se crează el însuş diamantul. Iluzia e însă 
rea diamantului, şi nici ochiul nici gândul nu-i mai pot a- Prinde o singură Sclipire cât de mică. 

Și atunci simt văzduhul fără Soare... _. Și înțeleg că diamantul meu e lut, Ca şi aurul şi ochiul meu pierdut, Fără tine, Soarei Soare! Soare! 

Soarele într'adevăr, iluminează natura, îi dă viață, o iecundează, Pe câmp, pe sub pământ, prin văi, pe dealuri ŞI pe munţi, pretutindeni belşug de roade, de aur şi de îlori. 
Și holdele *n lapte se rumenesc, se coc, Si vîn secerătorii şi cântă şi le adună, Cât pot cuprinde ochii e Soare şi noroc, Și "n ceasuri de odihnă cu spice se "ncunună,.
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In ce gingaşe tablouri ne redă poetul sensaţiile sale 
câmpeneşti pârguite la căldura soarelui de vară! Ce păcat 
că visul său alunecă în întuneric şi întunecă tabloul! Sunt 
momente totuşi când e atâta soare în sufletul lui, că sfâr- 
şeşte prin a crede că el însuş e Soarele. 

De nu. mai ştiu îndată, 
Sânt Soare, ori sânt om... 

Dar fericirea aceasta e de scurtă durată. Cum dis- 
pare Soarele, odată cu ivirea nopţii, întunericul aruncă un 
văl de tristețe, de groază, peste sufletul poetului atât de 
sensibil. Intunericul este gogoriţa mai tuturor poeţilor cu- 
rentului nou. Ce haos de sensaţii înfiorătoare, de imagini 
sinistre nu face el să nască într'înşii! In sufletul lor colcăe 
toate grozăviile iadului. Ce maud ei atunci? 

Auzi, cum şuervânturi cu aripi ascuţite 

In ascuţiş de piatră pe creştete de stânci! 
Auzi căderi de stânci în văile adânci! 
Și vezi ce 'ntuneric încet, încet ne 'nghiter 

Ceva mai mult. D. Talaz, în imaginaţia sa, crede că 
aude trecând prin întuneric un om, ai cărui paşi cutremu- 

rau pământul, şi că simte cum paşii aceştia îl înfioară, îl 
dor, înfipţi în carnea lui şi parcă scăpaţi din propriul lui 
suflet. Prin aceasta d-sa se conformă cerințelor poeziei 
noui, care se rezumă în „descărcarea sensibilităţii artis- 
tice prin întoarcerea la cele mai intime sensaţii prin cău- 
tarea de sine, în poezie, a eului său propriu“. Câte odată 
chiar îşi închipuie că el însuş e umbră, după cum se cre- 
zuse diamant şi Soare, 

O umbră mă cheamă 
Și umbra sunt eu 
Și plec — "nainte 
E noapte mereu. 

Un alt motiv de tristeţe pentru d. Talaz, — dacă tre- 
cem peste acela că lumea răsplăteşte pe poet aruncând 
cu tină în haina lui ţăsută din Soare, deşi ea îşi culege îlo- 
rile bucuriei din chiar durerea lui — este goana veşnică a 
poetului după un ideal... irealizabil. De abia îi întlorise 
grădina în belşug de Soare. cum ştiţi, şi iată că.peste 
noapte o brumă îngheţată i-o distruge toată.
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Zadarnic răscoleşte adâncul pentru  zămislirea unui nou rod, rodul nu mai vine. In nefericirea sa, el se com- pară pomului sălbatic, pe care în plină eflorescenţă l'a ră- pus tăişul unei săcuri. 

Și eu cad, când florile începuse 
Pentru Soarele de mâine să mă 'nbrace. 

l-au apus toate nădejdiile. Lutul trupului îi e sgură şi suiletul pustiu, de atâta aşteptare... Dar ce aşteaptă poe- tul cu atâta înfocare? 

Mi-e dor de ce-aş putea fi eu, lume, De mii de ani îmi pare că aştept 
Ce nu va mai veni. 
Mi-e dor de ce-aş putea fi eu, 
Și sufletu-aprins al dorurilor toaie 
Mă macină sfărâmă cu sfărâmă (1) 

Dar ce ar mai putea fi încă? Nu fusese oare stăpânul unei grădini fermecate, apoi diamant, Soare, umbra sa proprie, ba chiar şi Dumnezeu? 
Şi dacă din funduri scot asire şi cerul cu ele mi-l cern, In toate mă simt doar pe mine stăpân, absolut şi etern. 
Adevărata pricină de tristețe a poetului însă, nu tre- buie să o atribuim nici nopţii cu întunericul ei fatal, nici dorurilor sale irealizabile. Cu tot Soarele care inundă o bună parte a volumului său de versuri, el ne lasă rece. D. Talaz a neglijat singura, rază care putea să-l ilumi- neze, să-l încălzească cu adevărat: sentimentul dragostei. Acest sentiment îi lipseşte cu totul. Intradevăr, în cele 100 de pagini ale volumului nu veţi găsi un Vers consa- crat dragostei, 

Si | Cele câteva strofe la adresa unei femei, cu numele de Geny, ce-i drept, proslăvesc erotic nişte calităţi fizice, dar sunt departe de a exprima un sentiment real, 
Nu-s strugurii dulci ca cerul gurii sale, Și coapsele-i nu-s fildeş alb şi rece, 
Nici albii trandafiri nu au petale, 
Cu pulpele ei albe a se întrece. 

Poetul o vede când în albia râului, minune de povești, Când în patul ei de in plutind parcă pe un noian de Soare. Ai zice o întruchipare a visului în îloare. Totuş ea nu e o
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Consinzeană, despre care să se poată spune: „la Soare te 
puteai uita, dar la dânsa ba!“ Pe Geny, Soarele o întrece 
în frumusețe. 

In căile pe cari le străvat 
Cu ea, tu străluceşti mai mult, o Soare! 

Volumul de versuri al d-lui Talaz, închinat Soarelui, 
apare, ce-i drept, ca o încercare de inspiraţie nouă şi un 
prilej pentru poet de a ne da câteva picturi câmpeneşti 
mai mult sau mai puţin estetice; dar lipsit de poezia. îe- 
cundantă a dragostei, el nu isbuteşte să ne mişte. Ceeace 

„ contribuie întrucâtva a ne dezorienta este şi amestecul, 
sub acelaş titlu, al bucuriilor şi tristeţelor poetului; deşi 
corespunde realităţii, nu cadrează însă cu nota domi- 
nantă a volumului. Abstracţie făcând de unele imagini 
riscate cât şi de multele versuri obscure, — caracteristice 
poeziei noui care proclamă indeterminarea, — volumui 
d-lui Talaz se prezintă ca o lucrare -poetică care iese din 
comun.



„STROPI DE ROUA« 
de V. MILITARU 

In epoca noastră saturată de poezie nouă, în care sentimente artificiale sunţ exprimate într'o limbă muzi- cală, de multe ori neînțeleasă, apariţia unui volum de ver- suri, după moda veche, e aproape o raritate. Aceasta e ca- zul volumului „Stropi de rouă“, apărut de curând în a doua ediţie la „Cartea Românească“ şi datorit d-lui V. Militaru. D. Militaru nu e un rafinat, un visător, un exal- tat. D-sa e un simplu fiu de țărani, adus de împrejurări Ja oraş, dar al cărui suflet a rămas robit pământului natal. E tipul desrădăcinatului care, în sânul vieţii noui şi rafi- nate, tânjeşte după viața simplistă dela ţară, după natura Câmpenească ce i-a încântat odinioară anii copilăriei, după fiinţele iubite ce a părăsit. Intreaga sa operă poetică vibrează de aceste reminiscenţe puternice, pornite din adâncul inimii, cu tot prozaismul multora dintre versurile sale. Mă voiu îndeletnici aci să analizez câteva aspecte felurite ale inspiraţiei poetului. 

Poetul s'a născut întrun bordei învelit cu paie..., ne-o spune el însuş în „Povestea mea“. A crescut pe câmp, a fost un timp şi cioban. Dar într'o zi, deodată aşa, Pa ca- prins un dor nebun de ducă. Şi a plecat la oraş. Au trecut ani de zile de atunci, şi totuş dorul de țară îl recheamă îrenetic 
Mâine o să fiu în lunci, 
Lite, plec la drum; 
Nam ştiut ce fac atunci... 
O să ştiu de-acum... 

„___ Ce folos! ce a fost odată nu mai reînvie. Poetul se simte străin şi izolat în mijlocul naturii şi al tuturora. 
Si-apoi plec, cu pasul rar, — 
Făr "să ştiu anume: 
De ce vin, ca să plec îar. 
Să mă pierd în lume!
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Altădată a pornit-o singur, fără să ştie unde, numai 
cu gândul, şi s'a trezit pe un drum de țară. Cu acest prilej 
ne îace un tablou pitoresc de frumuseţile locurilor acelora, 
cari îl atrag cu putere şi unde se simte atâta de bine. Dar 
a venit momentul plecării 

Și am plecat... Dar după ceasuri lungi de drum, ajuns acasă; In orașul plin de larmă, m'am cutremurat — şi atunci 
Am simțit că numai lutul a voit să vină-acasă; 
Sufletul îmi rămăsese, fermecat, acolo 'n lunci... 

Şi fiindcă întoarcerea a devenit cu neputinţă, el nu 
mai are decât o singură dorinţă. EI cere lui Dumnezeu: 

Fă ca ceasu' cel de apoi 
Să-l trăiesc culcat la umbra 
Lanului de popuşoi! 

Poetul e convins totdeodată şi de zădărnicia sforță- 
rilor noastre în goana după îericire: 

Tind braţele dornic spre dânsa, dar vai! parc'alunec pe-un lac, De o mie de ori. eu fac pasul şi totuşi zadarnic îl fac... 
- Dar pasul acesta părându-mi în, fiece clipă mai mic, 

Cu nouă nădejde încep goana, mă nărui şi îar mă ridic; Și "n goana cumplită trec zile, trec luni şi trec anii şiray, 
Dar pasul într'una mă ţine deparie de ce-mi este drag... 

Dar chiar dacă ajungi să pui mâna pe îloarea visată, 
odată în posesia ei, nu-i mai simţi mirosul, ţi se pare la 
iel cu celelalte... Şi atunci, însuflețit de un nou avânţ, 
începi o nouă goană după altă floare... | 

Totuş, ajuns la capătul sforțărilor sale, poetul a obo- sit. El compară sufletul său cu o vie peste care a căzut 
bruma, şi din care toată lumea s'a înfruptat pe întrecute. 
Azi în cramă e tăcere... doar păianjenii au rămas. Şi totuş 
odinioară 

„când a 'nceput culesul clocotea de cântec via... 
Chiote umpleau văzduhul şi pe dealuri şi pe şes; 
Navea stavilă cuvântul, avea margini bucuria 
Celor ce 'ntr'o zi senină începură la cules... 

Dragostea de locul natal, foarte puternică la d. Mili- 
taru, este exprimată în câteva poezii, ca „Zori de primă- vară”, „Secerişul”, „O, lunca mea”, „Cules de vie”, „Maiu“ şi în unele pasteluri, cu un belşug de tonalități de 
o rară frumuseţe. Regret că spaţiul nu-mi îngăduie a face
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ceva mai multe citaţiuni din aceste imnuri de slavă adre- 
sate de poet naturii câmpeneşti. In cea dintâi asistăm la. 
zorile unei dimineţi de primăvară, când toată natura se: 
deşteaptă la razele aprinse ale soarelui 
Se umple văzduhul de cântec, şi câmpul se umple de muncă... 
Sub ploaia de raze' de aur, pe verzile luncii ţinuturi, 
Ca fulgii cei albi de ninsoare, roeşte a lume de fluturi. 
In mac, în cicoare şi nalbă au gâzele mândru ceardac, 
Și o candelă aprinsă de soare e fiece floare de mac... 

Acelaş efect de redeşteptare a câmpiei în poezia: „Se- 
cerişul“: 

Cât ochiul cuprinde, în soare, râd lanuri cu spicele coapte... 
Potop de rubine, pe spice, e roua căzută azi-noapte... 
De sus, ca din alte tărâmuri, coboară o vrajă de cânt: 
Acum, ciocârlia-i stăpână în slavă ca şi pe pământ... 
Miresme te 'mbată "n tot pasul şi nu ştii cu drept ce să crezi: Pământul sau raiul te poartă; aevea e tot, sau visezi... 

Sub farmecul splendoarei acestei .redeşteptări, poe-. 
tul exaltă de îericire: 

O, voi cari staţi în palate şi n'aveţi ca mine în faţă: 
Atâta potop de lumină, atâta prisos de viață, 
Aldiea miresme de floare şi cântece în zările albastre — 
Eu n'aş da comoara de-aicea pe toate comorile voastrel... 

Tot aşa şi în celelalte. Această dragoste puternică de- 
natura câmpenească, se restrânge în sufletul lui şi asupra 
întregii ţări, ale cărei minunăţii ni le descrie în „Ţara 
mea“. Adresându-se unui străin, el îi spune: 

;„„De-ai veni pe-aici odată, ai vedea că am, o țară. 
Ca un fagure de miere strâns din flori de primăvară. 

Şi după ce-l plimbă prin plaiurile frumoase ale țării, sfâr-. 
şeşte: 

. 
Astfel, de-ai veni pe aicea, şi-ai voi apoi să pleci, — 
Mi-ai pleca cu ţara 'n suflet, ca să n'o mai uiţi în veci. 

Dragostea de pământul țării sale şi, mai ales, de să- tucul lui din vale, unde s'a născut şi a copilărit, e adânc 
înrădăcinată în sufletul poetului. Fa e legată, la dânsul, şi 
de fiinţele cu cari a venit în atingere, ființe scumpe a că- ror amintire, după ani de zile, îi zguduie încă inima cu 
putere.



  

— 53 — 

Și mă doare-atăla 'n suflet, amintindu-mi tot ce a fost. 

Din noianul de amintiri duioase îi răsare în primul 
rând icoana maicii . 

A venit aseară mama, din sătucu-i de departe, 
Să mai vadă pe fecioru-i — astăzi, „Domn cu multă carte! 

Dar biata femeie, neobişnuită cu casele dela oraş 

Nu 'ndrăzneşte nici să intre, cu opincile 'n picioare, 
Si cu multă grijă, calcă doar pe-alături de covoare! 
Eu o 'ndemn să nu ia seama. şi să calce drept, în lege, 
Că doar e la fii-su "n casă, nu e 'n casa vre-unui rege.: 

Dar ea n'a venit cu mâinile goale 

— Mi-era, dor de tine, maică... Ți-am adus vre-o zece ouă, 
Niţel unt, iar colea 'n traistă nişte nuci, vre-o două sute... 

Cu câtă dragoste duioasă ne înfăţişează poetul pe 
această mamă „în opinci“ şi cât de mişcătoare e despăr- 
țirea lor! 

A tăcut apoi bătrâna şi-a plâns mult, cu lacrimi grele, 
Ce curgându-i lin în poală, se 'ntâlneau cu ale mele. 

Aceeaş caldă amintire i-au lăsat-o poetului oile şi boii 
cu cari a copilărit. 

„Și cu cât mă poartă gândul 
Peste vremuri înapoi, 
Tot mai sfântă văd icoana 
Unui car cu patru boi. 

I se pare că-l vede pe acest car încărcat cu galbeni 
snopi, cum coboară încet, că-l aude scârțâind din osii, pe 
când în jug plăvanii se opintesc ridicând un nor de pul- 
bere, iar tat-său stă proptit în îurcă, îngropat în snopi 
până la brâu. Câte versuri duioase poetul n'a consacrat 
boului, acestui „rob' neistovit al muncii“, odinioară îndum- 
nezeit de Egipteni şi dinaintea căruia îi vine să îngenun- 
che şi să-i se închine! In special i-a rămas dureroasă în 
'suilet amintirea lui Sâmbotin, „cel mai harnic bou al tatei 
şi cel mai mândru dintre boi“. Moartea acestui scump 
prieten îi mai sfâşie şi astăzi inima, după un sfert de veac... 
Te-am plâns cu lacrimă fierbinte, atunci din suflet, Sâmvbotine, 
“Cum plâng şi-acum, scriind acestea şi cum voi plânge totdeaunu, 
„De câte ori pe lumea asta va fi să-mi amintesc de tine...
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Când şi când, întors acasă, el se duce la mormântul lui Sâmbotin, şi aşteaptă să-l vadă ieşind din groapă 
Sau aştept — strivindu-mi stropii 
Genelor ce ard în pară — 
Să te smulgi din fundul gropii 
Si să ieşi la mâne-afară... 

Un alt prieten din copilărie i-a fost ciocârlia. Sunt de: deosebită îrumuseţe poetică cele 16 strofe delicioase cu acest titiu, cât şi poezia „Maiu“, consacrate de poet aces- tei pasări minunate. lată câteva versuri din cea de a. doua: | 

Impietrit ascult în taină şi-mi simt sufletul copil... Plinul fiecărui tril 
Are-atăta limpezime, mângdâieve şi alint, Incât pare mai curând 
Că vre-un înger drag şi blând 
A svârlit cu pietre scumpe întrun clopot de argint?.. 

De o naivitate atrăgătoare sunț şi idiiele rustice ale poetului. Citez printre cele mai frumoase: „Sarpele“, „Du- pă mare“, „Focul dragostei dintâi“, „Ploaie cu soare“, etc. Tot aşa şi poezia „Patriarhală“, cu convorbirea celor două bătrâne. 
In general tot volumul de versuri al d-lui V. Militaru, — exceptând, zum am zis, prozaismul unora din ele, pri- cinuit mai ales de greoiul şi monotonul vers de 18 silabe, precum şi unele expresiuni prea comune, — se prezintă cu 0 pronunţată notă de originalitate: dragostea puter. nică de ţară a desrădăcinatului, condamnat a trăi într'o lume străină, cu totul deosebită de acea a copilăriei sale. Citirea acestor versuri îți lasă o impresie de melancolie duioasă şi de caldă simţire. E o poezie naivă, dacă vreţi, dar sinceră şi sănătoasă,
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„CHIRA CHIRALINA« 
de PANAIT ISTRATI 

D-t Panait Istrati este, după cum se ştie, un. discipol 
al lui Romain Rolland. El este opera acestuia. Intro zi, pe 
când ţintia să-şi curme zilele în urma unor desperări cum- 
plite, „întâmplarea a vrut ca să fie pescuit în apele pro- 
funde ale oceanului social de către pescuitorul de oameni“ 
ce se numeşte Romain Rolland. Acesta Pa îndemnat să 
scrie, să-şi realizeze opera „care e mai esențială, mai du- 
rabilă“ decât creatorul ei. Fără acest îndemn şi fără apro- 
barea scriitorului francez, d. Panait Istrati, lăsat numai în 
seama sa proprie, nu s'ar îi simţit în stare să facă altceva 
„decât să zugrăvească case, să facă fotografie în plin aer 
şi alte treburi comune, la îndemâna tuturora“. 

E de remarcat, şi lucrul e foarte important, d. Panait 
Istrati nu este, cum singur o mărturiseşte, „un scriitor de 
meserie“. D-sa e un scriitor de ocazie. A simţit nevoia de 
a scrie, mai întâi fiindcă în sufletul său sbuciumat de aven- 
turier clocoteau amintiri vijelioase, simţiminte puternice, 
dragostea de oameni şi de libertate, mila de cei oropsiţi ; 
şi al doilea fiindcă a suferit influenţa lui Romain Rolland, 
ale cărui romane Pau captivat prin caracterul lor profund 
umanitar şi prin ideile îndrăzneţe ce conţin. 

Dar cine e acest romancier şi de unde îi vine reputaţia 
mondială de care este înconjurat numele lui ? Romain Rol- 
land este un fost elev al şcoalei Normale superioare din Pa- 
ris şi al Şcoalei franceze din Roma, autorul unei teze de 
doctorat şi al unor lucrări de mare valoare. In marea mas- 
să a scriitorilor francezi el este o excepție. Desbrăcat de 
tot ce e convenţional, minciună ori patimă personală, el 
ține să îie sincer, obiectiv. Şi este. 

Această independenţă el o manifestă în toate direcţi- 
ile. 'Mai întâi, el n'are cultul îrazei, nu-i pasă de ceeace 
numim noi „îormă desăvârşită“. Stilul lui e simplu, curent, 
familiar, spre deosebire de fraza ritmică, subtilă, sonoră,
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afectată şi meşteşugită a scriitorilor de azi. Şi totuş, cu fraza lui simplă şi monotonă, dar pusă în mişcare de pu- ierea sentimentului, el a izbutit să scrie opere puternice cari vor rămânea. 

Al doilea, pentru Romain Rolland toţi oamenii sunt egali în faţa emoţiilor de un ordin oarecare.Froii săi nu . sunt numai fruntaşi ai gândirii şi ai îorţei, ci şi — mai a- les — fruntaşi prin sufletul lor. lată de ce opera sa e plină de figuri simple, umile: în ochii lui nu există în om alt sem de superioritate decât bunătatea şi mila, şi din acest punct de vedere numai cei ce suferă cu adevărat, iubesc şi practică binele, merită atenţia scriitorului. „De altă parte orice îință omenească, fie cât de umilă, nu există cu adevărat decât prin viaţa ei lăuntrică: aci Te- zidă unicul motiv de interes pentru romancier, criteriul după care trebue să se conducă. Această viaţă lăuntrică trebue să căutăm so pătrundem. Pe aceasta scriitorul tre- bue să ne-o redea în toată desăvârşita ei realitate şi cu toată obiectivitatea. Obiectivitatea e Suprema Calitate a » scriitorului. Când zicem scriitor mare înţelegem înălţime sufletească, independență de caracter şi mai ales unitate imorală. 
Condus de aceste principii Romain Rolland avea să revolutioneze literatura şi ideile timpului. Şi atunci apăru 

războiului mondial, iubirea lui de oameni nu Pa împiedicat, nici în momentele hotărîtoare ale unei lupte pe viaţă şi pe moarte pentru patria sa, să-şi trâmbiţeze părerile lui curat umanitare. 

iAcesta e omul şi scriitorul care Ta fascinat pe d. Pa- nait Istrati şi care a trezit într'însul nevoia de 2 Scrie, de a-$ uşura inima prin povestirea amintirilor ce-l debor- dau. Puțin lucru, „douăzeci de ani de viaţă rătăcitoare, de aventuri extraordinare, de muncă istovitoare, de pribegie şi de trudă ?* Ce comoară de amintiri! Şi d. Panait Îs- trati se pune pe muncă, îndemnat de Romain Rolland şi. Sub intluenţa operei acestuia, şi scrie două volume : Chira Chiralina şi Unchiul Anghel, cari vor Îi în curând urmate 
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de altele, ca făcând parte din ciclul „Povestirile lui Adrian 
Zozraii“. 

Voiu vorbi aci de cea dintâi, de Chira Chiralina, pe 
care am citit-o în traducere românească. Autorul îşi îm- 
parte povestirea în trei capitole distincte, după numele 
personagiilor principale, dar cari formează un tot armonic 
şi unitar. In primul capitol, Stavru, eroul povestirii e un 
„salepgiu“, al cărui trecut nenorocit îl vom afla din chiar 
gura lui în capitolele următoare şi care bătea bâlciurile, 
vara cu meseria de salepgiu, şi iarna cu aceea de castane 
prăjite. 

Viaţa lui Stavru ? o viaţă turbure, plină de noroiuri 
omeneşti şi de sforţări spre bine. Intro zi el convine cu 
Adrian, un văr al'său de 18 ani să-l însoţească la un bâlciu - 
dimpreună cu un alt băiat ca să vânză împreună gogoşi şi 
salep ţăranilor. Plecarea are loc şi după şapte ore cu că- 
ruța ajung întrun sat unde trag la han. In timpul nopții, în 
podul unde dormeau, se întâmplă o scenă care pune în e- 
vidență natura stranie a lui Stavru, urmată de un scandal 
îngrozitor. Stavru este nevoit să ceară iertare şi să poves- 
tească trecutul său. ” 

Intors în ţară la vârsta de 25 de ani, după o viaţă a- 
gitată prin Asia mică, el face, sub numele de Dragomir. 
cunoştinţa fiicei unui cârciumar, îrumoasă, cu ochi negri, 
pe care o şi ia în căsătorie. Din nenorocire, o frică neînţe- 
leasă îi paralizează energia. Au trecut zece luni de dra- 
goste zadarnică, când într'o zi fraţii fetei, ca să spele ru- 
şinea, se răzbună pe dânsul maltratându-l cumplit, ceeace 
face pe tânăra soție, care totuş îl iubea, să-şi pue capăt zi- 
lelor aruncându-se în Dunăre. De atunci în fiecare an; la 
data fatală pe malul fluviului, el cere de 35 de ani iertare 
iubitei sale pentru jignirea ce i-a adus-o. 

Capitolul al doilea ne întoarce la copilăria lui Stavru. 
Copilărie extrem de agitată. Mai întâi, în sânul familiei. 
Şi ce ciudată familie! Mama, femee tânără, măritată la 16 
ani, deşi cu trei copii dintre cari cel mai mare de 19 ani, 
încă frumoasă şi plină de viață. Şi mama şi fata, amândouă 
de o veselie exuberantă, se ţineau numai de petreceri după 
cari se înebuneau. Casa lor era totdeauna plină de musa- 
îiri cari veneau să se distreze în tovărăşia, celor două fe- 
mei, cu cari dansau uneori până dimineaţa, în timp ce co-
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pilul cel mic, Dragomir, sta de pândă afară la uşe ca să 
dea alarma când va sosi tatăl dimpreună cu fiul său de 19 
ani, cari şedeau în altă parte a oraşului. Cum sosiau a- 
ceştia, musafirii sburau prin ferestre afară, iar bietele fe- 
mei erau luate în primire, crunt bătuțe şi călcate în picioa- 
re. Ei nu se săturau până ce nu le lăsau pline de răni 
groznice şi pe jumătate moarte, apoi plecau pentru a se în- 
toarce din nou după câtăva vreme. Mama şi fata, cum se 
vindecau de rănile lor, reîncepeau aceeaş viaţă de veselie 
şi mai cu foc ca mai înainte. Până ce, într'o noapte, sur- 
prinse din nou de cei doi oameni, mama îu oribil mutilată, 
aruncată prin chepeng în pivniţă şi încuiată acolo. Scoasă 
după două zile întrun hal înfiorător, ea, fuge în lume lă- 
sând cei doi copii în grija îraţilor ei contrabandişti. 

Copiii sunt depuşi întrun han. Lăsaţi în voia lor, ei fac după un timp plimbări pe cheiul portului. Aci ei atrag 
atenţia unui turc bogat, care-i invită pe corabie şi... îi duce 
la Constantinopol. Iată-i răpiți, răpiți cu învoirea lor. Sunt instalaţi într'un harem bogat, despărțiți unul de altul. Bă- 
iatul trebui să sufere toate umilinţele turcului binefăcător, 
iar pe Chiralina; o pierde pentru totdeauna. 

In ultimul capitol, intitulat Dragomir, aflăm că copilul 
a izbutit să îugă din palatul turcului. EI rătăceşte pe stră- zile Stambulului, şi îi se întâmplăi o serie de boroboaţe, cari-] fac să cunoască pe oameni şi să înceapă trista expe- rienţă a vieţii. După multe aventuri, el este pescuit de un alt turc bogat, care, sub pretext de a-l îndruma, îl duce în palatul lui, unde îl supune aceloraş umilinţi ca, şi celălalt turc. În cele din urmă copilul ajunge să scape şi de aci, în lipsa stăpânului de acasă, şi trece pe tărâmul aziatic. 

Implinise 16 ani şi se credea acum cu un început de experienţă. Cât de mult se înşela sărmanul ! Este rând pe rând exploatat de o femee şi jeîuit de toţi banii ce-i avea. întrun chimir de către un tovarăş de odaie. Durerea lui e nemărginită... Dar, culme a fericirii ! Pe o uliţă a Damas- cului, într'o trăsură cu 2 vizitii, el recunoaşte pe Chira Chiralina, pe sora lui iubită. Aleargă după trăsură, pă- trunde gâfâind în curtea unui palat, dar aci servitorii îl bat cu 0 vână de bou şi-l aruncă afară. O altă încercare îu şi mai nenorocoasă. Este prins şi aruncat într'o închisoare unde, timp de o lună, este obiectul de batiocură al celor 12
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tovarăşi de odaie. Era iremediabil pierdut şi se gândea 
Ja moarte, când fu scos de acolo de Barba lani salepgiul, 
una din figurile cele mai umile dar în care strălucia cel mai nobil suflet, şi împreună încep a vinde salep. Murind Barba Iani, tânărul se întoarce în țară, încearcă să-şi re- - facă viaţa, să iubească o femee, cu care se căsătoreşte, dar 
fericirea lui este sdrobită, cum ştim, de povara trecutului. 

Aceasta-i, în rezumat, trista poveste a lui Stavru, a- 
cest sujlet chinuit, victimă a împrejurărilor fatale şi a rău- tății oamenilor. Cu un real talent de povestitor, deși cu mijloace de analiză sufletească reduse d. Panait Istrati a; 
izbutit să ne îacă simpatic pe acest personaj umil, născut pentru a iubi şi a fi cinstit, dar pe care destinul şi mediul l'au transformat într'o jucărie degradantă. Şi totuşi, în mi- 
ilocul turpitudinilor, sufletul lui a rămas curat, cinstit şi 
bun în ciuda tuturor degradărilor morale, independente de 
voinţa lui, tot aşa de curat ca şi sufletul sorei sale Chira 
şi acela al mamei sale, cu toată viata lor dezordonată. Prin curăţenia lor sufletească, prin bunătatea ce-i caracterizea- ză, ei se impun simpatiei şi admiraţiei noastre, căci, după cum afirmă Romain Rolland, ru există nici un alt semn 
de superioritate decât bunătatea. 

S'a zis despre d. Istrati că imită pe povestitorii orientali. 
Se poate, dacă ţinem seamă de unele întâmplări fantastice 
din Chira Chiralina. Dar se pare că d-sa a fost influențat 
şi de unii scriitori francezi : de Lesage, al cărui Gil Bras 
i-a servit ca model în descrierea condiţiilor prin care trece 
eroul principal, şi de Voltaire, ale cărui Povestiri filozofice descriu vicisitudinile de tot felul prin care poate trece un 
biet suflet omenesc. 

Oricum ar fi, d. Panait Istrati ştie să povestească îrumos, să intereseze, să mişte. E un merit pe care nu Pau 
mulţi scriitori.



„ROȘU GALBEN ȘI ALBASTRU“ 
de lON MINULESCU 

De câtva timp, la noi, tineri scriitori se străduesc să 
dea romanului o formă pe care n'a avut-o niciodată până 
astăzi. Romanul, de obicei, este descrierea unor întâmplări 
interesante, închipuite sau reale, analiza unor conflicte pu- 
ternice.de pasiuni sau de interese, studiul unor probleme 
sociale capitale. Expresie sinceră sau idealizată a socie- 
tăţii şi a frământărilor ei profunde, el interesează, mişcă, 
place prin eternul uman ce paipită într'însul. Când însă 
scriitorul apucă să ne descrie sub formă de romane, fapte 
diverse, întâmplări fără importanță, banalităţi de ordin 
personal sau simple cancanuri politice de partid, e incon- 
testabil că el şi-a greşit drumu, şi că încercarea sa a de- 
păşit forma de povestire confidențială sau de cronică po- 
litică, încălcând un gen cu care nu are decât o foarte vagă 
legătură. - 

Roşu, galben şi albastru, romanul d-lui Lon Minulescu, 
intră tocmai într'una din aceste categorii. Războiul mon- 
dial, ca expresie a unei revoluţii covârşitoare în toate di- 
recţiile a dat naştere, cum era și firesc, unei întregi lite- 
raturi în străinătate, literatură în care predomină romanul. 
Pornind dela războiul nostru din urmă, d. Minulescu şi-a 
propus să ne zugrăvească şi d-sa; starea de spirit provocată 
de acel războiu în sufletele noastre. Pentru aceasta, să nu 
vă aşteptaţi din partea autorului la descrieri mişcătoare 
de epopee asupra retragerii dezastruoase în Moldova şi a 
căderii Bucureştilor, asupra eroismului trupelor române 
sau asupra întregului lanţ de nenorociri. O, nu! D. Minu-. 
lescu nare intenţia de a îi istoric. Pe d-sai îl interesează 
numai latura filozoiică a războiului. De diversele lui faze 
el nu se serveşte decât incidental, cel mult ca un leit-mo- 
tiv, pentru a ne descrie în toate amănuntele pe eroui său, 
Mircea Băleanu, tipul laşităţii, şi amorurile acestuia cu tot 
felul de fermei, tocmai în clipele cele mai critice, când ţara
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sângera prin toate vinele ei, când însăşi existența ei deve- 
nise o problemă. ” 

Eroul d-lui Minulescu, care ne povesteşte singur aven- 
turile sale şi ne expune teoriile sale asupra laşităţii şi 
asupra eroismului, este unul din acei multipli ziarişti dela 
îoile oficiale şi oficioase cari, confortabili aşezaţi în fotolii 
de cenzori, aveau însărcinarea de a îorfeca tot ce opinia 
publică derutată nu trebuia să afle. In afară de cenzurarea 
ziarelor, scrisorilor, ocupaţiunea lor obişnuită era pockerul 
care, de cele mai multe ori, se termina la ziuă. Cât despre 
luptele de pe front: „ecoul lor le asurzea urechile ca nişte 
ciocănele de țambal cu nume şi sonorități diferite: sol, sol, 
sol, mi bemol... îa, îa, fa, fa, re !“* 

___ “Ce importanţă deosebită puteau avea luptele de pe 
îront pentru un cenzurist ca Mircea Băleanu? Nu ducea 
el o viaţă idilică în tovărăşia d-nei Lotty, gazda la care sta 
de trei ani: de zile ? Când a văzut Lotty întâia oară, ve- 
nind să închirieze cameră, i-a: căzut numaidecât de gâi în- 
tocmai ca în „Patima roşie“ a d-lui Sorbul. Iar el o iubeşte 
într'una de atunci „fiindcă e caldă şi dulce ca o chiîlă ru- 
menă, abia scoasă din cuptor“. 

Dar luptele se înteţesc. Incetul cu încetul oficialitatea 
se scurge în Moldova, de teama evacuării Capitalei. Bă- 

„leanu o şterge şi el, singur întrun vagon special în tovără- 
şia unei doamne colonele, pe când celelalte vagoane ale 
trenului sunt luate cu asalt de o lume care se înghesuie şi 
se striveşte. Căci eroul nostru e irezistibil, toate femeile 
leşină când îl văd. Ceeace nu-l împedică a îi şi filozof. EI 
îşi analizează fiecare din actele sale şi nu face un pas pe 
care să nu-l judece. Aşa, după dânsul, eroismul e un lucru 
prost, căci el distruge, de vreme ce laşitatea conservă. Cine 
pleacă de acasă cu gândul să fie erou, riscă să nu se mai 
întoarcă. „Eu plec, zice el, cu gândul să mă întorc; dacă 
sunt laş fiindcă vreau să trăesc, atât mai bine... trăiască 
laşitatea!“ O singură grijă îl preocupă: să găsească] la 
laşi o gazdă ca d-na Lotty, colegi de cenzură ca cei din 

- Bucureşti şi celelalte avantaje. 
În gara Focşani, prima. întâlnire cu Ruşii. O repede 

caracterizare a lor: „O deosebire există totuş: soldaţii se 
“îmbată cu spirt ordinar, iar ofiţerii şi generalii cu rom, 
coniac şi la nevoie cu apă de Colonia“. A doua: „Chi-
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piul deformează interiorul capului, dar conservă prestigiul 
aparenţei exterioare“. Dar iată-i ajunşi la laşi. Aci capătă 
o odaie bună, fără să fie „ideală“. Nu era ideală probabil 
fiindcă gazda era un bărbat. Totuş Băleanu e mulţumit. 
Şi-a regăsit câteva cunoştiințe. şi aproape a început să se 
creadă tot în Bucureşti. Prin mijlocirea gazdei, face cu- 
noştiinţa unui rus sentimental, partizan înfocat al ideilor 
noi ce aveau să disolve imperiul Ţarilor, şi cu care se îm- 
prieteneşte. - 

Dar iată că o veste năprasnică soseşte: Au căzut Bu- 
cureştii şi întreaga Muntenie. S'a siârşit. Pentru întâia oară 
eroul laşităţii şi al femeilor nu poate citi comunicatul ger- 
man până la sfârşit. Işi simte ochii umezi... In sufletul 
lui, „Capitala s'a prăbuşit cu sgomotul surd şi elocverița 
plastică a unui amestec de colori, linii, planuri şi intenţii 
dintr'o pictură cubistă“. Şi atâta tot. La urma urniei căde- 
rea aceasta „fusese aştepiată cu enervarea firească a pă- 
rintelui prevenit că o să-i rămâie copilul repetent“. Şi .apoi 
tristețea lui Băleanu că au căzut Bucureştii nu avea ne- 
voie de atâta consolare. Argumentul reconfortant şi hotă- 
Tîtor se ivi repede în persoana Taţianei, amica Rusului» 
care se âmorezează de dânsul. „O femeie iubită, de sigur, 
face mai mult decât toate oraşele din. lume“, îşi zise Bă- 
leanu. Ca bun colecţionar de femei, el izbuteşte să-i des- 
cifreze repede marca îabricei: „e o porumbiţă de porțelan 
străveziu... o icoană de Panselinos şi o infantă de Velas- 
quez, o estampă japoneză şi Olimpia lui Manet“. Şi eroul 
nostru începe cu porumbiţa de porțelan străveziu, o idilă 
voluptuoasă, idilă în care se scufundă cu totul şi ultima 
amintire a dezastrului ţării. 

Deodată, pe neaşteptate şi fără nici o tranziţie, Mircea 
Băleanu încetează de a îi eroul laşităţii, pentru a deveni 
un adevărat erou. Eroismul după dânsul nu mai este „o 
salată de sezon“, iar. „primele simptome de eroism înce- 
puseră să-i gâdile sufletul ca primele dureri artritice ia în- 
cheietura degetelor“. Dizolvarea frontului rusesc, viziunea 
triunghiului morţii, retragerea în Asia, îl neliniştesc. Apoi 
revoluţia rusească în propria lui țară, eroul nostru nu o 
poate admite, „fiindcă mai întâi e român, apoi mobilizat 
ia ziarul marelui Cartier al armatei, însfârşit practicant 
diletant al laşităţii profesionale”. E în joc viaţa lui liniştită
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de cenzurist. Şi atunci el ia repede o hotărîre vitează. Ta- 
tiana şi Rusul, amicul ei, sunt fermenţii revoluţiei comu- 
niste care trebuie să isbucnească în Iaşi. Ei bine, Tatiana 
trebuia să se decidă. „In cele două terezii ale balanței a- 
târna deoparte egoismul sentimental, iar de alta altruismul 
social“. Eroul laşităţii iea alură de erou. E] îi ține Taţianei 
un discurs înflăcărat: „Trebuie să ştim odată pentru tot- 
deauna, îi zice el, cine sunt stăpânii Iaşilor şi ai făşiei de 
pământ strămoşesc rămas liber... Noi sau voi?... Noi vrei 
să ne păstrăm Regele şi guvernul şi suntem gata să-i apă- 
rămi până la ultima picătură de sânge“. Avalanşa aceasta 
de eroism patriotic al lui Băleanu, îu de ajuns să convingă 
pe Tatiana, care, la rândul ei, convinse pe amicul ei, Rusul, 
Şi iată cum, prin atitudinea eroică a lui Băleanu, laşii au 
scăpat de isbucnirea revoluţiei roşii. „Să-i mulțumeşti Ta- 
tianei şi s'o respectaţi ca pe o sfântă, dobitocilor... Fa va 
scăpat!.... să ştiţi...“ îi sbieră Rusul. ” 

Din acest moment, Băleanu nu mai e acelaş om. Ac- 
cesele de patriotism îi vin acum unul după altul. Arderea 
spitalului dela Coţofeneşti, îi umple inima de bucurie. De 
existenţa acestui spital, ce-i drept, nu avusese nici o idee. 
căci trăise până-atunci „ca un sâmbure de fistic într'o 
bucată de rahat Hagi-Bekir, veritabil“, şi apoi Tatiana fu- 
sese pentru el „o adevărată enciclopedie sentimentală“. Cu 
toate acestea el nu se înşelase nici de astădată. Incendiul 
spitalului dela Coţofeneşti, era, după dânsul, începutul unei 
ere noi. Acum, situaţia noastră urma să se schimbe şi pe 
îront şi la laşi... Armata germană se retrăgea. Veni ar- 
mistiţiul şi după acesta pacea dela Bucureşti. Dar ce îo- 
los? „arta ţării se schimbase: se umflase pe o lature şi 
se subţiase pe celelalte; din îorma unei ghete, luase forma 
unui cimpoiu'“... Totuş, eroul Mircea Băleanu era mulţumit. 
Era convins, că îndreptarea situaţiei noastre se datora ne- 
bunului care dăduse foc spitalului dela Coţofeneşti, şi re- 
greta că nu fusese el nebunul incendiator... 

Cine a zis că Băleanu e un erou al laşităţii? Un vizio- 
nar ca dânsul, pentru care „întregirea noastră pe harta 
geografică este sigură“ şi a cărui unică dorinţă este „ca 
ea să se poată face şi în viaţa de toate zilele“... Un patriot 
luminat care se teme că „nu vom ajunge niciodată să înţe- 
legem optimismul unei existenţe naţionale“ cât timp nu 
vom proclama „cu aroganța omului care vrea să trăiască,
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nu temerile, ci aspiraţiile noastre de mâine!...“ Un iubitor 
de ţară care nu admite adorarea strămoşilor decât „cu in- 
tenţia hotărită de a face şi noi ca ei... căci cei cari trăiesc 
adorând numai trecutul, dispar fără să poată lăsa după ei 
ceva demn de admirat!“... 

iHotărît, o asemenea transformare de erou al laşităţii 
în erou al patriotismului numai în romane se poate în- 
tâlni... Totuşi, de abia întors „din viligiatură“, Mircea Bă- 
leanu îşi dă seama odată mai mult „că eroismul este un fel 
de articol de lux, pe care nu şi-l poate introduce în suflet, 
nici măcar prin contrabandă“. 

Acesta e cuprinsul romanului Rosu, galben, albastru 
al d-lui Minulescu. Cum se vede e mărturisirea, sinceră a. 
unui Suilet egoist, sensual şi lipsit de ideal ca spectator 
în îața celor mai teribile vicisitudini ale țării sale. Că există 
asemenea suilete, nimeni nu se îndoieşte; dar a umplea un : 
roman de războiu numai cu diversele atitudini ale unei 
„bestii“ fără a o pune în opoziţiune şi cu sentimente ome- 
neşti, este a da romanului un caracter de ierocitate pe 
care nu La avut niciodată. De sigur că d. Minulescu a sim- 
țit această obiecţiune de vreme ce a atenuat înadins, dar în 
mod ireal, caracterul eroului său către sfârşitul romanului. 

Nici stilul d-lui Minulescu nu corespunde stilului ce- 
rut de roman. Stilul d-sale e cel gazetăresc, elegant dacă 
vreţi, dar lipsit de vioiciune, de mişcare. Ceeace îl de- 
formează mai ales, e acel abuz de comparații vulgare, pro- 
zaice cari repugnă într'un roman; avându-şi locul aiurea. 
lată numai câteva specimene pe lângă cele citate în“cursul 
acestui articol: „Faţa rumenă ca o turtă dulce spoităi cu 
sirop de zahăr ars; ochii albaştri ca sticlele de apă sazoa- 
să; nările ca două lanterne de automobil; iar degetele ar- 
gintii şi roze par două legături de sparanghel pa taraba 
unui negustor de legume; buzele subțiri, uscate şi rumene 
ca un cataif bine prăjit. Sau, oraş somptuos şi ridicul ca o 
baligă uscată ; Soarele pare o portocală de Jatia; mâna ei 
era albă şi rece ca o porție de îngheţată de lămâie... 

Am citit multe romane străine în viața mea, dar măr- 
turisesc că niciodată n'am dat peste asemenea imagini ha- 
zardate. Abstracţie făcând de aceste scăderi, romanul 

„d-lui Minulescu dovedeşte calități de expunere şi de gân- 
dire cari fac posibilă citirea lui până la sfârşit. 
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»VLAHUL A“ 
de DORU 

E un roman din viaţa Aromânilor, de 214 pazini, cu prefaţă şi note explicative apărut în editura „Cărţii româ- neşti“. Aceşti Aromâni, cunoscuţi şi sub numele de Cuţo- vlahi sau Țânţari, formează o populaţie densă de peste un! milion de suflete, risipite prin Grecia, Tesalia, Epir şi Ma- cedonia. De origine greco-romană, ei au izbutit dealungul veacurilor, nu numai să ţie piept împrejurărilor potrivnice, dar şi să-şi păstreze intacte limba, datinile şi credinţele strămoşeşti până în ziua de astăzi. Nici unul din popoarele balcanice, cu toată presiunea exercitată, w'a putut să în- frângă puterea, de rezistență: a acestui mic, dar viguros popor, care deşi despărțit de patria-mumă Şi asvârlit de- parte, nu s'a lăsat a fi absorbit. 
Căror virtuţi morale datoreşte acest popor de păs- tori, de mici industriaşi şi de neguţători, cari 'cutreieră tinuturi întregi spre a-şi vinde produsele muncii, conserva- rea sa miraculoasă, iată ce era interesant de știut, şi ceea- ce îşi propune a ne descrie d. Doru, în micul şi drăguțul lui 

roman „Vlahula”. 

Acţiunea se petrece întrun sat din Epir, numit Sama- rina, aşezat pe patru coline brăzdate de văi, în îaţa unui orizont larg deschis. Satul e măricel, cu vreo 15 mii de su- flete, în mare parte Aromâni şi conform tradiţiei, împărțit în „fălcări“ sau grupuri de câte zeci sau sute de familii sub stăpânirea unui fruntaş ales, numit celnic, cu atribuţii de conducător şi judecător, In momentul Când începe acţiu- nea, suntem în ajunul unui mare eveniment. Marele celnic Ahuriu, avut în turme de oi şi de capre, în catâri şi cai, are un singur îiu, pe Nuşu, care a împlinit 18 ani. La a- ceastă vârstă un tânăr Aromân, ca să-și desăvârşească educaţia, trebuie să fie îndrumat spre „chirigilic“, adică 

5
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la transportul şi vânzarea în diferite centre mari a produ- 
selor casnice. Era în Aprilie, epoca de pregătire a plecării 
generale. | 

Pentru a da un caracter de solemnitate primului 
drum în chirigilic al fiului său, şi care avea să-i dea cer- 
tificatul de maturitate, bătrânul celnic orândueşte, cu pri 
lejul zilei de sf. Gheorghe, patronul chirigiilor, o mare ser- 
bare, la care poiti pe toţi fruntaşii din fălcara lui precum 
şi pe celnicii altor fălcări din aceeaş comună. „Serbarea 
aceasta, la care autorul ne face să asistăm, este de o fru- 
musețe aproape omerică, prin simplicitatea ei. Celnicii şi 
fruntaşii aceia sosind semeţi cu puştile ghintuite, călări, 
înarmaţi până în dinţi, şi luând fiecare loc pe „mindirlie“ 
după vârsta şi starea lui socială, bând din aceeaş „pagu- 
re“, pe care şi-o trec la rând; prezentarea şi consfinţirea 
ca chirigiu a tânărului; cuvântările simpliste dar pline de 
miez ţinute la anasă cu acest prilej de către aceşti bătrâni 
primitivi, dar atât de simpatici; — toată scena aceasta 
patriarhală ne apare într'o lumină impunătoare. 

Nu mai puţin mișcătoare este scena plecării în chiri- 
gilic din ziua următoare sub conducerea bătrânului chi-. 
rigi-başa Leşură. Despărțirea pentru întâia oară de pă- 
rinți, dragostea caldă în care îl învăluie mamă-sa, până 

„ce dispare din ochii ei.şi mai departe în închipuire, necu- 
noscutul în care se avântă şi care-l atrage ca un miraj 
orbitor. Apoi, în cursul “ călătoriei, descrierea pitorească 
a locurilor pe unde trece caravana, natura zugrăvită în 
culorile cele mai vii. aluziile istorice ale bătrânului Leşură 
şi Sfaturile lui înțelepte cari contribuesc a-l pregăti pentru 
demnitatea viitoare de mare celnic... : 

Dar Nuşu avea 18 ani. Inima lui.” până atunci, ce-i 
drept, fusese străină de orice sentiment, afară de cel da- 
torit părinţilor săi. El nu cunoştea încă dragostea ade- 
vărată. Era frumos, voinic. cu părul Şi ochii negri, dar cu 
inima. curată ca o îată mare. Atunci destinul îi Şcoase în 
cale pe aceea care avea dreptul asupra inimii sale. În sa- 
tul Filureaua, cam la mijlocul drumului, lângă o fântână. 
el întâlneşte pe frumoasa Marica, păstorița. A fost lovi- 
tura de trăsnet. Din acel minut făptura fetei intră în su- 
îletul lui pentru a nu maâi eşi niciodată. Tot restul drumu- 
Iui până la Larissa, unde-şi desfăcură produsele, gândul
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lui fu numai la Marica, Alte trei călătorii, făcute la, inter- 
vale mari, îl mai apropiară de îată, dar de câte ori încerca 
să-i vorbească, tot sângele îi năvălia în obraji şi simţia că 
se îneacă. Se mulțumea s'o priveascăi lung, şi apoi da pin- 
teni calului şi se depărta în goană. 

Desigur că o făcea din stângăcie sau din acea atitu- 
dine pudică a primei iubiri. Nuşu iubea întradevăr, şi din 
tot sufletul lui. Dar inima îi mai era chinuită şi de un alt 
gând. Auzise că iubita era „hăşoată“, adică greacă şi îată 
de hoţ de vite. Dintr'o singură: dată întrevăzu toată pri- 
mejdia. Nici odată părinţii lui nu vor consimţi la această 
căsătorie nepotrivită. EI ştia că Aromânii se căsătoresc 
numai între ei, şi că ar îi făcut cea mai mare ocară fălca- 
vei şi familiei sale, luând o hăşoată de soţie. Şi totuş fata 
era aşa de cuminte, de bună gospodină şi aşa de puţin 
semăna în toate părinţilor ei! Câţi m'o ceruse în căsătorie 
pentru vrednicia şi îrumuseţea ei? Dar ea îi reiuzase pe 
toți, cu gândul şi inima la frumosul Aromânu, care o cuce- 
rise întreagă. - 

lubirea e însă mai tare decât scrupulele conştiinţei 
noastre. În primăvara următoare, Nuşu, mai îndrăgostit 
ca oricând, se abătu'iar în Filureaua, de astădată fără Le- 
șură chirigiul. O găsi întrun bâlciu din apropiere, într'un 
costum naţional lucrat de mâna ei, şi cum o privea. lung 
și pierdut, ea îl întrebă: „Iţi plac? — „Mi-aş da sufletul 
pentru tine!“ îi răspunse el. Autorul ne face apoi să asis- 
tăm la desfăşurarea unei delicioase idile de dragoste, de 
o puritate şi simplicitate atrăgătoare.. Erau amândoi în 
culmea fericirii. Când iată din nou le apare în faţă amin- 
tirea deosebirii lor sociale, el Aromân şi fiu de mare celnic, 
sa o hăşoată. O adevărată prăpastie se deschise parcă 
intre amândoi, în care le era îrică să privească. Dar cum 
iarăş viaţa le părea cu neputinţă unul fără altul, ei jurară despărţindu-se, mai degrabă să moară decât să renunțe 
la dragostea lor. 

Pentru Nuşu altă eşire nu exista. Vestea întâlnirilor sale cu hăşoata, se respândise ca fulgerul. Toată fălcara era în picioare, în îrunte cu preotul şi învățătorul. Ce ruşi- ne! Viitorul lor mare celnic să ia o fată de hoţ de vite, când atâtea aromânce îrumoase şi vrednice şi de neam ar fi fost fericite de o asemenea alegere! Nu, nu! aşa ceva



— 68 — 

nu era cu putinţă.. In faţa acestei indignări generale, şi: 
ca bun fiu ce era, spre a nu compromite pe părinţii săi, 
Nuşu ia hotărîrea eroică de a, se sinucide. 

Dar iată, că în timpul acesta moare Iani, 'hăşotul, ta- 
tăl păstoriţei Marica. Intr'o zi, după înmormântarea bătrâ- 
nului, scotocind printr'o ladă veche, ea dă peste un pache. 
tel, iar în pacheţel peste niște scutece şi o iconiţă. Or, ea 
ştia, dimpreună cu toată lumea, că cu 20 de ani înainte. 
bătrânul celnic Hucea pierduse, în revoluţia din Filureaua. 
pe toţi ai săi omoriţi, iar o copilă de țâță cu iconiţa şi scu- 
tecele dispăruse din braţele mamei moarte. Fi bine, da! ea 
era acea fetiţă dispărută, căci ce rost avea aflarea acolo a 
acelor rămăşiţe aşa de vădite ? Va să zică, nu era fata lui 
lani, nu era hăşoată, ci fata aromânului Hucea ? Va să 
zică era aromâncă ! Atunci nimic nu se mai opunea la 
căsătoria ei cu iubitul Nuşu? Fata era nebună. de bucurie.. 
„Stint Vlahă ! sunt Vlahă”! țipa ea într'una. 

“Şi într'adevăr, din minutul acela, nu mai îu nici o pie- 
dică la fericirea lor. Ceeace n'ar fi admis în ruptul capu- 
lui prejudecățile sociale şi naţionale, a întăptuit-o o sim- 
plă lovitură a destinului. Intocmai ca şi în piesele lui Mo- 
li&re, unde apariţia năprasnică a unei întâmplări fericite 
schimbă deodată tragedia în comedie, tot aşa şi în roma- 
nul tragic al acestor două fiinţe îndrăgostite, ieşirea !a 
iveală a iconiţei şi a scutecelor preschimbă sinuciderea 
lor într'o căsătorie fericită. Ce-i drept, bătrânul Hucea îşi 
recunoaşte în frumoasa Marica pe copila sa, toată lumea 
e încântată, întocmai ca în poveşti, şi nunta tinerilor se 
săvârşeşte cu mare alaiu, cum şi era; de dorit. 

Această idilă amoroasă este Simplu dar mişcător re- 
dată într'un cadru din cele mai pitoreşti şi într'un stil sim- plu şi atrăgător. Din nenorocire, ea este literalmente îne- cată într'o avalanșă de material istoric, de lupte de tot 
soiul, transmisie prin gura lui Leşură, bătrânul chirigi- başa. 

Ceeace mai strică încă operei este tocmai par- tialitatea fățişă a autorului ori decâte ori vorbeşte de calităţile ideale ale Aromânilor sau de cusururile, evi- dent prea numeroase, ale celorlalte populațiuni. Numai cuvinte de laudă pentru unii, de indignare îaţă de ceilalți. Intregul roman pare că porneşte dela această tendinţă. 

 



„FECIOARELE DESPLETITE“ 
de HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU 

Când a apărut volumul de schiţe psihologice „Ro- 
manţă provincială“ al d-nei Papadat-Bengescu, m'am pro- 
nunțat într'o recenzie “asupra notei ce-l caracterizează, 
notă nouă în literatura noastră de astăzi. Am arătat a- 
tunci cum autoarea, în loc de a permite personagiilor sale 
să se desvolte sub ochii noştri în diversele lor atitudini şi 
stări sufleteşti, iar acţiunii să reiasă din ciocnirea intere- 
selor felurite şi a pasiunilor acestor personagii, procedează 
înte'un mod aş putea zice invers ; d-sa îşi alege de îapt 
un personaj anumit, care ia parte la toate fazele acţiunii 
deşi prezenţa lui nu e în totdeauna necesară desfăşurării 
ei, şi de acest personaj, care apare mereu ca şi fatalitatea 
în tragediile greceşti, se serveşte fie pentru a provoca 
diversele peripeții, fie pentru a reconstitui numai prin pu- 
terea lui de observaţie şi de pătrundere sufletească, pe 
eroii principali ai dramei. 

In volumul de nuvele mai sus pomenit, acest persc- 
naj este când o fetiță — una de 10, alta de 9 ani, şi una 
şi alta de o luciditate de minte neobişnuită la vârstă a- 
ceasta, — când o domnişoară cam de vreo 20 de ani. cu 
numele de Mini, dacă nu mă înşel, care într'un restaurant, 
unde lua de obicei masa, izbuteşte, prin darul psihologic 
ce avea de a pătrunde în sufletul semenilor săi, şi: după 
anumite atitudini şi gesturi ale lor, să reconstituie, într'o 
sezisantă realitate, toată existența unor tipuri pe cari le 
vedea pentru întâia oară. 

Tot Mini o chiamă şi pe eroina cerebrală din romanul 
Fecioarele despletite, apărut de curând, şi de care mă voiu 
ocupa astăzi. D-şoara Mini e agentul principal al acestui 
roman, ea îi conduce îirele şi la ficare semn al baghetei 
sale magice vin rând pe rând personagiile să se grupeze 
în jurul ei spre a fi analizate. Ea este „port-cuvântul” au- 
toarei,-a cărei-soră de cruce pare a îi.
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Ce filntă extraordinară e această Mini! 
Când e singură, sau cănd plouă afară şi nu poate ieși. 

cugetarea ei se scoboară până la adâncimi nebănuite sau 
„se ridică până la înălţimi vertiginoase, până la fenome- 
nele astrale. 

, 
Dar să nu credeţi că fenomenul acesta de Mini era 

vreo mare învățată sau vreo pedantă înfumurată sau încă 
vreuna din acele femei superioare cari vor la picioarele lor 
oameni şi lucruri, deşi nu-i lipsea tocmai desăvârşit aceas- 
tă pretențiune feminină. Nu. Mini era o tânără fată inde- 
pendentă, cultă, deşi cam copilăroasă şi care mavea decât 
o singură preocupare şi mândrie: de a pătrunde cu mintea 
oamenii şi lucrurile. 

Să vedem acum. mediul în care ne introduce d-şoara. 
Mini, şi pe care ni-l reconstituie cu talentul ei psihologic: 

Suntem în casa boierului Hallipa de pe moşia sa 
Prundeni. Casă veche, cu gospodăria periect rânduită, cu 
rosturile regulate ale aleielor, odăilor, deprinderilor şi oa-. 
menilor de acolo. încremenită până mai eri într'o linişte 
desăvârşită. Şi astăzi, dimpotrivă, ce schimbare! Porţile 
larg deschise, în ogrâdă nimeni, iar în: casa aşa de îericită 
odinioară o perturbate vijelioasă. Soţia lui Hallipa, fru- 
moasa Leonora, apucată brusc de un acces de nervi, țipa- 
se, se dase cu capul de pereţi, apoi căzuse în nesimţire. 

Soţul disperat, alergase după doctorița Lina, veri- 
şoara, lui, care venise în grabă, însoţită de Mini. Erau a- 
colo şi Elena, îata mai mare, şi prietena ei Nory. Pe când 
toată această lume, alarmată, se ocupa de bolnavă. Mini 
observa, studia, se silia să-şi explice misterul. 

Se petrecuse desigur o dramă, o dramă teribilă. Ce 
dramă? De cele mai multe ori o privire de ansamblu a- 
runcată la întâmplare sau la timp, o simplă conversaţie îi 
ajungeau lui 'Mini ca să reconstituie faptele. Astăzi însă nu 
isbutia. De abia în odihna de după amiază, în puţinele mi- 
nute în cari aţipise, misterul părea că-şi rupe vălul. Ii apă- 
ruse în vis lui Mini figura lui Mika-Le, fata mai mică a îa- miliei Hallipa. Intr'adevăr unde putea să fie Mika-Le ? căci numai ea singură lipsia din casă în acea zi aşa de tristă. Işi aminti apoi că fiinţa aceasta era unica făptură care se 
deosebea total de loc, de lucruri şi de oameni. Prin îizie, 
prin moralitate, ea reprezenta dezordinea în gospodăria ordonată şi în viaţa corectă a familiei Hallipa. Şi atunci,
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în creierul obosit al lui Mini, dar în afară de voinţa ei „se 
udâncise, crescuse îără de probe convingerea că Mika-Le 
cea invizibilă era pricina necazurilor de azi, nucleul ocult 
al tragediei“. 

Şi într'adevăr Mini nu se înşelase. Mika-Le era prici- 
na nenorocirii. Copil al păcatului, îruct al unui moment de 
rătăcire a frumoasei Leonora, Mika-L€ n'avea nimic din 
sângele Hallipilor, era o tulpină străină, crescută departe 
de tatăl ei indiferent, şi lipsită de orice sentiment familiar. 
într'o bună dimineață, ea dispare de acasă, lăsând urmă- 
torul bilet: „Doamnă şi domnule! Nu vă recunosc dreptul 
de a dispune de mine. Eu singură stiu ce merit. Pentru a 
vă proba, mă duc să pui între proiectele dv. şi ale mele, 
imposibilul”. Mika-L& fugise cu Maxenţiu care înainte ce- 
ruse mâna Elenei, sora ei mai mare. Fecioară despletită, 
ca ţinuse să dispuie de viaţa ei în toată libertatea şi după 
placul inimei sale. 

„Cu această înfruntare a îetei celei mici Leonora nu 
s'a putut deprinde. Fiecare decădere a fetei, şi fiecare nouă | 
cerere de bani, o scoteau din fire, îi provocau accese de 
nervi cumplite urmate de deprimări cari puneau toată casa 
în mişcare şi viaţa ei în primejdie. Traiul, altădată atât de 
fericit al soților Hallipa devenise cu încetul un adevărat 
infern. In ultimul timp Leonora mai căpătase şi mania 
persecuției. Certurile nu se mai sfârşeau. li se părea că toţi 
complotează în jurul ei, că voiesc s'o sărăcească, s'o lase 
cerşetoare. Intr'o noapte căzuse într'un îel de sincopă a- 
poplectică, cu gura încleştată, cu un ochiu vânăt, plină de 
contuziuni şi arsuri. Se izbise cu capul de pereţi, cu tru- 
pul de tot ce găsise la îndemână şi dase foc cu snirt 
patului... 

În timpul acesta, cheltuielile nesăbuite cu accesele ei 
nesfârşite, călătoriile într'una la Viena, zdruncinase cu în- 
cetul averea. Veni vremea împrumuturilor asupra moşiei 
şi apoi vânzarea ei definitivă. Cu modul ascesta Hallipa 
putu să-şi asigure existenţa în viitor. Totuş ea continuă 
a distruge şi a se distruge. Fu internată întrun sanatoriu 
din Braşov, în cura doctorului Valter, care-şi luă răspun- 
derea vindecării. 

Graţie tratamentului acestui doctor — care consta 
în cultivarea sistematică a atenţiei, îngrijirea bunei dispo- 
ziții, exercitarea voinţei, supravegherea şi desvoltarea as-
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piraţiunilor, etc.—Leonora se făcu bine, reveni la starea îniloritoare de mai înainte. Ceva mai mult. Ea se împacă cu Mika-Le, destăinueşte soțului ei secretul naşterii aces- tei fete şi îi vesteşte că a venit momentul despărțirii lor pentru totdeauna. , 
O singură greşală, dar care aduce după sine cele mai „teribile urmări: desmembrarea unei familii fericite, dis- trugerea unui cămin atât de solid, nimicirea unei tradiţii care părea neclintită! 

Spaţiul nu-mi îngăduie să insist asupra personagiilor secundare, ca doctoriţa Lina și soțul ei doctorul Rim, — o pereche ridicolă care isgonia, ruşinate, orice idei de îm- perechere, — ca Elena Drăgănescu,  născuţtă Hallipa, ca verişoara Fliza, ca feminista Nory, şi atâtea alte tipuri aşa de interesant recoustituite prin metoda de a pătrunde cu mintea a lui Mini. Căci Mini e neîntrecută în această pri- vinţă. Puterea ei de pătrundere lăuntrică în oameni și în lucruri e într'adevăr extraordinară. Aşa, de pildă, o simplă buclă descoperită la o doamnă, îi e de ajuns ca să cunoască deplin caracterul acelei doamne sau să-i ghicească tainele vieţii sale. Pentru Mini până şi tăcerea e vorbitoare : „ca sparge alune“. . 
Această Mini aşa de sensitivă şi pentru care nici o ştiinţă nu are secrete, aproape un fenomen în lumea femei- lor, rămâne totuşi, nu ştiu dacă şi în gândul autoarei, o îe- cioară despletită, o emancipată, ca şi Mika-Le, ca şi Nory, cari au prea puţin femeiesc în ele. Pe de altă parte, pre- „Zenţa continuă în acest roman a acestei teribile scru- tătoare de suflete, care conduce toate firele după plac, fără a îi în totdeauna necesară desfăşurării acţiunii, de- vine cu timpul obositoare şi chiar întru câtva dăunătoare interesului dramei. 
Oricum, exceptând această rezervă, cât şi greoiul a- barat ştiinţific nu totdeauna deplin lămurit, de care se ser- veşte Mini, Fecioarele despletite se prezintă ca o operă de „Valoare sub raportul analizei sufleteşţi şi ale compunerii, şi constituie un mare pas înainte în ogorul romanului psiho- logic românesc.



  

„OMUL DESCOMPUs, 
de F. ADERCA 

Intrun roman, apărut în Franţa, înainte de războiul mondial mi se pare, sub titlul de Cloud Barbant, d. Paul- 
Adrien Schaye, cu o rară putere psihologică ne prezenta un 
tip de neurastenic, sau mai curând de blazat, omul mmental- 
mente altminteri croit decât ceilalţi oameni, şi care. nepu- tând înţelege nici amorul adevărat, nici adevăratul scop al vieţii, ajunge să nu mai poată gusta fericirea şi să samene mumai dezastre în jurul lui. Această operă, în formă de jur- nal, scrisă cu o sinceritate remarcabilă, avu pe atunci un răsunet extraordinar. 

Un tip întrucâtva asemănător, dar mai puţin compli- cat, şi poate Chiar mai rar, este şi Omul descompus din romanul cu acelaş titlu al d-lui F. Aderca. Este un tânăr jără nume, avocat pe lângă o bancă, inteligent, fin obser- vator, dar care printr'o deviaţie a mentalități, aş putea zice a coloanei vertebrale, după expresia autorului, „se caută şi se pierde în câteva ființe străine“. Totul îi surâde „în amor: este iubit cu pasiune, cu Siuceritate, de către fe- mei, îrumoase şi devotate, dar obiceiul lui persistent de a descompune iubirea, de a'o diseca întocmai ca pe un cadavru, de a se opri la amănunţimi neestetice, îl pune în neputinţă de a se regăsi în idealul urmărit de dânsul. Fie- care gest, fiecare mişcare, exterioară. sau lăuntrică, a fiin- tei iubite, chiar şi fiecare vorbă a ei, este pentru tipul nos- îru un motiv de nesfârşite reflecții. uneori juste, dar cari ar obosi dragostea cea mai curată şi mai binevoitoare. Nu se simte mulţumit decât în posesiunea spirituală, iar cele mai splendide spasmuri ate celei adevărate, după dânsul, sunt simple iluzii deşarte şi fără rost. Un asemenea om descompus, fireşte, e un specimen Ciudat, şi întradevăr, la siârşitul romanului, el ajunge să se îndoiască de propria lui existenţă. 

În fond, opera aceasta nici nu e roman, — îi lipseşte
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pentru aceasta o acţiune serioasă, continuitatea şi intere- 
sul inerente acestui gen — ci mai degrabă un jurnal intim 
al unui om aparte, o înşirare de fragmente răslețe în care 
acest om descompus ni se prezintă în diversele faze ale 
ciudăţeniei sale psihologice. Aceste crâmpeie de amintiri 
nu sunt măcar rânduite în mod cronologic, ci pe planuri 
psihologice, aşa cum îi s'au înfățişat în amintire erouiui 
nostru. Această transmutare a întâmplărilor - logice, în 
timp, surprinde întrucâtva la început, dar nu conipromite 
firul acţiunii. De câte ori, de altfel, nu întâlnim în romane. 
după un capitol actual, un altul în care autorul ne întoar- 
ce cu mulţi ani înapoi în viaţa eroului dramei ? 

O obiecţiune mai serioasă, ce poate fi adusă acestui 
roman psihologic, ar fi faptul că aceste crâmpeie de amin- 
tiri nu ne sunt povestite nici de autor, nici de-omul des- 
Compus, ci o terță persoană, invizibilă, poate conştiinţa 
Jui, aduce aminte eroului, întocmai ca: un: fatum, diferitele 
evoluţii ale vieţii sale amoroase, ca şi când el singur n'ar 
avea puterea de a şi-le reaminti. Această folosire a per- 
soanei a doua în descriere, nu cred s'o fi întâlnit, până a- 
cum într'un roman: este interesantă, fără îndoială, dar 
devine tu timpul obositoare. 

Desigur că o asemenea culegere de crâmpeie amin- 
titoare de stări sufleteşti şi de analize psihologice, cu tot 
talentul descriptiv al autorului şi eleganța stilului său, une- 
ori prea manierat sau prea. realist, n'ar îi putut interesa în-. 
deajuns un cititor normal, care, într'un roman, caută înain- 
te de toate viață şi acţiune. Autorul a prevăzut aceasta, şi 
a binevoit, în multe capitole, să mai scoboare din sfera ab- 
stracțiunilor şi reîlecţiilor pe eroul său, punându-l în con- 
tact cu felurite împrejurări, din viaţa de toate zilele, pro- 
zaice poate, dar absolut necesare şi chiar inerente unui ro- 
man. Aceasta se impunea cu atât mai mult cu cât în Omul * 
descompus găsim o profuzie de psihologie, de disertări 
psihologice, de abstracţiuni complicate, uneori nu tocmai 
lămurite, de subtilități diafane, eterice, plutitoare în vag, de amănunţimi intime nu totdeauna poate şi estetice. 

Ca diversiune, autorul ne plimbă la Paris, la Versail- 
les, pe Marea Mediterană, cu care prilej ne îace nişte zu- grăveli admirabile ale naturii, turnate întrun stil elegant 
şi poetic. De aci ne transportă deseori la Calafat, oraşul
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iubitei eroului său, sau la Eraiova şi Galaţi, şi ne descrie 
astiel trenurile înghesuite sau rămase în drum — călătoria 
fiind pe acele vremuri o faptă eroică — conversațiile din 
ele de o savoare deosebită, lumea afacerilor, a oamenilor 
veroşi, a speculatorilor pe nenorocirile altora. Apoi, pentru 
întâia oară, cred, întrun roman, suntem plimbaţi, sub 
conducerea omului descompus, în diverse oraşe ale ţării, 
prin anumite institute caritabile pentru. bărbaţii stingheri. 
Insfârşit, o lume variată, interesantă, vie, ne întâmpină 
în multe capitole şi ne distrează atenţiunea încordată la 
care ne supune partea pur psihologică a romanului. 

Cuprinsul acestui roman? O înlănţuire de extaze şi de 
constatări dureroase. In primul extaz, călătoria prin străi- 
nătate, a ornului descompus cu prima lui iubită, cu Ema, 
de care îl lega numai un amor spiritual, însă cu care inte- 
lectual nu avea nici un punct de asemănare, şi a cărei în- 
grăşare iucepuse să-l neliniştească. Totuş amintirea ei i-a 
rămas vie, căci ea a fost singura femeie pe care a iubit-o 
cu adevărat, 

Un extaz cu totul altul a îost într'o noapte, la Calafat, 
în camera albă de copilă, a micii Calypso, nepoata une! 

 muitimilionare. 
In acea noapte, sau şi într'alta, au simţit ei acea curată 

posesiune spirituală, acea comuniune deplină a sufletelor” 
lor, neuitată și singura reală. Stăpânirea sensuală, de mai 
târziu, nu-i lăsase în suflet decât neantul şi descurajarea. 
Avea convingerea că, în acele extaze, nu ținuse în brațe 
atâtea nopți, decât o nălucire. Era acelaş joc al imposibilei 
posesiuni. Rămâneau „făcuți amândoi, cu ochii închişi, ală- 
turi, presimțind tiecare durerea prăbuşirii celuilalt, ca o . 
mușcătură otrăvită în suflet“. In tren, la întoarcere, îşi 
simţea ţeasta, ca golită de creieri. Era fericit, dar răvăşit şi 
de nerecunoscut. Numai lipsea decât Calypso ca să-i şop- 
tească: „„deşteaptă-te din fericirea ta!“ 

Orgoliul micii Calypso el îl plătea cu nervii săi, sur- 
menaţi de atâtea nopţi nedormite în vagoane şi în iscodire 
de surprize amoroase; iar setea lui de autentificare a iu- 
birii micii C. cu un prototip de care Ema îusese până a- 
timci chipul cel mai cuceritor, o plătea fina aţă, mereu de- 
ştepiată, aţâţată şi torturată. Dacă fiecare din ei şi-ar fi 
scris romanul, îiecare ar îi scris unul contradictoriu şi ab- 
surd. -
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Incepură, deoparte şi de alta, reproşutrile, discuţiile violente, ironice, urmate de noi împăcări şi accese de iubi- re. Şi amândoi, „cu ochii halucinaţi, conştienţi de lepra. lor interioară, fără de care nu puteau trăi“. De altă parte tăce- rea Calypsei îi pricinuia dureri şi mai acute. -Atunci, ne- bun, se arunca în desfrâu sau îi trimetea scrisori „murdare Şi insultătoare“. Dar imediat veneau remuşcătile şi implo- varea iertării : „Vei mai putea ierta, dulce Calypso, De q- cela care din prima zi a consimţimântului tău extorcat, te-a înşelat in chip neruşinat şi criminal, mințind că te iu- beşte pe line, când imbea Ve altcineva, sau şi mai rău, işi iubea imaginea”! Neprimind nici un răspuns, a luato ho- tărire eroică; şi-a cumpărat două revorvere spre a se sinu- cide; pe unul Pa încuiat în sertarul biuroului, iar pe celalt, după ce 'a purtat două săptămâni asupră-şi, Va aruncat în lacul Cișmigiului. | 
Dar zilele micii Calypso erau numărate. Venise la Bu. cureşti, intrase în teatru, şi avusese oarecatri succese. Plă- mânul drept era atins, în curând Îu atins şi celălalt plămân. Şi toată carnea, toate îormele grase ale finei Calypso, în două ierni de viaţă bucureşteană. se topiră. Dispariţia micii iete, omul descompus a resimţit-o „nu ca o catastroiă a inimei Sau ca o neagră melancolie a minţii, precum o so- „«cotise la început, ci ca un nemaipomenit nimic“. Şi acum singur, — fără Ema şi fără Calyso, — el rămase numai cu amintirile moarte a ceeace a fost. „Om dezarticulat ! cum să ie regăseşii?" 

Acesta-i, în linii şterse, romanul omului descompus, sau mai de grabă jurnalul intim ori memoriile sufleteşti ale unui tânăr blazat, care îşi caută zadarnic imaginea lui proprie în femeia iubită, şi sfârşeşte prin a se îndoi de pro- bria lui existenţă. Desigur că, în vremile enervante de azi, se găsesc şi tipuri de acestea, Autorul, dându-ne acest stu- diu de psihologie crudă a unei boli periculoase, de degene- rescenţă a mentalităţii unora, a făcut un mare serviciu [i- | teraturii noastre, cât şi moralei eterne compromise de ase- | Mmenea specimene bolnave şi de esenţă patologică. Opera întreagă, deşi numai în fațete şi aspecte disparate, se pre- zintă ca o lucrare de seamă în domeniul restrâns al roma- nului psihologic dela noi. Sub raportul literar, dacă excep- tăm unele comparații sau imagini prea triviale,. şi unele  
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fraze greoaie, după inoda germană, în cari câte un substan- 
tiv este precedat de mai multe adjective, ceeace e contrar 
geniuiui limbei noastre, — stilul dAui Aderca constituie un 
progres real în factura limbii române. 

De altminteri, d-sa nu este la începutul carierii sale li- 
terare. În direcţia romanului, ce ne preocupă aci, a mai 
publicaţ şi alte lucrări, cari au fost relativ bine primite.. De 
pildă, între altele, Fapul, descriptia atmosterii unui oraş de 
provincie; Domnişoara din struda Neptun, istoria naturală 
a unei familii ţărăneşti, care, prin ascensiunea unei odrasle 
siârşeşte prin destrămarea ei totală. Ne aşteptăm dela d-sa 
la alte romane în viitor. Cum e un îin observator, ar îi de 
dorit, în interesul literaturii noastre, să abordeze adevă- 
ratul roman, cel bazat pe studiul omenirii normale. Ele- 
mentele anormale ţin mai de grabă de domeniul patologiei, 
—— ceeace poate nu e tocmai cazul „omului descompus“ al 
d-lui Aderca. 

9.



„LA MEDELENH ' 
de IONEL TEODOREANU 

Acest roman, apărut în editura „Cartea Românească“, este luat din lumea copiilor, mediu foarte puţin exploatat la noi în literatură, şi pe care d. Teodoreanu şi-a propus să-l studieze amănunţit. Eroii Sunt nişte copii, un băiat şi două fete, a căror vârstă variază între 10 şi 12 ani, şi tot romanul nu este altceva decât istoricul conilictelor lor co- pilăroase şi al raporturilor lor cu părinţii, da cari autorul ne face să asistăm dealungul a 384 de pagini. 
Acţiunea se petrece la Medeleni, pe moşia soților De- leanu, în timpul unor vacanțe mari. Dănuţ, absolvent a patru clase primare, şi soră-sa Olguţa, însoțită de o veri- şoară, Monica, de aceeaş vârstă cu dânsa, au venit aci să se recreeze de munca lor şcolărească de peste an. Aceste trei personaje în miniatură, liberate de grija şcolii, se pot deda în sfârşit ocupaţiunilor şi preocupărilor lor îavorite. Jocuri, certuri, răzbunări, împăcări, pedepsiri, revolte su- îleteşti, discuţii nesiârşite, formează fondul principal. Câ- teva episoade caracteristice, ca vizita unui unchiu care de.- cide despre viitorul lui Dănuţ; ca moartea lui Moş Gheor- ghe, îngrijitorul grajdului boeresc, care munceşte o viață întreagă pentru a strânge o zestre duduiţei „Moşului“; şi mai ales ca acel "delicios început de dragoste, deabia es- tompat, al drăgălaşei Monica pentru micul Dănuţ, complec- tează cadrul acestui roman. care se termină cu întoarce- rea copiilor la şcoală. 

Personajul fruntaş din roman pare a îi Olguţa, cu toa- te că şi lui Dănuţ i-ar reveni această cinste, căci persoana lui formează preocuparea tuturor. Olguţa aceasta este ceeace numesc francezii /enfant ferrible, sau, cum zice foarte bine d-na Deleanu, „un drac împelițat“. Autorul nu ne spune nici dacă e urită sau frumoasă, MiCuţă sau năl- tuță. Atâta ştim, că e peste măsură de vorbăreață şi de şi- reată. Ea urăşte pe băieţi şi totuşi regretă ză e fată. Cu
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Dănuţ e în veșnic conflict, deşi în fond îl iubeşte. Ea nu 
poate admite dreptatea de partea altuia, nici măcar în ra- 
porturile ei cu părinții. In discuţii, ea trebuie să aibă întot- 
deauna ultimul cuvânt, victoria trebuie să rămână de par- 
tea ei. Din pricina aceasta, discuţiile ei sunt uneori inter- 
minabile,obositoare prin monotonia lor dezesperantă. Ci- 
tez numai două din cele mai scurte. 

Olguţa vrea să bea cafea. ,— Cafeaua nu e pentru co- 
pii”, zice d-na Deleanu. „— De ce? — Fiindcă enervează. 
— Atunci tu de ce bei? — ...Fiindcă ajută digestia. — Şi 
eu n'am digestie? — Ai şi fără catea. — Şi tu ai nervi. fără 
calea, mamă dragă! — Olsuţa, nu te obrăznici! — Dacă 
mi-e poftă de catea“. Alta: „— Bine, papa, dacă am drep- 
tate!... — Lasă, Olguta... Când are mama dreptate, nu poți 
avea şi tu...— Papa, tu eşti supărat pe mine? — Nu! de ce? 
—. Atunci, am avut dreptate. Mersi, papa!“ Fetiţa asta de 
10 ani, care are întotdeauna dreptate, e şi atotştiutoare. 
Ştie că la Bucureşti se fac chefuri. că la Slănic fetele se să. 
rută pe gură cu domnii. Aude tot, vede tot, înțelege tot. Ni- 
nic nu scapă inteligenţei sale precoce. Ai crede-o cocoşată, 
căci numai cocoşaţii, zice-se, au atâta deşteptăciune. In tot 
cazul, ce deosebire între îfilozoficul micuţ Poil de Carotte 
al lui Jules Renard şi această copilă pur și simplu imperti- 
nentă ! 

Dănuţ e antipodul Olguţei. E o natură moale. mai mult 
visătoare, rezervată. Ceeace face că, în toațe împrejurările. 
el este victima surorii sale, cu care are diverse conflicte. 
Dar Dănuţ e tot copil. De: pildă. nu ştie să mănânce şi-şi 
atrage mereu observaţiile mă-sii „—,,Dănuţ, nu sorbi supa! 
— lar! — Dănuț, de ce nu te 'nveţi să mănânci frumos... 
Monica, arată-i, te rog, cum se mănâncă supa“. Să nu cre- 
deţi însă că Dănuţ e prost. Aşa, el nu poate suferi pianul. 
„Când voi îi mare, îşi zicea el, ram să dau voe nevestii 
mele să cânte lu pian“. lar în orele sale libere, Dănuţ e şi 
îilozof. Reflecţiile lui atunci sunt de o profunzime uimi-. 
toare. Auziţi numai: „Mama e femeie... cum poate o femeie 
sd facă un băiat?.. Atunci tata l-a făcut pe Dănuţ?.. Bine, 
dar motanii nu fac pui, numai pisicile fac!... Şi mai depar- 
te: „De ce e mama femeie?... are păr lung... Tata are mus- 
tăi... Mama are rochie... Şi tata ar putea Să puie rochie...“ 

“Uneori Dănuţ se strădueşte să rezolve şi probleme me- 

Di
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taiizice, bunăoară „dacă e mai bine să fii picior decât mâ- nă“, sau „dacă poate trăi omul şi fără cap“? Dar mai ales când unchiul său, Herr Direktor, i-a propus să-l ia cu dân- sul la Bucureşti ca să-l facă om, Dănuţ a devenit inelan- colic. EI se întreabă: „De ce cad frunzele? Ele cad sau vor 
sd cadă? Dacă Dănuţ ar îi fost o frunză pe creansa  s- cului, şi ar îi fost toamna, ce ar îi tăcut?“ Şi atunci, i se pare că a murit, că se vede în sicriu, că toţi plâng, că plâu- ge şi el... „Dar nu, mai bine la şcoală!" In podul casei, în fața unui papagal împăiat, el retrăieşte un moment viaţa de pe insulă a lui Robinson Crusoă (nu ştiu de ce autorul ortografază de nouă ori: Crusăe!). Şi sufletul lui Dănuţ era pustiu ca şi insula din care plecase eroul englez. 

Un personaj secundar, dar Simpatic, deşi argumenta- rea lui se apropie în naivitate de aceea a lui Dănuţ, este Herr Direktor, unchiul copiilor. E inginer, burlac şi origi- nai ca toţi burlacii. Venise la iMedeleni cu scopul de a lua pe Dănuţ cu dânsul la Bucureşti şi de a-l sustrage „mediu- lui molatec moldovenesc, mediu de leneşi“ a cărui limbă e şi ea „molatecă, îngrozitor, deprimant de molatecă”, pe Când aceea a Valahilor e „vulgară, vioae, cu vorbe scurfe, rostite ca pentru luptă“. Un asemenea mediu, desigur, nu poate fi decât primejdios pentru educaţia lui Dănuţ, şi chiar inutil, acum mai ales când „Se Vor revizui valorile sociale, se vor dărâma aşezămintele barbare şi poetice (!) şi marile energii ale inuncii vor copleşi tirania stăpânilor de ieri..., vor năvăli în viața socială oameni cari vor târi civilizaţia cu ei, vulgari dar energici, brutali dar puternici“. Aşa om va trebui să fie Dănuţ. 
Pentru toate aceste motive şi altele, de cari vă scu- tesc, trebuie adus în Capitală, înscris întrun liceu de acolo, de pildă liceul... luteran, unde sporturile sunt obligatorii. Vacanţele le va petrece cu dânsul în călătorii prin Europa. ceeace îi va servi ca „aperitiv internaţional“. „„Se va deprin- de să stea singur într'o odae de hotel — de mâna întâia, se înțelege! — va trebui să se descurce în limbi necunoscu- fe, va asculta muzică bună“. Cu modul acesta, Dănuţ se va întoarce acasă mai desgheţat. Şi atunci se va zice: „acest ramolii care na Ştiut să aibă un copil... q izbutit să facă un pie



  

— 81 — 

"Dar mai rămânea de convins şi Dănuţ. Herr Direktor 
îşi luă asupră-şi această delicată misiune. Reproduc în ex- 
tenso, pentru viitorime, argumentele solide ale acestui pe- 

„ dagog sui-generis: „Noi cu toții, se adresează el micului 
erou, vrem ca tu să ai parte în viată de ce-i mai bun şi ce-i 
mai ales. Şi fiindcă la laşi nu sunt licee de seamă (attrapez, 
mes collegues!), an dori să urmezi liceul la Bucureşti. In 
Capitala țării, Dănuţ! Să stai intr'un oraş cu regele! Dumi. . 
neca, te scot din internat, şi după ce tragem un... o masă 
grozavă la Enescu — unde ai să comanzi tu ce-ţi trece prin 
cap — ne trântim într'o trăsură cu doi cai nesri şi facem 
o plimbare la Şosea... Şi să ştii, Dănuţ, muscalul care (!) 
l-oi alege eu întrece caleaşca regelui! Hei-hei! Săracul 
rege! Noi înainte, picior peste picior, şi el în urma noastră... 
Ştii, că moşu Puiu se pricepe. Şi, la anul, — după ce-i în- 
văța bine..., — facem amândoi o plimbare în străinătate, 
când cu trenul, când cu vaporul..." 

Cine a zis că Herr Direktor e ramolit? Ce admirabilă e- 
ducaţie democratică, destinată a produce oamenii „energici 
şi puternici“'ai zilei de mâine!.. Totuşi, cum lui Herr Di- 
rektor i se pare că m'a fost destul de convingător, continuă 
cu argumentele: „Vrea să zică, Dănuţ, iacă ce-ţi propune 
Moşu Puiu: ori rămâi la laşi — întrun liceu dărăpănat, 
unde vin toți desculții şi nespălații, întrun liceu cu unifor- 
me urite (fain, nu e aşa!), —ori vii la Bucureşti cu Moşu 
Puiu, la un liceu ca cele din poveşti(!), în oraşul în care 
stă regele, în oraşul în care Dumninicile, o ducem manai | 
într'o petrecere, şi de unde, când vine vacanța, hop in tren 
şi tot înainte... | 

In faţa acestui raiu pământesc, ce-i se deschidea, mi- 
cul Dănuţ nu putu decât să consimtă. Consimţirea eroului 
nostru îu sărbătorită, cum se şi cuvenea, cu şampanie şi 
cu vin vechi de Cotnar de pe timpul revoluţiei... 

Sub raportul stilului, întregul roman pare a îi fost scris 
mai mult telegrafic: îraze scurte, tăioase, ciocănitoare, cari 
te obosesc repede, pagini întregi cu dialoguri galopante, co- 
pilăroase, de o monotonie exasperantă. Acolo unde autorul 
ia cuvântul pentru a descrie sau analiza, alături .de pe- 
rioade elegante-şi poetice, ce abuz de preţiozitate voită şi 
de imagini şi comparații artificiale? Citez la nimereală 
numai câteva din sutele ce am notat: „fotoliu în care 

- 6
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fierbea judecătoreşte mânia mamei lui; tăcu patriotic într'o noapte românească; Dănuţ mânca iute şi plural; jargonul „„Toş al părului; cun surâs afabil plin de pistrui; batiste li- ice; se rezemau pe umărul aceleiaş uitări; sărută adânc şi lung întristarea colorată a fericirii; sorbea aerul suspi- nând ca o supă fierbinte; mâna o minge de fier cu paşi de piatră în fundul. unei mări; mâini îlămânde; procesiunile de călugăriţe ale gamei normale; îrig de aur, etc. etc.“. In rezumat, exceptând aceste bizarerii stilistice, cât şi divagaţiuriile lui Herr Direktor, romanul d-lui Teodoreanu „se prezintă ca o carte interesantă, mai ales pentru copii, „Cărora desigur ea şi este destinată.



  

NUVELE 
  

„DEZAMĂGIR E« 
ÎN de |. AGÂRBICEANU 

Dacă răsboiul mondial ne-a adus România-Mare, în 
schimb e€l a pricinuit neamului jerite de sânge peste mă- 
sură de simţitoare, şi, ceeace este mai grozav, o schimbare 
desăvârşită în toate direcţiunile: o răsturnare a valorilor, 
o secătuire a avuţiilor, o goană nebună după îmbogățirea 
fără muncă şi pe orice cale, şi ca urmare îatală, o decădere 
sufletească aproape generală. 

Literatura, care în fond este expresia frământărilor 
diverselor epoci, nu putea desigur să rămâie indiferentă 
faţă de noua înfăţişare a societăţii de după răsboi. Scrii- 
torii, la urma urmelor, constrânşi a trăi şi ei în noul mediu, 
se vor îndeletnici de bună seamă să-l zugrăvească în ope- 
rele lor, el fiind pentru un timp singurul lor câmp de ob- 
servaţie directă şi de inspiraţie solidă. | 

Printre cei cari au pornit spreaceastă nouă orientare, 
este şi părintele Agârbiceanu, cunoscutul nuvelist ardelean, 
cu noul său volum Dezamăsire, apărut de curând. Din ca- 
pul locului trebuie să recunosc, şi aceasta spre cinstea [i. 
teraturii noastre, că părintele Agârbiceanu excelează în a- 
cest domeniu al nuvelei: afară de două-trei încercări mai 
slabe, toate celelalte nuvele din acest Volum, vre-o zece, 
sunt foarte reuşite şi se impun atât prin analiza minu- 
țioasă a stărilor sufleteşti, cât şi prin talentul autorului 
în descrierea împrejurărilor şi zugrăvirea naturii. 

Prima consecinţă a răsboiului din urmă a fost desigur 
ialea ce a lăsat în inimile tuturora prin peirea atâtor fiinţe 
scumpe şi folositoare societăţii. Şi cum, în privința aceasta, 
clasa cea mai grea încercată a fost fărănimea, în sânul ei 
fireşte repercusiunea a fost mai puternică. Aci, mai bine 
ca oriunde, putea îi studiată această stare sufletească, pri- 
cinuită de răsboi, şi aci avea să-şi găsească autorul subiec- 
tele câtorva din cele- mai duioase povestiri ale sale.
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Aşa în bucata Părinţii, cu care începe volumul, asis- 
tăm la jalea cumplită a doi bătrâni, Nenea Gheorghiţă şi 
Chiva, cari de patru ani îşi aşteaptă îeciorul plecat la 
răsboiu. Iată, în sfârşit, că le soseşte trista veste a morţii 
sale. Bătrânului îi curgeau lacrimi în neştire, lacrimi grele 
pe obraz, şi toată noaptea casa cea bătrână răsună de tân- 
guirile mamei, iar în curte câinele urla a pustiu, a moarte. 
Şi în starea aceasta rămase bădicul până dimineaţa, ne- 
mişcat şi mut, tot mângâind o căciulă. „O purtase fecioru- 
său Niculiță şi pe patul de moarte îl rugase pe lonu Şchio- 
pului s'o ducă acasă şi s'o dea tatălui săn: era încă bună 
şi ar îi putut s'o folosească“. 
„Tot aşa de cumplită este şi jalea bătrânului ţăran din 
nuvela Moştenirea lui Gheorghiţă. Şi acesta aşteaptă de 
ani de zile întoarcerea din răsboiu a fiului său mai mic. 
Ca să-i facă o plăcere când s'o întoarce bătrânul lucrează 
de zor la carul lui Gheorghiţă. Ținea să-l îacă cu mâna 
lui, Dar trista veste îi soseşte şi lui. Atunci „fiptil, cu. capul 
gol, ieşi în ploaia de afară, şi, dibuind prin țărână şi întu- 
neric, se strecură sub şopron, se rezemă de carul lui Gheor- 
ghiță, şi plânse neputincios şi potolit până târziu în noaple“.. 
Din acea clipă, „nimeni nu-l mai lua în seamă pe bătrân, 
şi el zăcea ca o tulpină uscată, nefolositoare, sub şopron, 
în rând cu alți butuci rămaşi de când făcuse carui lut 
Gheorghiţă“, 
Dar nu toţi soldaţii au murit în răsboiu. Unii se mai 

întorc şi acasă, dar cu boala în ei şi se sting cu încetul, ca 
în Dura Lex, iar alţii schilodiţi, fără mâini sau fără picioare, 
scoşi pentru totdeauna din rândul oamenilor, devin 
o corvadă nefolositoare şi jalnică pentru ai lor, Acesta e 
cazul ţăranului Miron din bucata Aşa de singur. 

O altă consecinţă a războiului a fost ruina avuţiilor,. 
urmată de o tendinţă feroce de îmbogăţire pe orice cale, 
prin fraude, permise şi compromisuri de tot îelul. Oameni, cari mai eri nu dispuneau de nimic, s'au îmbogăţit, ca în 
poveşti, în timpul cel mai scurt şi pe căi invizibile. Din îe- ricire, nu atât pentru ei cât pentru ţară, au mai rămas 
totuşi şi unii oameni cinstiţi sau naivi. Conilictul dintre a- 
ceste două categorii vrăşmaşe ni-l descrie părintele Agâr-. biceanu în nuvela Maşina, cea mai lungă dintre toate. A- sistăm aci, în persoana d-rului Grecu şi a ginerelui său,
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la ciocnirea a două elemente contrarii, a două lumi opuse: 
de o parte, omul cinstit, care a trăit o viaţă întreagă astiel 
și nu admite compromisuri, de altă parte tânărul juisor 
pentru care cinstea e o nebunie și învârteala singurul 
miiloc de îmbogăţire şi de reuşită în viaţă, 

Tot un visător, un om cinstit, găsim şi în bucata O: nebunie trecătoare. Este Vasile Albu, doctor în drept, om blând și bun, care la 60 de ani vrea să intre în parlament 
ca să lupte pentru reîntronarea bunelor moravuri de altă 
dată şi pentru ridicarea ţării. E într'adevăr, o nebunie ce 

„Vrea să facă omul acesta. Decepţiile succesive cărora se expune îl îac să renunţe la deputăţie şi la ambiția de a mai schimba pe oameni şi politica țării. Bucata aceasta e una. 
din cele mai reuşite. 

Dar nicăirea talentul autorului nu se mauifestă mai 
puternic ca în descrierea caracterelor umile. Un curent de milă, de compătimire duioasă străbate toate aceste bu- căți. Pare că le-a scris cu inima lui, iar nu cu recea jude-. cată. Ce contrâst între aceste fiinţe umile, cinstite şi aşa de simpatice, şi oamenii necinstiţi, egoiști şi răi:de după 
răsboiu ! 

Aşa în Dorinţi, una din cele mai mişcătoare şi mai bine scrise din nuvelele volumului, asistăm la prăbuşirea unui vis de fecioară, într'o casă umilă de preot de sat; iar în O licărire, la sacrificiul unei vieţi întregi al unei orfane, victima egoismului unor țărani şi a indiferenţei mediului mărginit în care trăia şi căruia se sileşte să se coniormeze, căci „viaţa are cruzimi de fiară în tendința ei nivelatoare“. La 45 de ani, îmbătrânită de muncă şi complect abrutiza-. tă, o licărire de mândrie apare subit în conştiinţa ei atâta. vreme înjosită. A fost unica licărire trecătoare în trista ei viaţă de îecioară oropsită.... 
In sfârşit în Adăpost de noapte—nuvela cea mai vie dintre toate şi de un realism uimitor—personajul. princi- pal e o servitoare, o simplă servitoare, dar în sufletul umil al căreia vibrează cel mai duios-dintre sentimente: mila, precuim şi O uşoară revoltă împotriva nedreptăţilor sociale din lumea aceasta. Intrega bucată ar merita să îie repro-— dusă. E poate cea mai reuşită din volurm.



„ŞEFUL GĂRII: 
“de A. de HERZ 

Într'un volumaş, de 64 de. pagini, apărut în Biblio= 
teca Dimineţii d. A. de Herz, apreciațul autor dramatie, 
ne dă o serie de zece schiţe, sub titlul celei dintâi dintre 
ele. Găsim aci o galerie interesantă de felurite tipuri, 
luate din societatea de azi, prinse în realitatea lor vie şi 
puse în anumite situaţiuni caracteristice, din câre reiese 
întreaga lor personalitate. D. A. de Herz, care este un 
îin observator, ştie să prinză nota particuluară, individuală 
a tipurilor întâlnite şi, în două-trei atitudini, aş putea zice 
în două-trei scene, ni le prezintă aşa cum le-am văzut şi 

“aşa cum le vedem şi le cunoaştem cu toţii. 
A rezuma aceste schiţe, fiecare numai de câteva pa- 

gini, ar îi cu neputinţă, căci ar pierde astiel tot naturalul 
şi farmecul lor. Or, tocmai aceasta e caracteristica celor 
mai multe dintre ele. Numai citite în întregime pot îi gus- 
tate şi apreciate cum merită. Mă voiu sili totuş să insist 
aci asupra câtorva mai de seamă, pentru a da o idee de 
spiritul observator şi de umorul autorului. 

Unul din tipurile des întâlnite în societate, în tren, 
ca şi în viaţa obişnuită, este acela al păcăliciului, al iro- 

- nistului incult. E un tip ciudat care îşi face un deliciu 
sadic păcălind pe unii cu confidențele obţinute dela alţii 
şi procurându-şi astfel, din confuziunea şi chinul victime- 
lor, propria lui plăcere. In schița Şeful gării, acest tip se 
numeşte Bucşan şi-l găsim călătorind întrun compariti- 
ment de tren îoarte ticsit, cu destinaţia Constanţa. Inain- 
te de Feteşti, Bucşan, ca să facă haz, descoase pe con- 
ductorul trenului, dela care află tot felul de amănunte in- 
time asupra şefului acestei staţii şi familiei sale. Aceasta 
e prima scenă. 

A doua începe în momentul când trenul e aproape 
să pornească din stație. Bucşan scoate capul printr'un 
geam al vagonului, îl chiamă pe şei, care tocmai inspecta
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cu ochii trenul, şi îi debitează, în şir, tot ce auzise dela 
conductor, tutuindu-l și făcându-l să treacă prin Toate 
năduşelile. Şi bietul şei uluit, mai roşu decât şapca, îşi 
ştergea fruntea de sudoare şi alerga după tren, în hazul călătorilor, implorând mereu: „dar cine eşti, domnule“? 
De atunci el nu mai are linişte, nici ziua nici noaptea. 

Un tip belaliu este şi cel- din schița „526“. Un om cu 
înfăţişare de atlet, care în discuţii nu admite contraziceri 
şi care la cea mai mică aluzie inofensivă, răspunde cu 
treosc şi cu pleosc, dar căruia i se înfundă într'o zi. 

Un alt tip interesant este eroul din Soluția lui nenea Iancu, care are principiul să nu-şi scoaţă soţia în localuri 
publice, ci să petreacă în casă cu prieteni, ceeace totuşi 
nu-l împiedică de a purta coarne sdravene. 

In Comisionul, autorul ne prezintă o pereche de oa- meni în vârstă, fiinţe cu totul nepotrivite, ca îire şi ca înfă- țişare, aşa cum îi place câte odată naturei să împerecheze. 
Suntem într'o staţie balneară în timpul căldurilor tropicale. Soții Nisipeanu însărcinează pe d. Scondrea. o cunoştinţă a lor, care se duce în Capitală pentru două zile, să le adu- că la întoarcere un pandantiv uitat de d-na în garderob la plecare. 1 se dau mai multe chei în primire, urmate de explicaţiunile infinit de complicate şi de hazlii ale d-nei Nisipeanu. Cu aceste chei şi cu lămuririle primite, vă puteți închipui peste ce boroboaţe avea să dea d. Scondrea!... 

Dar tipurile ce afecționează d. de Herz nu sunt toate 
sucite şi nu se pretează toate râsului sau antipatiei noas- tre. Aşa, în schiţa Audiența, cea mai reuşită din volum. facem cunoştinţa unui tip cu totul deosebit de cele de până acum. Eroul acestei schiţe e Costache Papacioc, vechiu slujbaş ceferist şi membru în clubul partidului dela putere. Papacioc are o îată de 15 ani pe care vrea s'o bage într'o şcoală de menai. Dar timpul înscrierii a trecuț şi e nevoie acum de aprobarea ministrului. 'Cu ministrul însă nu se vorbeşte aşa uşor, căci e veşnic ocupat. Atunci şeful de cabi- net, de milă, îl sfătueşte să ceară în scris audiență particula- ră. Şi iată că, spre marea lui bucurie, îi soseşte un plic gal- ben. dela minister prin care este invitat să se prezinte într'o zi anumită. Din acest moment Papacioc se schimbă cu to- tul. Mai întâi teama să nu întârzie ora hotărită, apoi grija de a-şi compune discursul. Noaptea nu mai dormea, iar



ziua repeta mereu şi modiiica ce avea de spus. Toate a- 
. ceste stări sufieteşti ale umilului ceferist d. de Herz ni le 

redă cu multă pricepere. lu sfârşit, soseşte şi ziua de au- 
dienţă. După o lungă aşteptare, tocmai când ministrul era 
gata să plece, şeful de cabinet îl împinge înăuntru, şoptin- 
du-i să fie scurt. Dar aci, în faţa excelenţei grăbite, bietul 
Papacioc se pierde, şi din tot discursul lui amarnic pregătit, 

“abia putu să îngâne câteva cuvinte neînţelese. Şi se po- 
meni afară în sală. 

Costache Papacioc să fie liniştit. Intâmplarea lui e în- 
tâmplarea tuturor acelora cari, cu sufletul cinstit şi cu ini- 
ma curată, au prilejul să îie primiţi în audienţă de vreo 
înălțime oarecare. In loc de a ne excita râsul, umila sa 
persoană ne inspiră o puternică şi duioasă simpatie. Prin 
sinceritatea stărilor ei sufleteşti şi prin simplicitatea expu- 
nerii, Audiența se prezintă ca un mic giuvaer literar. 

Primul frac este o fantezie a autorului, o „poemă în 
proză“, care ne transportă în paradisul lui Adam şi al Evei, 
şi din care aîlăm că Adam este descoperitorul primului 
îrac purtat în lume. Această mică poemă este, mă puteţi 
crede, plină de graţie şi de decenţă. - 

Dar o schiţă comică şi hilariantă este desigur cea în- 
„titulată P. T. T. Este o convorbire telefonică în două 
părți: una cu oraşul, cealaltă cu provincia. Toţi cei ce au 
„norocul“ să dispună de un aparat telefonic şi chiar acei 
ce sunt lipsiţi de acest noroc, să citească această bucată, 
care nu admite nici un îel de rezumat. Ea trebuie citită în 
întregime. Numai astfel vor putea cititorii să-şi dea seama 
de ceeace poate realiza un spirit observator dublat de un 
fin umorist. - 

Stilul acestui volumaş este natural, îainiliar, fără cea 
mai mică urmă de aiectaţie. E tocmai veşmântul ce trebuia 
acestor drăgălaşe schiţe, în care d. de Herz dovedește 
multă îndemânare.



„O LACRIMĂ PE O GEANĂ« 

de EM. GÂRLEANU 

Pe Emil Gârleanu Pam cunoscut în două momente 
diierite ale scurtei sale vieţi. Mai întâi, acum vreo 26 de 
ani. Mi-l aduc şi acum aminte pe fostul meu elev dela 
Şcoala de ofiţeri din Dealul Spirii. cu ochii lui mari şi negri, 
în cari se oglindea o tristeţe nepătrunsă, cu figura ui blân- 
dă şi visătoare, cu totul deosebită de a celorlalţi camarazi 
ai săi, şi nici azi nu pot să-mi explic ce motive puternice 
Yau putut determina pe acel tânăr blajin şi melancolic să 
aleagă tocmai cariera militară, aşa de incoimpatibilă cu 
firea, lui idealistă. 

Doisprezece ani mai târziu lam regăsit la Craiova 
ca director al Teatrului Naţional din acel oraş. Părea a- 
cum şi mai trist. O boală incurabilă la rinichi, şi care avea 
în curând să-l doboare, îi prefăcuse viața într'un chin ne- 
sfârşit. Cu toate suferinţele ce îndura, îl vedeai totuş ne- 
clintit la postul său, până târziu noaptea, urmărind cu a- 
ceiaşi ochi blajini şi trişti desfăşurarea piesei, iar în rapor- 
turile sale cu lumea păstrase aceeaş amabilitate şi politeţe 
obişnuite. a 

In răştimpul acestui interval de timp, dela demisio- 
narea sa din armată şi până la numirea sa ca director de 
teatru, Gârleanu, răspunzând vocaţiunii sale literare, des- 
făşoară o activitate spornică şi vreduică de laudă. Şase 
volume de nuvele şi schiţe, printre cari acel cunoscut Din 
Jumea celor cari nu cuvântă — duioasă şi gingaşă punere 
în scenă a unei lumi de viețuitoare mărunte în cadrul unei 
naturi din cele mai poetice — atestă fecunditatea acestui 
scriitor 1nort în îloarea vârstei şi în plină vigoare a ta- 
Jlentului său. Opera aceasta e impregnată de toate însuşi- 
rile sujleteşti ale autorului; din ea transpiră un curent pu- 
ternic umanitar, un curent de bunătate şi de milă. de dra- 
goste de oameni, de toţi cei ce suferă, de' toţi cei umili, în sfârşit de nestârşită compătimire pentru toate mizeriile, 
şi slăbiciunile noastre. Gârleanu e în întregime, trup şi su-
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flet, în opera lui, iar aceasta e oglinda vie a sincerităţii şi 
“a naturii sale nobile. 

Volumul apărut zilele acestea în a doua ediţie, sub 
titlul „O lacrimă pe o geană“, cuprinde nuvele, schiţe, ti- 
puri după natură, şi unele povestiri şi amintiri postume, 
în total 30 de bucăţi. 

Ca nuveletă — căci nuvela comportă o  desvoltare 
mai largă, — ca nuveletă reuşită e mai înțâi Vrabia. 

Este povestea tristă a unui lucrător tipograf, copil al 
întâmplării -şi al mizeriei, care după multe colindări şi 
nenorociri, ce totuş n'au alterat firea sa cea bună, izbu- 
teşte în cele din urmă să fie primit într'o tipografie mare 
din Capitală. Iată-l însfârşit fericit pe acest paria al soar- 
tei. Ei bine, nu! tocmai din acest moment începe deabia 
Calvarul său. Harnic şi conştiincios el devine ținta invidiei 
şi răutăţii tovarăşului său de lucru, Drubă. Intre timp, Dop- 
cea, capătă un prieten, o vrabie, care regulat obişnuia să vie 
pe fereastră şi să ciugule fărămiturile prânzului său. Era 
întâia fiinţă care se apropia iubitoare de dânsul. Dar, într'o 
zi, pasărea este ucisă de Drubă. In minutul acesta intră şi 
Dopcea. La vederea vrăbiei moarte, el se repede ca scos: 
din minți spre duşmanul îericirii sale, îi încleştează mâna 
în gât şi-l doboară la pământ. 

Povestirea unui fapt mărunt, a unei răzbunări îireşii 
veţi zice poate, dar cât de nuanțată şi cât de mişcător 
redată! - 

Ca bucăţi psihologice excelente sunt schiţele /n odăița 
ei şi Fereastra. In cea dintâi, avem reconstituirea unei pă- 
răsiri. Numai cu ajutorul câtorva indicii şi crâmpeie de a- 
mintiri, a câtorva obiecte mărunte găsite ici şi colo, şi prin 
simpla putere de analiză a judecății, autorul ne face să a- 
sistăm la toate fazele dezastrului. Mai întâi, indiferența şi 
Chiar bucuria tânărului părăsit de a se vedea scăpat de o 
legătură apăsătoare, apoi curiozitatea de a şti pentru ce a 
fost părăsit, apoi micile amintiri delicioase ale dragostei 
lor efemere, apoi gelozia care i se împlântă deodată în 
inimă, şi care înaintează progresiv, apoi răscolirea odăiei 
unde a stat ea cu „mama“ şi, în sfârşit, aflarea tristului 
adevăr. Totul în această schiță e gradat natural şi redat 
cu multă pricepere. - 

- Tot pe o cercetare psihologică, foarte delicată, este
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bazată şi schiţa cea de a doua. Din odaia sa, îndărătul 
storului, autorul ajunge să reconstituie, numai prin pute- 
rea observaţiei şi a spiritului său predispus la analiza su- 
fletească, un întreg roman, romanul unei tinere perechi 
îndrăgostite de peste drum de fereastra lui, naşterea unui 
copil, îructul dragostei lor, viaţa lor idilică, şi în sfârşit 
sfărâmarea cuibului fericirii prin părăsirea nenorocitei îe- 
mei. Şi acest roman se petrece în faimoasa uliţă a Florilor, 
uliţa amorezaţilor, unde goanei după iubire a perechilor 
îndrăgostite îi răspund trilurile fienbinţi de dor ale privi- 
ghetorilor din grătina, botanică. Ce poetic zugrăvită de au- 
tor este această uliţă minunată a Iaşilor! 

Un deosebit talent are Gârleanu în prezentarea de ti. 
puri caracteristice. E o galerie din cele mai interesante cu 
opt sau nouă tipuri diferite, prinse în toată realitatea lor şi 
aşa de expresive că ţi se pare că trăiesc, că le vezi dinain- 
te-ţi şi că le auzi vorbind. Cine din noi, în viaţa lui, n'a în- 
tălnit asemenea specimene de oameni, totuşi câți suntem în 
stare de a-i înfăţişa aşa cum ni s'au prezentat? Gârleanu a 

„reuşit s'o îacă. Tipurile lui, şi anume gelosul, pisălogul, pa- 
lavragiul, văetătorul-cheltuitor, pasionatul după cai, ţiitorul 
de secrete, nenorocosul, cheltuitorul-calic, curagiosul şi 
mai ales scriitorul închipuit, sunt aşa de naturale, de vii, că 
ar fi păcat să nu le cunoască toată lumea. 

Dar Gârleanu este şi un excelent povestitor. Intr'o se 
rie de şapte poveşti, dintre cari unele postume, regăsim 
toate însuşirile specifice naturii sale intime: duioşia lui, re- 
velta-i sufletească împotriva răutăţii omeneşti amărăciunea 
sa de a vedea triumiând minciuna, ca în Recunoştinţa, Ibra- 
him şi în Meşterul de oglinzi; apoi convingerea lui că îeri- 
cirea nu există nicăeri, nici măcar în palate, ca în îrumoa- 
sele poveşti Culegătoarea de rouă şi De pe când luceferi..., 
în cari fete de împărați îşi pierd minţile, una culegând rouă 
pentru a potoli setea Soarelui, cealaltă îndrăgind un lucea- 
făr; sau, în sfârşit, ca în Fericirea, unde aflăm în cele din 
urmă unde se găseşte această iluzie după care alergăm o 
viață întreagă: ea se găseşte în zâmbetul de pe buze al moş: 
neagului mort, şi pentru a ne o însuşi, trebuie să:-ne trăim 
mai întâi viaţa ca şi bătrânul acesta. In ultima poveste, O 
lacrimă pe o seană, cu care se termină volumul, concluzia 
firească este că plânsul e menirea omului, fie în bucuriile; 
fie în durerile sale. 

-
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Pare că, la siârşitul vieţii sale, Gârleanu a devenit mis- tic. Subiectele el nu şi le mai caută în lumea reală, ci în îi- lele Sfintei scripturi. De aci şi până la propriile sale. amin- tiri cu caracter religios, nu era decât un pas.. Ca omul ce “Simte că i se apropie sfârşitul, el îşi mai întoarce pentru ul- tima oară privirile spre anii copilăriei sale şi spre ce l-a în- duioşat odinioară. Aşa, în câteva amintiri succesive, ne po- vesteşte minunea cu moaştele sfintei Paraschiva, obiceiu- rile de altădată dela sărbători, a căror dispariţie treptată o deplânge melancolic, şi credinţa de atunci față de necre- dința din zilele de azi. 
Cea mai duioasă dintre toate aceste amintiri, este de sigur In clopotnița bisericii pustii. O bisericuţă părăsită de pe moşia conului Iorgu, un fel de văr a] doilea cu mătuşile autorului. Pe când cra copil, venea adesea aci în lunile de vară. Bisericuța îl atrăgea mai mult ca orice. În noaptea învierii, când toată lumea plecase la biserica din sat, el se preface bolnav, aleargă la clopotniţa cea veche, se sue în- tr'însa şi, în clipa solemnă, când clopotele vesteau învierea, cu dangătul lor, el a început să tragă, şi clopotul cel pără- sit, ce amuţise de zeci de ani. :A îost o uimire generală. Co- nu Iorgu, care, din zgârcenie lăsase bisericuţa pustie, vă- zând în această întâmplare o minune cerească, a şi chemat a treia zi dela Iaşi meşteri cari s'o zugrăvească şi s'o în- nioască. „N'am spus nimănui, zice autorul, lucrul cesta, şi-mi pare rău că l-am spus şi astăzi, căci parcă ştirbesc din taina unei minuni“, 
Sub impresia covârşitoare a acestor amintiri. autorul ar vrea să pornească înapoi, pe drumul vieţii şi spre ţara veşnic înilorită a copilăriei sale. Dar se simte oprit deoda- tă: „De unde vine glasul răutăcios care-mi şopteşte: Hai. de, călătorule pribeag, nu mai rătăci pe drumuri, mersi îna- inte — înainte!“ 

Stilul lui Gârleanu este natural, curgător şi de cele mai multe ori de o rară frumusețe, E lipsit de arhaisme. provin- cialisme şi chiar de neologisme, de cari abundă operele mul- tora dintre nuveliştii noştri de azi. Când ne zugrăveşte na- tura, îraza lui ia un colorit poetic pronunţat, fără a pierde însă nimic din limpezimea ei obişnuită. Limba e ireproşa- bilă sub raportul gramatical. cu excepţia, uneori, a acor- ului. 
"



„TOAMNE DE ODINIOARĂ“ 
, , de G. GALACTION! 

Părintele Galaction este, incontestabil, unul din cei mai de seamă literați ai noştri. El s'a impus de mult atențiunii tuturor prin serioase însuşiri, cari ne îndrituiau să ne aştep- tăm la noi lucrări de seamă din partea d-sale. O întâmp- plare a vieţii a făcut însă ca acest scriitor, în plină vigoare a talentului său, să îmbrace haina preoțească şi să renunţe la ia mai scrie opere literare, pentru a se consacra, de aci înainte, numai celor bisericeşti. , 
E desigur o pierdere simţitoare pentru literatura ngas- tră, nu tocmai aşa bogată în lucrări şi scriitori de merit, ca şi pentru aceia, puţinii cari gustau şi admirau scrierile sale. Această renunțare de bună voie, pentru mulţi o enigmă, la literatura profană, autorul cărticelei de mai sus o atribuie împrejurărilor vreimii, neprielnice scrisului românesc; întâi fiindcă literatura astăzi nu e încurajată nici de oficialitate nici de public, aşa că scriitorul este condamnat unei vieţi de mizerii şi de lipsuri, cari îi nimicesc talentul; şi al doilea, fiindcă „tot ce fac, cred, gândesc şi scriu la noi, cărturarii români, este peste capul poporului nostru, adică dincolo de popor şi fără de el“, - | Părintele Galaction este convins că între scriitori şi su- îletul ţăranului român există o prăpastie. Ei s'au străduit într'adevăr să-l înţeleagă pe ţăran şi să-l descrie, de vreun. siert de veac încoace, ca cioban, plugar, haiduc, chefliu, os- taş... dar n'au izbutit, după credința d-sale, să ni-l arate de cât sub forma de fotografii „d Ia minut“. 
Aşa că ce ştim şi ce scriem noi despre ţăran e „searbăd şi artificial”. Pentru a-] înţelege, trebuie să-l studiăm în cre- dințele şi obiceiurile lui. „Țăranul crede “în Dumnezeu, se duce la biserică, ține soroucele răposaților, face troițe şi fântâni pentru sufletul lor, se spovedeşte şi se împărtăşeşte, - vede noaptea pe câmp, când stă cu caii la păscut, lucruri imperceptibile pentru ochii unui cărturar, păstrează cu Sfin- fenie aghiazma dela Bobotează şi se vindecă de multe ori



— 04 — 

cu rugăciunile preoților sau cu leacuri tainice, presătite de 
doctori deconcertanți...“ 

Câţi dintre cărturarii noştri, se întreabă autorul, au 
vre-un dram de înţelegere, au vreo portiţă de comunicare, 
cu această viguroasă şi bogată psihologie populară? 

Nu ştiu ce părere vor fi având scriitorii noştri despre 
aceste afirmaţiuni, aşa de simpliste pentru vremile de azi, 
dar mă întreb: ce ar putea câştiga literatura cu asemenea 
încercări de folklor popular? A 

Dar îi mai trebuie ţăranului, zice părintele Galaction, 
Biblia, Vieţile Sfinţilor... şi o întreagă bibliotecă cu învăţă- 
turi şi istorisiri cinstite şi clăditoare..., fără de cari nu poate 
să existe preteşug, nici bază sigură într el şi scriitori. 

Literatură de folklor şi de istorioare cinstite şi clădi- 
toare! Astăzi, când răsboiul a dărâmat multe din aspectele 
trecutului, e puţină şansă ca ţăranul, şi cu atât mai puţin 
publicul românesc de astăzi, să se mai delecteze cu o ase- 
menea literatură primitivă. 

lată de ce, fără a împărtăşi noile vederi ale părintelui 
Galaction în desvoltarea viitoare a literațurii româneşti, 
simt o plăcere deosebită de a mă ocupa, aci, de „bietele băi- 
suieli literare de altă dată” ale autorului, în al căror folos 
şi seriozitate d-sa nu mai crede. 

In acest volumaş de 80 de pagini, editat de biblioteca 
„Dimineața“ şi tipărit din îndemnul câtorva prieteni, aproa- 
pe fără consimţimântul autorului, găsim strânse laolaltă 
„Câteva însemnări, câteva închipuiri, scrise la depărtări 
mari una de alta şi risipite prin publicații şi mai îndepăr- 
tate“, 

Ceeace caracterizează de la prima vedere aceste schi- 
țe fugitive este emoția, sunt tristețea şi melancolia ce se 
desprind din toate. Părintele Galaction n'a cunoscut viaţa 
şi pe oameni decât sub prişma acestor stări sufleteşti. 

Aşa, în Toamne de odinioară, bucată care a dat şi ti- 
tiul ei cărticelei, autorul ne vorbeşte de'toamnele ce a cu- 
noscut în copilăria lui, împrejurul vechiului schit din satul 
în care s'a născut. Ele îi aduc aminte tot de lucruri triste: 
„de mirişti nestârşite, prin care vitele păşteau răslețe, sub 
ceruri încremenite în plumb şi în ploi mărunte; de grămezi 
de drugi galbene, de nimeți de toi, de ogoare negre“. 

Totuşi, viaţa pe atunci era mult uşoară. „Mi-am trăit
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copilăria, zice autorul, între cei ce țin coarnele plugului, dar Vă jur că în vremea uceea toamna venea in sat la noi, cu sânul plin, ca o bunică drăgăstoasă, şi fiecare creștin avea partea şi bucuria lui...“ 
Dar astăzi, ce tristeţe! „Belşugui, pucec şi voia bună du zburat din câmpiile copilăriei mele şi uş căuta zudarnic în sat la noi, toamnele de altă dată“. 
Tot tristeţea şi melancolia domină în bucata cu titlul irancez: On trouve toujours un plus malhereux que soi. Este vorba aci de un tânăr, plin de convingeri îrumoase şi de ideal. care iubeşte cu patimă: o femeie într'un colţ de provincie „bântuit de intrigi politice, de jocul de cărţi şi de frigurile adulterului“. Inşelat în amorul lui propriu de aceas- tă femeie, el se simte pierdut, când întâlneşte în drumu-i o altă victimă a dragostei, pe vioristul Cloancă ţiganul. Ace- leași dureri pricinuite de eterna nestatornicie a femeii... O nestârşită melancolie poetică se desprinde şi din bucata In grădina Vârnav din Botoşani, oraşul tinereţii lui Eminescu, şi din „Biserica Sărdăreasa“, acest sfânt locaş al credinţei care. începe să' se năruie şi e cu totul părăsit de credincioşi. Autorul se revoltă de nepăsarea şi nerespectul generaţiei de azi faţă de aceste podoabe ale trecutului şi ale pământului românesc. Străinii ştiu mai bine să apre- cieze asemenea monumente, pe cari le privesc ca pe nişte comori ale neamului. 

e | 
O altă notă caracteristică autorului este mila. Un sen- timent adânc de compătimire faţă de cei umili, de desmoş- teniţii soartei, de toţi cei ce duc greul vieţii fără ca să mur- mure, Cu resemnare. | 
Aşa, în bucata Vânzătorul de chibrituri, e vorba de un negustor umil, care-şi ţine „prăvălia“ în aerul liber, undeva, pe o stradă oarecare. Văzându-l, îţi puteai închipui că „în inima acestui om trebuie să se adune sau comori de urmi- lință, Sau furtuni de răzvrătire şi de mizantropie“. Ei bine, nu. Desmoştenitul acesta avea idei limpezi de situaţia şi de ambițiile lui. Visul lui şi tot rostul muncii sale erau întoar- cerea la pământul Făgăduinţei. El nu-l va mai vedea, dar măcar unul din copiii săi va porni într'acolo. 
Un alt personaj umil este Achim lăptarul, Una din cre- aturile cele mai originale pe care le poţi întâlni în calea vie- ţii. Inchipuiţi-vă un spân înalt de doi metri; galben la îață,
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Slab ca un ogar şi cu nişte mâini late ca nişte îrunze de li- -pan. Gospodăria lui Achim? Un ideal de gospodărie, un colţ de raiu pe pământ. 
Dar cea mai interesantă figură, desigur, din galeria a- ceasta de personaje umile este „cetăţeanul“ din Votul unui cetățean. Se apropie alegerile şi moş Gheorghiţă, om cu casă grea, n'a avut până azi timp să-şi facă o concepţie po- Jitică... A întrebat el în dreapta şi în stânga, dar rezultatul este că m'a înţeles nimic. Şi atunci face apel la propria lui conştiinţă. In câteva aprecieri, pline de un excelent humor popular, moş Gheorghiţă îi trece în revistă pe toţi politicia- nii zilei... În ziua votării, în ghereta întunecoasă şi fără o- chelari, el aplică ştampila la întâmplare, zicându-şi filozo- ficeşte: „Ja urma urmelor, tot aia este!“ 

In sfârşit, o ultimă notă caracteristică ce se desprinde - din schiţele părintelui Galaction, este disprețul faţă de par- „veniţi. Pe aceşti parveniţi autorul nu-i cruţă de loc, îi zugră- veşte în plin, fără milă, în toată urîciunea lor morală. 
Aşa, în bucata Spre portofoliu, eroul e Valeriu Pop- Poenari, directorul „Muzeului de monştri vegetali“, crea- tura. soacrei sale. Ce comoară această soacră! Dacă n'ar fi avut-o, omul nostru ar fi ros şi acum catedra vre-unui liceu de provincie. Muzeul de monştri vegetali, în special, este cu totul opera-ei. Prin stăruinţele ei s'a ridicat acest muzeu în cel mai sănătos cartier al Capitalei şi directorul s'a in- stalat în jumătate din încăperile lui... Şi acură Valeriu Pop- „Poenari vrea să se facă ministru, Ce departe e, în situația sa actuală, de copilăria lui atâţ de umilă în casa lui tată- său, bietul popa Mujdeiu... 
Intreaga bucată, admirabilă ca gradaţie şi ca indignare conținută, este o şariă din cele mai reuşite. 
Micul şi interesantul volumaş se termină cu o nuvelă întitulată Crăciunul sfântzlui copil Feodor. E o bucată lite- rară mistică de o valoare netăgăduită, atât ca descriere mişcătoare cât şi ca concepţie şi ca limbă. E atâta farmec, atâta poezie într'însa, că ar fi păcat să nu o citească toți cei dornici de adevărată literatură. 

R
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„TREI NUVELE« 
de LIVIU REBREANU 

Autorul acestui volumaş de 140 de pagini, tipărit de „Cultura Naţională“, e desigur un scriitor care s'a impus definitiv în ogorul literaturii române. iomanele sale 10, si mai ales Pădurea Spânzuraţilor, sunt printre lucrările de seamă în direcția romanului românesc. | IMai întâi d. Rebreanu este ceeace nimeni nu-i va con- testa, un profund observator de oameni şi de stări sufle- teşti. Cu un ochiu ager d-sa scrutează în toată profunzi- mea conştiinţa în care se plămădesc acţiunile şi gândurile personagiilor sale. O ființă omenească, pentru d-sa nu există cu adevărat decât prin viaţa ei lăuntrică, oricât de umilă, de rudimentară ar fi ea. Această viață lăuntrică ne-o redă în toată intensitatea ei Şi cu o pricepere rară, care-l clasează printre romancierii psihologi de merit. , In al doilea rând, ceeace îl caracterizează în deosebi: „este acea măsură în descriere, în analiză, în expresiune,: care este apanajul operelor cu adevărat literare. __ Dar toate aceste însuşiri ar rămânea nefolositoare, . dacă i-ar lipsi romaucierului una singură şi cea mai im- tantă dintre toate: obiectivitatea... Omul, ca individ e de- seori stăpânit de ură, de invidie, de ironie, în raporturile lui cu semenii săi, poate avea o anumită mentalitate e- goistă, când e vorba de interesele lui proprii, cari îi întu- necă dreapta judecată. Cu scriitorul şi cu artistul nu e tot astiel. Până ce nu va fi izbutit să-şi înfrâne patimile, până ce nu-şi va îi disciplinat mentalitatea prin lărgirea orizon- tului şi judecata prif îndepărtarea oricărui sentiment per- sonal, scriitorul nu va fi în stare să ne redea în mod obiec- tiv, dezinteresat, Sincer, conflictele dintre oameni, pasiu- nile felurite cari îi frământă şi stările sufleteşti prin cari trec..Eroii lui, departe de a fi oameni, vor îi simple concep- ţii trecute prin prizma temperamentului său individual, deci creaţiuni şubrede. 
| | Eroii d-lui Rebreanu sunt aşa Cum Sunt, aşa cum tre- 
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buie să fie, fără ca autorul să influenţeze câtuşi de puţin 
asupra lor, deformându-i prin intervenţia vreunui senti- 
ment personal. Ei nu reilectează vederile scriitorului, ci 
scriitorul este plin de propriul lor suflet pe care caută să-l 
redea, cu toată obiectivitatea, cuvenită. Prin această cali- 
tate opera lui Rebreanu capătă un caracter de universali- 
tate, la fel cu romancierii din Apus. 

Toate aceste calităţi literare le regăsim cu prisosinţă 
şi în recentul volum Trei rurvele. La drept vorbind nici nu 
sunt nuvele, ci nişte povestiri. din timpul războiului ale 
unor stări de conştiinţă produse de acel război sângeros. 

În prima bucată, Catastrofa, autorul studiază, întrun 
caz de conştiinţă, greaua situaţie a ofițerului român, în ar- 
mata ungară, care înţelege să-şi facă pe deplin datoria, 
dar care este silit să lupte împotriva trupelor române, îma-: 
potriva propriilor săi fraţi şi cade în cele din urmă dobo- 
rît deun glonţ al unui ofiţer român. 

In a doua povestire, Ițic Strul, dezertor, eroul e un. 
soldat evreu care a îost chemat să-şi facă şi el datoria că- 
tre Patria adoptivă. „Un trup pipernicit, slăbuț, ' pe care 
hainele militare groase, sacul din spinare şi arma grea te 
miri cum nu-l doborau“. Aşa era Ițic Strul, şi totuş fusese 
luat la oaste, căci „războiul nu mai cdută cine şi cât e de 
voinic, ci-i trimete pe toţi în toc“. Gândul răsboiului îl în- 
grozea, dar norocul lui a fost că îndată ce a sosit pe froni 
tau şi băgat în foc. Cu încetul văzând atâția camarazi 
murind împrejurul lui, prinse şi el curaj. Işi atrase cu a- ceasta încrederea superiorilor. De geaba îi scria nevasta „Să-şi mai astâmpere vilejia că o să-i rămâi copiii pe drumuri, lţic se îmbulzea totdeauna când era vorba de o însărcinare primejdioasă tot visând la o decorație. 

Dar iată că se schimbă comantientul companiei. „LO- cotenentul cel nou dela o vreme nu-i splinea o vortă bună, i! injura din senin, se răstea mereu la dânsul, il lovea cu cravaşa peste cap, şi itic nu ştia cum să-i istre în voie“. Hotărit, locotenei:tul voia să-l piarză.... 
Din acest moment începe calvarul lui Ițic Strul. Din ordinul superiorului, căprarul Gheorghe trebuie să-i facă de petrecanie. Amândoi pornesc într'o direcţie necunos- cută. In sufletul lui Ițic se petrec lupte îngrozitoare, zadar- nic el caută să pătrunză scopul acestei stranii porniri şi tă- cerea posomorită a căprarului.
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lată-i ajunşi însfârşit. In îaţa lor lagărele dușmanului. "Aci căprarul destăinueşte lui Ițic ordinul ce are de a-l omori. Raportul lui ca dezertor a şi plecat din companie. El mare curajul să-i omoare şi îl îndeamnă să treacă la duşman, dar de întors să nu se mai întoarcă, că va îi rău de dânsul. Căprarul porni înapoi singur. In mintea lui Ițic era un vălmăşag cumplit. Un singur gând îi revenea me- Teu: 724 Vreau, nu vreau... Şi stătu multă vreme astfel. A doua zi Ițic Strul „atârna sub creanga unui copac, ca un viteaz în poziția reglementară, pe când ochii lui umilați şi eşiți din orbite priveau şi acuma speriaţi în zare, spre tran- -seele companiei sale“. - 
Intreaga bucată, în cele 30 de pagini, este o lucrare psihologică de mare valoare şi un model de obiectivitaie. Autorul vede în Ițic numai un suilet năpăstuit, căruia nu i-au lipsit anumite sentimente delicate, şi ale cărui stări de conştiinţă el ni le redă în toată sinceritatea lor. 
In Hora mortii, autorul ne face să asistăm la câteva din fazele îngrozitoare ale cumplitului răsboiu, 
In vagoane de vite, soldaţii, câte 40, sunt îngrămădiți în dezordine. Vagoanele sunt multe. Intregul tren trăeşte, se sbuciumă. Barem de ar şti oamenii unde se duc? Sute de inşi, rupți de oboseală stau cu ochii mari holbaţi, scru- tând întunericul, vrând să pătrunză o taină de nepătruns. In sfârşit trenul se opreşte. , 
Și acum, pe jos, în marşuri nesfârşite şi chinuitoare începe alergarea în Căuiarea duşmanului, Ostaşii. merg tă- cuţi şi posomoriţi parcă s'ar duce la înmormântare. Gân- dul lor e mereu acasă, la nevastă, la Câmpul necules, şi mereu răsună vaiete, înjurături, țipete, mereu cad ostaşi, gem şi se svârcolesc. 
Gloanţele şueră de pretutindeni. E plin câmpul de morii Aşa-i răsboiul: sânge, moarte, durere, pacostea, umii. 

ae 
Aceste trei povestiri, al căror palid rezumat l-am dat aci, trebuiesc citite de toată lumea. Prin analiza profundă a conştiinţei personajelor prin obiectivitatea cu care, au- torul ni le prezintă în diferitele lor stări sufleteşti, şi prin acel etern uman care transpiră din tot cuprinsul acestor povestiri, ele ar merita să figureze în orice literatură; eu- Topeană.



„DIN CETATEA-ALBĂ“, 

e de |. A. GERA 

„REMEMBER“ 
de MATEIU ION CARAGIALE 

Răsboiul mondial a avut. precum se ştie, urmări ne- 

aşteptate în toate direcţiunile: a sărăcit popoarele, a răs- 

turnat valorile, a ucis talentele şi a dat civilizaţia cu -vea- 

curi înapoi. 
““ :Dar unul din rezultatele cele mai directe ale acestui 

răsboiu a fost, mai ales, redeşteptarea violentă a instincte- 

lor, adormite în subconştientul uman, în special a urei, a 

răutăţii, a patimei de sânge, şi a tuturor răsvrătirilor in- 

telecțuale şi morale. _ 

„Cu furiile, cu grozăviile şi neomeniile lui, a contribuit, 

în bună parte, şi la detracarea multor minţi sănătoase sau 

uşor influențabile. Fie în tranșee sau în toiul lur=- 

lor, fie departe. sub călcâiul stăpânitor al duşmanului ori. 

sub continua ameninţare a aeroplanelor ucigătoare în mas- 

să, emoţiile au fost aceleași şi deopotrivă de îuneste pen- 

tru minţile şi inimile puţin rezistente. 

Dintre aceste victime ale grozăviilor răsboiului, unii 

scriitori se complac a alege pe cele mai nefireşti, exage- 

rându-le peste limita permisă dezechilibrul mintal şi pre- 

zentându-le sub aspectele cele mai descurajatoare. 

Unul din aceştia este şi d. ]. A. Gera. În volumul său 

Din Cetatea Albă, apărut de curând în Oradea Mare, d-sa 

ne oferă şapte schiţe — impropriu întitulate nuvele — ade- 

vărate halucinaţii, în cari pe acelaş detracat, sub nume 

diferite, ni-l prezintă în toate ipostazele şi spasmurile sale. 

Este bine înţeles că pentru citirea acestor producţii 

„literare“, cari aparţin mai de grabă domeniului patologiei, 

se cer nervi şi mai ales o mare putere de înirânare a emo- 

ției ciudate ce ne produc. 

lată, pe scurt, cuprinsul lor. In cea dintâi Un anunti,



— BUCZUEILSTI — 

BIBLIOTECA 

— 101 — 

eroul trece rând pe rând prin toate decrepitudinile IN0- rale şi fizice. Motivul? Se amorezase de „o anonimă“ prin „mica publicitate“, îi jurase o credință eternă, şi când colo, idolul era o biată fetişcană dintr'o casă „anumită“. In In- drăgostitul, ne întâmpină un sexagenar însurat, care, în- drăgostit de o fetiță, .o Sugrumă „ca să nu fie a nimănui“. În alte trei schiţe succesive, un pianist îşi îngroapă sufletul, un altul constrânge pe un nenorocit, înşelat de soția lui, să se sinucidă, un al treilea îşi ucide iubita. Cele din urmă bucăţi, Durerea albă şi Castelul de oase, sunt culmea demenţei. 
: În cea de a doua eroul e un nebun în toată regula, care imitând pe Hamlet, îşi dă părerile asupra vieţii, mor- ii şi nebuniei. Acest dement se face vinovat de două is- prăvi: Mai întâi el fură din biserică statueta în ceară a Maicii Domnului pe care o profanează. Al doilea, omoară be un psihiatru, îi scoate creierul şi înarmat cu acesta se duce să ţie ultimul curs de psihiatrie dinaintea studenţilor, spre a dovedi că a fost un creier de nebun. 
Şi nebunul iese sdrobit din luptele sale. EI ne spune: „Nam avut un crez al meu, O conştiintă a mea. De unde m'am cățărat, am căzut neputincios. Am vrut Să-mi fac un cult al eului meu, am fost învins, rostogolit ca un bolovan în întuneric... Am vrut să cred în El, Atotputerni- cul, am căzut la picioarele Mariei, dar... am necinstit-o. In disperarea mea am căuntai consolare în ştiinţă şi glorie. Modest la început, am vrut apoi să răstorn eu lumea cu „ teoriile-mi bolnave şi am căzut şi mai jos! Mă prăvălesc pe calea amarului, pe o cale de durere şi mi-e frică, mi-e irică de acea cale, de nebunie, imi-e frică de ea“... Toate aceste stări blonăvicioase, anormale, ar fi, după autor, o consecință a răsboiului. 

„Internaţi în dcelaş lagăr de prizonieri, mâncaţi da uceleaşi mizerii şi dureri, am aşteptat împreună sfârşițul - iadslui. Şi ne-am întors acasă în acelaş vagon pentru 6 cai şi 40 de oameni. Imbătrânisem sufletește”, | E foarte cu putință. Dar nu e mai puţin adevărat că autorul, în loc de a se servi de aceste stări anormale ca mijloc, ca motive de artă, înfrumuseţându-le sau cel putin umanizându-le, le-a întrebuințat ca Sco), cu intenţia ho- tărîtă de a impresiona si Sgudui nervii. 
Spasmurile unor. demenți nu pot însă fi luate drept
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stări psihologice. Asemenea lucrări, de bună seamă, nu sunt 
de resortul literaturii, Ele aparţin, cum am zis, domeniuiut 
patologiei. 

Intr'o plachetă, excesiv de elegantă ca tipar şi hârtie 
— astăzi când operele serioase deabia găsesc editori — 
plachetă eşită din tiparul „Culturei Naţionale“, d. Matei 
Ion Caragiale ne dă o âmintire a d-sale din trecut, sub: 
titlul de Remember. 

Este vorba de un fapt divers îngrozitor, de o întâm- 
plare extrem de ciudată, şi care aduce mult cu povesti- 
rile halucinatoare ale d-lui Gera. Singura deosebire este 
că autorul plachetei posedă darul povestirii şi o limbă îru- 
moasă şi curgătoare, precum şi talentul de a zugrăvi 
natura.



„COLECȚIONARUL DE PIETRE PREȚIOASE“ 
de d-şoara TICU ARCHIP 

E un obicei de câtva, timp de a se'da unui volum de povestiri sau nuvele, titlul uneia dintre ele. Aşa a pro- cedat şi d-ra Archip. „Colecţionarul de pietre prețioase“, de fapt, este titlul primei nuvele din volumul d-sale, apărut zilele acestea, care mai conţine şi alte trei. Autoarea, o tâ- nără matematiciană, nu este,. cum se ştie, la începutul ca- rierei sale literare. In teatru a repurtat un frumos succes cu piesa „Inelul“, care s'a jucat de imulte ori, iar acum este vorba să se reprezinte pe scena noastră naţională, o nouă piesă a d-sale. 
Cum se vede, ştiinţele matematice, cu ariditatea lor aparentă, nu sunt deloc contrare creațiunii literare, cu care au în comun puterea imaginativă. Fără a avea nevoie să citez, în ceastă privință, nume străine, ca H, Poincare, de pildă, celebrul matematician, cunoscut şi ca literat distins, găsim şi la noi matematiciani, cari, în orele libere, ştiu să toarne şi versuri frumoase, ori să scrie nuvele. Acesta-i şi cazul d-şoarei Archip. În atmosfera-i supra- saturată de calcule infinitizimale, d-sa găseşte şi momente libere pentru a. studia societatea şi a ne o prezenta în lite- ratură ca şi în teatru, Incontestabil că opera ce ne înfăţi- şează nu este desăvârşită, are cusururi vădite, lipsuri sim.- titoare, şi trădează uneori o inexperiență firească. Nu ne în- doim însă că, cu timpul, talentul d-sale va câştiga perfec- ționându-se. 

„Colecţionarul de pietre prețioase“ este o povestire impresionantă, jumătate reală şi jumătate învăluită într'o atmosferă de ireal, de fantastic, care-i dă o înfăţişare cu totul specială şi ne lasă pe gânduri. Subiectul este urmă- torul: Intr'o staţie balneară, două domnişoare întâlnesc pe un tânăr, asistentul unui colecţionar de pietre preţioase. Ca- racteristica acestor pietre, zicea el, e Că-şi trăiesc viaţa de altădată. Curioase de a vedea cum trăieşc nişte pietre, ele
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propun tânărului să le arate şi lor această minune, ducân- 
du-le acolo. Acesta primeşte, şi, după o călătorie foarte 
obositoare în tren şi căruţă, sosesc însfârşit la atelierul co- 
lecţionarului.. Maestrul, un savant de laborator, le pri- 
meşte amabil, dar cu multă indiferenţă. După mâna lui 
moale şi caldă, părea om, dar întreaga lui ființă împrăştia 
în jurul €i o atmosieră de ireal, care îngheţa pe d-şoara 
Irina. 

Porniră spre locul mult dorit, spre comoara: de pietre 
preţioase: vii. Ea se găsea înti'o subterană, ca în poveşti, 
despărțită de lumea pământeană. Vizita, începe. Aici, în 
această odae, le zice maestrul, se lucrează la sinteza vieții 
ca la o sinteză chimică...“ Apoi expuse dinaintea ochilor lor 
tot îelul de pietre, căpii sau modele, cari au trăit odată: 
pietre ce prindeau culori vii şi variate după diferitele po- 
ziţii; opale, mărgăritare, şi o frumoasă colecţie de rubine, 
din Peru şi din Siam, din care lipsea însă un exemplar, ne- 
găsit până atunci, dar care desigur trebuia să existe un- 
deva: un rubin roşu-aprins ca sângele. 

Misterul acesta al vieţii pietrelor, în care credea 'Ma- 
estrul, Irina, ca femeie, ar îi dorit mai degrabă să-l simtă 
decât să-l înțeleagă: Dar Maestrul nu răspunse şi le poiti 
la masă. Până aci nimic extraordinar, decât poate teoriile 
cu pietrele care trăiesc sau care au trăit odinioară. Partea 
fantastică începe de aci înainte. La lumina unei lumânări, 
Maestrul zăreşte, în bluza desfăcută la piept a Irinei, care 
se aplecase, o pată mică, roşie, deasupra sânului stâng. 
Holbează ochii. pe boaba de sânge îngheţat, apoi îi piro- 
neşte în ochii fetei, ca doi stredeli cercetători şi barbari. 
O! minune! era tocmai rubinul Toşu-aprins care lipsia co- 
lecţiei sale, şi fără de care aceasta rămânea descomplec- 
tată, 

Inaintea despărțirii, el îndrăzni să-i ceară rubinul în 
câteva; rânduri. Această cerere stăruitoare îi păru Irinei 
aproape o lipsă de delicateţe: Rubinul era al ei, taina iui 
o privia numai pe dânsa. Totuş, la plecare, nu se putu opri 
să-i spuie: „dacă vrei să cunoşti taina rubinului de deăsu- 
Pra Ssânului meu stâng, vino la noi; eu te aştept în tiecare 
zi”. Două săptămâni mai târziu, se întâlniră într'o cameră 
întunecoasă şi murdară. Maestrul, inditereni ca de obiceiu. 
Ea îi povesti trista ei întâmplare. Dar pe dânsul nu-l preo- 
Cupa decât rubinul. Plictisit, vru să plece. Dezorientată, ea
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i-l făgădueşte, dacă îl va cere. — Eu nu cer nimic, hu răş- 
punisul lui. — Atunci de ce ai venit? — Fiindcă ai-vrut să viu. — Numai pentru atât? — Da. Și fiindcă se pregătea 
să plece, ea îi dete rubinul, In noaptea aeeea, Irina, zdro- 
bită de emoție, cu o nouă rană sângerândă -pe sânul ei, ar 
îi dorit să moară, dar cu mângâierea de a se vedea şi simți murind. In schimb Maestrul, întors la pietrele sale, era sa- 
tisfăcut că poseda însfârşit rubinul spre a-şi complecta co- 
lecţia. Dar, în minutul de a-l aşeza pe locul gol, în cassetă, el constată că i-a dispărut odată cu tabacherea în care îl 
băgase. Era îurios. .Dar, după o mică răsgândire, el zise: 
„Si dacă... găsim... altul mai frumos?" 

Dacă acţiunea acestei nuvele este bine condusă şi iu-e 
teresantă, nu tot acelaş lucru se poate spune şi despre per- sonajele dramei: Maestrul şi Irina. Maestrul nu e acelaş în toate momentele. La, început ne apare ca un sâvant co- rect, manierat, deşi rece în atitudinea sa. Intâlnirea sa însă cu Irina în odaia întunecoasă, ne deconcertează: brutalita- tea sa este izbitoare, neînţeleasă, chiar dezonorantă pentru „fată. E aproape mefistofelică. Aceeaș brutalitate o manifes- tă la urmă, când ne mai găsind rubinul, se mângâe cu cre- dința că va găsi în curând altul mai îrumos. Această ati- tudine în doi peri a Maestrului nu prea. contribuie a ni-l im- Dune stimei noastre, ci din potrivă ne dă o idee nu tocmai 
curată de caracterul lui. Afară de aceasta, el nu e consec- vent nici cu principiul său artistic, sau dacă vreţi, metafi- zic. Întrucât îl putea interesa, pe sânul fetei, un rubin creat şi însuflețit de altul? Numai un rubin creat şi însufleţit prin 
propria lui iubire, ar îi putut completa locul gol din colecția sa de rubine vii. - , 

Irina însăş ne apare:ca o natură prea puţin rezistentă, îaţă de împrejujrări. Experienţa totuş nu-i lipsia. Sacrifi- ciul pentru a doua oară al fiinţei sale, pare cu totul inutii, „mai ales faţă de cinismul rece al Maestrului.. Amorul jignit îşi are şi el revoltele lui. O femeie, oricât de înamorată, ştie să reacționeze în mândria-i ofensată. 

Dăscălița, a doua nuvelă din volum, este povestea tris- tă a unei femei în vârstă, doamna Elena, mamă a doi fii gemeni, dintre cari unul, cel mai mare, e preferatul ei, în - care şi-a concentrat toată dragostea. Rumoarea publică o
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acuză că şi-a omorit bărbatul, fiindcă el avusese legături 
cu dăscăliţa copiilor. Grig, fiul preferat, se întoarce din 
străinătate, şi amândoi fraţii îndrăgesc pe aceeaş fată, fiica 
fostului intendent al moşiei părinteşti. Doamna Elena e în 
culmea desperării, i se pare că „dăscăliţa îunestă“ s'a, în- 
tors şi că-i va răpi copilul cum i-a răpit bărbatul. Dar iată 
că Grig omoară pe fratele său Vladimir. Bătrâna, neştiind 
care din doi a murit, şi convinsă că a fost jcîuită şi de „a-- 
ceastă dragoste“, are un atac de paralizie cerebrală, şi 
sub impresia aceasta se încheie nuvela. Povestirea aceasta, 
în care personajele sunt de-abia schiţate, are inconvenien- 
tul că e prea lungă. Concentrată numai întrun număr re- 
dus de pagini, şi cu niţel mai multă analiză sufletească, 
şi mai puțină impreciziune, ar deveni cu mult mai intere- 
santă. . - 

Bucată concisă şi frumos redată este Dialogul cu o 
- Umbră, o convorbire dintre autoare şi o prietenă a ei, 
moartă cu prilejul îngrijirii unui soldat rănit. Ne surprinde 
plăcut seninătatea lor filozofică şi urmărim cu o vie emo- 
ție şi cu oarecare înfrigurate peripeţiile convorbirii lor. 

Volumul se termină cu o admirabilă schiţă-portret 
a Mariei-Boul, monstru de tâmpenie şi de degradare îi- 
zică. Mai devotată decât un câine stăpânilor ei, ea sfida 
scurgerea neîntreruptă a anilor, rămânănd aceeaş batio- 
cură a firii. La Constanţa, imde fusese luată şi ea, vede 
pentru întâia oară marea. Sensaţia îascinatoare a mării o. 
ademerieşte, o atrage tainic, pe această sdreanţă a omeni- 
rii. Şi într'o zi, înebunită de chemarea plină de vrajă, ea 
aleargă spre mare, şi cu gesturi de halucinată, de îndră- gostită, se asvârle în valurile ei spumegânde... — 

Acesta-i, pe scurt, coprinsul volumului de nuvele ai 
d-rei Archip. Două povestiri interesante, redate cu mij- 
loace modeste, dar satisfăcătoare, şi două schiţe îugitive, remarcabile prin conciziunea şi efectul lor mişcător. Pen- tru întregirea talentului d-sale, d-ra Archip ar mai avea nevoie și de cunoştiința intimă a sufletului omenesc, fără, de care personajele n'au relieful cuvenit, de un stil ceva mai literar şi de sentimentul măsurei, | 

In tot cazul, e un debut frumos şi promiţător în do- meniul literaturei noastre. ”



„CASA CU MUȘCATE ALBE“ 
de SANDU TELEAJEN 

D. Sandu Teleajen este un pasionat după vremurile de 
altă dată. In povestirile sale, în versurile ca şi în piesele 
sale de teatru, trecutul îl obsedează, îl stăpâneşte, vibrează 
într'însul pe toate coardele, îl inundă prin toţi porii. Cu dis- 
pariţia acestui trecut fascinator, după care suspină melan- 
colic, el simte că nu se poate obişnui şi, sub obsesia lui pu- 
ternică, se grăbeşte să-l mai retrăiască odată în amintirile 
cari îl năpădesc năvalnic şi cari cer să fie povestite. 

Bineînţeles că nu e vorba aci de timpuri ce se pierd 
în negură, ci de un timp mai apropiat, acela al copilăriei 
autorului, când încă mai existau case cu cerdacuri şi cu 
muşcate albe, boerinaşi cu tabieturi, gospodării ideale şi 
viață patriarhală. Dar vai! ce repede a dispărut acel timp! 
lată că odraslele cele tinere au prins aripi, au sburat din 
casele cu muşcate albe, în lumea largă unde s'au pierdut, 
pe când acasă, în cerdacuri, aşteaptă încă zadarnic câte o 
bunicuţă, uitată de moarte, cu .ceaslovul pe genunchi, în- 
toarcerea celor risipiţi... 

Şi d. Teleajen este unul din acei risipiţi. Dar deşi tră- 
ieşte astăzi într'o lume nouă, prins în vârtejul vieţii moder- 
ne, d-sa totuş nu poate uita casa cu muşcatele albe şi la- 
crimi calde îi picură din ochi la amintirea acelor vremi du- 
ioase ale copilăriei sale. Şi întrun avânt de înduioşare, des- 
leagă sacul amintirilor pentru a ne povesti şi nouă, celor 
de astăzi, ceeace.a fost şi ce m'are să mai fie, 

Volmnul cuprinde 12 povestiri scurte — amintiri din 
copilăria autorului — şi la desfăşurarea, cărora a luat mai 
mult sau mai puţin parte şi dânsul. In prima povestire, cea 
care a dat şi titlul volumului, suntem introduşi în casa ţaţei * 
Elenuţa din satul Stânjenei. Această Elenuţă şi mama co- 
pilului erau verişoare de al doilea şi singurele urmaşe ale 
Manoleştilor de la Săcele, „meam vechiu şi cuprins odinioa- Tă, cu nunti şi turme de oi, cu moşie mare în ținutul Brăi.



— 108 — 

lei, cu prăvălii în Braşov, în Galaţi şi la Constanţa“. Era 
ziua fetiţelor Anişoara şi Lica. Intr'o serie de amintiri, au- 
torul ne descrie viaţa patriarhală din acea casă cu muşcate albe, jocurile sale nevinovate cu cele două fetiţe; apoi mă- 
ritişul Anişoarei cu un învăţător, şi făgăduiala solemnă a Licuţii, numai de 12 ani, că nu va lua alt bărbat decât pe dânsul; şi apoi şi măritişul... Licuţii cu un preot din sat; şi însfârşit, după ani de zile, revederea cea din urmă cu fiin- 
tele iubite şi părăsirea pentru totdeauna cu faţa inundată 
de lacrimi, a casei cu muşcate albe... 

In alte trei povestiri dăm de câteva tipuri de boierinaşi 
aşa cum, i-a cunoscut autorul, tipuri caracteristice ale ace- lor vremi apuse. Boerul Toader din Impăcare, „sânge să- nătos din neamuri vechi de boieri cuprinși“ e un autoritar, care nu înţelege ca cineva să poată trece peste ce a hotărit dânsul odată, să i se calce voinţa. Hotărîsa să-şi mărite cea din urmă fată, ca şi pe celelalte, după un boier de sea- ma lui, nu după un fecior de boier venetic, după un „„musiu“ care s'a întors dela Paris. Şi nu permitea ca cineva să i se împotrivească, nici măcar cucoana Rădiţa, soţia sa. Dar, după un monolog în care își exală toată indignarea lui, iată că apar drăcuşorii lui de nepoţei, cari îl domolesc cu gingăşiile lor şi-l împacă cu bunicuţa. „Frate, facă-se voia dumneata“ zise dânsa, mulțumită că aceasta a fost cea. din- tâi şi ultima lor. ceartă. 

Dumnealui boierul Ştetănică Rădăceanu, din a doua povestire, este „un bătrân subțirel şi irumos ca un sfânt“, căruia îi plăcea să povestească despre oameni și fapte vechi, despre lumea în care a trăit, şi care moare la. 103 ani, „tânjind după un trecut căruia îi rămăsese singur preot“. 
„In sfârşit, bătrânul boier Ghiţă Vălăceanu din bucata Ne ducem tinere, ne ducern... este cel mai melancolic dintre toţi. E „nefericitul întârziat într'o lume care nu mai e a lui, "cam cea din urmă tulpină a unui neam care se stinge“, Pă. răsit de toţi, el se grăbeşte să moară, ca să nu-şi mai lungească bătrâneţele într'o lume în care ma mai rămas nimeni din ai săi... Prefacerile continue la care este martor el nu le poate admite. Nu se poate, de pildă, împăca, el bo- ier get-beget, să aibă de vecin pe îeciorul vizitiului unui alt boier dispărut şi să fie silit să-i răspunză, la bună-ziua. La A gândul acesta. „0 durere îi strânge inima şi-i taie sufletul”.



— 109 —. 

Şi mai bine ar vrea să moară decât să mai îndure ruşinea 
asta. „laca, tinere, aşa se schimbă fața lumei, aşa se duc 
neamurile cele bătrâne de boieri, aşa ne ducem toți. Ne du- 
cem tinere, ne ducem!...“ 

Aceşti boeri tipici, pe cari autorul numai îi schiţează, 
“fără a-i pune direct în conflict cu împrejurările, apar ca 
nişte personaje imobilizate în jeţurile lor înalte. Duşmani 
ai oricărei activităţi, ei se mulțumesc, dinaintea chiselelor cu tutun şi a cafelelor, să-şi trăiască viața lor patriarhală 
şi autoritară, neavând decât o singură teamă, teama de vremurile noui, care le ameninţă existenţa. Ne înduioşăm, 
desigur, în fața acestor ultimi reprezentanţi ai trecutului, 
dar nu le regretăm. dispariţia. 

Celelalte povestiri ale volumului tratează subiecte fe- lurite, în mare parte tot din sacul cu amintiri ale autorului. Printre acestea, trebuiesc socotite Gânjuleț, povestea unui 
copil orfan, luat de „domnişoara“ sub ocrotirea ei; Spove- daniile [ui nenea Iordache Bogdănaş, dragostea nenorocită 
a unei fete de47 ani pentru un om însurat şi sinuciderea ei senzaţională; Valea Popei, tragicul siârşit sub zăpezi al unui biet'popă, pe când se ducea la mănăstire peniru să- vârşirea sfintei slujbie; şi mai cu seamă Cojanii, una din cele mai mişcătoare povestiri din volum, în care autorul 
ne descrie mizeria unui sat de țărani, copleşiţi de muncile boereşti, cu bucatele lor nemuncite sau putrezite pe ogoare, apoi răscoala lor firească şi pedepsirea ei după toate rigo- rile legii. M'a mişcat mult această bucată care mi-a adus aminte de ce am văzut eu însumi în tristul an 1907. Nu voiu uită nici odată feţele galbene, istovite ale acelor nenorociţi în zdrențe, purtaţi cu lanţuri grele de picioare şi de mâini pe uliţa principală a Craiovei... 

Insfârşit, trecând peste câteva povestiri mai puţin în- semnate, mă opresc numai asupra două. In cea dintâi, Lu- mina adevărului, asistăm la o întâmplare cam delicată: Un om jură îalş şi câştigă un proces în dauna cumnatului său. Acesta îl blestemă: Omul se întoarce acasă şi se spânzură. Puțin după aceea moare şi soţia lui, care, ca ispăşire a pă- catului soțului, lasă cu limbă de moarte fiului său de 20 de ani şi fetiţei de 4, să se călugărească. Dar, în mânăstire, pă- rintele Zenovie, ispitit de diavol şi de „sânii tari“ ai unei femei de serviciu, cade în păcat. Fructul păcatului, un bă-
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iat, ajuns la vârsta de 20 de ani, cade în dragoste cu maica 
Teodora, în vârstă de 30 ani, şi care nu e alta decât sora 
părintelui Zenovie. O apoplexie pune capăt suferințelor a- 
cestuia, la aflarea tristei veşti. 

In: cealaltă, întitulată Zane Vătavul, a cărei acţiune se 
petrece pe vremea lui Constantin Racoviţă, Kir Zane, copil 
din flori al polcovnicului Toader Săcuianu, este crud per- 
secutat de fraţii săi legitimi şi trece prin cele mai tragice 
întâmplări. Scrisă în stilul cronicilor cu verbul la urmă, 
această povestire, plină de peripeții mişcătoare, este o pa- 
gină interesantă din ttecutul ţării. 

Povestirile d-lui Sandu Teleajen din volumul Casa cu 
muşcate albe, nu sunt, cum am văzut, evocări impunătoare 
de fapte sau de caractere, în conflict cu împrejurările sau 
cu interese proprii, nici studii psihologice cât de rudimen- 

“tare ale boerimii de atunci, ci simple amintiri de fapte mă- 
runte, putând să se întâmple orişicând, şi scurte schițe de 
profiluri de boeri bătrâni cari, din lipsă de ocupaţie, tânjesc 
amarnic după un trecut patriarhal. Am fi dorit să-i vedem 
în plină activitate, în plină viaţă, în conflicte puternice de 
interese, de pasiuni, de gândire, iar nu sub formă de umbre 
bocitoare, aşa cum ni-i prezintă autorul. 

In schimb, d. Teleajen ştie să povesteâscă îrumos. Sti- 
lul său e curgător, limpede şi are un farmec deosebit, spe- 
cific scriitorilor moldoveni. Volumul 'se citeşte cu multă 
plăcere, fără osteneală de minte, şi ne face să retrăim un 
moment timpurile copilăriei şi ale trecutului.



„SĂRMANII OAMENI 
de EUG. BOUREANUL 

Judecat după varietatea operei sale, d. E. Boureanul nu pare a fi tocmai un necunoscut pe tărâmul literature noastre. Afară de câteva volume de nuvele şi povestiri, precum şi de un poem în versuri — „Povestea lăcrămioa- rei” — cari au văzut lumina zilei, d-sa mai are în curs de publicaţiune şi alte volume de povestiri, vreo două romane şi chiar o dramă istorică. Cum se vede, o activitate lite- rară destul de variată. 
Volumul său recent, Sărmanii Oameni! apărut în edi- tura „Casei şcoalelor“, cuprinde zece nuvele, cu subiecte din lumea dela ţară şi din cea orăşenească. In general însă, eroii favoriţi ai d-lui Boureanul, din ambele aceste lumi, sunt fiinţe umile, sortite nenorocirii, victime ale împrejură- rilor sau ale răutăţii semenilor lor. Pătruns de compătimire pentru suferinţele lor, d-sa îşi închină cartea tuturor ace- lora cari, ca şi dânsul, „Qu plâns în fața durerilor ome- nești— şi, la lumina bunătăţii, iradiată de lacrimile lor, au putut înțelege că toţi aceşti semeni, bântuiți de dureri, le Sunt frați“!... 

In Fratele cel mic, povestea tristă a unui biet surdo- mut, eroul este un băetan pipernicit şi uscățiv, numai în vârstă de 17 ani, 'al cărui întreg vocabular se rezumă în silabele Tu-lu! Tu-lu? pe cari le repetă drept răspuns la orice întrebare. E singur pe lume, rătăcitor şi fără adăpost, aproape gol, şi veşnic flămând. Unicul lui prieten, de care era legat suileteşte şi cu care se putea, înţelege, era un biet berbec, cu care convorbea, şi lângă care ghemuit „adormea fericit sub privirile zâmbitoare ale lunei. 
Ii e foame. Şi nimeni nu aruncă un codru acestui paria al omenirii. Intr'o zi, dintr'o ascunzătoare, el vede cum femei mulgeau vacile... şi "n creierul lui pustiu se prinde o ideie: când toată lumea s'a depărtat, el se agaţă cu buzele fierbinţi de ugerul unei vaci. Dar a fost văzut: bâtele grele
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ale oamenilor cad, fără îndurare, pe oasele băiatului. Sân- 
gele îi curge din capul spart şi din gură, iar plângerea lui 
sună şi mai nelămurită: Tu-lu! Tu-lu!! 

Sa târît până lângă sat, într'un şanţ. Zace acolo, de 
câteva zile, îi e foame, îi e sete, şi-l scutură frigurile. De- 
odată, prin frunzişul' cătinii apare o găină. Lui Tulea îi e 
foame. Cu un bulgăre o culcă la pământ. Dar țipătul pa- 
sărei atrage pe ţăran. Omul se năpusteşte asupra băiatului. 
ridică sapa şi loveşte. — „Am scăpat lumea de o pacoste!“ 
scrâşni €l, „păcat. numai de găină!“ Şi soarele, cu razele 
sale dătătoare de viaţă, privia la cei doi oameni, la cei doi 
frați, pe cari nesfârşita dărnicie a pământului nu-i putuse - 
hrăni laolaltă. 

O victimă a propriei sale ticăloşii este Toma Fedeleş 
din nuvela Fecioara. Plecase în tinereţe în ţări străine, un- 
de rămăsese vreme îndelungată. Intors acasă, la ţară. 
după moartea tatălui său, el se dă patimei băuturii. Işi o- 
moară soţia lui bătăi şi-şi aduce o ibovnică. Aceasta, cu 
timpul, face din el o cârpă. Bătut, îlămând şi redus la rolul 
de slugă, el devine riistic; se crede Iosif şi aşteaptă zămis-- 
lirea Messiei din Fecioara Maria. 

Când sărmanii oameni nu sunt victima nici a semeni- 
lor lor nici a faptelor lor proprii, ei sunt o jucărie a soartei 
sau a împejurărilor. Astfel e cazul unui biet cizmar dela 
țară, om paşnic şi muncitor, din nuvela Intâmplare. Miş- 
cat de maltratările ce le îndura o tânără femeie dela un 
bărbat brutal şi beţiv, paznicul satului, el consimte s'o adă- 
postească la dânsul pentru un timp oarecare. Femeia, re- 
cunoscătoare, se arată din ce în ce mai devotată, până 
ce cizmarul, deşi matur ca vârstă, prinde drag de ea şi se 
hotărăşte s'o ia de nevastă. Venirea mamei ei, din nenoro- 
cire, puse capăt romanului început. lese ja iveală că fata 
e îructul ilegitim al măsii cu un cizmar, care a dispărut 
apoi în lume. La auzul acestor cuvinte, cizmarul iese fără 
a -spune o vorbă.. In zorii zilei corpul lui fu găsit îmbucă- 
tățit pe linia ferată, care trecea la spatele casei. 

Tristă e şi povestea vieţii lui Cultuc, un sărman argat. 
filozoi în felul lui, dar ursit de soartă să fie urit. Cei uriţi 
n'au dreptul la dragoste, şi Cultuc iubeşte fără a fi iubit. In 
lumea aceasta sunt oropsiţi de cari fug femeile. Asta nu o 
poate pricepe Cultuc, cu toată filozofia lui. Cum? n'are şi
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el suflet ca toţi ceilalţi oameni? Şi lacrimile îl podideau la gândul că niciodată nu va fi iubit de Smaranda. Intr'ade- 

întâmplat. Viaţa rea şi bătăile începură. Aceasta nu o pu- tea admite Cultuc. EI] răzbună pe Smaranda dând foc boj- deucei în care dormea beat Nicolae Ispas. lar în nuvela Bani! — cea mai lungă dintre toate şi poate chiar cea mai reu ită, sub raportul interesului cres- când al acţiunii şi stărilor sufleteşti prin cari trec eroii principali ai dramei, aşa de vii şi de tragici! — ni se POves- teşte eterna patimă de bani care duce până la crimă, ur- mată de toate urmările ei fatale. Este un studiu psihologic de o reală valoare. 

Patru nuvele, din cele mai mişcătoare, autorul le-a în- chinat fetelor. In cea dintâi, Calypso, o biată fată îşi sacri- îică cinstea de nevoie unui negustor, spre a-şi salva mama | dela moarte. Când, mai târziu, află că acest om a fost şi este amantul mamei, nu-i mai rămâne decât să se sinu- 

unui copil. Instinctul dictează bătrânului să ucidă să- mânța Străină, dar, inima de țată învinge, şi mama e repri- mită cu copilul la cămin. 
In Plopii, cea mai duioasă dintre toate, ni se oferă o 

Cum s'a văzut, din toațe aceste nuvele ale d-lui E. 

8
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Boureanul transpiră o profundă umanitate, o imensă dra- 

goste pentru lumea celor umili, celor ce suferă, lume de 

care nuveliştii noştri au prea puţină cunoştiinţă. E un mare 

merit acestă. Dar d. Boureanul s'a ostenit să pătrundă şi 

în sufletele acestor oameni necăjiţi. Ceeace ridică însă şi 

mai mult ca valoare, aceste nuvele, este poezia pe care 

autorul a revărsat-o prin toate, e natura dela ţară zugră- 

vită în atâtea feluri şi în toată frumuseţea ei, este talen- 

tul. autorului în nuanţarea impresiilor sale, nuanţare îm- 

pinsă uneori până la exces. 

E de regretat însă că d-sa abuzează de termeni 

rari sau bizari (ca: a ițăi, a cipțăi, e deopotrivi, a zădi, 

a zumzăni, a hihoti, izădită, se nesuțau, holomuri, mărgă- 

rele, amut), precum şi de acel „in preaimă“, care răsare 

mai la fiecare pagină, până şi „în preaima povestirii“ (p. 

128). Abuzul acestui termen a luat proporţii uriaşe la toţi 

nuveliştii noştri de azi, şi e păcat!



„INSĂILĂRI« 
de M. LUNGIANU 

Volumul acesta, apărut de curând în editura „Cartea 
Românească“, este o colecțiune de bucăţi — însemnări, 
icoane şi povestiri — cari mai înțâi au văzut lumina zilei 
în. diferite reviste literare, între anii 1912—1924, 

Astăzi, acest volum, premiat de Academia română, se prezintă în a patra ediţie. Nu este prin urmare O lucrare 
nouă, necunoscută publicului cititor şi despre care critica 
să nu-şi îi spus la timp cuvântul. Dacă țin să vorbesc şi eu, : acurm, despre această carte, o îac mai mult în vederea inte- 
resului ce prezintă şi a plăcerii ce mi-a procurat citirea ei. 

Ceeace te atrage în primul rând este sinceritatea au- - torului în redarea stărilor sufleteşti şi talentul lui dea “trezi cu ele emoţii puternice în sufletul nostru. E adevărat că nu toate bucăţile din volum sunt la aceeaş înălțime, dar nu este una care să fie cu desăvârşire mediocră. 
Un lucru însă distonează în aceste „Insăilări“, şi anu- me versurile populare intercalate în cursul povestirii, une- ori de câte o pagină şi mai bine, şi a; căror prezenţă excită pe nedrept, — căci versurile sunt frumoase — ilaritatea sau cel puţin diversiunea cititorului. E un obiceiu oriental — la poeții arabi, turci, persani — dar care nu cred să prindă la noi. Versurile acestea şi-ar avea mai de grabă rostul lor într'o colecţie de poezii populâre. Intr'o 'poves- tire ele încetinesc şi slăbesc efectul, chiar şi mersul ac- țiunii. 

(Ceeace se desprinde din mai toate povestirile d-lui Lungianu e sentimentul milei, al indulgenţei îață de răută- ţile şi mizeriile societăţii. Nici o ticăloşie nu-l revoltă. EI constată toate aceste ditormităţi morale ale semenilor săi cu o melancolică compătimire. Lumea e rea, o grea îatali- tate de multe ori apasă asupra ei, care o împiedică de a fi altminteri de cum este. Noi nu suntem stăpâni pe instinc- tele noastre, ci mai de grabă ele ne stăpânesc pe noi.
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Aşa, în prima bucată Pentru hotar, autorul ne descrie 
neînțelegerile nesiârşite, certurile şi omorurile printre ță- 
rani pentru o palmă de teren, un petec de pământ. 

Acelaş sentiment de indulgență, aş putea zice de scep- 
ticism, îl întâlnim în Concentrat, — jurnal de drum al unui 
intelectual, rezervist, soldat chemat să-şi facă datoria că=. 
tre patrie, — față de mizeriile vieţii de companie şi aţă de 
severitatea unora dintre superiori. 

In sfârşit, adânca compătimire a autorului învăluie 
şi pe moşneagul Matei Hurezan, care a stat un sfert de 
veac în ocnă fiindcă lovise cu un ciortan fript peste ochi 
pe isprăvnicelul care-l pocnise cu biciul. Suflet nenorocit, 
care într'o clipă de nedreptate şi de rătăcire, a. devenit 
victima unui destin neiertător. 

Dar nicăieri mila autorului pentru nedreptăţile socie- 
tăţii sau ale soartei nu se desprinde mai bine ca în nuve-. 
llee Fără zestre şi Dragoste îără de noroc. Cea dintâi este 
povestea tristă a unei tinere îete de ţăran, frumoasă, ve- 
selă, plină de toate însuşirile, dar copilă din flori şi fără. 
zestre. 

O idilă nevinovată de dragoste se schiţează între a- 
ceastă drăguță copilă şi un tânăr student. Revoltat de ne- 
dreptățile din lumea aceasta, el vrea să le înfrângă, luând 
o hotărire eroică: s'o ia în căsătorie „In ciuda întregii 
lumi“ pe Măriuţa cea săracă, dar frumoasă. Dar ziua ur- 
mătoare „şi-a strâns cărțile şi a plecat în grabă, fără să-şi 
ia rămas bun dela nimeni“. Judecata rece învinsese porni- 
rea caldă a inimii. 

In a doua nuvelă, Dragoste fără de noroc, ne întâm- 
pină aceeaş nedreptate a soartei îaţă de unii, pe cari îi con- 
damnă durerii şi aceeaş răutate a oamenilor. 

Dintre toate pacostele ce năpăstuesc pe ţăranul ro-: 
mân, cele mai supărătoare pentru dânsul sunt desigur ju- 
decăţile, procesele ce ţin cu anii şi cercetările locale. In 
doaă schiţe, foarte reuşite, Cercetare locală şi Ploconul, 
autorul ne zugrăveşte în culori vii două tipuri de judecă- 
fori de şcoală veche: în cea dintâi pe unul căruia deşi „copt: la os, ii place grozav de mult tinerețea în toiirl ei şi se to- peşte, nu altfel, după chipurile drăgălaşe“, mai ales în cer- 
cetările lui locale; iar în cea de a doua pe un altul care îm- părțea dreptatea pe plocoane.
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O inspecţie îl prinde asupra faptului, dar îl iartă la promisiunea că se va îndrepta. Omul vrea serios să se în- drepte, dar năravurile învechite ale împricinaţilor îl fac să recază, după un timp de pocăire, în acelaş păcat ca şi mai înainte. 
Aş mai avea ceva de zis asupra schițelor Râul Doam- nei, În plaiul Loviştei, aşa de simțite, şi în cari sunt artistic zugrăvite fermecătoarele peisagii ale plaiului muntean, de Cari sunt legate atâtea legende minunate; precum şi de schița /n Cimitir, în care autorul, în Sâmbăta morţilor, scoate cu tristeţe în relief nimicnicia noastră şi sfârşitul tragic al năzuinţelor noastre. 
Am lăsat înadins pentru „la fine bouche“ cea mai fru- moasă bucată din volum, Un drum, care are serioase cali- tăți literare. Este o redare puternică a realităţii, o zugră- vire artistică a naturii şi o analiză desăvârşită a unui su- îlet primitiv dar plin de adâncă filozofie (un guşat surd şi gângav). Pentru Conciziunea ei şi însuşirile mai sus ară- tate, această „perlă“ ar merita să figureze cu cinste în ori- ce antologie. 

criitor poetic al naturei. Păcat numai că stilul d-sale cam lasă deseori de dorit, fie prin vulgaritatea expresiunii, fie prin abuzul de provincialisme.. O mai serioasă îngrijire a formei ar asigura scrierilor d-sale o mai lungă durată.



„LEGĂTURA ROȘIE: 
de EMANOIL BUCUȚA 

E un volumaş de 96 pagini apărut în biblioteca „Car- 

tea vremii”. Nu poartă pe copertă nici :o indicație, că e 

roman, nuvelă sau povestire. De fapt, nu e nici una din 

acestea, ci mai de grabă o amintire mai desvoltată a au- 

torului, urmată de alte câteva amintiri îoarte scurte ale 

unor întâmplări mărunte. 
D. Bucuţă pare a îace parte dintre acei scriitori, pentru 

“cari descrierea luxuriantă a aspectelor naturii, fraza ritmi- 
că, meşteşugită şi peste măsură de încărcată şi mulţimea 
amănuntelor, constitue supremul merit al unei nuvele. Ina- 

inte de toate d-sa e poet, Poetul, îie că se află pe câmp, în 
pădure, într'o grădină, îie că se ailă oriunde aiurea, dotat 
cum e de o puternică receptivitate a simţurilor, numaide- 
cât aşterne pe hârtie, îie şi în proză, impresiile căpătate, 

fără a uita un singur amănunt. Odată stăpân pe un număr 
respectabil de asemenea îişe, îi vine gândul să le înighebe 
într'o povestire. Şi atunci îşi alege câteva personaje, îrni- 
ventă şi o mică acţiune, pierdută întrun noian de digre- 
siuni şi de episoade, şi risipeşte peste tot,materialul d-sale 
poetic, dobândit cu trudă. Cam aşa a procedat şi d. 
Bucuţă. 

Intr'adevăr, „Legătura roşie“ a d-sale pare a îi rezui- 
tatuli unei asemena înighebări artificiale. Autorul, pentru a 
folosi materialul poetic de care dispunea, îl încadrează in- 
tr'o amintire din timpul copilăriei sale, petrecută întrun 
sat vag din Ardeal, cam în direcţia Oltului. Eroul amintirii 
este un prieten, un fost tovarăş al său „de rătăciri pe ho- 
tarele cu oveze, prin poenele cu meri sau pe la clăcile de 
fete“. Acest prieten, de când s'a pomenit pe lume purta ia 
gât o legătură roşie înodată şi cu capetele îluturând. Ce 
importanță, veţi zice are o legătură într'o povestire ? Vă 
înşelați. După felul cum şi-o înoda „tovarășul îşi punea pe 
umeri alt cap“. Această simbolică legătură ocupă fireşte



— 119 — 

planul întâi, şi îără ea întreaga povestire nu şi-ar îi avut 
poate rostul. 

Un alt personaj important, chiar mai important decât 
băiatul cu legătura pomenită, este mama acestuia, văduvă 
energică, un fel de „virago“, pentru care sporirea petecului 
de pământ şi lăcomia de câştig sunt unica preocupare. Ea 
izbuteşte să se scape de băiatul ei cel mic băgându-l în- 
îrun orfelinat, iar pe cel mai mare, cel cu legătura, îl o- 
preşte pentru munca moşiei, punându-l la toate trebile. 

„__ Portretul moral al acestei femei, aprigă după pămân- 
tul ei, ni-l face autorul într'o scenă foarte caracteristica. 
Fraţii şi surorile ei vor să-i rupă o parte din moşie. Cear+a 
şi neînțelegerile durau de mai multe zile. Când într'o zi vă- 
duva, care până atunci păstrase o rezervă cuminte, izbuc- 
neşte năpraznic într'o pledoarie jalnică, însoţită de gesturi 
expresive, apărându-şi cu turbare avutul ei amenințat, ce 
nu admitea să fie micşorat odată cu capul. Această eşire 
violentă a văduvei, indirect redată de autor, pare oare- 
Cum grotescă, atât ca descriere cât şi din pricina greo- 
iului aparat frazeologic. 

Odată această neînțelegere familială terminată, auro- 
rul ne introduce într'o lume diferită, în lumea poetică a na- 
turii. Şi cu prilejul acesta, întrun număr nesfârşit de pa- 
gini, d-sa ne povesteşte o mulţime de opizoade. simple di- 
gresiuni cari n'au nici o legătură cu subiectul, dar cari îac 
parte din materialul său poetic. 

'Mai trec câţiva ani şi o nouă nenorocire ameninţă pe 
văduva noastră. In capul satului, dela un timp încoace, !şi 
instalase atelierul un fierar ungur, văduv, fost pe vremuri 
maistru la o şcoală de meserii şi tatăl unei îete frumoase 
şi vrednice. Pe această îată o îndrăgise băiatul cu legătura 
roşie. O mică şi nevinovată idilă ia naştere între amândoi 
tinerii, urmată de cererea în căsătorie şi oferirea în dar a 
legăturii simbolice. Pentru văduvă aflarea acestei veşti îu 
ca o lovitură de trăznet. Ingrozită de o asemenea „meza- 
lianţă“, ea dă îuga a fierar şi-i spune că nici moartă mar 
încuviința aşa ceva. 

Fierarul înțelese numai decât distanța ce-l separa de 
„nobila“ văduvă, înapoiă legătura roşie, şi se grăbi si-şi 
mărite fata, împotriva voinţei ei după un morar dintr'un sat 
vecin. Câteva zile mai târziu se întoarse în sat şi băiatul, 
care aflând isprava mamei sale, simţi o durere fără mar-
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gini, şi toată noaptea aceea, cu capul îngropat în mâinile proptite pe genunchi, a dus-o într'un plâns înăbuşit. 
Şi iar au trecut ani de atunci. A venit războiul. Fiul mai mic al văduvei, cel dela oraş, căzu printre cei dintâi pe câmpul de onoare. Pe cel mare îl păstrase pe lângă dân- sa. Dar iată că şi acesta este înrolat, îmbrăcat şi dus de- parte. Nu mult după aceasta sosi şi trista veste. Un obuz îi retezase capul, desprinzându-l de trup. Legătura roşie, ră- masă intactă dar stropită cu sânge, îu înapoiată văduvei. Mai mult moartă decât vie, apriga văduvă făcu o îrumoa- să înmormântare umbrei fiului său, Apoi, agăţând de un braţ al unui Crist din drum cele două capete ale legăturii simbolice, şi strecurând capul prin ochiul nedesfăcut în ca- re odihnise grumazul băiatului, şi-a dat drumul în vânt. 

Aceasta-i trista poveste a „Legăturii roşii. O mamă, lacomă de câştig şi în inima căreia dragostea de pământ întrece pe aceea datorită copilor, un fiu întrăinat şi altul jertfit ambițiilor ei materiale. Şi această dramă nenoroci- tă, autorul ne-o redă în trei scene izolate, fără nici o legă- tură între ele, şi ca pierdute în mulţimea digresiunilor şi e- pizoadelor de tot felul (ca, de pildă, povestea pădurarului cu nimfele, a băiatului acestuia, povestea fierarului şi epi- zodul războiului) precum şi în noianul de descrieri ale na- turei. 
Acţiunea aproape lipseşte cu totul în această nuvelă. dialogul este inexistent, iar personajele, mama şi băiatul, sunt simple umbre pe cari autorul le agită din când în când sau se agită în locul lor. De altă parte, descrierea întreagă e obositoare, interesul pierzându-se într'o aglomerare de traze şi de perioade peste măsură de încărcate şi de arti- îicial construite. Stilul d-lui Bucuţă este nefiresc şi din cale afară de greoiu. „Ce mest point ainsi que parle la na- 

ture“. 
“ Este sigur că stilul d-lui Bucuţă ar fi cu neputinţă de tradus în franţuzeşte, şi e de mirat cum, ținându-se searia şi de celelalte scăderi pomenite, tocmai această povestire artificială au ținut doamnele noastre s'o recmande pentru premiul parizian „Femina“ !



„IN GRĂDINA LUI NEA MUŞAT“ 
de A. LASCAROV-MOLDOVANU 

Cu d. Lascarov-Moldovanu asistăm la desfăşurarea vieţii dela ţară. Deşi fiu de orăşan, originar din Tecuci, unde-şi are casa părintească (pag. 152), d-sa păstrează în adâncul sufletului său nostalgia locurilor. încântătoare ale naturii câmpeneşti, unde probabil a petrecut o bună parte a tinereţii sale. Din când în când, în mijlocul preocu- părilor materialiste, cuprins subit de vraja amintirilor de odinioară, sau poate chiar din motive de odihnă şi de re- culegere sufletească, se smulge din sânul familiei şi alear- gă Să trăiască, o lună-două la țară, alături de ființele cari i-au fost drage, şi în plină natură îmbălsămată de cele mai delicioase mirezme. 
| Gazda iui favorită e nea Muşat, gospodar dintr'un sat din şesul de jos al Moldovei. E un bătrân cu barbă albă, cu zâmbet blajin şi şugubăț, îilozoi în felul lui, primitor de oameni şi pe deasupra povestitor de soiu. Casa lui e un mic raiu pământesc, iar odaia rezervată mosafirului, deşi mo- dest mobilată, e curată şi plină de lumină, de soare. şi de parfumul îmbătător al florilor din grădină. Din această odaie, din cerdac, sau încă în fundul grădinii, autorul acestor povestiri gusta zilnic farmecul florilor şi al naturii, se cuiunda cu mintea în nesfârşirea albastră, sau admira pe înserate câte un apus de soare în forfotul de lumină. Fericirea aceasta însă nu putea îi de lungă durată. După o lună sau două de încântare sufletească, sosia şi ceasul dureros al plecării. Viaţa orășenească cu obişnuin- tele ei, „cu chemarea ei surdă, puternică şi poruncitoare“, cu dragostea-i caldă de familie şi de prieteni, cu nevoile ei fatale, îl reclama. 

Dar d. Lascarov-M. nu se mulţumeşte numai să-şi pe- treacă timpul într'o reverie nesfârşită în faţa naturei. D-sa mai ştie să şi observe, să pătrundă în sufletele oamenilor dela ţară, să ne redea părticele din viaţa lor obscură, u-
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milă, dar atât de sbuciumată. Intr'o serie de schițe, în nu- 
măr de şase, d-sa ne prezintă câteva specimene de aseme- 
nea tipuri simple şi naive, în cari strălucesc totuş simţi- 
minte curate şi profund omeneşti. lată-l, bunăoară, pe Pă- 
rintele Vartolomeu, în căsuţa lui retrâsă, bătrân pe care 
vremea l-a lăsat în urmă, şi a căruia singură carte e „Tes- 
«tamentul: Nou“, încolo nimic, şi unica citire profană, un 
maldăr de ziare răvăşite pe cari le citeşte la rând indiie- 
rent de data lor ; dar a cărui dragoste de semenii săi sal- 
vează dela peirea morală pe un nenorocit, care, fără voe, 
omorîse într'o ceartă, pentru o palmă de pământ, pe veci- 
nul său şi-şi ispăşise pedeapsa în ocnă. | 

Tot sentimentul datoriei, deşi într'o direcţie comică, 
îi animă pe Portarul Petrache, pe funcţionarul modest de 
gară, care o viață întreagă, la sosirea trenurilor, cu glasul 
lui spart şi autoritar, a strigat: „la o parte, d-lor!.. vine 
trenul !..”, sau „poftiți, d-lor, în vagoane ! trenul pleacă 
Mărăşeşti, Focşani, R.-Sărat, Buzău, Ploeşti, Bucure-e-şti!“ 
Duminicele, în biserică, cum ştia toată slujba după tipic, 
cânta şi la strană. Şi iată cum într'o Duminică, în clipa 
când se deschiseră uşile împărăteşti şi apăru părintele 
Alexi rostind chemarea creştinească „Veniţi şi luaţi hami- 
nă!“, se auzi deodată un glas puternic în biserică: „Poftiți, 
domnilor, trenul pleacă Bârlad, Vaslui, la-a-şi!..“ Era gla- 
sul conştiinciosului portar care, aţipit de căldură în strană, 
se deşteptase năpraznic, crezându-se în gară în exercițiul 
funcţiunii sale... 

Ce simpatic descris e şi Signor Madetio, de meserie 
tocilar, biet italian pripăşit pe acolo, întrun ungher noro- 
ios al pieţei, departe de albastrul cerului ţării sale, ce i se 
zăria în ochii lui visători, şi care este victima răutăţii co- 
piilor şi a oamenilor! Şi tâtă compătimire, de altă parte, 
nu excită în noi bucata Boii lui Prutearui, în care un țăran, 
jefuit prin rechiziţii de vitele sale, aleargă zadarnic la toţi 
fruntașii locului şi la autorităţi, implorând o pereche de boi! 
E tragedia jalnică a atâtor țărani, rămaşi pe drumuri ! 

In sfârşit, în Intâmplările hazlii ale notarulazi Honu, 
una din cele mai mişcătoare povestiri, de un puternic rea- 
lism şi redată cu un humor scânteietor, cât de omerice ne 
apar păţaniile acelui pârlit de notar, optimist, veşnic cu 
surâsul pe buze, îngăduitor, şi care este victima celor mai 
cumplite nedreptăţi, a capriciului soartei şi a semenilor 

I
I
I
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săi, fără ca liniştea lui sufletească să fie turburată 0 Sin- 
-gură clipă ! - 

Hotăriît, lumea e rea şi nedreptăţile ei revoltătoare. 
lată de ce, în Monahul Alfeu, un biet factor poştal, amărit 
de ele, se simte atras spre viața liniştită şi curată de mâ- 
năstire, şi îmbracă haina monacală, convingând şi pe soţia 
lui la acelaş pas. 

Dintre povestirile cu subiecte felurite, relevez în trea- 
căt Boxul, istoria epică a măririi şi decăderii unui câine, 
câinele lui nea Muşat, aproape omenească prin peripeţiile 
ei palpitante ; Recunoştința, bucată interesantă prin pito- 
reştile-i descrieri şi mai ales prin simpatica înfăţişare a 
unui tip de socialist rus pripăşit la noi, a cărui inimă vi- 
brează de cel mai cald umanitarism; Nebotezat şi Roata, 
două încercări reuşite ce redau în culori vii tăria supersti- 
țiilor la ţărani; şi Privind prin cătiniş, în care găsim zu- 
grăvită prima întâlnire amoroasă nevinovată a unei pe- 
rechi îndrăgostite: Ilenuţa lui nea 'Muşat cu un flăcău din 
sat. 

In sfârşit, o întâmplare trăită din timpul tristei bejenii 
din 1916, şi care scoate în relief o iigură nobilă şi cunos- 
cută, este cea întitulată Un poet. Era în iarna aceea de 
groaznică amintire, când fiecare îşi părăsia casa, lăsând-o 
în voia soartei dimpreună cu ce avea mai drag, îără să ştie 
unde va ajunge şi fără nădejde de întoarcere. Casa părin- 
tească din Tecuci a autorului era năpădită de ruşi, cu că- 
ruțele, cu caii și samovarele lor. Intr'una din zile, o haraba 
mare, amenajată ca o odaie, cu coviltir de rogoijini şi trasă 
de patru boi, soseşte în Bârlad. Dintr'însa se dau jos un 
bărbat ca de 60 de ani, soţia lui şi o servitoare. Fugiseră 
de urgia nemților şi de groaza de a-şi vedea țara cotro- 
pită. Zadarnic li se oferă culcuş în casă. Bărbatul refuza 
energic, ţinând să doarmă în chervan, sub cuvânt că în 
fundul acestuia'stau ascunse nişte tablouri de Grigorescu— 
averea lui personală — pe care o duce cu sine în lume. 
Şi în ziua următoare plecă mai departe, asigurând gazda 
că „si mai tare, şi mai întreg se va ridica acest neam din 
căderea în care se găseşte acurn...“ Omul, care a rostit a- 
ceste cuvinte profetice, a fost poetul Vlahuţă, care avu 
încă fericirea să vază, înaintea morţii, înfăptuirea prezi- 
cerii sale...
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Regret că spaţiul nu-mi permite a reproduce din acest volum şi câteva pasaje, din cari să reiasă dexteritatea au- 
torului în zugrăvirea naturii, bunăoară când ne descrie po- ziţia panoramică a Tulcei pe dealurile de pe ţărmul Du- nării (pag. 121), sau în adnotarea atât de exactă şi de im- presionantă a diverselor aspecte îugitive ale elementelor naturii, ca tăcerea solemnă din câmpie (p. 98), sau o fur- tună deslănțuită (p. 105—106). 

Stilul lucrării e cel familiar ; uneori însă cu tendința vădită, dar nu totdeauna reuşită, dea imita pe cel popular. 
Privit în întregul său, volumul de povestiri al d-lui L.-M. se prezintă ca o interesantă icoană a vieţii, a naturii şi a oamenilor dela ţară. Sub acest raport, el va plăcea desigur cititorilor dornici de a petrece câteva ceasuri într“o atmosieră curată şi întrun mediu mai puțin rafinat. 

î
m



  

„INTR'O ȚARĂ DEPARTE...« 
de N. PORA 

Specialitatea d-lui Pora este nuveleta, adică nuvela Scurtă numai de câteva pagini, în care a dovedit reale în- Suşiri de observaţie, de concentrare și de stil. Mici în- tâmplări din viaţa de toate zilele, bucurii şi dureri comu- ne, îrânturi de pasiuni omeneşti, nedreptăţi sociale,—iată subiectele favorite ale d-lui Pora, şi arsenalul viu din care d-sa îşi trage interesantele sale tipuri. Aceste mici felii din viaţa reală, nu sunt numai copii credincioase ale mărunte- lor frământări ale societăţii, dar au şi meritul, cum am zis, de a îi redate într'un sti] concis şi natural, deşi uneori îm-. pestrițate cu arhaisme sau provincialisme bizare. 

In volumaşul cu titlul de mai sus, de curând apărut, d. Pora, renunțând la nuveletă, ne dă o serie de 17 mici po- vestiri, unele cu conținut real, altele cu subiect fantezist, din lumea închipuirii, dar mai toate terminându-se cu in- tervenţia divină ori a Siinților. Pare că autorul, desgustat de mizeriile şi nedreptăţile pe cari e clădită societatea noa- stră, Sa retras de bună voe „Îîntr'o fară departe“, unde domnesc cinstea, credința în Dumnezeu şi răsplata fapte- lor frumoase. Unde e Situată această țară nu ştim, dar de sigur trebue să fie tare departe, cam unde se îmbină cele două lumi, cea vie cu cea moartă. Aci, la capătul domeniu- lui visurilor noastre, d. Pora se simte ceva mai la larguu său, mai aproape de lumea divină şi Cerească, pe care op introduce în povestirile sale, şi de o omenire ceva mai bu-. nă, răsplătită în conformitate cu faptele fiecăruia. E vorba aci, bine înțeles, de o lume ideală, deşi de fapt lucrurile se petrec aproape ca în viaţa de toate zilele, dar o lume peste care pluteşte o atmosferă mai curată, mai se- 
me, în care s'a exilat autorul, totul porneşte dela noţiunea de dreptate, de răsplată. E singura bază sănătoasă şi te- meinică a societăţii. Principiul răsplătirii faptelor bune sau rele formează subiectele a 10 povestiri din ciclul celor 17.
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Aşa, credinţa lui Dumnezeu, care atrage după sine cinstea şi bunătatea, salvează dela o sărăcie cumplită pe un biet cârpaciu din /spas credinciosul, pe un ciubotar tot 
aşa de sărac din Moşul, pe un pârlit de pescar,a cărui de- 
viză la toate loviturile soartei era : „las că are Mnzeu grije de noi !“ din Povestea săracului; sau pe un negustor scăpătat care-şi. pierde toată familia şi apoi o regăseşte în culmea fericirii, din Norocul, Aplicarea dreptăţii de Că- tre un împărat faţă de Supuşii săi, atrage acestuia ca răs- plată un smarald cât un măr de cele domneşti, adus de un şarpe în gura lui, ca în Răsplata. 

Binefacerile sunt un alt motiv de răsplătire. Aşa, în Taina cea mare pentru îaptele ei îrumoase, îngerul morţii o iniţiază pe o femee, Tudora, în câteva din tainele lui, iar 
în Oglinda fermecată, o femee urâtă la faţă, dar nobilă ca inimă, izbuteşte să se facă iubită cu pasiune de soţul ei, un hai-hui, şi, culme a fericirii! să se vază ea însăşi frumoa- - să într'o oglindă, găsită în pod, şi pe care o lasă moştenire 
urmaşilor ei. 

Şi invers. Pentru faptele lor urâte, alţii îşi primesc o “pedeapsă binemeritată. De pildă, acel tânăr evreu, care se botează pentru a deveni omul de încredere al unei boe- roaice, dar pe care aceasta îl surprinde rugându-se în ve- chea lui credinţă şi-l goneşte cu alaiu, ca în Lupul îşi Schimbă... ; sau acel sgârcit, care a dus o viață câinească şi a pricinuit moartea prin mizerie a alor săi, sfârşeşte în- tr'un mod tragic, ca în Patima lui Moş Dincă. Şi dacă cum- va pedeapsa nu vine în timpul vieţii, cu siguranţă că va veni pe lum&a cealaltă unde toate faptele rele sunt răsplătite Cum merită, ca în Firul milei. 

Şi lucrul ciudat ! nici în țara această depărtată, unde există o sancţiune a faptelor fiecăruia, fie în viaţă, fie după moarte, nu se găseşte, cine ar crede-o ? — fericirea. Aşa, bună oară, în bucata cu care începe volumaşul de poves- tiri al d-lui Pora, dăm de o văduvă foarte bogată, care ca- ută fericirea pretutindeni fără a o putea găsi. Intâlneşte în drum pe o regină care avea zâmbetul fericirii pe buze, îi se aruncă la picioare implorându-i taina fericirii sale, dar vai ! cât de nenorocită era acea regină în viaţa ei intimă ! Şi atunci văduva renunţă la dorinţa ei zadarnică, multu- mindu-se a-şi împărţi averea printre săraci. 
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Obosit de a mai colinda şi alte meleaguri, autorul se 
retrage în lumea mistică, şi profitând de prilejul acesta, ne 
povesteşte, cu o naivitate drăguță, creaţiunea lui Adam şI 
a Evei, în Povestea omului: rânduiala făcută de Dumnezeu, 
ajutat de Sf. Petru, în lumea oamenilor şi a dobitoacelor 
de tot felul, ca în Ospățul şi în Ispasa cerească;. precum ŞI 
sfatul sfinților, sub preşidenţia sf. Ion Gură de Aur, asupra 
chestiunii cum s'ar putea lumea izbăvi de păcatul împreu- 
nării trupeşti, ca în Păcatul rodniciei. Cum însă părerea de 
a o înlocui prin simpla privire, nu avu aprobarea nimănui,— 
căci nimic nu răsare acolo unde nu s'a semănat nimic—a 
rămas ca şi făptura omenească, robită de veci țărânei, să 
procedeze în acelaş fel, ca şi mai înainte. 

In sfârşit, într'una din povestiri, autorul ne plimbă, în lumea basmelor, ca în Ion cel viteaz, unde un pui de ro- 
mân, se ia la trântă cu un zmeu, îl doboară, liberează pe 
prințesa răpită şi domneşte apoi peste ținuturile acelea. 

„In analiza coprinsului am insistat înadins asupra 
ideilor directive ale autorului, pentru a pune în evidență 
noul drum ce şi-a croit cu acest volum în domeniul literar, 
părăsind lumea realităţii şi câmpul observaţiunii şi al ana- 
lizei sufleteşti. Este o schimbare de îront Care merita a îi relevată. Cu toată simplicitatea lor voită, aceste povesuri 
trădează unele din însuşirile literare ale autorului nuvele- 
telor, şi anume stilul curgător şi natural, care nu te obose- 
şte niciodată, conciziunea descrierilor, precum şi meritul | de a şti să povestească, ceea ce nu e lucru puțin. 

Aceste însuşiri, desigur, nu exclud şi anumite  cu- sururi. Cu tot caracterul popular, ce autorul tinde a-l im- 
prima. acestor povestiri, constatăm acelaş abuz de termeni bizari, ca şi în nuvelele sale, ca de pildă : blendoria vrute 
şi nevrute, văcuia, huluştuc, hălăbuc, bleostea, vuieta, găz- doi, nu putea să păşească nimic, etc. E de mirat cum unii din scriitorii noştri, căci mai sunt şi alţii, împestriţează: 
intenționat în aşa fel scrisul lor, crezând că-i dau un co- 
lorit popular ! 

Povestirea d-lui Pora sunt atrăgătoare, atât prin cu- 
prinsul lor interesant cât şi prin limba în care sunt scrise. Prin forma lor specială ele formează tranziţia între litera- tura curat populară şi cea literară.
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„INTR'O NOAPTE PE BĂRĂGAN“ 
de N. PORA 

Ocupându-mă de volumul de nuvele Jntr'o țară de- 
parte... al d-lui N. Pora, am căutat atunci să scot în evi- 
denţă însuşirile specifice talentului d-sale, şi anume darul 
de observaţie, ştiinţa, concentrării subiectelor în liniile lor 
fireşti, stilul lui curgător care nu te oboseşte niciodată, 
precum şi arta lui de a povesti, pe cât de simplă, pe atât de. 
atrăgătoare. | 
„+ Volumul actual de nuvele, cu titlul de mai sus, apărut 
în editura „Cartea Românească“ şi premiat de Societatea 
scriitorilor români, diferă de cel precedent prin natura în- 
săşi a subiectelor lor. Desgustat într'o vreme de păcătoşia 
lumii reale, pe care o descrisese în diverse volume, d. Pora 
se retrăsese „într'o ţară departe...“ ţară ideală, aproape de 
cea divină, locuită de o omenire mai bună decât a noastră. 
Cât a stat acolo, nu ştim; dar întors din nou în lumea îa- 
tală a realităţii, d-sa s'a grăbit să ne de a doua ediţie a vo- 
lumului său de nuvele Intr'o noapte pe Bărăgan, care ne 
readuce şi pe noi la realitatea din care sburasem o clipă cu 
d-sa spre ţara depărtată... 

___ Nuvelele acestui volum, în număr de 26, interesante 
prin varietatea lor, şi prin îelul cum sunt tratate, cuprind 
întâmplări mărunte din viaţa de toate zilele, o galerie de ti- 
puri caracteristice din lumea obişnuită, cazuri de conştiin- 
ță, scene înfiorătoare în felul celor al lui Edgar Po&, pa- 
siuni omeneşti, mai mult rele decât bune.—câmp vast şi 
nesfârşit de observaţiune şi de analiză sufletească. 

Intr'o serie de patru povestiri—...Intr'o noapte pe Bă- 
răgan“, „Casa cu stații“, „Păiajenul“ şi „Cucuveaua“ — 
autorul, mergând pe urmele scriitorului american, ne zu- 
grăveşte în trăsături vii, halucinante, diverse stări sutle- 

„teşti pricinuite de nişte împrejurări îioroase. Aşa, în cea 
dintâi, asistăm cu groază Ia toate fazele succesive ale spai- 
mei demente prin care trece un nenorocit şei de gră, al u- 
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nei sțatii oropsite, pierdut într'un punct al imensităţii pus- tiului cu cassa de bani, amenințat cu izolarea totală prin în- zăpezirea trenului şi torturat de gândul asasinării şi jefui- rii. E o pagină de un realism sguduitor. In cele două urmă- toare, deşi cu teme diferite, ne întâmpină sensaţii analoa- ge de groază, pricinuite de culcarea în odaia blestemată a vreunui castel şi de peripețiile extraordinare de care e ur- mată. Sinistru este şi sfârşitul boerului maniac, din cea din urmă, care, continuând opera predecesorilor săi, se închide întrun turn bizar, cu interiorul fantastic aranjat. Meritul tuturor acestor povestiri stă în gradarea treptată a fazelor groazei şi în emoțiile intense ce ea suscită în cititor. E 9 literatură fantastică, în care puţini scriitori izbutesc. 

Mai interesante însă decât aceste povestiri, din punc- tul de vedere literar, sunt studiile de tipuri ale d-lui Pora. Observator fin şi pătrunzător, d-sa ne prezintă, în vre-o zece bucăţi, o serie de specimene de oameni în tot ce au mai caracteristic, în actele lor, în vorba lor, în obiceiuri şi în multiplele manifestări ale naturei lor specifice. Ce bine redată, bună oară, este asistenta de farmacie care, în tai- fas cu un tânăr ferchezuit, şi supărată de a se vedea stin- gherită în cochetăria ci, prepară cu gândul aiurea o doză atât de puternică a rețetei adusă de o țărancă, că trimite pe lumea cealaltă pe un biet bolnav, căruia i-a fost scris pe semne să moară cu zile ? Sau tipul acela de sgârcit care strânge o viaţă întreagă, se lipseşte de toate şi care moare îngheţat de îrig lângă cele trei sobe luxoase lipsite de foc? Sau Tetea, simpaticul şei al corecturei în redacţia unui ziar, pe care nimic nu-l turbură mai mult, în viaţă, ca o greşală de tipar rămasă necorectată ? Sau Factotumul de ziar, veşnic în goană după subiecte de actualitate şi veşnic întrerupt de nevoile gazetei sau de vizita inoportunilor ? Sau, în sfârşit, tipul bătrânului, întârziat într'o lume nouă, şi fanatic partizan al trecutului ? 
Nicăiri însă talentul de observator al d-lui Pora nu a- pare mai evident ca în fixarea justă a câtorva tipuri sem- nificative, ca ardeleanul, profesorul de arme, cabotinul, pri- madona îmbătrânită, hoinarul îndrăgit, de vraja bălților şi până şi un tip de câine amorţit, dar în care retrăeşte un moment vitejia de altă dată. Toate aceste tipuri ne apar vii, în carne şi în oase, în toată realitatea lor. Cine din noi într'adevăr n'a cunoscut pe Tumbulică, fostul nostru proie- 
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“sor de arme din copilăria noastră? Cu câtă dragoste du- 
ioasă, în ironia-i fină, ni-l prezintă autorul şi cât de sim- 
patic ni-l face evocarea lui ! 

Dar aredeleanu Băloagă, care vine de peste munţi ca 
să redeştepte cu revista lui naţională tot neamul românesc 
din somnul cel de moarte, „trebuluind în acest ţel de cu- 
viinţă“ şi cade în miilocul unor intelectuali şireți de cafe- 
nea, cari îi exploatează naivitatea ? Dar cabotinul Mo- 
reanu, un îel de Delobelle al lui Daudet, plin de sine însuş 
şi încântat de succesele sale actoriceşti ? Ori primadona 
retrasă care, neputându-se obicinui cu uitarea, mai în- 
cearcă într'o serată de adio să îndrepte, cum sar zice, 
Lirreparable outrage des annees, şi sfârşeşte : într'o la- 
mentabilă prăbuşire ? 

D. Pora nu este numai uh fin observator. În două bu- 
căţi, „Intâii fiori“ şi „Sora Melania“, d-sa dă dovadă şi 
de pătrundere psihologică. Aşa, în cea dintâi, ne face să 
asistăm la desfăşurarea treptată-a primilor fiori resim- 
țiţi de un bolnav care se apropie de moarte, iar în cea de 
a doua, la primele emoţii de fericire şi de nelinişte sufle- 
tească ale frumoasei sore Melania, când se. văzu pentru 
înțâia oară între pereţii albi ai chiliei, în lumina tristă a 
asfințitului, şi apoi în biserică între maici. Acest sacrificiu 
voit şi dorit, deşi contra legilor naturei, este învăluii într'o 
melancolică tristeţe, care se resfrânge şi asupra cititorului. 

Idealist din fire, nemulțumit de felul cum e organizată 
societatea noastră şi de principiile cari o conduc, uneori 
arbitrare, d. Pora vede răul triumiând în jurul lui, în ini- 
mile oamenilor ca şi în faptele lor. Aşa de pildă în bucata 
„Răzmirița“, învățătorul Ungureanu aţâţă prin răutatea 
sa spiritele simpliste ale ţăranilor şi pricinueşte răscoale 
sălbatice, înnăbuşite în sânge. Şi tot răutatea omenească, 
neînteineiată pe nimic, îşi face o plăcere de a se revărsa 
asupra unor ființe umile, imperfecte, cu inteligenţa rudi- 
rmentară, ca Crânganiş sau ca Gheorghe, gogorița copiilor 
şi calul de bătae al țăranilor, cari văd în aceşti nenorociţi 
o piază rea, un duh rău al pământului... 

| Dar. sentimentul acesta al răutăţii îşi găseşte fintru- 
_parea mai ales în îemee, la care ia forma perversităţii, a 
tendinței de -a, face. răul cu orice preţ. Autorul, în trei bu- 
căţi diferite, ne prezintă trei tipuri de femei, stăpânite 
toate de acelaş instinct de a face rău. Mai întâi femeia
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decăzută, ridicată din noroi de omul de bine şi care îl răs- 
plăteşte cu cea mai neagră perversitate, ca în „Năravul din fire“ ; apoi femeia, din „Tovarăşa de călătorie“, care 
jefueşte pe binetăcătorul ei ; şi, în sfârşit, femeia cultă, 
universitara, care se dedă destrâului pentru a-şi satisface 
nevoile luxului, şi care nu ezită a sdrobi inima naivă a 
aceluia care -o iubeşte cu adevărat, ca în „Voia patimei“. 
Această din urmă nuvelă, cea mai desvoltată din volum şi 
dedicată amintirii lui Cerna, este poate chiar povestea 
tristă a propriei dragoste nefericite a poetului. 

Ceeace face succesul nuvelelor d-lui Pora, pe lângă 
însuşirile arătate, este şi stilul său curgător şi concis, 
fraza sa limpede şi firească. E o plăcere să-l citeşti. Nu 
mă pot învoi totuş cu unii termeni ai d-sale, arhaici sau 
prea vulgari sau inexistenţi, cari nu cadrează de loc cn înfăţişarea literară a operei, deşi trebue să recunosc că 
abuzul acestor termeni e mai. frecvent la alţi nuvelişti.



„IN URMA PLUGULUI: 
de C. SANDU-ALDEA. 

D. C. Sandu-Aldea este un scriitor care a renunţat de mult la literatură. Această fermă hotărire d-sa a luat-o din două motive: întâi, fiindcă s'a încredinţat că-i lipseşte da- 
rul scrisului, şi al doilea fiindcă, în profesiunea sa de agro- 
nom, i se pare că ştiinţa preţueşte mai mult decât vanita- 
tea literară. Nu vreau să discut aci hotărîrea! d-sale. E liber 
oricine, pentru motive cari î] privesc, să renunțe la Jite- ratură. Aceasta totuş nu l-a împiedicat pe d. Sandu--Aldea 
“de a-şi tipări a treia ediţie a volumului său de nuvele şi schiţe. In urma plugului, apărută deunăzi la „Cartea Ro- mânească“. Aprobarea publicului cititor e desigur un sti- mulent prea puternic pentru a nu: măguli vanitatea unui 
scriitor. Succesul unei opere, orice s'ar zice, este o dovadă întrucâtva că ea nu-i lipsită de merite. 

Activitatea literară a d-lui Sandu-Aldea aparţinând curentului „sămănătorist“, după care literatura română nu poate fi decât ţărănistă, a găsit fireşte ireductibili adver- sari în reprezentanţii curentului modern, care susţin că ea trebuie să fie orăşenească. Fără a intra în amănunte, e destul să spun că ambele tabere, prin scriitorii tor, continuă şi azi — deşi „sămănătorismul“ a apus — a sta faţă în față în tranşeele lor respective şi a se împroşca reciproc. De fapt, duşmănia aceasta nu € prin nimic motivată, lite- ratura neputând fi canalizată într'o singură direcţie. Indi- ferent de mediul ce ne descrie, orice operă bine scrisă şi bine concepută, aparține de drept literaturii. Țărani, 10g0- îeţi, şi chiar indivizii cei mai umili dela ţară, pot oferi la rigoare un câmp tot atât de interesant pentru observaţiu- ne ca şi clasele dela oraş, cu condiţia ca scriitorul să ştie să ni-i redea în tot ce au mai Oinenesc şi mai carac- teristic. Literatura nu are preferinţe. Lumea apaşilor, tot aşa de bine ca şi lumea aristocratică sau burgheză, poate aspira: la domeniul ei, - 
Ceeace împiedică o operă de a fi literară este mai de-
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grabă subiectivismul scriitorului. Lipsa de obiectivitate, in- tervenția personală a autorului în decursul povestirii, fie sub formă de reflecţii, fie în favoarea eroilor săi, lirismul 
lui pronunţat care se revarsă fierbinte peste întreaga des- criere, contribuesc negreşit a-i discredita opera, oricari 
i-ar fi meritele ei celelalte. Şi aci tocmai este partea vulne- 
rabilă a literaturii semănătoriste, şi în special a d-lui San- 
du-Aldea. 

Acest povestitor talentat şi descriitor de soiu e, din ne- norocire, aproape continuu prezent în opera sa. Nuvelele sale „Sima Baltag“, „Murgu“ şi „Niţă Mândrea'“, sunt o dovadă despre aceasta. In câteş trele, autorul revarsă in- dulgenţa sa binevoitoare peste triştii săi eroi, nişte speci- mene de brute pe cari se sileşte a ni le face simpatice. 
Sima Baltag e o ființă primitivă. Când a fost tânăr a avut un cal la care ţinea, dar un duşman i-l otrăveşte. Sima îl pândeşte într'o pădure şi-l omoară. Apoi pleacă în lume. 

Intră ca isprăvnicel pe moşia unui boier şi devine spaima țăranilor cu harapnicul lui. Doi ani mai târziu se bagă „argat la un popă, care avea o femeie frumoasă şi energică îoc. Par'că era femeie de haiduc, nu de popă. Aceste două ființe aşa de asemănătoare sub raportul instinctelor bru- tale, erau par'că anume făcute să se înțeleagă şi să se do- rească cu înfocare. A fost o dragoste aprinsă, nebună, ur- mată de o îugă romantică peste Dunărea insuficient în- gheţată, şi de prăvălirea lor în abis. | 
Acest Sima Baltag, cu toată însuşirea lui de muncitor harnic, este sub raportul sufletesc o brută, a cărei unică distracţie este harapnicul. „Par'că ieşea din pământ! Şi nu zicea nimic pân' nu se apropia bine de tine. Se furişa ca un şarpe, făr' a-l simţi ți când te avea în Sfârcul harapni- cului, te 'ncingea cu el de săreai în sus!“. Nici o licărire umană în sufletul acestui individ, nici urmă de remuşcare. Această figură sinistră de ucigaş autorul o poetizează şi face dintr'însa un erou simpatic de nuvelă. 
Aceleaşi instincte primitive caracterizează şi pe eroii celorlalte două nuvele. In „Murgu“ conu lorgu povesteşte lui conu Stănică cum a pierdut un cal la care ţinea foarte mult. Prinsese într'o poiană, de pe moşia! sa, doi hoţi de cai, împuşcă pe unul şi se ia după celălalt: „să stai că te culc şi pe tine!“ Dar hoţul; trecând pe lână Murgu, ce sta priponit de un copac, îi înfipse cuțitul în piept. Conu lorgu
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îl ajunge şi-l omoară şi pe acesta, deşi dorinţa lui fusese 
„Să-l lese fedeleş şi să-l ducă în bice până la curte“. Vă 

„ aşteptaţi poate la vreo părere de rău din partea lui conu 
lorgu? Ascultaţi-l: „Când m'am ridicat în sus... îmi jucau 
numai flăcări pe sub ochi şi din toate părțile parcă-mi ve- 
nea un miros de sânge cald. Nu eram ! nici trist, nici ve- 
sel (!); eram obosit...“ Şi în aerul înconjurător plutea, a- 

daugă autorul, „mirosul îmbătător al prafului de puşcă... 

A treia brută-erou a d-lui Sandu-Aldea este „Niţă 
Mândrea', unicul fiu al boerului Eremia Mândrea, „stăpân 
a trei mii de pogoane de pământ gras ca untul, negru pă- 
cură şi toate întrun singur trup“. Cinci sate erau învoite 
pe această moşie, printre cari şi Obaia, „un sat de minci- 
noşi, puturoşi şi hoți“. Eroul povestirii, absolventi a 5 clase 

secundare, după ce ieși din oştire, îşi luă „asupră- şi condu- 
cerea moşiei. Obăienii îuiră prima sa grijă. „Lasă, tată, că 

le vin eu de hac! de nu ți-i-oiu da eu pe brazdă, să nu-mi 
zici pe nume“. Din această clipă harapnicul, adevăratul 
erou al acestei nuvele, intră în activitate. lată şi prima is- 
pravă a tânărului : o prinde pe câmp pe baba Rădoaia din 
Obaia, şi sub cuvânt că a luat mana, grâului, apucă harap- 
nicul şi dându-se cu un pas înapoi.a *ncins-o straşnic în 
biciu.... Baba, urlând de durere, fugea pierzându-şi îus- 
tele, până ce rămase în pielea goală. Niţă Mândrea după 
ea, „0 sfârcuia fără milă şi uneori întorcea biciul şi o sorco- 
vea cu codiriştea de corn: na !... na 1...” Baba mai fugi o 
bucată de loc, apoi „căzu cum cade bouwn jug“. Dar tot nu 
s'a isprăvit. Niţă Mândrea nu e om să se mulţumească cu 
atâta numai. După ce o mai arse pe spete cu biciul, „prin- 
se mâinile babei, i le aduse la spate şi i le legă strâns ; 
apoi se dete un pas îndărăt şi o sfârcui -peste piept“. Şi 
mândru de această faptă, Mândrea îi strigă babei: „Să 
mai vii şi mâine noapte, dacă ţi-o fi dor de zeamă de 
biciu“. Această primă a lui ispravă fu urmată în curând de 
altele, sub formă de îel de îel de mizerii şi de bătăi apli- 
cate Obăienilor cari, în cele din urmă, veniră. la curte, u- 
miliți şi supuşi ca mieluşeii. Bine înţeles, nici eroul nostru 
n'a isprăvit-o bine. Provocat de un flăcău obăian, el se 
pregătea tocmai „să-l încingă în biciu“, când căzu străpuns 
de cuțitul adversarului. O duhoare de sânge, de praf de 
puşcă şi de „zeamă de biciu“ pestilenţează atmosfera aces- 
tor îrei nuvele, lipsite de orice licărire omenească. 

 



Din fericire nu toţi eroii d-lui Sandu-Aldea sunt de ca- librul acestora. In „Fără noroc“, nuvela cea mai lungă dar 
şi cea mai desăvârșită din volum, ne întâmpină alături de. 
o brută, căpitan ieşit din rânduri, beţivan, cartotor şi erou 
în cravaşă, figura delicioasă a coanei Frusinica, soţia a- 
cestuia, o martiră a căsniciei. Dealungul a 67 de pagini, 
asistăm cu emoție la tragedia vieţii acestei femei tinere şi 
delicate, victima unui soţ bătrân şi grosolan şi la fazele 
treptate ale conflictului din inima ei între simțul datoriei 
şi pasiunea ce nutreşte pentru tânărul ei logofăt. În opo- 
ziție cu căpitanul, logofătul acesta, inteligent, harnic şi de- 
votat, ne este prezentat totuşi prea naiv, pentru a nu-şi da 
seama. de sentimentul ce inspira stăpânei sale, dar care a- 
junge să deştepte bănuiala soțului. Acesta, conştient de in- 
ferioritatea sa, şi stăpânit de teama de a se vedea înlocuit într'o bună dimineaţă, omoară pe logofăt. Şi fără să ştim 
pentru ce, căci de remuşcare nu putea fi vorba, el însuşi 
se spânzură de un pom din grădină. Deşi cam romantic 
înfăţişată, coana Frusinica, prin profunzimea durerii şi pu- ritatea dragostei sale, ne apare ca cea mai desăvârşită creaţie a d-lui Sandu-Aldea, şi ca o figură de o rară îru- museţe. literară. | 

Ca schiţe mai reuşite citez „Din dragoste“, mai ales partea finală, în care eroismul a două odrasle a unor îa- milii duşmane, o fată şi un îlăcău, readuc: împăcarea ace- lor familii prin căsătoria lor ; şi „Dezertorul“, în care un soldat, Florea Cazacu, în toiul unei manevre de artilerie, 
aflând de trădarea iubitei sale, trece prin cele mai chinui- toare dureri sufleteşti, cari alternează cu diferitele faze ale manevrei, şi se termină cu dezertarea nefericitului. 

Dacă nuvelele d-lui Sandu-Aldea pierd prin interven- ţia d-sale în caracterizarea împrejurărilor şi a personaje- lor lor, prin nota subiectivă ce le imprimă şi care denatu- rează realitatea, şi mai ales prin preferința sa pentru spe- cimenele cele mai abjecte, pe cari se sileşte a ni le face simpatice ; în schimb ele se impun prin anumiţe calităţi 1i- terare, şi anume prin arta povestirii, şi în deosebi prin des- crierile pitoreşti ale mediului rural, ale câmpului în îloare, ale bălților Dunării, ale întregei naturi dela ţară, care tră- eşte cu putere în opera d-lui Sandu-Aldea şi-i constitue tot meritul. Ă



„CETATEA CU PORŢILE INCHISE“ 
o de AL. T. STAMATIAD 

, 

Această interesantă culegere de povestiri, apărută în 
editura „Casei şcoalelor“ şi premiată de „Societatea scrii- 
torilor români“ e o operă de o rară frumuseţe stilistică 
şi, deşi în proză, plină de poezie dela un capăt până ia 
celalt. O atmosferă de caldă melancolie o învălue toată și 
o impresie de tristeţe duioasă se desprinde din toate pa- 
ginile ei. E eterna poveste, dealungul a şapte povesțiri di- 
ferite, a aceleeaş 'goane după ideal, a aceloraşi eforturi za- 
darnice în veci nesatisfăcute, ale omului superior, îtsetat 
de perfecţiune şi victima aspirațiilor sale nebune. 

În cea dintâi povestire, un grădinar tânăr şi frumos 
avea o grădină, cum n'a mai îoșt grădină pe lume, pe care 
0 îngrijea cu toată dragostea. Fiecare floare şi fiecare 
arbore crescuse sub mângâierile lui. Şi grădinarul era fe- 
ricit cum ma mai fost grădinar vreodată. Dar dela un 
timp fericirea, fiind aceeaş, era nefericire. Intr'o zi grădi- 
narul s'a rugat lui D-zeu s'adie vântul mai tare şi ploaia 
să cază mai deasă, ca tulpina îlorilor şi ramurile arbori- 
lor să crească şi mai mlădioase. D-zeu l-a ascultai, şi din 
nou grădinarul era fericit cum nu mai fusese grădinar. Şi 
îot aşa, din timp în timp, fericirea ne mai mulţumindu-i, 
se ruga lui Dumnezeu să bată vântul şi să plouă şi mai 
tare, şi D-zeu mereu i-a împlinit dorinţa. Dar,. într'o zi, 
mai nefericit ca niciodată, el ceru lui D-zeu să bată vântul 
şi să plouă cât mai tare. Atunci vântul s'a schimbat în 
furtună, furtuna în uragan, iar uraganul a sfărâmat în- 
treaga grădină minunată. De durere, grădinarul îmbă- 
trâni într'o clipă. Dar el nu-şi perdu nădejdea. şi refăcu 
grădina... şi toate ar îi mers bine, dacă într'o zi, sub po- 
vara amintirii a. ce a fost odată, grădinarul n'ar îi înne- 
bunit, | 

Aceeaş sete de ideal îl chinueşte şi pe un păsărar. 
Când eşti tânăr, viaţa desigur e o primăvară, căci pri- 
măvara sufletele înfloresc ca şi florile. Şi păsărarul era 
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fericit pentru că trăia în mijlocul, pasărilor, cari sunt mai 
blânde decât oamenii şi pentrucă trăia departe de aceştia. 
Intro zi, el băgă de seamă că o Singură pasăre, pasărea 
cea mai albă, se ţinuse departe de el, atâta şir de ani. vru 
să pue mâna pe dânsa, dar iată că în clipa aceea pasărea 
se ridică în văzduh. O goană neîncetată, întreruptă nu- 
mai de noapte şi de vis, după pasărea dorită, care aci se 
apropia aci se depărta, îl aduce pe păsărar, când într'o 
grădină, când într'o pădure, când pe dealuri, cari toate 
îl îmbiau să rămâe acolo şi să îie regele lor. Insfârşit 
ajuns la locul copilăriei sale, îi apare la o fereastră, la o 
rază de lună, chipul său de mag. Pasărea, abia mai făl- . 
îâind din aripi de oboseală, căzu la picioarele lui. Păsăra- 
rul se aplecă s'o prindă şi s'o strângă la piept ca pe o 
comoară mult dorită, dar sfârşit de puteri, se prăbuşi la 
pământ ca o cruce smulsă şi asvârlită de vânturi. 

E atâta tristeţă “şi atâta amărăciune, în aceste po- vestiri dureroase, — icoane vii ale propriilor noastre fră- mântări şi aspirații spre mai bine, — dar şi atâta poezie revărsată din belșug şi o limbă atât de îrumoasă ! 

Alte trei povestiri, „Castelul alb“, „Fantoma albă“ şi „Zidarul““, ne redau sub aspecte diferite, aproape aceeaş 
teză. In cea dintâia, într'un castel cu porțile veşnic în- 
chise, pentru lumea toată, porţile se deschid la sosirea celui din urmă. O fecioară în alb îi apare şi îi cere tână- 
rului să plece în lume şi să nu se întoarcă până ce nu va 
găsi un lac cu apa tot aşa de senină și de albastră ca şi ochii ei, un trandafir tot aşa de roşiu ca şi obrajii ei, un 
râu cu ape tot aşa de blonde ca şi părul ei, un porumbel cu aripile tot atât de fine şi de albe ca şi mâinile ei, nişte 
mere tot atât de rotunde şi de îragede ca și sânii ei. în- siârşit munţi cu zăpada imaculată ca şi trupul ei. Şi tâ-: nărul a plecat. O viaţă întreagă a căutat până te le-a gă- sit pe toate. Dar când s'a întors, el n'a mai recunoscut-o pe îecioara în alb, care-i întindea zadarnic braţele. Şi ră- mase stană de piatră. 

In cea de a doua povestire. Sufletul —— veşnic plutitor spre țărmuri necunoscute, către cari îl chiamă puteri mis- terioase şi doruri neînţelese — este îmbiat de diverse fan- tome albe ca să le urmeze şi să nu întrebe niciodată unde-l vor duce şi când se vor întoarce. Prilej pentru autor ca să ne zugrăvească în culori splendide cele patru anotim-
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puri, cu natura lor veşnic diferită. Cu apariția ultimei fan- 
tome, el se prăbuşeşte la pământ. Era singura care l-a 
iubit cu adevărat. 

In sfârşit, în cea de a treia, e vorba de un zidar, tă- 
năr, îrumos, puternic şi visător, care trăia întrun oraş. 
nenorocit, unde oamenii erau răi, copiii îmbătrâniau re- 
pede, iar sgomotele maşinilor asurziau văzduhul. Faima 
lui ajunsese departe. Intr'o zi, el începu să clădească o 
clădire uriaşă, la marginea oraşului. Dar mulţimea, rea şi 
bâriitoare, a pornit să dărâme palatul. Ea nu putu însă 

“să răstoarne nici măcar o coloană. Atunci ea aruncă cu 
murdării într'însul, dar el îi apăru şi mai strălucitor cai şi 
mai înainte. lar zidarul lucra înainte, nepăsător la toare 
şi însufleţit numai de idealul său. li mai rămăsese de 
prins ultima floare pe cea mai înaltă cupolă, când schelele 
se prăbuşiră înmormântând pe zidar sub dărâmături.. Şi 
timpul care, cu valurile lui puternice, a îngropat întreg 
oraşul şi chiar palatul, n'a putut totuş să îngroape şi coio- 
nadele cari stau triumiătoare în picioare, ca o mărturie 
Viitorimii. 

Din ultimele două povestiri „Fericirea“ şi „Cele trei 
„domniţe“, mă mai opresc asupra celei din urmă, de o rară 
frumuseţe stilistică şi de o duioasă melancolie, în care 
lupta între două concepții mistice formează tot fondul ei. 
„Nimic nu trece, în viața asta, mai repede decât tineretea” 
ziceau Domniţele mai mari. „lubirea e mai puternică 
decât tineretea, şi chiar decât moartea“, gândia Domnița, 
mai mică. E poate cea mai desăvârşită, sub toate rapor- 
turile, dintre povestirile volumului, cu tot amestecul de 
real şi ireal al cuprinsului ei. 

Mărturisesc că am citit aceste povestiri cu o vie sa- 
tisfacțiune sufletească. Sunt adevărate giuvaere, ca formă 
şi ca fond. De nu s'ar supăra poetul Stamatiad, aş afirma 
că această carte este tot ce a scris mai desăvârşit până 

„acum. Nu pot decât s'o recomand cititorilor, cu aceeaş. 
dragoste cu care eu însumi am citit-o...



„ROMANŢĂ PROVINCIALĂ« 
! de HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU 

E un obicei astăzi foarte răspândit de a se întitula un 
" volum de nuvele, de povestiri sau de schiţe cu cea dintâi 
dintre ele. Aşa a procedat şi d-na Papadat-Bengescu cu 
volumul său de schiţe—impropriu botezate nuvele—apă- 
rut în editura „Cultura naţională“, sub titlul de mai sus. 

Aceste schiţe sunt de fapt nişte mici studii de psiholo- 
gie. prin care autoarea caută să pătrunză, cu o rară pu- 
tere de analiză, tainicile imobile ale acţiunilor noastre, na- 
tura noastră lăuntrică. Dar, pe când în nuvelă şi în poves- 
tire, procesul psihologic se petrece în sufletul persona- 
giilor şi izbucneşte din ciocnirea diverselor lor interese ori 
pasiuni sau din situațiunile în cari sunt puse, fără ca au- 
torul să intervie personal în producerea şi desfăşurarea 
lor, la d-na Papadat-Bengescu el se petrece cu totul alt- 
minteri, D-sa ne pune față în faţă cu personagii anumite, 
care îi sunt puțin sau de loc cunoscute, şi a căror natură 
intimă caută s'o disece, s*o pătrunză, so explice numai 
prin puterea scrutătoare a minţii ei observatoare, luând ca 
puncte de motivare atitudinile, gesturile şi feluritele mani- 
festări ale acelor personagii sau crâmpee de fraze auzite 
asupra lor. 

Şi aceste personagii astfel reconstituite, prin sforțarea 
cerebrală a autoarei, se agită, trăiesc, ne apar în toată rea- 
litatea lor sau cel puţin așa cum trebuie să fi fost. Cum ve- 
dem tot procesul psihologic se petrece nu în sufletul per- 
sonagiilor în chestiune, ci în suiletul autoarei, care le con- 
duce acţiunile, acţiuni cari ies la iveală, defilează parcă la 
comanda supremă a unei baghete magice. Aşa că, în fond, 
adevărata eroină a fiecărei schiţe, fie că se prezintă sub 
îorma unei fetiţe, unei domnişoare sau doamne, este autoa- 
rea însăş în diversele faze ale existenţei ei, deducţiune pe 
care o trag din faptul că acelaş procedeu mental le carac- 
terizează fără excepţie pe toate eroinele volumului.
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In Fetița şi în Sânge, eroinele. cerebrale sunt două îe- 
tie, una de 10 ani şi jumătate, iar cealaltă de 9 ani, amân- 
două de o luciditate de minte neobişnuită la vârsta aceasta. 
Cea dintâi, Fetiţa, „nu trăia decât în necunoscutul a tot ce 
era nou şi de care lumea era plină pentru ea şi orice nou- 
tate adusă în deprinderile simple ale vieții familiare o în- 
cânta ca o cucerire concretă a acelui mare necunoscut“. Ce 
locşot mic ocupa ea în Univers şi totuş „ea nu putea so- 
coti cu mintea supraiața care-i aparținea ca şi timpul neli- 
mitat, şi tocinai fiindcă nu le putea socoti le simţia și sim- 
țirea asta era o aspirație lacomă, aşa de lacomă încât era 
neîncăpătoare în eu şi o sfărâma, o asvârlea cu fiecare ino- 
leculă a trupului mic în spațiul imens din care abia se des- 
prinsese“. 

Avea Fetita o boală tainică, pe care nu îndrăznia s'o 
mărturiască şi de care îi era frică. Simțea cum năpădesc 
în ea puterile vii: rotunzimea, amploarea, intensitatea; în 
toate membrele, în toate organele, în toate funcțiunile. Fe- 
tifa se auzia cum creşte... La ora tiicerii şi în întunericul 
deplin, aşternut pe pământ, corpul ei era ca o ureche care 
auzia de departe cum vine spre ea, cum o ajunse, cum o 
cuprinde, cum trece peste pământ şi printr'însa, mersul 
încinte al vieții“. | N 

Cunoscuse pe Radu, fratele prietenei ei Sisilica, băiat 
de 14 ani. E evident că „Radu nu era ca Sisilica, era băiat... 
Şi asta era aşa... ceva nu Stiu cum!“ Şi atunci, tocmai 
când împlinise zece ani şi şase luni, s'a întâmplat Fe- 
tiței ceva pentru întâia şi ultima oară (căci ma avut parte 
să trăiască). A. leşinat. Strigase „Radule“! Şi numele a- 
cesta sonor, strigat fără să-şi dea seama, „lovind strunele 
prea vibrante şi prea slabe, uciseseră în trupul mic simți- 
rea sub ruşinea candidă a revelației“... 

Varianta acestei fetiţe prea simţitoare este consora ei 
de 9 ani din schița Sânge. Pe aceasta maică-sa Țica o de- 
prinsese să nu vază picătură de sânge în faţa ei, să fie fri- 
coasă de sânge. Din pricina asta nici n'o ducea nicăiri. De 
obicei ea rămânea acasă, şi şezând pe scăunelul ei, dădea 
drumul gândurilor. „Pe scăunelul ei dibuia singură în ne- 
cunoscutul frumosului”. 

Intr'o zi, pe când Fetiţa era ocupată să prindă „aburii 
gândului”, aude un țipăt îngrozitor, pornit din gura mamei 
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Ţica, care cerea ajutor. Ce se întâmplase? Fata gazdei, 
d-şoara: Elena, logodită, şi care se pregătia să meargă la 
un bal, chemase un medic să-i opereze un buboiu ce-i ie- 
şise pe ceafă. Acesta, în lipsă de scule, apucase de pe masă 
un briciu vechiu ce servise răposatului şi, îndoind capul 
fetei, tăiase buboiul... Țâşni un şiroiu de sânge până la tavan, 
care umplu toată odaia. Doctorul nimerise artera carotidă. 
Elena căzu moartă pe pat într'o baltă de sânge. Nici odată 
fetița nu văzuse sânge, atâta sânge. „Se uita şi se asculta 
în ea“. Nu se mai sătura să-l vază. „Și cum îl privia calm, 
nesfiit, drept în faţă, sângele... acel ocean de sânge”, ea 
căuta să reconstitue în sine crima monstruoasă. „Era acolo 
in mintea fetiţei, o muncă migăloasă şi tainică care refăcea 
anevoie opera măreaţă a realității“. 

In ziua înmormântării, pe scăunelul ei, la fereastră, şi 
cu ochii ţintă la lumea adunată, ale cărei atitudine şi ges- 
turi observa, Fetiţa izbuti să reconstitue în mintea ei crima 
medicului şi psihologia mulţimii. În fond, „ea nu era vre-un 
răsad de învățată. Acolo, în colțişorul ei, ea era o mică 
stație Marconi a puterilor naturei, un mic motor al niecani- 
cei umane, către acele legi naturale, simple, chiar dacă 
incă nedovedite“. Şi această putinţă de a treiera gânduri 
şi de a adânci lucrurile o avea Fetiţa „pentru c'a stat mult 
singurică pe Sscăunaş, şi învăța şi se juca cum putea sin- 
gură... - 

Cocoana Ileana e întitulată „portret”. In această schi- ță-portret, cea mai de valoare după mine, autoarea, de si- gur Fetiţa devenită mare, ne prezintă pe o femeie de 60 
de ani, reconstituită în toate amănuntele vieţii ei trecute, cu aceeaș analiză minuțioasă şi numai după aspecte îugi- tive, crâmpee de fraze, atitudini şi gesturi prinse din sbor. D. Ghiţă, răposatul soţ al cucoanei Ileana, e reconstituit în toată realitatea lui vie numai după mici amănunte adânc 
observate. 

In Film de tramvoi, redare de un realism intens a mi- zeriilor îndurate cu tramvaiele în timpul ocupaţiunii — gă- sim încadrată o descriere delicioasă a emoţiilor şi senza- țiilor resimţite de autoare în acea aglomeraţie strivitoare, sprijinită confortabil de peretele moale al unui soldat pru- sac, în a cărui tunică vastă ea se cufunda ca într'un leagăn de perne moi. „Există o psihologie a înghesuelii, cu des-
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gustul şi beneficiile si“ ne spune autoarea. Nimeni, la noi, 
de sigur, n'a redat-o mai bine ca d-sa în această drăguță 
schiţă, 

De o profundă psihologie este şi schiţa Vecinăfafea. 
Din fereastra camerei ce ocupa într'un hotel de vilegiatură, 
autoarea se încearcă să reconstitue firea şi viaţa lăuntrică a 
unei femei necunoscute, care ocupa o cameră cu balcon, 
peste drum de a ei, numai după diversele ei atitudini şi 
mişcări exterioare. Zilnic ea a prins pe orizontul ei .singu- 
ratic „gravurile colorate şi mobile ale vieţii lăuntrice“ a ve- 
cinei necunoscute, al cărui suflet „a ieşit din umbră şi a 
mimat divina lui euritmie“. 

In Stigmatul, eroina e o tânără clientă a unui restau- 
rant modest, soră de cruce cu autoarea, deci o aprigă scru- 
tătoare de suflete. Mini era onoarea birtului. Totuş Mini 
nu era mulţumită: banalitatea clienţilor o despera. Intr'o 
zi; un dorun şi o doamnă atraseră mai ales atenţia ei sire- 
delitoare. Folosindu-se de anumite ticuri, gesturi sau semne 
fizice, Mini ajunge să reconstituie, în imaginaţia ei, 
amănuntele intime din viaţa acestor două persoane străine, 
pe care nu le cunoştea şi nu le mai văzuse riiciodată până 
atunci. Ajunsă însă la; capătul sforțării ei cerebrale, e apu- 
cată deodată de un desgust puternic... 
 Brr! ce lucruri înfiorătoare a văzut psiholoaga Mini 
în acel birt cu clienţi banali! Şi toate acestea, fiindcă lip- 
sea el, căci pe vremea când mergea şi el acolo, era de 
sigur frumos şi bine... Şi amintirea drăgăstoasă a îiinţei 
iubite o deşteaptă din groaza în care se scufundase, rede- 
venind iar Mini cea veselă. Pierise din îaţa ochilor ei Stig- 
matul. 

Mai citez ca studii psihologice interesante schiţele 
Romanță provincială, precum şi Scafandaria, o călătorie 
naivă pe ape şi în adâncul lor, bine înţeles tot cu imagina- 
ţia şi prin impresionantă reconstituire lâuntrică a lucru- 
rilor. 

E de remarcat că, în toate aceste schiţe psihologice, 
bărbaţii aproape nu există sau apar ca nişte umbre şterse, 
de abia estompate. E o carte numai despre femei, scrisă 
de o femeie talentată, carte de o psihologie delicată, fină, 
adâncă, deşi poate câte odată prea minuțioasă, şi deci cam 

„_ obositoare, prin unele exagerări şi detalii ştiinţifice inutile. 

DI e



„SCHIŢE VESELE« 
de GH. BRĂESCU 

Intr'un volum cartonat de 108 pagini, apărut la „Cul- 
tura Naţională”, d. Gh. Brăescu ne dă o serie de schițe ve- 
sele dintre care unele au văzut mai întâi lumina zilei în di- 
ferite reviste literare. - 

Mărturisesc că am luat cu multă plăcere volumul în 
mână, cu convingerea că voi petrece câteva ceasuri vesele, 
întrun râs sănătos, cu lacrămile în ochi, aşa cum se în- 
tâmplă când citeşti lucruri umoristice sau comice. 

Intr'adevăr, o schiţă umoristică e cu neputinţă să nu-ţi 
provoace râsul, fiindcă ceeace o caracterizează este lipsa 
de bun simţ, înăperecherea de cuvinte incoherente sau cari 
sună la îel, însfârşit acel spirit neaşteptat care ţâşneşte 
prin surprindere fie din jocul de cuvinte, fie din situațiuni 
sau din simpla şarjă. | _ 

Asemenea schițe umoristice a scris şi d. Brăescu, dar 
ele nu se mărginesc aci. Cele mai multe, considerate de 
aproape, sunt adevărate studii de tipuri, de stări sufleteşti, 
prinse, nu în mod exagerat, ci în toată sinceritatea lor, cu 
o preciziune remarcabilă şi cu un talent deosebit. Şi ele pro- 
voacă râsul, dar un râs mai fin, mai delicat, aş putea zice chiar Superior, provenit mai ales din stările sufleteşti ale personagiilor, din mentalităţile lor ciudate, precum şi din neprevăzutul situațiunilor. Căci d. Brăescu este mai înainte de toate un fin observator, un adânc cunoscător al oamenilor. Numai în câteva rânduri, cu puţine mijloace, îţi fixează un personaj, o stare psihologică, o situaţiune. Ni- mic de adăogat, nimic exagerat, nimic de prisos. Sub acest raport, d. Brăescu poate cu drept cuvânt fi socotit, după Caragiale, cel mai bun umorist psiholog în literatura 
noastră. 

_ | Dintre tipurile studiate de d. Brăescu, militarii şi in special gradele superioare ociipă primul plan. În direcţia aceasta a avut ca protagonist pe răposatul Tony Bacal-
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başa, al cărui moş “Teacă este încă în amintirea tuturora, 
şi pe alţii mai puţin cunoscuţi. Probabil că vâna aceasta 
nu este pe deplin sleită. In cariera militară, ca şi în toate 
ramurile vieţii, pe lângă elemente de valoare, se mai gă- 
sesc pe ici pe colo şi mentalități excepționale. Ci observa- 
țiunea sa ageră, âutorul ai surprins câteva tipuri de îelul 
acesta în exerciţiul funcţiunii lor, şi le-a redat cusururile 
în câteva scene de un humor irezistibil. 

Aşa în bucăţile acestea privitoare la militari, dăm de 
un colonel pentru care „omnivor“ însemnează „mâncător 
de oameni, canibal“; de un alt colonel care dă ordine ba- 
roce, imediat retrase după împrejurări, după condiţii, sau 
când sunt în contradicţie cu ale superiorului, şi care-şi 
creşte purcei. la regiment. In Aşa-i piesa găsim istoria în 
trei tablouri a unei spălătorese „care ştie şi prăjituri“, an- 
gajată pentru copiii de trupă ai regimentului, şi care trece 
rând pe rând în serviciul căpitanului, maiorului, colonelu- 
lui şi generalului. lar în Proiilaxie, dăm de un colonel care 
simte o bucurie nespusă când aîlă că păduchele socotit 
exantematic este octopod, cu opt picioare, şi deci româ- 
nesc, fără niciun pericol, şi ordonă în consecință : „Nu-i 
nimic, Să iasă tot regimentul... e octopod săracul, nu-i nici 
o primejdie, e d-al nostru...” 

Toate aceste tipuri de militari autorul ni le redă în- 
tr'un mod natural, fără umbră de ironie sau de răutate. Se 
simțe că le-a observat cu indulgență, cu inima, şi că sa 
silit a ni le face simpatice. Mai toate faptele noastre au o 
latură interioară, prin cari ne impun, şi alta exterioară, 
prin care sunt de râs. Latura exterioară fiind comică, cere 
pentru a îi redată multă observaţie şi psihologie. Meritul 
d-lui Brăescu este tocmai că a izbutit în această direcţie. 

Acelaş talent de observaţiune minuțioasă şi de pă- 
trundere sufletească îl are autorul şi în redarea tipurilor 
din lumea civilă. Aşa, de pildă, un tip de ghinionist bine 
reuşit găsim în Cobea, schiţă care, după mine, ar fi câş- 
tigat foarte mult fără partea a doua. Cei din schiţa La den- 
fist e de un realism desăvârşit. Intreaga bucată e admira- 
bilă. Prin conciziunea ei, prin psihologia adâncă a persona- 
giului, e una din cele mai reuşite din tot volumul. In sîârşit, 
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un tip sui-generis de milos găsim în Moşu, una din cele 
mai bine scrise bucăţi. | 

Mai întâlnim şi trei tipuri interesante de fete moderne, 
prinse în toată realitatea stării lor sufleteşti: una, Dorina, 
în Ultimul model, care se mărită, dar nu cu cel care o iu- 
beşte şi care la reproşul iubitului, răspunde, strângându-l 
cu pasiune : „Prostule ! cine să ne crească copiii ?”... 

Alta, Cătinel, în Şcoala, pe care măsa o dăscăleşte 
cum să-şi atragă un mire, când nenorocita mărturiseşte 
în hohote de plâns, că „a greşit“, 

In sfârşit, o dudue bogată din bucata Mila. Acest din 
urmă tip de fată e curat adorabil. Ea se opune energic şi 
din toată inima ca să nu se taie doi pui la care ţine... Dar 
deodată duduia zăreşte pe cineva: „Tăiați-i pe amândoi“ 
zise ea lăsând pasărea din mână şi ieşind roşie, grăbită, 
înaintea unui tânăr oacheş care se ivia călare: „Rămâi la 
masă, nu?“ 

Coana Uţica, mama d-rei Cătinel, din schița Școala, 
este de un realism puternic. O vezi înainte-ţi în carne şi în 
oase, parcă iese din strâmtul cadru al cărții, într'atâta e 
de vie. 

Dar unde d. Brăescu ni se arată cu totul superior, este 
în domeniul țărănesc. Nimeni poate n'a studiat mai adânc 
ca d-sa pe ţăran, nu i-a redat mai bine sufletul, mentali- 
tatea şi îelul de a vorbi. Schiţele Necazupi şi focmeală 
sunt delicioase din toate punctele de vedere. Ele trebuiesc 
citite în întregime, căci orice rezumat le denaturează far- 
mecul. În' cea dintâiu ne întâmpină indiferența ţăranului 
iaţă de moartea vreunui membru din familie şi groaza lui să nu i se îmbolnăvească vita: „Că omul dacă are zile lă- 
sate dela D-zeu trăeşte, dar dacă i-o sunat ceasul, s'o mân- luit. Dar ghita ce ştie ea?“ Şi una din ţărănci, se desparte de cealaltă, al cărei bărbat e pe moarte, urându-i: „Da 
las' să him sănătoşi, că poate o da D-zeu şi ţi-o trăi porcu“, lar în: cea de a doua găsim un ţăran şi copila lui, şi în aceste două umile personaje, o adâncă filozofie şi mai ales în îată, a cărei reflecţie finală e o capo-d'operă. O admira- bilă redare a dragostei între ţărani ne întâmpină în schiţa Un flirt. In sfârşit în Când vrea D-zeu, autorul ne pre- zintă credinţa fatalistă a ţăranului că totul atârnă, nu de munca şi însuşirile bune, ci de formula „când vrea D-zeu“. 

10
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Căsniciile de azi nu puteau de sigur să nu intereseze 
pe un observator ca d. Brăescu. In schița Reproşuri găsim 
o pereche nepotrivită, în care bărbatul se speteşte muncind 
pentru luxul soţiei, care îl înşeală, fiindcă se plictiseşte, 
jar când acesta îi reproşează indiferența ei faţă de sacri- 
ficiile lui, ea îi răspunde: „Bine, ai dreptate, nu zic, dar 
spune şi tu: ai purtat ceva necârpit de când eşti cu mine?“.. 
In Trei fricoşi ne întâmpină căsnicia în trei; iar în Intre 
două surprize, un menaj vulgar, în care îuga unor curcani 
şi aducerea ca compensație a unui dulău sălbatic, produc 
o adevărată catastrofă. „Tu strici, zice soţul către nevastă, 
la ce ai pus masa în curte?“. Cea mai reuşită schiţă însă, 
din această direcţie, este Economie, desigur cunoscută de 
toată lumea. E admirabilă dela început până la sfârşit. 

Am lăsat bucata Pentru țară, până la urmă, deşi putea 
îi înglobată printre schiţele militare. Dar această excelerită 
bucată, prin cuprinsul ei, distonează în această culegere 
de schițe vesele. Nu numai că nu e veselă, dar e o adevă- 
rată tragedie, cu singura deosebire că eroul ei nu este 0 
persoană nobilă cum sar cuveni, ci un Simplu ţigan. Nu 
ştim pentru ce motiv autorul a trecut-o printre bucăţile 
vesele. 

D. Brăescu este şi un descriitor de talent. Aproape 
în toate schiţele găsim câte o pagină, două 'cu asemenea 
descrieri artistice. 

Schiţele vesele ale d-lui Brăescu nu au nimic comun 
cu satira. Autorul le-a scris cu multă indulgență şi cu toată 
dragostea, intenţia d-sale nefiind să satirizeze ci numai 
să ne provoace râsul. A făcut operă de scriitor umorist. 

     



„UN SCOS DIN PEPENI“ 

de G. BRĂESCU 

Cu volumul de mai sus, apărut de curând în edi- 
tura „Ancora“, d. G. Brăescu îşi continuă seria mult apre- 
ciatelor sale schiţe umoristice, începută acum câţiva ani. 
A fost mult discutată, în presa noastră, opera acestui 
scriitor meritos, care şi-a început activitatea-i literară la 
0 vârstă când alţii aproape renunţă la a lor, şi pe care nu- 
mai flerul, abil de critic al d-lui FE. Lovinescu l-a putut 
'scoate la iveală. Fără încurajarea dezinteresată şi insis- 
tenţele acestuia, desigur că finul umorist de astăzi, vred- 
nicul continuator al lui Caragiale, ar fi rămas, în modestia 
lui obişnuită, locot. colonelul Brăescu tout court, şi numai 
un cerc restrâns de admiratori ar fi avut prilejul plăcut 
să se întrupte din auzite, din comoara lui de povestiri 
spirituale. 

Ocupându-mă anul trecut de volumul Schițe vesele 
am Scos în evidenţă, cu această ocazie, umorul fin at 
d-lui Brăescu, talentul lui de observator minuțios, darul 
lui de a produce efecte puternice din simpla atitudine a per- 
sonajelor sale faţă de situaţiunile în cari se găsesc, sau 
din dialogurile şi cuvintele lor obiectiv redate, în cari ne 
apar cu toată sinceritatea naivă a sufletului lor, sau, în 
siârşit, prin surprindere, pe neaşteptate, dintr'o „poantă“ 
finală scânteietoare de spirit, care iluminează întreaga 
bucată. | 

Tipurile din volumul recent „Un scos din pepeni”, a- 
Supra cărora se revarsă umorul d-lui Brăescu, aparţin, ca 
şi în trecut, lumei militare şi celei civile, amândouă deopo- 
trivă de familiare observatorului, prin dubla sa însuşire de 
profesionist şi de om de lume. Din 29 cât cuprinde volu- 
mul, 13 se rapoartă la militari şi restul la tumea obişnuită, 

In calitatea sa de fost ofiţer, d. Brăescu era, desigur, 
mult mai în măsură de a ne zugrăvi viața din cazarmă cu 
particularităţile ei decât, de pildă, răposatul Tofiy Bacal- 
başa, care nu o cunoscuse decât exterior, văzută numa;
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deia suprafaţă. Mentalitatea unei anumite categorii de ofi- 
țeri superiori sau inferiori, în faţa noilor inovaţii, pentru 
cari nu aveau pregătire, actele lor bizare ca consecinţă fi- 
rească a neadaptării fondului la formă, slăbiciunile lor ome- 
neşti rămase primitive în faţa schimbării brusce, nimeni 
nu le putea studia de visu mai amănunţit, nici reda. mai 
sincer şi mai deplin ca d. Brăescu, militar trecut prin grade 
ierarhice. 

Intr'adevăr, dela uimilul soldat, şiret şi încăpățânat, şi 
până la atotputernicul generăl sau colonel, nu e o treaptă ierarhică care să nu îi fost obiectul pătrunzătoarei sale observaţii. Dintre toţi însă, generalul, şi mai ales colonelul, 
ca comandanţi ai unor unităţi: depline, cari atârnă deei 
milităreşte şi suileteşte, îi atrag în deosebi luarea aminte, FI ni-i reprezintă sub diferitele lor fețe caracteristice, cu mentalitatea lor primitivă şi în situaţiuni comice în faţa. reformei şi a noilor metode pe cari ei nu le pricep. Totuş, 
coionelul acesta, aşa cum îl concepe d. Brăescu, e departe de a fi o caricatură, un fel de Moş Teacă ca cel ieşit din fantezia lui Bacalbaşa; el trăieşte, e incarnaţia unei rea-- lităţi, e produsul unei observaţiuni riguroase şi obiective.. Ceva mai mult. De obicei şaria satirică, la Caragiale bu-. năoară, e bazată pe ironie, şi ironia presupune o doză de subiectivitate, de interes personal, Ironia, Brăescu aproape nu 0 cunoaşte. La dânsul satira e indulgentă, inofensivă: tot umorul țâşneşte numai din, contrastul violent dintre. starea de fapt şi cea impusă, dintre fond şi îormă. 

lată, de pildă, câte va specimene de asemenea ofiţeri superiori: Un colonel primeşte ordinul telegrafic: „Rapor-. taţi unde ați ajuns cu câinii de război... Imediat el pune să se prinză toţi câinii de prin sate, mai ales cei ciobăneşti,. ordonă să-i încartiruiască în ascunzători şi însărcinează pe un sublocotenent cu dresatul lor. Vine generalul în in- specţie. Vă puteţi închipui cu ce urlete s'au repezit aceşti dulăi la general să-l siâşie, nu altceva. „Na i-ați dresat de loc... observă dânsul, „ei nu trebuie să se repeadă la Ro- mâni: Să sară asupra dușmanului, să nu se dea la noi, lre-. buie pedepsiţi şi pedepsiți imediat asupra faptului“, 
Un altul strânge pe toţi comandanții de compănii şi le. comunică să fie gata, la orice moment, cu trupa în vede- rea unei „diversiuni“, dar cu consemnul să nu se afle de: 
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nimeni: „nu uitaţi că zidurile are urechi“... Aceştia, la rân- 
dul lor, adună pe gradaţi şi le vorbesc cam în acelaş îel. 
Insfârşit, don' plotoner, adresându-se soldaţilor împietriţi 
de somn, le răcneşte : „Mâncati, care aveți... La noapte 
toată trupa iese la „inversiune“. Să nu scoţi o vorbă, să 
mergi ca cum ai îi mut... Aţi înțeles?“ Dar nu răspunse 
nimeni. 

- 
Un al treilea ne face să asistăm la o anchetă hilariantă 

“făcută de dânsul cu toată gravitatea cerută într'o aseme- 
nea împrejurare; iar un al patrulea, chefueşte pe socoteala 
interiorilor şi primeşte în dar dela ei nişte „rațe cu repe- 
tiție“... 

- 
Un tip extraordinar de general este cel din schiţa „In 

retragere“. 1 se cere telefonic ordin urgent pentru distru- 
„gerea unui pod, de care se apropia inamicul şi peste care 
avea să treacă dintrun moment într'altul. Dar generalul 
reiuză a da acest ordin până ce nu-i se vor găsi galoşii. 
Alergături, ameninţări, înjurături, totul e în zadar. Când, 
însiârşit, un planton zăreşte galoşii în picioarele . genera- 
lului. „Aşa e frate?... exclamă acesta. „Bine, băete... Să distrusă podul !...“ E adevărat că un fior tragic pluteşte în 
atmosfera întregei bucăţi care ne cuprinde şi pe noi, dar 
câtă uşurare nu simțim în această regăsire neaşteptată a galoşilor generalului, care pune capăt 'obsesiei noastre. 
„Această figură de general ar părea monstruoasă, dacă mar 
“salva-o comicul exuberant al situaţiei... , 

lată, în sfârşit, şi un tip de general modernizat, dar 
pe care un simplu amănunt îl readuce la firea primitivă, 
In „Cele trei elemente“, un general soseşte în inspecţie. 
Un soldat iese din rânduri şi se plânge că-l bate toţi. In- 
dignat generalul face reproşuri ofițerului: „Aşa, tocmai d-ta, cu şcoala de război!“ “Şi-i recomandă indulgența în baza celor trei elemente — urechi are? ochi are? minte are? — cerute de pedagogia modernă. O lecţie a genera- lului la faţa locului, cu tendinţa de a le arăta cum trebuie să umble cu soldatul, se termină şi ea cu o serie de palme, tot vechea metodă sireaca ! 

Lumea civilă e tot aşa de adânc studiată de d. Bră- escu ca şi cea militară. Ce bine cunoaşte d-sa viaţa de pro- 
vincie, cu cancanurile ei, cu conversațiile ei tipice, cu j0- urile ei de cărţi, cu slăbiciunile ei felurite! Nimic nu scapă
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atenţiei ochiului său pătrunzător. De altă parte femeea, 
această ființă atât de complicată şi de neînțeleasă, ne 
este prezentată de către autor în diferitele ei ipostaze. O 
vedem în schiţa „Un scos din pepeni“, în plină furie, aţâţând 
pe bărbatul ei împotriva unui vecin. Din îericire hotărîrea 
războinică a soţului se. topeşte la întâlnirea cu adversarul, 
într“o discuţie cu totul familiară. Tot aşa în „Căsnicie“ ne 
întâmpină vorbăria ei nesiârşită, ceeace face ca soţul să 
aibă ca unic ideal în viaţă „un moment de tăcere solemnă”. 
Iar aiurea, şiretenia periculoasă a femeei decăzute... 

Credulitatea proverbială a femeii «e bine prinsă în 
„Credinţă“ şi „Amintire“. În prima mai ales, unde o babă, 
care crede în puterea făcătoare de minuni a Maicii Pre- 
cistei, se roagă de ea ca să dea fie-sii un copil, ca să nu 
mai trăiască rău cu bărbatul-său. „Şi q făcut“ ? o întreabă 
cineva. vă făcut, da nu ea, ci soră-sa, că mai arm. o fată, 
aceea nu-i măritată; că eu de rugat m'am rugat să facă 
copii, da'n prostia mea am uitat să spun numele celei mă- 
ritate, şi sfânta dac'o văzut aşa, a dat ea la cine a vrut să 
deie.... 

Dar nici femeea dela tară nu are nici un secrei pentru 
urechea fină a d-lui Brăescu. lată, de pildă, un fragment, 
dintr'o delicioasă bucată dialogată. Ea şi el se întâlnesc la 
o îântână. Fa îi împărtăşeşte că măsa consimte a da şi 
câteva oi „dar după ce om trăi un an de zile, i-auzi...—0i 
aştepta, ce să fac... — Ce S'aştepți? — Să treacă anu! — 
Arde-te-ar focu 7... dar diseară vii ? — La ce să viu ?.... 
Hăis! — Să vii, auzi tu, că-mi pare cam rămas grea!“ —. 
(El depărtându-se). Hăis boală!“ 

Insfârşit, ca schiţe reuşite mai citez : „Forţa publică“, 
în care un gardist îace faţă atitudinii dușmănoase a publi-. 
cului, „La Urlătoare“, care ne oferă un tip de adversar în- 
verşunat al grevelor, dar a cărui deviză este:. „Mie-mi 
spui, ai furat d-ta, am furat şi eu, furăm cu toții, caşa-i 
tara...” şi, îusfârşit „Valuta“, al cărei erou, un englez che- 
îliu, cată să schimbe o hârtie de o sută de dolari. „Ce să 
mai schimb“, oftează bancherul; îi dau toată cassa“. 

Schiţele umoristice ale d-lui Brăescu nu se pot rezu- 
ma, fără a li se distruge tot interesul. Pentru a îi gustate. 
cum merită, trebuesc citite. Odată ce ai deschis volumul, 

„nu-l mai poţi lăsa din mână, atâta viaţă şi veselie sunt în- 
ir însul, .



„GOLANILI 
de LIVIU REBREANU 

In literatura română contimporană d. Liviu Rebreanu 
contează, cu drept cuvânt, ca cel mai reprezentativ dintre 
romancierii şi nuveliştii noştri. Prin analiza adâncită a stă- 
rilor sufleteşti, prin redarea exactă a vieţii în toate feluri- 
tele ei aspecte, prin stilul său natural şi expresiv, d-sa a 
deschis romanului şi nuvelei noastre perspective noui, ridi- 
cându-le până la nivelul celora din Apus.Intr'adevăr, tra- 
dusă în limba franceză sau germană, bunăoară, opera lite- 
rară a acestui scriitor român ar putea sta cu demnitate 
alături de manifestările literare europene. Ceeace conțribue 
mai ales a da operei sale un caracter de universalitate, este 
desăvârşita 'obiectivitate a scriitorului, este spiritul larg 
care o animă dela un capăt până la celălalt. 

Darul lui de observator minuţios, imparţialitatea-i ca- 
racteristică, jignitoare pentru unele susceptibilităţi subiec- 
tive si mai ales adâncimea analizei sale psihologice, în ca- 
re nimeni la noi nu-l egalează, se manifestă cu putere în 
ronianele acestui scriitor ca şi în volumul său Trei nuvele, 
studiu amănunţit al unor probleme de conştiinţă în legă- 
tură cu războiul din urmă. . 

Cu volumul de nuvele Golanii. apărut nu de mult 
în a treia ediţie la „Cartea-Românească“, d. Rebrea- 
ne introduce în lumea orăşenească, în rândurile oamenilor 
obidiţi, a micilor funcţionari, a sluibaşilor umili, a tuturor 
celor năpăstuiţi sau a celor cu orizont mărginit, şi ni-i în- 
făţişează în conflictele mărunte ale vieţii lor monotone. Aici 
desigur, nu mai avem deaface nici cu stări sufleteşti tra- 
gice. nici cu cazuri de conştință complicate, ca în cele 
Trei nuvele, ci cu simple ciocniri de interese individuale, 
cu modeste aspirații zădărnicite, cu situaţii de cele mai 
multe ori comice, în sfârşit cu tot ceeace caracterizează 
nişte pături sociale atât de obidite şi de umile. 

Veşnicul conflict dintre țărani şi autorităţile publice in-



îerioare ne este redat de autor în schiţa „Proştii“, cu care 
începe volumul. Un ţăran din orăşelul Năsăud se vede ne- 
voit să ia trenul spre a se duce la un sat din apropiere. 
Venit la gară cu noaptea în cap, el aşteaptă rebegit ceasuri 
întregi pe peron sosirea trenului întârziat. La cassa de bi- 
lete e bruscat de gardist, insultat de cassier şi nu capătă 
biletul decât în momentul plecării trenului. In zadar neno- 
rocitul cată să se urce într'un vagon, că se vede înhățat 
de gât de către conductor, care-i trânteşte un pumn în 
ceafă şi-l îmbrânceşte pe scări la vale. „Să vă sculați mai 
de vreme, putregaiule, şi să nu mocoşiţi, fire-ați ai dracu- 
lui să fiți 7...” "Țăranul se prăvăli grămadă cu obrazul în 
prundiş şi sângele îl prididi pe gură şi pe nas, în timp ce 
trenul se depărta pufuind.... 

Un alt conflict — între salahor şi patron — ni-l e- 
voacă bucata „Pozna“ în persoana lui Toader Căpăţână. 
De dimineaţă până seară, pe călduri dogoritoare, acest nă- 
păstuiț al soartei căra la poveri, de 25 de ani, în serviciul 
stăpânului său îmbogăţit. Or, într'o zi, pe când între două 
transporturi, se propiise de zid ca să mai răsuile puţin, stă- 
pânul se repede la dânsul şi-l loveşte cu pumnii peste o- 
braji, peste cap, pe unde-l nemeria. Nenorocitul rob pri- 
meşte neclintit loviturile cați îl umplu de sânge ; dar deo- 
dată o reacțiune se petrece în conştiinţa lui, în faţa acestei 
nedreptăţi sociale. De-abia întors acasă, îşi ia la bătaie fe- 
meia şi copiii, simțind par'că o uşurare sufletească în a- 
ceastă suferință a lor săi, care îi aducea aminte că e stă- 
Pân şi el şi-i ascundea propria lui suferinţă, 

Dar nici lumea micilor îuncţionri mare nici o taină 
pentru d. Rebreanu. Ce înduişătoare, de pildă, este viaţa 
lipsită de noroc a lui lon Mititelu, copist la un minister, cu 
familie numeroasă şi care se lasă de unica lui patimă, de 
tutun, numai pentru a cumpăra lozuri, cari au ca rezultat 
turburarea căsniciei sale atât de liniştită ! Şi ce comică de 
altă parte, ne apare aventura tânărului şei de birou, zgâr- 
cit, într'o cafenea, unde se luase după două tinere femei, şi 
ale cărui emoţii sufleteşti sunt aşa de natural redate!  , 

Dar o figură care trăeşte cu putere în acest volum, 
una din creaţiile cele mai reuşite ale d-lui Rebreanu este 
modestul funcţionar, aprodul Tilibaş din bucata „Ocroti- 

„torul. O simplă strângere de mână, afectuoasă, a şefului 
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său, sever şi autocrat, dă prilej acestui Cerber, cu 25 ani vechime și cu o spuză de copii, să se crează ocrotit de dânsul. Autorul ne face să asistăm la toate fazele romanu- | lui, făurit de acest nenorocit, în baza strângerii acesteia de mâini. Incetul cu încetul, din deducție în deducție, el ajun- ge la convingerea că şeful său vrea să-l propue pentru în- naintare. Şi totuş, ce aspru îl judecase până atunci pe acest om cu inimă de aur! In marea bucurie care-l inunda, el simte nevoia de a comunica şi altora norocul ce a dat peste dânsul; băcanului, căruia datora ceva barii, vecinu- lui şi soţiei sale. Şi fiindcă vecinul nu împărtăşia opinia ce avea el de bunătatea şefului, se ia la bătaie cu dânsul.?,. Dar a doua zi, vai! asistăm la prăbuşirea acestui frumos vis şi la gonirea din serviciu a aprodului... Intreaga bucată e un studiu de adâncă psihologie omenească! 

„ 'Cine-ar crede-o ? D. Rebreanu e inițiat şi în tainele vieţii apaşilor, a golanilor, lume suspectă care n'a scăpat harnicei sale observațiuni şi pe care ne-o descrie în „Cul- cuşul“ şi în „Golanii“. In cea dintâi, a cărei acţiune se pe- trece într'o ascunzătoare la marginea Capitalei, autorul ne prezintă aspecte din viaţa intimă a apaşilor, ne iniţiază în jocurile lor favorite şi ne dă o idee de felul cum înțeleg ei dragostea. Iar în cea de a doua, care a. şi dat titlul în- tregului volum, ni se povesteşte tragica părăsire a unui go- lan-peşte de către gagica lui bulevardistă, jertfit altuia mai tânăr şi mai zdravăn. Ultima noapte petrecută laolaltă de această interesantă pereche. ne pare prea idealizată de autor. Golanul nostru, pe nesimţite se transformă în filozot şi ne devine chiar simpatic. Gagica, fireşte, nu înţelege ni- mic din această metamorioză neaşteptată, cum de altfel nu înţelegem nici noi, şi nu vede decât un lucru: că golanul nu o ia la bătaie, „De ce nu mă baţi, tăticule? de ce nu mă torturezi ? Ştii, cum Sunt eu, ciupeşte-mi carnea, dacă vrei să te iubesc!" Dar cum interesantul personaj persistă în atitudinea lui filozofică, se pomeneşte dimineaţa că păsă- rica a zburat din cuib. , 
Volumul, mai cuprinde şi alte bucăţi, cu subiecte dife- rite, printre cari citez, la întâmplare, un cuib de „intelec- tuali“ dintr'un sat, în băcănia unui armean şchiop, şi care “devenise gogoriţa gospodinelor; o dăscăliță nebună, de du- Terea ce-i pricinueşte un dinte stricat, pe care nu vrea să
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şi-l scoată ca să nu se urâţească, şi-l scoate în cele din 
urmă după o. serie de reflecții filozofice asupra vieții şi a 
morţii (bucată, după mine, de o banalitate obositoare!) ; 
o soţie revoltată, în faţa cadavrului bărbatului ei, că lumea 
dimprejur şopteşte că ea l-a iubit la nebunie, când de fapt 
ea “îl urăşte şi l-a urât întotdeauna, fiindcă i-a zdrobit 
viața; în sfârşit, un sărman copilaş, Bibi, căruia-i murise 
mama şi căpătase una: nouă, întrebat de o vecină, care ma- 
mă e mai bună, cea vie sau cea moartă, răspunde filozofic : 
„Cea moartă zicea mereu co să mă bată şi tot nu m'a bă- 
tut; asta însă, cum zice, cum dă“! 

Ca şi mulți dintre scriitorii noştri tineri de azi, d. Re-. 
breanu abuzează de unii termeni pretinşi populari, în rea- 
litate inexistenţi sau cel mult culeşi din materialul necon- 
trolat al vreunei reviste folklorice, Intr'adevăr, ce rost au, 
în volumul d-sale, termeni ca aceştia: „buduhaiţă“ de îe- 
femee, „huidumă“, „zinoberie“, o „hribă“ uscată, ochi „ho- 
puroşi“, „câinător“, eşti cam „taram-taram“ sau vorbe ca. 
„boidicăind“, „scârjăind“, „Ciumuşluia“, „se zguli“, „a 
şosăi“, „a lihăi“, ce-mi tot „târlăeşti“, „se bolboceau“ ? 

Admit stilul d-lui Rebreanu, elegant în simplicitatea 
lui, dar nu-l pot felicita pentru unele. imagini şi comparații 

„forţate, aproape triviale, imitate de d-sa după unii scriitori 
cărora le sunt dragi, dar cari în opera-i literară fac urită 
figură. De pildă : vârful ghetelor cari lucesc „ca doi ochi 
de ţigancă“ ; o ploaie măruntă şi deasă „ca untura topită“; 
soarele care îşi scoase capul... „ca un bețiv după un chei cu 
lăutari“; o ceaţă care liopăia în noroiul proaspăt, „ca o îe- 
mee beată, deşirată şi zdrenţeroasă“; untdelemnul ce sfâ-. 
riia în candelă „ca o pisică ce toarce la căldută“, etc., etc. 
Acest abuz este cu atât mai de regretat la d. Rebreanu, cu 
cât d-sa mânueşte o limbă frumoasă, clară şi curgătoare, 
care-i exprimă suficient cugetarea şi care contribue şi ea, 
pe lângă celelaite însuşiri, la succesul operei sale literare. 
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STUDII CRITICE 
  

  

„COSTACHE NEGRUZZI“ 
de E. LOVINESCU 

Când am citit întâia oară operele lui Costache Ne- 
gruzzi, eram de 15 ani. După Creangă şi Ispirescu, a căruz 
basme minunate au entuaziasmat anii copilăriei mele, Ne- 
gruzzi a îost pe atunci scriitorul meu preferat. Nu pot să 
uit, mai ales, impresia puternică ce mi-a lăsat nuvela sa 
„Alexandru Lăpuşneanu”. 

Cartea d-lui Lovinescu, apărută zilele acestea în a 
Il-a ediţie, mi-a reîmprospătat impresia din copilărie şi 
mi-a procurat prilejul de a petrece câteva ceasuri plăcute 
în evocarea, figurei şi a activităţii acestui scriitor din tim- 
purile de formaţiune a literaturei noastre. 

Constat totuş cu regret lipsa unei Prefețe. Fu unul 
nu pot admite o lucrare serioasă fără acest adaos sau fără vreo introducere în gare autorul să mă desluşească asu- 
pra cuprinsului, asupra metodei întrebuințate și asupra e- 
pocei în care a trăit scriitorul în chestiune. Pentru d. Lovi- 
nescu aceasta ar îi fost o jucărie; pentru cititori însă un 
lucru de preţ. 

Cum a învățat Negruzzi româneşte, ne-a povestit-o el însuşi într'un articol de toţi cunoscut, şi în care îşi bate 
joc de fostul lui. profesor Socoleanu. In realitate, sub acest nume, scriitorul a vizat pe un oarecare Alboteanu, unul din primii dascăli din ţara noastră, cald adept al purității limbei române, pe care d. Lovinescu ni-l scoate din pul- berea vremii. E foarte impresionantă moartea acestui das- căl la 87 de ani, în miilocul şcolarilor săi inexistenţi, dupa o revistă din epoca aceea : 

Sâmbătă, în 18 Noembrie, se sculă din aşternut, stătu în mijlocul camerei, chemă pe nume pe cei mai însemnați sholeri a anilor trecuți şi, în ideea că toți s'au adunat, la făcu un fel de exordin a lucrărilor viefei sale, chemând în- tru mărturie pe contimporanii nepărtinitori. După astă o-
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rație, cu înfocare rostită, luă ziuă bună dela familia şi Ssho- 
lerii, cari, împlântați de lacrimi, întradevăr îl înconjura, 
se culcă spre a nu se mai scula decât la chemarea trâm- 
bițării înfricoşate”. 

O moarte aproape socratică ! 
- Toată viaţa sa, Costache Negruzzi a fost funcţionar, 

şi ca atare întotdeauna devotat politicei guvernelor ce se 
succedau. Aşa se explică şi înaintările lui continue în grad 
şi în demnitate. A început în 1826 ca diac sau copisi la 
Vistierie. In 1831 îl găsim căminar, în 1840 spătar, în 1847 
agă. A fost şi deputat în două rânduri, director de minis- 
ter, etc. A făcut şi afaceri. Spre sfârşitul vieţei, el cade în 
mizantropie şi moare la 1868 la moşia sa Trifeştii-Vechi. 

Asupra vieţei sale intime şi a legăturilor sale cu so- 
cietatea, d. Lovinescu nu ne spune nimic, deşi ne-ar inte- 
resa şi această lature, care contribue a explica pe om. 
Probabil că date pozitive lipsesc în această privinţă. Ar îi 
fost de asemenea interesant poate de ştiut când şi-a ita- 
"anizat scriitorul numele său de Negruţă sau Negruţi în 
Negruzzi ? Şi pe ce şi-a bazat dascălul Alboteanu afirima- 
ţia sa asupra originii arămii a acestui scriitor ? 

D. Lovinescu ne desmormântează apoi opera lui C. Ne- 
gruzzi, căreia îi consacră 78 de pagini. E un pomelnic ne- 
siârşit de vreo 120 de titluri, de lucrări sau de articole, 
publicate în diverse reviste ale timpului şi însoţite de un 
formidabil aparat de note explicative. Exceptând câteva 
mai de seamă, restul nu e decât o avalanşă de articolaşe 
originale, de interes momentan, precum. şi de traduceri, 
de prelucrări (unele mărturisite, altele nu), de lucrări. 
proiectate ; până şi o dare de seamă a unui concert mu- 
zical, o enigmă în patru versuri, reţete pentru bucate şi 
alte treburi gospodăreşti, notițe, melodii irlandeze, etc., 
etc. Te apucă ameţeala în fața acestui Caieidoscap. a cărui 
desfăşurare nu mai conteneşte, şi o sinceră admiraţiune 
pentru răbdarea şi munca benedictină depusă de autor în 
urmărirea prin reviste a acestui enorm bagai, interesant 
poate pentru cunoaşterea stării de formaţiune a literaturii 
noastre, dar lipsit aproape de orice valoare literară. 

Deo deosebită importanţă este capitolul Omul, în 
care d. Lovinescu analizează iudicios atitudinea politică
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a scriitorului, ideile lui în materie socială, culturală şi lin- 
guistică. 

Aşa, sub raportul politic, îl găsim pe Negruzzi parti- 
zan al Regulamentului organic, indiferent faţă de mişca- 
rea dela 48, adversar al Unirii din 1859, duşman al politi- 
cei în general, „Intâmplările din 1648, scrie Negruzii du 
iost fatale literaturei române ; politica predominând, iite- 
ratura amuți”. : 

Sub raportul cultural, el se ridică împotriva învăţă- 
mântului ce nu răspunde unei realități şi e de părere că 
poporul de rând trebue îndreptat mai ales spre îndeletni- 
ciri practice, şi că ţăranul trebue să rămână la sat, ficare la 
locul său. lar sub raportul social este pentru menţinerea 
proprietăţii. In sfârşit, în materie de limbă, se declară îm- 
potriva neologismelor, a slavonismelor (cari trebuesc sub- 
țiate) şi e de părere „să urmăm limbei celei bisericeşti (!) 
şi pe tipii ei să facem şi limba filozofului, matematicului, 
politicului...“ 

Pe scriitorul Negruzzi, autorul îl studiază cu multă 
pricepere și sub toate aspectele: ca prozator (în nuvele şi 
scrisori), ca poet şi ca autor dramatic. 

Insemnătatea lui Negruzzi, zice d. Lovinescu, este 
covârşitoare ca prozator; pentru: noi, ca şi pentru viitori-: 
me, el va rămâne, „creatorul nuvelei româneşii'“. : 

Această activitate nuvelistică o împarte în două cate- 
gorii: romantică şi istorică. In cea dintâi d-sa clasează pe 
acelea în cari domină patosul, declamaţia; şi o sensibilitate 
exagerată, „un amestec de macabru, de mişcător, de naiv, 
de romantic, de romanţios“. Ele sunt localizări sau prelu- 
crări, a căror unică originalitate stă în culoarea locală a 
mediului şi a personajelor. 

Nu înţelegem pentru ce d. Lovinescu stabileşte în a 
doua categorie nuvela istorică, ca bunăoară Alexandru Lă- 
pușneanu. Nuvela istorică, în fond, este tot romantică — 
câmpul de inspiraţie al romanticului fiind trecutul naţional 
—ea neputând să îie propriu zis istorică, căci se îndepăr- 
tează uneori cu totul de adevărul istoric. Această nuveiă 
ce-i drept, e singura de valoare a lui Negruzzi, „un model 
de stil, de vigoare, de concepţie şi de psihologie“, o adevă- 
rată perlă a literaturei române din trecut şi din prezent. D. 
Lovinescu o analizează cu deamănuntul, cât şi imitaţiite 
cărora a dat naştere, cu toiui inferioara, 

n interes deosebit îl prezintă „Scrisorile“, în cari Ne-
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gruzzi ne aşterne impresiile şi vederile sale în diverse di- 
„„ Tecţii. Ele sunt preţioase „pentru începuturile noastre lite- 

rare, colecție de fapte, de ştiri asupra vremii, de descripții 
pitoreşti, de calde pagini asupra trecutului nostru“, zice 
d. Lovinescu. . 

Ca poet Negruzzi nu contează. Afară de câteva excep- 
ţii, poeziile lui sunt toate traduceri modeste. Poezia a făcut 
salturi mari de atunci. 

In sfârşit, ca autor dramatic se poate spune despre 
dânsul acelaş lucru. Nici una din piesele lui nu se impune, 
ele fiind toate traduceri sau prelucrări slabe după piese 
străine. „Numai nevoile timpului Pau făcut să scrie şi pie- 
se de teatru“. In lipsa de însuşiri teatrale, Costache Ne- 
gruzii lua piese de aiurea şi le întrebuința pentru nevoile 
cauzei. Să nu-i facem însă vina din aceasta, căci vina 
aceasta au avut-o şi alţii la noi pe atunci -şi mai târziu, 

Tot analizând opera lui Costache Negruzii, autorul a- 
junge, prin eliminări treptate, la încheierea că avem de a 
îace cu un diletant. Un diletant „al simplicităţii, al bunei- 
cuviințe“. Atunci ce rămâne, în literatură, din acest scrii- 
tor diletant ? Rămâne Alexandru Lăpuşneanu. 

„Proza noastră, zice d. Lovinescu, izvorăşte din a- 
ceastă nuvelă: mai bine nu s'a scris nici până astăzi; o nu- 
velă creată pe dinăuntru, severă şi meşteşugit clădită“. 

Incă ceva: rămân Scrisorile sale impresioniste, căci 
Costache Negruzzi „a fost şi: un scriitor impresionist... a 
fost cel dintâi“, Ă 

D. Lovinescu, care ne-a dat o lucrare atât de intere- santă asupra lui Costache Negruzzi, ar îi dator să ne dea 
în curând şi un volum cu pagini alese din opera acestui 
scriitor, în care să se cuprinză, pe lângă admirabila nuvelă Alexandru Lăpuşneanu, numai fragmente cu adevărat ori- ginale. Un asemenea volum ar păstra viitorului ceeace, sub raportul literar şi cel cultural, merită a fi păstrat din ac- tivitatea literară a acestui scriitor.



„GRIGORE ALEXANDRESCU, VIAȚA 
ȘI OPERA LUk 

de E. LOVINESCU 

D. E. Lovinescu, căruia critica românească îi datore- “ste o nouă şi temeinică îndrumare, — dovadă cele nouă 
volume ce i-a consacrat— a încercat, acum câţiva ani, să caracterizeze, în trăsături largi, pe câţiva din scriitorii cei mai reprezentativi ai culturei noastre din trecut. Aceste studii, cari au apărut acum în a doua ediţie, şi cari fuseseră scrise înaintea războiului, în vederea. unor preiegeri la Universitate, se referă la Gh. Asachi, la Costache Ne- gruzzi, şi la Gr. Alexandrescu. 

Cu aceste studii sau mionograiii, d. Lovinescu aduce un real serviciu literaturei noastre, aşa de săracă în 0pe- re critice, căci prin ele ne face înţeleasă activitatea unor scriitori de seamă şi reînvie în amintirea noastră vremile în cari ei au trăit. In direcţia aceasta găsim la francezi o întreagă bibliotecă, cunoscută sub titlul de /es grands &cri- VainS francais, şi care numără peste 50 de asemenea mo- nografii de scriitori, precum şi alte monografii interesante, scrise de penele cele mai competente din Franţa. La noi, încercarea d-lui Lovinescu e aproape unică, în- tru cât nu-mi amintesc decât de existenţa câtorva încer- cări similare făcute de alţii, şi e de regretat că însuş d-sa nu şi-a continuat opera începută. 

In prezenta lucrare, de 230 de pagini, autorul studiază 'sub toate aspectele activitatea variată a lui Gr. Alexandre- Scu, acest poet, care nu reprezintă numai „o verigă în e- voluția culturei şi poeziei române, ci şi o personalitate in- dependentă prin noutatea sensibilităţii şi a cugetării“, dar care din nenorocire a îost dat uitării. | 
Născut în Târgovişte, ale cărei ruine avea să le cânte, din părinţi săraci, cari i-au murit de timpuriu, crescut Gin milă de persoane caritabile, printre cari şi Eliade, poetul a simţit cu adevărat amarul vieţii, din care vor ţâşni în cu-
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rând primele sale poezii lirice, pline de melancolie şi tris- 
teţe. Pasionat de cultură, el pătrunde în frumuseţile jite- 
raturilor greacă, latină şi franceză şi izbuteşte a şi le însu- 
şi. Acest fapt, precum şi deosebirea de caracter şi de ve- 
deri îl depărtează de Eliade, binefăcătorul său care, ofensat, 
îl atacă în versurile sale, copleşindu-l sub greutatea invec- 
tivelor. D. Lovinescu ne expune pe larg această ceartă în- 
tre cei doi poeţi, ceartă care nu prea face cinste lui Eliade. 

Nu-l voi urmări pe poet în diversele lui peregrinaţiuni, 
ca iunker, ca controlor la vama Milcovului sau în gazdă ia 
tatăl lui lon Ghica. In 1840 este închis pentru ideile sale 
politice, iar mai târziu este luat de Bibescu, sub ocrotirea 
lui şi făcut paharnic. In 1859 e aproape să ajungă ministru, 
dar se mulţumeşte cu slujba de director la Culte. Un an 
după aceea o boală nemiloasă îi întunecă mintea timp de 
25 de ani, iar în 1885 se stinge, uitat de aproape toată 
lumea. 

Intr'un capitol următor d. Lovinescu urmăreşte crono- 
logic, pas cu pas, activitatea poetului, după ediţiile succe- 
sive apărute, căci „fixând în timp poeziile hai însemnate 
ale unui poet, zice d-sa, îi putem îixa, astiel, şi evoluția sentimentelor, a concepțiilor şi a talentului său, operațiune necesară înțelegerii fizionomiei sale morale“. Procedând 
în felul acesta, autorul cercetează poeziile din diferitele e- 
diții, le stabilește momentul apariţiei şi evenimentele sau 
pricinile ce le-au determinat şi ne reconstitue astfel, în 
timp şi în spaţiu, întreaga activitațe a poetului. 

Trece apoi la influenţele literare în opera poetului. De 
şi studiul a mai fost încercat, în parte, de Pompiliu Eliad 
şi de W. /. Apostolescu, d. Lovinescu îl reia din nou com- 
pletând pe predecesorii săi. Alexandrescu se manifestă de 
la început ca poet elegiac şi ca fabulist. In elegii este di- 
rect influențat de Volney şi Lamartine. De fapt nu e vorba 
aci de o imitație servilă, ci numai de o atitudine suiletească: 
şi de expresia ei literară. La Alexandrescu melancolia, tris- 
tețea nu sunt un ce împrumutat, ele fac parte din chiar na- tura lui intimă, comună cu a lui Lamartine. In ea trebue căutat adevăratul lui izvor de inspiraţie. Melancolia poetu- lui e sinceră şi naturală. E izvorâtă din împrejurările co- pilăriei sale nefericite, din cunoaşterea timpurie a egoismu-
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lui uman şi din dezamăgirile fatale unei firi prea iluzio- niste. 

Dar" această stare suiletească nu e definitivă la dân- Sul. Cum a dat de bine, ca prin. farmec, cursul vieţii s'a schimbat pentru dânsul. Tristeţea şi melancolia îl pără- sesc. Nădejdea, care Pa susţinut întotdeauna, constitue, in- tr'adevăr elementul esenţial al psihologiei sale. Inşelat ce aşteptări, el totuş speră, continuă să crează într'un viitor mai bun. Poet al deznădejdii, al descurajării, Alexandrescu n'a fost mai nici odată. N'are deci dreptate Eminescu când spune : ” | 
Palid, stinge, Alexandrescu sfânta candela sperării. 
Candela sperării, zice d. Lovinescu, poetul n'a stins'o „ niciodată, ci a ţinut-o mereu aprinsă. 

Dar Alexandrescu n'a fost numai un cântăreţ al dure- rii sale proprii. A fost şi un înțelegător a] suferinţii altora. Târât de valul aspirațiilor ideale ale epocei sale, el a de- venit şi poet social. Tirania, obscurantismul rusesc şi ati- tudinea nefastă a multora dintre cornpatrioții săi, nu pu- teau să nu-l revolte. Nicăiri această revoltă a poetului nu se manifestă mai cu putere ca în fabulele sale. Deşi aceste fabule, afară de puţine excepțiuni, sunt „simple traduceri nemărturisite, uneori Stângace, cu umpluturi Şi cu întorsă- luri nefireşti“, ele constitue totuş, prin ideile morale ce conţin, prin factura uşoară şi populară a versului şi prin spiritul satiric şi muşcător ce le animă, adevăratul titiu de glorie al poetului. 
D. Lovinescu se opreşte asupra celor mai multe dintre ele, ca Lebăda şi puii corbului, Privighetoarea în colivie, Toporul şi pădurea, Mierla şi bufnița şi faimosul Boul şi vifelul, şi le analizează cu deamănuntul, In ele poetul se ridică împotriva celor mari, împotriva prosției îngâmfate, zgomotoase sau lesne încrezătoare, a cruzimii sub masca blândeţii, a lăudăroşiei cu strămoşi, a îalşei egalităţi, a de- şertăciunii, a ipocriziei, a dreptului celui tare, a linguşirii, etc. | 
Acelaş simţ moral şi acelaş spirit satiric se remarcă şi în Safirele şi Epistolele sale. In toate aceste genuri, poe- . tul ne apare nu numai ca un patriot înfocat, dar şi ca un umanitarist care vibrează pentru toate ideile Apusului, de libertate, egalitate şi înfrățire. 

14
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Gr. Alexandrescu a lăsat şi poezii erotice, dar inte- 
rioare ca valoare literară, deşi „în unele se ridică prin pa- 
teticul simtirii şi al expresiei peste valoarea documentului 
psihologic“. Cusurul principal al acestor poezii, ca şi al 
celor lirice, este că versificaţia lor e greoaie, inegală, stân- 
gace, prozaică, rareori desăvârşită. Inspirația, de asere- 
nea, e scurtă, neputându-se susţine până la sfârşit. In poet 
se îmbină două personalităţi contradictorii: una care îl a- 
Vântă în plină poezie, cealaltă care-i curmă zborul, îi taie 
inspiraţia. E spiritul critic, care, ca Q ghiulea de plumb, îl 
readuce. pe pământ, la realitate. De aci şi slăbiciunea poe- . 
ziei sale erotice. . 

De altă parte, „dacă nobila lui cugetare, Ssimţirea lui 
violentă, darul lui de observaţie morală, zice d. Lovinescu, 
ar îi îost ajutate şi de un simț mai fin al formei, de o înţe- 
legere mai adâncă a ritmului, a muzicalității versului, de o 
plasticitate mai desăvârşită, atunci ca şi Eminescu n'ar 
trăi azi numai în conştiinţa câtorva, ci în conştiinţă turu- 
ror Românilor“, 

Grigore Alexandrescu, sub toate aspectele lirei sale, 
retrăeşte cu putere în această interesantă monografie ce 
i-a consacrat d. Lovinescu, biograful său. In timpurile noa- 
stre de indiferenţă faţă de figurile culturale ale trecutului, 
0 aseimenea reînviere e şi necesară şi binevenită. 

N ————



„VIAŢA ŞI IDEILE LUI S. BĂRNUȚIU:“ 
de G. BOGDAN-DUICA 

Este o carte forinat mare de 248 de pagini, tipărită ce 
curând la „Cultura naţională“ şi făcând parte din publica- 
țiile Academiei române, seria Studii şi cercetări. După pă- 
rerea autorului acestei cărţi „mu sa ținut până acum 
seamă, în istoriogratia Ardealului, de conținutul total ce 
idei ascuns în fondul evenimentelor, de măsurarea nivelu- 
lui lor cu al fenomenelor europene existente, şi de necesi- 
tatea de a urmări creşterea acestor idei în indivizii repre- 
zentativi şi 'n massele cari îi nasc, cari răsună de slasul 
lor şi făptuesc clar în sensul lor“. 

Unul din aceşti indivizi reprezentativi a fost şi Simion 
Bărnuţiu. Studiul vieţii şi activităţii sale ne poate miiloci o 
“înţelegere mai adâncă şi o apreciere mai reală a epocei în 
care a trăit. Acest studiu Pa încercat d. Duică povestind 
viaţa lui S. Bărnuţiu şi evoluția ideilor sale. 

Studiile primare Simion Bărnuţiu le-a făcut la Simleu, 
«cele liceale în Careii-Mari, cu mare distincțiune. De aci 
porni spre Blaj. Blajul era pe atunci un oraş numai cler!- 
cal şi indiferent faţă de adevărata cultură. Starea aceasta 
de decădere culturală nu putu să nu izbească ochiul ager al 
lui Bărnuţiu. Aci învăţă el timp de ani teologia, dar a- 
devărată cultură, cum afirmă autorul, B. a căpătat-o 
mai târziu şi aiurea. Din Principate nu pătrunsese încă pâ- 
nă la acea vreme vre-o influență culturală sau literară. 
Cultura şi-a însuşit-o dela Vest şi în deosebi prin sine însuş. 

In 1829 este numit profesor de sintaxă la gimnaziul 
din Blai, apoi de filozofie, iar în 1834 îl găsim asesor con- 
sistorial. Contimporani cu dânsul erau Timotei, Cipariu, G. 
Barițiu, Aron Pumnul şi alţii. De timpuriu, prin ideile sale 
înaintate, Bărnuţiu avu să lupte cu concepțiile medieva- 
le ale Ungurilor şi cu curentul ostil al unei însemnate care- 
gorii de Blăjeni. 

Pe atunci se lucra mult la maghiarizarea Ardealului. 
pe toate căile şi în special'la introducerea ilmbei maghiare
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ca limbă oficială. Bărnuţiu redijă un protest ca din partea 
consistoriului din Blaj împotriva acestui sacrilegiu. Cei mai 
declaraţi vrăjmaşi ai lui însă nu îură atât Maghiarii cât în-. 
şişi compatrioţii săi clericali şi civili. Pentru atitudinea sa 
hotărâtă, el îu izgonit din Blaj. Plecă să se aşeze în Sibiu,, 
unde se puse să studieze dreptul la Academia din acest o- 
raş, trăind la început din ajutoarele primite dela amicii. şi. 
foştii săi elevi. Aci aveau să-l surprindă evenimentele deia 
1848 şi 1849. - 

„La ordinea zilei era pe atunci unirea Ardealului cu 
Ungaria. Această unire fusese admisă de mulţi români, 
printre cari Avram Iancu, Papiu-llarian, Barițiu, etc. Din. 
tote centrele numai Sibiul era rezervat. Aci trăia şi prive- 
ghea Bărnuţiu. Din acest moment activitatea sa pe tere-. 
nul naţional începe a se desfăşura. In-seara de 24 Martie el. 
dictează o proclamaţie către români, care, copiată în mal. 
multe exemplare, îu expediată cu poşta la diferite centre şi. 
personalităţi, cu rugămintea ca fiecare copie să fie reco-. 
piată în zeci de exemplare cari să fie trimise mai de-. 
parte. In această proclamaţie scria între altele: „Unsaria 
cheamă Ardealul la unire... Românul ce va face ? Dela 
japta aceasta atârnă viata, moartea... Ascultaţi, strănepoți. 
ai Romanilor, ce trebue să răspundeți Unsgurului sau Sasu-. 
lui. Noi, până ce națiunea română nu va îi înălțătă la acel: 
rang politic, de care au desbrăcat-o Unsurul, Săcuiul şi Sa- 
sul — nu ne unim... Noi, un milion trei sute de mii, morti. 
politici am fost, nu naţiune. Acum este ziua învierii... Să 
deslegăm lanțurile milenare ale națiunii române pentru ca 
să se ridice din pulbere şi să vieţuiască viața veşnică... 
Spuneţi Ungurilor, că până ce dieta țării nu va recunoaşte: 
nafiunea română ca națiune, voi despre Uniune nu staţi la 
vorbă“. 

Această proclamaţie, mai mult poetică, avea totuş la 
noaşterea ca naţiune a poporului român din Ardeal. Fa a-. 
noaştera ca națiune a poporului român din Ardeal, Fa a- 
vea să fie definitiv cristalizată în congresul poporului cerut. 
de Bărnuţiu. Dintr'o lovitură el deveni o personalltate im- 
punătoare. lată cum îl descrie poetul G. Sion, care îl cu- 
noscu în Sibiu: „Vorba lui îngăimată, natura lui timidă. 
manierele lui ordinare, fizionomia lui liniştită nu exprimau 
mai nimic; din contra, părea a îi o jumătate de om, 0 îan-. 
tasmă, ce-ar îi abandonat Purgatoriul, ca să se mai întocr--
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-că odată pe lume“. Dar această primă impresiune dura 
puțin.,, La cuvintele de patrie, naţiune, românism, el se en- 
tuziasma ca un poet: fisura lui lua un aer de om inspirat 
«de profet: vorba lui, un accent simpatic şi dureros; cău- 
tătura sa svârlia scântei de curaj şi de terorism“. 

Până acum acest om lucrase în taină. Când se întoar- 
'se în Blajul de unde fusese izgonit, poporul îl aştepta ca sin 
zid. Mulţi voiau să se înhame în locul cailor la trăsura ca- 
re-l ducea, dar el le zise: „lăsaţi să-tragă vitele, că voi aţi 
tras destul, şi acum —să fim oameni liberi“. Adunarea po- 
porului trebuia să aibă loc în ziua de 3 Maiu. Cu o zi îna- 
inte se ţinu în Biserică o întrunire prealabilă. Aci citi el 
«discursul său, faimosul său discurs, „singura lui operă li- 
terară care va rămâne“. 

A doua zi, 3 Maiu, în faţa poporului, al cărui număr 
se evalua la 40 până la 50 de mii, Bărnuţiu susținu ace- 
leaşi idei, şi anume ca „a venit timpul ca: iobăgia să se 
ştearsă, şi ca românii să se pună în drepturile lor, cari li 
se cuvin ca națiune....“. Dar conchidea că revendicările 
trebuesc înfăptuite pe cale legitimă, prin voința Impăratu- 
lui, şi că oamenii să se întoarcă pe la casele lor şi să aş- 
tepte în linişte până la noi dispoziţii. Se institui un prim 
'Cemitet permanent în Sibiu. Guvernul maghiar îl desfiinţă, 
dar el continuă a funcţiona clandestin. 

Cum propaganda comună româno-săsească împotriva 
Uniunei maghiare luase proporţii serioase, Ungurii începu- 
ră să iea măsuri arestând pe şefii mişcării. Totuşi Bărnu- 
țiu scăpă ca prin minune. Intre timp comitetul permanent 
organizase gărzi de apărare națională, ba chiar îu recu- 
noscut şi de generalul austriac Puchner. Din nenorocire, 
absolutismul austriac şi intrarea Ruşilor în Ardeal, au nimi- 
cit speranţele Comitetului, care pornise cu încredere în si- 
ne şi în naţiune. Ceva mai mult : însuşi Bărnuţiu a colabo- 
rat la chemarea Ruşilor. Se naşte întrebarea: de ce a iscă- 
lit el chemarea lor, dacă idea de a-i chema îl speriase aşa 
de tare în primele momente ? Bărnuţiu o încurcă aci fără 
a da explicaţie satisfăcătoare. Sibiul cade în mâinile lui 
Bem, comitetul se risipeşte, iar Bărnuţiu şi alţii, îug prin 
Câineni în Muntenia, apoi la Galaţi, şi de acolo pe mare 
la Viena. Aci ei apelează la Impărat; dar nu obţin nimic 
«decât... decoraţii. i 

Hotărât, revoluţia căzuse în apă. Nu-i mai rămânea 
«leputaţiunii decât să se întoarcă. Ea se mulțumi să ceară
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Împăratului o facultate juridică şi filozofică la Sibiu, la ca-- 
re avea să profeseze şi Bărnuţiu. In vederea acestei îa- 
cultăţi el pleacă în Italia să-şi continue studiile de drept. 
întrerupte. La întoarcere. însă, el preferă să părăsească 
centrul activităţii sale naţionaliste şi să primească, din în- 
demnul lui Treboniu Laurian, să vie la laşi unde fu nunut. 
(1855) profesor la un gimnaziu, şi apoi (1856) profesor: 
la facultatea de litere şi drept. In 1863 el moare. 

Trecând la partea a doua a lucrării sale, d. Bogdan- 
Duică se arată mai puţin entuziast faţă de activitatea ştiin- 
țifică a lui S. Bărnuţiu. Operele acestuia în direcţia drep-. 
tului şi filozofiei suni întradevăr numeroase, au făcut 
epocă în vremea lor, dar din nenorocire sunt toate tra- 
duceri sau prelucrări, mai ales din nemţeşte. Până şi al 
să Dreptul public al Românilor, despre care T. Maio-- 
rescu spunea că e „o carte remarcabilă prin lipsa totală de- 
ştiinţă juridică“, dar care, devenise totuş evanghelia unei 
fracțiuni politice moldoveneşti, nu este decât o parafra- 
zare a unei lucrări germane asupra dreptului roman de 
Thering, combinată cu fantezii naţionaliste lipsite de se- 
riozitate, cari compromit cu totul această carte. 

D. Bogdan-Duică cercetează pe rând operele lui Băr-. 
nuţiu, le găseşte originalele nemţeşti corespunzătoare şi 

- etalează din ele pagini întregi pe 2 coloane. E un mic ca- 
leidoscop din cele mai comice. Intreaga ştiinţă a lui Băr- 
nuţiu, după d. Duică, aparţine lui Krug, lui Rottek, lui 
Savigny, lui Thering şi altora. Indată ce încearcă a deveni 
original, cade în naivitate şi în neseriozitate. „Toate aceste: 
scrieri, zice d-sa, sunt de pe acum uitate, şi poate vred- 
nice să fie uitate ; un stil astăzi cu neputinţă învălue în 
sine o ştiinţă precumpănitor lipsită de originalitate“. 

Dacă Simeon Bărnuţiu m'a fost de loc original în scrie-. 
rile sale, în schimb, din punctul de vedere politic şi na- 
țional, el ocupă un loc de seamă. „EI! s'a aşezat, zice d. 
Duică, între inițiatorii României moderne, după ce în Ar- 
deal jusese el singur, inițiatorul curentului democratic-na-- 
țional“. 

 



sTIGANIAD A“ 
-de |. BUDAL-DELEANU 

Acum câteva luni a apărut, sub îngrijirea d-lui Gh. 
Cardaş, funcționar la biblioteca Academiei, o nouă ver- 
siune a acesiei epopei eroi-comice, care, cu drept cuvânt, 
poate fi considerată, în literatura română, drept cea mai 
de valoare operă literară la începutul secolului al XIX-lea, 
şi ca unica încercare reuşită în acest gen la noi. 

Istoricul operei acesteia e o adevărată odissee. Conce- 
pută pe la sfârşitul secolului al XVIII-lea, ea rămâne în 
manuscript până la 1875, când este reprodusă pentru în- 
tâia oară în „Buciumul român“ dela Iaşi, fără ca să atragă 
cea mai mică atenţiune asupra ei, şi numai 12 ani mai 
târziu importanţa ei este scoasă în relieî de Aron Densu- 
şianu, care-i consacră un studiu amănunţit. In 1900 apare 
la Braşov într'o nouă ediţie tipărită de Virgil Oniţ, iar în 
1906 într'una datorită d-lui Gh. Adamescu, ambele ediţii 
însă, din nenorocire, pline de greşeli, trunchiate şi chiar 
modificate în multe locuri fără nici o noimă. 

Versiunea pe care ne-o prezintă d. Cardaş, întrun 
volum gros de 500 pagini, este cu totul superioară celei 

precedente. Mai întâi d-sa ne dă o ediţie exactă a Țiga- 
niadei, cu numeroasele ei note cari însoțesc textul, şi al 
doilea, contrariu predecesorilor săi, se serveşte de un ma- 
nuscript ulterior al acestei opere, găsit la Academia ro- 
mână. Această nouă versiune are asupra celei precedente 
avantajul de a îi o prelucrare, făcută de autor operei sale, 
printr'o concentrare mai strânsă a acţiunii, prin elimina- 
rea epizoadelor inutile şi prin reliefarea mai intensă a 
eroului principal, Tandaler. 

De îapt nici d. Cardaş nu ne dă o ediţie critică a operei, 
cum singur o recunoaşte (pag. 38), şi nici măcar un stu- 
diu cu privire la conţinutul epopeei, la ideile cuprinse în- 
tr'însa sau la aluziile transparente ale autorului. D-sa se 
mulţumeşte a cerceta cele două versiuni respective, a 
arăta ulterioritatea celei de a doua şi deci superioritatea 
ei, prin revizuire, asupra celei prime. Incercare deocam-
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dată destul de meritoasă. Aşteptăm dela d-sa o întregire în direcţia de mai sus. - 

Dar cine-i lon Budai Deleanu, autorul acestui mărgă- ritar al literaturii începătoare româneşti ? Născut pe la 1760 în ţinutul Hunedoarei, acest fiu al Ardealului, deşi înzestrat cu o puternică dragoste de ţară, a fost totuş sor- tit, prin forţa împrejurărilor, să-şi treacă viaţa printre străini, departe de ţara lui, unde ma întâmpinat decât mizerii şi neajunsuri. „Abia călcai strămoşescul pământ, zice dânsul, când întâmpinându-mă toate împotriveliie, îui silit iarăş a mă înstrăina ; ba, cum aş zice, a merge de bună voie în urgie“. Aceasta nu Pa împiedicat totuş să-şi iubească patria cu întocare. Ce-i drept, se simte bine şi în ţara străină, dar zice el, „nu-mi pociu scoate din ini- mă dorul țării în care m'am născut ș si măcar că trăiesc aci în prisos de toate, totuş spre fericirea deplină Patria îmi lipseşte“. 
Mulțumită studiilor serioase făcute la Viena, pe atunci un centru de cultură, el îu numit în 1805 secretar de iri- bunal, apoi chesaro-crăesc sfetnic, iar în 1807 consilier de judecătorie în Galiţia, unde se şi stabili. In tot timpul acesta, în orele-i libere, el se ocupă cu traducerea de pra- vili în limba română, cu alcătuirea unui lexicon românes- nemţesc, din a cărui prefaţă aflăm că a lucrat la el 30 de ani, cu cercetări filologice şi istorice, astăzi desigur fără interes, şi mai ales cu compunerea Țiganiadei şi a poe- mului Cei trei viteji, nu de minimă importanță după pă- rerea d-lui O. Densuşianu. Toate acestea însă rămase în manuscris. Pe nici una din ele n'a avut autorul fericirea Ss'o vază tipărită în timpul vieţii sale. 
l-a fost hărăzit totuş acestui patriot luminat şi om instruit, care şi-a trăit viaţa printre străini, să dea țării sale, care nu P'a înţeles şi Pa constrâns să ia calea pribegiei, tot prinosul muncii sale intelectuale şi unica epopee na- țională de valoare. El moare în 1820, amărit, dar fără a fi consimţit să mai revie în țară cu toate promisiunile ce-i făcuse mitropolitul Veniamin al Moldovei. Caracterele nobile şi cu adevărat superioare rămân rănite dar mân- dre până în ultima clipă, 

Incontestabil că, în compunerea Țiganiadai, a tost influenţat şi de anumite opere din literaturile străine — germană, franceză, italiană, — din Cari şi-a însuşit chiar
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diverse pasaje, cum țin s'o dovedească criticii noştri, lu- cru pe care de altfel îl recunoaște autorul însuş atât în „Prolog“ cât şi în „Epistolia închinătoare“. Deasemeni şi sub raportul versificaţiei influența italiană este vădită. Dar toate aceste influenţe sunt numai la suprafaţă, opera păstrându-şi în fond originalitatea-i netăgăduită. Meritul poetului stă tocmai în modul cum şi-a tratat subiectul, în remarcabilul său spirit de observaţie şi în cunoştinţele speciale ce avea de ţigani, de moravurile lor, precum şi de literatura populară. 
Intr'adevăr, nicăiri poate țiganii nu sunt mai nume- TOŞi şi mai caracteristici ca în ţara noastră, şi nicăiri ei nu se pretează mai uşor ca la noi unui studiu amănunţit. In literatura populară ei ocupă un loc de frunte, şi țăra- nul român, în traiul lui fortuit cu aceşti vecini arămii, i-a caracterizat în atitudini definitive cu spiritul său îin. Jon Budai Deleanu, punând la contribuție această comoară de observaţie a tăranului, n'a avut decât să dea curs liber imaginaţiei sale proprii şi talentului său de observator. Un studiu despre această iniluenţă asupra operei poetului ar îi, cred, mult mai interesant decât cel privitor la in- îluenţele străine asupra ei. 

Cari au fost intenţiile autorului scriindu-şi Țisaniada? Din „Prolog“ aflăm că dorinţa lui ar fi fost să poată cânta pe vre-un erou naţional, pe Ştefan sau Mihaiu, dar recu- noaşte că nu s'a simţit destoinic pentru aceasta. „Cu toate acestea, zice el, răpit fiind cu nespusă poită de a cânta ceva, am izvodit această poeticească alcătuiire, sau mai bine zis iucăreauă, vrând a forma şi a introduce un gust nou de poezie românească, - 
O altă pricină a fost şi nevoia autorului, în ţară stră- ină, de a sta măcar cu mintea în contact cu țara lui. „Drept aceasta, aducându-mi aminte de ţara în care m'am născut — măcar că nouă ne este maşteră, — multe cântam eu de ale noastre, amăsind Vremea, în ceasurile mele mâhnicioase“. 
Insiârşit, o a treia pricină sau intenţie, ar îi fost do- rința de a înzestra literatura română cu o asemenea lu- crare poetică : „Cum că eu învățând latineşte, italieneşre şi franțuzeşte, întru cari limbi se află poezii frumoase, m'am îndemnat a face o cercare : de s'ar putea tace şin limba noastră, adecă cea românească, cevaş asernene“. Să nu-şi închipue nimeni însă că această operă a lui
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este luată de aiurea. Nu. „Ea nu este furată nici împru- 

mutată dela vre-o altă limbă ; ci chiar izvoditură noao, 

şi originală românească ; deci bună sau rea, cum este, 

aduce în limba aceasta un product nou. Dealtminteri un 

poem asupra ţiganilor nu. găsim la nici un popor. Şi chiar. 

de ar exista, „rar avea haz la dânşii ; dar la oamenii 

din țara noastră, cari trăesc cu țiganii şi le cunosc îirea, 

nu se poate să nu fie primită o izvoditură ca aceasta”. 

Dar autorul, se pare că a mai avut şi altă intenţie. | 

Ca „lucrare de şasă“, Tiganiada depăşeşte întradevăr 

cadrul strâmt al ficţiunii şi tinde spre realitate, spre ade- 

văr. „Multe am scris acolo, afirmă poetul, ce poafe la 

mulți nu le va plăcea, însă toate adevărate“. 

Insfârşit mai are un ultim scrupul. li e teamă ca 

această izvodire să nu fie luată prea în serios, că adică. 

- să nu se crează că e vorba chiar de ţigani şi numai de «i. 

Şi atunci se explică: „Insă tu bagă sama bine ; căci 

toată povestea mi se pare că-i numa o alegorie în multe 

locuri, unde prin țigani sănțeleg şi alții ; cari tocmai aşa 

au făcut şi fac, ca şi ţisanii oarecând ; cel înțălept va 

înțelege...“ 
Şi alţii... Cari alţii ? lată o chestiune care ar merita a 

fi studiată. O cercetare amănunţită în această direcţiune 

ar da desigur rezultate interesante şi neaşteptate. Eu merg 

mai departe şi-mi permit a afirma că Tiganiada, în afară 

de meritele sale literare incontestabile, este şi o mină ne- 

sleită de idei, de vederi şi de aprecieri asupra! multor lu-. 

cruri, de aluziuni fine la multe fapte şi întâmplări. Desi- 

gur că are o chee, această chee trebue găsită. 

Mă opresc aci, cu rezerva de a mai reveni, în direcţia 

coprinsului, asupra aceste: valoroase epopei eroi-comică 

şi satirică. 

D. Cardaş, editând această. nouă versiune a Țiganiu- 

dei, cu adnotaţiile ei respective, a adus un real serviciu 

literaturii noastre. 

—._——_._——



„FIGURI DISPĂRUTE” 
de ION PETROVICI: 

Mi-a căzut în mână zilele acestea o cărticică, modestă. 
ca aparență, dar a cărei citire, mărturisesc, m'a atras dela 
primele pagini. Sub titlul de mai sus, autorul acestei cărti- 
cele, publicată de o bibliotecă populară, a strâns întrun 
mănunchiu câteva siluete de. scriitori şi de politiciani, a- 
părute mai întâi în „Adevărul literar“, + | 

Recunosc dela început că acest gen al siluetelor — 
sau al portretelor, cum le califică autorul :în mica Prefată 
— este un gen cam ingrat. In câteva pagini numai, fără. 
vreo pretenţiune critică. deosebită, trebuie săi creionezi 
fizionomia şi meritele unui om de seamă, să-i scoţi în re- liei însuşirile capitale, şi să-l înfățişezi cititorului într'o a- titudine vie, servindu-te în această caracterizare de afir- mările altora şi, dacă se poate, de propriile tale păreri şi 

“ amintiri. 
Pentru aceasta, fireşte, se cere un spirit observator, o pătrundere ageră a lucrurilor şi un îin discernământ. D. Petrovici pare a avea aceste însuşiri, pe lângă cari d-sa mai adaogă încă una : o frazeologie elegantă, bogată, şi totuş aşa de curgătoare şi de sprintenă în dlaritatea ei fi-- 

lozofică. 
Figurile dispărute de cari se ocupă d. Petrovici sunt : Titu Maiorescu, P. P. Carp, Aurel C. Popovici, Duiliu Zamfirescu, Dimitrie Greceanu, Teodor Şerbănescu, P. Cerna şi Take Ionescu, 

Cărticica începe cu Titu Maiorescu, căruia autorul îi acordă nu câteva, ci 46 de pagini. E deci aproape un stu-. diu, cu toate că-i lipseşte analiza amănunţită a activităţii maestrului. Din capul locului d. Petrovici recunoaşte că Maiorescu n'a fost un filozof în adevăratul înţeles al cu- vântului, adică un creator în domeniul iilozofiei, aşa cum a fost, de pildă, la noi Vasile Conta. Este cert că ştiinţa a- ceasta nu datorează lui Maiorescu nici un îel de creațiune: speculativă proprie, nici o concepție personală.
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Meritul lui este aiurea, cum vom vedea numai decât. 

După studii strălucite făcute la Berlin el se întoarce în ţară 
cu o cultută temeinică şi cu o metodă riguroasă, cari îi 

formase sufletul şi cugetarea. Dar ce contrast izbitor între 

lumea apuseană din care venea şi lumea în care sosea! 

„De oparte înălțimi intelectuale ameţitoare, cultură bogată, 

criterii sizure de a deosebi drumul cel bun de cel rău ; de 

alta nu numai sărăcie jalnică, dar şi contuziune absolută 

între ce este adevăr şi eroare, ştiință şi pretențiune, artă 
şi contratacere“. 

De continuat întrun asemenea mediu neprielnic stu- 

diul problemelor îilozofice ețerne, nu era de gândit. Nu-i 

rămânea omului *de ştiinţă decât să se expatrieze sau să 

se resemneze. Maiorescu înţelese numai decât ce avea de 

făcut : să se conformeze situaţiunii şi înălţimii mediului în- 

conjurător, să ia parte activă la evoluţia culturală a ţării 

sale, ridicând-o până la nivelul celei apusene. Pentru acea- 

sta trebuia fatal să renunţe la activitatea creatoare în do- 

meniul filozofiei pure. Pe când un Conta, urmând voca- 

țiunii sale filozofice, a scris lucrări cari depăşesc cu mult 

stadiul culturei române de atunci, Maiorescu, lipsindu-se 

de această glorie, şi-a pus cunoştinţele în serviciul nevoi- 

lor locale, devenind unul din factorii cei mai însemnați ai 
propăşirei culturale române. 

Deşi reformator de seamă în direcţia culturei naţio- 

nale, lui Maiorescu i-a lipsit totuş întrucâtva originalitatea. 

Multe din ideile ce a răspândit sunt în realitate împrumu- 
turi dela filozofii din Apus. D. Petrovici explică acest îe- 
nomene în sensul că, într'o ţară înapoiată ca cultură — 

când e prea mare distanţa din lumea din care transporţi 
ideile la aceea unde le aduci — chestia citatelor erudite 
devine inutilă. Cu toate împrumuturile făcute Maiorescu a 
izbutit totuş să pară original : valoarea articolelor sale nu 
constă numai în ideile împrumutate, ci şi în maniera ex- 
celentă a aplicaţiunii lor. In această privinţă „Poezia ro- 
mână“, „In conira Direcţiei de azi“, „Beţia de cuvinte“, au 
fost admirabile maşini de defrişare a ogorului culturei ro- 
mâne. Formuleie teoretice singure nu sunt productive, 
dacă nu e şi spiritul care să ştie să le aplice. 

Acelaş lucru şi cu Logica, opera lui de căpetenie. Deşi 
nu se poate vorbi de o originalitate a principiilor manualu- 

lui, acesta are totuş „meritul de a îi servit în epoca de re-



— 1173 — 

lorism gol şi de confuziune lățită peste toată cultura ro-- mânească, de minunat îndreptar“. 
Dar opera scrisă a lui "Maiorescu nu este singura care: trebue să atragă luarea noastră aminte. Trebue să ținem seamă şi de activitatea sa orală, ca profesor la Universi- tate. Şi aci, ca şi în scrierile sale, urmărea acelaş scop : să creeze o atmosferă nouă, care să facă cu putinţă o cul-. tură serioasă în genere şi o mişcare filozofică în special. Maiorescu a fost un artist în prezentarea de pe catedră a sistemelor filozofice „De care căuta să le explice psiholo- „Biceşte, să le examineze în mod critic şi uneori să arate. prin câteva sugestii în ce Chip aceste sisteme sar pulea depăşi în viitor“. 
Prin prestigiul său personal, prin inteligența lui de o. profundă seriozitate, prin acel admirabil echilibru de însu-- şiri ce-l carac:eriza, Maiorescu, fără a fi fost un creator de: idei, ocupă un loc însemnat printre îndrumătorii civiliza- ției moderne româneşti. 
Volumaşul se termină cu Cerna „cel mai strălucit e- Xemplar al generației mele“ zice d. Petrovici. Era o natură timidă şi închisă, 
In acest trup suferind clocoteau totuş sentimente. viielioase. Sub pseudonimul de Cerna — numele lui era Stanciot — „a Pornit să publice acel şirag superb de poezii filozofice şi poezii de îrenezie pasională, cari tau Gruncat în câteva zile pe culmea marilor Succese“, Fără a îi înoit vocabularul poetic și fără a fi alcătuit: 

este poezia Noaptea ? 
Trimis bursier în streinătate, Cerna îşi face doctoratul în filozofie, dar o săptămână după aceea, o moarte nemi- loasă adoarme pentru vecie pe nefericitul poet, şi „stinge- într'o clipă mari posibilități de creaţie Superioară în dome- niul filozofiei şi culturei româneşti“. D. Petrovici ne mai oferă două siluete reuşite, una a lui Zamfirescu şi alta a lui Şerbănescu, poetul trubadur. 

—————— 

imporanță mai mult politică, nu mă opresc asupra lor.



' „AMINTIRI« 
de IOAN SLAVICI 

Este incontestabil că, dintre toate genurile literare, 
„Memoriile, Amintirile, Călătoriile şi Scrisorile obţin, după 
roman, cel mai mare succes de librărie. Ele au, într'ade- 
văr, o vădită superioritate asupra romanului, căci pe 

când acesta ne descrie personagii şi întâmplări mai mult 
închipuite decât reale şi potrivite după gradul de imagi- 
nație a autorului, Amintirile şi Memoriile, lucrând asupra 

-realităţii însăş, ne zugrăvesc oameni ce au existat aievea, 
întâmplări cari s'au petrecut, pasiuni cari au sbuciuimar 
cu adevărat sufletul acelor Gameni. 

Intre un roman, de pildă, care ne-ar povesti indirect 
pe cale mai mult imaginară, peripeţiile unui războiu, şi 
diversele „Memorii“ scrise zi cu zi asupra aceluiaş răz- 
boiu de către persoane cari au luat părte activă în des- 
făşurarea lui, ori diversele „Amintiri“ aşternute câţiva 

ani mai târziu asupra aceluiaş subiect, este neîndois că 
acestea din urmă, dacă sunt exact descrise şi artistic re- 
date se vor impune mai de grabă publicului cetitor, atât 
din punctul de vedere pur instructiv, cât şi, mai ales, din 
acela că eroii sunt oameni în carne şi în oase, iar faptele 
lor s'au petrecut cu adevărat, iar nu în mod imaginar ca 
în romane. 

Şi cu toate acestea romanul continuă a îi preocupa- 
rea cea mai serioasă a scriitorilor noştri, ambiţiunea lor 

„cea mai mare. Toţi vor să scrie :romane, fără a avea însă 
de cele mai multe ori pregătirea cuvenită sub raportul 
imaginaţiei creatoare, a analizării stărilor sufleteşti şi a 
măsurei în toate. Şi aproape nimeni nu-şi dă osteneala să 
observe întâi ce se petrece în jurul lui, apoi să noteze ce: 
a văzut şi ce a auzit, sau cel puţin ceeace crede că a vă- 
zut ori auzit, şi însfârşit să ne redea sub forme de me- 
morii sau de amintiri rezultatul observaţiunilor şi celor 
„auzite. Asemenea descrieri ale unor întâmplări adevă- 
“rate, ar avea mai multă şansă de a dura decât efemerele
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opere de pură imaginaţie. Ce interesante ar îi ele pentru cunoaşterea oamenilor ori a frământărilor unei epoci ! 

D-l Slavici, care ne-a dat în tinereţe câteva nuvele bine scrise, iar acum la bătrâneţe romane cari nu-i vor supravieţui, ne oferă acuma, întrun volumaş de 186 pa- gini, tipărit la „Cultura Naţională“ o serie de Amintiri despre Eminescu, Creangă, Caragiale şi Coşbuc, pe cari i-a cunoscut de aproape fiind un timp în directă atingere cu aceşti poeţi şi prozatori ai literaturei noastre. “În câteva capitole consacrate fiecăruia în parte, au- torul, ajuns la vârsta când începi a-ţi întoarce privirile spre trecut, încearcă să ne povestească o parte a tine- reţei sale, în legătură cu a lor, evenimentele trăite îm- preună cu ei, şi să ni-i prezinte aşa cum i-a cunoscut, Cum i-a văzut şi înțeles. 
Fireşte că prima condiţie cerută unui scriitor de a- mintiri este o scrupuloasă obiectivitate şi nepărtinire în aprecierea lucrurilor şi a oamenilor. D-lui Slavici desigur nimeni nu-i poate tăgădui această însuşire sufletească, care-l va călăuzi de altfel în tot cursul povestirii. O sin- gură dată numai d-sa se va abate dela această obiectivi- tate, şi anume în Prefaţă, 
Aci, vorbind de unele State puternice din Europa, le acuză că „nu numai au asuprit şi despuiat lumi întresi pen- tru ca să se poată îmbuiba, ci mai ieri, alaltăieri au adus din Azia, din Africa, din America şi din Oceânia mii şi mii de oameni nevinovați, ca să-şi pună 'n ioc viața ajutân- du-le ca să se măcelărească“. E, cum se vede, o aluzie transparentă la Englezi şi Francezi cari, în cursul răz- boiului, au adus din colonii luptători colorați. La această alu- zie sar putea răspunde că aceşti luptători exotici au venit 

eu-însumi în Marsilia, în convorbirile mele cu unii dintre ei. Dar îi s'ar putea obiecta d-lui Slavici, de ce nu-l re- voltă, cel puţin în acelaş grad, violarea Belgiei, şi toate acele invenţii diabolice ale Nemţilor, cari au prăpădit mi- lioane de vieţi, tot aşa de nevinovate ? 

Cu Eminescu a fost bun prietin d. Slavici, deşi în multe privinţi erau foarte deosebiți unul de altul. Portre- tul pe care ni-l face despre dânsul, e foarte caracteristic. Ca om, Eminescu, era, ne spune d-sa, „de o veselie copi-
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lăroasă, râdea cu toată inima, în cât ochii tuturora se în- 
dreptau asupra lui ; în clipa următoare sencrunta insă, 
se strâmba ori îşi întorcea capul cu dispreț ; cea mai 
mică contrazicere îl irita ; muzica de cele mai multe ori 
il Supăra ; şuerătura îl făcea să se cutremure ; orice 
scărțâitură îl scoteo din sărite“. Ceeace va surprinde 
poate, Eminescu n'a fost de loc sentimental. Totul pornta 
la dânsul nu din sentiment, ci din convingere, din rațiune. 
Era neglijent în îmbrăcăminte, în toaletă, şi nu permitea 
cu săptămânile să i se deretice prin odaie. Abuza de ca- 

„felele pe cari şi le făcea singur la o maşină de spirt ce 
avea pe masă. Îl plăcea să doarmă mult, dar deseori pe- 
trecea nopți îniregi citind sau declamând. - 

În schimb, era înzestrat 'cu o cultură superioară. „Stu- 
dia mereu şi nu era ramură de știință omenească, pe care 

nu ţinea s'o aprofundeze“. Dar era lipsit de voinţă, des- 
gustat de viaţă şi plictisit, cum zicea adesea ori, de sine 
însuş. „Loate îi se păreau spoială şi minciună şi mişeiie 
şi nemernicie şi întreaga îiința-i se răzvrătia când vedea 
îurioasa goană după averi şi după poziţiuni...“ Deşi neso- 
ciabil, în „disprețul lui faţă cu unii, era manifestarea iu- 
birii către toţi“. 

D. Slavici, în capitolele următoare, îl urmăreşte pe 
Eminescu la Viena, unde audiază la diverse facultăți, şi-şi 
petrece timpul citind, mai ales scrieri filozofice, şi chel- 
tuindu-şi puţinul ce avea în ciimpărarea de cărți, pe cari 
le revindea după ce le citea pentru a cumpăra altele; 
apoi în clopotniţa mânăstirei Putna, unde se desbătea în 
timpul serbărei la mormântul lui Ştefan, chestiunea dacă 
unirea sufletească trebue să se facă după ce se va fi in- 
îăptuit cea politică, sau vice-versa; şi, în siârşit, la Bucu- 
reşti, unde marele poet ne este prezentat în ultimele faze 
ale scurtei sale vieţi, ca redactor la ziarul „Timpul“, ca 
meditator al scriitoarei Mite Kremnitz, şi în toiul boalei 
care avea să-l răpue. Toată expunerea esie cât se poate 
de mişcătoare. .„Imbolnăvindu-se, Eminescu a perdut 
credinţa în o apropiată înflorire naţională ; acum era să- 
tul de viață, pesimist în adevăratul înţeles al cuvântului“. 

Foarte interesant este capitolul Eminescu şi Cara- 
giale, în care autorul vorbeşte de raporturile între aceşti 
doi scriitori aşa de deosebiți ca temperament, ca perso- 
nalitate şi ca mod de a concepe viaţa, dar aşa de asemă-
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nători prin cultul iormei, felul de a scrie şi respectul ex- . presiunii, al frazei. Ceeace îi mai unia, era convingerea ” că societatea, în care trăiau, e alcătuită în mare parte in oameni nedemni, şi că mergem spre o destrămare sigură, dacă nu se va produce cât mai Curând o reacțiune spre - însănătoşire. ” 
Apoi d. Slavici ne vorbeşte în două capitole despre Creangă, spunându-ne -că „ceeace l'a ridicat printre ma-. rii noştri scriitori e sinceritatea şi iubirea de adevăr, cu care reproduce felul de a vorbi şi de a simţi al poporului..., dar că rar i-se înâmplai „să spue pe şieau ceeace gân- dea“, deprins fiind a nd da pe față gândurile decât în mod indirect, prin anecdo 

| lar, în alte patru capitole, ne “aminteşte de Coşbuc, ca ziarist la Tribuna, angajat cu 60 fiorini pe lună „ca să scrie rubrica pieţei Sibiului“ pentru -unt, untură, fasoie, porumb, ceapă, etc. ; apoi la Vatra din Bucureşti, -unde făcea „bucătăria“ revistei şi „rubrica utilă“. Poezia Noi Vrem pământ, publicată în această revistă, a indignat în- tr'atâta pe Maiorescu că a refuzat de o mai primi. După d. Slavici, Coşbuc a fost „maiestru într'ale artei poetice“ ; la dânsul „desăvârşirea formei e Covârşitoare“, şi că, în ce priveşte technica scrisului, el este „mai presus decât dânşii, adică decât Alecsandri şi Eminescu. Sub raportul acesta, „poate fi socotit drept cel mai de frunte dintre în- drumătorii noştri“, în domeniul poeziei. Insfârşit, întrun ultim capitol, d-sa se ocupă de Ca- ragiale, a cărui activitate o analizează pe larg, şi despre care afirmă că numai posteritatea va putea aprecia „cât de mult a contribuit acest scriitor la ridicarea nivelului cultural şi moral al societăţii noastre“, ! 
“O bună parte a. Amintirilor este consacrată „Serbării dela Putna“, Organizată: de autor, de Eminescu şi de alţii. Mărturisesc însă că partea aceasta nu mi s'a părut toc- - mai aşa clară, nu prea am înțeles dacă serbarea a avut loc sau a fost Coimpromisă. De altîel, am mai constatat şi dese repețiri, dela un capitol la altul, ale aceloraşi lucruri. Abstracţie făcând de aceste mici cusururi, ca şi de unele „ardelenisme“ ale autorului, Amintirile d-lui Slavici sunt o carte plăcută la citire şi de un deosebit interes pentru înțelegerea intimă a câtorva dintre marii noştri poeţi şi scriitori. 

| 

12



4 

N 

„CRITICE : 1. CURENTUL SĂMĂNĂTORULUI“ 
de E. LOVINESCU 

Este în deobşte ştiut că d. Lovinescu este unul din ra- 
rii noştri cercetători, care, de douăzeci de ani şi mai bine, 
indiferent la toate avantajele politicei, atât de atrăgătoa- 
re pentru alţii, îşi continuă, cu o competinţă recunoscută 
şi cu un zel vrednic de admirat, rolul său de critic clar- 
văzător şi de. îndrumător dezinteresat în domeniul litera- .. 

turii române. 
S'ar părea că critica: a fost vocaţiunea d-sale încă din 

primii ani ai carierei sale intelectuale Mai târziu, teza sa 
de doctorat în litere — la a cărei susţinere la Sorbonna am 
avut prilejul să așist şi eu, şi care trata despre criticui 
francez J]. J]. Weiss şi opera sa literară — s'a prezentai 
ca o lucrare de merit în această direcţiune. 

Intors în ţară, d-sa şi-a consacrat activitatea aproape 
excluziv criticei literaturei noastre, atât celei contempo- 
rane, cât şi celei din trecuti, fie în diverse ziare, fie în pro- 

pria sa revistă „Sburătorul”. Aceste articole, reunite lao- . 
laltă, au format 9 volume, astăzi cu totul epuizate, şi a- 
veau ca scop o nouă îndrumare a criticei de până atunci. 
Pornind dintr'un punct de vedere obiectiv, d. Lovinescu 
a studiat cu multă pătrundere operele “literare ca. produ- 
se ale unor mişcări anumite, silindu-se a le explica rostul 
şi valoarea lor şi a scoate în relief personalitatea fiecărui 
scriitor. Ceva mai mult. Înţelegând că menirea criticului 
nu este numai de a explica, a căutat să încurajeze talen- 
tele tinere, îndrumându-le şi dându-le prilejul de a se 

produce, de a crea. 

" Astăzi, după 20 de ari, volumele acestea de critică 
epuizându-se, autorul şi-a propus să le retipărească în- 
tr'o ediţie definitivă. Materialul acesta multilateral, era 

_prea împrăştiai şi nu tocmai uşor de consultat. Pentru a-l 
face accesibil consultării, a fost nevoie de o anumită me- 
todă. D-sa i-a grupat pe scriitori după afinitatea inspira- 
ţiunii lor, adunând în câte un volum tot ce era resfirat cu
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privire la ei, în diverse volume, şi a adăogat, sub îormă de 
concliizii, consideraţiuni inedite actuale asupra lor. „Dacă 
arntătura ideilor a rămas cam aceeaş, în schimb ra ră- 
mas intactă o singură frază din ediția precedentă”, ne a- 
îirmă d. Lovinescu. Cum vedeţi, această ediţie „defini- 
tivă“ a Criticilor se prezintă într'o completă - remaniere 
formală. 

Primul volum al acestei ediţii noi, definitive, apărut | 
zilele acestea, cuprinde pe scriitorii şi poeţii grupaţi în 
jurul mişcării „Sămănătorului”, de sub conducerea d-lui 
N. lorga. Ce urmărea, în fond, această mişcare ? Ea ur- 
mărea întoarcerea spre trecut. Ce-i drept, trecutul, prin 
tradiţie, prin amintirile personale, prin tot ce am moşte- 
nit de la înaintaşii noştri, ca emoţii, imagini, sensibilitate, 
oferă desigur un domeniu bogat de locuri comune, al că- 
ror efect e sigur, şi un câmp fertil de imaginaţie. În schimb 
însă, eroii timpurilor trecute nu: pot îi realități pentru 
scriitor, ci simple umbre, fără nici o consistență, şi lipsite . 
de viaţă. Avem deaface cu o lume fictivă şi convenţională, 
dependentă de suflul animatorului, deci iluzorie. De aci şi 
lipsa. de originalitate a scriitorului în createa operei sale. 

Totuşi mişcarea sămănătoristă nu excludea nici „Dre- 
zentul”. Dar din prezent ea-nu admitea decât clasa ru- 

-rală, ca vrednică de a îi descrisă, şi anume pe țărani. Lu- 
mea dela oraşe, furnicarul acesta de oameni cu frămân- 
tările şi sbuciumările lor, nu-i ofereau nici un interes, 
De aci şi caracterul aproape excluziv țărănesc al litera- 
turei acestui curent. 

Incontestabil,. chiar în această direcţie, se puteau 
crea opere de înaltă valoare, creaţiuni! definitive. Ca să 
distingi ceea ce este întradevăr, ceea ce constitue tră- 
sățurile definitive, caracteristice, se cere desigur scriito- 
rului un talent şi un bun simţ extraordinar. Seriitorii gru- 
paţi în jurul „Sărhănătorului” mau putut atinge acesi 
ideal. D. Lovinescu, care le analizează activitatea sub 
toate raporturile, le găseşte cusururile caracteristice mai 
tuturor. | | 

In primul rând lirismul lor excesiv, care e nota lor 
dominantă. Acest lirism de care ei sunt plini, îi face să 
fie subiectivi, să ia o atitudine de exaltare, de înduioşare 
până şi în faţa realităţii, de parţialitate faţă de persona- 
giile dramei. De aci lipsa lor de obiectivitate. Lirismul, 

, 
7
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în căldura lui, are nevoie de coloratură : de. aci abuzul 
adiectivului, în special al adjectivului banal, care ia une- 
ori proporţii descurajatoare. | 

In al doilea rând, lipsa de observaţie lăuntrică, de a- 
naliză sufletească. Din acest punct de vedere, literatura 
lor. e o literatură primitivă. Eroii lor reprezintă neantul 
vieţii sufleteşti, sunt simple păpuşi fără pulsaţia vieţii 
reale. Ei sunt dominați de instincte, de animalitate, de 
porniri elementare, sau de influența nefastă a mediului, 
dar fără alte preocupări ideale. Scriitorul însuş e un pri- 
mitiv, un inadaptabil la mediul oraşelor, un desrădăcinat, 
ca și unii din eroii ce descrie. O asemenea literatură sim- 
plistă, nu poate, fireşte, interesa pe cei ce caută în opera 
de artă expresia preocupărilor lor sufleteşti. Lipsită de 
artă, zice d. Lovinescu, ea nu oferă nici o.şansă de supra- 
vieţuire. ' 

Dintre scriitorii acestei mişcări, d.: Lovinescu studia- 
ză -pe Sadoveanu, Gârleanu, Agârbiceanu, etc. Cel dintâi. 

“d. Sadoveanu, căruia îi acordă 45 de pagini, este netăgă- 
duit cel mai reprezentativ dintre toţi. Eroii lui sunt, zice d= 
Lovinescu, boieri stângaci, voinici cu îlinta în spate, ar- 

gaţi şi țigani cari îndrăgesc coniţe îrumoase şi de neam: 
însfârşit ţărani: şi popi ; toți dominați de sentimente puter- 
nice şi primitive. Eroina lui principală e cârciuma din sat, 
căci întrînsa şi în jurul ei se petrec toate dramele. O 
singură licărire în toată această atmosferă sumbră. peste 
care planează păcatul : sentimentul viu al naturei. D. Sa- 
doveanu e neîntrecut în zugrăvirea splendorilor naturei 
moldoveneşti, după părerea d-lui Lovinescu. Ii lipsesc 
însă puterea creatoare şi, mai ales, adâncirea psihologică. . 

La Gârleanu ne întâmpină aceaşi bătrâni simplişti, 
lipsiţi de orice interes psihologic, deşi destul de expresivi 
în cadrul peeziei lor arhaice. Eroii lui Sandu Aldea sunt de 
preferinţă brute. slugi şi logofeţi, iar eroinele lui V. Pop, 
mai mult bacante decât fete tinere dir 'ziua de azi. Cu 
Beldiceanu plutim într'un ocean de adjective colorante. In- 
sfârşit cu Agârbiceanu apare viața rurală a Ardealului cu 
o. vădită tendinţă moralizatoare. Deşi lipsită de adâncire 
sufletească, opera. acestuia rămâne un izvor pentru noi de 
indicaţiuni asupra naturei regionale a literaturei ardelene. 

N'a lipsit nici critica „sămănătoristă.” Cusurul ei, du- 
pă d. Lovinescu, era că confunda literatura cu cultura na- 
țională. Dar formele culturei nu sunt necesarmente şi for-
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mele artei. Arta e prin definiţie o formă a culturei, cultura 
îmbracă numai rar formele artei. Făcând siorţări cultu= 
rale, zice d. Lovinescu, „Sămănătorul” şi-a închipuit însă 
că poate produce şi o mişcare estetică. De aci insuficienţa 
activităţii sale sub acest raport. 

Un reprezentant fanatic al literaturei ţărăneşti, speci- 
fic ardelene, este d. Goga. D. .Lovinescu îl studiază cu 
multă pătrundere în 56 de pagini, analizându-i opera sub 
trei aspecte : patriotic, erotic şi dramatic. Contrar lui Coş- 
buc şi lui losif, cari s'au inspirat din trecutul naţional al 
vechiului Regat, meritul d-lui Goga este tocmai de a.fi 
creat, aproape deaîntregul. poezia naţională ardeleană. 
Aceaștă poezie, trecută prin prizma inimei -poetului. este . 
poezia răzbunării. „Atâtea veacuri umilite îşi gem strivita 
răzbunare!“ In ţăran el vedea, în deosebi, funcţia lui so- 
cială de viitor instrument al răzbunării naţionale. De acl 
caracterul revoluționar al poetului. El nu întrevede decât 
foc şi sânge. Bătrâni, femei, copii.până și lăutari, toți nu 
Cântă decât durerile neamului. Nici o rază luminoasă nu 
brăzdează această atmosferă înroşită de sânge. 

Aceeaş nemulțumire sufletească, aceeaş revoltă vio- 
lentă, exprimate prin aceeaş retorică înflăcărată, se re- simt până şi în poezia erotică «a poetului, unde distonează 
cu notele inspiraţiei lirice. In fond, zice d. Lovinescu, ar- 
tistul nefiind necesarmente un luptător, nu trebue să trans- 
iorme o atitudine personală în însăş esenţa artei moderne. 
Vorba lui Goethe: „Bilde Kiinstler, rede nicht!“ Curios! 
departe de satul lui, Goga se simte străin şi pribeag. In 
oraş, ale cărui frământări nu-l interesează, el este un nau- fragiat al vieţii, un inadaptat: „Eu mă visez în sat la mine acasă”. Ca poet al nevrozei contemporane, el încetează 
totuş, de a fi el însuş : poezia lui se resimte puternic de in- îluența lui Eminescu. Nota patriotică revine însă în Dom- 
nul Notar, piesă inegală ca valoare. Intrebarea este : pa- triotismul retoric corespunde el unei expresii estetice ? D. Goga crede că da. Sub acest raport, afirmă d. Lovinescu, poezia d-sale poate fi integrată în mişcarea sămănăto- ristă, 

Volumul se termină cu şeful acestei mişcări, cu d. N. lorga, animatorul ei. D. Lovinescu îi consacră acestuia 25 de pagini, în care ni-l prezintă, nu numai în ipostaza de mai sus, dar şi în diversele atitudini ale multilateralei sale
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activităţi. E un ansamblu de aprecieri obiective, din cari 
personalitatea d-lui lorga, admirabil prinsă, răsare într'un 
chip viu şi într'o lumină intensă. Articolul acesta, foarte 
documentat, oferă un deosebit interes cultural şi merită 
să fie cunoscut de toată lumea. 

D. Lovinescu a avut o ideie fericită, grupând Criticele 
d-sale după mişcările literare cărora au aparţinut scrii- 
torii. Citirea lor devine astiel foarte instructivă şi cu mult 
mai interesantă. Ceea. ce va contribui desigur şi mai mult 
la succesul” lor, este stilul elegant şi clar în care sunt scri- 
se, şi din care autorul şi-a făcut un apanagiu.



„CRITICE : II. METODA IMPRESIONISTĂ“ 
. de E. LOVINESCU 

Zilele acestea a eşit de sub tipar, în editura, Ancora”, 
acest al doilea volum din seria proectată de d. Lovinescu, 
destinață a coprinde toată activitatea critică a d-sale din 
trecut, însă refăcută în întregime în vederea armonizării 
ei în jurul unor metode şi unor epoci anumite. In primul 
volum, apărut acum un an, auţorul concentrase, după cum 
se ştie, o serie de articole critice privitoare numai la miş- 
carea „sămânătoristă” şi. la scriitorii şi poeţii grupaţi în. 
jurul ei. 

„In volumul de faţă,'d. Lovinescu, urmându-şi planul 
început, ne prezintă o altă serie de articole critice, risi- 
pite prin volumele precedente, referitoare la critica im- 
presionistă, al cărei partizan a fost între anii 1900—1910. 
In îndelungata sa carieră de critic, timp de aproape un 
sfert de veac, d. Lovinescu n'a păstrat întodeauna acelaş 
criteriu de judecare a operei literare. Cum nimic în lume 
„nu-i statornic, valorile estetice se măsoară şi ele în tipa- 
rele conştiinţei noastre mobile, şi fiindcă totul evoluează 
şi se primeneşte în jurul nostru dela o epocă la alta, a 
te opri în critică la aceeaş metodă invariabilă, la aceleaşi 
norme de apreciere a operei literare, ar îi desigur o mare 
greşeală. Un spirit profund critic, cu orizonturi vaste şi 
cu o cultură superioară, ca al d-sale, nu putea fi decât e- 
voluţionist. 

Fiecare epocă avându-şi fizionomia. ei specială, : mai 
ales în literatură, reclamă, pentru a fi apreciată, o meto- 
dă critică deosebită. Metoda impresionistă era aceea care, 
după părerea autorului, convenea epocii dintre 1907 şi 
1910. In ce constă această metodă? :A merge deadreptul 
la principiile generatoare, ocolind accesoriul, a intui totul cu 
ignorarea părţilor, nu prin o laborioasă analiză, ci pe ca- 
led simplei emoțiuni estetice”. Cu alte cuvinte, în loc de o 
analiză amânunţită a operei, .o broderie artistică, fante- 
zistă şi sugestivă asupra ei, ca rezultat al emoţiei estetice 
resimţite de critic. :
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Pentru a evidenția, bunăoară, concepţia artistică a 
“operei lui Eminescu, d. Lovinescu imaginează câteva pa- 
zini în cari poetul însuş recunoaşte găunosul patetic ro- 
mantic din Geniu pustiu, lipsa de notație exactă, ideile 
sale îndrăzneţe şi zădărnicia răzvrătirii sale. La 20 de 
ani, tinerii se cred genii pustii, şi, neputând adânci, înlo- 
Cuesc intensitatea prin extensiune şi preciziunea prin di- 
vagaţiune. Poetului nu-i este dat să schimbe lumea la 
vârsta aceea şi nici să rămâe un geniu neînțeles. Totuş 
critica a luat reveriile lui Eminescu drept o realitate artisti- 
că. Dar în ce. constă noutatea concepției sale? Că viaţa eo 
nefericire, moartea o fericire. Or, tristeţea, zădărnicia lu- 
crurilor omenești, scurgerea ireversibilă a vremii au fost 
temele poetice ale tuturor timpurilor. Pesimismul, în sine 
însuş nu prezintă o valoare în poezie, cât timp nu devine- 

„principiul contigurator al unei activităţi psihice, cât timp 
din speculație intelectuală, nu deyine intensitate de sen- 
timent şi unitate sufletească organică, cum a devenit la 
Eminescu. po 

“Trecând la Caragiale, peritru a scoate în relief actua: 
litatea momentană a literaturei lui, d. Lovinescu închipue 
un dialog între Agathon, Glykyon şi Picrophonios. Din 
convorbirea lor interesantă reiese că arta lui Caragiale 
îşi găseşte expresia tipică în statua „Vânzătorul de măşti“ 
din grădina Luxemburgului, că ea constă în a privi din 
cealaltă parte structura societăţii noastre, văzută de 
obiceiu, numai pe faţă, dar că ea nu refractează în 
mod egal orice. Satira lui se răsuceşte pe unica axă a 
contrastului dintre fond şi formă, dintre aparenţă şi rea- 
litate, dela baza epocilor de tranziţie a unei societăți în 
formaţie. l-a lipsit însă lui Caragiale emoția cosmică,e- 
moţia în faţa naturei. Peste 50 de ani opera sa, pierzând 
din valoarea sa literară, nu va mai avea decât valoarea 
unui document în ochii istoricului. 

In acelaş fel, adică tot prin sugestii prin broderii fan- 
teziste, neţinând seamă decât de emoția estetică produsă 
de operă asupra criticului, d. Lovinescu ne explică, ne 
scoate în evidenţă valoarea operei câtorva poeţi. Aşa, de 

4 

pildă, pe când poezia lui Minulescu oficiază „0 adevărată . 
liturghie barbară la lumina candelabrelor de argint, în- 
run imaginar Babilon de orgii”; aceea a d-nei Farago 
este poezia învinsă şi crespuculară a şoaptelor de toamnă
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întârziată”; a lui Cerna, o poezie de calitate intelectuală 
mai, mult retorică, în care te izbeşte lipsa originalității de 
expresie ; a lui Anghel e numai fantezie, după cum a lui 
Iosif e numai emotivitate. Din evocarea umbrelor persoa- najelor din nuvelele d-lui Bassarabescu, d. Lovinescu ne 
scoate în relief platitudinea lor, iar din caracterizarea 
romanelor 'contesei de Noailles, tendinţa lor spre exalta- 
rea frenetică a instinctului. 

Intr'un şir de articole foarte sugestive, în care criţi- 
cul dă drumul Vogatei sale fantezii, găsim părerile sale 
asupra criticei şi asupra multor chestiuni importante în legătură cu critica.. Datoria criticii este, după d. Lo- 
vinescu, de a spori, prin o acțiune simpatică, emoția es- tetică. , Pa 

Dar cu toată simpatia criticului faţă de scriitori, d. Lovinescu are totuş şi duşmani. Intr'un articol sub formă 
de dialog, d-sa consultă nişte literați asupra valorii pro- 
priei sale critici şi activităţi literare, şi le cere un stat. Unul îi reproşează că a scris în prea multe direcţii ; un al doilea recunoaşte că e bun nuvelist, dar că-i lipseşte, în „critică, însuşirea esenţială a spiritului afirmativ ; cel d-al treilea îi admiră critica, dar nu-i aprobă nuvelistica. In- tr'un curent sămânătorist, unde toţi cântă din fluer, de ce persistă d-sa să cânte din mandolină ? Şi criticul, ră- mas tot nedumerit, decide să facă ce a făcut până âtunci: critică pentru nuvelişti şi nuvele pentru critici. 

Insfârşit, într'o excursiune pe câmpiile Flizee, d. Lo- vinescu se întâlneşte cu părintele literaturii române, cu lon Eliade Rădulescu. Foarte amărit, acesta îi se plânge „ că atât dânsul cât şi ceilalţi scriitori şi poeţi ai trecutului nostru sunt astăzi daţi uitării: „Nimenea nu ne mai ci- „teşte şi nu ne mai cercetează viața şi truda ; valul a risi- pit amintirea jertiei noastre însemnată pe apă”. Şi bă- trânul făcu un semn cu mâna, în care se citea un îndemn şi o binecuvântare. Iar criticul scrise atunci eruditele şi suggestivele sale monograjii asupra lui C. Negruzzi, Grig. Alexandrescu: şi Gh. Asachi. 

In partea a doua a volumului său, sub titlul Pe dru- murile Eladei, d. Lovinescu ne prezintă un fragment din- tr'o lucrare în limba îranceză, care i-a servit ca „pen- dant” la teza sa de doctorat în litere, în 1910. Bazat pe 

+
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operele unor scriit ri (ca Chateaubriand, Lamartine, 
Quinet, About şi E cari au călătorit prin Grecia, câr 
şi pe impresiile sale persoiale, ca evocări de peisaje, fan- 
tezii şi consideraţiuni politice asupra Greciei moderne vi- 
zitate de dânsul, d-sa reînvie dinaintea ochilor noştri tre- 
cutul şi prezentul acestei ţări, luptele ei pentru indepen- 
denţă, interesul ce a' deşteptat în Europa întreagă şi a- 
poi deziluzia ce i-a urmat. Cu acest prilej, d. Lovinescu 
ne oferă şi două parodii: una, Batramiomahia (războiul 
broaştelor cu şoarecii), admirabilă ca traducere şi vio- 
ciune ritmică; cealaltă, un Homer travestit, în 4 scene, 
imaginat de d-sa după o lectură a cântului VIII al Odi- 
seei, şi redat cu un talent şi cu o vervă vrednice de ad- 
mirat. 

Am insistat în diverse rânduri asupra stilului d-lui 
Lovinescu, aşa de limpede în conciziunea lui clasică, aşa 
de elegant în simplicitatea lui voită, şi totuşi atât de pi- 
toresc şi de bogat în imagini.. Acest stil, ajuns astăzi la 
maturitate, contribue prin glaritatea sa specițică, să dea 
un interes şi mai pronunţat acestor articole de critică im- 
presionistă, aşa de vie şi de impresionantă în procedeele 
ei artistice.. Acest al doilea volum de critice, ediţie detfi- 

nitivă, şi în care se restrânge o etapă a talentului multi- 
lateral de critic, al d-lui Lovinescu, este menit, prin nou- 
tatea metodei, importanţa ideilor şi claritatea stilului, 
să-şi găsească locul în biblioteca oricărui intelectual.



  

  

ISTORIE ŞI FILOZOFIE 

„ISTORIA ROMÂNILOR DIN DACIA TRAIANĂ“ 
de-A. D. XENOPOL 

Editura „Cartea românească” a întreprins să tipă- 
rească treptat o nouă ediţie a monumentalei opere a isto- 
ricului Xenopol. Primele două ediţii, apărute în timpul 
vieţii sale, la interval de 20 de ani, cea dintâi în 1883—93, 
iar cealaltă în 1913—14, au fost nişte evenimente impu- 
nătoare în istoria noastră culturală. Pentru prima oară, 

. în mijlocul unor greutăţi de neînvins — ca lipsa de iz- 
voare suficiente pentru cunoaşterea trecutului şi a vieţii 
sub toate formele, lipsa de monografii şi de studii spe- 
ciale asupra diverselor epoci, etc. — un scriitor, care 
până atunci se absorbise în speculaţiuni abstracte de fi- 
lozofie, se încumeța, să-şi consacre restul activităţii unei 
Istorii a Românilor, concepută pe un plan vast şi pe o 
bază ştiinţifică; | i 

Convingerea lui era că istoria unui popor nu poate fi 
amânată la infinit. până ce tot materialul istoric va fi 
iost descoperit, şi că fiecare epocă are dreptul, potrivit 
materialului de care dispune, să-și clădească opera ei is- 
torică. Deocamdată pot fi aşezate linealmentele generale, 
rămânând ca epocile viitoare să întregească şi să indrep- 
te punctele hotăritoare. „Lucrarea mea, scria dânsul. este 
un sistem întreg care caută să-și dea seama de succesiu- 
nea tuturor împrejurărilor prin care a trecut poporul ro- 
mân... Poate să fie de îndreptat în vreo parte, de adaos 
sau de preiăcut aiurea ; în marile lor trăsături liniile vor 
îi puse, şi la atâta numui voate năzui timpul în care 
trăim”. d 

Şi au trecut 20 de ari dela publicarea acestei prime 
ediţii. In intervalul acesta de timp, studiile istorice şi mai 
ales publicarea documentelor au luat un avânt serios şi 
un mare număr de izvoare ce nu-i erau cunoscute, au 
ieşit la lumină. Xenopol s'a servit de toate aceste materi- 
ale proaspete la tipărirea celei de a doua ediții din 1914.
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E adevărat că ele mau schimbat decăt foarte puţin |li- 
niile furdamentale ale înighebării, căci autorul încă dela 
început pătrunsese adevărul prin o intuiţie istorică, care 
înlocuia adeseori dovezile de mai târziu, intuiţie adeve- 
rită tocmai prin aceste izvoare nou descoperite. 

Că opera sa nu era desăvârşită, că necesita multe în- 
dreptări şi schimbări în viitor, o recunoştea şi Xenopol, 
dar 'nu e mai puţin adevărat că, întreprinzând'o, a aşezat 

"el cel dintâi primele jaloane şi a statornicit marile linii ale 
tabloului, pe cari alţii .mai târziu, le vor întregi şi desăvâr- 
Şi pe temeiul noilor izvoare sau cercetări. Până atunci ea 
rămâne, în expunerea-i actuală, o impunătoare sinteză a 
istoriei naţionale, şi multe din capitolele ei, mai ales cele 
privitoare la desvoltarea socială şi ia starea politică din di- 
versele: epoci, vor constitui pagini poate definitive.



„ISTORIA RĂZBOIULUI PENTRU INTREGIREA 
ROMÂNIEI“ : Volumul |. 

de CONST, KIRIŢESCU . 

In 1921, d. Const. Kirițescu, directorul general al în- 
vățământului secundar, a dat la lumină primul volum din 
Istoria războiului pentru întregirea României, urmat în 
1923 de cel d'al doilea. De sigur că. asupra acestei ches- 
tiuni existau multe monografii, descrieri parţiale, memorii 
şi publicaţii diferite, scrise fie de militari, fie de cei ce lua- 
seră parte la diversele lupte. Lipsea însă o lucrare de sin- 
teză, o lucrare de ansamblu în care să apară, întreagă şi 
vie, drama bogată în peripeții a unui neam, care îşi juca 
viitorul şi-şi primejduia existenţa, pentru împlinirea unei 
chemări istorice,— dar care totdeodată să ie o icoană 
credincioasă a războiului purtat de dânsul. 

Acest gol în literatura noastră istorică şi-a ptopus a- 
tunci să-l umple d. Kirițescu. Stăpân pe un număr foarte 
mare de izvoare, istorice, politice, diplomatice şi militare, 
cât şi pe tot ce a putut găsi, tipărit sau inedit, la noi şi aiu- 
rea ; condus de un desăvârşit spirit de obiectivitate, şi convins că exactitatea este condițiunea esenţială, în isto- 
rie ca şi în ştiinţă, oricât de jignitoâre ar îi ea pentru amo- 
rul propriu naţional, d. Kirițescu era în măsură, ca om de 
ştiinţă şi adânc înţelegător de oameni şi de lucruri, să ne 
dea o istorie veridică a fazelor războiului nostru, a sforță- 
rilor eroice, nu totdeauna izbutite ale unui neam în luptă 
pentru dezrobirea îraţilor, şi a grelelor împrejutări prin 
cari i-a fost destinat să treacă până la triumful final. 

Apariţia acestei opere a fost o revelaţie pentru lumea noastră intelectuală. Era prima lucrare la noi în domeniul 
acesta, sistematic concepută, completă şi bazată pe infor- 
maţii precise şi controlate, asupra campaniei noastre din 1916—1919.. Ea avu un răsunet puternic, şi întreaga ediţie 
se scurse cu repeziciune. Ceeace a mai contribuit ia acest 
succes binemeritat, a fost desigur şi felul în care era pre- zentată această lucrare. Departe de a fi o simplă înşirare
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seacă de fapte militare, mai mult său mai puțin legate între 
„ele, ce ar îi obosit pe cititor, ea se înfăţişa din potrivă, prin 
vioiciunea stilului, căldura descrierii şi dramaticul peripe- 
țiilor, ca un roman palpitant, a cărui citire te face să treci 
prin toate emoţiile sufleteşti. | 

Şi iată că astăzi apare în editura „Casei Şcoalelor“, primul volum din ediţia a doua a acestei lucrări, refăcută 
în întregime şi mult adăugită. Sporirea materialului docu- mentar—tipărit sau inedit, oficial sau privat—a necesitat 
într'adevăr modificări simțitoare, adăogiri complementa- 
re, rectiiicări de tot felul, şi impus în consecinţă o nouă 
grupare a materialului. Cu modul acesta, cele două volu- me ale ediţiei întâi s'au ridicat la trei în ediţia actuală. A- ceastă nouă ediţie ne afirmă autorul, „înfăţişează un pas hotărâtor înainte spre realizarea scopului ce mi-am pro- pus: întocmirea unui tablou cât mai complet, mai obiec- tiv, mai sincer, al marei noastre epopei naționale“, 
„Pentru a da cititorulurimo idee de vasta documentare a autorului, este destul să spun că a utilizat, cercetat. —în a- fară de materialul inedit din arhivele oficiăle şi cel de sur- să privâtă, de o însemnătate ioarte mare.—un număr de 321 de publicaţii din literatura războiului, dar numai pe a- celea dintre ele cari ofereau un interes documentar, ca fapte petrecute si confirmate. Un bogat auxiliar pentru d-sa a fost şi literatura de războiu a duşmanului, precum şi aceea a numeroşilor corespondenţi de pe câmpul de lup- tă. In sfârşit, o docurentare serioasă, cu totul originală, foarte slabă la noi, dar foarte bogată la duşmanii noştrii, o formează în noua ediţie imasinile de pe câmpul de răz- boiu. In acest scop d. Kirițescu a utilizat fotografii din co- lecţia Muzeului militar, din publicații străine, din operele artiştilor noştri, şi chiar de la” particulari, şi a putut astfel reda, întrucâtva, şi viziunea plastică a războiului, atât de necesară pentru întregirea înțelegerii epizoadelor lui. Un mare număr de fotografii, foarte reuşite, ale personagiilor marcante de care e legat răzhoiul mai ilustrează primul volum al nouei ediţii, precum şi un număr de hărţi destina- te a înlesni priceperea desfăşurării operaţiilor. 

greutate serioasă o ofereau notele. Pentru a nu în- cărca textul cu un balast greoiu, ceeace ar fi dat lucrării un aspect prea ştiinţific, autorul a tecu;s la un mijloc foar:e ingenios. A întocmit, la începutul operei sale, un catalog - 
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numerotat de totalitatea publicaţiilor cercetate şi utilizate 
de dânsul, şi la aceste opere se referă prin cifre în corpul . 
lucrării, ceeace prilejueşte şi o mare economie de spaţiu. 

Primul volum al nouei ediţii, apărut zilele acestea; co- 
prinde campania din Ardeal şi cea din Dobrogea şi se ter- 
mină cu înfrângerea pe ambele fronturi şi retragerea ar- 
matelor în interiorul ţării. El este precedat de o introduce- 
re, în care autorul prezintă războiul nostru ca un act isto- 
ric, legitimat de dreptul la viaţă şi de înfăptuirea aspira- 
țiunilor noastre de veacuri. Războiul mondial, care aducea 
în programul uneia dintre grupări, principiul  dezrobirii 
neamurilor asuprite, nu putea, cu toată grozăvia lui, să nu - 
găsească ecou în sufletul poporului român, a cărui întreagă 
istorie e „o înşirare de nedreptăţi, de suterinți şi de umilin- 
fe“, pe lângă că o jumătate dintr'însul era lăsată afară din 
hotarele fireşti. | 

Intr'un capitol, de vre-o 52 de pagini, de o remarcabilă 
analiză sumară, d. Kirițescu ne face istoricul provinciilor 
asuprite, al suferinţilor românilor de acolo, al mişcărilor 
lor înăbuşite în sânge, al întregului martiriu îndurat de ci 
în decursul vremilor. O singură pavăză le rămăsese: con- 
ştiinţa. naţională, pe care robia ma putut-o decât adormi, 
dar care avea să se trezească la zăngănitul săbiilor şi la 
îocul marelui războiu. lar. în alt capitol, cercetează sub 
toate feţele, antagonismul dintre bulgari şi noi, şi politica. 

„noastră nefastă, impusă atâta vreme de Austro-Ungaria, 
care ne-a ţinut conştiinţa naţională încătuşată, înnăbu- 
şind aspiraţiile neamului. |. | 

Perioada neutralității şi pregătirea războiului Româ- 
niei, descrise în 90 de pagini, alcătuesc o icoană din cele 
mai caracteristice a epocii sbuciumate de atunci, epocă pli- . 
nă de nesiguranţă şi de şovăială, de doruri şi inspiraţii 
comprimate, pentru neamul românesc, hârţuit de ambele 
tabere în acţiune, şi oscilând mult timp între datorie şi 
teama de a nu compromite totul. Armata trebuia organi- 
zată, momentul favorabil intrării trebuia aşteptat. Orice 
măsură pripită putea fi îatală. Apoi, tratativele nesfârşite . 
cu aliaţii, în special cu Ruşii, cari "nu duceau la nici un re: 
zultat, urmate de intervenţia energică a aliaţilor de a ne 
decide, „acum, ori niciodată“. In sfârşit, intrarea în ac- 
țiune, primită cu entuziasm de mulțime, și planul de pre- 
gătire a războiului. Sorţii erau aruncaţi... Tânăra armată
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română, lipsită de pregătire tehnică şi de experienţă, a- avea să se mășoare cu armata cea mai bine utilată. Din a- ceastă clipă, „epopeea neamului românesc începea unul din. cele mai sângeroase capitole“. şi 

Deşi, de fapt, campania dobrogeană a îost anterioară 
celei din Transilvania, d. Kirițescu începe cu cea din ur- mă şi termină cu cea dintâi. D-sa ne îace să azistăm, dea- lungul a 300 de pagini, la toate fazele uriaşelor sforţări ale unei armate de un milion de oameni. aruncată pe două îronturi cu totul opuse, acoperind întinderi enorme de te- ren şi având de luptat cu un duşman bine comandat şi dispunând de toate utilajele unui războiu modern. Victorii: şi înfrângeri alternative, ofensive şi defensive nesfârşite, jertfe şi eroisme zadarnice ţi se perindează dinaintea ochi- lor întrun vârtej ameţitor. Ce acumulare fantastică de greşeli ireparabile ! Intradevăr. de nu erau nepriceperea unor comandanţi de armate, inerția unor comandanţi. de cetăţi sau de unităţi, dislocarea continuă şi îără rost a di- viziilor de pe un front pe celalt şi sosirea lor prea târziu, ordinile contradictorii de atac. de retragere şi apoi iar de atac , cari dezorientau trupele şi le nimiciau moralul, pre- cum şi lipsa de artilerie. grea, de avioane, ctc., în sfârşit neseriosul şi tardivul ajutor al ruşilor şi necompetenţa co- mandantului lor, — desigur campania dobrogeană şi cea transcarpatică ar îi avut un desnodământ cu totul altul. Intreaga descriere a acestor două campanii neizbutite este, în opera: d-lui Kirițescu, de un dramatism care întrece orice închipuire. Intr'atâta te atrage, te mişcă, te zgudue perindarea aceasta nesfârşită de evenimente nenorocite, de eroisme sublime dar inutile, de dezastre nemeritate, sub pana obiectivă, dar de o durere conținută, a autorului, în cât ţi-e cu neputinţă să lași cartea din mână până r'ai a- juns la ultima pagină. Acest interes palpitant ce a ştiut să dea povestirii, cât şi obiectivitatea sa caracteristică, sunt după mine cele două mari merite ale operei d-lui Kiri- escu. | 

x



„ISTORIA CIVILIZAȚIEI ROMÂNE MODERNE“ 
I. Forţele revoluţionare | 

Ă : de E. LOVINESCU 

Zilele acestea a apărut o carte de o deosebită impor- tanță pentru țara noastră. Autorul ei, d. Lovinescu, în de ajuns de cunoscui ca critic— cele nouă volume ce a pu- blicat sunt o dovadă despre aceasta — ne oferă acum un studiu de ansamblu asupra originilor şi cauzelor cari au determinat marea mişcare de prefacere a societăţii româ- ne, în trecerea ei dela îormele trecutului la cea de astăzi. - 

Ceeace ne surprinde din capul locului în acest volum, este atitudinea hotărâtă a autorului față de gravele pro- bleme ce discută: degajat de formulele strâmte ale şcoa- lei ultra-naţionaliste, d-sa nu se siiește să facă afirmaţiuni cari ar fi părut îndrăzneţe acum câţiva ani, şi să tragă u- -nele concluzii obiective, cam descurajatoare pentru senți- mentul naţional şi cel religios. 
După părerea d-lui Lovinsecu, influenţe neprielnice. din trecut au tinut în loc, timp de veacuri, desvoltarea in- telectuală a poporului român, și l-au împedicat să intre, ca celelalte popoare latine, în orbita civilizaţici apusene. În primul rând coytactul cu turcii, cu slavii şi cu grecii, po- poare dela cari n'a putut învăţa nimic. In al doilea, orto- doxismul, care. pe deoparte, „l-a expus primejdiei contopi- rii în marea massă a slavilor“, iar pe de alta „i-a ÎMpus O limbă liturgică şi un alfabet străin, fără a-l ajuta în cre- area unei culturi şi arte naţionale“. D-sa e convins că, de ar fi izbutit de timpuriu încercările catolicismului de a se impune, soarta poporului român ar îi fost alta: cultura la- tină l-ar îi smuls cel puţin sufleteşte dintr'un mediu de di- zolvare morală „pe care Iradiționaliştii obişnuesc să ni-l prezinte ca pe mediul natural de formție a culturei şi su- Hetului românesc“. 

In condiţiunile atât de nefavorabile, în cari s'a: sbătut 
i 4 ! i 
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timp de veacuri poporul român, imboldul unei culturi, zice 
autorul, nu putea să-i vie decât din afară. Numai contac- 
tul direct cu Apusul, ar îi putut „desrobi poporul român 
de forțele ancestrale ale obscurantismului şi ale inerţiei, 
pentru a-l pune pe calea găsirii de sine şi a progresului”. 

După teoriile materialismului istoric şi ale inarxismu- 
lui civilizația română modernă, s'ar datora influenţei ca- 
pitalului apusean şi protecţiei politice a burgheziei din A- 
pus. Capitalul a- valorificat bogăția pământului, şi acestei 
revoluţii economice i se datoreşte şi revoluția politică şi cea 
socială, şi mai ales creațiunea burgheziei române. 

D. Lovinescu se ridică împotriva acestor afirmații. 
După d-sa capitalismul, la noi, s'a desvoltat foarte târziu 
şi n'a putut avea vre-o inîluenţă în epoca de renaştere a po- 
porului român. Fără a nega însemnătatea, în unele pri- 
vinți, a acţiunii factorilor economici, le contestă totuşi pu- 
terea de transformare a societăţii. Pentru d-sa societăţiie 
se modelează, nu atât după influenţa economică şi iorme- 
le trecutului, cât mai ales după concepţiile curente ale e- 
pocei. In procesul formaţiunii poporului român, influenţa 
ideologică a primat pe aceea a capitalismului. Puterea de 
difuziune a ideilor e cu mult mai mare. Având o repercusiu- 
ne imediată, ori unde s'ar produce, fenomenele ideologice, prin analogie, creiază noui forme sociale. 

Ca eiecte directe ale influenţei ideologiei apusene, vom 
avea în Muntenia Regulamentul Organic în 1829 şi mai 
târziu Revoluţia din 1848. Spiritul demcoratic francez 
transpiră din amândouă. Ambele curente, departe de a îi 
un produs al iitereselor de clasă sau al influenţei, econo- 
mice, s'au născut, după d: Lovinescu, „din altoire unei i- deologii creatoare pe un temperament politic mult mai ac- tiv şi mai nobil“, ! 
„Pe când după Maiorescu, revoluţia dela 48 nu era de- cât „naiva aşternere pe hârtie a unui amalgam de idei ne- buloase, cum mişunau pe atuni în broşurile îrazeologilor 

din alte ţări“, iar după alţii „opera unui grup de agrarieni „comercializaţi“, pentru d. Lovinescu ea este axa vieţii noa- 
stre politice moderne, punctul de plecare al formaţiei civi- lizaţiei române, deşi însuşi d-sa recunoaşte că „n'a fost o- peră de maturitate politică“ și nici ma intrat în faza unei serioase aplicări, ea fiind dela început înăbuşită de turci. Şi totuşi această „revoluţie“ a fost singura cale cu putință pe
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care au purces paşoptiştii, rupând cu încercările tradiţio- 
nale și cu formele. trecutului, după credinţa d-lui Lovine- 
scu. „Ea ne-a smuls din atmosfera materială şi morală a 
Răsăritului şi ne-a schimbat direcția desvoltării către A- 
pusul regenerator“. 

Această revoluţie e opera muntenilor. Moldovenii, cu 
“spiritul lor contemplativ, cristicist şi înclinat spre poezie, 
n'au contribuit aproape deloc la desfăşurarea ei. Dacă 
„Moldova m'are nici un merit în propagarea noilor idei re- 
voluţionare, are însă pe acela de a fi servit de regulator al 
procesului de absorbţie a civilizaţiei: a selectat şi adoptat 
ideile noi la condiţile specifice ale poporului român. 

D. Lovinescu recunoaşte că statele apusene s'au format 
pe cale evolutivă, după frământări de veacuri, dar e de pă- 
tere că şi statele de formaţie nouă, pe cari condiţiile isto- 
rice le-au împiedicat dela o creştere organică, prin contac- 

“tul brusc cu civilizaţii mult mai înaintate, şi în interdepen- 
«dența morală şi materială a tuturor popoarelor europene 
de azi, s'au putut forma şi pe cale de revoluție imifativă. 
“Sincronismul vieţii contimporane i-a impus deci şi popo- 
rului român, formele vieţii sociale şi culturei apusene. 
„Procesul de transformare a fost. pur ideolosic. România 
modernă, după d. Lovinescu, este prin urmare o creaţie 
nouă a ideologiei europene, dar fără nici o legătură cu tre- 
-Cutul ţării. | 

Că sufletul omenesc este compoziţia seculară a atâtor 
iniluenţe hotărâtoare şi specifice ale trecutului, şi că prin 
urmare există şi un suflet românesc, format de rasă şi de 
împrejurări istorice, aceasta o recunoaște şi d. Lovinescu. 
Ceva mai mult. D-sa ajunge chiar să facă „Oarecari re- 
Zerve şi asupra capacității ideilor de a preface fundamen- 
tal sufletul unui popor“. - 

In acest caz, cum rămâne cu teoria influenţei pur ideo- 
logice? Poate într'adevăr ideologia singură în câteva de- 

“cenii şi fără nici o legătură cu trecutul, crea un popor şi 
o mentalitate, numai pe cale imitativă ? sau creia noi for- 
me sociale trainice cari nu au izvorit din frământări de 
“veacuri ? Nu mă îndoesc că d. Lovinescu va mai reveni a- 
“supra acestei chestiuni importante în volumele viitoare cu 
argumente mai convingătoare şi mai decizive. 

————_.——



„ISTORIA CIVILIZAŢIEI ROMÂNE MODERNE: 
II. Forţele reacționare 

de E. LOVINESCU 

  

„În primul volum al acestei importante lucrări, d. Lo- vinescu tratase despre forţele revoluționare cari au con- tribuit la schimbarea îofmei noastre de stat şi la intrarea noastră în civilizaţia statelor apusene. Rămânea de văzut cari au fost rezistenţele fireşti ce a întâmpinat la noi în drumul ei această revoluție, dezlănțuită nu numai politi-. ceşte, ci şi în toate domeniile vieţei noastre sociale. Stu-. diul acestor factori reacţionari, priviţi sub întreitul aspect, social, economic şi cultural, formează tocmai problema. ce-şi propune volumul II al operei d-lui Lovinescu, Ameninţaţi în preponderența sau chiar în existenţa lor, era natural ca aceşti factori ai vechiului regim să opună împotrivire. Din punctul de vedere social, era an- tagonismul dintre boerimea privilegiată şi pătura țără- nească. Menţinerea privilegiilor era pentru boeri o chesti- une de viaţă sau de moarte: - 
Această luptă încinsă în jurul proprietăţii rurale, pia- tra de temelie a vechiului regim, rezumă, după d. Lovi- nescu, istoria României contimporane. D-sa intră în dez- voltarea amănunţită a istoricului acestei lupte şi ajunge la concluziunea că şi în problema agrară, ca şi în cea politică, revoluţia ideologică a precedat revoluţia econo-. mică, şi că a pornit de sus în jos, prin acţiunea câtorva. 
O dovadă de prezenţa unei mişcări de sus în jos o. oferă şi structura contradictorie a ţării noastre. Sub o Românie legală trăeşte încă o Românie de fapt, care prin puterea tradiţiei, ocoleşte adesea libertăţile esenţiale ale democraţiilor burgheze. Starea legală reprezintă expresia codiiicată a ideilor cu circulaţie europeană ; starea de: fapt reprezintă realitatea deprinderilor şi a condiţiilor noastre specifice. Introducerea celei dintâi n'a schimbat în mod corespunzător pe cea de a doua. Cu alte cuvinte: există, la noi. un contrast izbitor între starea de fapt şi
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cea de drept. A tăgădui existenţa acestor două stări în- seamănă a tăgădui evidenţa, Starea legală s'a impus pe. cale imitativă, fără a mai trece şi noi prin frământări se- culare ca popoarele apusene ; cea de fapt, şi anume re- zistenţa elementului sufletesc, a luptat şi luptă să împie- dice înfăptuirea acestei reforme. 

In partea a doua a lucrării sale, d. Lovinescu stu- diază pe larg lupta această surdă între fond şi formă, pe calea liferară, şi-şi propune să tragă curba atitudinei reac- ționare faţă de prefacerile social ale veacului al XIX-lea. Rezistenţa conservatoare ma fost desigur unica piedică în reuşita ideologiei apusene. Rezistenţa morală a pPOpo- rului român a fost mult mai puternică. Formele politice se introduc repede, constituţiile se revizuesc, chiar for- “mele economice se prefac uşor. Sufletul însă e mai re- îractar : în structura lui intră colaboraţia multor veacuri de viaţă morală. Viaţa seculară agrară a poporului ro- mân i-a format un suflet rura! rezistent față de noile con- diții de viaţă. Reacţiunea acestui suilet e deci mai tenace decât cea a formelor sociale şi economice. D. Lovinescu studiază rezistența acestui suflet, sub îndoitul ei aspect : rezistenţa. pur ideologică din partea Scriitorilor şi a cu- rentelor, şi aceeaş rezistență pornită. din straturile şi mai adânci ale inconştientului afectiv, a întregei literaturi ro- mâne. 
- 

Autorul studiază pe larg. contribuţia scriitorilor, ca „Maiorescu, Eminescu, şi în special a curentelor, ca Juni- Jnea, Sămănătorul şi Poporanismul împotriva noilor idei, cari au făcut să devieze evoluţia naturală a culturei ro- mâne. D-sa nu crede în posibilitatea unei culturi națio- nale prin simpla. elaborare organică a poporului român. Evoluţia lui firească a fost abătută din drumul ei cu vea- Curi înainte, prin schimbarea mediului de formaţie a civi- lizaţiei noastre, şi de abia revoluţia dela 1848 ne-a pus pe calea progresului natural în sensul datelor rasei. Că fi- rul nu se mai :poate înoda cu epoca voivodală, e un fapt istoric neîndois. Desvoltarea popoarelor înapoiate, in- trate brusc în sfera de iniluenţă a altor popoare mai civi- lizate, urmează alte legi decât cele-ale evoluţiei obişnuite; Civilizaţia noastră a luat deci, fatal, drumul unui proces «de formaţie revoluţionară.
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Pe când formele sociale se prefac revoluţionar, suile— 
tele, dimpotrivă, se transformă evolutiv. Expresie a su-. 
îletului colectiv în latura lui cea mai intimă şi mai per- 
manentă, literatura» română nu putea reprezenta decât o- 
forţă reacționară. De aci lipsa de sincronizare a celor 
două procese de iormaţiune şi caracterul de inadaptare 
a fondului la formă. Prin invaziunea grăbită a ideologiei 
apusene în suflete cu totul nepregătite, prin răsturnarea 
bruscă a formelor şi valorilor sociale, prin schimbarea 
condiţiilor de viaţă -morală şi materială, s'a produs şi la. 
noi o adevărată perturbaresa epocilor de transiţie : pe un 
fond oriental, din acest amestec a ieşit o civilizaţie hi-- 
bridă, pe care criticii şi istoricii culturali au condamnat”o, 
iar satiricii au biciuit-o. D. Lovinescu trece în revistă pe: 
Alexandri, pe Caragiale, cari ironizează noul proces de: 
formaţie a civilizaţiei române. De pe obrazul burgheziei 
triumiătoare. Caragiale smulge masca apusană pentru a. 
da iveală sufletul rămas oriental. 

Fără a ţine seamă de noua burghezie, pe cale de a. 
deveni o forţă naţională, ideologia scriitorilor noştri se 
dezvoltă totuş, şi astăzi, în cadrele vechiului regim agrar, 
legat de pământ și de viaţa rurală. E incontestabil că su- 
fletul rural al poporului român s'a realizat desăvârşit în 
Creangă şi Cosbuc. Dar nu există popor care să se fi o- 
prit la literatura rurală. Totuş până acum, la noi, ţăranul a. 
fost privit ca singura realitate economică, socială şi su- 
îfletească a poporului român. 

Cu Brăescu însă ţăranul, eşit din sfera (dilică natu- 
ralistă, începe a îi studiat în psihologia sa individuală. 
Psihologia lui devine un proces precis de observaţie cu 
mult mai preţios sub raportul realităţii. Sufletul agrar al 
poporului român s'a realizat prin Creangă şi Coşbuc, 
eşit din rândurile ţărănimii. Când din rândul orăşenimii 
vor €şi talente tot atât de mari, afirmă d. Lovinescu, ei' 
ne vor da o literatură burgheză numai din imperativul o- 
riginii lor, deşi dăinueşte prejudecata îndărătnică a im-. 
posibilității unei literaturi burgheze. 

Obiecţia cea mai serioasă împotriva literaturei oră-. 
şeneşti priveşte, cu deosebire, limba. Până acum tendința 
mai tuturor curentelor culturale a fost de a stăvili proce- 
sul natural al limbei, fixându-i idealul în trecut. D. Lovi-. 
nescu se ridică împotriva ei. După cum din absolutismul. 
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oriental al unei epoci voivodale, zice d-sa, nu ne puteam - 
clădi un regim constituțional potrivit condiţiilor noui de 
viaţă, tot aşa nici din literatura istoriografică şi religioa- 
să a trecutului nu poate eşi literatura română modernă, 
sau din limba cronicarilor cu puţine trebuințe, limba vie şi completă a epocei contimporane. A. căuta, deci numai 
în popor elementele expresiei  intelectualităţii noastre, 
este tot atât de absurd ca şi a fixa idealul limbei române 
în trecut. 

Ca concluzie, d. Lovinescu afirmă că dintre forțele 
reacționare cele de ordin politic şi economic au opus o dârză rezistență dar au sfârşit prin a capitula. Singura forţă reacționară, care mai durează, este cea sufleteasca. Procesul de formaţie al sufletului nu e revoluţionar, ci evolutiv. Dar evoluţia lui poate fi grăbită prin condiţiile de viaţă sociale şi materiale. In loc de a-l îndrepta în sen- sul dezvoltării sale istorice, întreaga ideologie a culturei române, din nenorocire, a căutat să-l stăvilească şi să-l fixeze sub forma lui primitivă. 

In sărăcia noastră de manifestări ştiinţifice, această lucrare, în care e studiat cu atâta pricepere şi cu atâta zel întregul proces de formaţie a civilizaţiei noastre mo- derne, merită toată stima şi admiraţia. Intr'o epocă în ca- re aproape întreaga activitate a cărturarilor noşiți se mărgineşte la domeniul productiv al politicei, munca se- rioasă profund obiectivă şi dezinteresată a d-lui Lovi- , Nescu face o iericită excepţie.



„ISTORIA CIVILIZAȚIEI ROMÂNE MODERNE“ 
III. Legile formaţiei civilizației române 

de E. LOVINESCU 

In precedentele două volume ale acestei interesante Mucrări, autorul studiase penetraţia civilizaţiei apusene în țara noastră în cursul veacului al XIX-lea cercetând : în primul, factorii revoluționari cari au conlucrat la impune- rea ei, iar în al doilea forțele indigene cari sau împotrivit acestei penetraţii, necesitată, totuş de interdependenţa: mo- rală şi materială dintre popoarele europene. 
Cum era de prevăzut, teza aceasta a găsit adversari ireductibili în chiar reprezentanţii sau adepții mai de sea- mă ai acelor forţe reacționare. Atât d. C. Rădulescu-Motru cât şi grupul tradiţionalist din jurul revistei „Viața româ- nească“, au combătut-o fie cu ironie, fie cu vehemenţă, a- firmând că civilizaţia română modernă nu poate fi opera unei ideologii revoluţionare, fără nici o legătură cu trecu- tul secular şi fără o conlucrare cât de redusă a îondului sufletesc al poporului român. 
Publicând volumul al treilea, d Lovinescu îşi propune să ne dovedească cum au triumfat acele forțe revoluțio- nare, adică după ce norme sia săvârşit biruinţa şi cum a- ceastă biruinţă a fost o necesitate sociologică ineluciabilă pentru ţara noastră. 

Mai întâi, d-sa se încearcă a stabili o deosebire între cultură şi Civilizație, cari nu trebuesc confundate una cu alta. Pe când cultura este un bun sufletesc, produs colectiv şi evolutiv al unui grup social, timp de veacuri, fie în di- recţia morală, fie în cea religioasă, civilizația, dimpotrivă, este un bun materia] răspândit mai mult la suprafaţa so- cietăţii, e totalitatea condiţiilor materiale în care trăim : ca lumină electrică, cale ferată, telegraf, poliţie, constitu- ție, regim juridic, regim economic, instrucţie obligatorie, vot universal, şi deci regim politic, etc. 
Ei bine, la produsul acestei civilizaţii, fondul sufletesc 
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propriu poporului român, zice d. Lovinescu, n'a colaborat Cu nimic, a rămas pasiv pur şi simplu. Aceste bunuri ma- teriale. însă, cari nu sunt opera lui, devenind condiţii de “viaţă pentru dânsul, „intră în deprinderi şi se prefac cu timpul, prin adaptarea la unitatea temperamentală, in va- tori sufleteşti ; cu alte cuvinte, civilizaţia se transformă în cultură“. 
In ce priveşte legea interdependenţei vieţii morale şi materiale dintre popoare sub regimul căreia se desvoltă ci- vilizaţia contemporană, combătută de d. C. Rădulescu- Motru, care susţinea că popoarele mici înapoiate, cum e al nosiru, nu pot: sta în înterdependență faţă de cele cu cul- tură- înaintată, decât cel mult în dependenţa muştei îață de Pânza de păianjen, d. Lovinescu recunoaşte în parte juste- ea acestei obiecţiuni. Intârziați, zice d-sa, în structura noastră sufletească, economică şi politică, medievali a- Proape în plină istorie contimporană, nu putea îi vorba de colaborația noastră. în organismul vieții europene, şi, deci, de o interdependenţă“, 

Dar nici de dependenţă nu mai poate fi chestiunea as- ăzi, când civilizația a făcut progrese simţitoare la noi. Cel mult amândouă pot îi înighebate în legea sincronis- mului vieții moderne, care lucrează în chip nivelator şi nu de diferenţiare, adică tinde spre o uniformizare a tuturor formelor de viaţă a societăţilor moderne solidare între ele. Lovinescu e de părere că există un spirit al vea- Cului, adică o solidaritate sufletească între diverse popoare într'o epocă 'dată sau o totalitate de condiţii materiale şi morale configurătoare ale vieţii lor. Cu dovezi şi exemple nuineroase culese din toaţe timpurile, d-sa ajunge să sta- bilească câte un fir conducător pentru fiecare epocă. Dacă dar se poate vorbi de un spirit al timpului, de o solidaritate sufletească şi de forme sociale aceleaşi în nişte epoci cu mijloace de penetraţie rudimentare, cu atât mai mult se im- pun. astăzi interdependenţa şi solidaritatea vieţii europene în toate sensurile, odată cu repeziciunea mijloacelor de comunicație. „Omenirea formează azi un imens tot, cu o viață comună, cu idei comune. Interdependența devine din zi în zi mai solidară, mai reală, între popoare“. Dovadă, Liga Naţiunilor, al cărei scop e conducerea lor juridică. 
- La baza mecanismului contemporaneităţii sau sincro- niSsmului vieţii noastre morale şi materiale, după d. Lovi-
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nescu, se află factorul unic al imitației. Cu mijloacele de 
răspândire instantanee ale timpurilor moderne, puterea de 
diiuziune a imitaţiei a devenit aproape nelimitată, în aşa 
fel că spiritul epocei noastre este tocmai tendinţa absolută 
de generalizare şi de uniformizare a obiceiurilor şi a insti- 
tuţiilor. Primul aspect al imitaţiei e formarea ei din sus în 
jos,-adică dela superior la inferior, dela boieri (şi mai târ-. 
ziu dela orăşeni) la ţăran. Revoluţia noastră socială s'a 
făcut tot prin stratele superioare, de sus în jos. Nu prin 
„tărănimea numeroasă, dar inertă, pasivă, tradițională, 
păstrătoare a naţionalităţi“, ci prin „Clasele superioare, 
nobile odinioară, urbane astăzi, intelisențe, receptive, şi 
cari prin urmare constitue adevăratul factor de progres“, 
sau introdus toate elementele civilizaţiei universale. 

Al doilea aspect a, imitaţiei, e caracterul ei de integra- 
„litate. Sub raportul civilizației, țara noastră era în astiel 
de condițiuni, zice d. L., încât introducerea formelor nu se 
putea face prin selectare, ci numai integral. „Excesiva ei 
diferență de nivel iață de civilizația Apusului, a creat în 
noi un puternic sentiment de inferioritate, şi deci o aprisă 
dorință de bruscă egalizare şi de câştigare a timpului pier-- 
dut“, şi atunci procesul formaţiei civilizaţiei n'a mai trecut 
prin fazele preliminare şi treptele formale ale evoluţiei o- 
bişnuite. Noi am împrumutat formele Apusului fără distinc- 
țiune, în massă, şi în' nici un caz la lumina deliberativă a 
spiritului critic, cum afirmă tradiționaliştii : „De abia azi 
intrăm într'o fază de deliberare critică, când ce am împru- 
mutat integral începe a se prelucra prin adaptări succe- 
sive la spiritul rasei“, , 

Insfârşit, al treilea aspect al imitaţiei, e procedarea din 
afară înăuntru, cu alte cuvinte dela formă şi cu tendința 
probabilă spre fond. , 

Tradiţia nu e o forță unitară şi indiscutabilă, după d. 
Lovinescu, ci o forţă complexă şi controversată, cum reiese 
din numeroasele exemple culese din istorie. Analizând pro- 
cesul formaţiunii poporului român, autorul constată că su- 
fletul acestuia a fost dislocat, prin infiltraţiunile Orientului. 
Rasele au nevoie de multe veacuri pentru a-şi forma um sufiet colectiv. „Rasa română“ afirmă d-sa, nu şi L-a fixat 
încă. Vicisitudinile veacurilor au aruncat poporul român în porțiuni sub iniluența unor agenți istorici diferiți, cari în.
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loc să-l fixeze, tau dizolvat. In aceste condiţii a ajuns în 
pragul veacului al XIX-lea, adică în momentul contactului 
integral cu adevărata civilizație, și al unităţii naționale, cu 
o suiicientă plasticitate şi cu posibilități de a ne tace abia 
acum un suflet naţional în sensul rasei, deci şi conform şi 
omogen. Formaţiunea acestui suflet colectiv va mai dura 
poate mult“... 

Procesul de formaţiune a civilizaţiei române s'a să- 
vârşit deci, după d. Lovinescu, în mod brusc şi numai pe 
cale revoluţionară şi imitativă, odată cu integralizarea con- 
tactului nostru cu Apusul şi cu schimbarea mediului nOs- 
tru de viaţă, iar nu pe cale evolutivă şi în baza unei tra- 
diţii puternice. De-ar îi întâlnit în drumul lui o asemenea 
tradiţie seculară, el n'ar îi izbutit desigur aşa uşor, afirmă 
d-sa, şi transformarea atât de bruscă în existenţa noas- 
tră nu şi-ar fi avut raţiunea de a îi. 

Ar îi poate de obiectat că d. Lovinescu atribue o vir- 
tute prea mare acestei civilizaţii imitate integral, brusc 
introdusă, fără nici un contact cu trecutul şi asimilată atât 
de repede, când la popoarele Apusului ea a fost elaborarea 
penibilă, treptată şi firească a atâtor veacuri, 

S'ar mai putea obiecta de asemienea, că oricât am 
contesta existența unei tradiţii indigene, ne înmpiedicăm 
de sufletul poporului, acest conglomerat secular de cali- 
tăţi şi cusururi a cărui existenţă tenace la orice forme 
noui O recunoaşte şi d. Lovinescu în primul volum al lu- | 
crării sale. Tocmai această bruscă importare a unei civi- 
lizaţii pentru a cărei înfăptuire n'a Sângerat şi pentru care 
nu este încă sufleteşte suficient pregătit, face ca procesul 
de asimilare să devie de-abia opera viitorului. Numai din momentul când acest sutlef colectiv se va fi identificat de- 
plin cu spiritul civilizației timpului, numai atunci interde- 
pendenţa noastră faţă de popoarele apusului va. deveni un îapt real. 

Opera întreagă a d-lui Lovinescu, din care face parte . şi volumul de îață, este o lucrare de merit, atât prin pro- 
blemele ce aduce în discuțiune, cât şi prin argumentarea 
solidă şi bogat ilustrată. Este prima încercare în limba 
noastră de a se studia pe baze ştiinţifice şi în mod cu totul 
obiectiv o chestiune aşa de importantă ca istoria civili- 
zaţiei române din secolul al XIX-yea şi care reclama atâ- „tea cercetări în toate domeniile.



„STUDII ISTORICO-FILOZOFICE« 
de ION PETROVICI 

Suntem o tară extrem de bogată în politiciani — po- . litica fiind ocupaţia noastră favorită — dar prea săracă în oameni de ştiinţă, şi în special în filozofi. Se pot nu- măra pe degete aceia cari şi-au consacraț activitatea stu- diului filozofiei, fie Chiar numai pentru a propovădui la rândul lor de pe înălțimea catederei. Filozofi însă în ade- văratul înţeles al cuvântului, adică creatori de sisteme n0i sau cari să deschidă noi orizonturi gândirii, nu avem încă. Nici Maiorescu, cu tot prestigiul imens de care s'a bucurat, nu a fost uri asemenea îilozoi, ci numai îndru- mătorul cugetării româneşti într'un moment dat, când ea a simțit nevoia unei directive sănătoase. 5 Dacă prin urmare noi n'am avut încă spirite crea- toare, ci am fost numai receptivi, să nădăjduim totuş că Vor veni vremi mai bune, căci, cum bine spune d. Petro- 'Vici, „totul pare a ne arăta că ne pregătim a ieşi din faza lipsită de originalitate cu care trebuia să începem şi din . „Care nu S'au degajat până astăzi decât rare excepțiuni” 

Una din aceste rare excepţiuni este, desigur, şi d. Pe- trovici, profesorul universitar dela Iaşi. Deşi încă tânăr Telativ, d-sa s'a manifestat cu succes în direcţia filozoți- că, publicând lucrări apreciate ca : Probleme de logică, Introducere în metafizică, Teoria noțiunilor, Cercetări ţi- lozofice şi Noi cercetări îilozotice. Am avuţ plăcerea anul trecut să mă ocup de volumul d-lui Petrovici Figuri dispă- Tute, în care, cu mult tact şi cu o deosebită fineţă, d-sa reînvia. prin aprecieri şi amintiri personale, câteva figuri reprezentative ale politicei şi literaturei noastre, şi în spe- cial pe Titu Maiorescu, al cărui discipol a fost. | In lucrarea de faţă, Studii istorico-tilozotice, apărută de curând în publicațiunile Casei Şcoalelor, d. Petrovici 
14
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ne prezintă câteva prelegeri ale sale dela Universitate cu " privire la câţiva maeştri ai gândirii contimporane, ca . Poincară, A. Fouillce, H. Spencer, pe cari îi studiază sub toate feţele, străduindu-se a ne arăta cu ce a contribuit fiecare din ei la progresul ştiinţei filozofice. Volumul a- cesta mai cuprinde şi un studiu asupra lui Maiorescu, re- produs cu oarecare modificări din broşura „Figuri dis- Părute”, precum şi o cercetare a influenţei kantiane asu- pra cugetării româneşti, şi se termină cu o filozofică con- ferinţă, care va fi foarte gustată de cititori, asupra valo- rii omului. 

Trecând peste studiile savante asupra  filozofilor străini, mă opresc la partea care priveşte direct cultura noastră. 
Un capitol de o deosebită importanţă pentru noi este cel întitulat Kant şi Ş 

pe care îilozofia marelui gânditor german a exercitat-o asupra cugetării româneşti. Cu toate că România, din Cauza împrejurărilor istorice, a rămas înapoi cu cultura, aşa că de un început mai serios de mişcare filozofică nu poate îi vorba decât din a doua jumătate a secolului tre- 
kantiană, zice d. Petrovici, să se furişeze de vreme în ța- . ra noastră, odată cu inceputul şcolii româneşti”. Omul care a adus această rază, a îost ardeleanul Gheorghe La- zăr. El a introdus în şcoala întemeiată prin inițiativa iui, logica şi metaiizica, discipline pe cari le-a predat după Kant. Acest curs, după afirmaţia lui Eliade, a dat roade reale, şi d. Petrovici e de părere că a fost chiar un ele- ment al deşteptării naționale. Alţi dascăli ardeleni, după Gh. Lazăr, au continuat să transplanteze idei kantiane în atmosfera românească, cu atât mai mult că ne lipsia o puternică tradiţie şi că aveam nevoe de O cultură săna- toasă. 

- Kantian a fost şi Eminescu în nuvela sa filozofică Sărmanul Dionis, care, exceptând coloritul romantic, ne 

Lecţiile lui Copioase asupra apriorităţii spațiului şi tim- pului, sunt încă vii în amintirea discipolilor săi, deşi con-
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Cluziile maestrului în această direcţiune sunt controver- sabile. Kantian, desigur, este chiar d. Petrovici, pentru care filozofia lui Kant, deşi nu este ultimul cuvânt al cu- getării, va rămâne totuş farul cel mai luminos de orien- tare în gândire. ” 
O influenţă kantiană cu adevărat fecundă este aceea a d-lui C. Rădulescu-Motru. Pentru d. Petrovici, acesta este primul cugetător Tomân, care a încercat o construcţie - proprie pe baze kantiane. In Scrierea sa Elemente de me- tafizică, d. Motru se ridică Chiar până la schiţarea unei “Concepții personale. 

Ajung la ultima parte a volumului d-lui Petrovici, la conferinţa cu titlul Valoarea omului, ţinută de d-sa la laşi, şi remarcabilă prin cuprinsul ei îilozofic şi limba e- legantă în care e concepută. , Concepţia despre valoarea omului a variat desigur dela o epocă la alta. 
D.. Petrovici studiază rând pe rând pe om sub toate feţele şi în toate timpurile, şi ni-l arată când ca un poten- tat al cosmosului, când ca un îngrijorat de slăbiciunea sa personală în faţa naturei şi a morţii. Antichitatea Pa co- pleşit sub povara fatalității ; creştinismul, cu ideile sale umanitare dc iubire şi egalitate Pa ridicat în ochii săi pro- prii ; însă ideile lui Copernic, progresele ştiinţei biologice şi teoria lui Lamarck şi Darwin, i-au sguduit din nou convingerea superiorității sale fără totuş a o sdruncina Cu totul, D. Petrovici, printr'o serie strălucită de argu- mente, ajunge să dovedească că omul n'a pierdut totuşi încrederea în rodnicia activității lui. _ Din nenorocire, dela sfârşitul secolului „trecut şi per- petuându-se până astăzi, a apărut cu o adevărată 'săl- băticie cultul egoismului şi al forţei. Un vânt pustiitor a venit să suile cu putere peste îlacăra luminoasă a altruis- mului, pe care războiul a Stins-o cu totul. Ingrijorare cu atât mai mare cu câț ca pomeşte dela un îilozot, pentru care obiectivitatea e suprema lege. 

Cu” volumul actual, Studii istorico-tilozotice, d. Pe- trovici a dat dovadă că nu este numai un harnic frămân- tător de probleme filozofice, dar şi un fin literat, care po- sedă şi calităţile stilistului. * 
N



„FILOZOFIA STILULUI“ 
de LUCIAN BLAGA 

Intr'o broşură cartonată de 84 pagini, editată de „Cul- 
tura Naţională“, d. Blaga, adeptul curentului expresionist, 
se încearcă a ne explica variaţiunile stilului în diversele 
timpuri şi raporturile lor cu arta. 

In prima parte a acestui mic studiu d-sa se ocupă cu problema stării estetice şi a normelor artistice, iar în a doua, cu succesiunea stilurilor îundamentale în omenire. 
In realitate întregul studiu, cam descusut şi lipsit de 0 vedere unitară, este mai mult un panegiric al expresio- nismului, curent nou al cărui cel mai autorizat reprezentant la noi este însuş d. Lucian Blaga. Mă voiu opri la timp asupra lui. 
Deocamdată să urmărim pe autor în punctele esen- ţiale ale broşurei sale. In definirea „esteticului“, după pă- rerea autorului, nu s'a ţinut seama decât prea puţin de fapta. revoluţionară a unui artist, Şi cu toate acestea, ea este de o deosebită însemnătate. Impresionismul, ca; ten- dinţă de reproducere nuanțată a realităţii, aşa cum se pre- zintă simţurilor, nu putea să mai convie sufletului său. O asemenea atitudine în faţa naturei, o astfel de estetică în faţa artei, era contrarie unei mişcări răsturnătoare de va- tori, cum este expresionismul. Cu intrarea cuceritoare a unui Van Gogh în mişcarea spirituală a vremii, după d. Blaga, s'a dat o lovitură decizivă naturalismului impresio- nist şi s'a săvârşit în istoria artelor o deplasare a conştiin- ței estetice. 
Deplasarea conştiinţei estetice e o creare a ei pe un - plan nou, e un proces, în care vom întâlni nealterată prin deprindere şi norme conştiinţa estetică în toată purita- tea ei. Acest proces va trebui fiecare să şi-l producă sin- gur. Cât priveşte starea estetică, ea nu e o stare psi- hică, ci orice stare sufletească, trăită sau realizată pe un plan de conştiinţă străin de ea. Autorul trece apoi în discu- ţie cele două țeorii psihologice mai însemnate, ce s'au ri-



— 208 — 

dicat până acum în jurul stării estetice: teoria. auto- iluzio- nării conştiente (după alții a voinţii de abstracţiune) şi teoria simpatiei. Lipsa de spaţiu nu-mi îngăduie a mă opri asupra lor. Dealtminteri nici d. Blaga nu e tocmai de acord cu aceste teorii pe cari le combate. Esteticul, după d-sa, nu consistă în nici unul din aceste două procese de con- ştiinţă, ci într'o realizare „sui generis“ a lor, şi anume: pe planuri improprii. 

Orice epocă îşi are normele după cari, mai mult saw mai puțin, artiştii se conduc în crearea operelor. Aceste norme aitistice sau stiluri, variabile sau invariabile, unii le consideră ca „emanaţiuhi“ sau modiiicaţiuni ale esteticu- lui. Autorul nu e de părerea aceasta. Epocele însemnate din istorie au o hotărită atitudine îundamentală care pro- ciamă anumite valori în fața vieţii şi a lumii, în toate plăz- muirile conştiinţei omeneşti: în cele teoretice, morale, so.. ciale şi artistice. Aceste norme. artistice nu sunt estetice propriu zis, ci reprezintă o invazie în estetică a unor valori străine. | 
Principalele stiluri şi curente în artă se clasifică de 

Individualul corespunde romantismului şi e caracte- ristic popoarelor germanice. 

toate preocupările intelectuale sfârşesc în „dogmă“. Dogma * este formula absolutului, Arta evului mediu, pătrunsă de această năzuință formativă, nu va fi opera unor indivizi ci a unui spirit colectiv, care străbate pe artişti. 
Li
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“Una din ormele absolutului este şi Expresionismul: „De câteori un lucru, zice autorul, e astfel redat încât puterea, tensiunea sa interioară, îl întrece, îl transcen- dează, trădând relațiuni cu absolutul, avem de a tace cu un produs artistic expresionist“. Aşa, de pildă, în literatura expresionistă, conform acestei tendințe, nu mai găsim oa- meni, Ci „idei abstracte înzestrate cu voință, idei ce se miş- că din adâncimi nebănuite omenirii“. Sâmburele vieţii, lu- crul în sine, transcendentul, e căutat cu patimă crescândă. In poezie—bunăoară în poezia d-lui Blaga—se cântă por. niri ale spiritului vizionar, în afară de orice sentimenta- lism vag. În pictură și Sculptură, linia 'nu mai urmăreşte conturul accidental al naturei, ci creiază în simplificări viguroase şi monumentale o viaţă substanţială pe un plan ireal. ” 
“Cel mai strălucit reprezentant, în pictură, al expresio- nisrnului este Van Gogh. Formele actuale de artă, — natu- ralism, idealism, impresionism -— cu esteticul lor mărgi- nit, nu-l puteau mulţumi. EL răstoarnă Cu totul aceste. va- lori. In loc de a reda realitatea după unul din cele trei Cu- rente, el o diforimează exagerându-i, liniile. EI fuge de im- presia dată din afară, căutând expresia încărcată de su- iletul dinăuntru. Linia, la “dânsul, din Simpla redare a unui contur real, devine simbolul unei mişcări, traiectoria unu gest pătruns de putere fanatică, proecţiunea unui simbol interior. , 
Aşa în tabloul „Câmpul cu lan şi chiparoşi“, chipa- * roşii îşi pierd caracterul botanic, devin mănunchiuri de li- nii şerpuitoare, simboluri curat sufleteşti. Ele izbucnesc din pământ ca nişte flăcări şi se înalţă spre cer. Lanul e mişcat nebunește, nu de vânt, ci de o putere lăuntrică. Dealurile au voință şi se mişcă la fel cu valurile mării. E un haos de lumină, cerul fierbe, Totul în tablou se îuvâr. teşte ca într'o ameţitoare viziune apocaliptică. Int”'adevăr, lucrurile şi fiinţele nu-şi mai trăesc viaţa lor, ci viaţa pic- torului. Sufletul clocotitor al acestuia sileşte toate lucrurile să ia parte la marea dramă ce se petrece în sufletul lui. In alte tablouri ale lui Van Gogh liniile semănăturilor, ale arborilor, o iau la goană într'un vârtej nebun. Până şi nişte simple ierburi sau Câmpuri de varză au un ritm atât de pu- ternic, „încât el te prinde în fierberea sa şi te turbură mai adânc decât orice dramă a omului“. In toate aceste ta- 

14
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blouri, nu sufletul se orientează după natură, ci natura 

după suflet. lată dar în ce mod, zice d. Blaga, a săvârşit 

Van Gogh, în pictură, o vădită deplasare a conştiinţei es- 

etice. | - 

_- "Gât priveşte pe spectator în îaţa unor asemenea ta- 

blouri, dacă el nu vede într'însele decât linii, starea este- 

tică nu-l poate pătrunde; dacă dimpotrivă, în viziunea li- 

niilor el trăeşie mişcări, impuls lăuntric, atunci „e stră- 

puns în vibrație estetică“. EL trece în cazul din urmă prin- 

tr'o stare de conştiinţă trăită, nu în ea însăşi, ci „În proec- 

fiunea pe un plan impropriu de conştiinţă (viziunea linii- 

lor) exterior ei“. Numai o asemenea stare de conştiinţă 
este estetică. - 

Dar expresionismul nu este decât o formă modestă 

a absolutului. D. Blaga întrevede în acest absolut organi- 

zarea viitoare a sufletelor. Forțe colective vor crea o nouă 

“împărăție a spiritului. Caracteristica acesteia va îi anoni- 

- matul. Eul va îi învins prin stilizarea interioară, prin orga- 

zarea lăuntrică a sufletului, printr'o credinţă imperso- 

nală. „O cer, zice d. Blaga, nevoile adânci ale acestei 

vremi, ce-şi caută o cale spre viitor şi spre echilibrare“: 

Am redat cât mai apropiat ideile autorului. Mărturi- 
sesc că ma fost tocmai uşor. Autorul mânueşte cu uşuriu- 
ţă materialul filozofic, dar se simte, cum am mai zis, în 
toată broşura un ce descusut, nu un tot unitar. Cât pri- 
veşte concluziile d-sale, şi anume credinţa în izbânda .si- 
gură a absolutului, a expresionismului, fie static sau dina- 

mic, şi a colectivului sau anonimatului în domeniul arte- 
lor, precum şi afirmarea că aceste tendinţi sunt expresiuni 
ale unor nevoi adânci ale vremii noastre, nu cred să con- 

vingă multă lume, cel puţin în prezent, şi mai ales la noi. 
Dacă acest postulat a putut prinde sporadic şi întrucâtva 

pe aiurea, pricina este maximul de tensiune la care au a- 
iuns acolo curentele obişnuite. O, deplasare a conştiinţei, 
numai în câteva spirite izolate, nu implică totuşi speranța 
într'o izbândă apropiată. Nevoile vremii de azi, din fericire, 
nu o reclamă încă. 

Nu pot mai bine rezuma ideia mea decâi cu pro- 
priile cuvinte ale d-lui Blaga: „Adevărat, o mai catego- 
rică renunțare la ceeace suntem, nu s'a cerut niciodată”! 

_—



  DIVERSE 

„OPERE COMPLETE« 
| de AL. ODOBESCU 

Este vorba de ediţia a treia a acestor opere, apărută în cursul acestui an în editura „ICartea Românească“, în “două volume de câte 360 şi 416 pagini. In primul volum ne întâmpină partea artistică a activităţii scriitorului, iar - în al doilea studiile sale literare şi critice, cele de etuo- grafie şi un şir de alte studii, de interes economic şi social. “Un al treilea volum, care este în perspectivă, va cuprinde “cercetările sale arheologice şi istorice şi, probabil, ceeace :a mai rămas inedit în posesiunea familiei... 
Mă voiu opri în recenzia de azi numai asupra părții active luate de Odobescu la elaborarea unui „Dicţionar al limbii române“, şi a cuvântărilor ţinute de dânsul cu acest prilej în sânul Societăţii academice române între anii 1871—1877. Chestiunea prezintă un deosebit interes, atât prin siorțările. depuse de dânsul în acele timpuri de a face să triumfe bunul simț şi argumentele ştiinţifice asupra. “unei fantezii de puritate şi de latinizare excesive, cât şi prin faptul că nici astăzi Academia nu posedă un dicționar “complect al limbei, deşi a trecut de atunci peste o jumă- tate de veac, şi cu toate că țara şi-a căpătat neatârnarea şi întregirea, şi a realizat progrese Simţitoare în: toate di- recțiile. Intr'adevăr, exceptând „Dicţionarul universal al limbii române“ al lui Lazăr Săineanu, cu o vechime -de 30 de ani. Academia n'a publicat până astăzi decâţ câteva litere din Dicţionarul ei, întrerupt dela 'războiu încoace din „lipsă de fonduri, sau poate chiar din lipsă de muncitori desinteresaţi. Este inuti] a insista asupra importanţei pen- iru o naţiune a unui asemenea instrument esențial,-tără de care limba însăş e serios periclitată cu timpul. m Odobescu a întrevăzut, cel dintâiu necesitatea pentru țară a unei asemenea opere, cât şi felul cum ar trebui pregătită şi executată. In 1870 el este ales membru al So- cietăţii academice române. In anul următor, câteva luni nu- nai dela intrarea sa, el ia poziţie împotriva Proiectului 

îns



— 212 — 

de Dicţionar, cu elaborarea căruia Academia însărcinase 

pe Laurian: şi Maxim, în baza legatului rămas dela defunc- 

tul Zappa. Ce urmărea acest Proect vom vedea numai de- 

cât. In şedinţa dela 4 Septembrie 1871, Odobescu, bazat 

pe un studiu minuţios al primelor coale tipărite din a- 

ceastă lucrare, protestează împotriva sistemei adoptate: 

de autori, „de a prezenta nu atât limba astiel precum ea 

se ailă azi scrisă şi vorbită de către națiunea română, ci 

astiel precum se pare d-lor membri ai Comisiunii că ar 

trebui să devină păstrând unele elemente actuale şi _admi- 

fând altele nouă, atât ca cuvinte cât şi ca forme“. El e de 

părere că un dicţionar serios nu se poate elabora decât în 

urma unor lucrări preparatorii, care neapărat trebuesc 

tăcute şi, cum unii dintre academiciani au luat asupră-le 

pregătirea acestui material preţios, propune a se tipări, 

întrun număr restrâns de exemplare, aceste lucrări adu- 

nate fără a le mai supune la controlul comisiunii lexicogra- 

fice, care le-ar da fatal un caracter uniform. Din compara- . 

ţia acestor materiale „diferite cari vor excela prin mul-- . 

țimea cuvintelor, se va putea ajunge la cea mai bună sis- 
temă pentru întocmirea dicționarului academic. Odată. 

sistema admisă, Academia va putea însărcina pe mat 

mulţi literați cu elaborarea unui dicţionar după această. 

normă, care să devie o operă definitivă. 

In şedinţa dela 9 Septembrie, Odobescu îşi continuă 

argumentaţia sa. Se ridică din nou împotriva „Proectului. 

de dicţionar“ în curs de tipărire al lui Laurian şi Maxim, 

despre care spune că e o lucrare avortată, care nu se va. 

vinde, şi admițând chiar că s'ar vinde, o asemenea răs- 

“ pândire 'ar fi, după dânsul, „un adevărat pericol pentrie 

limba română... şi pentru junele noastre generații cari o 

vor învăța dintr'însul“, E de părere că „nu este în dreptul 

lexicogratilor de a modifica o limbă până într acest puncl,. 

introducând într'însa. un aşa îmbelşugat material al tor: 

propriu, şi de a lepăda din ea aşa multe torme şi termina-- 

fiuni înrădăcinate în limbă, precum sunt, de exemplu, toate: 

cuvintele, chiar de origine latină, cu terminațiuni îu eală,. 

iţă, nic, ete., pe cari d-nii Laurian şi Maxim le-au aruncat 

în gunoiul Glossarului“. Şi întrun avânţ de indignare îi- 
rească declară cu francheţă „că odată cu viața“ nar ad- 
mite ca limba acestui dicţionar .să devie limba urmaşi- 

or săi. 
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In consecinţă, el cere din nou Academiei renunțarea 
Aa această lucrare şi publicarea cât mai repede a materia- 
delor strânse în vederea Magazinului lexicoerafic mai sus 
pomenit care, prin varietatea sa chiar, ar fi mai bine pri- 
mit de public decât sistematica şi excluzivista uniformi- 
tate a Proectului de dicţionar. Pusă la vot; propunerea 
lui Odobescu este respinsă. 

Această cădere totuş nu-l descurajează şi, în şedinţa 
dela 14 Septembrie; el revine cu o nouă propunere: „A- 
vând în vedere „lipsa ce se simte deocamdată în literatura 
română de o lucrare lexicogratică modernă, şi nevăzând 
nici o posibilitate în timpul de față, de a redacta îndată şi 
fără de lucrări pregătitoare un dicționar al limbei romă- 
Ne..., el nu se opune la tipărirea dicționarului început de 
Laurian şi Maxim, dar numai pe seama lor proprie, fără 
ca Academia „să-şi ia câtuş de puţin asupra ei răspurnde- 
“rea în ce priveşte sistema, limba şi ortografia urmate de 
:d-lor“. Cum era de aşteptat şi această .propunere este 
srespinsă. 

e 

In sfârşit, în şedinţa dela 14 August anul următor, „Academia consimte în cele din urmă da revizuirea Proec- tului de dicţionar. Cu acest prilej Odobescu, care îl combă- tuse mereu, propune între altele următoarele baze în ve- 
derea acestei revizuiri: Noul dicţionar al limbei române "va trebui să cuprindă numai materialul limbei existente şi rui elemente ale unei sisteme de limbi închipuite; forma cuvintelor să fie aceea pe care a consacrat-o uzul şi na- tura limbei şi anume să se scrie mine, tine, bine, puțin, rugăciune, iar nu mene, tene, bene, puciun, rogatione ș fie- “care cuvânt să fie întemeiat pe citaţiuni din autorii români şi pe locuţiuni populare, şi accepțiunile lui felurite să fie bine lămurite; în sfârşit ortografia să fie simplificată, 

spre a nu complica îără folos cunoştiința limbei române, 
Totdeodată el mai cere numirea unei comisiuni perma- nente de revizuire, care să lucreze câțiva ani şi să aibă pururea în vedere că „opera ei trebuie să fie, nu expune- .rea şi desvoltarea unei sisteme particulare de limbistică -română, ci o oglindă veridică a limbei româneşti din trecut şi de azi, din cari apoi numai scritorii, şi nu gramaticii, -sunt singurii autorizați a-şi croi dreptul pentru inovațiunile «de introdus în limbă“. E 
Jar câteva zile mai târziu, în şedinţa dela 23 August, 

P
a
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Odobescu revine din nou asupra chestiunii şi aduce noui 
completări, privitoare la formatul noului dicționar, la nu- 

mărul de coale (cel mult 120) ce va trebui să aibă şi la. 
reducerile ce ar putea eventual suferi lucrarea, pentru a 
deveni accesibilă publicului. O comisiune de 5 este numită, 
din care fireşte Odobescu nu putea să lipsească, care să: 
«ducă la bun sfârşit revizuirea întreprinsă. 

Cinci ani mai târziu, în 1877, Odobescu prezintă So- 
cietăţii academice un raport succint asupra lucrărilor co- 
misiunii respective, care începe cu următoarele cuvinte: 
„Desigur, că nu în iuţirile unor desbateri, ca acele ale: 
Academiei, se lucrează cu chibzuire un dicţionar, ci unor: 
asemenea operațiuni le sunt neapărate şi liniştea nedita- 
țiunilor şi neîntrerupta urmărire a unui metod logic şi con- 
secinte“. In asemenea condiţii au lucrat şi membrii comi- 
siunii de revizuire. Fi au stabilit, deocamdată, de comun: 
acord, directivele de urmat. Dela început şi-au propus. 
un dublu scop: pe deoparte să evite orice inovaţiune, nu: 
îndestul de legitimată, iar pe de alta să înzestreze viitorul 
dicţionar cu tot legitimul avut al limbei noastre, „pe care: 
cu nedrept La disprețuit Proectul de dicționar al lui Lau- 
rian şi Maxim“. 

Odobescu, care între timp studiase pe Littre, se inspi- 
ră din opera acestui mare lexicograf şi conchide că un: 
bun dicţionar trebuie să conţină trei feluri de termeni; cei 
fixați de uzul contimporan, termenii trecutului sau arhais- 
mele şi termenii de curând - introduşi sau neologismele. 
Insă, în tratarea materialului trebuie să ne întemeiăm pe 
desvoltareă istorică a fiecărui cuvânt; în principalele sale 
faze succesive; pe citațiunile culese din cei mai buni scrii- 
tori, cari să-i scoată în evidenţă acceptațiunea ; şi pe defi- 
niţii cât mai concise şi mai precise. Deasemenea nu- trebuie: 
să lipsească după dânsul, pronunțarea cuvântului după; 
provincii, formele lui gramaticale, precum și etimologia lui 
în cazul când nu e îndoelnică, 

Pentru elaborarea pe această bază a Dicţionarului, 
zice el, e nevoie însă în primul rând de un vast material. 
de citaţiuni, din autori şi din vechile scrieri. Asemenea 
material rămâne însă dee adunat de aci înainte. Comisiu- 
nea de revizuire n'a avut timpul necesar ca să şi-l. pro- 

„Cure. Ea cere, în consecinţă, prin gura lui Odobescu, au-- 
torizarea de a proceda la realizarea lui. Odată materialul:
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strâns „lucrarea va începe imediat şi va merge repede spre 
realizare“. Stăpâni pe un inventar complet şi regional al 
întregei noastre avuţii linguistice, zice Odobescu, „vom îz- 
ființa adevăratul dicționar al Academiei române, care va 
îi oglinda limbei din trecut până în prezent“. 

__ Acest dicţionar, conceput pe baze atât de solide, n'a 
avut însă parte să vază lumina zilei. Să fi fost pricina răz- 
boiul care a urmat? puţina competenţă lexicogratică a; ce- 
lorlalţi patru membrii ai comiuisnii? nesosirea la timp a 
materialelor aşteptate? sau poate chiar lenea augustă a 
distinsului scriitor? Cine poate şti adevărul? Un fapt totuş 
rămâne precis: anume că Odobescu, cu bunul său simţ şi 
cu vasta-i cultură, a întrevăzut, încă acum 56 de ani, te- 
meinicile condiţii ce trebuie să întrunească un bun şi ade- 
vărat dicţionar al limbei române. Numele său ar merita, 
pentru aceasta, să figureze cu drept cuvânt la locul de o- 
noare în viitorul Dicţionar al Academiei române.



- 

„CÂŢIVA POVESTITORI:.— 
„Anton Bacalbașa'“. —, Lespezi şi moloz din templul 

lui Epidaur“ 

de B. LĂZĂREANU 

D. Barbu Lăzăreanu este un harnic cercetător al tib- 
cutului nostru. Nu e chestiune cât de aridă care să nu-l 
pasioneze şi nu e lucru cât de vechiu care să nu-i aţâţe 
dorinţa de a-l scoate la lumină. E neîntrecut în răsfoitul - 
revistelor şi infoliilor, peste cari uitarea a depus pulberea 
vremilor apuse. Ă . 

Cei cari îl cunosc de aproape, afirmă că acest .mo- 
- dest muncitor posedă la el acasă un arsenal întreg de 
fişe interesante asupra mai tuturor intelectualilor: din 
țara noastră, de articole şi de aprecieri referitoare la ac- 
tivitatea lor. Ar avea material în deajuns ca să scrie vo- 
lume întregi asupra fiecăruia, dacă vitregia vremii de azi 
îață de intelectuali, scumpetea hârtiei şi a tiparului, lupta 
pentru traiu, nu Par impiedica s'o facă. 

Deocamdată d-sa se mulţumeşte să ne dea, din când 
în când, câte o broşură mai modestă, ca cele de mai sus, 
bunăoară, despre cari îmi propun a scrie astăzi, 

In prima broşură — Câți-va povestitori — autorul ne 
prezintă trei scriitori populari, a căror aflare laolaltă ne 
surprinde cu drept cuvânt : Ion Creangă, N. D. Popescu 
şi Leon Wolf. E într'adevăr atâta depărtare, ca factură 
literară, între cel dintâi şi cei doi din urmă, încât apro- 
pierea lor pare o oferisă pentru Creangă. Probabil că d-lui 
Lăzăreanu îi plac contrastele, ca şi lui Victor Hugo. 
„Cu privire la Jon Creangă, aflăm că în alcătuirea pPo- 

veştilor sale minunate, el ma recurs ca alţii la luminile 
unor oameni din popor, moşnegi sau babe, ci le ştia din co- 
pilărie, când le-a auzit împreiurul lui, în casa părintească. 
Şi numai sub îndemnul Cercului „Convorbirilor literare“, 
s'a hotărît să le aştearnă pe hârtie. Dar n'a făcut-o cu 
scopul de a îmbogăţi folklorul român — deşi era o mină 
nesecată de locuţiuni şi aforisme — ci dintr'o nevoie im- 
perioasă a sufletului său.
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Eroii din poveştile lui au. „fizionomie“. In crearea lor 
“Creangă â avut în vedere personaje vii, cari pot îi uşor 
regăsite în Amintirile rămase dela dânsul. D. Lăzăreanu 
“stabileşte legătura firească între câțiva din aceşti eroi ai 
“poveştilor şi unele figuri cunoscute de Creangă, „ale că- 
ror acțiuni” sunt fantastice, dar al căror graiu şi umblet— 
ale căror gesturi şi toane sunt profund omeneşti şi reale“. 

In afară de bogatul material folklorist ce ne oferă 
“Poveştile şi Amintirile sale, mai găsim într'însele „un bel- 
şug de material istoric şi pedagogic“, mulțumită căruia 
“Creangă „poate fi pus în rândul marilor  memorialişti 
români“. 

Un ait merit al acestui povestitor, după d. Lăzăreanu, 
“este „cinstea“. Intr'o caracterizare definitivă a lui,  s'ar 
putea spune despre dânsul: „A fost un mare poet meşte- 
Şugar al prozei româneşti, unul din cei mai conştiincioşi 
Şi mai cinstiți”. | 

Cât priveşte pe N. D. Popescu, d. Lăzăreanu ne spune 
“că era înzestrat „cu o imaginație somptuoasă, că ar fi 
Dutut oferi pagini vrednice de a îi totdeauna şi de către oricine citite, dacă ar îi avut călăuză... şi măsură“. lar 
“despre cel din urmă povestitor, ne spune că a adaptat nişte basme după fraţii Grimm „cu multă pricepere“. 

In a doua broşură, Anton Bacalbaşa, d. Lăzăreariu “ni-l prezintă pe acest umorist ca poet liric, epic, ca „unul din cei mai mari poeți epici ai prozei sazetăreşti române, şi ne dă câteva modele de versuri de ale sale. 
Dar Tony mai are şi meritul că mânueşte cuvintele ca un tactician de îrunte. Aşa, între altele, zice despre dânsul d. Lăzăteanu în stilu-i personal : „el desghioacă un cuvânt din sensu-i figurat, ti-l întoarce spre înțelesu-i pri- mitiv, ţi-l tăvăleşte prin zemurile cari îi convin şi-ţi ser- veşte un atorism de toată nostimada“. Iusfârşit că „e stă- Pân când vrea pe terminologia cea mai aşternătoare de coşmaruri“, | a , 
In penultimul articol — A. Bacalbaşa şi didactica românească — d-sa îşi dă osteneala a ne dovedi că Tony 

„Doseda toate calitățile cari se cer unui autor ca să poată figura într'o Chrestomaţie“. lar în ultimul articol, Anton Bacalbaşa ne .este prezentat ca tribun şi ca gazetar con- servator. |
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Lespezi şi moloz din templul lui Epidaur este titlut 
ultimei broşuri a d-lui Lăzăreanu. Sub acest titlu pompos 
şi cam neexact (ar fi trebuit din Epidaur, căci Epidaur: 
e nume de oraş), autorul ne dezmormântează trei medici 

“din trecut, o pravilă şi un articol de medicină umoristică. 

Dela cel dintâi, medicul A. Tavernier, ne-a rămas o: 
lucrare asupra holerei, în franţuzeşte şi în româneşte, „una 

din lucrările cele mai serioase de a stabili o terminologie: 
populară medicală“. Cel de-al doilea, Cuciurian, a fost în- 
sărcinat cu alcătuirea unei povăţuiri împotriva aceleaşi. 
boli. lar cel din urmă; doctorul Russel, ne-a lăsat „un stu- 
diu de psyhiairie urmat de câteva comentarii asupra idei- 
lor sănătoase“. _ i 

Mai găsim în această broşură şi un. articol “tratând 
despre medicofobia lui Haşdeu şi despre medicina umo- 
ristică a d-rului Ferester, ca răzbunare împotriva medicu-. 
lui care, zicea Haşdeu, i-a ucis fata, 

Broşura se termină cu - Evstratie biv-logotătul şi me-. 
dicina legală îni Pravilele împărăteşti. Acest  Evstratie, 
care a trăit în veacul al XVII-lea în Moldova, a scris „o: 
carte de învăţătură şi de Pravile împărăteşti“, din care- 
aflăm, între altele, cum trebue reglementată bătaia. In ce 
priveşte femeea, iată cam ce ni se spune : „De-şi va bate: 

neştine muiarea cu pumnul Sau cu palma, nu Se chiamă că 
iaste cu vrăşmăşie asupra ei, de o ar bate cât de mult şi 
cât de des“... 

In ce priveşte stilul d-lui Lăzăreanu, cu multă părere 
de rău îmi permit a face oarecari rezerve. Nu mă pot o- 
bişnui cu acele împerechieri de cuvinte bizare, cu acei ter- 
meni greoi sau aspri, cu acele arhaisme supărătoare, cu a- 
cel etalai nesfârşit de nume proprii sau de epitete obosi- 
toare, cu acea familiaritate excesivă în expresiune, în sfâr-. 
şit cu acea ironie descurajatoare, cari sunt apanajele stilu- 
lui d-sale. 

Prin aceasta nu ţin de loc să micşorez meritul de mun-. 
“citor cinstit şi harnic al d-lui Barbu Lăzăreanu. Literatura 
noastră îi datoreşte până acum unele cercetări interesante: 
şi desgropări folositoare. De la talentul lui iscoditor şi di-. 
baciu ne aşteptăm la noui surprize în viitor.



„ŢARA ROMÂNEASCĂ« 
de ION SIMIONESCU 

Ca popularizator al ştiinţei în ţara noastră d-l Simio-- 
nescu, profesor la Universitatea din laşi, este incontes- 
tabil cel mai fertil dintre toţi. Atât în editură „Cărţii 
româneşti“, cât şi în bibilioteca „Casei şcoalelor“, d-sa 
a publicat un număr foarte mare de asemenea studii. 
de popularizare în toate direcţiunile ştiinţei, mai ales 
referitor la ţara românească. Cărbunele, petrolul, fierul 
şi sarea; plantele, florile şi pădurile noastre; păsările, 
peştii, reptilele şi batracienile dela noi, precum şi lec-.. 
turi geologice, botanice, zoologice, geografice, etc., sunt 
atâtea studii interesante prin care autorul se strădu-. 
eşte a pune în evidenţă, pe înţelesul tuturor, imensele 
bogății ale României întregite. 

In lucrarea de îață, apărută în a treia ediţie, d-sa a 
concentrat pe scurt, numai în 110 pagini, tot ce scrisese 
pe larg în acele monografii speciale, cu privire la bogă- 
iile ţării noastre, cu scopul de a le populariza în massele. 
cele mai adânci ale poporului şi de a deştepta prin ele, 
pe lângă dragostea de ţară, mândria de a contribui Ia 
exploatarea acestor factori de viaţă ai naţiunii, singurti 
destoinici de a-i ridica prestigiul. A 

Aflăm dela început, din această interesantă carte, 
două. lucruri îmbucurătore : întâi, că pământul Româ-- 
niei de azi întrece în întindere pe al Italiei şi că în cu- 
prinsul său star putea aşeza Belgia, Olanda, Sviţera, 
Portugalia, Danemarca şi Serbia, fără ca ele să-l acope- 
re în întregime ; şi al doilea, că „dacă, S'ar căta în tot co- 
prinsul Europei, nu s'ar găsi un ținut mai minunat alcătuit - 
pentru 0 aşezare omenească de acelaş neam, cum e ținutul 
românesc ; mai rar aşa împerechere de locuri bune de lo- 
cuit, bune de semănat, nici prea înalte pentru a fi piedică, 
nici numai în şes ca în palmă, fără adăpost“.
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" Vorbind de munţii ţării, autorul arată însemnătatea 
lor în istoria neamului. Din munţii apuseni au pornit ves- 
tiţii Moţi pentru liberarea Transilvaniei; iar Carpaţii, cu 
plaiurile lor cu păşuni grase, au servit de adăpost sigur 
străbunilor păstori : „acolo s'a întărit unitatea etnică, de a- 
colo au purces cărările de răspândire a românismului... 
Dealungul Carpaţilor, ca un brâu nesfârşit, domină dealu- 
rile acoperite cu. vii şi livezi, vestite până şi în ţări stră- 
ine ; iar la poalele acestora se întinde o câmpie netedă şi 
mănoasă ; „aci e mana pământului românesc, aci e grâna- 
„rul, belsugul scos din fărână, prin munca românului“. 

Ape mari udă cuprinsul ţării şi se varsă mai toate în 
Dunăre. Dunărea e o arteră de viaţă pe unde trece: o lu: 
“me întreagă de vietăţi e în undele ei, iar pe luciul lor a- 
lunecă vapoare şi caicuri, cari duc în sus şi în jos produc- 
țiile pământului : e darul cel mai frumos pe: care putea na- 
tura să-l tacă unei țări“. Apele, ce se varsă într'însa, cel 
puţin unele din ele, au atâta putere de repeziciune, că prin- 
Zând numai o parte din ea, star putea pune în mişcare, pe 
lângă ferestrae şi mori, toate trenurile din Moldova. De a- 
-semenea cine nu cunoaşte lacurile ţării, aşa de bogate în 
peşti de tot felul, în apă. sărată sau în nămol ? 

Pământul ţării noastre. e blagoslovit pe toată întinde- 
rea sa. Locuri sterpe, fără un pic de verdeață sau fără pă- 
duri, rar întâlneşti. Unde nu e pajişte înflorită, se întinde 
pădurea, iar unde lipsesc amândouă, sunt ogoare rodnice 
de cereale. Până şi pe vârturile de munte, păşunele se în- 
tind peste tot locul lăsat de pădure, „si nici pajiştele din 
Alpi nau atâta variaţiune de culori ca acele din Carpaţi“... 

Pădurea, cu brazii, fagii şi ştejarii săi, constitue prima 
bogăţie a ţării. O industrie serioasă a lemnului a început 
şi la noi, şi o desvoltare a ei sistematică reclamă braţe, 
"minţi şi voinţi puternice. „Din nenorocire, zice autorul, ea 
-este deocamdată în mâini străine“. 

A doua bogăţie şi mai mare o formează cerealele. Tot 
şesul dealungul munţilor şi al dealurilor formează un imens 

- grânar, vestit în Europa întreagă. Din păcate, cultura ce- 
realelor este încă în mare parte primitivă. Pământul deabia 
se sgârie cu plugul. Când cultura lui va lua o desvojtare 
ca în Apus, desigur că şi producţia lui va creşte mult şi în 
condițiuni mai avantajoase. 
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Alţi îactori de bogăţie ai pământului sunt viile, cu vi- 
nurile lor vestite, livezile cu pometurile lor mănoase, fâne-— 
tele şi păşunile cari se întind pe suprafeţe mari, pe munţi 
ca şi la şes. Apoi creşterea vitelor, cu industriile ei respec-- 
tive; fabricarea untului, a brânzeturilor, confecţionarea de- 
veştminte necesare ţăranului. In sfârşit pescăritul, care a. 
creat o întreagă industrie, afumatul şi săratul peștelui,. 
expediţia icrelor în toate țările. 

Dar suprafaţa solului nu constitue totuş unicele iz-. 
voare de bogăţie ale ţării noastre. Subsolul, la rândul lui, e: 
o sursă nesleită de alte bogății. Mai întâi petrolul. Prin: 
cantitatea imensă ce ţâşneşte dintr'însul, industria noastră. 
petrolijeră ia din zi în zi o însemnătate mai mare în lumea 
întreagă. Apoi vin gazurile naturale, folosite la încălzire şi: 
luminat, cum e metanul bunăoară în Transilvania. Insfârşit 
zăcăminte de minereuri, de sare, de îier, până şi mine de: 
aur şi argint. Odată cu exploatarea acestor bogății ale sub- 
solului, au luat dela un timp încoace un mare avânt indus-- 
trii de tot felul pentru lucratul fierului şi oţelului, precum 
şi fabrici numeroase, de ciment, de sticlă, de var, de hârtie, 
de bere, etc., însfârşit mori şi ferestraie. 

O nouă viaţă începe acum pentru neamul românesc. 
O ţară atât de bine împărţită şi înzestrată dela natură cu 
atâtea daruri, e menită fireşte să joace un rol şi ea în lu- 
jmea celorlalte ţări. Pentru atingerea acestui ideal se cere 
însă, zice d. Simionescu, „muncă şi dragoste de patrie“. 

Pământul ţării noastre oferă înr'adevăr imense iz- 
voare de bogăţie. Trebuie să ne punem pe muncă pentru 
a le valorifica. „Altfel nu e nici o nădejde, afirmă d. Simio- 
nescu, căci nimic în lume nu vine de-a guta. Bate şi ţi se- 
va deschide, stă scris în Cartea sfântă. Munceşte şi vei: 
avea, stă scris în Cartea vieții oricărui om şi oricărui 
neam. În muncă ne e scăparea şi viitorul“. 

Cuvinte încurajatoare, propăvăduite de un om de 
ştiinţă, iubitor de ţara lui şi dornic dea o vedea pe calea. 
propăşirii! Ce păcat numai că autorul îşi termină cartea 

“îără a ne indica şi căile cari duc la înfăptuirea lor. Crede 
oare d. Simionescu că mulţimea fantastică a liceelor teo- 
retice în toate oraşele şi satele ţării noastre, cu improvi-. 
zaţii lor profesori, va contribui într'adevăr la desvoltarea
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pe toate tărâmurile a acestei munci de care ţara are nevoie 
pentru valorificareai avuţiilor ei? Fără a se ține seamă de 
“selecție, sau măcar de aptitudinile inerente fiecărui. indi- 
vid, nu este oare o greşeală de a îndrepta, fără nicio deo- 
sebire, aproape toate elementele națiunii, şi în special pe 
cele dela ţară, spre o învăţătură teoretică pentru care nu 
'sunt încă destul de apte, şi de a le expune astfel unei vii- 
toare mediocrităţi intelectuale şi materiale? De altă parte, 
lăsându-se în părăsire şcolile cu învăţământ utilitar şi 
practic, singurele de cari ţara noastră simte azi nevoie în 
exploatarea avuţiilor ei de tot felul, de pe pământ, ca şi 
cele de sub pământ, prin ankilozarea teoretică forţată şi 
rebarbativă a atâtor elemente șănătoase şi pline de vlagă, 
— nu se amână oare la infinit naţionalizarea indus- 
triei, comerțului, agriculturii şi a meseriilor ? Cine să mai muncească? miile de elemente avortate la bacalaureat şi rămase în suspensiune sau zecile de mii cari după! ce 
au trecut Rubiconul, dau asalt finanţelor statului, mulţu- 
mindu-se cu o viaţă mediocră şi negativă? . 

D. Simionescu, care e un patriot luminat şi un harnic muncitor pe ogorul ştiinţei, ar trebui să ia ca pildă pe Ha- notaux, fost ministru în Franţa, şi scriind un nou Du choix d'une carriere, să arate părinţilor și autorităţilor în drept ce şcoli anume îi trebuie, în mare parte, României întregite de astăzi, şi ce fel de muncă se cere tineretului ca să poată cu adevărat contribui la ridicarea economică a ţării, prin valoriiicarea imenselor ei izvoare de bogăţie. Şi atunci, nu ne vom mai plânge, ca acum, că factorii de viaţă ai ţării noastre sunt, din păcate, în mâinile străinilor (p. 68), căci elemente muncitoare şi conştiente se vor ivi din ce în ce mai numeroase, iar cele. zzomotoase şi puţin folositoare de astăzi vor dispare cu totul. 
Aşteptăm dela d-sa să ne dea şi această prețioasă “carte. Ea va fi binevenită, cu siguranţă. 
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„CLUJUL“, „ORADEA-MARE“, „NĂSĂUDUL« 
de V. Lazăr, N. Firu, V. Şotropa şi Dr. A, Ciplea 

Dacă, s'ar face o statistică a românilor din Vechiul 
Regat cari cunosc din vedere, din citite sau măcar din au- 
zite, oraşele şi ţinuturile din provinciile alipite de Patria- 
mumă, ea n'ar putea fi decât descurajatoare: Şi vina de 
sigur nu este a lor, ci a Statului care, cel puţin până as- 
tăzi, n'a luat nici o iniţiativă cât de mică spre a ni le face 
cunoscute, îie prin publicaţii la îndemâna orişicui, fie prin 
înlesnirea putinii pentru orişicine de a le vizita şi cu- 
noaşte prin sine-însuş. | 

Abstracţie făcând de motivul naţional, care reclamă 
cu tot dinadinsul o cunoaştere mai deplină a provinciilor 
anexate, şi privind chestiunea chiar numai dintro lature 
obiectivă, trebuie să recunoaştem că este păcat ca nişte 
ținuturi şi oraşe aşa de îrumoase, să ne rămâie cunoscute 
numai după nume. 

In străinătate, în Elveţia, în Italia bunăoară, nu e col- 
țişor de ţară care să nu fie pe deplin descris, în acele căr- 
ticele faimoase şi atât de răspândite, ca Baedecker, 
Joanne, etc. Cu o asemenea cărticică, chiar fără să te ur- 
neşti din loc, poţi face plimbări delicioase numai cu gân- 
dul, şi să afli lucruri deosebit de importante asupra locali- 
tăților cari se perindă ca o panoramă dinaintea-ţi. Nu- 
imai cei cari au străbătut pe îndelete încântătoarele ţinu- 
turi şi oraşe ale Ardealului şi Bucovinei, ca mine şi soţia 
mea, îşi pot da seama de neasemuitele plăceri ce-ţi pro- 
cură o asemenea cutreerare 1). 

La N0i, un început bun Pa făcut casa de editură „Cul- tura naţională“, inaugurând biblioteca „Oraşele noastre“. 

  

1) Vezi /mpresii din călătorie de d-na Stella Şerbănescu-Şăi- neant în Adeverub” din 26 Septemvrie, 4, 9 şi 16 Octomvrie
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În manifestul care le servă de preiaţă unică, ni se spune 
„In România întregită este grabnică trebuință ca această: 
scădere (adică necunoaşterea noastră reciprocă) să înce- 
feze, acest gol să fie umplut, să ne cunoaştem ţara şi pe- 
compatrioți, cu Stareaş năzuințele şi aşezămintele lor cul. 
turale, cu felul şi organizarea lor economică“. 

De sigur că începutul acesta € foarte lăudabil, dar nu. 
e de ajuns. Odată cu fiecare oraş principal ar trebui des-. 
crise şi ţinuturile de prinprejur, la nevoe întreg distfictul,. 
aşa încât cititorul să capete o ideie deplină, nu numai de 
însemnătatea în toate privinţele, .a oraşelor, ci şi de în-. 
semnătatea, frumusețile şi bogăţia ținuturilor cari le în-. 
conjoară. Cum am zis mai sus, câte un Baedecker de fie- 
care ținut, scris bine înţeles simplu, fără poezie şi fără. 
fraze, Ă 7 

> î6 

apărut până acum trei monografii: a Clujului, a Oradiei-. 
Mari şi a Năsăudului. Câteşi trele sunt întocmite după 
aceleaşi norme neclintite, ceeace le dă un caracter de uni-. 
iormitate voită, de monotonie. Ordinea urmată e cam a-. 
ceasta: situația geografică, istoricul, stărea actuală, locui- 
forii, religiile, cultura, comerțul şi industria, igiena. Ar îi 
fost Boate mai bine dacă se lăsa autorilor o oarecare [i-. 
bertate în îelul de tratare, rămânând ca planul indicat să-l: 
utilizeze, cum vor crede de cuviinţă. Am fi avut astfel lu- 
crări originale mai variate şi independente una de alta, iar- 
nu acelaş tip uniform ca acuma. Dar acest cusur, de sigur, 
va deveni şi mai simţitor, cu cât se vor înmulți şi mono- 
grafiile respective. 

De altă parte e regretabil că preţul acestor cărticele. cari variază între 60—100 pagini, este de 30 şi 35 lei de: "exemplar, preţ relativ destul de ridicat pentru pungile mo- 
deste. Nu mă îndoesc că scopul editurii era de a le face 
accesibile și păturilor de jos. In acest caz ar îi nevoie de o. 
ediţie specială, ieftină, la îndemâna tuturor. 

Prima monografie apărută în această colecţie este. a Clujului, redactată de d. Victor Lazăr, protesor de şcoală. normală. Din percurgerea diverselor capitole ale acestei mici lucrări aflăm multe lucruri interesante. Clujul, aceas- tă îrumoasă localitate climaterică de astăzi, cu clădiri im-— 
punătoare şi bulevarde europeneşti, mar îi decât cetatea 

Din biblioteca proiectată de „Cultura naţională“ au: 

a



— 225 — 

Napoca din trecut, fosta capitală pentru câtva timp a Da- ciei Porolissense şi unul din castrele obişnuite în Transil- "Vania, pe ruinile vechilor aşezăminte militare romane. A- 
bia după năvălirile barbarilor ne apare sub. numele de Clus. Până în veacul al 18-lea românii nu au fost admişi să se aşeze în acest oraş, „cu. toate că ținutul Clujului a fost în totdeauna aproape excluziv românesc“. 

Prima biserică ortodoxă română, în Cluj, a fost zidită, după multe greutăţi, în 1795, iar cea dintâi şcoală româ- nească s'a deschis în 1852 şi a rămas unica până în 1918. 
Ca aşezăminte de cultură, e Universitatea, înființată în 1872, cu numeroasele ei institute speciale şi clinici ves- tite; apoi anexa ei impunătoare, biblioteca, cea mai bo- gată şi mai bine organizată din tot sud-estul european, cu cele 352.149 de volume, dintre cari 25.000 în limba ro- mână. Să mai citez: muzeele de tot felul: zoologic, bota- nic, arheologic, de arte şi meserii, etc., o academie de co- merţ, una de agricultură, un conservator, un teatru naţio- nal monumental, în sfârşit o mulţime de şcoli secundare 

şi primare. 
Clujul mai e şi un centru comercial şi industrial, care a luat un avânt foarte mare. Astăzi, populaţia acestui oraş se ridică la 110.000 locuitori, dintre cari „34.000 români. 
E de notat că împrejurimile Clujului sunt locuite ex- cluziv de români. Din nenorocire situaţia lor lasă încă foarte mult de dorit: le lipseşte îndrumarea spre o. g0s- podărie mai raţională. 

A doua monografie e a Oradiei- Mari, redactată de d. Nicolae Firu, învăţător-director din acel oraş. Autorul se încearcă să dovedească, cu argumente solide, că românii au fost anterjpri ungurilor în ţinutul Crişanei şi conchide de aci că, în Oradea-Mare, „cu atât mai mult trebuie să fi locuit români, pentru a cărui apărare îi vedem  luptân- . du-se Sub voievozii lor“. Cât despre numele oraşului Ora- dea-Mare, părerile istoriogratilor nu prea sunt de acord. După alungarea Turcilor în 1692, începu o epocă de linişte şi de desvoltare pentru oraş. In 1834 el fu mistuit de un foc puternic, care nu cruţă decât biserica română ortodoxă din piaţa Unirii. Dar câteva decenii au fost de- ajuns ca din micul şi murdarul orăşel să iasă ca prin mi- nune oraşul modern „maiestuos şi pompos* din zilele noas- 
. 15
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tre, cu cei 68.080 locuitori ai săi, dintre cari 10.841 ro- 
mâni. Vrednice de admiraţiune sunt clădirile monumen- 
tale, magazinele şi cafenelele luxoase, grădinile pitoreşti şi 
cazarmele înzestrate cu cele mai moderne instalaţiuni, cu 
birouri şi locuinţe pentru ofiţeri. 

Cel mai frumos. palat din oraş este al episcopiei ro- 
mâno-greco-catolice, iar prima biserică ortodoxă a fost 
ridicată după multe greutăţi şi piedici în 1792. Sub rapor- 
tul cultural putem cita un muzeu de antichităţi, un teatru, 
o academie de drept, una teologică. Dacă oraşul prezintă 
încă un aspect unguresc, în schimb comunele din judeţ 
sunt locuite în majoritate de români, cari sunt în număr 
de 300.301 dintr'un total de 427.890 locuitori. 

Năsăudul formează a treia monografie, lucrată de 
d-nii V. Şotropa şi dr. Al. Ciplea. Acest oraş aşezat în cea 
mai pitorescă parte a ținutului someşan, şi aşa de impor- 
tant ca vechiu locaș de cultură al Ardealului, este, cine ar 
crede-o ? — locuit numai de 3.093 de suflete. Cel mai ve- 
chiu document, în care se face amintire de Năsăud, este 
din 1264, .iar adevărata lui importanță începe din 1762, 
când devine reşedinţa comandantului şi statului-major al 
„regimentului II grăniceresc român“. Cu timpul, orăşelul 
ajunge să fie „singurul focar cultural al românilor din nor- 
dul Ardealului“. 

„_ Ceeace a contribuit mai ales la ridicarea Năsăudului 
au fost şcoalele sale, admirabil înzestrate din fondul gră- 
niceresc, — un liceu de băieţi înfiinţat în 1863, o şcoală 
secundară de fete încă din 1826, o şcoală normală din 
1837, etc. — cari au dat oameni mari, ca poetul Coşbuc, 
mitropoliţii dr. Miron Cristea şi dr. Nicolae Bălan şi alții. 
Comerţul şi industria de asemenea au luat un avânt dela 
0 vreme încoace, care de sigur se va mări odată cu pre- 
lungirea liniei ferate şi unirea ei cu Bucovina şi Maramu- 
reşul. Atunci, „cu clima sa favorabilă, cu izvoarele sale 
minunate şi cu frumusețile sale naturale, Năsăudul are să 
devie şi o mare stațiune climaterică“. 

ă 

„ Citirea acestor cărticele aşa de interesante este foarte 
instructivă şi în acelaş timp te îace să doreşti a vizita în- 
cântătoarele oraşe ale Ardealului. 

 



„RĂZBOIUL BALCANIC“ 
de M. SADOVEANU 

Intr'o cărticică, editată de Biblioteca Dimineața, d. 
“Sadoveanu, cunoscutul prozator, a strâns la olaltă câteva 
mote ale d-sale despre războiul balcanic, scrise în 1912, în 
intervalul a două luni, dela 12 Octombrie până la 12 De- 
cembrie. 

Autorul, după cum, spune el însuşi în mica Prefață, a 
socotit că e bine să se scoată din săltar aceste note de altă 
'dată, „fiindcă ele oglindesc stări de Spirit şi de suilet a 
altei lumi şi a altei vieți şi sunt prin aceasta un document 
omenesc“, 

Această încercare de a reînprospăta în mintea noastră 
momentele critice prin cari a trecut țara noastră acum 12 
ani, este cât se poate de binevenită şi merită toată atenţi- 
unea. Războiul balcanic? Dar cine îşi mai aduce azi a- 
minte de el ? Şi ce departe suntem — parcă ar îi un veac 
de atunci — de acele biruinţi şi înfrângeri din Balcani, cari 
ne-au pasionat atâta odinioară şi pe cari le urmăream ziluic 
cu înfrigurare pe hărţile de prin ziare ! | 

L'am uitat aproape cu toţii. Un alt războiu mai cum- plit şi mai sângeros îi urmase. Cel din Balcani, în fond, nu îusese decât o jucărie, decât prologul uriaşului măcel care 
avea deabia să înceapă şi să coprinză o lume întreagă, în 
nebunia lui. 

Reîmprospătându-l aștăzi în amintirea noastră, d. Sa- doveanu răscoleşte în noi emoții trăite şi gânduri de altă dată. Ce plăcut, cu cărticica d-sale în mână, să retrăeşti la gura sobei, numai în câteva ceasuri, acele frământări şi stări sufleteşti, când triste când comice, dar mai mult triste, prin cari am trecut pe atunci cu toții !
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Aceste note aşternute treptat cu desfăşurarea eveni- | 
mentelor, prezintă un deosebit interes, istoric şi social, şi 
sunt scrise într'o limbă frumoasă şi plină de imagini. 

O primă particularitate a autorului este tristețea ce se 
desprinde din simţirile şi gândurile lui. Războaiele sunt o: 
adevărată calamitate. Ele cufundă omenirea tot mai mulț 
în ceaţă, o întorc către instinctele primitive, o aruncă în 
plină criză şi răsturnare : 

„Astăzi un războiu are ceva  întrigurat şi fulgerător.. 
Convoiuri de trenuri duc pe câmpiile de luptă oştiri mai 
mari decât marile armate ale lui Napoleon. Bat mii de tu- 
nuri; pârăe sute şi sute de mii da puşti; pier de zece ori 
mai mulți oşteni decât altă dată. Se svârcoleşte în sânge 
toată tinerețea popoarelor, brațele de muncă ale ogoarelor, 

“ale fabricilor ; sângerează tot ce-i progres, zâmbet şi nă- 
deide de zile mai bune... De ce se năpustesc în furtună no- 
roadele ? De ce îatal vom îi şi noi prăvăliți în vârtej sân- 
eros 2" : 

Dar dacă autorul consideră războaiele ca o distrugere. 
a tot ce a fost îrumos şi bun în omenire, şi o risipire a pa- 
trimoniului comun, aceasta nu însemnează 0 scădere a 
sentimentului patriotic la d-sa. Acest sentiment d. Sado-. 
veanu îl are foarte puternic şi toată cărticica d-sale vi- 
brează dela un capăt până la celălalt de dragostea caldă. 
de țară. : 

O altă notă carcteristică a d-lui Sadoveanu este sin-. ceritatea în zugrăvirea oamenilor şi a stărilor lor sufleteşti. 
Aşa în Războiul, prima bucată cu care începe volumașul, autorul, în trei schiţe succesive, ne prezintă stările de spi- rit a trei categorii diferite de cetățeni, sub raportul men- talităţii şi al condiţiei sociale, In prima, oameni din popor şi ţărani, îruntaşii satului ; în a doua, şase călători dintr'un compartiment de tren, recrutaţi din clasa de mijloc ; iar în. a treia, un intelectual cult, înzestrat cu o judecată sănă- toasă şi cu un bun simţ superior. Autorul ni-i arată pe a- ceşti oameni aşa de diferiţi discutând despre conilictul din Balcani şi preocupaţi de posibilitatea întinderii războiului: ŞI asupra ţării noastre. 

Părerea fiecăruia e în raport cu mentalitatea sau cir 

| 
; 
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interesele lui cele mai apropiate. Meritul autorului constă 
tocmai în exacta redare a acestor mentalități diferite. 

In două articole succesive; Armata Sultanilor şi Amur- 
gul unei Impărății, autorul ne vorbeşte despre turci. După 
ce ne arată veacurile de mărire şi de biruinţă a osmanliilor, 
ne îace să asistăm la epoca lor de decădere. Ne descrie 
tembelismul lor, indiferența condamnabilă a acestor 0a- 
meni faţă de momentele cele mai critice. 

Această indiferenţă, care revoltă pe d. Sadoveanu, 
este în fond o stare sufletească caracteristică musulmanu- 
lui, dar căreia îi ajunge o scânteie pentru a se transforma 
într'o vijelie de patimi. Apariţia la momentul oportun a u- 
nor generali ca Enver Bey, ca Şucri Paşa, ca Mustafa Ke- 
mal, în timpul din urmă, a fost de ajuns să stingă această 
indiferenţă, provenită dintr'o descurajare morală, rezultat 
al unor nenorocite administrații succesive. Este cam Sever 
d. Sadoveanu cu acest popor, când zice despre dânsul : 
„DOpor trist şi sterp, ma putut să se regenereze şi valul 
vieții îi bate, îi distruge şi-i dă la tund“. Evenimentele din 
urmă au dat. desigur o reală desminţire acestei aprecieri. 

„Turcii sau regenerat, nu sau dat la fund. Atâtea războaie 
Câte au avut ei de susţinut dela 1909 încoace, cu Italienii, 
cu Balcanicii, şi cu aliaţii, fără să moară, ar îi nimicit poate 
alte popoare mai puţin moleşite decât ei. 

O condiţie esenţială a unor Note sau Impresii este, de- 
sigur, „sinceritatea în observațiune, obiectivitatea în apre- 
ciere“. Numai cu această condiţie se impun judecății noa- 
stre. In această privință notele d-lui Sadoveanu sunt în 
bună parte la înălțime, şi merită toată încrederea noastră. 

Păcat numai că, pe ici pe colo, d. Sadoveanu se Co- 
boară din senina lui obiectivitate şi trădează unele resenti- 
mente ; de pildă, când ne vorbeşte de origina bulgarilor 
sau când îi acuză că şi-au atrâs bunăvoința Europei cu 
propaganda lor intensă, ca şi când străinătatea în aprecie- 
rea ei sar lua după propaganda făcută de un popor şi nui 
după faptele lui.. 

Cărticica d-lui Sadoveanu se prezintă, în întregul ei, 
ca 0 icoană vie şi îidelă a vremurilor critice din 1912,



„ORAŞE DIN ROMÂNIA: 
| de |. SIMIONESCU 

E: 

D. Simionescu, profesor la Universitatea din laşi, este 
unul din rarii noştrii muncitori, care, de ani de zile, îşi 
consacră întreaga-i activitate popularizării cunoştinţelor: 
privitoare la bogăţiile de tot felul ale solului şi subsolului 
țării noastre. Nu de mult am avut prilejul să vorbesc de 
lucrarea d-sale „Țara românească“, în care cu multă căl-. 
dură sintetizează minunatele ei izvoare de avuţie, cărora 
nu le lipseşte, pentru a îi puse în evidenţă şi valorificate, 
decât munca serioasă şi spornică a generaţiilor actuale şi” 
viitoare. 

Până aci, autorul studiase ţara numai în totalitatea 
ei, şi apoi mai mult ştiinţific şi pe cale economică ; nu-i. 
făcuse, ca să zic aşa, decât anatomia organismului fizic. 
Viaţa organică, în toate manifestările ei, ale ţării noastre, îi: 
rămăsese încă nestudiată. Oraşele, aceste noduri vitale ale. 
nervilor ei, cari o însufleţesc şi fără de cari ar fi moartă, 
cu toată imensitatea bogățiilor lor, trebuiau şi ele cercetate: 
şi analizate. D. Simionescu a înţeles această nevoie si n'a 
stat mult pe gânduri. Cu energia unui tânăr de 30 de ani,. 
pe spate cu cojocu-i scurt de piele groasă, părăsindu-şi că- 
minul şi odaia lui de lucru pentru multă vreme, d-sa a co-. lindat aproape tot întinsul ţării, în lung şi în larg. S'a oprit: 
în fiecare oraş, a observat, a întrebat, apoi la masa unei. 
cafenele sau în camera de hotel şi-a scris pe hârtie cele a- 
îlate şi propriile-i impresii. | : 

Cu modul acesta d-sa a putut strânge material pentru 
73 de oraşe, mijloacele nici timpul nepermițându-i a le vi-- 
zita pe toate celelalte. Aceste „schițe fugitive“ cum le nu- 
meşte autorul, publicate mai întâi întrun ziar, au fost apoi 
reunite întrun volum, numai „din îndemnul cititorilor“ şi 
din dorința „de a atrage atențiunea vizitatorilor asupra: 
particularităților oraşelor noastre“. Numai a vizitatorilor? 
Este prea puţin. De ce nu a tuturor locuitorilor ţării ? A-şi
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cunoaşte ţara, şi în special viaţa deosebită a fiecărui oraş 
în parte, fie şi numai din Citite, nu este oare o datorie şi o 
nevoie sufletească a fiecărui cetăţean ? ” 

Analizând nu de mult monografiile d-lor V. Lazăr, 
N. Firu şi V. Şotropa şi Dr. A. Ciplea, asupra Clujului, O- 
radiei-Mari şi Năsăudului, am arătat importanţa deosebită 
ce oferă asemenea publicaţii pentru cunoaşterea amănun- 
țită a oraşelor ţării, şi în deosebi a acelora din provinciile 
recucerite. 

Cu acest prilej am indicat şi punctul meu de vedere 
în această direcţiune. A călători, desigur, este cel mai bun 
mijloc de a-şi cunoaşte ţara. Dar călătoria de plăcere, 
altă dată în putinţa orişicui, a devenit azi aproape cu ne- 
putință sau cel puţin a favoare hărăzită puţinora. 

Un alt mijloc ar îi atunci de a populariza, pentru mas- 
sele societăţii, ţinuturile şi oraşele ţării, prin cărticele în fe- 
lul celor din streinătate, aşa zisele Baedecker, Joanne, etc. 
Aceste cărticele sau călăuze, împărţite pe provincii şi în- 
soțite de hărţi, planuri şi gravuri, ar cuprinde descrieri e- 
xacte şi concise ale regiunilor mai însemnate, ale oraşelor - 
şi localităților de seamă, cu indicaţiunea amănunţită a tot 
ce este demn de a îi văzut, ca peisaje ale împrejurimilor, 
ca monumente, activitate culturală, artistică, industrială şi 
economică. Tipărite în format mic, şi vândute cu preţuri . 
populare, aceste „călăuze“* practice ar încăpea în mâinile 
tuturora şi ar aduce astfel un imens,serviciu. O cunoaşte- 
re deplină a ţării tale este cel mai bun mijloc de a o iubi şi 
de a fi mândru de ea. | a 

Bine înţeles că ele trebuiesc redactate întrun mod 
cu “totul obiectiv, şi să nu conţie decât o simplă şi concisă 
redare a faptelor şi lucrurilor. Dintr'însele cată să lipsească 
ori ce considerente politice şi aprecieri personale. 

„_Publicând Oraşe din România, d. Simionescu a um- 
plut desigur un gol simţitor în cunoaşterea ţării. Cartea 
d-sale corespunde într'adevăr unei nevoi urgente, resimţită 
în toate stratele societăţii. Fa nu poate fi decât bine venită 
în momentele de îaţă. 

Găsim într'însa descrierea, în ordine alfabetică, a 73 
de oraşe, fie din vechiul regat, îie din provinciile alipite. 
Fiecărui oraş autorul îi consacră 3-4 pagini, în care. ne
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vorbeşte de împrejurimile lui, de aspectele lui felurite sub “toate raporturile, de rămăşiţele de seamă, de monumen- 
tele, muzeele şi clădirile lui speciale, de viaţa lui specifică, 
în fine de toate particularităţile lui, adică, prin ce se deo- 
sebeşte de altele. 

„ Desigur că o asemenea procedare, repetată pentru fie- 
care oraş în parte, ar deveni cu timpul monotonă şi obosi- toare. Autorul însă ştie să înlăture acest serios inconve- nient, variând la infinit descrierile, aşa ca atenţia cititoru- lui să rămâie încontinuu încordată. Stilul său este concis 
şi simplu potrivit cu scopul şi destinațiunea unor aseme- nea lucrări, deşi uneori prea colorat şi prea poetic. 

Autorul dă dovadă că e un fin observator şi o fire ar- tistică care ştie să reţie numai ce merită a fi reţinut. Con- duşi de o asemenea călăuză putem îi siguri că vom profita mult. Un singur lucru numai distonează în acest frumos şi interesant caleidoscop de oraşe ale României de azi, şi anume apariţia prea deasă a autorului în mijlocul descrie- rilor sale. Uitând că este vorba de o prezentare obiectivă a oraşelor ţării, destinată tuturor locuitorilor săi, d-sa ne expune şi vederile şi sentimentele sale proprii. In ma- re parte juste, ele sunt de prisos într'o carte informativă, care n'are pretenţiunea de a fi operă istorică. Şi apoi sunt lucruri fatale, pe cari numai timpul şi împrejurările le vor putea schimba în bine. Nimic nu se schimbă radical dintr'o zi într'alta. 

Un inconvenient mai serios este formatul acestei cărţi, cu desăvârşire nepractic ca mărime, cât şi preţul ei,de 90 lei. Ceeace îace că ea nu e accesibilă decât unui număr restrâns de cititori. Marea massă, compusă din publicul mărunt şi din tineret, cari nu prea dispun de bani, nu şi-l vor putea procura de loc sau cel mult în Schimbul a mari privaţiuni. 

Cartea d-lui Simionescu va aduce, suntem convinşi, reale servicii cititorilor doritori de a cunoaşte, măcar din citit, viaţa sub diferitele ei aspecte a oraşelor ţării între- gite. E o călătorie interesantă pe care, în fotoliul său, o poate face oricine în tot cuprinsul ei, spre cea mai mare mulţumire a lui sufletească. 

—————— 

     



„ROMANTICII ITALIENI ŞI ROMÂNII“ 
de AL. MARCU 

Sub acest titlu a apărut de curând o carte format 
amare de 148 de pagini, tipărită de Academia română în 
Memoriile ei. Două lucruri mai ales surprind dela început 
în această lucrare : mai întâi lipsa titlului interior, ceeace 
îi dă aspectul unui extras dint'o revistă, şi al doilea faptul 
«că în totalitatea ei se prezintă sub forma unei Introduceri, 
împărțită în două capitole, şi anume Epoca enciclopedişti- 
lor (sec.al XVIII-lea) şi Epoca romanticilor (sec. al 
XIX-lea). Probabil că autorul intenţionează a ne da în cu- 
rând un studiu sintetic asupra chestiunii de mai sus, pe 
care numai 0 atinge de astă dată. Dealtminteri chiar d-sa, 
'sub titlul exterior, a specificat între paranteze menţiunea 
Note, ceeace desigur înseamnă că e vorba deocamdată de 
o simplă colecţiune de materiale, destinate unui studiu ul- 
“terior. | 

La prima vedere, lucrarea aceasta dă impresia că tra- 
“tează despre influenţa pe care a avut-o romantismul italian 
din sec. al XIX-lea asupra literaturei noastre din prima ju- 

„ -mătate a acestui secol, ceeace poate ar fi oferit un deosebit 
interes pentru noi. In realitate însă este tocmai dinpotrivă, 
căci ţinta ce urmăreşte este de a ne arăta cum ne-au cu- 
noscut italienii în ultimele două veacuri, şi sub ce aspecte 
am intrat noi în literatura lor romanţică din veacul al 
XIX-lea. 

Primul şi principalul izvor de informaţie al Romanti- 
cilor italieni despre noi au fost scrierile călătorilor italieni 
Sau străini cari au trecut prin Principate în cursul sec. al 
XVIII-lea. Autorul trece în revistă pe cei mai înserinaţi 
«dintre aceşti călători, dealtminteri foarte puţini la număr. 

Printre aceştia citează pe Marsili, care a fost în Co-
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respondenţă cu stolnicul Cantacuzino şi cu Domnitorut 
Brâncoveanu ; el a vizitat în mai multe rânduri Princi- 
patele şi a lăsat câteva Rapoarte politice, în cari e vorba 
şi despre noi. Dela acest Marsili au rămas în manuscris, 
zice autorul, 150 de opere, şi d-sa crede că o cercetare 
amănunţită a tuturor acestor 150 de volume (excusez du 
peu !) „ar întregi poate acea bogată serie de documente: 
referitoare la istoria noastră dela începutul secolului al 
XVIII-lea“. 

Un alt călător, Del Chiaro, îost secretar la Bucureşti 
al Domnitorului Brâncoveanu, e autorul „celei mai im- 
portante şi mai vii relațiuni din câte S'au scris asupra 
Munteniei şi a poporului românesc în genere din sec. 
XVIII-lea până în zilele noastre“, care a servit ca princi- 
pal izvor de informaţie tuturor italienilor cari :s'au o- 
cupat de Români. 

Alţi călători însemnați ar fi Boscovich, abate italian, 
mare învăţat, căruia se datoreşte „una din cele mai su- 
gestive descrieri a stării de lucruri din Moldova din vre-. 
mea de atunci“, şi dalmaţianul Raicevich, care a stat. 
multă vreme prin ţara noastră, şi dela care a rămas „OBb-- 
servaţiuni istorice şi naturale asupra Valachiei şi Moldo-. 
vei“. Cele privitoare la limba românească au servit cu 
îolos celor mai mulţi romantici italieni din. secolul ur-- 
mător. 

Dar toţi aceşti călători, după părerea autorului, n'au. 
îost mânaţi spre noi nicidecum de dorinţa de a cunoaşte 
ţări noui şi de a le studia cu deamănuntul, ci de împre-. 
jurări cu totul speciale sau de ambiţii personale. De altă. 
parte, zice d-sa, relaţiunile lor de călătorie ne apar oare- 
cum convenţionale şi în genere copiate unele după altele,. 
cu prea puţine 'adaosuri proprii, dacă exceptăm întrucâtva. 
pe Del Chiaro şi pe Boscovich. 

Aceste scrieri privitoare la țările româneşti nu pu-- teau să nu intereseze pe scriitorii romantici italieni din sec. al XIX-lea, dornici de a cunoaşte ţări străine şi sta-- rea de lucruri din acele ţări. Revoluţia franceză lărgise şi mai mult sfera acestei curiozităţi, şi anume prin sim- patia ce a deslănţuit în favoarea naţiunilor subjugate şi. prin dorința de a le vedea desrobite. De altă parte, pro-. gresul realizat pe acele timpuri de istorie şi de filologie
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pusese baze temeinice studiului naţiunilor şi limbilor neo- 
latine. 

Şi atunci scriitorii italieni—filologi,. istorici, literați 
— încep să se ocupe de origina neamului românesc. Cel 
dintâi filolog care se interesează de limba noastră este 
Perticari ; el stabileşte un paralelism între limba italiană 
şi cea română, chestiune care va fi reluată apoi şi de 
Cattaneo într'un studiu foarte serios asupra limbei ro- 
mâne. Studiul acesta se închee cu un sfat înţelept pe 
care-l dă gramaticilor români, anume de a nu exagera în 
purificarea şi latinizarea limbei lor, ci să aştepte până ce 
uniţi. politiceşte vor avea o limbă unitară. Observaţiunile 
lui Caronni, deşi cu caracter pseudo-filologic, sunt totuş 
interesante pentru materialul cules de el la îaţa: locului. 
Cardinalul Mezzofanti, marele: orientalist, sa ocupat de 
asemenea cu limba română, adâncind chestiunile privi- 
toare la origina ei. In afirmaţiunile sale se găseşte în 
germen întregul „italianism“ de mai târziu al lui Heliade 
Rădulescu. Tot din punctul de vedere îilologic, însfârşit, 
se ocupă de noi şi poetul Leopardi, care afirmă că limba 
română se trage dintr'o limbă latină veche, anterioară 
epocei lui August. 

Ca istoric, abatele Menin, este autorul unei monu- 
mentale lucrări de 2400 de pagini, din care una ne este 
consacrată nouă. Dar indicaţiuni mai complete găsim în 
Enciclopedia în 103 volume, publicată sub direcţia lui 
Moroni, la rubricele Valachia, Moldova, Transilvania. 
Cum articolul Valachia apăruse în 1858, autorul profită de 
ocaziune pentru a se declara împotriva Unirii, ca fiind 
un act neprielnic şi pentru noi şi pentru popoarele vecine. 
Alți istorici, ca Balbo şi Gioberti, s'au declarat făţiş îm- 
potriva originii latine a poporului român. 

Dela 1850 înainte evenimentele fpolitice precipitân- 
du-se atât în Italia şi în România, cunoaşterea reciprocă 
dintre cele două popoare devine tot mai sigură, iar ca o 
consecinţă firească avem o îmbogăţire atât de mare a 
materialului bibliografic, încât autorul e silit a se limita 
la câteva exemple mai caracteristice, pe care le urmă- 
reşte până şi în ziare. 

Aşa, de pildă, Cantu vorbeşte despre noi în primele 
volume ale Istoriei universale, dar într'un chip cu totul
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romantic; iar Tommasio, într'o broşură a lui, se declară 
ostil ideei de a se face din Unguri un instrument de asu- 
prire a celorlalte naţionalităţi din Monarhie, mai. ales a 
Slavilor şi Românilor. Tot lui îi se datoreşte un manifest, 
în 1859, prin care îndeamnă pe soldaţii români transilvă- 
neni din armata austriacă să nu lupte împotriva Italienilor, 
dată fiind comunitatea de rasă dintre ambele popoare. A- 
cest manifest a inspirat şi pe poetul Aleardi în poezia 
„Cei şapte soldați“. 

Un mare filo-român a fost Ruscalla care, în 1865, a 
ținut un curs de limba şi literatura română la Universitatea 
din Turin, şi a scris multe articole favorabile țării. Dar 
Ruscalla a fost mai mult un entuziast. Spirit mai ştiinţific 
a fost Massarani, care a scris un singur articol despre noi, 
dar bogat în informaţii sigure în toate direcţiunile, fără 
ca autorul să cază în declamiaţii retorice. Acest articol, de- 
venit monografie de 200 de pagini, trebuie privit ca cel mai 
substanţial şi mai hotărîtor pentru cunoaşterea ţării noas- 
tre în Italia din câte s'au scris dela. 1870 încoace, afirmă 
autorul. 

Cine nu cunoaşte iarăş sentimentele îilo-române ale 
lui Cavour şi Garibaldi, cari au luptat şi pentru emancipa- 
rea noastră? 

Autorul încheie cu poetul Aleardi studiul său, „dat 
fiind că dela această dată documentele şi 'scrierile ce s'ar 
putea cita prezintă un interes cu totul secundar, îie prin 
insăşi importanța lor relativă, tie mai ales prin apropierea 
de timpurile noastre“. Aceasta nu-l împiedică de a mai vor- 
bi de Mazzini, de Canini, şi de alţii mai mărunți în două 
apendice ale lucrării. 

Tot în această lucrare autorul ne mai dă şi specimene 
de poezii şi versuri româneşti traduse în limba italiană de 
italieni filo-români, precum şi rezumatul unui roman îan- 
tastic de Giovanni Prati, ultimul dintre romanticii italieni, în care găsim introdus în scenă un principe moldovean. 

Lucrarea d-lui Marcu se termină astiel fără nici o în- cheiere. Inchidem cartea cu un îel de nedumerire. Parcă nu-ţi tihneşte această plimbare interesantă dealungul celor două veacuri de cultură italiană, fără acele câteva conclu- zii hotăritoare cari ar fi scos în relief importanţa înrâuririi noastre asupra literaturii romantice italiene. 
—— 

   



„LE SAVANT“ 
par CHARLES RICHET 

„Este o carte îranceză, de curând apărută la Paris, în 
editura librăriei Hachette şi care face parte dintro serie de 
volume, consacrate descrierii tipurilor esenţiale ale tim= 
pului de faţă. Printre aceste tipuri figurează, în afară de 
savant, scriitorul şi artistul; avocatul, magistratul şi di- 
plomatul; polititcianul, financiarul şi omul de afaceri; 
muncitorul şi soldatul, ba chiar, şi femeia, colaboratoarea. 
tuturor acestor puteri pe cari le domină sau de cari este 
influențată. Pentru zugrăvirea acestor tipuri librăria edi- 
toare a făcut apel la cei mai destoinici cugetători ai vre- 
mii, cari, întâmplător, sunt chiar reprezentanţii cei mai | 
desăvârşiţi ai tipurilor ce au primit a defini şi a descrie. 

Una din aceste importante lucrări este şi le Savant, 
datorită profesorului Charles Richet, el însuş savant fi- 
ziologist şi membru al Institutului. 

In societatea de azi, constată prof. Richet, nu există 
din nenorocire, nici un loc pentru savant. Savantul e sin 
gurul poate dintre muritori care nu poate trăi din 
ştiinţa lui. Ar muri de îrig, de foame şi de mizerie. li tre- 
bue prin urmare o meserie, şi meseria lui nu poate îi 
decât aceea de profesor. Nevoie aspră, desigur, dar căreia 
nu-i se poate sustrage. , 
„Un savant este un om de ştiinţă a cărui muncă nu 

tinde la o concluziune practică : un inginer, un arhitect, 
un medic nu sunt savanţi, fiindcă scopul urmărit de ei 
este cel practic, material şi imediat. Savantul însă are un 
scop anumit: descoperirea adevărului. Pasteur, deşi nur 
era medic, era un savant în medicină, fiindcă el a făcut 
pentru această ştiinţă în douăzeci de ani mai mult decât 
cei mai îndemânatici medici în douăzeci de veacuri. 

Intre -savanţi şi ceilalţi oameni nu € aproape. nici o 

.
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deosebire: ei au ca şi aceştia cusururi şi calităţi. Dar ei între ei. se deosibesc mult din pricina diversităţii ocupa- țiilor şi preocupărilor lor felurite. Totuş au un semn după care îi poţi recunoaşte pe toţi: virtutea rară şi superbă numită dezinteresare. Oricari ar fi cusururile lor indivi- 
duale, ei au toţi cultul adevărului în sine, cultul ştiinţei. „Nu în vederea rentelor, decorațiilor sau unei catedre munceşte un savant zile, luni, ani, o viață întreagă, ci îi- indcă vede în fața lui probleme de rezolvat, a căror rezol- vire va îi poate sublimă. EI îşi închipue că prin muncă şi prin talentul lui are să descopere ceeace nimeni până atunci ma descoperit : un fapt nou, o lege neaşteptată, o relațiune neprevăzută, un fenomen încă neînțeles. Şi a- ceastă speranță (uneori înşelătoare) îl susține şi-l tace să persevereze“. Această dezinteresare de sine însuş şi a- cest complet sacrificiu al vieţii, constituie tocmai deose- birea lui de ceilalţi oameni. Şi lucru demn de laudă: toţi cei ce se resemnează a îi savanţi sunt numai săracii. Pentru cei bogaţi ştiinţa nu e o ocupaţie serioasă. 

Ceeace îi mai caracterizează pe savanţi este puterea 
de muncă, care nu se desminte niciodată şi care le sus- ţine curagiul; desgustul lor pentru politică şi pentru cei ce se aruncă într'însa; disprețul ce au pentru gazetari şi pentru dările de seamă ale acestora ; groaza lor pentru a- faceri. Sunt de o cinste deplină şi probitatea lor ştiinţifică e mai presus deorice bănuială. Au o încredere neclintită în puterile lor intelectuale, încredere cari îi susține în ex- perienţele şi. judecăţile lor. Dar au şi cusururi: sunt sus- ceptibili, bănauitori; geloşi, adânc convinşi că dreptatea e de partea lor. Alte mici însuşiri : sunt simpli, puţin ele- ganţi, au un confort modest, pretenţiuni puţine, şi nu le place societatea, distracţiile. Soţiile lor sunt femei sim- pliste, gospodine şi liniştite. Trebuie să recunoaştem că-i trebuie mult curaj unei soţii de savant, căci rolul ei este mai mult negativ, şters, ceeace nu-i tocmai plăcut. 

Autorul analizează apoi pe savant, ca inventator, ca tehnician, ca erudit şi ca profesor. „A avea idei pe cari nu le-au avut alți oameni, a imagina raporturi neprevăzute, a institui o experiență nouă, 'a relua o experiență veche şi a descoperi într'insa virtuți neaşteptate, e desigur ceva su- blim“. Dar această inventivitate are nevoie, desigur, să
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fie condusă de o minte luminoasă, critică şi reclamă o 
mare doză de răbdare, de perseverență. Numai astfel a 
putut un Pasteur construi măreţul edificiu al medicinei 

şi al chirurgiei moderne. . 

Tehnicianul, este şi el inventator, dar de lucruri mă- 
Tunte, de amănunte, de dispozitive noi. Lavoisier, cel 
mai mare nume din toată ştiinţa, zice Richet, a îost un 
tehnician, el îşi fabrica singur furnalele, balanţele, termo- 
-metrele, calorimetrele sale. 

Eruditul, înainte de a întreprinde o lucrare, se pune 
în curent cu tot ce s'a scris asupra chestiunii în limbile 
europene mai de seamă, căci nimic nu este mai îngrozi- 
tor decât afidat ca fapt nou ceeace era cunoscut 
dinainte. 

Insiârşit profesorul expune în faţa studenţilor noile 
rezultate ale ştiinţei, căutând să desvolte într'înşii pasiunea 

cercetărilor ştiinţifice. . 
Savantul, în fond, este toate acestea la un loc: in- 

ventator, tehnician, critic, erudit şi profesor totdeodată. 

Intr'un capitol întitulat Nițică fantezie, autorul ne 
prezintă câteva specimene de pseudo-savanţi, despre cari 
ne spune că n'au existat niciodată (dar cari, fiţi siguri, 
abundă în multe Universităţi). Citez, la întâmplare, pe 
câţiva dintre ei: A, profesor, care deşi n'a găsit o singură 
ideie în drumul lui, îigurează totuş în toate comisiunile, 
e încărcat cu toate onorurile şi decoraţiile şi pe deasupra 
veşnic nemulţumit ; B, deşi novator, se teme de fiecare 
ajirmaţie ce face în public; C, care dă drept ale sale ideile 
altora şi e veşnic în fruptea bucatelor ; D, care uneşte pa- 
iunea ştiinţei cu aceea a pokerului; E, chimist îndemâ- 
natec, care urmăreşte cu verva-i caustică pe toţi chimiş- 
tii contimporani ; F, fără cusur, dacă nu acela de a a- 
trage studentele în laboratorul său şi de a le părtini la 
examene, deşi tată a două îete mari; G, care deşi histo- 
log, se ocupă de astronomie, în care nu se pricepe; H, 
care îşi pierde viața întreagă într'o descoperire medio- 
cră ; 1, care îacă ştiinţă cum ar îace altul comerţ, etc. lar 
în alt capitol, autorul trece în revistă pe câţiva adevăraţi 
savanţi: pe Marcy, simplu, modest, dispreţuitor de ono- 
ruri, dar căruia îi datorăm cinematografia, aviaţiunea şi 
metoda graiică, bine înţeles utilizând lucrările predece-
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sorilor săi ; pe Berthelot, :geniu prodigios, familiar în toate domeniile ştiinţelor, dar care n'a disprețuit nici o- norurile, nici politica, fiind de două ori ministru; pe. . Poincar€, Pasteur, Claude Bernard şi pe alţii. 

In ce priveşte pe savanții din timpurile depărtate, ei formează o specie deosebită. La început au fost mai mult vrăjitori, ghicitori, preoţi şi poeţi şi făceau mai mult religie decât ştiinţă. Cam vreo 500 de an înaintea lui Cristos,. Elada, mama noastră a tuturor, creatoarea artelor, se îăcu şi iniţiatoarea ştiinţelor cu Thales, Euclide, Arhimede, A- naxagora, Hipparc, Hippocrat. Aceştia au creat ştiinţa. lar: câteva sute de ani mai târziu, Aristotel, rezumă într'în- sul toate cunoştiinţele timpului. Tot ştiinţa greacă trium- jează la Roma şi Alexandria. Noaptea de o mie de ani, care e evul mediu, o înăbuşi de tot. Sărmana: ştiinţă găsi atunci adăpost la Arabi. - 
Apoi ea reapare, de astădată puternic, odată cu Re- naşterea. Dar sub două forme: deoparte în persoana PTo-. îesorilor universitari, cu titluri, distincţii şi cari propovă- duiau studenţilor opiniile învechite, neinventând nimic ei înşişi şi fulserând împotriva oricărei idei noi; de altă par- te, cei puţini la număr, cutreerând ţări, dornici de idei noi, îndurând toate mizeriile şi amărăciunile, expuşi îulgerilor- Bisericii şi Sorbonnei, Privirile lor sunt îndreptate mai mult spre viitor decât spre trecut. Aceşti oameni au re- înnoit ştiinţa. Printre ei, trebuie să ne descoperim dinain- tea unui Galileu care, asvârlit în temniţă, a fost silit să abiure „erorile sale“ ; unui Descartes, mort în exil ; unui Palissy, unul din cei mai ingenioşi inventatori din toate timpurile, mort în închisoare; unui Copernic, Keppler, Paş- cal, etc. 

Cu timpul, din fericire, deşi nu mai bine situaţi, savan- ţii nu mai sunţ supuşi arderii, temniţei sau exilului. Seco- lul al XVIII-lea, Supranumit secolul ideilor, le-a fost mai priincios. Fi sunt căutaţi, apreciaţi, Stimaţi. Atunci apar un Newton, un Dalembert, un Lavoisier, creatorul chi- miei şi al fiziologiei şi alții. 
Au fost de sigur, şi savanţi precoci. Aşa, de pildă, un Galois, geniu matematic la 20 de ani; un Thomson, care la 17 ani a abordat teoriile cele mai grele ale mecanicei cereşti şi ale cinematicei, iar la 23 de ani a fost ales mem- 
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bră al Academiei” de! ştiinţe. Totuş se: poate afirma că a- :ceastă precocitate e posibilă numai în ştiinţele niatema- tice, în cari savantul nare alte limite decât acelea ale gândirii sale. Cu fizicianul sau biologul nu este tot aşa, căci ei se mişcă într'o lume materială care nu e suplă, ca lumea materială a gândirii matematice. Trebuie ani pentru -a şti să mânueşti un galvanometru, un polarime- 
tru, un microscop: Un lucru este cert; afară de mici ex- 
cepţii, aptitudinile savantului se manifestă de timpuriu, 
încă de pe băncile şcoalei. | 

Intr'un capitol foarte. interesant, intitulat Geneza ex- periențelor, autorul ne arată, luându-se chiar pe sine ca pildă, rolul savantului într”o descoperire, fazele prin cari experimentatorul, călăuzit de faptele înseşi decât de pro- 
pria sa gândire, ajunge să constate fenomene noi cari îna- intea lui trecuse neobservate. Aşa, el ne vorbeşte de cer- cetările sale asupra serului gastric, a polipneei termice, a seroterapiei, a zomoterapiei, a anafilaxiei, etc., în cari 'vedein influenţa hazardului, a ipotezei, dar mai ales a ex- perienţei, mult mai fecundă decât celelalte două. Meritul 
experimentatorului consistă aproape numai în a privi tot 
ce se petrece, a observa cele mai mici amănunte, a nu se mulțumi cu concluzii banale, incomplete, pe. cari adesea lenea noastră intelectuală le adoptă fără multă cercetare. Şi chiar de am izbutit, acest prim succes nu este încă sufi- cient. E nevoie încă de o muncă îndelungată care cere o tehnică din ce în ce mai desăvârşită, o instrumentație din ce în ce mai precisă. Precât suntem de îndrăzneţi în concepţia ipotezei, pre atât de riguroşi trebuie să fim în demonstrarea ei. Şi cu această ocazie, într'un capitol 
întreg, autorul dă excelente poveţi tineretului care vrea să se arunce în domeniul cercetărilor ştiinţifice. 

Cel din urmă capitol, Ce ar trebui să facem pentru sa- Vanți, este cel mai important din toată lucrarea şi con- cluzia ei firească şi absolută. Fericirea oamenilor, zice autorul, atârnă de progresele civilizaţiei. Dar ce e civiliza- «ţia? Ea nu e numai o cunoaştere a lucrurlior şi o între- buințare utilitară a lor. „Ea mai este şi noțiunea de soli- “daritate, de îraternitate omenească, este respectul dreptu- lui“. De sigur, fără cunoştinţa lucrurilor nu există civili- zaţie, nu există bun traiu, şi viața sălbatică se desfăşoară 
15
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în toată brutalitatea ei. Dar cunoştiinţa nu ajunge, tre- 
buie ca progresul intelectual să fie întrebuințat în bine şi 
ru în rău. 

Dacă noi suntem azi mai puţin aenorociţi decât stră- 
moşii noştri e fiindcă ştiinţa a progresat. Orice progres 
al ştiinţei înseamnă un progres al civilizaţiei şi, prin ur- 
mare, contribue la fericirea oamenilor. Şi ştiinţa e deabia 
la începutul ei. Ea ne prevesteşte descoperiri mari în vii- 
tor. Numai în 50 de ani am avut telefonul, telegrafia 
fără îir, aviaţiunea, vaccinarea, seroterapiile, sintezele 
chimice. Strănepoţii noştri vor vedea descoperiri şi mai 
uimitoare. Este sigur că ştiinţa va transiorma din temelie 
starea omenirii. Câte mizerii şi câte boli nu vor fi zădăr- 
nicite, suprimate. „Dacă oamenii, becisnici şi orbi, ar îi 
consacrat ştiinţei a mia parte din forțele intelectuale 'şi 
materiale ce au asvârlit în abisul războiului, limea ar îi cu 
totul altfel decât lumea brutală în care trăim”. 

Şi totuş ştiinţa e lăsată pe planul din urmă. Când nu 
se dă savanților locul ce li se cuvine în patrie, în Stat, în 

societate, însemnează a disprețui ştiinţa, a-şi bate joc de 
ea. Or, neîncurajarea ştiințai va aduce decadenţa, căci o 
societate care nu progresează e condamnată regresiunii. 
Pentru ca ştiinţa să nu dea înapoi, trebuie să-i dea sa- 
vantului putinţa de a trăi. Azi, din nenorocire, meseria de 
savant nu-ţi dă această putinţă. Nu poţi trăi ca savant 
decât fiind şi profesor. Dar proțesorul, util ce-i drept, 
nu este ştiinţa. In învăţământ se bate apa în piuă cu a- 

celeaşi formule hotărite. Ştiinţa însă nu stă pe loc, ci 
merge înainte, ea îace mereu descoperiri, unele de zeci 
de ori mai importante decât cele cunoscute. 

Dacă vrem progres, trebuie să se dea savanților mij- 
loace de traiu. Ştiinţa cere sacrificii mari. Ea nu admite 
altă ocupaţie. Ea cere omului de ştiinţă toată viata, toată 
inteligența, toată munca lui. E de datoria oricărei națiuni 
de a întreține pe savanți sub pedeapsa de a se stinge în 
mediocritate. Trebuie să se dea cercetătorilor putinţa de 
a creia, de a descoperi. Nădejdea naţiunii este în ei. 

Şi autorul termină cu cuvintele : „Nu voi înceta să 
repet, cu toată energia unei convingeri adânc desvoltată 
de gândire: Viitorul şi fericirea omenirii atârnă de ştiinţă. 
Cu atât mai rău pentru societățile noastre omeneşti dacă 
ele nu înțeleg acest adevăr evident“. 

———.——————



„L'ECRIVAIN« 
par PIERRE MILLE 

Intr“un şir de 21 capitole, strâns legate între ele, d. 
Pierre Mille, romancier şi unul din cei mai distinşi colabo- 
ratori ai ziarului le Femps, ne prezintă, cu verva-i obişnuită 
şi cu multă competinţă, vederi interesante asupra litera- 
turii contimporane şi în special asupra calităţilor ce se cer 
unui scriitor. Totul presărat cu anecdote de acelea pe care 

„ştie să le povestească cu o naivitate plină de spirit, şi cu 
destăinuiri din propria sa carieră de scriitor. 

O doamnă vine să-l consulte dacă este bine ca fiul 
ei, care a trecut bacalaureatul, să se facă scriitor. Autorul 
o întreabă dacă tânărul simte în el un impuls lăuntric, -a- 
dică dacă are vocaţiune pentru această carieră, care nu 
promite nimic şi în care mulți îşi ard aripile, deşi, slavă 
Domnului, azi, în ziaristică ca şi în literatură, sunt încă 
multe locuri de ocupat. Pierre Mille cere să-l vază pe can-. 
didat. Acesta se prezintă: un tânăr elegant şi fercheş, ti-. 
pul obişnuit al literaţilor debutanţi de după războiu. 'Nici 
plete, nici miză negligentă, nici adoraţie faţă de sexul slab 
ca poeții şi artiştii de odinioară. Tânărul literat de azi e 
un stâlp al saloanelor şi al dancingurilor ; un mizogin, un 
blazat. De aceea nici poezia nu mai există pentru dânsul. 
poezia €e în proză. lată, de pildă, o mostră de asemenea 
proză poetică, datorită talentului tânărului debutant : 

Contracțiunea pupilelor Voronoi-coktail e mult timp 
de când suntem acolo intensă viaţă în ios figuri moarte în- vârtire de suilete în învârtitură eternitate momentană a dorinței. — Ceea ce însemnează în proză curată: „Intru din întuneric întrun bar foarte luminos. lau un licher 
foarte puternic. Suntem de mult acolo. Vedem picioarele dansatorilor cari se agită şi figurile lor inerte. Inimile lor
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se contopesc pe când se învârtesc. Şi se pierd într'o veş- 
nicie momentană a dorinţei“. Nu e nevoie de punctuație, 
fiindcă totul ţi se întipăreşte în aceeaş clipă pe aparatul 
cerebral. 

La întrebarea dacă va scrie totdeauna în felul acesta, 
tânărul răspunde : — Nu, domnule, scriu aşa acum ca să 
arăt că nu sunt mai prost decât ceilalţi din generaţia mea, 
că sunt în curent cu procedeul literar. contimporan şi că 
ştiu. să-l mânuieșc. Trebuie să încep mai îritâiu să scriu în 
mici reviste sau mici plachete, ca să cuceresc stima alor 
mei, de o vârstă cu mine, şi să mă afirm... Mai târziu, am. 
să-mi schimb cu încetul felul de.a scrie, să mă adresez 
altui public; dar păstrând: esenţialul. 

1. Este vreo deosebire întrun adevărat scriitor. şi un 
simplu amator ? O. discuţie în. această privinţă. se încinge 
între Pierre Mille şi tânărul candidat, din care reiese că 
arnator este acela câre, în loc de a îi plătit, plăteşte el edi- 
torului publicarea operelor sale, pe motivul că ele nu gă- 
sesc destui cititori. Dar adevăratul scriitor poate îi el în 
acelaş timp şi profesionist, adică să exerciteze o profe- 
iune care să-i dea posibilitatea de a trăi? Şi, această 
profesiune nu este ea vătămătoare talentului său ? Ches- 
tiunea, ce-i drept, e foarte controversată. Când începi a 
scrie, dacă n'ai mijloace de traiu, eşti silit să-ţi cauţi o o- 
cupaţie care să-ţi asigure existenţa. Incontestabil că a: 
ceasta din urmă apasă cu timpul asupra celeilalte. Totuş 
ea este necesară scriitorului pentru că-i dă putinţa să cu- 
noască pe oameni şi societatea, să facă experienţa vieții. 
Până acum marina şi cariera diplomatică erau cele mai 
indicate în această privință. Astăzi ministerele abundă în 
scriitori. Aci ei pot observa. Esenţialul însă nu este de a 
observa, ci modul cum observi, adică talentul, o îormă 
inedită de sensibilitate, un dar de a vedea original. lar 
când tânărul va ajunge să scrie, va trebui să ne zugră- 
vească realitatea, nu oameni şi lucruri ce n'au nici o le- 
gătură cu lucrurile şi oamenii cunoscuţi de toți. : 

| | 
"Dar iată că Pamphile, tânărul candidat la scriitorie, 

se amorezează de o femee „periculoasă“, după expresia 
mamei. E în culmea desperării. Trei săptămâni după a- 
ceastă întâmplare el aduce lui Pierre Mille urmările fa-- 
tale ale desnădejdii sale : câteva sute de versuri; iar după
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alte câteva săptămâni un “fragment de -roman, romanul 
:dezastrului său sentimental, în: care trebuia: să se. recu- 
noască toată Franţa contiimporană. In afară de câteva 
-Calităţi delicioase, inerente vârstei, încercarea aceasta 1i- 
terară era mai mult decât :mediocră. De altminteri este 
chiar lucru foarte rar ca un tânăr să poată, dela prima: 
dată, să spuie lucruri ce alţii nau spus, şi să-şi degajeze 
dintro dată propria sa personalitate. | | 

Şi cu această ocazie, autorul povesteşte propriile. sale 
începuturi ca scriitor. Inzestrat cu :0 sensibilitate . cres- 
cândă, mintea sa era însă leneşă; nu ştia sau nu-i plăcea 
să gândească, să observe. Funcţionar în colonii, el încearcă 
în cele din urmă să observe. Incep să-l intereseze faptele, 
oamenii, cauzele faptelor, mobilele ascunse ale oamenilor. 
Citeşte mult, dar cărţi de ştiinţă, de istorie şi geografie, de 
botanică şi altele. Are o concepție personală, o filozofie a 
vieții. Incepe să aibă ceva de spus, ce nu sta Spus încă... . 

A scris mai întâi mici nuvele, povestiri şi cu timpul 
povestirea deveni un fel de specialitate a lui. Dar aceasta 
târziu, după ce a trecut prin multe profesiuni, secretar-la 
un notar, ucenic de diplomat, funcţionar în colonii, călă- 
tor pasionat şi ziarist. A devenit povestitor printr'o- în- 
tâmplare: îi s“a cerut o povestire de către directorul p- 
nui ziar... 

| Şi acum se naşte întrebarea : ziaristul este şi el scrii-: 
tor ? În ochii opiniei publice ziaristul vine în urma scriito- 
rului şi a poetului. Este drept ? De multe ori o cronică, un 
articol de gazetă poate conţine mai multă originalitate, invenţiune şi mai mult talent decât un roman întreg, şi 
numai astfel se'explică influența puternică a ziaristului a- 
supra opiniei publice a timpului, mult mai eficace decât 
aceea a romancierului. Din nenorocire, opera ziaristului 
este efemeră, articolele sale nu trăiesc decât:o zi, şi al doi- lea nu se bucură de independența romancierului: sau.a po - etului, el fiind un sclav al vederilor ziarului, care aparţine necesarmente unui partid politic sau unei concepţii a- numite. o | tă 

Această ierarhie dela scriitor la ziarist începe totuși să se clatine. In timpurile de azi mai toți romancierii şi mai toţi poeţii au început să facă şi gazetărie, şi continuă a-face. In schinib. însă, dacă e mai "Uşor :ca un..scriitor .să
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fie şi ziarist, e mai greu fireşte ca un gazetar proiesionist 
să ajungă a scrie un bun roman.. În tot cazul este bine ca 
scriitorul să înceapă prin a îi ziarist, ziaristica îiind un 
câmp excelent de observare a lumii. Cu atât mai mult, -cu 
cât pătrunderea în gazetărie este lucru uşor: nu se cere la 
intrare nici un titlu şi poţi.să vii de orişiunde. 

Şi cu această ocazie, autorul descrie câteva tipuri de 
ziarişti consumaţi pe cari numai „întâmplarea“ i-a făcut 
să intre în gazetărie, cei mai mulţi fără cultură propriu 
zisă sau cu cultură autodidactică, dar fără nici o pregătire 
anterioară pentru această carieră.. 

Trecând la izvoarele de inspiraţie, autorul constată că 
scriitorii de azi tind în general să evite prezentul, ca ceva 
prea banal. Ei îşi caută mai de grabă inspirația în viitor 
sau în trecut. Dar viitorul e vag, greu de lămurit. Trecutul, 
dimpotrivă, este prin tradiţie, prin amintirile personale, 
prin operele premergătorilor, şi prin tot ce am moştenit de 
la ei- ca emoţii, imagini, sensibilitate, un teren bogat de lo- 
curti comune, al căror efect e sigur. In ce priveşte prezen- 
tul, ca să distingi într'însul ceeace e într'adevăr, ceeace-i 
constitue trăsăturile definitive, caracteristice, se cere de- 
sigur un imens geniu, precum şi un bun simţ extraordinar. 
Ce-i drept, teren greu de abordat şi nu la îndemâna orişi- 
cui. Şi apoi, e singurul care contează în ochii posterităţii. 

O altă particularitate a scriitorilor de azi e de a lungi 
un roman în mai multe volume. Războaiele sunt de sigur 
agenţi puternici de transformare socială. Nouile aspecte au 
nevoie să fie pe larg explicate. Şi romanul de azi se con- . 
formă acestor cerinţi noi. Dar li se impută acestor roman- 
cieri că nu ştiu să aleagă. Şi dacă a şti să alegi este arta 
insăşi, atunci le cam lipseşte arta. 

Pentru scriitori există epoci favorabile şi epoci nefa- 
vorabile, adică cum sar zice ani graşi şi ani slabi. Timpu- 
rile de azi sunt anii graşi. Anii graşi aparţin aproape cu 
siguranță epocilor de după un războiu. După. marile răz- 
boaie cari au sdruncinat Europa între 1792 şi 1815 a venit 
Romantismul. După. războiul din 1870, Naturalismul. După 
asemenea cataclisme, de obicei, publicul capătă patimă de 
citit.. Librarii fac afaceri bune. Inainte de 1814 se citia 
foarte puţin. Romanele cele mai frumoase de abia se tră-
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geau în câteva mii de exemplare. Astăzi, până şi 'cele mai obscure, au tirajuri de zeci de mii de exemplare. Care să 
fie cauza ? 

Mai întâi romanele se vând acum mai ieftin ca altă- dată proporţional cu celelalte alimente al căror preţ s'a urcat considerabil. Al doilea, războiul ne deprinde cu emo- ţii puternice cari devin o nevoie pentru organism. Nu mai vrem să auzim de. războiu, dar suntem lacomi de ficțiuni în care riscul, neprevăzutul, imposibilul joacă rolul prin- cipal, şi mai ales dorim să ieşim din realitate, fiindcă rea- litatea nu e de loc veselă, nici pentru învins nici pentru învingător. Insfârşit, un motiv serios este şi schimbarea condiţiunilor economice cari au transformat îelul de a trăi al lucrătorilor manuali şi mai ales al populaţiunilor rurale, ceeace a adus o nouă clientelă cărţii. 
Adevărata explicaţie însă, fie zis între noi, a enor.- mului tiraj al romanelor ce apar astăzi, rămâne tot necu- aoscută. Cine citeşte, cine Cumpără întradevăr acele sute de mii de exemplare menţionate pe copertă ? Clasa mijlo- cie, care -este silită de împrejurările de azi să-şi restrângă cu totul bugetul cheltuelilor-? Nouii îmbogăţiţi, în parte ruinaţi şi în parte deveniți sgârciți ? Lucrătorii cari n'au timp de citit? Atunci, cine consumă sutele de mii :de exemplare ? Dumnezeu ştie. 

Ceeeace contribue poate, la această vânzare neobiş- nuită, este şi publicitatea, reclama dezordonată pe care e- ditorii o fac romanelor ce editează, atât înaintea apariţiei, cât şi după ce au apărut. Este ceeace numim „lansărea“ unei cărţi. Se lansează azi o carte, cum sfar lansa hapuri contra anemiei, un nou aperitiv sau vreo pudră ori un par- fum. Literaţi sau pseudo-literați sunt: însărcinați cu acest meşteşug şi tămăierile lor ditirambice sunt publicate cu bani în ziare cu tiraj, ca orice anunț comercial. Cu modul acesta publicul, care nu cunoaşte „trucul“, „este indus în eroare, înşelat întrun mod ordinar“. 
De sigur că sunt şi ziare cari, pe lângă politică, con- sacră câte o rubrică importantă în coloanele lor şi criticei literare serioase, obiective, încredințată unor pene compe- tinte. Din nenorocire, această critică obiectivă nu poate răzbi tot ce apare zilnic, ca romane, versuri, opere istori- ce, filozofie» etc. Cine le poate citi pe toate ? Şi atunci edi-
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totii cari le tipăresc pe socoteala lor, se cred datori să 
umple acest gol, punând în mișcare critica-reclamă. Deşi 
lipsită de orice scrupul, scriitorul o preferă pe aceasta ce- 
leilalte obiective, ca fiind mai productivă. ă 

Dar în afară de această critică-reclamă mai sunt şi co- 
teriile sau bisericuţele literare. Cum fiecare din acestea dis- 
pune de câte o revistă, ele au putinţa să demonstreze că ni- 
meni n'are talent decât amicii lor, iar iaţă de adversari se 
servesc de argumente demne de perioadele electorale. Faţă 
de aceste coterii şi de procedeele lor publicul -conştient 
rămâne rece ; reclamele lor tămâietoare nu izbutesc să 
consacre o carte mediocră, nici atacurile lor să discredi- teze o lucrare bună. Şi aceasta pentru două motive : întâi 
fiindcă publicul începe să aprecieze prin sine-însuşi, şi al 
doilea fiindcă, slavă Domnului, mai sunt şi critici cinstiți cari nu se jenează să-şi spue obiectiv părerea lor. Pierre 
Mille citează câteva tipuri de asemenea critici cari aduc 
reale servicii literaturii. 

De câtva timp însă, o concurență serioasă se face cri- ticei obiective de către aşa numitele academii sau juriuri destinate a premia opera cea mai bună într'o direcţie oa- recare. Publicul, confient în hotărîrile acestor juriuri, Ciarâ- 
pără operele recomandate de ele. Dar. cine ne asigură că aceste juriuri citesc într'adevăr lucrările ce li. se trimit ? Ele primesc atâtea ! Apoi scrisorile de recomandaţie, pre- ferinţele personale ! Toate acestea fac: din ele, afară de o excepţie sau două, adevărate întreprinderi de pubilicitate- reclamă. Un premiu de un folos real, ar fi unul care s'ar da din 5 în 5 ani unui tânăr scriitor, ca să poată trăi şi lucra în linişte la adăpostul nevoilor. Dar scopul scriito- rului nu trebue numai decâț să fie câştigul material. 

Insfârşit în operele de azi, constată Pierre Mille, nu găsim nici sentimentul măsurii, nici ştiinta compunerii, nici arta de a alege. Această literatură a tinerilor. este lipsită de tinereţe, de ingenuitate, ba chiar şi de umanitate. Fa nu oferă un caracter definitiv.



„LES SOURCES INDIGENES DE L'ETYMO- 
LOGIE FRANCAISE“ ) 

par L. SAINEAN 

Această operă, apărută la Paris, în cursul lunei tre- 
cute, este îructul studiilor şi meditaţiunilor unei vieţi în- 
tregi. Ea are meritul excepţional de a deschide etimologiei 
îranceze căi noui, şi de a pune capăt insuficienţelor inves- 
tigaţiunii de până acum. Ceva mai mult, ea se prezintă ca 
cea dintâi lucrare fundamentală în această direcție, ră- 
mânând ca generaţiuni viitoare de muncitori să vie să în- 

"tregească şi să lărgească contururile generale stabilite în- 
tr'însa şi să termine clădirea, ale cărei temelii au fost aşe- 
Zate de autorul ei. 

Pentru ca cititorii să-şi facă o ideie de valoarea şi 
de noutatea acestei opere monumentale, mă voi îndeletnici 
să scot în relief principiile noui ce adice în domeniul filolo- 
giei şi luminile neaşteptate ce răsar din ele. 

Cine a cercetat un Dicţionar al limbei franceze'a pu- 
tut constata prin sine însuş cât de mare e numărul cu- vintelor socotite ca fiind de „origină necunoscută“ şi al acelora atribuite, pe nedrept, unei latinităţi suspecte, arti- 
ficiale, de către mulţi romanişti din a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea. Bine înţeles că nu sunt în chestiune 
aci cuvintele cu adevărat de proveninţă latină, provenință definitiv stabilită, ci numai numeroşii termeni-—în afară de cei de origină socotită necunoscută — cași au fost atri- buiţi unei latinităţi fictive. Această concepţie, subiectivă şi îngustă, este cu atât mai deplasată, cu cât nu e vorba de limbi moarte, ci de idiome în plină vitalitate şi creatoare prin excelenţă, cum e de pildă limba franceză. | 
“Niciunul însă dintre aceşti romanişti, dispuşi a căuta aiurea sau în plină ficțiune origina cuvintelor franceze, nu 

  

ocină DpDotă volume. în 80, format mare: 1, de XII şi :4i8 pagini; "11, de 520 pagini, Editura E. „de Boccard, Paris, 1925.
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sa gândit câtuşi de puţin şi la poporul căruia aparţine 
acea limbă sau la partea ce a luat acesta în desvoltarea 
ei. Limba, în fond, nu e opera gramaticilor, ci a mulţimii 
care o vorbeşte. Această mulţime — ţărani, femei, copii — 
a contribuit desigur în continuu la înavuţirea ei seculară 
cu elemente vii, pe lângă contingentul primitiv latin sau 
străin. Şi această sursă nesleită este şi astăzi încă vie. 

Afară de aceasta, se poate spune că fiecare cuvânt, ca 
şi fiecare individ, îşi are starea lui civilă. Data aproxi- 
mativă a apariţiei sale, clasa socială care s'a servit de el. 
regiunea de unde a pornit, cu alte cuvinte criteriul cro- 
nologic şi geografic, determinarea mediului social, — iată 
adevăratele date preliminare indispensabile cercetării ori- 
ginii cuvintelor. Ei bine, ţinutu-s'a seamă de aceste prin- 
cipii, şi mai ales de cronologie, în majoritatea lucrărilor 
etimologice ale timpului de faţă ? Nici de cum. Cuvintele, 
vechi sau noui, au fost toate aruncate în aceeaş balanță şi 
cântărite după aceeaş normă. Toate, fără distincţie, au îost 
trase din latină sau dintr'un idiom fictiv căruia îi s'a dat 
acest nume. „Această neglisență sistematică a cronologiei, 
ca şi ignorarea colaborării neîntrerupte a masselor Popu- 
lare, zice autorul în Prefaţă, a avut urmări dezastroase. 
Neputându-se găsi corespunzătoare reale în latina pentru 
vorbe, eiectiv de creațiune indigenă, s'a imaginat o 
lume de entități verbale, de _restituiri iluzorii, de tipuri 
planând în vid. S'a îngrămădit formele ipotetice, speciile 
amăgitoare, un morman de chintesenţă etimologică...“ 

Nici unul dintr'aceşti filologi, cum am zis, nu şi-a dat 
osteneala să aprofundeze anumitele condițiuni de naştere 
şi de viaţă a cuvintelor. In primul rând, metafora lingvis- 
fică, care a dat limbei contribuţiunile cele mai variate, cele 
mai vii şi cele mai colorate 1). In rândul al doilea, crea- 

1) Cu privire la una din aceste metafore, comparativ grumaz, păstrat româneşte şi sub forma primitivă grum (cf. sugrumă), auto- Tul îl derivă (t. I, p. 189) din latinul grmmus, colină, citând uiferite. concordanțe semantice. Dar nota 2 dela pag. 189 trebue (după o în- semnare mânuscrisă adaosă de autor) astfel rectificată: Docu- mentul slavo-român din 1568 dă „gramazul Brânzeşov”, iar „Şramns, colină, n'a supravieţuit în poezia populară decât sub forma gruia”. Restul trebue suprimat ca afirmări deduse din premise eronate. Hoceeaş rectificare se cuvine şi la nota dela pagina XXXIII din Introducerea ce precede a V-a ediție a Dicţionarului univezsa a! Embei române (1925). Aceste date,. sosind prea târziu autorului, mau putut fi utilizate la timp.
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tinnea spontană, reprezentată prin: limbajul. copilăresc şi 
cel imitativ, creaţiune pe care L. S.o îmbrățişează pentru 
întâia oară în opera sa, în evoluţia ei integrală în timp şi 
în spaţiu. O altă direcţie încă neexploatată, concordan- 
(ele semantice, aruncă şi ele o lumină neaşteptată asupra 
asociaţiilor de idei cari se găsesc la baza multor probleme 
lexicologie. Vederile sintetice, de altă parte, scoi în relief 
multiplele puncte de vedere cari au prezidat la nomencla- 
tura vulgară a animalelor domestice, a florei indigene, etc. 
Alăturea, şi în afară de aceşti factori determinanţi, sunt 
„tradițiile populare, dialectele şi limbile speciale“, cari în- 
tregesc, rând pe rând, un ansamblu de cercetări şi dove- 
desc nesleita fecunditate a spiritului popular. 

De toţi aceşti factori vitali în crearea cuvintelor, -nu 
s'a ţinut de loc seamă, substituindu-li-se o latinitate super- îluă, suspectă şi curat imaginară. Creaţiunea populară, 
fecundă, variată şi multiplă, a rămas un domeniu necunos- 
cut; tocmai ea care, prin aspectele ei diferite, este menită 
să fecundeze cercetările etimologice, indicând căi noui larg 
deschise şi luminoase. 

Dintre limbile romanice, franceza, desigur, ocupă un loc de frunte prin forța-i fecundătoare, prin cuvintele-i e- vocatoare şi prin termenii ei plini de imagini. Studiile evo- luțiunii ei în timp şi Spaţiu, după monumentele-i literare şi lingvistice, a permis lui L. S. să supue unei probe riguroase restituirile ipotetice ale etimologiei curente, să arate ina- nitatea şi subiectivitatea ei, şi, călăuzit de factorii vitali mai Sus pomeniţi, să valorifice izvoarele indigene ale aces- tei limbi. | i 
Atingerii acestui scop, Şăineanu i-a închinat un sfert de veac. Unele capitole mai ales din. această erudită lucrare, au reclamat cercetări din cale afară multiple şi îndelungate. „Materialele mele, zice autorul în Preiîaţă, au fost literalmente culese cu sudoarea îrunții mele“. Puțin lucru, într'adevăr,.să urmăreşti timp de 25 de ani, evoluția limbei franceze în tot. ce au produs Evul mediu şi Renaş- terea ! In privinţa aceasta nimeni poate, în Franţa, n'a stu- diat-o mai profund şi mai amănunțit ca d-sa. 

De altminteri alte publicaţii anterioare, toate premiate îie de Academia franceză, fie de Institutul Franţei, au con-..
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tribuit într“o largă măsură .la realizarea. operei recente: 
Aşa, în primul rând L'Argot ancien (1907) şi les Sources de 
i Argot, două volume (1912), în cari, aplicând regulile unei 
bune metode critice, autorul ajunge să stabilească origina 
curat indigenă a acestui idiom special din Evul-mediu în 
Franţa. Apoi le Langage parisien au XlăĂ-e siecle (1920), 
concluzia îirească a studiilor precedente şi în care urmă= 
reşte pas cu pas mersul progresiv al limbei populare, cer- 
cetează factorii sociali cari au înrâurit asupra lexicului 
său, scoate în relief bogăţia ei de expresii şi de imagini şi 
intluenţa ei asupra limbei franceze, astăzi cu totul impreg- 
nată de ea. Insfârşit, la Langue de Rabelais, două volume 
mari de câte 532 şi 580 de pagini, în care autorul încearcă 
să îăcă pentru Rabelais, ceeace nu s'a făcut încă nici pen- 
tru Dante nici pentru Shakespeare. Fiecare fapt lingvistic 
al marelui scritor, repus în mediul şi timpul său, este stu- 
diat în raport cu progresul social şi starea intelectuală a 
națiunii franceze din acele vremuri. In primul volum ni se 
oferă tabloul societăţii franceze din epoca Renaşterii, ta- 
blou reconstituit după trăsăturile esenţiale ale operei lui 
Rabelais ; iar în al doilea limba şi vocabularul, considerate 
sub. triplul aspect, lingvistic, psihologic şi imaginativ. A- 
mândouă aceste volume constituesc o vastă sinteză a idio- 
mului francez în prima jumătate a secolului XVI-lea. 

Nu mai vorbesc de marea ediţie a operei lui Rabelais, 
publicată de un comitet de savanţi sub direcţia d-lui A. Le- 
franc, şi a cărei parte filologică a revenit lui L. S,, nici de 
Revue des €tudes rabelaisiennes, apărută timp de zece ani 
şi plină de vaste studii ale d-sale în aceeaş direcţie. 

Sunt 25 de ani de când îratele meu, silit de împrejurări 
nefaste, sa exilat de bună voie în Franţa. Atmosfera poli- 
ticianismului din ţara noastră, neprielnică ştiinţei adevă- 
rate, nu i-a îngăduit să consacre şi restul activităţii sale 
ştiinţifice ţării în care s'a născut. l-a dat totuş, până la 
vârsta de 40 de ani, tot prinosul muncii sale cinstite şi de- 
zinteresate, cu care ştiinţa noastră se poate cu drept cuvânt 
mândri. Opere, ca Incercare asupra Semasiologiei limbei 
române, teză de licenţă premiată de Universitatea din Bu- 
cureşti, ca Istoria filologiei române, ca Basmele române, o- 

IGĂŢ eră premiată de Academia română, eâ Studii folklorice, 
ş7  jca Raporturile între srqmatică şi logică, şi mai ales /nflu- 
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