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Era un sgomot ciudat, fâşâit de paşi, şoapte 

de glasuri străine, întretăiate de câte o izbuc- 
nire nerăbdătoare, apoi tăcere, apoi plânsete 
înăbuşite. 

Bibi se trezi supărat şi-şi frecă ochii som- 
noroşi cu mâinele-i grăsune. O şuviţă răzvră- 

tită îi atârna tocmai pe nas, îl gâdila şi-l ne- 
căjea. De aceea se porni pe scânceală. Dar 

se opri curând foarte mirat că nu vine nimeni 

să-l mulcomească. Se ridică în pătuceanul 
împrejmuit cu grilaj de lemn, să se uite prin 
odae. Nu era, nimeni. Nici măcar guvernanta, 

“uscată ca o scândură şi cu un neg pe nas, pe 
care n'o putea, suferi. Incepu iar să mârâie, 
dar iar încetă, singur, plictisit. N'avea chef 
de plâns cu temei, altminteri s'ar fi pornit 
pe nişte ţipete de ar fi sculat toată casa în 
picioare, ca altădată. Era posomorât par'că 
izar fi dat să bea ceai de siminichie cu sare 

amară. | | |
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— Ma înşelat „scândura“t—se gândi Bibi 
cu necaz văzând patul guvernantei neatins. 
M'a minţit aseară că se culcă şi ea, şi când 

„colo... Am s'o spun măicuţii!... - 
Si numai decât: începu să cheme. cu glas 
miorlăit: 

— Măicuţăl... Nicut. | 
Sirigând văzu pe scaunul de lângă pat niş- 

te haine negre, așezate frumos. „Sunt noui““, îşi 
zise dânsul, căci celelalte le murdărise alaltă- 
eri când a căzut jucându-se de-a lunecuşul 

- întrun băligar. Tocmai atunci auzi de-afară 
'Şi vocea, tăticului: | 
— Mi se pare că s'a deșteptat copilul!... la 

vezi d- ta, mamă. | 
Bibi se bucură « că a venit mama, mare, fi- 

- incă totd&auna îi aducea câte ceva. Bunica 
"îşi vâr? cu băgare de seamă capul pe uşă. 

— Te-am prins, te-am prins! — tpă Bibi 
crezând că mama, mare se joacă de- -a ascun- 
selea. 
„Bunica însă era, albă ca varul la faţă. Nu- 

„măi gropile ochilor îi erau roşii și arse. Veni 
la patul lui Bibi, îl privi mută, îl luă în braţe - 
Şi-l sărută. pe păr şi pe obraji. Bibi simţi că 

„La muiat de lacrămi şi, cuprinzând-o de gât, 
îi zise: i 

— De ce plângi, mamă mare?... Te-a cer- 
tat măicuţa? |
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Bătrâna hohotea 'de plâns şi-l săruta cu 

foc, iar copilul se gândea foarte grav de ce. 

s'o fi ciorovăind mereu măicuţa cu mama 

mare? Şi deoarece. bunica plângea din ce în 

ce mai avan, începu. să plângă şi el cu tot 

dinadinsul.- Astfel îi găsi tăticul, carel os- 

„toi cu glas înnecat: 
— Fii cuminte, Bibi... Nu trebue să plângi 

înţelegi... Dumnezeu nu vreă să plângi... 
Bibi se potoli, iar tăticul, plecând, șopti 

Dunicăi: 
— Ce copil simţitor... A rămas şi el sin: 

gur... e | | 

- In vreme ce mama mare îl spăla și-l îm- 

„brăca, Bibi 'se gândea într'una: Ce-o fi vrând 
să-mi ascundă, ce ş'o îi întâmplat? ȘI apoi 

întrebă deodată: 
— Mamă mare, a murit măicuţa ?- 

Bunica încremeni o clipă, pe urmă îl strân- 

se în byaţe cu ochii scăldaţi în lacrămi, fără 

să. poată rosti un cuvânt. 

Ori a murit, ori mi-a făcut un frăţior— îşi 

zise copilul puţin dumerit. De vre-o săptă- 

mână măicuţa stătea mereu în pat, doctorul: 

cu barbă venea în fiecare zi, iar tăticul spu- 

nea că nu e voe să intre la măicuţa, că e bol- 

mavă rău şi să fie cuminte, să se joace frumos. 

- Bibi repede s'a lăudat la copiii băcanului de. 

peste drum că măicuţa lui e bolnavă, dar
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Mandy i-a spus că dacă nu-l lasă s'o vază, a- 
tunci desigur îi face un frăţior: Mandy era 
mai mare şi ştia bine, căci mama lui mereu 

îi făcea frăţiori şi surioare.. 

După ce la gătit frumos, bunica Va învă- 
țat să stea liniştit, că ea trebue să vază de 

casă deoarece guvernanta e prin oraş după 

cumpărături. Si la lăsat singur. 
Bibi s'a repezit. îndată la fereastră. Dacă-i 

doliu la poartă e sigur că a murit măicutţa. 
Văzu nişte oameni mânioşi cari bocăneau cu 

ciocanele şi întindeau cearceafuri negre. În 

mijlocul curţii erau câteva sfeşnice mari de 

argint fără lumânări. 

— A murit măicuţa—îşi zise Bibi tveru- 

rând uşor de mândrie că toţi copiii din ma- 

hala o să-l invidieze. 

Măicuţa îi spusese lui odată că pe morţi 

„îi pune în groapă şi-i acopere cu pământ. Dar. 
Bibi nu credea. Măicuţa dealtfel numai min- 

_ciuni îi spune ca să-l sperie să fie cuminte. 

Mereu zice că-l vinde la ţigani, când plânge, 

și totnul'a dat, măcarcă decâteori n'au fost 

țigani prin curte şi Var.fi putut vinde... Aşa-i. 
măicuţa, toată ziua era cu gura pe dânsul: „la. 

seama, Bibi, să nu cazi; să nu eşi din curte, 

Bibi, că te calcă vre-o trăsură; stai frumos 

la masă, Bibi; nu te scobi în nas, Bibi“.
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-Stătu multă vreme la geam, cu degetul în 
gură. Vedea mereu intrând şi eşind o droaie 

de străini, In sfârşit plecă, grăbit şi. tăticul. 
Pe Bibi îl cuprinse acum o dorinţă mare de-a. 
fi mai aproape de oamenii cu ciocanele şi 

cu sfeşnicele. Măicuţa nu mai are să-l certe, 

- că-i moartă, iar de mama mare nu-i e frică. 

„Deschise uşa încetișor, trecu prin sufrage- 

rie, unde nu era nimeni, și se strecură prin 

antreu, printre o mulţime de lume necunos- 
cută care nici nu-l luă în seamă... 

“ Admiraţia pentru lucrători îi scăzu însă. 
curând, când peste drum, pe trotuar, zări 

pe copiii băcanului care se uitau cu jind la 
poarta cernită. In câteva clipe Bibi îi aduse” 
în curte, le povesti că măicuţa a murit, le 

arătă sfeşnicele şi copiii înghiţeau în sec de 

emoție. Apoi se învoiră cu toţii să se joace 

de-a mortul. Bibi se întinse pe jos, iar. cei- 
lalţi îl bociră cu o însufleţire copilărească. 

Pe urmă trecu Mandy la rând să facă pe mor- 
tul și ceilalţi îl înhăţară de picioare să-l tâ- 

rască spre fundul curţii unde era cimitirul. 

Bibi, reprezintând muzica militară, păşea în 
fruntea, lor cu mâinile pâlnie la gură şi urla. 

din răsputeri un marş funebru improvizat... 

„Cortegiul însă n'apucă să ajungă la cimitir 
căci. între timp sosi din oraş guvernanta,
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care, scandalizată, “goni copiii, iar pe Bibi 
îl ocări că şi-a murdărit hainele „noui : ŞI-l 
porni binişor în casă... - 
„Până după amiazi Bibi a stat închis în o- 

“dae mângâindu-se cu calul de lemn căruia îi 
rupsese coada şi căruia acum i-a 'scos' ochii 
ca să vază dacă nu curge sânge. | 

După masă, veni guvernanta Şi-l duse la. 
măicuţa. 

Odaia măicuţii era par 'că. mai frumoasă. 
Se scosese toată mobila şi 'n mijloc erau 
nişte trepte şi pe trepte un pat ciudat şi 
'n patul acesta. era, măicuţa, galbenă, îmbră- 
eată într'o rochie albă 'de dantele, cu ochii 

“închişi, cu mâinile încrucișate pe piept, î 
vălită cu-o pânză subţire şi albă ca hârtia, | 
care atârna până jos. Şi în sfeşnicele cele 
mari ardeau lumânări groase. Şi pe trepte 
flori. multe risipite şi coroane cu panglici 
în toate culorile. Şi un miros bun şi un: fum 
albăstriu care-l zgâria în gât... 
Guvernanta -îl sui pe trepte şi-i 'şopti să 

stea în genunchi, iar Bibi se uită să vază.dacă 
măicuţa se mişcă, aducându- -şi aminte. că 
Mandy, când făcuse pe mortul, mereu dăduse 
din picioare. | 

În odae erau mulţi străini şi mulţe u- 
coane cu batistele în mână. Toţi priveau po- 
somorâţi pe măicuţa- şi vorbeau, dar aşa de
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încet că nu se auzea decât un mormăit pre-. 

'Tung.  Cucoanele îşi suflau mereu nasul, u- 

„mele plângeau domol, iar altele se ştergeau la 

ochi. ca să-i roşească și să pară că plâng... 

A doua zi toată lumea părea zăpăcită și 

„dimeni nu s'a mai sinchisit mult de dânsul. 

Astfel apoi a putut să adune în tihnă .toţi 

copiii de pe uliţă, să discute şi să vază. cu 

de-amănuntul dricul, caii împopoţonaţi ŞI 

pe oamenii cei mânioși de eri, care acuma e- 

rau îmbrăcaţi în haine cu şireturi, pălării ca- 

raghioase şi mănuşi albe. . 

Mama mare l'ă luat și pe el la cimitir într'o 

trăsură cu coşul ridicat. li părea foarte rău 

“ că-i coşul ridicat şi nu-l pot vedea copiii, 

dar mai ales că n'a fost muzică, militară, ŞI . 

soldaţi. _ 

Bibi sa mirat. însă mult când a băgat. de 

seamă că se întorc dela cimitir fără măicuţa. 

Asta n'o mai înţelegea. Adică măicuţa rămâne | 

cu adevărat în groapă? Dar atunci el: cum | 

“ rămâne? Cine-a mai văzut-copil fără măicuţă? 

Casă lămurească chestia “aceasta, întrebă 

brusc pe mama mare: - | 

- — Măicuţa când vine acasă dela cimitir? 

Bunica ia plânse cu hohot și-l umplu de 

lacrămi şi de sărutări:” - 

— Nu mai vine măicuţa, mititelu Marii. 

Tu nu mai ai măicuţă... -
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__ Bibi se posomoriî... Asta nu se poate! Și. 
“îmcepu să bocească: - ai 

— Vreau să mă duc la măicuţa... 
„Câteva zile Bibi a fost foarte stânjenit. Pe 
urmă s'a împăcat. De unde înainte copiii bă-” 
canului nu puteau veni la dânsul decât pe fu- 
riş. şi nici el nu se putea duce pela ei, acuma 

toată ziua erau împreună: Tăticul îi dădea 
voe. Numai guvernanta se făcuse mai rea, îl: 
bruftuluia şi-l ameninţa c'o să-i rupă urechile. 

Bibi se mai gândea uneori la măicuţa, mai 

ales seara şi când ploua. Şi atunci plângea... 

Guvernanta îl zgâlţâia şi-l întreba ce-i. lip- 

seşte, dar el nu voia să-i“spună că i-e dor de 
măicuţa. Dimineaţa însă îi părea bine că nu-i. 

„măicuţa, fiindcă nu-l mai spăla nimeni cu 
săpun să-l usture ochii. 

Cu tăticul o ducea acum foarte bine. [i fă: 

găduia mereu că are să-i cumpere fel de fel 
de jucării şi bunătăţi, nu-l ceria niciodată, 

lar seara se jucau şi. făceau împreună câte 
şi mai câte nebunii. 

Int'o zi apoi tăticul îl luă pe genunchi şi-l 
întrebă: 

- Ce zici Bibi, să-ți cumpăr o măicuţă 
nouă? 

Copilul se gândi puţin şi răspunse: 
— Vreau, dar să-mi cumperi și ghete şi 

un cal adevărat... Ti



BIBI: as SI L-a 

Pe urmă tăticul veni cu o doamnă cu ro- - 
hia roşie şi cu ochelari pe nas, şi-i zise: - 
_— Uite, Bibi, asta va fi de-acumă măicu-_ 

a tal | 
Bibi o privi bosumflat. Nu-i plăcea, deşi 

ioamna îi zâmbea, foarte dulce şi dădea me- 

„eu să-l mângâie pe păr. 
—V Iei, micuţule, să fiu eu măicuţa ta! - 

Bibi răspunse scurt şi morocănos: o 

— Nul: _ 

Tăticul a râs, iar doarma cu ochelari a 
âmbit acru şi a zis: 

— Are să se obişnuiască cu mine şi âre 

-ă mă iubească, sunt sigură... Nu-ţi închipui. 
“ât îmi sunt de dragi copiii!... _ E 

Peste câtva timp apoi Bibi a văzut că doamna 
“u ochelari a venit şi s'a aşezat deabinelea 

n casă. La masă şedea în locul măicuţii, dor- 
nea în patul măicuţii şi-i spunea într'una . 

„ă'ea e măicuţa. Bibi o ura, ca ŞI pe guver- 
-antă, dar tăticul o iubea, mereu o mângâia, 

i zicea „Mico” şi o pupa pânăi cădeau o0- 
helarii. Prost mai e tăticul!— îşi zicea Bibi, 
ieputând înţelege cum poate să-i fie dragă o 
“coană cu ochelari.; 

- Încetul cu încetul însă Bibi s'a obişnuit 

“i cu doamna, aceasta, cum s'a obişnuit şi cu 

„uvernanta. Îl mai ocăra ea uneori, dar îl 

'isa în voe să alerge, să se joace de dimineaţă
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până seara, Guvernantei î îl dădu drumul, ceea: 
ce pe Bibi la bucurat, fiindcă „seândura“ 
tot. îl mai necăjea şi-l certa din când în când. 

S'a întâmplat însă că odată Bibi a venii 
„acasă dela copii mai târziu. 'Tăticul venise 
dela, birou şi-l căutase şi se înfuriase că co- 

_pilul s'a făcut o haimana. L'a dojenit aspru 
şi Bibi tremura ca varga, că o să mănânce şi 

bătaie. Şi tocmai atunci a sărit şi doamna 
cu ochelari eu gura 

— E un copil foarte rău. crescut... Toată 
ziulica nu-l poţi strânge de pe uliţi... Eu de-. 

geaba îl învăţ, că nu mă ascultă... 

— Nu ţi-e ruşine Bibi să nu asculţi. pe măl- . 
cuţa noastră?—a, zis țăticul indignat. Te rog, . 
Mico, să-l pedepseşti când nu te-o mai as- 
culta! Să fii foarte severă cu dânsul, te rog)... 
„Și din seara aceea Bibi a dus-o rău.de tot. - 
Doamna nu-i mai dădea voie să iasă din cur te, 
iar când -eşea fără voie, îl huiduia şi-l trăgea 
de urechi. Şi-a făcut chiaro nuelusă cu care-l 
pleznea. de câte ori se întâmplă să greşească. 
Şi nueluşa ustura straşnic. Bibi mârâia, şi, 
se gândea să-i spună tăticului cum îl bate 
doamna cu ochelari. Dar îi era frică 'să nu-] 
bată pe urmă şi mai rău, căci în faţa tăticu- 
lui îl alinta şi-i vorbea blând: puiule şi mi- 
cule şi drăguţule... Mângâierile acestea par "că. - 
îl dureau pe Bibi mâi: mult decât nueluşa...
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“Uneori doanina, | eu ochelari totuşi dădea 
voe copiilor de peste drum să mai vie să se - - 
joace. Bibi nu mai avea chef de jocuri ca. 
Odinioară. Se' făcuse posac şi trist. O sin: 
gură dată a putut-o tuli şi el la copiii băcanu- - 
lui. Și băcăniţa, văzându-l abătut, Va întrebat: - 

— Care . măicuţă-i mai bună, Bibi, cea. 
moartă ori asta? . 

Bibi. a. răspuns îngândurat, posomorât: . 
— Cea moartă era bună, dar. era cam min- NI 

cinoasă, că mereu zicea c'o să -mă bată şi tot 
“nu m'a. bătut niciodată. Asta, însă cum zice, .. 
cum dă... tg ci 

Glasul îi tremura. Simţeă că și acuma, a- Ma 

casă, îl aştepta nueluşa... 
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Prin geamurile petecite se strecoară leneşe 
cele din urmă tremurări ale. amurgului. Lu- 
mina ruginie pătrunde în casă din ce în ce 

„mai cernită,. umplând odăița cu umbre de 
şirate. In vatră flacările roşcate pâlpâie do- 
mol, se preling ca nişte limbi de şarpe în ju- 
rul ceunaşului funinginit în care apa de mă- 
măligă hohoteşte înăbuşit. Adieri răcoroase 
rătăcesc pe sub pereţii coşcovi, se furişează 
înlăuntru şi 'nvălmăşesc, câte-o clipă, jocul 

blajin al focului... 
Pe prichiciul cuptorului moş Costan sade 
pipernicit şi: tăcut, cu privirile pribege, cu 

„ gândurile cine ştie unde. In faţa lui, Ileana, 
o fetişcană ca un bobocel înrouraț, răsuceşte * 

“repede, repede, firul subțirel de in. | 

— Spune, tăticule... mai spune!... bâlbâie 

fata. cu glas moale, care, în liniștea înserării, 

răsună întocmai ca un tâşâit uşor de aripi. 

Barba bătută de brumă a moşneagului tre-
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mură o leacă. Se uită galeș, pe sub gene, la 
“Deana, pe care lumina trandafirie 4 flacărilor- 

„0 învăluie într'o haină scumpă din poveşti, 
„apoi cu voce lină, cu' ochii închişi, par'car 

citi în carte vremile trecute, începe... 

„Uite... era fetişcană, ia aşa ca tine. O 
guriţă cât o cireaşă coaptă şi doi ochi albaştri 

“cum e cerul când e mai limpede. Şi cum râ- 
dea, cum râdea! Iţi fura inima. | 

A trecut potop de vreme deatunci, dar 
îmi aduc aminte de ea parcă numai eri aş 
îi văzut-o. Mai ştii? Poate îmi furase şi mie 

“inima. | 

“Eram pe-atunci ostas tânăr şi slujeam în - 

Italia, întrun orășel ca o grădiniţă de flori... 

C'atunci aşa era lumea. Te prindea la oaste, 

te ducea prin câte şi mai câte țări străine 

ş'acolo te ţinea cu zecile de ani. Plecai tânăr 

de-acasă, fără urmă de mustăcioară pe sub 

nas, şi te întorceai bătrân, bărbos şi toropit, - 

de abia-abia te mai cunoştea cineva în sat... 

“Aşa era lumea şi pace... | 
Ea o fi avu atunci vre-o șaptesprezece . 

ani, dar era chipeșă, ca un flăcău şi trumoasă, 

hei, frumoasă ca, floarea spinului la, începutul 
primăverii. Avea un nume hăt ciudat... dar 
noi o poreclisem Minodora, şi A Minodora i-am 
zis cât a umblat printre noi. Şedea într'o co- 

cioabă dărăpănată, în afară de oraş, chiar
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în preajma lagărului. nostru: cu mă-sa dim- 

preună, o femee nevoiaşă ca vai de ea..Fata 

“trebuia: să zorească ziua-noaptea ca să câş- 

“tige de-ale gurii. Alerga, şi se sfărâma necon- 

tenit printre noi, cu un coş plin de plăcinte, - 

de cozonaci, de covrigi şi alte bunătăţi d'al- 

d'astea. Şi noi, oricât de necăjiţi eram, cum- 

păram totdeauna şi-i goleam: coşul, de ne: 

era foame, de nu ne era, numai s'o vedem ve- 

selă... Căci cum râdea fata aceea, cum ră- 

dea... | 

Apoi vezi, aşa, trecea, vremea. Când în slui- 

bă; când slobozi, cum se nimerea. 

Şi-mi venise odată “rândul de sentinelă. Era 

toamna, târzie. Sufla un duşman de vânt, as-. 

pru şi friguros, de par'că-ți ciupea obrajii 

cu cleşte înfierbântate. Şi prin văzduh ce- 

tele negre de nouri se -vrăjmăşeau ca nişte - 

balauri. Eu, ca să nu mă cutropească som- - 

nul, umblam de colo până colo, mai tropă 

_ iam, mai căscam, ca omul cu urâtu 'n spate. 

Şi-un întuneric ca acela, de nu-ţi vedeai nici 

mâna... Numai dintr'o parte pătrundea prin | 

beznă un firicel de lumină galbenă ca faţa 

unui om mort. Licărirea aceasta însă tremura 

din ce în ce mai slăbită, uneori se sfărşea de 

tot, apoi iar răsărea dar mai stinsă şi mal | 

potolită par'că.. Acolo şedea Minodora. In- 

tz'o vreme, clipocind aşa cu ochii deschişi ca
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" epurele, ni mi se păru că aud ceva sgomot din- 
spre lagăr, ca şi când s'ar fi. apropiat cineva - 

: înceținel, pe-a furişul. Imi sgâiam ochii cât - 
„ Puteam ca să deosebesc câtuş de puţin, dar 
„întunerecul era aşa de gros, par'că eram în- 
tun sac. 

— Stai! Cine-i? — strigai, însă nimeni nu 
îmi răspunse. Bagseama mi sa năzărit—îmi 
zisei atunci, şi prinsei iarăş a mişcă. Dar 

„de abia trecu o vreme, cât să-ţi aprinzi lu: 
leaua Și zgomotul de adineaori se âuzi din nou, 
acuma mai aproape şi mai desluşit.: 

— Cine-i? — zic. Cine-i, că trag. 
„— Sst.. sst! — şopti cineva întocmai la 
spatele meu, eu sânt. - 
— Feldrihan Luca... tu eşti? Incotro? | 
— Mai domol, bre, —lăcu el răguşit, — 

să nu te audă..: Mă duc... | 
Nam. putut înţelege unde spunea că mer- 

ge, căci o tivise repede spre casa, cu lumină, 
Nu mai ştiu rum s'a făcut, cum nu s'a fă- 

cut, dar în clipa următoare m'am pomenit şi 
eu pe urma lui Luca. Alergam ca un smin- 
tit prin tufişurile desfrunzite. Rămurelele vlă- 
guite mă plezneau peste ochi, dar eu nu sim- 
țeam nimic. Un singur gând îmi rodea su- 
fletul, ca, şi cum roade cariul în grindă; Luca 
se duce la Minodora. In răstimpuri totuş mă 

a.
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„opream şi 'ascultam. Inaintea. mea auzeam 
—paşii târâţi, repezi, ai lui Luca. Iu 

Nu-mi pet da seama cât am alergat aşa... 
Mie mi s'a părut un veac întreg. In sfârşit 
însă, deodată îmi răsări în faţă. un ochiu de 

lumină, care mă pironi locului. Ascultai cu 
băgare de seamă, dar afară de clocotele ini- . 

mii mele, acum nu mai auzeam nimic... Mai 
trecu o. clipă, două, apoi un ciocănit- slab 
în geam, îmi izbi urechile. Ferestruia se des- 
chise lin, în pervaz se ivi căpșorul -Mino- 
dorei. Câteva vorbe întretăiate, rostite în fugă, 
bâjbâiră o leacă prin întuneric, şi repede, 
parcă le-ar fi tăiat cu săcurea, se stinseră, . 
şi fereastra se > închise, Pe semne Luca in- 

trase în casă... | 

Un vânt rece, ca -ghiaţa, prinse a bate din 
"spre cocioabă. Simţeam cum mi se strecoară 
prin carne, prin oase, cum îmi vâjâie: în ini- 

mă să mi-o crape. Ş'apoi de odată mă dezme- 

ticii. Îmi veni în minte slujba şi mă întorsei 

repede la locul meu. Mare noroc că n'a dat 

nimeni peste mine cât am lipsit. In curând 

fusei schimbat, dar în noaptea aceea n'am 

închis ochii nici o clipă. | 

Mam mai -sbătut eu ce m'am sbătut, cu 

“gândurile mele de băiat aprins, dar în sfâr-, 

şit ce aveam să tac? Am tăcut... A: trecut o 

7
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zi, au trecut mai multe, dar nimeni, vezi bine, 
nu bănuia nimic. Fetiţa tot printre noi, Şi. 
mai veselă, s'o sorbi cu ochii... | 
Apoi...pe semne aşa afostsă fie. - 
In vremea aceea ne venise la companie un 

locotenent, nou, să fi avut douăzeci de ani, 
bun şi frumuşel ca un fagure,de miere. Cuin 
văzu dânsul pe Minodora, cum o îndrăgi oc 
şi prinse a o lua mai cu glume, mai cu vorbe” 

“dulci... cum fac feciorii... Dar fetişcana nu- 
mai râdea de el şi-l îmbiă cu plăcinte. Și bă- 
iatul tot mai zăpăcit, şi fata mai rece: Îl ve- 
deam adeseori şoptindu-i la ureche te miri 
ce, dar nu! Minodora râdea şi cu dânsul, ca — 

şi cu ceilalţi, şi atâta... | 

Intr'o zi însă, nu- -mi aduc aminte cum, lo-" 

cotenentul nostru şi-a luat inima în dinți şi 

a sărutat pe Minodora. A strâns-o în braţe 
şi a sărutat-o drept pe buze, acolo, dinaintea 
noastră... a sărutat-o, ei cum îţi spun. Fata 

"îi trânti în cap coşul cu plăcinte, plânse, bles- 
temă... dar ce se sinchisea el de aceea? A să- 

rutat-o şi gata. lar noi râdeam.> râdeam să 

ne prăpădim, ca netoţii. Ştiu eu de ce râ- 

deâm? Poate de necaz că n'am sărutat-o noi, 

poate de bucurie că totuş a sărutat-o cineva. 
Ş'am băgat de seamă că şi Luca râdea ca cei- 
lalţi. Dar când s'a depărtat locotenentul, ia- 

răș am văzut bine cum i s'au încleştat pum-
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nii, cum a scrâşnit din dinţi ca 0 fară; Şi 

cum a mormăit în sine sâsâind... 
A mai trecut ce-a mai trecut şi iarăş “Thi-a, 

venit rândul de slujbă. Minodora par'că ui- 
__tase sărutarea cu pricina. Ba, în cele din ur- 
mă, prinse a face ochi dulci locotenentului, 

„ştii, cum face femeile când vreau să scoată 

pe bărbat din minţi. De vre-o două ori loco- 

tenentul a îmbrăţişat-o... a îmbrățişat-o şi a 

strâns-o cum se- cade, şi fata nu s'a mai su- 

„părat, ci râdea şi râdea... Hm! Dar totuş mi 

se părea, că râsul acela, e prea prefăcut, prea 

“sună a sec... Vezi, eu ştiam ce ştiam. 

Saşa, cum zic, mă, puse iar de sentinelă, şi 

încă Dumnezeu ştie cum, iar la loculdealtă- i 

dată. Era tocmai în preajma Crăciunului, 

şi turna o ploaie amestecață cu omăt, gata- 

gata să te înece. Mam oploşit în gheretă, 

iar acolo, scutit de umezeală, prinse să mi 

se îngreuneze capul. 

Clipoceam de-abinelea, când, de odată, un 

bocănit scurt în spatele gheretei, mă făcu 

să sar ca fript. Dădui să ies şi mă lovii faţă. 

în faţă cu ofiţerul”de inspecție. | 

— Cine-a trecut adineaori pe aici?... se 

răsti ofiţerul la mine. 

— Să trăiţi, dom! căpitan, nimeni. 

„— Nimeni? urlă căpitanul. Nimeni? Minţi 

hoţule, minţi ca un câine! Eu cu ochii mei 
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âm văzut strecurându-s6 un om pe-aici, că- 
tre casă... Ai dormit, câine! Ei, las” că te 

“învăţ eu. 
In clipa aceea par'că, vedeam înaintea mea 

pe Luca. El, numai el trebue să fie. Şi, fără 
șă vreau, bolboroșşii printre dinţi: „Sărma- îi 
nul băiat!“ - De o 

„După o scurtă şovăire, căpitanul porni re: 
pede înainte. „Hai!” zise către mine şi cei- 

2 lalţi doi ostaşi ce-l însoțeau, şi ne îndrepta- 
răm grăbit spre cocioaba în care şedea Mino- 
dora. Din ferestrele mici, scofâlcite, izvorau 
şi acum două fuioraşe de lumină roşiatică, 
întocmai ca nişte ţâşniri de sânge. Ajunse- 
răm gâfâind în preajma casei şi ne oprirăm. 
Eram patru cu ofiţerul. Părea că din casă se 

„aud oftări, plânsete înăbuşite. 

Incetinel ne târârăm până sub streașină. | 
Căpitanul se ridică în vâriul picioarelor şi. 
se uită prin geam. Un glas scâncit de femee 
răsună de odată ca o. horcăire de moarte: 
„Ce faci, dragul ineu, ce faci!... Minodoro, 

- unde eşti?..: Vino lângă mine... Vino!” 

“In lumina scăzută a ferettrei văzui desluşit 
că taţa căpitanului încremenește şi se albeşte 

ca giulgiul. . 

— Haul Inlăuntru l—porunci răguşit ofile, 
rul şi ne opintirăm fuga spre uşa, care, 
tr'o clipă, fu ridicată din țâțâni. Ă 

'
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„Când ne-am pomenit în mijlocul casei, ne-a 
cuprins spaima de ce-am văzut. Jos, lângă 
vatră, încolăcit şi schimonosit, zăcea locote- 

nentul nostru, locotenentul care sărutase pe 
Minodora. Din gât îi bolbocea gârlă sângele. . 
Când şi când gâfâia înecat. lar ochii cei de 
cărbune, ieşiţi din orbite, luceau ca două 

globuri de.marmură... La. masă, aşezat pe la- 

„viţă, cu fruntea răzimată în palme, Luca pri- 
"vea ca un lup flămând la locotenentul care 
se lupta cu moartea. 

— Măl... Mă... tiqălosule, tâlharule!—urlă 
deodată căpitanul şi se asvârli sălbatec a- 
supra lui Luca. 
„Feciorul ridică fruntea, se uită o clipă la, 

noi şi nu zise nimic. Nu s'a împotrivit, nu - 
s'a apărat. Ghionturile căpitanului cădeau | 

„ploaie peste capul lui, peste obraji, dar el 
nu scoase nici un glas de durere. Răbda lo- - 

viturile, par'c'ar fi fost un morman de pia-” 
tră, până-l podidi sângele pe gură şi pe nas ŞI. 

se rostogoli ameţit la pământ... 
Şi iac'aşa săraca Minodora... De-atunci unu 

am mai văzut-o printre noi... Săraca[... Da-i - 
mult de-atunci, tare mult... Şi totuş cândimi 

aduc aminte de dânsa, mi se pare că numai 

"eri s'a întâmplat... | 

“Noaptea se revărsase domol,.pe nesimţite
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şi învăluise pământul în haină de jale: Spuza 
„de stele-tresărea sfioasă în văzduhul moho- 
rât. Susurul înăbuşit al frunzelor legănate 
de răveneala nopţii pătrundea în casă ca un 
glas tânguit care vine de departe şi se stinge. 

Fusul llenii nu se mai învârte. lar în o- 
chii ei albaştri, la lumina rumenă a focului 

din vatră, isvoreşte un bob de mărgăritar, 
licăreşte o clipă, apoi se rostogolește la vale 
„peste obrajii ca laptele...
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In clipa când eşi pe poarta ministerului, se 
repezi la dânsul un piciu funinginit şi zăren- 
țăros urlând desperat „ediţia specială—tra- 
gerea loterici statului“. - 

— Imi sare norocul în cale! — își zise lon 
Mititelu cuprins îndată de.o tulburare ciu- 
dată. Băete! Ia dă 'ncoace... 

Nu putu sfârşi. Emotţia îl strângea de gât, 
îi stinse ghsul. Dădu gologanul şi luă foaia, 
“tremurând ca o fată când îi vine un peţitor. 

Avu atunci un moment de şovăire vrând să-şi 

arunce ochii, să vază dacă... Dar îşi stăpâni 
repede curiozitatea gândindu-se că se cuvine 
să împartă cu nevastă-sa şi bucuria cea mare 
precum împarte de atâţia amar de ani. toate 
mizeriile. Indoi frumos ziarul, îl vâri cu bă- 

„gare de seamă în buzunar şi porni spre casă 

cu faţa strălucitoare de sudoare şi de nădejde. 
Era copist. Avea nouă ani de serviciu, cinci 

copii şi multă sărăcie. Sperante de înaintare 

1. Rebreanu * Răfuiala. - ! | 3
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însă nu mai avea.de mult. Se mai ruga Atol- 
puternicului seara și dimineaţa numai să-l 
scape de calicie, să-l ferească de odrasle noui 
și să dea sănătate celor pe care i-a hărăzit. 
Cel mai mult dorea totuş să se scuture de ne- 

„voi. Deaceea juca la loteriecuo patimă dârză. 
S'a lăsat şi de tutun ca să poată plăti lozurile, 
să nu piarză prilejul de-a pune mâna pe câş 
tigul cel mare. | 

A- mai avut şi alte presimţiri că în sfârşit 
s'a procopsit, dar ca acuma niciodată. Mer- 
gând grăbit, muncit de emoție şi de-o fericire 
caldă, mereu î- se părea că-l arde ziarul în 
buzunar. Își pipăia haina cu teamă ca Şi când | 
în buzunarul din. stânga s'ar fi înghesuit tot 
viitorul, toată viaţa lui. Işi aducea aminte: 
semnele bune şi multe care i-au prevestit no- 
rocul 'şi mai „ales ţigănuşul pe care parcă 
Dumnezeu i la trimis „cu bucuria cea mare.. 
Era sigur şi siguranţa îl mângâia şi-l înălța. 

Găsi pe nevastă-sa bosumflată, ceeace iar 
i se păru semn bun. O chema Marieta. Durdu- 
lie, cu picioarele şcurte şi groase, făcută par- 
că înadins pentru a fi mamă fecundă. Gătise. 
Pe tâmple îi curgeau năduşeli unsuroase. Târ- 
nuise pe băiatul cel mai mare care plângea | 
înfundat într'un colţ, în vreme ce ceilalţi trei 
râdeau provocători, iar al cincilea țocăia cu 
lăcomie la sânul mamii.
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„Masa nu era gata. Fiindcă bărbătul de obi- - 
cei înjura când nu afla mâncarea pusă, 'Ma- 
rieta vru să i-o ia înainte şi începu să- și bles: 
teme soarta, care.. 

— la mai las-o 'ncolo de masă !—zise Ion 
Mititelu cu glasul înduioșat. De-o vrea Dum- 

_nezeu n'ai să te mai prăjeşti: de-acuma pe la 
- bucătărie... — 

Toată faţa îi zâmbea. Femeea îl- privi câ- 
teva clipe uluită, apoi pricepu și se închină: 
repede de vre-o zece ori, murmurând cu o- 

“<hii lăcrămaţi: i 
_.— Slavă ţie Doamnel!... Slavă... 

„Şi îndată, cu altă voce: 
—— Cât? Cât? | 

„— Mult?... Adică ce să mai întreb?... 
“Bine ca dat bunul 'Dumnezeu..: Slavă ţie 
Maică Precistă !—bolborosi Marieta. închinân- 

„dlu-se cu şi mai mare evlavie... 
„.— Stai, nu te pripi... Adă lozut, să vedem 
mai binel-—zise bărbatul stăpânindu-şi firea, 
căci încrederea femeei îl măgulea.. 
„Ştia dânsul numerele prea bine. Şi n6ap- 
tea le visa. Le ştiau şi copiii toţi, chiar şi 
vecinii. Căci-de vre-o trei ani țineau acelaş 
loz în nădejdea că doar se va milostivi Dum- 

nezeu... Acuma, însă voia mai multă solem- 
nitate, acuma când e sigur... Simţea nevoia, 

să guste plăcerea toată, până 'n fund...
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Venind de grabă cu lozul, Marieta. a do 
jeni: E 

-— Vezi, cât ţi-am hătut eu capul, măi băr- 

bate, să ţinem numărul întreg... N'ai vrut. Nu 
şi nu. Te-ai calicit... Ei, acu poftim de îm- 

parte câștigul cu cine ştie cine, în loc să ne 
rămâie nouă toţi bănişoriil... 

Bărbatul îi dădea dreptate în gând: Vor- 
_beşte bine femeia, am făcut prostia, de... A- 
cuma s-a isprăvit... N 

“Dădură tacâmurile la o parte şi Mititelu 
„întinse ziarul pe masă. În aceeaşi clipă însă 

simţi o săgeată în inimă, Işi aruncase ochii 

acolo unde trebuia să fie numărul lor. Şi 

par'că, nu era. li bătea, sângele cumplit. Ceva 
începea să se dărâme în sufletul omului. Dar 
se mai agăţă de carul nădejdii, înfricoșat să 

nu se prăbuşească în prăpastia ce-l amenirt.. 

„— Vezi pe-la sfârşit, că numărul nostru. 
e mare,—zise Marieta nerăbdătoare, suflând! 
greu. | _ | 
_— Fă bine şi nu-ţi mai vâri nasull—mor- 

măi bărbatul cu glas şchimbat. | 
Indoiala îl rodea și-și înfigea unghiile din 

ce în ce mai adânc în sufletul-lui. O nădejde 
câtun fir de păr însă tot îl mai îndemna să, stă. 
rue. Cine ştie? Se vor fi încurcat numerele... 

Poate să se întâmple o minune... 
I] podidiră sudorile pe frunte şi în palme.
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„Cu cât se apropia. spre sfârșitul listei,. cu. 
atât. amărăciunea îi umplea gura şi inima. 
Apoi deodată îl cuprinse o furie năpraznică. 

—- Da ce, nu mai mâncăm? — se răsti 
dânsul. Ce-ai înţepenit aici ca un prapur?... 
Mă ţii flămând şi frânt de trudă, par'c'aş. ti 
câinele vostru... Asta-i viaţa mea... 

- Marieta înţelese, îngălbeni, pe urmă într'o 
clipă o încinse mânia şi pe ea și izbucni: 
„— Vii dela birou cu ţicneli în creer ş'acu 

vrei să-ţi verşi necazul pe mine... Oho, câ:-: 
te-am suterit eu dela tine... Mâncate-ar relele 
şi „primejdiile! 

— Hol Hol! că uite-acu vezi pe dracul |-— 
sări Mititelu cu ochii mari, cu pumnii strânşi. 

Că numai tu m'ai făcut să-mi prăpădesc su- | 
doarea pe lozuri, de umblu cu pantalonii pe- 
teciţi ca o haimana... 

— Nu-ţi ajute Dumnezeu din cer! Dare-ar. 
ziua de azi şă te văd cu mâinele pe piept cum 
îți baţi tu joc de mine. Că numai. copilaşii « 

ăştia ştiu cât te-am învăţat şi te-am oprit 
să nu arunci banii pe nebunii, că nimeni nu 
s'a înstărit din fleacuri d'astea... Ş'acuma iacă 
pe mine mă ponegreșiti, ponegrite-ar Maica 

” Precista şi sfânta zi de... 

"Cearta mai urmă câteva minute, apoi on 
Mititelu plezn: pe nevastă cu dosul palmei 
peste gură odată şi încă odată, Marieta, cu
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copilul la piept, amuţi o clipă. Ceilalţi copii 
se porniră să urle, iar femeia reîncepu atu- 
riseniile cu amărăciune îndoită. 

Taci!—gemu bărbatul schimonosit de 
| fiere. Taci, taci, că pe toţi vă omori... 

Nevasta plângea, copiii plângeau... 

II 

lon Mititelu s'a jurat că nu va mai juca 
„niciodată la loterie şi chiar în ziua aceea a 
dăruit lozul frizerului din colţ, care în schimb. 

"Pa tuns şi Va ras gratuit. | 

E 1 e a 

Nu trecu mai mult de o lună şi Ion Mititelu 

eșind la amiazi dela minister, se pomeni iar 
cu ţigănușul și cu „ediţia specială —tragerea 

loteriei statului“. Vru să treacă nepăsător, 
dar băiatul îi întinse grăbit ziarul: 

— Ia-l boerule, că ţi-a eşit numărul! 
_— Ce număr, diavole? Cum să-mi iasă dacă. | 

nu joc! 
—- Ţi-a eşit boerule, zău... | 

“Ion Mititelu zâmbi, luă jurnalul, dar nu 
din pricina loteriei, ci doar aşa, ca să mai 

aibă de citit ceva după. masă, la cafea. De- 
altfel, chiar simţea io nevoie să-şi distreze pu- 
țin gândurile. A avut o zi foarte amărâtă.. 

I-au venit în minte toate necazurile. Neavând .
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de lucru la birou, se apucase să facă o listă: 
de cum o să-şi împartă leafa şi lista aceasta. 

îl mohorâse de tot. Nu putea să se dumirească . 

„ce-o îi de tocmai azi îl chinueşte mai mult 

sărăciz.. | . 

Mergea îngândurat, oftând adânc şi des. 
Vânzătorii de ziare ţipau în toate glasurile 
„ediţia specială““, alergând ca nişte zănateci. 

Oamenii se opreau pe trotuare sau eşeau în 
poartă şi. cumpărau jurnalul. | 

__.— Ce să faci dacă n'ai noroc?—îşi zise 

Mititelu aducându-şi aminte nădejdiile lui de. 

odinioară. 

_„Ajunse la frizeria din colț. Strigăte vălmă- 
şite, râsete scurte, gălăgie. Mititelu se gân- 
dea, că poate frizerul îşi bate nevasta. In a- 
ceeaşi clipă însă frizerul năvăli în stradă 

„cu ziarul în mână, cu faţa zgârcită de o bu- 

curie grozavă, se repezi la dânsul, îl îmbră- 

țişă şi-l sărută cu furie, mormăind răgușit: 

—. Optzeci de mii... optzeci de mii... 
Mititelu simţi doar că toată strada începe 

să se învârtească şi apoi se trezi -în frizerie. 

Vre-o zece oameni îl zgâlţâiau, îi râdeau şi-i 

povesteau în acelaş timp că, cu lozul pe care 

i Va dăruit dânsul; frizerul a câştigat opt- 

zeci de mii de lei. Li arătau jurnalul, îi strân- 

geau mâinile, îl pupau, îi mulțumeau. 

Nu-şi mai dădu seama cum a ajuns acasă. *



40 | Le REBREAKU 

A intrat însă în odae atât de zdrobit încât 
nevasta a început să se vaite crezând că 

„Pau. dat afară din slujbă. Bărbatul -scoase 
ziarul din buzunar, îl întinse pe masă. Nu- 
mărul lui era tipărit gros ca o sfidare. 

- Optzeci de miil—şopti dânsul frânt. 
“In clipa următoare Marieta, izbucni nebu- 

neşte: 

— Ne-ai omorât, derbedeule, ne-ai calicit!... 
Cât ţi-am spus eu şi te-am rugat în genunchi 

_să nu înstrăinezi numărul, că nu se poate 
să nu ne vie norocul. De trei ori lam visat 
şi tu ai aruncat la gunoi optzeci de mii de 
lei, arunca-ţi-ar Dumnezeu sufletul în bezna 

iadului!... Dragii mamii, dragii mamii, ne-a 
prăpădit tâlharul, ne-a lăsat pe drumuri... - 

Blestemurile femsii schimbară deodată în- 
îir'o mânie sălbatecă toată amărăciunea băr- 
batului. Incepu cu înjurături şi cu imputări 

că ea e pricina nenorocirilor lui. Marieta bo- 
cea şi blestema. 

Cearta mai urmă astfel câteva minute, a- 
poi lon Mititelu plezni pe nevastă-sa cu dosul 
palmei peste gură odată şi încă odată, urlânăd 
ca un balaur: 
— Faci! Taci, că uite-acu vă omor pe toţi!... 

Nevasta plângea, copiii plângeau...
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Poate să fi avut vre-o douăzeci şi opt de 
“ani, dar părea mult mai bătrână. Avea nişte 
ochi mici şi arşi, scutundaţi în orbite şi as- 

cunşi sub o broboană de lacrămi, şi o gură. 

mare cu buzele supte şi învineţite, cari tot- 

deauna tremurau, gata par că ori să râdă . 

ori să plângă. 

Trăia aşa de pe o zi pe alta, robotiud pe 

unde putea, adăpostindu-se pe unde apuca. 
Era, lucrătoare harmică para focului şi zoria 
cât şapte pentru nimica toată, dar nu putea: 

sta într'un loc cum nu stă apa. Cutreera, cu 

paşi scurți şi grăbiţi, toate satele de prin 

prejur şi nu se oprea nicăiri mai mult de o: 

săptămână. Venea la anume răstimpuri, ca. 

şi cum vin posturile sau sărbătorile cele mari, 

ş'apoi iar se depărta repede, fără veste, ca 

o nălucă posomorâtă. 

Oamenii din sat erau obişnuiţi de- abinelea. 

cu dânsă. (li ziceau Todosia, măcar că ea . 

A
R
E
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se chema Tatiana. Ştiau când trebue să so- 
sească, o aşteptau c'un fel de bucurie as- 
cunsă, nehotărîtă, şi se mâhniau din suflet 
dacă uneori, rar de tot, întârzia, întocmai | 
cum se mâhnesc când așteaptă zadarnic so- 
sirea unui prieten bun sau a unei rude 
scumpe. | 

Şi Todosia venea mereu, îmbrăcată cu stra- 

ele-i ciudate, adunate par'că cu arcanul din 
tuspatru colțurile lumii. Cu pălăria de pae, 

„lată și mușcată sdrenţe de jur împrejur, cu 
zeghea de siambă cafenie, învechită şi roasă, - 
cu poalele înăsprite, cu zadiile roşii ca coţo- 
brelele, vrâstate cu dungi albastre şi verzi 
şi. împestrițate pe dedesubt cu flori cusute 

'şi cu fluturi de argint, cetluită pela brâu 
c'o cingătoare tricoloră trasă de soare, iar 
la gât cu cele câteva şire de taleri de- argint 
cari zuruiau la fiecare pas—trecea repede 
pe ulițele satelor, dând bineţe tuturor, oprin- 
du-se ici-colea şi mângâind cu privirea căs-. 
cioarele scunde ŞI dărăpănate, Ş atunci iute- 
iute vestea, alerga. din gură n gură: 

— Vine Todosia! E aici Todosia.l... 
Era fată cinstită şi aşezată să-i cauţi pe- 

rechea toată ziua mare cu lumânarea. $' aşa, 
se purta, s'așa se silea, să nu-i găsească ni: 
meni nici atâta cusur cât e negru sub un- 
ghie... Dar lumea, pârdalnica de ea, tot nu
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s'a lăsat până nu. i-a scormonit şi ei o gre- 
şală. Se zicea că umblă cu limba scoasă să | 
se mărite... Dar unde-i fata, tânără ori bă- 
trână, care nu doreşte să se mărite? | | 

Asta, i-0 imputa lumea, dar altmintrelea se 
împăcau bine împreună. Era prietenă cu toate 
femeile, sta la taifas cu ele, foriotia de una- 
alta, de bărbat, de copii şi de câte Şi mai 
câte necazuri. Şi femeile o iubeau ca pe o 
soră bună... In fața bărbaţilor însă era ruşi- 
noasă şi tăcută, ca, o copilă. Când se întâlnea 
cu vre-unul, îşi pleca ochii şi; roşie până 
după urechi, abia şoptea cu glas scăzut: 

— Noroc bun să dea Dumnezeu.!.. 

Şi se ducea repede par'că ar îi alungat -0 
cineva. Totuş, îndată ce se depărta o leacă, 
nu se putea stăpâni să nu se uite înapoi. In- 
torcea capul tot mereu şi rânjea: ca onăucă, 
descoperind două rânduri de dinţi lungi şi 
galbeni..- | 

Apoi, pesemne d'aici sa pornit vorba că 
ea face ochi dulci bărbaţilor,.. Ori d” aici, ori . 
d'aiurea,. zvonurile acestea, încetul cu înce. 
tul, se răspândiră prin toate satele pe cari 

"le cotrobăia dânsa şi 'n curând toată luimea 
ştia că Todosia vrea şi vrea să se mărite... 
Cetele de copii sburdalnici, cari hoinăreau 
prin șanțurile uliţelor, în cămăși lungi și îne.-. 
grite, cu obrajii scofâlciţi, o petreceau ves-
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mic cu alaiu, strigână după ea cât îi lua 
gura: a 

— Lele Todosie! Todosie!... . Mânca-te-ar mă- 
ritişu, tu Todosie!... | . 

Todosia însă, fată cuminte ce era, nu lua 
în seamă fleacurile acestea. Işi vedea de drum 
și se făcea că nici 'aude, nici vede... 

Şi aşa îşi: măcina 'Todosia zilele. Venea şi 

“se ducea, şi iar venea şi iar se ducea... 

Dar odată, era tocmai într'o toamnă neă.- 

gră şi jalnică, s'a dus şi dusă a rămas. De- 

_geaba o tot aşteptară femeile două primăveri 
-de-arândul, nici măcar de veste nu i s'a au- 

zit, necum altceva. Se mira, şi 'se minuna lu- 

mea. de una ca asta— unde s'a mai pomenit . 

aşa ceva—dar în zadar. Todosia nu-i şi nu-i, 

par'c'ar fi înghiţit-o pământul. 
„ — So îi măritat amarul—ziceau unii—de 

bună seamă că s'o fi măritat, că tot la bărbat 
i-a stat capul! | 

— D'apoi să-i dea Dumnezeu noroc şi pace 
—— adăugau cei cu inimă bună, ca fost față 
„harnică ȘI cinstită. Si 

Şi cum zilele treceau şi Todosia tot dusă 
rămânea, oamenii începură a se împăca şi 
cu lipsa ei. Numai când şi când mai suspina 
„câte-o femee: | | 

„_.— Săraca Todosiă... oare pe unde mai răz- 
„neşte şi ea prin astă lume de nevoi?
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lată însă că, într” o bună, z zi, neașteptată, de 

„„ nimeni, Todosia se ivi iar prin împrejurime. 
Veni cotoşmănită tot în hainele-i cele vechi 

- mumai cât pălăria îi era mai zdrenţuită, ze- 
ghea mai roasă, poalele mai negre şi mai col- 

hoase, iar talerii de pe piept îi lipseau... Păşia 
încetinel şi chibzuit, cu ochii în. pământ, ble- 
gită şi rebegită de-ţi era mai mare mila... Un 

pânziș de jale o învăluia par'că din cap şi 

până 'n picioare... 
Nişte băeţandri, răsăriţi dintr'o ogradă, se 

luară îndată după ea, şi, ca alte dăţi, înce: 

pură a-o liiritizi. Dar acum Todosia:se opri, 
coprinsă de un val de mânie, se întoarse spre 

ei cu fața schimonsită şi-i ameninţă scutu- 
rându-şi pumnii încleştaţi. Şi numai abia- 

abia, bolborosind și crâşnind din dinţi, 

urni iar şi se târî măi departe... _ 

Apoi dinaintea unui bordeiaş turtit,”  aco- 

perit cu stuf mucezit, stătu locului. Se uită 

multă vreme la, chenarele albastre ale feres- 

(vuicelor. întrebându-se parcă să intre sau 

să treacă. In sfârşit totuş deschise portița 

şi păşi în ogradă. 
O nevastă tânără eşia tocmai din casă, ca 

vijelia, alungând nişte găini obraznice din 

pridvor. Când zări pe 'Todosia, rămase piro: 

nită, uitându-se la ea buimacă de mirare şi 

nedumerire. Todosia stătea lângă portiţă, cu
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mâna încă pe zăvor, cu privirea la nevastă. 
„Un zâmbet silit îi strâmba gura, .în vreme 

ce 'ochii îi rămaseră reci şi posomorâţi. 
— "Stare blestemaţi copiii ăştia—zise To-, 

dosia pe urmă cu vocea stinsă; 
— Dar lasă-i în para focului că li-i bine 

şi-s buiestrii-.. se vede că nu i-a fript încă 
“nici un năcaz= 

Nevasta tăcu, dar îndată adăogă, ştergân- 
du-şi palmele de şolduri: 

„— Vai de mine şi de mine, Todosie, că de 

mult nu te-am mâi văzut! Da pe unde ai um- 

blat atâta amar de vreme? - 
In ochii Todosiei se aprinse de odată o 1u- 

cire ciudată. Scoase un oftat înăbuşit par c'ar 

fi vrut să isbucnească; în 'colţul orbitelor ei 
răsăriră doi picuri mari, scânteetori. Dar în- 
dată iar se potoli şi răspunse domol, cu barba 
n piept: 

— Am păţit multe, Doamne fereşte... 
— D'apoi așa pate omul trăind pe lumea 

asta—zise nevasta încet. Da ia şezi, Todosie, 

hodinește o leacă... Ştiu că eşti trudită, să- 
raca de tine... Ori mai bine să mergem: în 
casă, nu cumva să mi se trezească băia- 

Privirile ei apoi se opriră deodată pe piep- 
tul Todosiei şi o. întrebă cu glas ascuţit, 
schimbat:
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— - Unde ți -s. talerii, tu Podosie?... „L-at pră- 
pădit?.. . 

— Ba mi i-a mâncat el, mânca-l'ar peştii 
să-l mânânce—zise Todosia răguşit. Mi-a pă- 

pat tot ce biata am agonisit, nu-l rabde sfân- 
tul Dumnezeu şi nu-i dee sănătate şi viaţă!... 

Nevasta nu înţelese nimic din afuriseniile 
ei şaşa, nici nu ştiu cu ce s'o mulcomească, 
Totuş îngână câteva vorbe şterse, se plecă 

să îndepărteze cu vârful unghiilor o scamă 
de pe zadie şi apoi intră în tindă bâlbâind 
prieteneşte către Todosia: 

— Hai, tu, hai în casă şi te hodineşte! 

In casă se simţea o zăpuşală încropită şi 
un miros aspru de mâncare. Un copilaş de: 
(âţă, cocoloşit în nişte velinţe rupte şi aşezat 
pe o pernă în mijlocul patului, se scância 
svârcolindu-se sub învelitorile cari stau să-l 
înăbuşe. Nevasta, speriată, îl scutură puţin 
ca să-l adoarmă, dar copilul nu se opri, ci 

începu a ţipa sfâşiitor, încât tot bordeiul se 
umplu de bocetele lui: Femeia trebui să-l ia 
în braţe şi să-i astupe gura cu sfârcul ţâţei... 
Băeţelul acum gângurea din când în când, 
cu ţâţa între buze, scoțând niște glasuri cari 

începeau cu sughițuri şi se slârşeau cu gâl- 

gâiri slabe şi mulţumite. 7 
Todosia, ghemuită pe laviţă, privia cu o- 

chii scăpărători când la copil, când la ne- 

L. Rebreanu : Rdfuiala, . 4
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vastă. Deodată apoi se ridică fără sgomot, 

se apropiă cu pași legănaţi, apucă cu gingă- 

şie mâna copilului, încleştată în sânul neves- 

tei şi. o sărută lung şi pătimaş. Şi: când se 

îndreptă, un. -şiroi de lacrămi i se scurse pe 

obraji căzându-i în stropi laţi pe piept. 

o — Bate-l Doamne, baje-l, cum m'a batjo- 

corit şi m'a bătut el pe mine!-—murmură, ea 

făcându-şi cruce şi mototolindu-se pe margi- 

nea patului. 

— Da ce-i cu tine, tu femee?... Ce-ai patit 

— întrebă nevasta mirată. 

Todosia însă bodogăni iar cu glas desperat 

ca şi când n'ar ti auzit nimic: 

— 0, bate-l Doamne şi nu-l cruta şi nu-i 

da. sănătate, că m'a batjocorit şi m a, bătut 

şi ma făcut de ruşine la lume!... 

Dar după un dram de vreme totuş începu 

mai potolită: 

— Uite ce-am înduraţ, draga mea nevastă, 

uite|... Acu-s doi ani de atunci... doi ani de 

zile, dar numai bunul Dumnezeu ştie cât am 

avut eu de suferit cu omul acela în ăști doi 

ani... C'aşa s'a pus pe lângă mine cu vorbe 

dulci, şi m'a ademenit şi ma nebunit până 

lam crezut şi m'am. învoit de lam primit în- 

tr'o mâncare cu mine.. 

Se opri brusc să-şi facă cruce şi să bles- 

teme: acum însă nevastă nu-i dădu răgaz:



TALERI - 5 

„— Dar ce om îi-acela, ce oml... De unde-i? 
întrebă ea giugiulindu-şi: copilul în braţe. 

„__ Todosia tresări, par'că s'ar fi înspăimântat 
„si se uită la.nevastă cu ochii holbaţi: | 

— Ha?... Aşa, aşa... dela noi, din sat dela 
Roi... Un calic de văduvoi, un... un... 

Iaz se opri cu gura. căscată, ca şi când ă 
s'ar fi stăvilit vorbele în gât, şi un timp îşi 
mişcă numai buzele crâmpoţite. Dar apoi în- 
ghiţi odată în sec şi urmă repede, mâncând, 
sfârşitul cuvintelor şi îndoindu-se din şale 

la dreapta şi la stânga: . 

— Mi-a venit gol ca napul, cârpit şi petecii 
ca vai de el... Şi eu lam primit şi lam spălat 
şi Yam îmbrăcat şi lam hrănit cum am ştiut 

mai bine. Am muncit ca o roabă pela toţi 
oamenii, m'am căznit şi-am agonisit, iar el 

şedea ca un trântor şi numai bea şi mânca din 

truda şi din sudoarea oaselor mele... lac'aşa 

am început a-l cunoaşte. Şi, dacă am văzut 

că toi ce am eu şi ce câştig.se duce pe apă; 

am gândit să mă despart de el. Dar nu pu- 

team, draga mea, nu puteam că eram însăr- 

cinată si-mi era ruşine. de lume să plec aşa, 

pe drumuri... Ş'aşa m'am cătrănit şi m'am mân- 

cat cu el socotind că doar-doar şi-o căpăta 

odată minte ş: n'o tot face ce face... Dar nu 

şi nu... Lui nu-i păsa nimic de amarul meu.. 

EA bea şi râdea de necazurile mele şi mă tot.
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cihăia să-i dau bani şi iar bani, să aibă pe 

ce să cheiuiaseă. Ş'apoi dacă nu-i dădeam, 

Că nu mai aveam de unde să-i dau, ă prins -: 
a mă bruftui ta pe o slujnică... şi pe urmă 
s'a apucat şi-a cărat din casă bucate şi hăi- 
nicele şi tot ce biata găsia, până ce mi-a pră- 
pădit tot ce-am avut, de-am rămascu casa pus-. 

tie. Ba încă acu, de câte ori se întorcea dela. 
crâşmă, săria la mine de trebuia să mă seoată. 
oamenii din mâinile lui drăceşti... Şi eu eram 
grea, draga- mea, eram cu burtă la gură...: 
„Şi-i eurgeau lacrămile pârâu-pârâu poves- 
tind, dar tot nu conteni, ci urmă lihăind: 

— Apoi odată s'a apucat de mine să-mi 
ia talerii... Nu m'am lăsat şi-am început a stri- 
ga şa mă văita, doar m'or auzi vecinii. Si 

nu... M'a prins de gât, m'a trântit jos şi 
m'a călcat în picioare. Apoi mi-a smuls tale-. 
rii şi s'a dus de nu Pam mai văzut... Am ră- 

mas pe drumuri, fără o bucăţică de pâine; 
într'un hal de plângeau oamenii de mila mea. 
Şi nici munci nu puteam-.ca mai înainte, că 
doar. .îmi aşteptam vremea..: Ş'aşa,. de milă, 

m'a adăpostit o femee ca să pot naşte... Dum- 

nezeu să-i dea sănătate... Ș'apoi am făcut, 

draga mea, am tăcut o copilă... O, Doamne, 
Doamne, ce odoraș de copilă!l Frumuşică și 
cumințică şi bună ca un om mare. Şi blândă- 
blânâă ca un puişor de turturică...
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Deodată însă sări înţepată şi făcu hohotind 
câţiva paşi spre nevastă: - ă | i 

— Sa murit, auzi, a murit... Numai cinci 
săptămâni a trăit şi s'a topit, degeaba i-am 
stins cărbuni şi i-am descântat, degeaba am . 
făcut câte ?n lumea asta. S'a stins cum se 
stinge o luminiţă de ceară bătută de vânturi... 
Si n'am avut... n'am avut nici cu ce s'0 în- 

grop, n'am avut... Nu-i dea Dumnezeu zile 
afurisitului care mi-a irosit tot ce mi-am a- 
gonisit... nu-i ajute bunul Dumnezeu şi nui 
dea hodină nici în groapă. 

Își plecă fruntea pe piept, îşi încopciă mâi- 

nele şi le întoarse cu palmele spre nevastă: 

Bate-l Doamne, bate-l Doamne numai 

cât m'a înșelat şi m'a batjocorit el pe mine, 

de nici nu mi-am putut îngropa copila!... 

„ Sgârcită pe laviţă, plângând şi smulgân- 

du-şi părul, blestema recurmat şi glasul ei 

răsuna aspru şi stâşietor ca un bocet de 

rooarte...
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CEARTA 

Domnul, patruzeci şi nouă de ani; cărunt 
ca oaia; copist la „Creditul Viticol“; vine dela 
biurou; a băut pe drum o buică şi e'melanco- 
lic şi gânditor: | 
Cucoana, cincizeci şi doi de ani; idem ca, 

oaia, dar -îşi vopşeşte părul; menajeră ce- 
lebră în mahala; se gândeşte la măritişul 

fetei. . 

Domnul: Eşti singură? 

Cucoana: Singură... Ghighi a plecat adinea- 

ori cu domnul Popescu, să mai răsufle puțin 

pe calea Victoriei... N 

“Domnul: Hm... Cu Popescu, + zici... Da de Vi 

drighin i i-ai vorbit? | 

Cucoana: Crezi c'am putut? N'am putut, o- 

mule, şi n'am îndrăznit! Cum să îndrăznesc 

când ştiu cât i-e de nesuferit Vidrighin 

“al d-tale... Nu vezi că-e destul Să-i pomeneşti 

de el, ca să se facă foc şi să. nu mănânce cu 

zilele, săraca fetiță? .Dar să-i mai spui ca



58 - L. REBREANU 

şi cerut-o! Doamne păzeşta!... l-e drag Po- 
pescu şi pace. | 

Domnul: Drag... Hm... Mare belea, bine zici. 
Dar şi omul ăla aşteaptă un răspuns. Să ştie 
ce face... DS 
_Cucoana: De... Cara ai ăeptate. 
Domnul: Dreptate am eu totdeauna, dar, 

vorba e; ce să-i răspund creştinului?... Sau: 

poate mai bine -ar fi să vorbească el singur 
cu Ghighi?... Tu-ce zici? 

Cucoana: Vezi bine că mai bine. - 
“Domnul: Mare încurcătură şi cu fata asta... 

Când mă gândesc că trebue s'o mărităm şi 
că zestre ca 'n palmă, mi se strânge: inima 
ca într'un cleşte. Uite aşa m'a lăsat Dumne- 
zeu pe mine! Sânt părinte bun! Mi-e milă de 
tinereţele ei, săraca... Şi unde mai pui că 
şi tu îi prinzi mereu partea şi o încurajezi... 

* Cucoana: Că par'că tu nu!... Dacă eşti pă- 
rinte bun, cum te făleşti, de ce nu-i spui că 
aşa şi aşa, trebue să se mărite, că i-a venit 

vremea, şi anii trec şi tinereţea se duce. Că 

aşa-s fetele, ca florile... odată înfloresc. Vi- 

Arighin e băiat bun şi cu stare, funcţionar. 
şi el cu opizeci de lei pe lună... 

Domnul: Da. lacă, ai şi tu dreptate odată 
în viaţa, ta... 

“Cucoana: Totdeauna am eu dreptate, dar 
n'are cine să mă asculte.
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Dommul: Rău face că aşteaptă pupăză pe. 
colac. Popescu-i Popescu. [i trage clopotele, 
dar îşi bate joc de ea. Unuia ca ăla î îi trebue 

bâni, nu nevastă. Femei găseşte el... 

Cucoana:. Femei d'alea... 
Domnul: Cum, necum, găseşte. La urma 

urmelor femeea tot femee. Una ma? ţanţoşă; 

alta mai cu moţ, dar tot femee. Vorba e ca 

Ghighi să nu lase să-i alunece norocul prin- 

tre degete. Că cine alege prea mult, mai pe 

urmă ajunge să culeagă. Şi cine ştie dacă are 

ce culege... Ehe, viaţa-i grea. Numai Dumne- 

zeu ştie cât şi cum. ne trudim şi ne căznim 

„ca să-i putem ţinea piept... | 

Cucoană: De “ce-mi spui mie toate astea? 

Spune-i fetei... | | 

Domnul: Spune-i, spune-i! Crezi d-ta că 

-e uşor să-i spui! Dacă-i spui, se supără. Eu 

nu vreau s'0 supăr. De ce so supăr? 

Cucoana: Apoi, dacă-i aşa, de ce aş supă- 

ra-o eu? | 

Domnul: Eu, eul... Tu eşti mamă... tu ştii 

cum s'o iei, mai cu binele, mai pe departe... 

Cucoana: Tocmai fiindcă sânt mamă nu 

pot să-mi silesc odrasla să se mărite cu cine 

nu-i place. Destul am suferit eu.. 

Domnul: Ce-ai suferit? 

Cucoana: Multe. Numai sufletul meu ştie 

câte am înghiţit.
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Domnul. Ce-ai înghiţit? 
Cucoana: Intreabă-mă pe mine... 

_ Domnul: Ce să te întreb? „. 

Cucoana: Că eu sânt păţită şi mâncată 

de toate nevoile... a - 

Domnul: Norocul tău să-l “aibă fata mea, 

mai mult nu cer dela Dumnezeu... Bărbat 

- bun am fost, de agonisit am agonisit, trai 
„bun ai avut... 

Cucoana: Avut, avut... ferească Dumnezeu 
pe toată lumea de ce' nu mă feriţ pe 
mine]. 

- Domnul: Apoi, da, acuma poți să cârteşti, 

acu ce-ţi pasă. Dar atunci te-ai ţinut scai de 

„mine. Din puiule şi scumpule. nu mă mai 
scoteai... | 

Cucoana: O, bătu- te- -ar Dumnezeu, uiâtule. 

Numai inima mea ştie ce-a 'ndurat... 

Domnul: Haha... Inima ta, sireaca! 
Cucoana: Atâta îți spun, ca să ştii: pe 

Ghighi n'am s'o mărit cu cine nu vrea! Pe: 
„mine m'a silit mama, dar eu n'am s'o si- 

lesc... , | 

Domnul: Cum te-a silit?... Să te măriţi cu 
mine? 

_Cucoana: Să mă mărit cu tine. i 

“Domnul: Da cine dracu te-ar fi luat dacă 

nu te luam eu? la spune, cucoană? | 

„_Cucoana: S'ar ti găsit, de asta să nu te în-
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erijeşti d-ta! 'M'au u iubit. pe mine oameni mai 

ceva ca tine! | 

Domnul: 'Te-au iubit... Poftim! Au iubit-o ! 
Care va să zică mă-ta te-a silit să te măriţi 

cu mine? Mă-sa a silit-o să se mărite cu mine! 

Imi place... Şi asta tocmai după douăzeci şi 

şapte de ani te-găseşti să mi-o spui? 

Cucoana: Ti-am spus-o eu şi altădată... 

Domnul: Ce mi-ai spus? Auzi d-ta? Mă-sa, 

a silit-o să se mărite cu mine!... Mă rog du- 

mitale, de ce te-a silit mă-ta să te măriţi cu 

mine? Dece? Aş vrea să ştiu și eu! 

Cucoana: Tacă-ţi gura nebunule, că  te-aude 

lumea! Ce te .răţoeşti așa, par!că.. | 

Domnul: Cum să nu 'mă răţoese, - -cucoană, 

când acuma, la bătrâneţe, îndrăsneşti d-ta să 

îmi spui că te-a silit să te măriţi cu mine? 

Ei, cum te-a silit, cucoană? Vreau să ştiu. 

şi eu de ce te-a silit? 

- Cucoana: Eşti nebun... | 

Domnul: Nebun cum oi fi, dar vreau să 

ştiu! 

- Cucoana: Eşti nebun, s'a isprăvit. Nu mai 

e chip să stai de vorbă cu tine ca lumea... 

Domnul: Aşa ştii d-ta să stai de vorbă? În- 

sultându-mă?... Insfârşit, ce mai ala-bala, pe 

d-ta te-a măritat cu de-asila!... Dar de ce, mă 

rog? Dece? - | | 

Cucoana: Fiindcă eşti nebun...
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Domnul: Da ce sânt eu? Nebun, hoţ, pun- 
gaş, haimana? Mă rog... M'ai strâns d-ta de 

„pe drumuri sau te-am strâns eu de pe dru- 
muri?. Care pe care? Eu ştiu că te-am luat 

“ca, degetul, cucoană! N'aveai cămaşă ped-ta, 

şi eu ţi-am cumpărat cămaşă... lar astăzi ai 

obraz să-mi spui că te-ai măritat cu mine... 
- Cueoana: Ce strigi, nebunule, ce ţipi? 

Domnul: Fiindcă vreau să aflu de ce anume 

te-a silit mă-ta să te măriţi cu mine? 
Cucoana: Atunci dă-i înainte că-ţi -şade 

foarte bine. Ţipă şi înjură că asta ai învăţat 

acasă la voi! 

Domnul: Trebue să. ştiu! 

Cucoana: Vai de mine bărbate, da ce-i cu 

tine? Turbat eşti, ori nebun eşti, ori nu eşti 

în toate minţile? Te-apuci, tu, aşa din senin, 

de ceartă... Nu mar pot eu să zic o vorbă 
fără ca Măria Ta să te burzulueşti? Doar 
gura omului d'aia-i făcută să mai spue si 

câte o glumă, Doamne fereşte... | 

Domnul: Mie să-mi spui dece vrei d-ta să 
mă faci pe mine ticălos?... Mă rog, dece? 

„Cucoana: Pare-mi-se că diavolul vrea să:ţi 

fure mintea câtă ţi-a mai lăsat-o Dumnezeu, 
că nu ştiu ce să mai zic... Dar cine te face pe 
d-ta. ticălos? | 

Domnul: Tu! | 

Cucoana: Du-te, du-te, să nu-ţi mai aud
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de nume, neruşinatule! Băturte-ar fi Duărine- 

zeu atunci când te-am cunoscut şi m'am le- 

gai de tine! Că amar cât am tras eu, n'a tras 
om pe lumea asta. Numai de certuri şi de su- 

dălmi am avut parte, nu-ţi ajute bunul Dum- 
nezeu şi Maica Precista! | 

Domnul: Acu de ce mă blestemi cucoană? 

_ CQucoaha: Poate îi fi vrând să te blagoslo- 
vesc, blagoslovi-te-ar relele, cum îmi amă- 
răşti tu mie zilele! 

Domnul: Nu mă blestema, femeie, c'o să 
mă superi! | 

Cucoana: Supăra-țe-ar boalele, aturisitule 
Şi... - 

Domnul, se supără. 
Cucoana, se supără. 
Amândoi, se iau la bătaie. 
Vecinii, sar să-i despartă. 

“Ghighi, se plimbă pe calea Victoriei cu 

domnul Popescu. | 

1



    

GLASUL INIMII 

; UL netizanu : năfuiaia. - | | 5, „o |   7 SI DI cp



GLASUL INIMII 

Spre seară, aşa când se împreună, ziua, cu 

noaptea, Codrea obişnueşte să se aşeze pe 

pragul tinzii, să-şi vâre luleaua de lut roșcat 

între măsele şi să se certe cu baba. ă 

__ Hm... Măă... Ce ştii tu şi cu feciorii tăi?.- 

Voi toţi împreună nu faceţi cât o ceapă dege- 

rată... 
- A 

Baba îi cunoaşte năravul şi nu prea îl ia 

“în seamă. Sprintenă, ca o fată mare, cu sbâr- 

citurile obrajilor rumenite de pujală, se în- 

vârteşte pe lângă vatră, dă încoace, dă în- 

- colo, şi 'n cele din urmă răstoarnă pe crupă- 

tor o mămăligă aburoasă. lar atunci şi Co- 

_drea încetează cu cearta, se mulcomeşte. Işi 

_. ascâinde luleaua în -chimir, se trânteşte bo- 

„ dogănind pe laviţă, îşi face cruce de trei ori, 

creştineşte, şi prinde a îmbuca tihnit şi cu 

chibzuială. După cină umflă iar luleaua, scor- 

moneşte din foc un cărbune potrivit, pâcâie 

voiniceşte de câtevaori slobozind fuioare groa-
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se de fum alburiu pe gură şi_pe. nas, și pe 

urmă, se lungeşte în pat. e 

Intr'un târziu întreabă trăgănat, cu glas 

moale: 

— Măi babă... 

— Haba, ghiujule? 

— Hm... Da ce-o mai fixtabând lonică?... 

Hai? 

— Păi, Dumnezeu ştie, măi moşnege... 

— Da oare n'o fi flămând? - -- 

— Bunul Dumnezeu ştie, că el ne poartă 

de grije la toţi... 

Codrea se ridică repede, înțepat, scoate lu- 

leaua din gură şi se uită lung și îngâmfat la . 

babă: Pesemne nu-i sunt pe plac răspunsurile 

astea în doi peri. Buzele i se mișcă țicăind 

ca, şi când ar bolborosi ceva, dar pe urmă. se 

lasă iar pe spate, şi nu rostește nici o vorbă. 

Cu-ochii întredeschişi, înpaianjeniţi, priveşte 

cum clipoceşte jăratecul în vatră şi nici nu 

bagă de seamă, că luleaua îi. scapă dintre 

dinţi... Un 'horcăit rar, uşor cutremură tăce- 

rea bordeiului. În. cenuşă tăciunii mocnesc 

înăbuşit. Un greer rătăcit se tângue- sub fe- 

reastră. Un câine latră răguşit undeva, «de: 

parte... Baba liroana se apropie tiptil de 

mogheag, îngrijorată să nu-l trezească, şi-i 

desleagă opincile... - “ 

Așa-i i Codrea de-o vreme încoace. s, a obiş-
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nuit cu răsfăţatul-şi gogolirile babei, ca co- 

pilul din leagăn cu ţâța. . 
O jumătate de veac. au petrecut în căsuta 

aceea dărăpănată, cu acoperişul petecit, ţu- 

guiat, pitită sub coasta de molifţi din capul 

satului. Şi-au trăit... Au trăit şi mai bine, şi 

şi mai rău, dar mai mult tot bine. Baba se : 

„simţea mai prostică, mai tare la cap, şi nu 

prea. i se împotrivea. şi călca pe inimă, chiar 

dacă nu i se părea ceva, şi-l lăsa să se 'sfarme 

el din gură, să hăpăiască până so sătura. 

Numai câteodată îi treceau sulițe reci prin 

inimă şi o podideau lacrămile... atunci când 

Codrea ocăra prea, rău copiii... O durere nă- 

valnică ţâşnia din sufletul ei obidit, sângele 

începea să-i svâcnească- mai puternic în vine, 

faţa ei pocită, gălbejită de vârstă şi necazuri 

ca frunza veştedă, se îmbujora de milă şi de 

mânie, şi ar fi fost în stare să-l şi blesteme... 

Dar tot nu putea.:Vorbele întretăiate i se Mu- 

iau într'un plâns amarnic. lar Codrea se că- 

trănea, că dece îşi mănâncă ea zilele pentru 

nişte copii ca aceia, El nu-i putea vedea n _ 

ochi de urâţi... | | 

Era un moşneag sfătos Codrea, un moş: 

neag înalt şi drept ca un steag, cu ochii al- 

haştri de femeie, limpezi şi adânci. Două cete 

de cute 'mărunte. îi porneau: de pe opcina o: 

brajilor şi alergau de-avalma, încrăcişate” şi
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încolăcite în sus spre gropile ochilor şi "n 

jos spre colţurile gurii, unde apoi se pierdeau 

în desişul perilor bătuţi de brumă. Pe umerii 

lui laţi şi ciobănoşi apăsa povara alor şap- 

_tezeci şi doi de ani. 

Odinioară Codrea credea că n'o să îmbă- 

trânească până-i Prut şi Siret, aşa era de 

zăravăn şi de voinic. Pornirile svăpăiate ale . 

tinereţii îl mânau tot înainte şi-i dădeau pu- 

teri de uriaș. Un vuiet îi răsuna mereu în 

urechi, o învălmăşeală de glasuri asurzi- 

toare... răcnetul luptelor vieţii. Şi-i plăceau 

glasurile acelea încâlcite, îl fermecau şi-l în- 

tărâtau. Se încumeta să se arunce tocmai în - 

mijlocul vârtejului de trudă şi sau să-l spar- 

gă, sau să se prăpădească: | 

Doisprezece ani a slujit pe împăratul ca 

toboşar.. A colindat câte a şi mări, s'a bă- 

tut cu „pământezul, „burcușul“, odată 

a fost şi: prizărit printe un picior. Dar nici 

când nu şi-a pierdut voioşia. Numai în noia- 

nul primejdiilor i se răvenea sufletul. 

Peurmă a venit acasă. Ce odor de fetișcană 

mai era pe atunci baba asta, Firoana!... Şi 

pe urmă a avut copii, i- au năpustit neajun- 

surile. Pâinea ce-o mânca era străbătută, de: 

sudorile” muncii necontenite. Truda şi zoala 

î. mistuiră puterile şi pofta de viaţă. Seara, - 

toropit de greutatea . nevoilor, de multe. ori
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gemea, urla de cruzimea traiului. Fiecare an, - 

fiecare zi, trăgea câte-o brazdă pe faţa lui 

Codrea... | E | 

Dar au trecut toate, repede ca şi cum trece 

puhoiul. Copiii şi-au căpătat aripi, sau dus 

care 'ncotro, şi Codrea a rămas iar singur cu 

Firoana.: | | | 

Puterile însă îi erau acuma sleite de crân- 

cenia vremii. Mintea începea a-i sburda co- 

pilăreşte. Uitase multe din cele ce a pățit. 

Numele tovarăşilor dela oaste, al oraşelor, 

al superiorilor s'au spălăcit, i s'au şters din. 

creieri. Unele visuri par'că le-a trăit aevea, 

unele întâmplări trăite par'că numai le-a vi- 

sat. Vremeamâncurcă firele amintirilor şi le. 

învâltoreşte după placul ei. . 

Astăzi Codrea nu-și mai aduce aminte că 

a fost toboșar. Nu, nici vorbă. Grenadir a fost, 

sau călăreț, dar totuş par'că grenadir. Şi ce 

dragă i-a fost lui: oastea! Acolo şi-a prăpădit. 

floarea vieţii, acolo a dus traiul cel mai fără 

griji, cel mai uşor. O căldură priincioasă îl 

copleşeşte când se gândeşte la vremurile ace- 

lea. Inchipuirea îi sboară vioi, grămădeșşte.. 

întâmplări poznaşe, răscoleşte şi amestecă | 

lucruri nemaipomenite. Nici stăvilile vremii, 

nici prăpastiile mărginirii nu 0 pot opăci în. 

avântul ei năpraznic. | 

Hm... Măă.... Ce ştiţi voi?... Eu când eram
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în oaste, mă!... Aia, era oştire, nu ca azi... 

O. umbră de surâs batjocoritor se leagănă 

pe buzele lui supte. Bulbii ochilor îi năvă- 

lesc în afară. Obrajii se rumenesc în pripă. 

Si. semeţ, cu glas trufaș, înălţat, povesteşte: 

-—- Eram odată, mă, cu domnu căpitan al 

nostru... cu domnu căpitan Carlup... Aşa, aşa, 

„Carlup îl chema... Eram în lagăr, mă, la pă- 

mântez... Şi iată că ne pomenim, mă, că, ne 

atacă duşmânul şi cât ai bate 'n palme ne 

fură toţi boii dela companie... Hei, să fi .vă- 

ut voi atunci pe domnu căpitan! Era negru 

de supărat, mă, mai -negru ca sumanu ăsta 

- de pe mine... Hm... Şi mi-era milă de domnu 

căpitan, că era om bun, Dumnezeu să-i dea 

sănătate de mai trăiește... Şi mă pun eu, mă, 

şi-mi acăț puşca pe umăr, Și mă duc,. bre, 

mă duc până ce-dau de vrăşmași într'o po- 

iană. Da erau mulţi, mă... erau ca vre-o cinei 

sute. Nu zic eu nimica, dar mă iau frumuşel 

şi m'ascund după o tufă. Şi ncep a trage, 

băiete, şi trag, şi trag, şi trag... Şi deodată 

văd, mă, că se sperie duşmanii şi 0 apucă 

Ja fugă, mă, de se hurduca pământul sub 

picioarele lor... Da, bucuria lui domnu-căpitan 

când şi-a văzut iar boii! Măă!-Era cât p aci 

să mă înghită de voios... Şi deodată își des- 

'cinge sabia şi mi-o dă mie. „Na, Costică !— 

zice. De-acu înainte tu ești comandantul com-
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păniei|...” Asa zău mă... la Vezi asa, dragii 

mei... 

O clipă pare că - alt om. O undă, de lumină. 

senină pluteşte pe taţa.lui brăzdată. Se uită 

împrejur şi-şi întinde fălos ciolanele... Apoi 

deodată tresare buimăcit, ca zguduit din- 

run vis. Işi trece palmele peste frunte ca şi 

când ar vrea să împrăștie de-acolo nişte gân- 

duri. posomoriîte.. Un văl întunecat de tristețe 

joacă. înaintea ochilor lui...: Bagseamă îi vin 

în minte feciorii şi i-e rușine. 

Şapte teciori a avut Codrea, ca sapte. feţi- 

frumoşi. Şi toţi şapte l-au făcut de ruşine, 

toţi şapte au fugit dela oaste, par'că a fost 

înadins. Să.fi fost oricât de prăpădiţi, oricât 

de becisnici, numai asta să nu i-o fi ticluit. 

Ce-i pasă lui cau fost harnici, agonisitori, 

că, s'au aşezat bine, că- şi-au găsit neveste 

şi frumoase şi lăptoase. L'au făcut de râs, lau 

făcut. de comedie la lume fugind dela oaste: 

Şi din pricina asta lui Codrea îi erau urâţi 

ca şi când nici n'ar fi fost odraslele lui. 

-In sfârşit i-a mai rămas unul, Ionică. A- 

cesta era mezinul. Şi a fost băiat bun totdea.- 

una. lau plăcut de mic copil “poveştile ostă- 

șeşti. Asculta totdeauna cu ochii scânteetori 

Cuvintele lui: Codrea...: Intr'însul - îşi pusese 

et toată nădejdea. Da 

- Dar iată că într'o -seară, tocmai când se 

d
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ciândănea cu baba,. după cină, se aude.un 
bocănit lin, slab în geam. Codrea păşeşte li- 

niştit la fereâstră şi întreabă: - 

— Cine-i? | 

.— Care eu? 
— Ionică... 

- Mustăţile mosneagului se svârcoliră fioros 

de câteva ori, par'că le-ar fi zmucit o mână 
vrăşmaşă nevăzută. Pe urmă iar întrebă: 

— Ai fugit? 
: — Am venit... | 

Dintru'ntâi îi veni să-l gonească de lângă 
casa lui, să-l alunge în lume ca să nu-i mai 

auză nici de nume. Dar privirea lui încrun- 
tată rătăci spre babă. Nemişcată, cu doi pi- 

_curi mari în colţurile orbitelor, ea nu îndrăs- 

nea, nici să crâcnească. Dar, durerea şi iubi - 

rea ei mută îl înmuiară. Se scărpină în ceafă 

înjurând printre dinţi ş'apoi se trânti pe pat | 

şi tăcu toată seara. | 

Uşa se deschise scârţâind şi întră Ionică, 

smead, pleoştit, destrămat, ca o stafie. Se 

lăsă încetinel pe vatră lângă foc, şi rămase 

acolo, tăcut, multă vreme. Baba, mototolită. 

într'un ungher, plângea cu sughiţuri. Apoi. 

Ionică îşi sprijini capul în podul palmelor. şi 

începu să se jelească;: i _ 

— Mi-era dor de-acasă... Că acolo-s numai
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străini, şi străinii sânt răi, şi nu le pasă de. 
durerea ta, şi te asupresc şi te batjocoresc, 
ŞI... | o 

- Glasul lui, întrerupt când. şi când de su-.-- 
ghiţele bocite ale babei, răsuna duios în li-. 
niştea nopţii. Codrea însă nu auzea, NIMIC. . 
Cu mâinile împreunate pe piept, zăcea ne- 
cHntit, ca un mort. lar după ce isprăvi fecio- 
rul, se întoarse către perete şi zise aspru, po- - 

runcitor: 

— Apoi mâine- dimineaţă să te duci îna-, 
poi!... 

În zori, când. căscă ochii, văzu pe baba, 

„ Firoana, cu ochii înecaţi în lacrămi, sgândă- 
rind la foc, în vatră. Codrea se uită repede 
împrejur. E 

— Sa dus?-—gâlgâi răguşit. 
— Sa dus. 
O fulgerare dureroasă i se înghesui prin 

inimă, un val rece îl zgudui prin tot corpul. 
Vru să spue ceva dar nu putu scoate nici un 
glas omenesc. Numai un hropăit lung îi iz- 
bucni din adâncul sufletului. 

In bezna fiinţei lui tulburate se petrecu a: 
tunci o schimbare. mare, nelămurită. Se sbă- 
tea cu o droaie de gânduri şi nu le putea 
desluşi. Şi din frământările astea mute iz- 

vorâră deodată doi stropi argintii, cari se 
rostogoliră repede peste cutele feţei, la vale.
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lar stropii îi ardeau pielea, îi ardeau sufletul - - 
„E cam mult de-atunci. Acuma lonică e în- 
surat... însurat bine ca şi ceilalți șaşe. Co- 

"-drea însă a slăbit rău.- Deabia mai poate eşi 
câte-odată din bordeiu. Şi-l mănâncă şi tusa. 
Dar sufletul lui e tămăduit. Nici o grije, nici 

0 supărare nu-l mai necăjeşte. | 
- În sărbători, când e vremea bună, iese în 

grădiniţă, sub un paltin bătrân ca şi dânsul, 
şi povesteşte vecinilor care se strâng bucu- 
roşi în jurul lui... le povesteşte păţănii năz- 
drăvane de pe vremea, când slujea la împă- 

valul... a | 
— Hm... Măă... Am fost noi odată la mane- 

vre, mă, 'da departe, tare departe... Am 'um- 
blat atunci şi pela marginea pământului... 
Da-i frumos pe-acolo, bre... e numai nisip... 
nisip mărunțel-mărunţel c ca macu... Hm... Aşa, 

mă... “
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Si a fost în vremea aceea când lisus sa 

* pogovât din munte în Capernaum, cetate a Ga- 

lileei. Şi era, în Sinagogă unde se adunau no- 

roade multe şi ascultau pre dânsul şi se în- 

_chinau lui. lar cu dânsul erau Iacov şi loan 
şi Andrei, fratele lui Simon Petru, iară Si- 

mon Petru nu era. Şi lisus se mâhnea în ini- 

ma sa că Simon Petru nu era. 

Şi după ce au învăţat lisus pre ludei, au 

eşit din Sinagogă şi s'au îndreptat către casa 

lui Simon Petru şi a lui Andrei, în carele şe- 

dea şi el. a 

Şi era zădut „mare şi nici câinii nu lătrau 

că -pleoştiţi erau de zădut foarte. 

Jar Lisus au fost trudit căci mult umblase 

în ziua aceea, propovăduind cuvântul lui 

Dumnezeu. Şi sudoarea îl cuprinse pre dân- 

sul şi somnul. Că în gură nimica nu luase 

în ziua aceea, şi-i 'era foame. Și de aceea era 

întristat, şi pentru 'că Simon nu era.
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Şi-l urmau noroadele pre Iisus îmbulzin- 
du-l ca să auză graiurile sale. Şi ziceau unii 
între sine: 

— Cine este acesta ce orăeşte astfel şi 

semne mari face ca proorocii? 
Şi lişus, auzea. glasul. lor. și știa gândurile 

sale şi-i plăceau” lui, dar era tăcând Şi tur- 

burat cu duhul pentru Simon Petru. 
lar când s'au apropiat, iată că Simon vine. 

Şi era Simon -schimbat la faţă şi galben. Şi 
s'au spăimântat văzând pre lisus şi frică-a 
venit preste dânsul şi a căzut pre taţa sa, ŞI 

s'a rugat lui, grăind: 
— Ravvuni ( (ce se tălmăceşte Invăţătorule:! 

Şi răspunzând Isus a zis către el: 
-— Simone au oare ce să- ţi zic. 

“ larela zis: 
— Imvăţătorule, zi. 

Şi lisus au'zis lui: 
-— Scoală-te. 

Şi s'ausculat Simon Petru şi sau apropiat 

de dânsul. lar lisus a-grăit: 
- Simone unde .ai' fost? Fiul Omului au 

rătăcit -mult astăzi şi pre Simon Petru n'a 
văzut. 

Şi îl mustra pre dânsul. 

lar Petru au plâns şi au zis: 

— lartă-mă că om păcătos sunt, Doamne.
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Acestea grăind, Simon Petru au mărturi- - 

sit zicând: o 

— Soacra mea cuprinsă este de îriguri mari 

Doamne, şi plângere este în casa noastră şi 

tânguire că nu se vindecă. 

Şi s'a mohorât lisus în suflet şi au răs- 

puns lui, grăind: a 

_— "Au pre soacra: ta mai mult iubeşti de 

cât pre mine? | 
Și au pornit. - 

Şi Simoh Petru mergea la dreapta lui lisus 

şi era întricoşat de frică mare. Iar norodul 

urma pre ei şi grăiau între dânşii: 

— Va, tămădui acesta pre soacra lui? 

lar lisus auzea şi tăcea. Şi Simon nu ştia 

ce va face dânsul și grije multă avea. 

Şi era cam la al nouălea ceas, şi bătea soa- 

rele. | 

Şi iată că au ajuns ei la casa lui Simon Pe- 

tru şi â lui Andrei. Şi auziau bocetele bolna: 

vei. Şi norodului milă nu era de ea căci lim- 

bută şi vicleană foarte o cunoşteau. lar Si- 

mon într'ascuns căuta cu ochiul la lisus, că 

nu ştia ce ar grăi. Şi lisus citea gândul său 

şi s'au oprit în uliţă şi au. zis lui: 

— Ce vrei să spui, spune mai în grab. 

Și privea în pământ Simon Petru, neîn- 

drăsnind să grăiască. lar lisus zise lui: 

—— Indrăsneşte, Simone. 

L, Rebreanu : Răfuiala. 
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Şi Simon Petru au răspuns şi au zis: 

— Tămădueşte pre ea, Doamne, că mama 

muierii mele este şi bunica pruncilor mei 

mulţi care iată-i se joacă între ei pe-aiară. 

lisus au zâmbit că âu văzut sfiala sa şi 

turburarea în sufletul lui, care”se ruşina gră- 

ind. lar norodul s'au mâniat dacă au auzit 

graiurile acestea, şi au ridicat pumnii şi au 

strigat cu glas mare: 

— Nu asculta, pre el, Doamne, că bleste- 

mată este muierea aceea, iar pre dânsul cu 

băţul bate şi de râs face pre el. Au tu nu ştii 

pre ea? Mai bine este să moară ca să scape 

lumea de aceasta... 

Insă lisus au tăcut şi milă mare avea de 

ucenicul său, că şi dânsul ştia bine cine este 

soacra lui şi câte rabdă el dela ea. 

lar după ce au încetat norodul, Simon Pe- 

tru văzând “au căzut la, picioarele lui lisus, 

grăind: 

— Doamne, nu lăsa pre dânsa să piară. 

Și îndată au răspuns lui lisus, zicând: 

— Eu venind, o voi tămădui pre ea. 

Şi au intrat în casă. Şi n'au lăsat nici pre 
unul să intie, fără numai pre Petru şi pre 
lacov şi pre loan și pre Andrei iratele lui - 
Simon. lar muierea lui Simon Petru nu era 
acasă, căci în Magdala se dusese la rude. 
Şi norodul stetea afară şi grăia între sine şi-şi
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râdeau de Simon pentru inima lui către 'soa- 
cra sa, şi gălăgie mare făceau . 

Şi soacra lui Simon Petru zăcea aprinsă 
de friguri mari şi bolborosia şi gemea. Şi o 
au privit pre ea Lisus şi s'au mirat căci acum 
au văzut mai bine cât vicleșug era pre fața 
ei. lar muierea atunci s'a trezit din aiureala 
sa şi au zărit pre lisus şi pre ceilalți şi s'au 
speriat. Şi auzind ea gâlceava afară s'au spăi- 
mântat jarăş de frică mare crezând că au 

venit s'o omoare pre ea, pentrucă multe .rele 
apăsau inima sa. 

Dar lisus au înţeles gândul ei şi a grăit: 
— Nu te teme. - | 

_Şi s'au mulcomit muierea . 

Iar lisus a stat pre patul ei şi o au ridicat 
pre ea, apucând-o de mână şi au certat fri- 
gurile şi o au lăsat pre dânsa îndată. 

Şi întw'o clipeală s'au sculat soacra lui Si- 
mon Petru şi au eşit afară. 

Iar mulţimea văzând-o: eşind, au ocărât-o 

pre ea cu vorbe de hulă, zicând ei: 
— Au nu puteai muri, să fi scăpat de: tine. 
Şi îndată au luat ea toiagul lui Simon 

Petru din ungher şi s'au năpustit la dânşii 

cu turbare mare şi i-au gonit pre ei lovind. 
şi ocărând. . E 

Şi iarăş au venit muierea în casă şi au
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început să juruiască pre Sinion Petru ; şi. pre 
ceilalți, iar pre lisus nu. 

Şi au zis ei lisus: 

— 'Muiere, mi-e foame. - 
lar soacra lui Simon Petru au răspuns, 

grăind: 
— Au nu voi hrăni eu pre toţi? Că Simon 

nimica nu mai face, fără pe drumuri umblă 
şi peşte nu prinde. 

Zis-a lisus ei: | | 
— Eu am făcut pre Simon vânător de oa- 

meni. 

Zis-au ea lui lisus: 

— Noi ce mâncăm atunci? 
Şi s'au umplut muierea de mânie mare 

foarte şi s'au iuţit să-i scoată pre ei afară, 

din casă. lar Simon “Petru s'a spăimântat 

în inima sa şi a rugat pre dânsa să nui 
facă atâta ruşine. 

Şi s'a potolit ea întricoșându-se că lisus. 
va trimite la dânsa altă boală mare sau moar- 
tea. Şi au slujit pre el și a adus'în blid mân- 
care bună, că avea. lar lisus au mâncat şi 
apoi Sa culcat să odihnească oboseala sa. 

Şi-au eșit şi l'au lăsat singur. 

Şi ai dormit lisus ca un ceas. 
lar când s'a deşteptat zarvă mare fu în 

casă şi soacra lui Simon Petru băţea, pre, 
dânsul cu toiagul său şi urla şi dinţii scrâş-
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nea. Şi lacov şi loan şi Andrei steteau aiară, 

şi nu îndrăsneau să sară că turbată era mu- 

ierea şi îndrăcită foarte. , 

Şi s'au sculat lisus, şi au certat pre: dânsa, 

zicând: 
— Muiere, ce faci? 

lar ea roșu vedea cu ochii şi nu răspunse, 

lui, ci pre Simon Petru lovea şi ţipa, zicând: 

—' Să înveţi minte. 

Şi Simon Petru răbda și se ferea şi tăcea 

că era blând din fire şi supus ioarie muierii. 

Şi lisus se. mira. 

Atunci au venit ceilalţi în casă ca nu cum- 

va nebuna aceea să se învierşuneze ȘI la 

lisus. 

lar lisus a zis lor: 

— Sculaţi-vă să mergem de-aici. 

Zis-a lui Simon Petru: 

— Doamne, pentruce nu pot veni după tine 

şi eu acum? Sufletul meu pentru tine este. 

“Răspuns-au lisus lui: 

— Sufletul tău pentru. mine este? Adevăr, 

adevăr grăesc ție, nu vei putea veni după, 

mine până ce nu te vei lepăda de soacra ta. 

lar muierea au auzit vorba aceasta şi mai 

mult s'au mâniat şi au zis: 

— EI ginerele meu este. Tu ce-i dai lui? 

Şi lisus au zis: 

— Iart-o, Doamne, că nu ştie ce face. |
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Şi “soacra lui Simon Petru au scrâşnit şi 

au hulit pre dânsul, zicând: 
„— Tu strici casa aceasta. 

Şi i-au gonit pre toți. 
Şi îndatăş au eşii.. 

Şi când au eşit era noapte. | 

Şi mergeau ei mâhniţi în sufletul lor. Iar 

Simon Petru plângea, şi grăia, lui lisus: 
— Invăţătorule, mai bine nu tămăduiai pre 

dânsa. 

Zis-au lisus lui: 

— Au nu tu m'ai rugat pentru ea? 

Răspuns-au Simon Petru pocăit: 

— Greşit-am, Doamne. 
Şi s'au mângâiat dânșii şi s'au dus în casa 

lui lacovr şi a lui lon, că era aproape. Şi au 

mas acolo. | | 

Și s'a dus vestea aceasta în tot locul cel 

de prin prejur. Şi s'au făcut frică pre toţi 
“ceice locuiau întru laturea aceea. Şi s'au 

mirat. | 

Şi au căzut preste s soacre ocară mare pen- 

tru soacra lui Simon Petru în vecii vecilor.
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Popa Grozea stă în poartă şi-şi smulge 

barba. Din când în când aruncă priviri duş- 

mănoase spre casa de peste drum şi bate din 

buze par'că s'ar certa cu cineva. Se mută 

mereu de pe un.picior pe cellalt şi-şi tremură, 

genunchele. Trecătorii se descopăr înaintea, 

lui și se reped să-i sărute mâna dreaptă. pe 

care o propteşte pe burtă; mâna părintelui 

e noduroasă, groasă şi moale, ca, şi când ar 

fi căptusită cu untură. Babele, dupăce îi să- 

rută mâna, îi pupă şi poala antereului :ca 

“să vază sfinţia sa cât sunt de cucernice. 

Sfinţia sa însă nu le vede fiindcă e furios, iar 

când e furios nici vede, nici. aude. . 

Trece un cârd de vreme, pe urmă vine das- 

călul Tofan. | 
„ Dascălul Tofan e spân şi-i place să umble 

cu minciuna. Dealtmintrelea e om cu multă 

cârte, ştie şi nemţeşte, şi e prieten cu revi-
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zorul care zice că el e cel mai destoinic în- 
văţător din tot judeţul. 

Tofan are o deosebită stimă pentru popa 
Grozea mai ales de când i-a povestit cum 
a colindat, în tinereţe, toate ţările şi oraşele, 

dela Roma pânăla Ierusalim. Iar în ziua când 
a aflat că Grozea a adus dela Roma o ţăndă- 
rice din .crucea pe care s'a răstignit Isus 
Hristos, s'a certat cu nevastă-sa, care nu pu- 
tea suferi pe popi, şi n'a lăsat-o până n'a 
convins-o să meargă să se spovedească. 

Dascălul Tofan îşi scoate respectuos pălă- 
ria şi zice: _: - ș 

— Bună seara, părinte!...- 
- Părintele mormăie ceva şi-i face semn să-l 
lase în pace. Dascălul vede că e supărat, 
vrea, să ştie dece e supărat, dar nu îndrăs- 
neşte să-l întrebe pe şleau şi glăsueșşte: 

— Par'că eşti cam bolnav, părinte? 
— Nu sunt bolnav, omule, sunt supărat!... 

Du-te cu Dumnezeu şi mă lasă draculuil... 

Tofan se încurcă. E.jicuit şi, tocmai fiindcă 
e jicnit, îl roade şi mai mult curiozitatea. Se 
hotărăşte să afle, cu drice preţ, pricina supă- 
rării preotului, ca să aibă ce povesti neves- 
ti-si. Face deci şi el pe supăraiul: 

— Îmi pare rău, părinte, că d-ta... cu mine, 
care... | 

— Lasă, domnule, că par'că văd că mâine- 

N
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poimâine şi d-ta ai să mă înjuri ca, şi păgânul 

„ăsta de peste drum... | 
Dascălul ştie că păgânul de peste drum e 

Grigore liaş cu care popa se vrăjmăşeşte 

de ani de zile. Părintelui însă i-a venit chei 

să se plângă şi începe să-i istorisească toată 

daravera. li spune că nu mai are pic de ho-. 

dină de Iliaş cate îl ocărăşte pe toate pote- 

cile şi-şi bate joc de biserică şi de Dumnezeu. 

Acuma află că s'a legat şi de ţăndăricea din 

crucea lui” Hristos. Ei bine, până aici! Asta 

n'o să i-o mai treacă cu vederea. Pentru asta 

ar merita să-l ia de guler şi să-l scuipe în . 

obraz. N'o poate face că nu se cuvine so 

facă un preot; destul de trist cănu se găseşte 

altcineva s'o facă. EI însă are să-l afurisească 

în biserică, să ştie toată lumea că-i păgân 

şi să se ferească de dânsul ca de lepră. 

_ Popa Grozea dă din mâini, face spume la 

gură şi ameninţă casa păgânului. Tofan îşi 

freacă mâinile şi zâmbeşte când vede că popa 

nu se uită la dânsul. E fericit, căci îi place 

să, îie în curent cu-toate certurile, deşi el nu 

se ceartă cu nimeni de când un ţăran l'a păl- 

muit în' cancelaria primăriei fiindcă îi bă- 

tuse copilul la şcoală. Faţă cu Grozea face 

şi el pe indignatul, clatină grav din cap şi 

zice că păgânul, odată ş'odată, o să-şi frân- 

gă gâtul ca şi popa din Runc pe care la 

2
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trăznii Dumnezeu din senin deoarece a lu- 
<rat în ziua Rusaliilor. 

Dascălul nu apucă să-şi sfârşească vorba, 
când se pomenește că popa îi pune mâna pe 
braţ să tacă. Tofan înghite speriat, se în- 
toarce şi vede pe Grigore Iliaş care se apro- 
pie, ca de obicei, strănutând şi tuşind da 
„hiecare pas şi stergându-şi neîntrerupt mus- 
„tăţile şi barba cu o basma cenuşie înflorită. 

Păgânul e bătrân de tot; umblă răzimân- 
du-se într'o cârjă cepuroasă. Are un cap 
mare cât o doniţă. Poartă o haină scurtă şi 
roasă, veşnic neîncheiată, iar pe ceafă o pă- 
lărie lată, moale, turtită. Toată vremea sfle- 
derește și sfartnă stâncile învelite cu muş- 
chiu gălbui de pe malul Someșului cel cu 

„apă clevetitoare şi argintie, unde dânsul are 
o livadă mare cât vezi cu ochii. Lumea spune 

“că Iliaş caută o comoară ce i-ar fi arătat-o 
în vis necuratul; el însă zice că taie drum 
în coasta stâncilor ca să nu mai înconjoare 
câte două ceasuri prin dosul satului. 

Dealtmintrelea -păgânul e o fire veselă şi 
caută prilejul să-şi bată joc de oameni. Când 
vede pe popa, Grozea râde şi-i strigă de de- 
parte: 

— Bună seara, Vasile!..: Ce mai face ţăn- 
dăricea? | 

Popa s'a potolit îndată ce a dat cu ochii
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zice: 
— Bună să-ţi fie inima, Grigore! Da tu 

ce mai spui? 

- Tliaş nu se oprește, dar văspunde râzând 

mulţumit: 

— Iacă, sflederesc mereu, ce să fac ? 
— Ia, seama să nu se prăbuşească stâncile 

pe tine, că prea eşti al dracului... 

Păgânul râde, tușeşte şi intră în curte, zi- 

cându-şi: 

— L'am omorât cu făndăricea | 

Popa Grozea râde şi el uitându-se după 

Iliaș, apoi mormăie, mângâindu-şi barba, că- 

tre dascălul-care stătea cu pălăria în mână, 

zgulit ca un căţeluş flămând: 

— L'am ars urât cu stâncile; ai? 

— Urât de totI—bâlbâie Totan şi pleacă 

“repede acasă să povestească nevesti-si că Gro- 

zea şi cu lliaş s'au certat ca nişte ţigani şi, 

- desigur, s'ar fi şi bătut dacă nu era el acolo 

ca să-i mai potolească... 

de păgân. Se:face a nu auzi de țăndărice, şi
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Se înserează... 
Armeanul se târăşte pe laviţa din fata pră- 

„văliei, gâfâie grozav, îşi şterge fruntea cu o 

batistă roşie, mare cât un cearceaf şi apoi 

strigă Bertei să-i aducă armonica. E schiop 

“şi spune tuturor că şi-a pierdut piciorul în 

război. Şi toată lumea îl crede. Dece adică 

nu Var crede? 

Il chiamă Sencovici, dar ţăranii îi zic „Ar: 

meanul”, fiindcă vorbeşte foarte stricat ro- 

* mâneşte, iar copiii „şchiopul“. fiindcă um: 

blă în două cârje. Are o faţă neagră ca un 

harap, o chelie ca o lună plină şi o pereche 

de ochelari pe care toată ziua îi freacă şi ii 

curăţă cu un petec de flanelă gălbue, şi care 

totuş sunt veşpic unsuroşi. Din pricina che- 

lici răceşte uşor şi suferă deseori de guturai. 

iar tu ochelarii nu vede bine şi deaceea nici 

nu-i pune decât atunci când se ceartă cu 

Armeanca sau are .ghinion mare la cărți. 

L. Rebreanu : Răfuiala. 
?
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Berta îi aduce armonica... Berta e odrasla 
cea mai mică a Armeanului. Şi cea mai răs-- 
făţată, fireşte. E urâţică şi cam mMorocănoasă, 
cu dinţii negri ca barba şchiopului. Țăranii 
îşi speriau copiii cu dinţii Bertei zicând.că - 
au înegrit fiindcă a mâncat pre& mult za-| 
hăr. Şi copiii credeau. Deoarece credeau şi 
țăranii. 

Armonica Armeanului e veche şi roasă, lui 
“însă i-e dragă căci îi aminteşte vremile când 
era tânăr, când avea şi el două picioare și 
dădea târcoale Armencei. E cam mult de-a- 
tunci. Pe-atunci armonica .era nouă Şi Ar- 

meanca tânără. De-atunci armonica s'a hodo- 
rogit iar Armeanca a făcut trei copii: pe lani, 
care umblă cu pantalonii roşii, largi şi pete- 
ciți, pe Şimi care veşnic se spilcueşte. dar 
veșnic e murdar, ca ochelarii Armeanului, ŞI 
pe. Berta. | 
“Armeanca. e o iemee naltă, uscăţivă, rece 

ŞI înțepată ca wo princesă. De dimineaţă până 
seara, se necăjește cu copiii fiindcă cu Ar- 
meanul nu se mai poate certa de când şi-a 
pierdut piciorul. Inainte de întâmplarea a- 

„ceasta, se zice, Armeanca a fost stăpâna ca- 

i 

a 3 

sei. Şi se zice că atunci toate treburile mer-" 
geau mai bine. De când casa e pe mâna Ar- 
meanului a început să se ofilească norocul 
familiei...
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_Schiopul întinde armonica, întoarce ochii 

pe dos şi cântă, falş o melodie armenească 

tărăgănată şi monotonă. Cântând se îriduio- 

şează şi ochii i se umplu. de lacrămi. Dar 

cântă mereu şi lacrămile i se revarsă pe o- 

braji şi se împrăştie prin barbă. 

Berta s'a ghemuit lângă piciorul cel şehiop 

al bătrânului, se. uită cu gura căscată la ar- 

monică, se înduioşează şi ea, şi începe să 

cânte cu glas pițigăit. şi plângător. - 

“Pe urmă vine Șimi, pe urmă lani, pe urmă 

“A -meanca... Şi toţi se aşează, în jurul Armea- 

nului şi ascultă, şi pe urmă cântă, şi pe 

urmă, lăcrimează. | | 

Se înnoptează... - Sa 

La Armeanul era clubul intelectualilor sa- 

tului. Aici. se întâlneau în fiecare seară, şi 

mai cu seamă iarna, tot ce Maierul avea mai 

nobil: notarul Bărgăuanu, pădurarul Laar, Da- 

vid, feciorul cârciumarului, popa. Grozea, das- 

călul Tofan şi ceilalţi. 

- Armeanul ținea o prăvălie şi de- aceea. era 

clubul la dânsul. Se întâmplă că e nevoie de 

ceva, în casă. Ca la oameni. O sticlă de lampă, 

_o lumânare, ori oţet, ori cine ştie ce. Fuga la 

Avmeanul.- Boerul tot. nu face: nici. 0 treabă; 

iaca, şe mută de pe un.scaun pe altul. „Să 

meargă dumnealui, că. slujnica spală rută...
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Boeru vede bine că aşa e și pleacă. “Ajunge 
într” un suflet la Schiopul. - 

— O sticlă de lampă! 

— Bine. Numai decât. o 
Și Armeanul, până înveleşte sticla în hâr- 

tie, se apucă să povestească boerului, sau 

unui alt mușşteriu, că vaca cea mai frumoasă - 

a Boroiului a pierit azi-dimineaţă, din senin. 

Spune că tot satul fierbe. 

— Lauzi!... Şi eu habar n'aveam!... Cum 
„a- putut pieri Dumana Boroiului? Cum? O fi 
mâncat trifoi otrăvit, i-o fi făcut cineva far- 

mece? o | 

Muşteriii se perindă mereu. Fiecare ştie 
sau născocește câte un amănunt nou şi inte- 

resant. Ion a Glanetaşului zice că ar fi pierit 
cu limba scoasă de-un cot, FloareavOnoaei 
“spune că de două zile dădea câte zece ocale 
de lapte amestecat cu sânge... 

In sfârşit numai lucruri de inare senzaţie 

în faţa cărora o sticlă de lampă trebue să 

dispară şi să se uite cu desăvârşire. 

„- Din vorbă 'n vorbă boerul trece şi 'n odaia 
de-alături să vază ce mai spun intelectualii. 
Intelectualii sunt în păr şi joacă. Joacă do- 
mino sau cărţi, neapărat. Deci până una-alta 
boerul face şi *l niţică galerie. Pe urmă îi 
vine prilejul să ţie locul unuia care ese până 
afară ca să se răcorească, fiindcă are tn
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ghinion turbat. Vremea trece, jocul se înte- 
țeşte şi boerul se adânceşte în cărţi aşa că; 

nici cu patru boi nu l'ai mai scoate... Când i-e 
lumea mai dragă însă se pomeneşte că-l sgâl- 
țâie cineva de mână. E băeţaşul pe care la 

trimis mămița să cheme acasă pe tăticul. Tă- 
ticul însă a început să aibă. ghinion, pierde 
cinci gologani, e supărat şi-şi mângâie dis- 
perat cărţile. Tocmai când copilul iese cu 
gura pomită pe plâns, vrea să-i spună că 
vine nuriaidecât: Mai trece ce trece, apoi vine 
servitoarea, suflecată până 'n genunchi, înă- 

duşită şi murdară, de, cum e omul când 
spală duşumelele sau rufele. Din prag strigă: 
— Conașule, să faci bine să vii acasă că 

avem mare nevoie de d-ta! | 
— Indată! Indată l—răspunde boerul zâm- 

bind cu înţeles şi jenat către ceilalţi care de 

asemenea, zâmbesc, dar cu dispreț. 

Servitoarea. pleacă bombănind. Vremea tre- 

ce ca gândul. Servitoarea se înființează iar, 

“mai morocănoasă, şi se răsteşte: 

— Conaşule, să vii că n'avem nici un strop 

de petrol în casă şi stăm prin întuneric!... 

— Cumpără o lumânare, fetiţo, şi du-te îna- 

inte că te ajung! 

Şi iar aşa, şi iar aşa. Până ce însfârșit 

“uşa clubului se deschide ca trăznetul şi intră 

însăş leoaica, cucoana, înfuriată ca o vijelie.
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Face cu ou şi cu oţet pe toţi intelectualii şi 

mai cu seamă pe Armeanul:care e pacostea 
satului căci înăcreşte traiul tuturor cucoane- 

lor. Pe urmă îl spală cum se cuvine pe iubitul 

504 şi-l scoate din club.în drăgălăşii... 
Intelectualii rămân încurcaţi şi opăriţi, zâm 

besc şi trec înainte. Ce să răspundă unei 
femei? 

Cel mai însufleţit partizan al clubului e 

dascălul Tofan care, deşi deabia răsuflă de 

calicie, are totuşi multă trecere fiindcă, ştie 

nemţeşte. Venea totdeauna cu copilul ca să 

fie liniştită dascăliţa şi să nu crează că se 
ține de drăcii. Copilul făcea pe chibiţul. Şi-i 
plăcea atât de mult să facă pe chibiţul, încât 
stătea ceasuri întregi fără să scoaţă o vorbă, 

cu ochii holbaţi la grămăjuile de bani albi 
şi roşii ce zuruiau pe masă. Se bucura nebun 

când vedea că dinainte, tăticului creștea, gră- 

mada de parale, că tăticul era vesel şi-l în- 

treba mereu dacă nu i-e somn, iar dacă-i era 

somn, îi dădea câte un gologan. Atunci tăticul 
câştiga. Când vedea, însă că tăticul şade pe 

scaun par'că ar şedea pe ghimpi, că numără 

într'una bănişorii ce amarul îi mai rămăsese, 

atunci copilul se posomora. Fiindcă atunci 
tăticul pierdea de se smintea. Atunci el îşi 
rezema căpuşorul pe marginea mesei şi bâl- 
bâia un Tatăl Nostru, ca să-i ajute Dumnezeu
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tăticului să câştige. Şi adormea, cu gândul la 
Tatăl Nostru şi la tăticul, şi nu se mai trezea, 

decât atunci când vre-unul, scos din fire de 

prea mult ghinion, bătea cu pumnul în masă... 

S'au căznit ele, femeile, mult să omoare 
clubul, dar n'au izbutit. Şi totuși o femee a 

pricinuit moartea clubului: Armeanca. A mu-. 

rit. Armeanca, a murit şi clubul. 

_ Familia Aimeanului s'a împrăștiat. Prăvă- 

la s'a vândut la mezat. A cumpărat-o un 

Grec posac, care nu vrea să dea nici un ac 

pe datorie. Deaceea şi intelectualii Pau porec- 

lit „pocitul“. 

Dealtmintrelea Tofan a prevăzut moartea 

clubului îndată ce a aflat că a murit Armean- 

ca. I-a şi spus dascăliţei, foarte mişcat : 

— De-acum poţi fi fericită! A murit Ar- 

_meanca, a murit şi clubul!:
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Soarele zâmbea...... Mănunchiuri de raze 

aurii se întrecgau prin văzduhul înveselit 

-mângâind pământul crăpat de dogoreala zi: 

lelor trecute, răsfrângîndu-se zglobii în oglinda 

râului ce încinge satul ca un brâu de argint. | 

Un iaz tare şi nou închidea calea apei ne-, 

obosite. Valurile oţeloase se năpusteau mu: . 

gind asupra zăgazurilor căptuşite cu bolo- 

vani, le hurducau, le pălmuiau, apoi nepu- 

tând să le biruie, se aruncau turbate pe scân- 

durile lucioase la vale, şi se prăbuşeau în 

vârtejurile adânci ale hâlboanei. Zdrobite, 

răcnind de mânie, se zvârcoleau: în braţele 

vojului, pe urmă scăpau trudite şi alunecau 

gâlgâind pe prundişul arămiu... 3 

Dinjos de iaz, la marginea râului, Saveta” 

prundarului se închină de două ori -spre:o0o-: 

glinida, încreţită a apei, şapoi cu cofele pline, 

cu ochii în pământ, încordată uşor sub: po-.. 

vară, se îndreptă spre pârlazul din fundul
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grădinii. Lângă gardul de nuiele poposi 6: 
leacă. Braţele îi căzură moarte dealungul 
trupului, capul îi căzu pe piept, iar sub 
dunga neagră a genelnor îi răsăriră câţiva 
picuri mărunți de lacrăimi care se scurseră 
domol pe obrajii plini şi îmbujoraţi. Şi aşa 
rămase un răstimp pierdută. Apoi privirea 
i se îndreptă spre turnuşoarele de spumă 
ce tropăiau în hâlboana iazului. In creerii 
ei priuseră. a se vălmăși o sumedenie de 
gânduri ciudate, nişte gânduri de cari îi era, 

- groază. care o chinuiau, dar care totuş o a- 
demeneau neîncetat de o vreme încoace... 
Intr'un târziu se desmetici şi, cu o sforţare 
cruntă, îşi curmă plânsul. Dar când ajunse 
Ja căscioara tuguiată şi intră în pridvor, la- 
crimile o prididiră iarăşș, pe-a furişul. 

Mă-sa, o femee vânjoasă, c'o gură ca me- 
lița, suflecată până'n genunchi, văzând-o 
pleoştită şi bocită, se cătrăni foc, şi se răpşti 
la ea: 

Ce-i cu tine, fato?... Ce te tot boceşti 
par'că te-ar fi: părăsit mirele? 

Saveta tresări spăimântată şi deabia putu 
pâlbâi câteva vorbe sdruncinate. Lacrimile 
însă începură a-i curge şi mai năvalnic. 
Mama se uită mirată la fată. Dintru'ntâiu 

vru s'o ocărească, să-i scoaţă nălucirile din 
cap. Dar când îi văzu ochii stinși, obrajii
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arşi, când'o văzu atât de posomorită, o cu- 
- prinse mila, par'c'ar fi înţeles durerea mută 
ce se alină în lacrimile acelea. Şi glasul i: 
se înmuiă, privirea i se îndulci: 

— Spune-mi, draga mamii, spune-mi mie 
ce te doare?... | 

Fata se opri în prag, stătu o clipă pegân- 
„duri, apoi răspunse cu glas năbușit: 

— Nimica, maică... Nimica... Zău nimica... 

Mama privi lung în urma ei, clătină din. 
cap, şi bombăni îngrijorată: 

— Are ceva... de bună seamă are ceva 

fata asta... N | | 
In porumbiştea din dosul casei Saveta se 

opri. Intrebarea mamei îi răscolise deodată 
“toată durerea. Simţea limpede cum i se în- 

greunează mintea, cum îi lâncezeşte sutle- 
tul. Genunchii începură a-i tremura. 

Se lăsă jos şi-şi lipi fruntea de pământ. 
Lacrimile îi secaseră. - Numai oftări adânci 

oftările plânsului uscat care sugrumă sufle- 

tele. Părul ei bălan se sbătea ca peștele 
lângă corpul întins între muşuroaiele firelor 

de păpuşoi. pr 

) 

se mai desprindeau din pieptul ei rotunjor, - 

O adiere blândă, lină se furişă printre foile. 

jumătate verzi, jumătate galbene ale porum- 

petele ferindu-se de căldura soarelui care 
- : .. A 

p . N E | 

„. Dului. Spicele fâşiau -tainic şi-şi plecau ca- -
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prinsese a le întepa. Şi, din freamătul frun- 
zelor-suliţe, par'că îi se desluşea .0 povestire 
“urâtă. . 

Pe Saveta o cutremură un fior de fierbin- 
ţeală din creştet. până 'n tălpi. Buzele «ei. 
stinse, învineţite murmurară trăgănat: 
„„— Nu se poate... nu se poate... Ă 
De trei săptămâni îi furnică în urechi un 

gând, de când îi spuse Florica pădurarului 
„că feciorul popii se însoară, feciorul cel mai 

mare, cel de se face doftor, cel care... Când 

a auzit asta a simţit că;i se înfige o săgeată 

otrăvită în inimă. E -. 

Dacă e adevărat, mă arunc în hâl- 
“boana iazului — îşi zisese dânsa atunci, şi 
-de-atunci o: munceşte mereu gândul acesta. 

„Privirea i se tulbură, sângele îi clocoteşte 
în vine când se gândeşte la ceeace îndură 
ea de-atunci. Îşi încleaştă degetele în păr, 
se svârcoleşte desnădăjduită pe bulgării sfăr- 
micioşi de pământ şi se blestemă într'una 
şi-şi zice: 

„— "Te-a bătut, Dumnezeu, neruşinato, fiind- 

„că ai păcătuit... | Sa 
“Dar apoi, repede, fură NICI 0 trecere, o 

năpădesc alte amintiri, lumea. i se pare că 
„se înseninează, şi-i pare rău că-şi afuriseşte 

iubirea. O rază dulce de nădejde îi pătrunde 
prin creeri,, îi rânduește gândurile învâlto- 

Li 
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rite. Şi vuietele năpraznice încetează În- 
frânte de adierea trecutului care i se desfă-. 
şoară. ca o poveste frumoasă, fermecătoare... 

„Era spre toamnă atunci... era pe vre - 
mea secerişului, întocmai ca şi astăzi. Ea 

încă nu împlinise şaptesprezece ani. Dea- 
bia în vara aceea începuse a merge la horă. 

"Şi-i ziceau oamenii „frumoasa lui lon-Prun- 
darul"... Aşa-i ziceau. 

Și s'a întâlnit -pe câmp, venind” dela holdă 
s'a întâlnit cu feciorul popii. Şi feciorul popii: 

era boer... boer mândru... Ea i-a dat bineţe 

cum se cuvine, 'iar el i-a mulţumit şa în- 
trebat-6, dacă nu i-e frică seara pe hotar. 
Dar încă nu era seară! şi ea a râs şi i-a răs-. 

puns că nu i-e frică şi că încă nu e întune- 
ric. El însă a zis că ba se 'ntunecă şi că are 
s'o însoțească până 'n-sat ca să nu-i fieiri. . 

„Şi ei îi era tare ruşine şi de ruşine ce-i 

era. la, început deabia putu să bolborosească 
ceva. ( 

Pe urmă totuş s'a îmbărbătat, căci boerul 
era tare vorbăreţ şi .ştia povesti multe lu- 

cruri vesdle de cari trebuia să râdă cu ho- 
hot, şi altele duioase de cari îi venia să 

plângă. Ş'apoi avea boerul un glas -moale, 
moale ca mătasa, care te.mângâia şi-ţi în- 

„călzea inima. Şi avea nişte ochi mari, negri. 

cu sclipiri ademenitoare, şi pe obrazul stâng,
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într'un drept cu muştăcioara deabia mijită, 
un semn cât un puiu de linte. Şi-i sta tare 

bine aşa... 

Şi a tot povestit boerul.. „ă povestit şi nu 
i-a stat gura nici o clipă. l-a spus c'a ispră- 
vit cu învăţătura, şi acuma se face doftor... 

_Si ea îl asculta bucuroasă şi ar fi dorit să 
fie cât mai lung drumul până în sat... 

Apoi, într'un loc, boerul s'a oprit... sa o- 
prit tocmai sub părul cel pădureţ din livada 
lui Siminoc. Pe jos era prund de pere săl- 

" patece, mărunte şi galbene ca turta de ceară. 

Şi s'a oprit şi Saveta, cu. toate că ceva îi 
spunea să nu se oprească... Ş'atunci boerul 
a tăcut şi a luat-o de mână. Şi mâna lui era 

suptă şi rece ca o steluţă de zăpadă. 

Saveta tremura... tremura ca varga 'de mes: 
teacăn şi inima îi svâcnea nebunește. Şi fe- 

ciorul popii a început a-i şopti vorbe dulci. 
Ea nu înţelegea rostul vorbelor lui, dar gla- 

“sul îi mângâia sufletul ca o sărutare de 
mamă... Şi feciorul popii a cuprins'o de mij- 
loc... Ea a dat să-l respingă şi i-a zis tcu 

“voce răguşită: „„Boerule, fii bun şi mă lasă, 

n pace”... Dar el -a--strâns-o şi mai pătimas 
în braţe şi a sărutat-o pe buze. Şi "n minu- 

tul acela a simţit Saveta, că deodată tot sân- 
gele i se aprinde, că o pătrunde o fierbin- 
țeală mare, că îi cad în jos braţele... Și fe-
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„ciorul popii a putut face cu dânsa orice, 
căci dânsa nu îi sa mai împotrivit... 

Era noapte cum se cade când a ajuns acasă 
şi. .mă-sa a cerial-o... a certat-o ca pe-o sluinică. 

Atunci ei nu i-a păsat de dojană şi nu s'a 
spăimântat de cuvintele de ocară. Acuma însă 

îi răsună în urechi ea o vijelie: 
— lea seama fato, iea seama! Să nu-mi 

aud vorbe slabe pe urma ta! Să nu te pân- 
'găreşti, să nu-mi faci ruşine, că de mi-i face, 

cu mâinile mele te-oi sluti şi, slută, te-oi 
goni din ograda mea şă te duci încotro te-or 
dute ochii, să cerşeşti pomana oamenilor 

fără milă şi să nu-ţi mai aud nici de numel... 
Si a doua zi Saveta-iar sa întâlnit cu 

feciorul popii. Şi dacă nu-l vedea două zile, 
Saveta nu mai avea hodină. Şi odată, când 

feciorul: popii plecase de-acasă pentru.o săp- 
tămână, Saveta s'a îmbolnăvit şi s'a topit ca, 

o floare .neudată... 
Ca nişte fulgerări senine i se perindă acu- 

ma, toate prin minte. Şi fața par'că i se mai 

îmbujorează, par'că-i vine iar poftă de viaţă. 

- Dar gândurile triste o cotropesc iar numai 

de cât şi sufletul ei. amărât se sbuciumă, se 

prăpădeşte în prăpastiile ce i le arată ziua 

de mâine.. Işi aduce aminte cum o ocoleşte 

acuma când o întâlneşte pe uliţă, cum se 

întoarce pe altă parte şi se facea n'o auzi 

L, Rebreanu : Răfuiala. 8
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“ când îi dă bineţe, cum e mai străin ca cel. 

mai rău străin. Şi inima stă să-i pleznească 
de durere. Şi nu mai îndrăzneşte nici să nă- 

dăjduiască măcar că zvonurile despre însu- 
rătoarea lui să fie numai clevetiri. 

Ar vrea totuş să mai.dea odată faţă cu 

dânsul, să-şi citească din ochii lui osânda. 

Și a fost de vre-o câteva ori... a fost până 

la poarta ogrăzii popii, dar n'a fost în stare 
să puie mâna pe clanţă. O prididea plânsul - 
cuprinsă de sfială şi, buimăcită de rușine, 
deabea putea să se târască până acasă... 

Apoi iar caută să se mângâie... Da, aşa tre- 

buia să se sfârşească dragostea ei păcătoasă. 
Așa, i-a fost scris, pesemne. Ea nu-i de seama 

lui. Ea e proastă şi săracă. Ea i-a fost nu- 
mai 0 jucărie, 0 petrecere de vreme. El e 

boer. El trebuie să-şi iea nevastă o cucoa- 

„+ nă.... Dar deodată se opreşte şi se întinde 

par'că sar împotrivi unei. puteri vrăşmaşe.. 

— Nu-i adevărat!... Nu-i adevărat... 
Şi-i vine să strige în gura mare, s'o audă 

toată lumea, că asta nu se poate, că asta-i 
o.ruşine grozavă... Vorbele i se îngrămădese 
în gât şi nu le poate rosti cu toate că simte 
cum O sugrumă. i | ” 

„> Soarele se grăbeşte cu paşi de uriaş spre 
sfințitul roşu ca sângele. Rătăceşte o clipă.
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printre piscurile rumenite ale munţilor, apoi 

se scufundă încetinel, împroșcând o ploaie 

de mină ruginie pe coamele dealurilor din 

faţă. | ăi | 

„.. In casa lui Ion Prundaru, la lumina înă- 

buşită a unui opaiţ, oamenii s'au aşezat la 

masă. Toropiţi de munca zilei, mânâncă la: 

com şi tăcuţi. Numai zăcănitul lingurilor de 

lemn. şi ţopăitul buzelor se aude din când: 

în când. 

Pe la sfârşitul mesei însă inimile se des: 

morţesc. Deodată prundarul îşi înalţă gla: 

sul: | - 

_— Duminecă se cunună feciorul popii... 

Un moşneag alb ca oaia, cu obrajii pă 

“mântii, icneşte ceva şi clatină din cap. O fe 

mese ciupită de vărsat își propteşte lingura de 

ghizdul blidului şi: se uită întrebătoare îm- 

prejur: | 

Să-i dea; Dumnezeu noroc și fericire, 

“că-i om bun şi milostiv — zice iar prunda: 

rul, - ştergându-şi mustăţile. 

Saveta se scoală tremurând de pe laviţă. 

Faţa ei e galbenă ca frunza veştedă de fră- 

gar. lese din casă cu .paşi rătăcitori şi 1 se 

"pare că se năruie casa, în: urma ei.. 

Din dosul unui deal răsare luna ŞI se 

înalţă sgribulită, ca un sloiu de ghiaţă, în 

văzduhul înstelat. Un paianjeniş de lumină
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albă, rece se aşterne peste desişurile codri: 
lor adormiţi. | 

“Pe, cărarea din porumbişte $ Saveta aeârgă 
ca o smintită spre iaz. Ţărâna scârţâie du- 

reros subt leopăitul picioarelor ei desculțe. 
In burueni, licuricii sclipesc ca nişte punctu: 
liţe verzi, ca nişte ochi vrăjmaşi, înturiaţi..: 

Şi râul mugeşte înfricoşător în bezna 
nopţii. Un vânt rece, umed învâltoreşte lu- 
ciul oţelos. Sbâreiturile argintite se leagănă, 

se încurcă şi se sparg. O mogâldeaţă ciudată 

se svârcoleşte în apă câteva clipe făcând-o 

să bolbocească. Valurile nemiloase o înhaţă 

repede şi O aruncă pe iaz la vale, în mijlo- 

cul vârtejului spumos şi alb ca laptele stre-. 

„corat. Vârtejurile o leagănă, o apasăla tund, 

apoi iar o scot, o svârle la mal şi o acoperă 

cu nisip mărunt ca pânza zăbranicului. 

Luna zâmbeșşte ca un om nepăsător: şi se 

“ascunde la spatele unui nour negru ca ja- 

lea... |
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BARBA 

Razele orbitoare ale becurilor electrice se 

văsfrângeau mândre în cristalul oglinzilor ve: 

neţiene. Bărbierul lucra repede, tăcut și mMIş- 

“cat; în tăcerea încremenită scârţâitul briciu: 

lui semăna cu ţârâițul timid al unui greer. 

Petre Ulvineanu vedea în oglindă, cu multă” 

plăcere, cum i se întinde, se reliefează şi 

îi întinereşte, clipă cu clipă, faţa obosită, 

aproape ofilită, pe care barba de o zi O a- 

coperise cu umbrele şi brazdele plictisitoare 

ale bătrâneţei. 

—' Am ajuns la vârsta — se gândea dân- 

“sul — când trebue să-ţi iei cafeua cu lapte 

așteptând bărbierul. lată-mă nevoit să am 

mai mâlte întâlniri: cu briciul de cât cu mi- 

reasa- 

Petre Ulvineanu - era. mire. Tocmai la pa- 

truzeci şi şeapte de ani avu şi el. norocul 

ca o fată tânără, bogată, să vrea să-și lege 

de dânsul toată viața. Până acum nu-l luase
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rimeni în serios. Fusese regele flirtului, re- 
gele patinajului, regele balurilor, regele cra- 
vatelor, dar cu toate astea trecea prin lume 
ca o cocotă cu care toți vreau să petreacă, 
dar căreia nimeni nu se gândește să-i i întindă 
mâna. . | 

Cât a fost într adevăr tânăr, i-a plăcut să-l | 
mângâe aripile uşoare şi pestriţe ale vieţei; 
când însă tinereţea lui încăpu pe mâinile 
bărbierului, ale croitorului şi ale lui Dumne- 
zeu, când Lunea; părea de douăzeci şi cinci 
de ani, iar Marţea deodată avea cincizeti, 
când îu nevoit să înconjoare lumina prea 
strălucitoare ca, nu cumva cutele ascunse ale. 

bătrâneţei să înceapă a rânji de sub masca 
tinereţei lui meşteșugite, când acasă trebui 

să arunce cât colo corsetul ca să se: poată 

tolăni” bătrâneşte întrun fotoliu moale ŞI cu- 

prinzător, se posomori foarte mult și începu 
să se gândească. 

Seara, înaintea oglinzii, faţa. lui părea, tâ- 
-nără şi neobosită, mai ales după întâlnirile 
cu. bărbierul. Ziua însă, obrajii lui raşi de 
nenumărate mii de ori, chinuiţi de tăişul bri- 
ciului, gâtul lui ca un gât de curcan, cearcă- 
nele de sbârcituri înguste şi dese de sub ochii 
scufundaţi în orbite, îi trânteau în nas o su- 
medenie de adevăruri cumplite şi: triste. De- 
„seori, în saloanele cele mai vechi şi strălu-
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cite, sin:ţea o greutate de plumb în 'eafă şi 
un fior rece prin spinare. 

— La ce te gândești, domnule Uivireanu? 

— îl întrebă odată Fanny Dragnea, tocmai 

într'o clipă când simţea greutatea de plumb 

în ceafă. o - a 

— Mă gândesc—răspunse Ulvineanu strâm- 

bând deodată, cochet din. colţul gurii — mă 

gândesc la plictiseala oamenilor. ăştia. Aci 

mă simt ca şi când aş sta între fiori artifi- 

ciale şi aş fi silit să cred că e primăvară. 

Ei, asta nu mai merge. Asta. nu se mai poate. 

Mi-e dor de natură, de locurile unde acuma 

e zăpadă, unde e vântul care îţi mână sân- 

gele în obraji, unde omul poate să fie într'a- 

devăr om. Dar n'am cu cine să'mă ducprin“ 

locurile astea... | 

Aluzia aceasta avu urmări grave. Peste 

vre-o săptămână .Ulvineanu primi o scrisoare: 

din Sinaia, dela domnişoara Fanny. Scrisoa-. 

rea era atât de drăguță, atât de dulce, în cât: 

Ulvineanu nu se. putu stăpâni şi plecă la: 

Sinaia. Repede de tot ajunse şi regele tobo- 

ganului şi apoi se logodi cu domnişoară Fan- 

- niy. Simţea, însă că această izbândă minunată 

şi neaşteptată nu i se datoreşte lui, ci numai 

"si numai 'ăerului aspru care ua îmbujorat 

obrajii, care l-a întinerit “sau cel puţin l-a 

făcut să pară tânăr... cine ştie până când?
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. — Pudrează- -mă, te rog, şi pe gât, — zise 
_băzbierului care îşi dădea toată silinţa să-i 
întinerească, fundcă ştia unde se duce Ulvi- 
neanu. 7 

„— Acu sunteţi atât de freş, conaşule —. 
vorbi bărbierul — în cât dacă aş fi femee şi 
dacă aş îi de şaispce ani.. 

4 

— Taci din gură, săpunarule! Vrei adică . 
să-roa spui că d-tale îți datoresc tinereţea? 
Știu, ştiu. 7 

Bărbierul îşi mângâie chelia. 
— Poftiţi de vă uitaţi, conaşule,. la lidva 

mea. Sunt chel şi bătrân cu toate că încă 
nam împlinit treizeci şi trei de ani. Bowrii. 
trebue să aibă vre-o taină a lor de rămân 
tineri. La vârsta d-voastră eu o să fiu un 

-bărbier bătrân şi uscat ca tinicheaua, pe 
când d-voastră vă însuraţi, luaţi o fetiţă ce 
opispece ani şi cu ea patru sute de mii de 
lei... Nevastă-mea încă. n'are treizeci de ani, 
dar nici nu-mi vine să mă uit la, ea. In schimb 
primadona pe care am văzut-o aseară ia tea- 
tru se zice că e de patruzeci şi unu, şi — 

d: ce n'aşi spune-o' conaşule — azi noapie 
am visat-o, iar dimineaţa când m'am trazit 

alături de nevastă-mea, m'am înfuriat aşa de 

rău că era cât p'aci s'o iau la bătae... Ehe, 
bceri şliu să trăiască şi să-şi păstreze tine- 
rețea! | vezi pe- dric şi tot tineri îi vezil...
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_Si'n vreme ce bărbierul îi ungea părul cu. 
alifii scumpe şi mirositoare, Ulvineanu, pri- 
vină cu ochi mari la luminile gălbui, simţi. 

parcă. nevoia să se gândească cu glas tare. 

— Ai dreptate, domnule săpunar, ai drep- | 
tate! Toţi sântem nişte actori mizerabili. D-ta 
joci rolul bărbierului în viaţă. şi ai Să rămâi, 

un figurant urît cât vei trăi. Mie mi-a fost 

“împărțit rolul de viveur elegant, cu toate că 

îmi aduc foarte bine aminte, începusem să - 

joe alt gen şi la douăzeci şi patru de ani pă- 

ream de treizeci şi cinci. Da, da. Mi-am schim- 

bat genul. Fie că de nebun, fie că, de necaz, 

lăsasem să-mi crească barbă. Și aveam o 

barbă lungă, frumoasă, ca un popă îndrăgos- 

tit. Şi lumea începuse să mă iea în serios. 

- Oamenii vorbeau cu respect de mine. Colegii 

mei prinseră a mă ocoli, prea le păream se-. 

'rios. In. schimb bătrânii mă îmbrățişau cu 

căldură în mijlocul lor, iar eu, fără să-mi 

dau seama, mă sirnţeam bine printre dânșii. 

Fram student în medicină şi toată lumea îmi 

prorocea 0 carieră strălucită. Până şi chel- 

nării, cari în privința asta sunt specialişti, 

vorbeau cu mine ca cu un viitor profesor... . 

„Apoi deodată mi-a ieşit în cale o veveriţă.. 

O. fetiţă roşcovană, durdulie, pe..care o în- 

tâlnii întrun local de petrecere tocmai când 

-o urea un dinte. Am dus-o acasă şi i-am scos
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„rădăcina cu pricina. Drept recunoştinţă mi-ă 

spus următoarele: „Să-ţi dau o povaţă. Ra-: 
de-ţi barba. Să ştii dela mine-că nici-o fată . 

n'ar6 să te placă cu bărboiul ăsta de-un cot. 
Parc'ai fi de-o sută de ani. Te-aşi săruta dar . 

mi-e scârbă de barbă!” A doga zi mi-am . 
dat jos barba. Cariera de doctor s'a dusdra- 
cului. De-acuma nu mai îndrăznii să mă duc 
printre domnii. profesori. Mă întorsei iar la: 
prietenii mei sburdalnici și începui să mă 
înfund prin localurile de noapte. Adevărat 
că acuma nu mă mai 'stânjenea, barba... Avui 
din ce în ce mai mari succese la temei. Ince- 

tul cu încetul ajunsei regele flirtului, regele: 
patinajului, 'regele cravatelor, : regele. valsu-: 

„rilor, iar astăzi la vârsta, de patruzeci şi şapte 
de ani sunt tot acolo unde eram când aveam 
douăzeci. Rolul 'de. vibeur trebue însă: să-l: 
joc până la sfârşit, trebue să-l joc... Mă gân-: 

desc de multe ori: că, dacă nu mi-aşi fi ras 
“barba, âstăzi poate aşi- îi profesor la Univer- 
sitate, aşi avea clinica - mea, aşi umbla :în 

cupeu, aşi purta ochelari de aur, aşi avea; 
mutră gravă și serioasă..:. Viaţa e o comedie, 
domnule săpunar!'E îngrozitor: să te -gân- 
deşti 'că nimic :nu atârnă de noi, că totul se' 
învârteşte în jurul bărbii său în jurul mus- 
tăţilor.... Apropos, "vopseşte:n mi, te rog; mai 
bine sprâncenele... 

mn nare
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ȚĂRANUL ŞI COASA 

„ Intâmplarea făcu să fiu odată de faţă când 
intră un ţăran într'un magazin de fierărie. 

— Bună ziua! — zise dânsul.. 
— Ce doreşti? 

— Aşi vrea să cumpăr. 0. coasă.. 
Negustorul se repezi şi trânti pe: tejghea . 

un mănunchiu de coase. 
“Țăraiul se uită la ele chiorâş, cu niște 

priviri duşmănoase, apoi, întorcându-se cu 

dispreţ şi strâmbând din nas, zise: 

— Aş cumpăra d-alea cu pajura tunului. 

Negustorul dădu la o parte coasele cu cap 

- de taur şi aduse vre-o câteva din cele cu. pa- 

jura, tunului. 

„— Da, par'că mai sunt acolo — mormăi 

ţăranul peste umăr. | 

Prăvăliaşul, om. răbdător,. aduse. îndată 

toate coasele însemnate cu pajura tunuluj. 

“Țăranul îşi alunecă ochii -peste „mariă, dar 

nici n'o. atinse. Clătina din cap gânditor.. .
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— Ri, ce-ţi mai lipseşte? 

— De, mă gândesc că tot mai bine o fi 
să aleg una din cele cu cap de taur... 

Negustorul n'avu încotro; încărcă tejghea- 
ua din nou cu coasele cele dintâi. Acuma 
însă văzu şi ţăranul că-şi face de cap şi deci 

luă din grămadă o coasă la nimereală. 
Inchise întâiu ochiul drept și cercetă coasa 

cu deamănuntul, apoi închise pe cel stâng. 
ținând-o înainte, cu vârful în jos. Pe urmă. 

o ridică în sus şi o mai privi aşa o bucată. 

bună de vreme. | 

— Cât ai cere pe ea? ţâîni către negustoi 
aşa ca cu gura, altuia. 

— Patru lei. Sa 

— Pe coasa asta? întrebă ţăranul bat 

coritor. Asta nu se poate. 
O îndepărtă puţin și trase cu mâna o lini 

în aer, să vază cum! ar veni dac'ar avea co: 

derişte, apoi o ciocăni cu degetul arătăto: 

şi în sfârşit o îndoi pe genunche. 

— Hm... ei... va să zică nu glumeșşti? 
Negustorul se jură pe tot ce are mai scum 
că nu i-o poate da mai eftin de oarece şi p 
el îl costă patru lei în cap.: 
— Păi nu vezi d- ta că nu-i călită cum st 

cade? | 
— Mă rog, asta-i fabricată din cel mai fi: 

oțel englezesc. 
— la nu te mai face caraghios! Trebu: :
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să fii orb. Să nu vezi că e prefăcută din- 

tr'una, veche... 
— E o martă chinunată care o să ţie până 

la moartea d-tale. [ 
— Dacă cumva nu so rupe în otavă  — 

zise ţăranul râzând. 

— Coasă ca asta m'ai avut d- ta de când 

eşti pe lume. Mă rog, nai de cât s '0 cerce:.. 

“tezi mai bine şi să vezi.. 

— Aş, ce să mai cercotez? Coasa- i coasă, 

una ca şi alta. O iau pe care îmi cade în 

mână. Ei, spune-mi verde, cât ceri pe ea, 

că n'am vreme de pierdut. Am o mulțime de 

treburi prin târg... SE vă 

— Ţi-am spus odată: patru lei. 

_— Dar bine, domnule, pe ce ceri d-ta pa- 

tru lei, pe ce?... - 

Şi zicând aceasta începu să cerceteze coasa, 

din nou, iar ca să o vază mai bine, eşi în 

stradă. In prag însă se întoarse şi strigă: 

— Ia seama că mi-am lăsat înlăuntru „pă- 

lăria! 
Afară razele soarelui tremurau şi alune- 

cau vesele pe oglinda albăstrie a fierului. 

Țăranul duse coasa încetinel la gură, sullă. 

şi aşteptă cu adâncă evlavie până ce aburii 

o întunecară o clipă şi apoi se limpeziră ia- 

răş, numai de câi. Pe urmă o atinse de câ- 

teva, ori cu. vârful de trotuar, făcând-o să 

clincăe. - 

L. Rebreanu Răfuiald: . 
; 9



- 130 a L. REBREANU aa Ri 
N 7 

i Cam ciudat sună — mormăi dânsul î în- - 
torcându-se alene în prăvălie. O dai cu trei 
lei şi cinci zeci,. sau n'o dai? 
"— Ei bine, fie; de oarece e vorba, de d- ta,. 

„hai să rămân eu de pagubă, iea coasa cu trei .. 
lei şi şeapte zeci şi cinci de bani! 

— Doamne fereşte... Ce-ar zice feciorii mei 
când ar afla c'am dat atâta?... Ei, o dai ori 
n'0 dai? 

— Mai eftin nu pot s'o dau.. 
— Atunci să rămânem sănătoşi! 
Eşi; dar din mijlocul străzii se întoarse 

repede înapoi, mai strigă odată: 
— O dai oiii'o dai? 

„— Nu, n'o dau. 
"Țăranul. își mototoli. zăpăcit pălăria un- 

suroasă între degete. 
— In viaţa mea n'am avut treabă cu un 

om mai fără suflet ca, d-ta... de când ţin eu 
minte... Ştii ce, domnule, pun coasa de-o- 

„parte, am să -mă mai gândesc niţel afară. 
După vre-un ceas de vreme veni însoțit 

de o rubedenie. 
— Am venit, — zise dânsul, ştergându- ŞI. 

sudoarea de pe frunte. Dumrealui e cumna- 
tul meu. Ne-am sfătuit să cumpere şi el o 
coasă, că doară, când cumperi două, se cu- 
vine să le iei mai eftin... 

— Mai eftin nu le pot da, ţi-am Spus- o de 
o mie de ori:
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— Gândeşte-te bine, domnule, să nu-ţi pară 
rău. | i 

— Nu, nu. Nici să nu ne mai. răcim gura. 
— Va să:zică, nu vrei să laşi nimic. Nici 

măcar un ban? Izbucni ţăranul furios, 

— Nici o para—răspunse hotărît negustorul. 
__— Ei, acu ce să mai zic? adăogă ţăranul 
mai îmblânzit. 

— Zi ce-ţi place. Eu nu mai stau de vorbă 
„culd-ta. Si | 

—. AI, ai, nu te mai supăra. şi d-ta aşa, 
ca o cucoană bătrână. Dacă ţi-e “scumpă vor- 
ba, hai dă mâna. 

Şi ţăranul mulţumit, dădu mâna cu ne- 

gustorul. 
— Aşa. Iacă ne-am învoil. Câine să fie 

cine nu se ţine de tocmeală.. 

„Cu o încetineală sărbătorească începu să- 

şi descheie pieptarul. In vremea aceasta însă 

nu-și luă de loc ochii dela colţul unde TĂZI- 

mase coasa cumpărată. De odată i se năzări 

că coasa e mai strâmbă şi mai mică de cât 

aceea pe care o alesese. Iscodi cu priviri 

mânioase personalul. prăvăliei, apoi ridică 

coasa şi-i cântări greutatea. , 

— Astazi altă coasă! strigă dânsul întărâ- 

tat. Poţi să, spui ce vrei, asta: nu-i coasa, 

mea... 

Şi repede îşi închee nasturii lucii de COSI- 

tor ai pieptarului. ae P
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— Cum să nu fie asta coasa d-tale? Vi- 
no-ţi în fire, nene, altmintrelea, 0 să-mi es 

Şi eu din ţâţâni. . 

„— Nnda, hm... hm.... Cine dracu m'a pus . 
să. ies din prăvălie. Sunt şi eu de vină, ce e 

„drept!... Ei, acu ce mă fac?... 
— Ii spun că asta-i coasa ce-ai ales-ol... 

— Asta?... Par'că eu n'am ochi să văz... 
O ciocăni cu degetul, o îndoi pe genunchi, 

o scoase în stradă, o zângăni de trotuar şi 
veni cu ea, pleoştit, în magazin. 

— Asta, nu-i coasa mea!... Pe asta nu dau 
mai mult de trei lei şi cinci zeci! 

— Nu umbla cu matrapazlâcuri, nenel... 
Dacă nu-ţi place asta, poftim, alege-ţi alta. 
Găseşti aici câte doreşti. | 

— Ce, crezi d-ta că sunt nerod să mă apuc 
din nou să-mi bat capul alegând? O iau pe 
asta, dar mai. ieftin, fiindcă e mai slabă ca, 
cea dintâi. 

— Aiurezi, neică, aiurezi! 
— Cum? Adică, vrei să rămân eu de pa- 

gubă? Nu te-ar durea pe d-ta sufletul să-mi 
iei mie două preţuri? - , 

— Hai, scoate banii de grabă şi nu mai 
clămpăni degeaba. 

— Bine, — strigă ţăranul amărât, să ai 

d-ta dreptate. Dar cel puţin să împărţim cei 
două-zeci şi cinci de bani să nu rămân eu cu 
toată paguba.
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— Rămâne aşa cum am spus. 
— Ei, dacă e aşa, ia-ţi banii... 
Incepu iar să-şi descheie pieptarul, din al 

cărui buzunar scoase, 'cu multă. băgare de 
seamă, o piesă de doi lei şi o întinse ne- 

gustorului. - 

— Ceilalţi îi strâng acuşica.! 
Dinte alt buzunar al pieptarului mai scor: 
moni patruzeci de bani, iar dintr” un al treilea 
alţi zece bani. 

— Uite cincizeci bani. 
Apoi vârî mâna în buzunarul cioarecilor 

unde găsi şaptezeci şi cinci de bani. 

— Cincizeci de bani cu şaptezeci şi cinci 

fac un leu şi douăzeci şi cinci. Acu cât mai 

“ trebue? | | 
— Incă cincizeci de-bani. 

— Cincizeci?.:. Hm... Nu cred să mai am 

atâta. | 

In vremea aceasta, cu mutra cea mai ne- 

vinovată din lume, pândea ochii negustoru- 

lui, parcă ar fi vrut să-i citească gânduriie. 

—_ Adică... Ia stai niţel... Unde dracu i-am 

ascuns? Aha, în nodul basmalei!... 

lat” adevăr, din colţul boţit al unei bas- 

male roşii, mai scoase douăzeci de bani. 

— Aştia au fost cei din urmă, — zise dân- 

sul prietenos. De unde nuii, nici Vodă nu 

poate lua! -
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— Incă, treizeci de bani! stărui negustorul 
fără, milă. a 

Ei acu lasă, nu mai zice nimic; 
coasa şi aşa nu face două parale! Şi nici 

nu mai am bani la mine, că ce brum mai 

am, i-am uitat în căruţă, în suman. Cred 
că nici d-ta nu-mi poţi cere să alerg atâta, a- 
amar de loc pentru câţi-va gologani. O să 
ne răfuim noi altă dată ca oamenii cinstiţi. 

— Mi-e să-mi plăteşti pe deplin! Du-te de 
adă parale că coasa n'are să fugă până te 
întorci d-ta! , 

* Acuma țăranul deodată -făcu pe jicnitul, 
— Ce? Adică n'am eu la d-ta cinste de câ- 

ti-va gologani? Ştii d-ta, domnule, că tata şi cu 
bunicu-meu au fost primari? Mie nu-mi tre- 
bue mila nimănui, asta, s'o ştii d-ta! Cum- 
nate, ăruncă-i în nas treizeci de bani şi hai 

să plecăm... | 
Işi luă posomoriît coasa şi se înăreptă spre 

ușă. În prag însă tot se mai întoarse odată 
cu faţă schimonosită, plină de dispreţ, şi, 

făcând să licărească coasa în lumina soare- 
“lui, strigă triumfător: | 

— ascultă, domnule! Să ştii dela mine 

că 'asta-i cea mai bună din toate coasele 
d-tale; celelalte toate nu fac două parale! 

Sei
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Primenit de sărbătoare, gata de mult de 

„ducă, Toma Lotru şedea mototol pe laviţă, 

cu coatele rezemate de marginea mesei, cu 

obrajii scufundaţi în găvanele paimelor, pri- 

vind ţintă la un ochiu de fereastră pe care 

gerul de astă-noapte zugrăvise sumedenie de 

chipuri de ghiaţă, ciudate şi întortocheiate, 

că visurite urîte ale unui om necăjit. Işi bă- 

tea capul să le slovenească... lacă, colo ?n 

mijloc, o minune mândră -şi mlădioasă, un 

chip frumos de femee, proptit şi n dreapta . 

şi 'n stânga pe două matahale şterse şi pre- 

linse. Şi jur împrejur se încolăcesc deavalma 

iezme pocite subţiri,. dintre cari se desprind 

Şi se împletesc, în rotogoale răzlete, cununi 

de ghiaţă. argintie... Toma părea că începe 

să. înțeleagă rostul acestor chipuri. Tocmai 

îşi încruntă sprâncenele ca să le pătrundă
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„mai bine, dar atunci un strop lat de apă 
se dezghiocă de sub pervaz, se prăvăli în. 
cârligături mărunte peste miezul geamului şi, 
deodată, toată icoana se mânji -şi toate lo: 
rile se schimonosiră... 

Toma clipi vajnic de două ori, desvelină 
doi ochi mari de cărbune stins. O fulgerare 
de pară lucitoare îi învioră o clipă privirea, 
o licărire de mânie pătimaşă care însă se 
înecă îndată în nedumerirea ce-i ţinea încă- 

“tuşat sufletul. O oboseală i șe strecură prin 
mădulare. Simţea că îi ţâşneşte ceva prin. 

„îmimă, ceva, nedesluşit încă, „asemuitor și cu 

durerea şi cu furia. 
___Şi "n răstimpuri îşi cântărea femeea prin 
painjenișul pleoapelor întredeschise. O vedea 
aşa, ca prin ceaţă, proptindu-se cu o mână 

. de colţul mesei, îmbrăcată în haine frumoase 
sărbătoreşti, şi i se năzărea că vede o pă- 

puşă de marmoră în fereastră, o floricică a- 

tinsă de rouă... | 
li era tare dragă Rafila, mai dragă ca ochii 

din cap. A luat-o săracă, numai cu cămaşa 
de pe ea, dar a trebuit s'o ia, că de n'ar îi 

luat-o şi-ar fi făcut seama. N'a văzut el a- 

tunci nimic şi n'a vrut să audă nimic. Li era. 

dragă Rafila şi nu-i păsa de altceva. 
Rafila a lăcrămat mult, foarte mult, când 

au făcut tocmeala. Era fată orfană, erescută
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_şi îmbrăcată din mila oamenilor, obişnuită 

de mică cu plânsul. Plânsul îi: fusese. în viață 

toată mângâierea şi în bine şi în rău. A mai 

slujit pe: unde a apucat şi aşa, încetul cu 

încetul, s'a pomenit fată mare, frumuşică şi 

sprintenă. Elăcăii toţi o iubeau şi ea era 

blândă şi bună cu toţi, dar tot satul ştia că 

numai cu Tănase Ursu se înţelege ea şi se - 

potriveşte,. cum se -potrivesc două turturele. 

A plâns mult Rafila când a, făcut tocmeala; 

cu Toma Lotru, şi-dela tocmeală până la 

cununie nici nu i s'au svântat lacrimile. Mă- 

car că Toma era flăcău voinic şi bogat, iar 

Tănase sărac ca degetul... a 

Toma a făcut, de dragul Ratilii, nuntă 

mare, cuni. rar se pomenește... Dar Ratila, 

nu înceta deloc cu plânsul... Şi când stătură 

înaintea. altarului, când îi puse popa să zică 

sfântul.. jurământ, cu trei degete pe siânta 

cruce, Rafila. a început să: se bocească, de-i 

tremura şi cununița de flori din cosiţe. Şi 

toate femeile au plâns de mila, ei, încât se 

cutremura biserica de jale... Mai mult a se- - 

mănat cununia aceea a prohod, decât a nuntă. 

Şi toată lumea se mira şi se minuna, numai, 

“ Toma nu se sinchisea de niniic, căci lui îi 

„era tare dragă Ratila... 

Şi a trecut de-atunci un an de. zile... O 

seamă de oameni spuneau că trăiesc bine,
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ca o pereche de. porumbei, iar alţii svoneau 
că nu se prea învoiesc la toate, cum ar fi să 
se .învoiască un bărbat tânăr cu o femeie . 
tânără... . | | 

Rafila se topea pe zi ce mergea, cum se 
topeşte omul de omăt în bătaia razelor de. 
soare. [i pieriseră bujorii din obraji, era albă 

„ca, peretele. Dar acum, de când s'a, măritat, 
n'a mai văzut-o suflet de om plângând. Nu- 
-mai Tomaă o vedea adesea cu ochii înroşiți. 
Insă, când da el s'o 'ntrebe, ea. începea a 
zâmbi, şi astfel Toma nu mai îndrăznea s'o 
necăjească. Măcar că şi lui i se părea că 
zâmbetul acela prea seamănă a plâns... 

li era tare dragă Ratila, şi în sfârşit a 
băgat de seamă şi el că se vestejeşte şi se 
ofilește ca o floare gingașă copleşită de bu- - 
rueni. Şi, dela o vreme, a început să se gân- 
dească şi să se neliniștească din pricina, a- 
„ceasta. 

Apoi, într'o clipă nenorocită, i-a venit în 
minte un nume, un nume ca oricare altul, dar 
ale cărui slove îi înţepară auzul ca nişte ace 
aprinse. „Lănase Ursul!“ 

Şi deodată par'că i s'ar îi tăcut lurmină i în 
creer. Părea că începe să înţeleagă multe lu- 
cruri pe cari nu le înţelesese până acum. 

În clipa aceea, însă, a simţit în inimă svâc- 
niri viforoase, a simţit că toată mintea i se
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“tulbură că ua lac în care.se scurge un pă- 
răiaş nămolos. : AX 

Ii veni să se isbească cu capul de pereţi, 
când. îşi aduse aminte de bocetele cele nes- 

_fârşite, când îşi aduse aminte cum n'a pus 

el seamă atunci pe bocetele acelea. Pentruce 

nu şi-a căutat el de cap, dacă a ştiut ce ştia 

toată lumea?... Bagseamă i-a luat Dumnezeu 

minţile. 

Dar îi era dragă Rafila ş'acum, poate mai 

dragă de cum i-a fost, şi simţea că mai de 

grabă ar face moarte de om decât să se des- 

partă de ea. | 

Umbla ca un zmintit şi nu îndrăznea să se 

"apuce de nimic. Era voinic.ca un brad, Şi se 

temea, de toate umbrele, şi totuş alerga nebun 

după umbre. 3 

Se scula în cap de noapte și pleca. Spunea, 

că. se duce departe... Şi 'n capul satului se. 

'ntorcea peste câmp, sărea garduri, trecea. 

prin grădini ca un hoţ, pânăce ajungea, ian 

în ograda lui. Ş'aici se dosea ca să nu-l vadă, 

“nimeni, ca un copil care a tăcut ceva rău, Şi 

sta. tupilat toată ziua și pândea, aştepiând 

să vadă ceva, să vie cineva. Îl apuca seara ne- 

mâncat şi nebăut, dar el nu se clintea din loc. 

Târziu, dupăce se încredința că n 'a văzut ni- 

mic bănuitor, se strecura iar pe unde a venit, 

"cu acelaş gol în suilet, cu aceeaș dorinţă de
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a afla ceva. Ii părea “bine că n'a găsit nimic, 
dar îi părea şi rău. Ar fi vrut par'că să dea 
peste ceva, să puie mâna pe -ceva, ca să știe 

lămurit... 
Şi aşa hoinărea neîntrerupt, când pe ur- 

mele lui, când pe urmele ei, totdeauna de- 
“-geaba. Din toate alergăturile acestea n'a putut 

scoate nimic... Se chinuia şi se frământa, 
„nemai ştiind. de ce să se apuce, simțind nu- 

mai curat, că o mână vrăjmașă îl împinge 
tot înainte, şi că îmboldirea aceasta nu-i 

lasă odihnă. 

__ Din'om vesel ce fusese până atunci, se 
făcu închis ca vremea de ploaie. Nu se mai 

arăta, printre oameni, iar dacă-l cerceta ci- 
neva, nu mai ştia ce să vorbească, căci îi 

era frică să nu se. dea de gol. 1 se părea că 
toate cuvintele îi sfâşie inima; din toate vor- 

bele înţelegea, şiretlicuri cari se potriveau de 
minune cu starea lui, cari poateerau rostite 

anume ca să-l batjocorească pe el. De multe 
ori îi tăia prin cap'să se depărteze, să-şi 
“ducă pe Ratila undeva, unde să nu i-o ză- 
rească ochiu omenesc, să nu i-o poftească 

nimeni, să nu i-o pângărească nici un gând 
străin... 

Ş'acum, iată, totuş vrea să meargă cu Ra--: 

“fila la o nuntă, şă i-o vază toată lumea. O. 

duce el singur să se întâlnească cu Tănase. -
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— Da, îşi zicea el, căci Tănase are să fia 
şi el la nunta aceea, mai ales dacă ştie că şi 

Rafila va fi acolo... Da, Tănase-i holtei, el 

se duce la toate nunțile... 

Nici nu-şi maj poate da seama cum sa 
putut întâmpla una ca asta, măcar că nu- 

mai eri s'a petrecut... Îşi aduce aminte că 
au venit doi călăreţi, au venit şi lau poftiti 
la nuntă. EL s'a codit cât s'a codit, dar că- 

lăreţii nu i-au dat răgaz, şi 'n sfârşit a tre- 

buit să le făgăduiască c'or merge negreşit 

şi el şi Rafila... | 
— Aşa da, fireşte c'aşa, i-a zis atunci unul. 

Aşa se şi cade că, vezi, mirele nostru ţi-a 

fost cel mai bun prieten în holteşie. 

„» — Şi mi se pare că sunteţi şi ceva nea- 

muri... așa, mai departe, a adăugat cellalt. 

— Apoi să veniţi nesmintit, să nu cumva, 

să faceţi să nu veniţi, că sar supăra tare 

“rău mirele. - | 

“7 Toma sa uitat atunci cu coada ochiului 

la Rafilă şi a văzut că ea zâmbeşte. [i era 

pe limbă să întrebe de Tănase. Dar totuş 

ia îndrăsnit, i-a fost ruşine, şi a zis cu glas. 

domol: 

_— Ne-om duce de bună seamă, puteţi fi 

hodiniţi! | - _ , 

I-a părut rău, atunci îndată, că a făgăduit 

| şi, dupăce au eşit călăreţii din casă, sta gata
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să fugă după ei şi să le spuie că nu s 'ar duce, 
mai bine orice...  - 

Toată noaptea s'a svârcolii în “pat, parc'ar 
îi fost culcat pe jăratec. Toate bătăile de 

"cap, toate chinurile ce le îndura de o vre- 
me încoace, îl năvăliră deodată şi-l gâtuiră 
de par'că să-i scoată sufletul. In urmă, sleit 
de oboseală adormi hotărât să nu se ducă 
la nici o nuntă... | 

Dar a doua zi, când era de: mers, şi-a 
schimbat gândul. 

Să ne gătim, Rafilo, zise alene către 

nevastă-sa, că-i vremea să plecăm. 
Ratila par'că ştia ce gânduri îl toropese 

şi se uită la el plină de mirare: 

— Ne ducem? | 
— Vezi bine c'om merge, dacă le-am Îă- 

_găduit! răspunse Toma buimăcit, întorcân- 

du-se în altă parte. 
— Fie cum vrei tu, Tomo! bâlbâi Rafila. 
În sufletul lui Toma se aprinsese opoită 

nebună să dea faţă. cu duşmanul, să se în- 

vrăjbească cu toată lumea... 
Şi s'a îmbrăcat în hainele cele mai fru- 

moase, în haine noui, cusute toate de mâna 
Rafilii. Şi 'n vremea aceasta nu şi-a luat 

deloc ochii dela nevastă-sa. O pironea cu pri- 
virea par'car îi vrut să-i pătrundă până 'n 
adâncul suiletalui, să-i citească, gândurile cele
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mai ascunșe. Dar. Rafila se îmbrăcă şi ea 

"zepede, tăcută, şi "n fața ei nu se deslușea, - 
„mici bucurie, nici întristare... 

Şacum de când stau aşa, gata, de ducă? 

'Poma par'că aştepta să zică ea ceva, să-l - 

roage poate, iar ea tăcea şi aştepta, smerită 

şi liniştită ca un boboc de vâzdoagă în oala 

de lut, şi 'n loc de bucurie, par'că o umbră 

de plâns îi îmbrobodea obrajii de zăpadă... 

In sfârşit, Toma totuş gemu: 

"— “Mergem, Rafilo? | 

— Cum crezi tu că-i mai bine, răspunse 

nevasta. cu 6 voce stinsă. | Ie 

—— Dar dacă eşti îmbrăcată? 

— Iar mă pot desbrăca... | 

EL o privi ţintă 'n ochi şi băgă de seamă că 

buzele ei, subţiri şi umede ca două vrâstuţe 

de sânge, tremurau. . i 

S'a sculat ca trăznetul, şi-a încheiat suma- 

nul la gât şi a pornit în pripă.- 

— Haidem! E 

In mijlocul uliţei, însă, îşi aduse amintecă 

şi-a uitat acasă ciomagul. Se întoarse fuga, 

podogănind printre dinți: 

— Semn răul | Ne 

Rafila îl aştepta, în uliţă... O răpăială de 

_omăt se cernea prin văzduh, învâltorată când 

şi când de şuilări tăioase de vânt. Fărimături 

de zăpadă, mărunte şi îngheţate, o izbeau 

| a 10 
- 

t 

L,. Rebreanu : Răfmala. 
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în obraji şi-i alunecau în jos pe piept. Işi 
duse mâna la ochi ştergând câţiva .picuri ce. 
i se încurcară printre gene... Un fior rece o 
cutremură... Se simţea atât de stingheră în 
lume lângă acest bărbat dela care nu și-a 

auzit nici un cuvânt dulce, a cărui dragoste 
şi desmierdări o înfricoşau. Şi, aducându-și 
aminte în treacăt de celălalt, de mângâierile 
lui, de bucuriile şi de fericirea lor de odini- 
oară, viaţa ce trebuia s'o ducă acum îi pă- 

rea mai neagră ca moartea... 

Toma venea gâfâind din casă, în mână cu 
un băț de cireş, încrustat cu flori. Văzându-l, 
Rafila simţi că i se sfredeleşte un fior de “ 

groază în inimă. 

II 

In toiul veseliei, toată casa clocotea ca un 
coş de albine când se apropie vijelia... 

O ploscă înflorită trecea repede din mână 
- în mână, acușş stoarsă, acuş iar plină. Nunta- 

şii cu feţele învăpăiate, cu glasurile răgu- 
şite şi aspre, horoiau un cântec, înăbuşind 

aproape de tot îngânatul ceterelor celor pa- 
tru lăutari cocoţaţi pe vârful unui lădoiu, 

după uşe. Bucătăreasa, suflecată până în ge- 
“nunchi, cu obrajii roşii şi arşi ca pojărul, c'e
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lingură uriaşă de lemn în mână, bălăcea în 

răstimpuri pelângă mesele încărcate de mân- 

cări şi băuturi alese, chiuind şi tropăiâd în 

hohotul oaspeţilor. La vatră, o ţigăncuşă to- 

ropită şi uscată bătea şi ea când și când din 

"picioare scotocind prin oalele înşirate pe mu- 

- chea, cuptorului. 
Acum se ridică Toma, din capul mesei, şi 

întorcându-se către naşul cel mare, îi închi- 

nă cu 0 voce astâmpărată;: 

— Să-ţi dea Dumnezeu sănătate şi viaţă, să 

“mai poţi sărbători multe zile de praznic! Şi. 

să ție Dumnezeu pe finii d-tale să trăiască şi 

să "nbătrânească și să se aibă dragi.. „mai 

dragi de cum se au alţii! 

— Mulţumim, Tomo! Să trăieşti tu şi să-ți 

trăiască şi nevasta! Să vă dea Dumnezeu no- 

roc şi bucurie !—răspunse naşul cu glas înăl- 

ţat, apoi după o scurtă tăcere, adăogă mai 

potolit: Ţi-a dat Dumnezeu o femee ca un 

"înger, numai să fiţi sănătoşi... 

Toma îi aruncă o privire nedumerită, par'că 

i-ar fi fost teamă că-l ia peste picior. 

— Numai să vă ţie Cel de sus pacea şi li- 

niştea caseil—urmă naşul tot mai domol, şi 

vorbele lui erau călduroase şi blânde, ca un 

vânt moale de primăvară. 

—. Aşa, aşa—făcu- Toma, aducând repede 

gâzliciul ploştii la gură şi trăgând o duşcă;
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zdravănă. Aşa... Femeia-i pună, numai dra- 

„cui răul... 
-Şi începu_a râde gros, ştergându- ŞI buzele 

şi mustăţile. cu mâneca cămăşii. 

Searătă voiosca un copil neostoit, dar de r: 

câte ori se deschidea ușa, se cutremura şi 

se înfiora, par'că lar fi muşcat un şarpe.” 
Simţia şi ştia hotărât că are să mai vină, că, | 

trebue să mai vină cineva. 
„Cât fusese drumul de lung, din Măgură şi 

până aici, s'a tot frământat. Il vedea par'că 
pe Tănase venind într'un ropot pe urma lor," 
şi se uita deseori îndărăi dacă nu-i ajunge 
din urmă? Nevăzând nimic, se mângâia, zi- 

cându-și că Tănase o fi mers mai înainte... 
In creerii lui se plămădeau fel şi fel de gân- - 

duri, se învălmăşeau fel şi fel de plânuri. Un | 

glas lihăit îi şoptea par'că neîncetat cuvinte . 
urâte, îl întărâta, făcându-l să-şi grăbească 

paşii... 
. Când au ajuns la casa cu nunta, sa mirat 

grozav că bănase nu era acolo. S'a uitat cu 

" deamănuntul împrejur, dar-nu l'a zărit... În 
clipa dintâiu a simţit par'că un fel de du- 

rere, dar apoi a tresărit ca deşteptat dintr'un 
somn adânc, şi o adiere caldă i-a netezit ini-. 

ma ca şi când i s'ar fi luat o piatră de moară 

de pe suflet. A răsuflat odată din grau şi a: 
intrat uitându-se în grabă, pe-a fuxişul, la
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Rafila, Femeia era ca, marmora.. 
Totuş, dupăce.s'a mai desmeticit puţin din 

„bucuria dintâi şi a- început iar a se gândi, 

- simţea că Tănase tot o să vie, şi-l aştepta cu 

-tot dinadinsul, cum aşteaptă oamenii cei bă- 
“1râni şi neputincioşi, moartea. 

„Si pe la sfârşitul mesei, când era veselia, 
“mai aprinsă, iacă, se deschise uşa, şi în prag 
„se ivi Tănase. Era un flăcău înalt și drept 
“ca lumânarea, cu o mustață neagră-cărbune, 

răsucită ca sfredelul, cu ochi mari şi dulci, 

ca, de copil nevinovat. 
Dădu bineţe şi se aşeză tocmai faţă ? n faţă 

„cu Toma. 
— Să deă Dumnezeu bine, Tomo! 
Toma dârdâi apucat de friguri. 1 se păru 

„că deodată toată casa începe a se învârti 
nebuneşte, sălbatec, numai ei doi, el şi cu 

"Tănase, rămân neclintiţi, privindu-se cu pri- 
viri ucigaşe. - 

..pozna, de bună                  

seamă,-—murmură Toma. 

"Şi d'aici încolo tot cheful i se duse ca şi 

când i Yar fi luat cineva cu mâna. Faţa i se 

încruntă repede, apoi i se îngălbeni ca unui 

mort. În zăpăceala ce-l cotropea, se ridică 

“ tără veste cu gândul să iasă afară, dar, ruşi- 

_nat-de slăbiciunea aceasta, se mototoli jarăş | 

-pe laviţă. , N,
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li veni în minte femeia. Işi aplecă capul şi, 
aşa, se uită la dânsa. Două pete de sânge se 
revărsaseră pe obrajii Rafilei, şi mochii ei, a- 
țintiţi asupra lui “Tănase, lucea 0 văpaie ne- 

obişnuită. . 

In mintea lui Toma acum începură a se 
învâltori şi a se sbate toate plânuriie făurite 
până aici, ca un şuvoiu de îlacări învrăjbite. 
“Incet-încet simţia cum se încheagă toate în- 
tr'un mănunchiu de foc, care-l îndeamnă şi-i 
dă putere... 

— Pozna la adus aici... pozna, de bună- 
seamă... 

Tănase râdea, văzându-l atât de încurcat, 
iar râsul acesta, îl durea pe Toma, par'că i-ar! 
fi  Sbrăpuns carnea cu cuie ruginite. 

— Noroc bun, Tomo I—strigă Tănase _în 
gura mare. Aţi mai venit şi voi? 

Toma nu răspunse nimic. Auzia limpede 
glasul, dar cuvintele îi sunau neînţelese ca. 

dangătele clopotelor trase 'n dungă... Deodată; 
îl pătrunse o voce moale ca mătasea, o voce 
subțire şi blândă ca o mângâiere de dragoste. 

— Am venit, Tănase, şi noi, la nuntă... Da 
şi tu ai venit? 

Era glasul Rafilei. 
— Păi ce să facem? la-aşa ca cei holtei... 

Ne băgăm nasu 'n toate oalele — zise Tănase, 
ş'apoi se întoarse iar spre Toma şi începu a
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râde cu un râs prefăcut, -care-l. șfichiuia ca- 
şi când ar fi lovit cu bice. Ea 

— Ha, Tomo?—zise iar Tănase. . să 

Toma, căscă larg gura par'c'ar fi voit săi 

scoată o puzderie de sudălmi; dar limba-i 

era amorţită şi lipită de cerul gurii şi nu putu - 

rosti nici o vorbă... Făcu un semn desperat 

„cu capul... | 

Apoi îl străbătu un fior rece. Simţia că se 

face de râs la oameni purtându-se astfel... 

“ Işi luă dar inima în dinţi şi hotări să nu mai. 

ia în seamă nimic în astăseară. A simţit el 

- dinainte că Tănase va veni, a ştiut el că tre- 

bue să vie... acum i s'a împlinit aşteptarea. 

Ce să se mai facă de râs? | 

Se începu jocul... | 

Intâi o pereche, apoi alte trei şi iar altele, 

încât bubuiau podelele sub tropotele lor. Foş- 

netul poalelor înăsprite şi chiuiturile se a- 

mestecau cu sunetele de vioară, cu fumul al- 

băstriu de tutun, cu mirosul de mâncări şi 

de oameni... 

Toma şedea întrun ungher, dus pe gân- 

duri. Faţa lui era bubăită, ochii eşiţi din or- 

„bite, părea că trage de moarte. Şedea aşa, cu 

privirile ţintă în gol, iar înaintea lui puhoiul | 

de oameni se frământau cotindu-se cu nepă- 

sare. Ă dh 

Rafila sta în picioare lângă el, un tranda-.
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Tir alb în “umbra unui. pom sălbatec, aitân-. 
du-se la cei ce jucau, cu ochii scânteietori, 
ruşinată, că dintre nevestele de vârsta. ei nu- 
mai ea nu joacă... 

_- De departă, dintr'un colţ al casei, Tănase 
„se uita la ea. De câteva ori pornise -spre 
dânsa, dar după câţiva paşi iar se oprise. Mai 
târziu însă, începu să se apropie încet, stre- 
curându-se prin mulţime până ce ajunse în 
preajma ei. Apoi iar stătu pe loc şi se dădu. 

"câţiva paşi înapoi... In sfârşit nu se mai putu 
stăpâni. Işi încheiă pieptarul ș şi se duse drept . 
la Rafila. D= 

-— Rafilo, vii la joc?—întrebă cu voce sla: 
bă, tremurătoare. 

Femeia se uită la Toma. Dar el nu zise nici 

câr par'că n'ar fi auzit nimic. Numai ochii 

îi licăreau ca două mărgele de sticlă. Pe Ra- 
fila o înspăimântară, licăririle acestea și nu 
îndrăsni să răspundă. 

Aşa stătură un răstimp tustrei, nemişcaţi, 
ca nişte oameni de ceară. ” 

Pe urmă Tănaşe întrebă iar, acuma mai 
răspicat: N : | 

— Rafilo, auzi?... Vii la joc? 
Rafila atinse pe bărbatu-său uşor pe U- 

măr. Toma tresări ca, ars, se uită buimăcit 
când la unul când la cellalt, apoi zise cu glas 
răgușit, 'şters:”
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— Du-te... “du: te, ce mă mai i întrebi? 

Se uită cu băgare de seamă după ei şi văzu 
- cum o prinde Tănase de mijloc şi cum o trage 
spre el. Văzu cum îşi odihnește femeia lui 
braţele pe braţele lui Tănase, cum îşi încolă- 

ceşte mâinile pe grumajii lui, cum se lipeşte 
„de el. Vedea bine că feţele lor strălucesc de 

_* o bucurie pătimaşă. Şi iată, acum povestesc... 

" Tănase îi spune ceva, dar ea nu-l aude. Tă- 
nase îşi pleacă obrajii spre obrajii ei parc'ar 

vrea să o “sărute şi ea zâmbeşte 'dulce şi 

două ruji purpurii i se aprind pe faţă... 
Lui Toma i se pare că toată lumea e scăl- 

| dată î în sânge, că toate se tulbură şi se schim- - 

“bă într'o uriaşă baltă mohorâtă. O mână: 

groasă, noduioasă se apăsă pe umărul lui 

şi un glas răgușit şi tremurat îl izbi în u- 

„vechi: | 

— Nu te uita la ei, Tomo... Lasă-i în pace 

să se veselească şi nu te mai uita, la ei! 

Toma, se întoarse speriat, ca un hoţ prins 

cu ocaua. Un om sălbatec: la căutătură sta 

înaintea lui şi zâmbea batjocoritor. Era Ga- 

vrilă Boroiu. Se lăsase alene pe laviţă lângă 

“Toma şi începu să-l cuminţească. 

__— Femeia e bună spânzurată, auzi tu 

Tomo?... Aşari cun îți spun eu, degeaba crezi 

tu c'aşa-ş'aşa... “Din femee se trag toate îă- 

rădelegile şi toate păcatele lumii...
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Se opri o leacă așteptând par "că, vre- mă 
îndemn din partea, lui Toma. Acesta însă nu 

zise nimic. 
— Măi. Tomol Tu eşti prost!- Zău că eşti 

prost, că tu nu ştii de ce să te apuci... Drep- 

tu-i? 

Il înhăţă pe Toma de umăr şi-l scutură, 

privindu-l drept în ochi: i 
— Dreptu-i? o 

“Toma, se clătină, întoarse faţa și nu răs-" 

'punse. 

— Măl—începu iar Boroiu. Ce te uiţi tu 
atâta la ei? Ce te tot uiţi? Ce folos să te uiţi? 

Ascultă ce-ţi spun eu, — adăogă apoi, după 

o scurtă tăcere, cu glas mai lin,—ascultă ce-ţi 

spun eu, că io-s om păţit şi umblat în lume... 

Eu am prins-o odată pe-a mea, pe cea dintâi, 

am prins-o tot âşa, ş'acolo pe loc am sugru- 

_mat-0... Ce te frămânţi tu atâta?... Am şezut 
un an în temniţă şi iată-mă!... 

Toma; îl măsură înspăimântat, apoi se de- 

părtă încet de lângă el, 
— Mă, auzi?—îi şopti Gavrilă apropiin= 

du-se iar. Ia, seama ce-ţi spun eul... Spânzu- 

rată-i bună femeia, da spânzurată cu picioa-. 
rele 'n sus.: | 

Toma dădu din cap tăgăduitor. EI ştia bine 
ce vrea el să facă, dar nu îndrăsnea încă s'o. 
facă. Degeaba îl oţelea Boroiu, el ştia ce ştia. 

DR
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Şi cu cât îl povăţuia mai dinadins Gavrilă, cu 

atât vedea mai limpede ce vrea să facă, cu 
atât se întărea mai mult în hotărârile lui. 
— Femeia-i iad, măi, Tomo, femeea-i drac 

împelițat,—îi spunea Boroiu, iar Toma răs- 

punse într'un târziu: 

— Bărbatu-i de vină, Gavrilă! 

Şi acum. deodată par'că se simţea mai bine. 

D'aici încolo se uită liniștit la cei doi şi nu 

se mai amări dacă-i vedea şoptindu-şi. Iși 

zicea mereu, c'un zâmbet searbăd pe buze: 

— Bărbatu-i de vină... |, 

Şi mai târziu când conteni jocul pentru o 

clipă, el însuş a început vorba cu Tănase. 

Sau întrebat de sănătate şi au povestit ca. 

doi prieteni buni, au povestit întocmai cum 

povesteau odinioară când erau amândoi hol- 

tei, când încă nu era între ei nimic . 

__ Voi când vă ducețţi acasă ?—întrebă prin- 

_tre altele, Tănase. 
| 

— Om porni şi noi colo spre amiazi, dacă, 

s'o mai potoli gerul,— răspunse Toma adăo-" 

gând repede: Da tu? | 

„— Păi ştiu, eu? M'aş duce ș'aș şi rămânea... 

Nu ştiu cum ar fi mai bine... 

— Hai să mergem împreună |—zise Toma. 

sepede. | 

Tănase stătu o clipă pe gânduri. Işi aco- 

peri ochii cu dosul palmei uitându-se prin-
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“tre degete la Rafila. Nevasta sta deoparte cu 
faţa îmbujorată, ademenitoare ca o zână din 

_poveşti. Ă 

=— Binel-—strigă însfârşit Tănase vesel. 
Sauce: jocul începu iarăș, mai sgoimotos 

“si rai pătimaș, ca un vârtej de dragoste. 
N 

- 

ua 
Intr'amiazi frigul se desmorţi. Cetele de 

nouri plumburii se răsleţiră, desvălind pealo- 
curi, în văzduh, pete luminoase albastre. 

Printr'o crăpătură destrămată, scarele de 
iarnă îşi vâri obrajii aprinşi, aşternând o 

"“spoială rece, strălucitoare, deasupra pămân- 

tulu: îmbrăcat în haină albă... 
Rafila şi cei doi bărbaţi, cotoșmăniţi bine 

în haine călduroase, păşeau înainte pe dru- 
“mul gheţos ice şerpuia printre strâmtorile Po- 
-ienii. Zăpada scârţâia sub tălpile lor. ca co- 

bitul unei paseri a morții. 

Mai aveau o postată bună până ?n Măeură. 
Toma mergea înainte, sprijinindu-se în bă- 

ţul de cireş, cu paşi mari, grei, cu capu n 

pământ, parcă toată grija lui ar îi fost să 
nu alunece. Mai în.urmă veneau ceilalţi doi, 

tândălind şi povestind cu glas domol. Din când 

în când își grăbeau mersul ca s'ajungă pe 

“Toma, dar apoi iar rămâneau în urmă. 

 



- RĂFOIALA | i : 157 

-Şi după o vreme, cerul începu iar să se 
posomorească... | Ii , 

Nouri cenuşii se tolăneau prin văzdulul 
înăbuşit, gata-gata să se rostogolească pe pă- 

__mânt, măturând în treacăt crestele dealurilor. 
„din preajma drumului. Fulgii se legănau în. : 
aer, căzând fără sgomot şi lăţindu-se peste 
straturile de zăpadă sfărmâcioasă. , . 

Vuete de vânt alergau, în răstimpuri, prin 
pădurile moarte, scuturând sălbatec crengile 
„copacilor desbrăcaţi... ” 
"Toma, înainta din ce în ce mai repede, lă- 

Sând pe cei doi departe în urmă, încât acum 
nu mai auzea nimic din vorbele lor... Sân-. | 

__gele îi fierbea, în vine. [i era cald aşa că trebui 
să-şi descopcie sumanul la gât... Şi, când şi 
când, pumnii 1 se încleştau straşnic par'c'ar 
fi strâns pe cineva de beregată. | 

Un şir lung de plopi bătrâni străjuiau dru- 

mul. Capetele lor se închinau vâjiind când 

încoace când încolo... Deodată, o creangă nea- 

gră, uscată, ca o mână uriaşă de om, se rup- 

se ţipând ascuţit şi căzu tocmai înaintea lui 

Toma... | o 
Toma stătu locului şi se uită repede înapoi. 

Tănase venea încetinel cu Rafila, mână în 

"mână, ca doi logodnici. Omătul le pălmuia. 

obrajii, dar ei totuş parcă zâmbeau.. 

Inima lui Toma începu a svâcni să ples-
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nească. O auzea limpede cum se izbeşte de 
coaste, ca peştele 'n undiţă. Simţea cum îi 
clocoteşte sângele ca într'o căldare: Şi un 
glas îl îndemna mereu din lăuntru. 

_— Acuml... Acuml... îşi zise Toma încet. 
A sărit repede la Tănase şi l'a prins de gât. 
„— Amu să ne răfuim, Tănase! 
Ratila se aruncă orbeşte între ei, dar o 

mână de fier o svântură aşa deaâcolo, încât 
„căzu mototol la poalele unui plop găunos. 
D'aici trebui ea să vadă cum învineţeşte Tă- 

nase în mâinile lui Toma, cum îi cade căciula 
din cap, cum i se îngroaşă vinele pe la tâm- 
ple şi pe frunte. Ea închise ochii plină de 
groază. 

Un geamăt dureros, slab, prelungit bâjbâi 
prin aer, apoi nişte gâfâituri grele, şi 'n urmă, 
şi acestea, se. împrăștiară pe aripile vântului 
şuerător...
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