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SR et RIS

CASA PARINTEASCA

La revarsatul zorilor impresiile din ajun
se desteptara mai limpezi, desprinse
din valmasag : intai linistea ceea nesfarsita
a inserdrii pe camp; scanteile fugare de li-
curici; latratul céinilor pe dinaintea unei
cladiri, despre care spuse chirigiul ca era
manastirea Santi-Mariei; apoi sosirea in sat,
unde, la poarta casei, ma asteptau rudele
cu torte de zada aprinse; si saruturile si
urarile si plicerea de a-mi auzi numele sop-
tit de guri necunoscute: «Cusu... Cusu a
lui Toda!...»

Imi pirea asa de ciudat. Veniam dupa
ce mantuisem scoala sd-mi petrec aci ca-
teva luni; si pentru intdia oard cilcam in
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casa asta: n'o vdzusem nici-cind inainte.
Périntii o parasisera de mult, ducandu-ma
in leagdn drum de trei zile cu chervanele.
Amintiri de pe acele vremuri nu puteam
avea: dormia Incd sub neguri constiinfa in
sambure. Aflasem numai din al{ii despre
casa noastrd si despre lumea si imprejuri-
mile si frumusetea locului de nastere.

Si acum, gandindu-mi la toate, pe cand
asteptam cu neastampar si rdsara soarele,
iatd si unchiul aparu. Mijlociu de stat, chi-
pu-i lungére{, cu numeroase crefuri pe frun-
tea largd, si ochii luminosi ce tradau inca
firea lui de visator. Il priviam mirat si in-
cet-incet prindeam a mi-l aduce aminte :
cu vre-o sapte ani in urmé, calatorind pe
nevestite din mari departéri, pe unde 1'o fi
aruncat tristetea lui de vaduv timpuriu, ca-
zuse intr'o seard lanoi ; iar spre ziud purcese
inainte, si dupéce se intoarse aci, primi-
ram gtire ca fuse hirotonisit; incat pe mirea-
nul pribeag de atunci, il vedeam acum in
rasi si cu o scurtd barbd, caruntita in parte.
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«Hai, nepoate !» vorbi el. «<Am atatea sa-{i
arat...»

Si mi lud din odae in odae; mai toate
in catul de sus erau deserte. Usile {ipau
prelung in {atanile ruginite. $i cum pagiam,
din tavanuri cu_pdaienjeni, din largi dula-
puri de zid, din unghiere si divanuri goale
se desficea, pe langd mireazma ceea addnc
melancolici a vechimii, si altceva: sunete
parcd tresériau, voci rdmase colo pe urma
gurilor de mult amutite, ecouri ale viefii
ce a rassi a plans odata si odatd in aste
incaperi. Trecand in cerdacul mare ce privia
spre dealuri, ne oprirdm dinaintea unui por-
tret in culori—atarnat singuratic de mij-
locul peretelui. Infatisa chipul unui barbat,
in anteriu, cu bunda pretioasd si pe cap
un fes lat, rosu.

«Nachi a lui Toda... stribun de-al nostru»,
rosti unchiul pe ganduri.

O suferinia mare pérea incremeintd in
ochii celui din portret si avea, strns in
mana dreaptd, un fel de trident. Eram gata
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sd_intreb pe unchiul, dar el se intoarse la
un caine alb ce ne urma, si repede:

«Ei, Dasu, ce mai ispravi?... Asa, numai
ca esti cainele popii, nu-ti dau pace bietii ;
siapoi vinla mine : «Périnte, cainele muse !»
Fireste ca muscd... Dece esti ciine si nu
musti? Dar tot e mai cuminte Ota... Otzaa !»

Si pisica, de unde o fi ascunsa, da fuga
miaunand. Cu aceste glume ce vroiau si
acopere o turburare neinteleasa, unchiul m4
duse jos in odaea lui, unde se aflau toate
in cea mai pitoreascad neordine: dormia un
patrafir colo pe aghiazmatar, niste sfesnice
de alama in colt, vrafuri de hartii, caete in
forma de catastifuri, fluturi tintuiti in pe-
rete. Plutia insda deasupra lor un miros de
busuioc si o liniste de ganduri, de recule-
gere, care nu displicea nici muselor; ca
avea si harul poeziei unchiul. Dint'o sirba-
toare in alta trimitea celor din straini lungi
foi scrise, cantand imprejuraririle si oamenii
din sat: istorii vesele si uneori triste, ci-
rora le imprumuta totusi un sunet dulce de
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mangaere; si pe alocuri patrundea in sti-
huri si ceva din firea largd, din cadenfa ano-
timpurilor ce se perindau in gradina lui.

Atingeai cu mana din fereastrd floarea-soa-

relui si tufele de galbinele. Si colo se inélfa
un piop cat o turla.

«laca, zise unchiul, din ramurile lui sunt
si plopii ceia...» aratand un rand de plopi
marunti. Si privind iard spre uriasul din
fata: «Cat s'a facut! Si l'a sadit taica-tau,
nepoate... Treizeci si noud, patruzeci de ani
sunt; mi-l aduc aminte: era copil atunci,
sapa si canta, sadindu-1...»

Plopul vui odata greu din armura-i de
frunze. M4 gandii la cel caldtorit de mult:
mainile, si gura ce-i cantase,unde erau acum?
Si un cutremur rece ma trecu; din afund,
din launtrul fiintei mele crescu o intunecime
care coplesi orice, si vazduh si pamant; si
florile si pomii gemurd foae de foae —
numai o clipa, dar in care se aduna toata
desnadejdea lumilor. Apoi in tristefea poto-
litA ce urmd, se apropiard in amintire chi-
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purile tatii $i mamei si bunei; si cate-mi
povestiserd despre aceste cuprinsuri; reve-
niau ca prin vis toate. Acum le aveam sub
ochi; si casa pirinteasca si codrul si coli-
nele, si sus Muntele Crucilor, de care nu
stiu ce taind mohorata se lega.



1.

Prin lumina ce scanteia la geamuri, auzii
glasul unchiului; cam ragusit, cu leganari
hazlii, zicea un cantec de iubire:

Prea din zori mi te-ai sculat,
Trandafirule !
Si mi-ai degteptat porumbii...

In gura unui preot n’ar fi sunat bine, dar
lumea din vecini ii stia felul si radea; ba
inca ii era multumitoare de veselia ce adu-
cea in linistea diminetilor. De peste drum
un glas de femee ii diadu ziua-buné. El nu
raspunse. Umbla prin gradina, cautandu-si
de cantec:

Si mi-ai degteptat porumbii, L

De-mi cileard busuiocul,
Busuiocul fetelor...

e
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Numai dupéce sfarsi, lud seama:

«Tu esti, fata mea?> grii el. «Unde mi
te-ai ascuns? Sa vii sa-mi vezi nepotul».

Urma intre dénsii vorba, din care am in-
feles cd era Neta. O cunosteam dupa nume.
Vara cu mama, deseori fu pomeniti la noi
acasd; si totdeauna cu un simtimant de ui-
mire si de mila. Nu odata, cliatinand din
cap, mama spusese: «Pdacat, pacat... Si ce
fata!s Astea dadurid sbor gandurilor mele.
Mi-o inchipuiam osebit de frumoas4, stand
deasupra tutulor, departe, intr'un nelamurit
de lucruri triste si atragitoare. De aceea si
sarii din pat, cdnd auzii c4 era si vini. Re-
pede ma imbrécai si cu multa grija ; inima
batandu-mi de nerabdare si o teama sfioasa,
prin care treceau tot felul de intrebari: Cum
este? Ce-chip o fi avand? Si ce are sa-mi
zied 2.

Peste putin fui gata in gradina. Cu poa-
lele anteriului stranse, unchiul se purta inca
printre flori. Neta veni pe o portijd —do-
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mol se apropi¢ si-mi intinse mana, uran-
du-mi bun sosit. Intoarsa citre unchiul, facu:

«Negre strainatai! Ai veri, ai frafi, si poti
muri, fara sa-i cunosti...»

Incet vorbi, si graiul ei avea un tremur
de duiosie, care te ajungea la inima. Un
rastimp isi {inu ochii lung asupra-mi:

«E intreg latas, —intelegind prin acest
cuvant pe mama. «$i fruntea i ochii latei...»

Si deodata se opri, miscata de ceva. Eu
mé uitam in pamant. Asa sunt intalnirile
dintai: turburatoare, si-ti lasa crampeiate im-
presii. Avea, imi pare, o rochie de sal in-
chisd si parul sub naframé; si din toatd fata
ei doar ochii mi-au ramas in suflet: negri-
umezi, cu luciri neasteptate. Si cand se in-
toarse, de-mi ridicai privirile in douéd ran-
duri, jucara pe dinainte-mi luminile unei
salbe ce purta la gat.

Neta era marifata de trei ani, cand so-
{ul ei, Petre a lui Dina, o aduse cu alaiu
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si tampeni la casa-i de acum — o casi de
piatra, cenusie, rasarind cu putin deasupra
gardului nostru. De n'ar fi avut niste ga-
roafe ce-si tremurau culorile proaspete la fe-
resti, anevoe ti-ai fi zis ca-i locuita. Si viafa
intr'insa nu parea sa fi curs in voe-buna.
Uratul va fi bantuit greu, mufenia odailor
va fi {esut vedenii, de cari Neta ciuta si
fugd, dand mai des pe la noi. $i cum pu-
nea piciorul in gradina, se uita ‘inapoi cu
teama oarecum; si pe urma venia de se
ageza langa sirul de plopi, cu un oftat de
usurare :

«Oh, cat e de bine acil..»

Si frumos era, in adevir. Cupele de ro-
chita-randunelei striluciau si caribusi aurii
treceau prin aerul plin de mirezme, pe cand
foile plopilor bateau necontenit, migcand
pete de umbrd pe chipul Netei, care dela
un timp se ldsa pe génduri. Avea farmec
tristefea ei, md cuprindea si pe mine; dar
cum biga de seami Neta se ridica, prindea
sd radd, rupea flori de-mi punea la cheu-
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toare, imi netezia parul, si dandu-se cativa
pasi inapoi :

«Asa... frumos mi te vreau!»

Asta ma incanta, ma umplea de placere,
de un fior ce-mi legdna sufletul si dupéce
pleca Neta — dulce, turburitor, fara nume,
dar in care toate 'si-or fi avut partea: glasul
ei, surasul gales, atingerea mainilor moi, albe.

Drag mi-era si fiu cu ea, sa-i umblu pe
strazi aldturea : mergeam putin, si din fe-

, din porti intredeschise soapte de lauda
cresteau, le simfiam imprejur ca pe niste
unde aromatice, cari ma faceau uneori s
deschid ochii mari la Neta, surprins, uimin-
du-ma de frumusefea ei, casicum n'as fi
vizut-o altadatd. Si cat eram de mandru!
Singurul fapt de a fi ruda Netei intindea ca
o binefacere in juru-mi. Multi flacai se purtau
alfel cu mine : ma chemau intre dansii, glu-
meau prieteneste, imi spuneau de una si de
alta, céutand mai totdeauna sd aminteascé
si de Neta ; atunci glasurile lor se invaluiau
isi opriau la mijloc vorba, la B{r}tre cu-

. Besa. — i, - £

M. Beza.— Po drumuri 3 "’pr é:f 4{4@‘1

- SI
| g 4'?“ S

|
|
|
|
|
|
!



18 ) M. BEZA

vinte goluri de umbrd, de taceri al caror
infeles ma urmdria zile dearandul.

Intr'o seard, umbland singur si gandin-
du-mai la astea,imi ajunse la ureche un fluer—
acelasi pe care si in alte randuri il auzisem.
Adia trist, si nestiind de unde si cine canta,
ai fi zis o voce a muntilor. Pornii pe urma
fluerului ; ceva ma indemna sa caut pe can-
taref. Si-l gasii pe varful unei coline, pas-
candu-si turma: un om tandér, cu fata blanda.
Pérea ca ma cunoaste ; lasa fluerul deoparte
cand ma vazu:

— Aa, varul Netei ! Ce te aduse pe lanoi?

— M4 luai dupa fluer. De atatea ori am
intrebat, cine canta : «Un cioban din munte»,
mi-au zis oamenii.

. — Si acum, grai dansul, cand te intorci,
ai sa spui Netei, ca l-ai vdzut cu ochii tai
pe ciobanul din munte, nu-i asa ?»

Era tare mul{umit de asta. Dupé un rés-

- timp adduga incet:

«Mi stie Neta..»

Imprejur se intuneca. Noaptea cidea mai
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repede colo sus, in adumbritul munfilor.
Aproape nu mai deslusiam pe cioban. Il
auzii oftand :

«Eeh... mai rar femei ca Neta ; insa fara
noroc. Au maritat-o dupa Dina, un om trecut.
Se intorcea vezi din straini si aducea cu el
galbeni ; dar ce fi-i §i cu toti galbenii... A
stat o luna-doud si s’a dus». Se gandi putin:

«Nu erau al{ii aici ? Poate, nu bogati —
pastori; cari si-ar fi dat insa tot pentru
Neta: si oile, si inima dintr'ingii...»

Vorbele ciobanului nu-mi esiau din minte;

starueau, impreunandu-se cu alte impreju-,

rari din viata Netei. Sotul ei lipsia de trei
ani. Din departariavea doargrija sa scrie —
ravasuri de sdnétate, cari veniau pe numele
ma-sii, Vica lui Dina, si dacd nu spuneau
mult, aduceau totusi puiind miscare in casa
ceea din fatid. Dupi cetirea lor, se intindea
iar linistea. Vica isi lua ciorapul in maini,
agezatd pe un colf al mindirului, si imple-

T
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tind, nu scapa din ochi pe nori-sa. Cand
si cand incepea sa mormae, se ridica in pi-
cioare si, marunta, luneca prin odai, din dulap
in dulap, scormonindu-le ; si gramezile de
chei ce tinea in buzunar se framantau atunci,
cu un sunet delanfuri. In supunerea ei blanda,
Neta riabda si nu spunea cuvént ; ba cerca
sa uite, sa-si mute gandul dela toate alea.
Si de aceea fu bucuroasi cind intr'o zi un-
chiul, aratand spre mine, zise :

«Ca maine pleacs, fata mea ; si-1 mai scoa-
tem sa vadd ce-i prin jurul satului. Mergi
si tu cu noi, nu? Am vorbit eu Vichii».
Si pe unde nu fuserdm apoi! Unchiul era
.incd sprinten. Adieri de tinerete, porniri vechi
de hoinarie il apucau. [i abdtea uneori sa-si
“facd slujba diminetii la schituri indepartate,
de ne sculam odata cu zorile. Si razna o
luam, pe dealuri, intre ferigi si pajisti cu
miros de cimbru, sub dese paduri in ti-
cerea carora fosniau lung gramezile de frunze ;
la fantani ascunse né opriam. lar alteori
calea ne era spre vii, unde toate se ames-
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tecau asa de minunat : nucii $i merii in-
carcati de roada, cu desisuri de aluni gi rugi
si prisosuri de verdeata. Si umbland, ne aflam
pe negindite in colfuri de taini, launtrul
carora balfi licariau in umbrid, cu flori si
plante ne mai vézute; si ciorchinii auriau
intre foile de vita, si eu tresariam la fiece
pas de noutatea lucrurilor si Neta radea si
asta maria si mai vartos bucuria noastra.

Oh, plimbirile de-atunci... De cate ori nu
mi-au chemat sufletul inapoi! Ca niste rare
flori ce-si dau strivite mireazma, asa sub greul
anilor tresarira, umplandu-mi singuratatea de
farmecul, de amintirea lor neperitoare. De-
seori auzii langa mine freamatul de paduri
si zvonul réacoritor de sipote, si deseori avui
in ochi privelistea locurilor, mai ales cum
le viazusem intr'unele pranzuri cilduroase,
cu satul revarsat in fund, codrul deoparte
si doud bisericute ce albeau pe indl{imi. Se
facea o liniste aromitd, plind de soare —
oile retragandu-se la umbra, scizand tot mai
mult vuetul caravanelor. Numai de sus, unde

O PR S e i s e b T MR e
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salciile impleteau cununi deasupra apelor,
ajungeau rasunete vesele: palcuri de femei
se miscau, intinzand panzele : peschire si tul-
pane albe jucau in alba lumind si maiul se
auzia ca o toacd in rastimpuri. Si pe toate
astea mai multle simtiam, stabateau ca fran-
turi dintr’'un vis, care poate n'ar fi avut loc
fara de Neta; ci dansa era colo, faptura ei
neasemuitd neintrerupt imi tinea sufletul in
tremur: cu rochea stransa pana la genuchi,
parul negru scapand in suvite din niaframa
si fata oachesa, care asa uneori, din senin
se impurpura; atunci si glasul si miscarile
ei nu erau aceleasi. Indemnuri de bucurie ii
veniau, hohotiri vesele ; deodata insa casi-
cum 'si-ar fi amintit ceva:

«Rad Cusu... De n'as rade, ar fi sd plang,
si-i mai bine sa rad, nu Cusu ?»

In mine suna turburitor: «Nu Cusu ?»,
pe cand dansa ciuta aiurea si cu degetele
frimanta sa rupéd salba dela gat. Ducand-o
la ochi, si spre a schimba vorba, ficu in-
tr'un rand:
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«lih, ce frumos! la vezi...»

Manunchiuri de scantei, ape colorate scli-
peau in boabele de safir, aprinse la soare.

— Sunt femei, am zis, car: se uitd si pot
sa-ti prevesteasca multe — tot viitorul. Ai
fost la vre-una?

— Viitorul meu... Parca nu I'asi fi stiind...»
Zambi usor, pe ganduri. O vreme asteptai,
dar casi alte dati nu mai scoase cuvant. Si-mi
venia si-i cad in genuchi: «Spune-mi tot !
Dece nu-mi spui ? Nu suntem noi prieteni ?»

Ma durea tacerea ei. Pe cat ne apropiam
mai mult, pe atit mi-era mai greu si stiu
ci pastreaza taine fata de mine. Dece nu
mi-ar fi deschis inima? Oare, n'avea incre-
dere ? Cugetand asa, mi-aduceam mie-in-
sumi pilde nenumarate de marele meu de-
votament ; din adancimi gandul incepea si
urziasca fel si fel de primejdii, de intam-
plari grozave, in cari Neta ar fi pierit fard
de ajutorul meu; si ficeam eu orice, imi
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dam si viata, singele meu se impréstia in
flori aprinse de jertfa pentru scaparea Netei.
Si aceste plazmuiri ma fineau cu zilele : sii-
ruitor, dar nu si fard o mulfumire manga-
ioasd reveniau, pe cand Neta ramanea ace-
iagi. De la un timp incd era si mai sfiita. In
tacere uneori simtiam ochii ei {intiti asupra-mi,
pieptul ii se ridica intr'un suspin nestapanit
si tinzandu-si bratele: «Doamne, Doamne!»
soptia in sine-si. Apoi se ducea si zile in-
tregi n'o vedeam, parci se feria de mine.
Tanjind imi aruncam privirea spre fereastra,
unde garoafele albe si rosii se desfoiau :

«Curand am sa plec, Neta, si atunci ai
sd md cauti poate l...»

In chinuri, aducandu-i mustrari si cerciind
sa si vit, fugiam de-acasi si fard si-mi dau
seama, undeva sus ma gisiam. Copacii,
suflul din plaiuri, potecile cunoscute imi tre-
ziau fiorii zilelor de ieri; amintiri napadeau,
lacrami de induiogare in ochi, si incepeam
oarecum sa vorbesc cu dinsa, ma intreba
si-l raspundeam in gind si uneori singur’
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md auziam griind: «Am vazut, Netd, Poiana
Cerbului si Fagul-Mare, unde am fost noi...
stii, Neta ?» Abia cateva saptamani trecusera
de cand ma plimbam colo cu Neta, si cat
se parea de mult! Departe, ca intr'o lume
de basme ne mai intoarsa, le afunda pe
toate jalea din mine, precum si toamna ce
cobora imprejur in sborul frematat de foi
uscate. Codrul se réria : ii sunau ca de aramé
adancimile ; fantanile parasite aveau zvonu-
rile de planset...

Cand ma intorceam acasd, unchiul se
uita ingrijat la mine :-

«Esti trist, dragul meu ; ti-i rdu ca trebue
si pleci. Ei, si de-ai fi stat sa vezi cum este
jarna la noi...» Si in felul sdu deosebit in-
cepea sd-mi zugraveasca :

«Asa, ne trimite dintai ceata si spune prin
glasul vantului: «Gatiti-va, cd ma apropiu !>
Si vine. Porneste zapada — vartejuri de fulgi
cad si cad, astupd tot; se inchid ciile, nu
intra si nu iese nimeni. Plopul de colo sti
drept si alb, trosnind sub greul ninsorii;
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vreun corb se opreste negru pe varf si
croncde. lar noi pe langd vatri mai tai-
nuim de cate-toate, si Ota har-har, har-har...»

Alte dati, spre a-mi risipi gandurile, ma
punea sa-i cetesc. Avea un dulap intreg de
carfi — vechi cari, rdmase din alti oaineni.
Una, cu scoarfele tari, negre, se chema :
Psalmii lui David ; tiparita la Viena, cu
bani pusi mana dela mana dupi obiceiul tim-
pului, ficand la urma pomenire de toti cati
ajutaserd. Patruns de evlavie o deschideam :
picatd era pe alocuri de ceara lumanarilor
ce arseserd in lungi nopti de cetire si sub
ochi cari demult pierisera. Cu ea pe genuchi
ma gdsi Neta intr'o zi, cand intrd la noi.
Pégi lin, imi puse o mana pe umeri si se

* pleca asa de aproape, ci parul ei moale

ma atinse o clipa. Crescu intre noi o ticere
tulbure, prin care plutia mireazma de mosc
a cartii. Am zis incurcat, numai spre a vorbi :
«laca, asta e din Viena...»
Ea lud cartea. Stitu pufin cu privirea
inainte, miscd buzele in chip de a spune
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ceva, se rasgandi, si repede prinse a intoarce
foile galbenite de ani ce fasiau ca de panza,
oprindu-si ochii pe izvodul numelor dela
sfarsit. Deodatd ceti cu voce:

«Nachi a lui Toda!» Si miratd, adduga:

«E acela din portret... Stramogul tiu, si-al
meu, Cusu...»

Ramaserdm pe ganduri. De multeori ne
atrisese chipul ce pazia ftrist in cadrul de
lemn. O taina parea sa fi atarnat asupra
lui. Urcaram in cerdac, unde se afla un-
chiul, si-i daduram cartea sa ceteasca.

«Da... facu el, aratand portretul ; pe atunci
era la Viena».

Am intrebat :

— Si in mana lui, ceeace tine...

__ Inseamna, ca avu trei fii : doi se stin-
serd la Viena, unde si el fu ingropat in
urmi ; al treilea, Uani a lui Toda, si dacd
se intoarse, adus de iubire, nu stia bietul
ci mireasa lui isi luase cu putin inainte
salag de veci sub iarba tintirimului.»

Zambetul obicinuit pierise de pe fafa un-
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chiului. Vocea lui capéta acum tonuri grele.
Cidea un amurgit din acele mahnite, cand
trecutul are graiu, trimite soapte din adan-
curi; lucruri dragi, vise neimplinite invie
si dor; si umbre de fiin{i ce nu mai sunt
prind a luneca imprejur. Intorcandu-si capul
spre zarea indl{imilor, unchiul vorbi :

«Poate ati luat seama la Muntele Cru-
cilor, cum se apropie uneori — parci miste-
rioase puteri il strdmuta; -si alteori, cand
valuri de nori ii cresc din poale, fuge de-
parte, departe... Acolo pe culmi, deasupra
crucilor, intre steiuri si burueni, creste o floare
surd: turme si cerbi singuratici urcd de o
pasc; cine din oameni o miroase, isi uita de
sine, si de toate uita...»

Unchiul se opri. Un rastimp nedumerifi
staturdm : nu pricepeam ce vrea sa ne spue.
Dar el urma:
~ «Nemiscat, ochii cuprinsi de un licérit su-
praomenesc, ore si ore dearandul Uani a lui

' “Todi privia intr'acolo, murmurandu-si aiurit :

O pasc raslete turme
Si cerbii o miroasa..,
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Din clipa dintai, cand aflase vestea, toti
in{elesera cd se faramase ceva in capul sau
tanar ; panace intr'o zi isi lua toiagul si esi
pe poart, zicand : «Ma duc sa caut Floarea
Uitarii 1» Si dus a fost pe totdeauna...

Cuvintele unchiului intr'un oftat se rup—
serd. Muntele nu se mai vedea ; dar ii ghi-
ceam apropierea, si urcusurile faré capat si
numeroasele cruci ale celor cazufi; si td-
langi bateau — de sdptdmani bateau asa,
crescind si scdzand, in maretia lui rece de
mister.

Povestirea unchiului, desi nu mai fuse po-
menitd, ne apasa. Din cuprinsul aceluiasi
munte apdrurd intr'o zi si negurile. Se la-
sara ca fantazme, urnindu-se tacute ; un timp
se opriau si lunecau iar, tot mai aproape :
intrard pe ulifi, in curti, in case. Ca din laun-
trul unor ape se auzia din ele sgomotul de
caravane ce grabiau intr’ aiurea; si fiece
clinchet, fiece tropdit era ca o strapungere
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dureroasa, amintindu-mi de plecare. Inaintea
zilei hotarate, am fost intr'o seara la Ma-
ndstirea Santd-Mariei. O prietenda a Netei
bolia greu si ne-am dus cu totii, si unchiul
si Neta si alte femei, sa-i tinem priveghiu.
Jos e agezata manistirea, la adapostul co-
linelor ce coboard dinspre sat. Prin fata
portii de lemn si zidurilor grele de intaritura
trece drumul instrainarii, avand in partea cea-
laltd o fantana si o terasi inchisa de plopi.
Aici se ingani cele din urma soapte ale
despartirii, pana se mai aduna caléatorii: vin
pe jos de-acasa, in tovarasia rudelor. Si la
fantana manastirii se opresc; adapa caii,
apoi incaleca si se duc. lar in urma lor
mame, surori, sotii tinere stau cu priviri ce
nu mai vdd de plans. In golul toamnei pre-
simfiri le cutremurd ; ca e si moarte, si poate
altd intalnire n'are sa mai fie. Stergandu-si
ochii se abat o vreme in biserici si se in-
chind Luminatei Fecioare — unde, la icoana
ei cu nimbul si mainile de argint, ne apro-
piaram si noi cu bolnava. O faclie mare fu
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aprinsd si ingenuchiaram, asteptand indu-
rarea, care se aratd prin semne, prin ugoare
falfairi in aerul tdmaiat al bisericii. Cand
pornira din altar rugiciunile, Neta se ala-
tura si-mi zise:

«Vino cu mine !...»

O urmai, fara cuvant. Ne urcardm pe
sciri intr'o margine a chiliei de sus, unde
atarna clopotul mandstirii. Neta prinse fran-
ghia si smunci de cateva ori. Un vuet adanc
izbucni ; rascoli ecouri ce se prelungira i se
stinsera din mai multe parti, chinuitor, ca nisgte
oftaturi ale intunericului. Gréi atunci Neta ;

«E obiceiu a se trage clopotul... Eu il
trag ei, altcineva I'o trage $i pentru mine...»

Glasul ii slibise de tot, anevoe 'si-l sta-
panea :

«Dece spui asta, Netd ?» am zis.

Cateva clipe nu raspunse. Luminile ce
ardeau colo intre soaptele de ruga ale bi-
sericii, aruncand mici raze palpainde pe fe-
resti, nu ajungeau pand la noi. Din umbra,
fara sa-i vad chipul, auzii:

T T L

B —
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«Ce-mi ramane mie, Cusu? El si daca
vine, ce-mi este mie de el? Mi 'au dat fara
sa-l cunosc si fara voea mea... lar acela ce
mi-i atit de scump sufletului se duce, si
poate se duce pentru totdeauna, Cusu...»

Cate ganduri, cate porniri, cate doruri ne-
marturisite hranisem adanc in unne, deo-
datd navilira, inecindu-mi rasuflarea, cat
de-abia rostii :

«Eu nu plec... pot sa nu plec, Neta !»
Dar ea intinse mana — rece ca de ghiala
o simiii, acoperindu-mi gura:

«Taci, taci mai bine... Tu ma stii acum,
si noi... noi suntem veri, Cusu !»

* Speriata oarecum de ea insasi, de sunetul
ciudat al glasului ei, se dadu inapoi. Si iar
trase clopotul. Si poate, si vibrarea grea
de aramd va fi patruns-o, cd prase a fre-
mura din tot corpul; ii tremurau.si braele,
cuprinzandu-ma strans pe dupa gat, si sanul
si buzele ce soptiau intre lacrami :.

«Tu sa pleci, Cusu... sd-ti faci un nume.
Asta va fi si mangaerea mea, sa te stiu

£
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Neta...»

nici casa pdrinteasca.

M. Bézn.— Pe drumuri.
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- bine... $i cand ii fi departe si te gandesti
uneori si la Neta... sd-{i aduci aminte si de

. Dupa cateva zile plecai. $i ani trecurd.
De atunci nu fu sd mai vad, nici pe Neta,
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LA O FANTANA

I ) oposisem la poalele unor vechi paduri,
dincolo de campia Saraghiol. Aici, pe

taramurile astea muntoase, noptile sunt reci;
si macar ca chirigiii aprinsesera focul, tre-
sariam — speriat in acelas timp de linistea,
de aratarea neobicinuita alucrurilor; precum
si de multele soapte neinfelese, pe cari le
trezeste noaptea din ape, din frunze, din
tot largul naturii adormite.

Cerul de altminteri senin. Stralucirea de
sus parea ca lasa o panza albd, din care se
desfaceau, abia lamurite, umbrele muntilor.

— Uita-te colo, zise glasul unui chirigiu,
pe culme, unde ard si tremura atitea lu-
mini. E Clisura. lat4 si muntele Viciu gi mai
jos stanca ceea: Cheatra Ciuligantlui. Ai
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crede ¢i-i un vultu}. nu? O pasdre mare,
piate.s

— Seamand mai degraba cu un urias ce
sta la panda.

— Asa e, un uriag. Mulii se sperie, cand
o zdresc de departe. Mai ales ca pe sub
stincd se deschide si o prdpastie neagra si
adanca, unde toatd noaptea se aud: ba ra-
sete, ba hohote inecate'n plans, uruituri gro-
zave, si uneori sund si chimvale si bat si
tobe... da, da, numeroase tobe bat si bat
si bat...

— Mare minune!

— Odata chiar, intr'o noapte, ce-mi va-
zurd ochii! Din fundul ei se facea ca ies
niste namile: una, doua, trei, curgeau ne-

. numadrate,” cu gaturile lungi, intinse, de cari
atarnau clopote ; se miscau balibanindu-se

intruna : glunguru-glunguru, glunguru-glun-

‘gutu... ce crezi? Erau stafii».

Chirigiul ticu si se aseza langa tovarasii
sdi. li vedeam pe toti obositi, intinsi la pa-
mant, cu fefele arse ce pareau de bronz la
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lumina flacarilor. Spuneau cate ceva, oftand
si jardsi urmau téceri lungi — péanace unul
zise : ~

«Ati bagat de seama? Péadurea asta parca
trage a somn, de-ti vine sd dormi si sa nu
te_mai destepti». :

Intr'adevir, desisurile intunecoase si umede
raspandiau in aer ceva greu, mirosuri ador-
mitoare de plante, de buruieni amare.

«Vedefi bine, adduga chirigiul, nu cumva
sa dormiti si s& lasati focul sd se stinga.
Doamne fereste... cid muite se intampld, mai
cu seamé unde n'a trecut de miezul noptii si
unde suntem aproape si de Fantana Albelor.

— Daa? intreb eu mirat.

— N'o cunosti? Vestita fantana, cu apa
ce curge prin trei guri, toate de piatra.

— Am auzit vorbindu-se. Si multe se spun.
O fi adevarat, n'o fi?!

— S4 mergi odata s'o vezi. E plind de
naframi albe, fire colorate, bucle, banuti de
argint si alte. Ca zilnic vin bolnavi, si femei
si fete si copii, se apropie inainte de rasé-
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ritul soarelui, aducand daruri — cu busuioc
si turte dulci in maini, ingenucheazi si incep:
Frumoaselor si albelor
De am gresit

$i vam mahnit...

i apa fierbe. Stropii- sar in sus si cad si

joacd, bolborosind ceva. Si de jur-imprejur .

cresc ferigi mari si stufoase, si ierburile cat
rogozul, si te pierzi in ele, ca nimeni nu
le calca. Apoi salcii multe, cu frunzele mici
si lucioase parca ar fi niste solzi si brate de
iedera, vrejuri lungise agatd printre ramuri,
incolacindu-se ca serpii».

Chirigiul se gandi. Apoi, scazand glasul:

«Cunosc un baiat, care a dormit aici. Si

_au venit ielele si I'au luat pe sus. $i multa

vreme baiatul a mers asa, purtat ca de vi-

jelie, cu ochiiinchisi de nu vedea unde calca.

Si pasa-mi-te bieatul n'a scipat teafar. Dupa
cateva zile s'a stins pentru totdeaumna, ca
n'avea pace. De unde sta, incepea sa tre-
mure, inecat de sudori ca ghiafa si noaptea

1
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saria  din somn, vaetindu-se ca nu poate
sd doarma, c4 niste caini alearga mereu
dupa dansul si urla si urla..»

Tacerea din jur parea cd se turbura. Din
cand in cind unde reci, adieri strabateau
— de departe, din nesfarsitul noptii, treceau
sufland ca niste guri nevazute si atunci focul
tresdria, zbucnind aprins, cu scantei, cu val-
vatai, cari se resfrangeau in toate partile;
ai fi zis ca scapard, si odata se lumina pa-
durea, adancurile ei nepatrunse, tdinuite:

Acolo e fantana si iedera ce se invérte
ca un sarpe, si ielele... Parca le vedeam, alu-
necand usoare, in palcuri albe.

Unul din noi sopti:

— Nu-i asa ? De multe ori nu fac nci-un
rau. Se strang numai la fantana si canta.

— Ei da, le-am auzit si eu in tinerefele
mele. Si ce glasuri! Dar azi, nu. Vor fi ple-
cat, s'or fi ascuns... Dumnezeu stie, ca nu
se mai aratd».

Vorbea ‘batranul Mihu a lui $cond1 sitofivoy,
cautau si-| asculte cu bagare de seama. Pam (

L
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$i caii se apropiau si dupd cum erau cu-
pringi ori nu de bataea focului, vedeam ca
prin vis cite un picior, un cap luminat, o
coamd de mitase aurie.

«5i nu-i ca s'au dus zénele, dar se duce
si padurea. Ca oameni strdini se furiseaza,
parcd n'am fi noi stiapani; si taie azi, si taie
maini, izvoarele seacd si satul ramane fara
adédpost.

Ehe, mii fartati, voi n'ati pomenit cum
era odatd padurea! $i mare si bogats, cu
turme de cerbi si de ciprioare si paséri multe ;
si cand venia seara si se aprindeau focu-
rile pe dealuri: stana ici, stand colo, si in-
cepeau fluerile sa cante...»

Glasul batranului tremura. Pe nesimiite
aduse .vorba si de timpuri si mai trecute,

‘povestindu-ne cum s'a ficut descalecarea in

aceste locuri, unde stramosii au dat numai
de codri neumblati de' cand lumea. Si aici,
in mijlocul lor, au inceput si-si dureze lo-
cuinti ca niste cuiburi uriagse — de, multeori
fard si taie copacii; incat se gasesc si
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astizi case, cari au drept stalpi, trunchiuri in-
tregi cu radécinile adanc infipte in pamant.

In vremea asta am auzit pe cineva ci
strigd deasupra noastra:

— Ei, carei acolo?

— Noi suntem, chirigii».

Atunci se ivi §i padurarul. Un munte de
om, cu pusca pe umeri:

— Bine cé afi raspuns, cd de nu... Asa
sunt eu, intreb odata si inca odata, si apoi
— foc. :

— Vorbiam, zise bétranul Scondi, de ja-
ful ce se face cu padurea asta.

— Nu mai departe, chiar azi am gasit
vre-o zece fagi; din ai mai drepti si mai
#rumosi, doborati la piamant. Coaja inca fra-
geda si foile...»

Si fard si-si mantue vorba, padurarul se
plecid intr'o parte i trase cu urechea.

«A, ha, izbucni el apoi cu un fel de bu-
curie, iardsi au venit; dar acum nu-mi scapa.
Ati auzit? De trei, de patru ori a cazut se-
curea; cum intra glontele in trupul omului,
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asa suna surd, indbusit... Ci simt eu, nu-
maidecat simt. Ci frunzele murmura si toata
padurea se cutremurj si pnnde sa ofteze si
s cheme...

Padurarul pleca; se pierdu in umbra; iar
noi, clatinand din cap, am stat pe ganduri,
fard a mai vorbi.







MORTUL

Intr'o dupid-amiaza, cum treceam pe niste
plaiuri din {inutul Viciului, zariram de-
parte, prin luinina ce tremura deasd ca de
pulbere, oameni si cai stransi la un loc. Am
intrebat pe un chirigiu, care venia in fuga:

— Ce este?

— laca, un drumej a murit... Ma duc sa
dau de veste la manastire.»

Ne-am apropiat si noi si vedem. Intre
ferigi sta intins mortul — barbat trupes, cu
fata largd, mustétile groase, balane, Ca multi
ce se rapun pe neasteptate, fard si boliasc,
ai fi zis ca doarme. Buzele stranse, cea de
sus intoarsa putin induntru, lasau pe chipu-i
un fel de nedumerire, parca bietul om ar
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fi vroit sa intrebe: «Ce-i cu mine? Ce m'a
ajuns, de-am incremenit asa, fira vorba ?»

Oamenii incepurd a ne spune cum s'a
intamplat. Ei mergeau colo pe drum. Nu
e mult.. Gi deodatd zidrira pe cineva, ca
face semne cu méinile si falfae dintr'o ba-
tista. Infelesera ca nu e bine si dadura goana
spre dansul; dar, cand sa ajungd, era prea
tarziu: omul se sfarsise. Atunci facura si
ei ce mai era de facut: ii inchiserd ochii
si-l intoarsera cu fata la rasarit.- Atata po-
vestiau. Mai incolo: de unde si incotro si
cu ce treburi, nu puteau si stie. Banuiau
a fi un negustor, dupa port — ca era im-
briacat nemteste, si dupd un catastif ce s'a
gasit asupra lui. $i tot vorbind, isi treceau
unul altuia pareri si prepusuri, cu graiuri
invaluite, cu intrebari dese, cari se incrucisau
deasupra mortului: ' :

— Umbla se vede dupa veresii.

— Asa se vede. Si moartea pe urma lui...

—Da' din ce? Ca bolnav si zici nu er.
Atunci? :
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— Dambla... Poate inima, si cum fuse
cald si el urca obosit, tragand calul de ca-
pastru... Pe spate gésirdm pete rosii: asta
din céddere, s'a ingramadit sangele.

— Ce-i i viata noastra! De un fir se
tine — vezi, de veniam cevaaa-ceva mai de-
grabd...

— Orice am fi facut, i-a fost scris asa;

- chidr el, cind da din maini, o fi simtit ca
nu-i sciapare. Pe semne, insd, avea ceva de
spus, o vorba pentru cei de-acasa.

— Cam ce vorba? Acum s'a dus... Calul
de mai stie—i-o fi spus lui, ci in vreme
de primejdie vorbim noi si cu iarba si cu
pietrele...»

Alaturi calul zvacnia din picioare, uitan-
du-se cu ochii mari, lacrimosi, pe cari tre-
ceau scurte luciri de inteles. Dar ce si ras-
punda? N'avea nici minte, nici graiu de om.

Deodata batranul Mona prinse a clitina
~din cap spre mort:

«Sarmane, sarmane ! tu dormi aici, si acasa
te-agteapta ; ei n'au de veste si rad si se bu-

M. Beza.—Pe denmiiri, +
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curd..» Apoi intorcandu-se catre oameni:

«Sanatos ca fierul pana mai adineaori...
Féacea socoteli, croia numai planuri, si de
moarte nici gand... Da' care se gandeste?
Ne gandim noi?» '

Ceilalfi nu raspunsera. Pe fetele lor aspre
se intindea o umbra de neliniste. Ei, cari
n'aveau griji de moarte, gata oricind s'o
infrunte, de unde venia c4 simtiau acum
un fior nedeslusit, incat aruncau priviri lungi,
de mirare, si la trupul fard viata, si la pri-
velistile din jur — aceleasi, pe carile aveau
zilnic sub ochi: tufarii de ferigi, paduri cu ple-
tele verzi pana’'n pamant, mai deoparte muntii
tdcuti, rasariti acolo de veacuri. La umbra
lor, ca si norii pe varfuri, oameni au trecut si
oameni s’au dus, neamuri au venit si nea-
muri s'au stins, dar ei stau si stau inainte.

— Parca nici n'a fost, grdi unul. Nu mai
simte nimic. .

— Ce wvrei, odata ce 'si-a dat sufletul...

— Si dureri o fi avut? Cine stie... sunt
cari se canonesc mult pana si le iasa sufletul.



— Da, cand e boald.Insa cand vine moartea
si te ia din senin, deschizi gura: hu, hu, hu
de trei ori, si sufletul se duce.

— Am gandit eu de multe ori, incepu
altul, un om sfios, care pand atunci nu des-
chisese gura. Ce sa fie sulfetul?... E duh?
Si simte? Cica se duce si se intalneste cu
celelalte suflete, plecate demult, si se cu-
nosc ele inde ele si se intreaba... Insd de
unde sa stii ? S'a intors careva si spue ? i
apoi, unde stau ? Céci nu de azi de ieri, ici de
mii de ani tot mor, tot mor... Unde le incape ?

— Socofi ca-i putin loc? raspunse Mona.
Cata-i lumea asta si incd atata, si inca, si
inca, sd triesti vieti dearandul si numai sa
adaogi lume dupd lume si nu-i dai de capat..,
Te joci cu ce-i acolo?» facu Mona, ara-
tind cu ména spre cer.

Soarele cat asfinjise. Nori ingramadii la
apus, muiafi in purpura, inchipuiau o in-
trare uriasa in lumea tainelor. $i in fata lor
dela un timp incepura a curge pasari — multe,
nenumdrate, vaslind cu greuin aprrinsul in-
serarii. Una se desprinse din stoluri, sbura

el
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mai aproape si in ticere, abia dand din
aripi, se roti deasupra noastra. Toti ridicara
capetele. Mona sopti:

«Poate-i sufletul mortului... Asa umbli ele
pana nu trec podurile».

Toti tacura — multa vreme. Formele mun-
filor se inecau in umbra. Cu intinderea
linistei veni de undeva, din paduri, vuetul
unei cascade. Apoi se lamuri si vantul: il
auziai cum smulgea sunete, din foi, din ier-
buri, din ape si trecea nevdzut, ca si jeri,
ca si alaltaieri, pe cand mortul zacea neclintit
intre ferigi.

— Mai agteptam ? intrebara chirigiii. Dela
manastire nu se vad inci...

— Si daca vin, facu Mona, e prea tarziu.

La ceasul asta nu se porneste mortul. Si

dupace se gandi putin:

«Asa nu-l putem ldsa, nu e bine; si-i facem
un adapost de frunze si sd rdmanem doi-
trei, mai frati, sa-l pazim, cd oameni suntem...
stim si noi sfarsitul?»







Tm,i o cunosteau pe Tina lui Sidu: ma-
runta, in rochie neagra si naframa la
fel, din care doua zulufuri lungi esiau in
semn de jale, tremurand ca doud fire de
umbra pe obrajii plansi, deseori batea acelasi
drum. Femeile soptiau:

— Tina lui Sidu...

_ Saraca Tini! Pana azi nimic?

— Nimic...»

Si pe ganduri priviau cum © lua spre
marginea satului. Acolo, deasupra Viii Seci
era o casi —nu ca celelalte. Cu zidurile
netencuite, scotand afara brafe de grinzi,
“si stresina revirsatd sub greul ardesiilor,
mocnia cAt e ziua printre tufe de urzici si
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burueni otravicioase. In puterea noptii, insa,
valea din hdul ei nevazut trimitea sgomote
— un vartej de bombanituri, cari veniau

- rotind si rotind imprejur ; uneori incé si flue-

rari si batai de talangi, si din prag se lisa
pe un fus, cu parul despletit, o vedenie.
Apoi, dupi cantatul cocosilor, iardsi cadea
in linistea ceea de ruind, unde vre-o fernee
doar ca Tina Iui Sidu se mai strecura.
«Ai venit?s mormaia dinduntru vedenia,

~ care se arata ziua in chipul unei batrane

cu numele de Boja:
«Stai, fata mea, si sa vedem, sa vedem...»
Un rastimp Boja randuia cartile in tacere,
Pe urma, fard si se uite la Tina lui Sidu-
«Tot asa... lacd el, trasnilar si-l fris-
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neasca, si alaturi o femee; alta nu poate

sd fie... Uite cum ies impreuni... Si-i cade
femeii un dor, care merge citre tine — un
dor cu lacrimi, fata mea;: ca plange, ia
plange... Si se deschide aci un drum... Ce
drum! Spre soare-apune, fata mea: s'a mai
facut odatd, si se intoarce inapoi... Dacé-i
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drum e drum: mai departat — i
poimane, dar este...»

Si dand la o parte cargile, ridica fata-i
rece, amortita, in care numai ochii bateau
des si repede ca doua gaze, si adduga incet:

«Cartile, fata mea, spun si nu prea spun;
~da'sd vii odata noaptea, cand apele dorm
sa vii; si om afla noi unde o {ine...»

Cu ochii plecati;, acum plini de lacrimi,
Tina lui Sidu esia dela Boja, miscand in-
truna buzele, adesea rostind tare: «lca mea,
Ica meal» Vorbele aste veniau dela sine,
din prisosul gandurilor fara capat si fara
sfarsit — asa de incalcite, de-ar fi stat si
se intrebe: Oare, nu e numai o poveste?
Insa ele fineau de lungd vreme; aproape
sase luni de cand se chinuia sa afle macar
un semn cat de mic, dintr'o clipd intr'alta
cu aceeasi grija pe suflet: Acum unde-i?
Are sa vie ?.. Si cu mintea necontenit la Ica,
prin ‘ceata de lucruri neintelese; prindeau a
licari vechi amintiri; intAmplari din trecut
cresteau intr'o lumina blanda, moale, de
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fericire apusa, care o durea cu atat mai
mult... i S

Asa era — o zi de Pasti, dupa amiaza.
Din poala codrului incepura sa picure to- |
nuri dulci.

Si ea nu mai avea rabdare; umbla ne-
intrerupt din odae la fereastra si iarasi in
odae, indemnand: «Aide, draga mea, ca-i
tarziu, si lumea se poarta, se poartd...» Za-
bovia Ica inaintea oglinzii; si cind o vazu
gata, in rochia-i albastra de atlaz, ii sarila
git de bucurie: «Ca un soare!» Sifugala
fereastra, rupse din glastra o garoafa ca de
foc, si dupice i-o puse in par, ii cuprinse
fata intre maini si o saruta; isi intoarse capul
de-oparte, sopti ceva in sine, si iardsi o
sarutd : «Sa nu te diochi; porumba mea !»
Apoi, cu ea la dreapta, esi.

Din doi in doi pasi se tragea inapoi si
o privia, si o,priv_ia-, cit s'o bea de mare
drag, nu alta. ; |




De peste sat, din podisul inverzit, asupra

caruia padurea se lasa dintr'o depirtare ne-
cuprinsa. cu racoare de sipote, de foi tinere
si de mugchiu, cantarile acum rasbateau mai
mult: prelung si chemator clarinul, molcum
alauta, profund marea tobd, parand ca ra-
suna din locuri numeroase. Jocnl se por-
nise: Hacaii de-oparte, fetele de alta. Hora
jor — gatite cum erau sarbatoreste, sub ra-
sele ce tremurau scanteind pe salbe, ma-
tasuri, paftale, ai fi zis o ghirlandd minu-
natd : aci se micsora, aci se lungia invol-
tandu-si florile in fel si fel de culori. Jur-
imprejur, lumea, stand in pajisti ca pe te-
rase, le urmaria din ochi:

— Uite Sirma Oanei, ca o gherghina!

— Si Zita lui Dedu, sor-—catd s'a facut...

— Cresc fetele, ce crezi; ia ca miine i-om
juca la nunta. |

— Dar asta ?»

Si se intoarserd cu mirare la Ica. De unde
venise ? Din ce palat al zanelor coborase ?
Albi era la fatd, de un alb viu, catifelat ;
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si cand pasi in capul horei, se aprinse casi
garoafa din paru-i. Cetinel intdi, purtan-
du-si trupul intr'un-leganat usor — treptat
iufind, la pas cu muzica, panace luata de
betia sunetelor calde, ametitoare, nu mai
stiai de calcd jos: gura intredeschisd, dintii
stralucind, suvite jucandu-i pe frunte. In
jur trecurda murmure de uimire: «lca Tinei,
sd-i traiasca, sa-i traiasca !» Tofi o fericiau
pe Ica; multe mame ar fi dat orice s’o aiba
de nord. §i numai de ea fuse vorba, si dupi-
ce hora se risipi. Ramase in ochii tinerilor,
ca luna cea noud; se simtiau luminati, ii
.trimiteau dezmierdéri cu gandul, maérturi-
sindu-si in taind de iubire : sopotirile cres-
teau, ritmic se impreunau la unii, vorba de
vorba, incat a doua zi cantecul era gata;
porni ca din senin pe sub case, si ajunse
curdnd la urechile Tinei, care nu putu si
nu strige miscatd intr'o seara :

¢lca, draga mea, vino, ia vino !»

Dinspre dealuri se auzia o cAntare — vre-un
chirigiu de bunasama, cici parea cildtor
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glasul, departandu-se impreuna cu chervana;
dar in linistea ceea adus de boarea noptii,
resfrant de colnici, suna atit de armonios
si de limpede, pana si cele mai usoare mla-
dieri; cuvintele din urma veniau repetan-
du-se, incarcate de farmec:

Podpaba lumil noastre,

Frumoa — frumoasi lcd!

«Auzi, dragd?..»

Ochii fetei se umplurd de o placere nes-
pusd, pieptu-i se umfla. Dupa cateva clipe
se invarti prin odae si zise prefacandu-se:

«Cum esti si tu mama! Parcd numa eu
is Iea? Dar cate Ice nu sunt...»

Apoi, alaturandu-se de Tina, vorbi alintata

— Sunt eu atat de frumoasa, mama?

— Cum si nu fii, scumpa... E alta mai
frumoasa ?

— Si ce am eu, mama!? Ca rotunda si
rosie ca Sirma Oanei nus.

— Ei, da’ umbra ta pe fata, si gura ta
si ochii...



_Lasa mamﬁ nare 51 tha och1 ca ai
mei? :

=0 h avﬁnd si Ziia, decﬁt ochii tai is
d migdalati, si dulci, si dulci, _-.é_e: n'are sat
mama sarutandu-is.

Si fericirea lor crescu pe atata si _pﬁn
venirea lui Sidu. Tatal Ichii ‘era plecat de
vre-o patru ani la Stambul si cand ajunse
bun-sandtos acasd, biata-si Tind se zapici
“cu totul; radea si plangea, si nu stia cum
si de unde si inceapd: cite nu avea sl
intrebe si cate nu avea si-i spue — de vii
si 'ci-e_ morti, de logodne si de nunj, si de

~ hora, mai ales de hora; insi Ica, mai gra-

bita, pana s aducd mi-sa vorba, ii petrecu
lui Sidu mainile pe dupa gat, si plecandu-se,
- cu miscéirl de copil rasfatat, ii murmura. la
ureclle Cdntand pe jumatate cuvmtele

Podoaba lumii 'nmisti"'e;:
Frttmoﬁ—irnmaasi-.lc{;!
De aci incolo toate se intunecau. Ce mai
fu? Intrard in iarnd —o iarna cu multd za-
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pada, stalpii ce insemnau drumul pe coama

dealului se acoperird ; cand, intr'o seara, din
alba departare, cizu in comunalor un strain—
calator cu mare vazi. Unde si-1 gazduiasca?
Mai nimerit ca la Sidu nu se gasia nicaeri.
Si cum veni strainul, dintr'o privire Tina
intelese ca e fiu de pasda —— negresit fiu de

pasd. Alta ce putea fi? Cd sub neagra blana.

cu samur purta fermenea si- poturi numa
in aur. Si el tare frumos: inalt gi brun,
ochii scanteiosi, avand in col{ul buzelor, sub
mustata neagra, ceva umbrit, nespus de atrd-
gator. Acuma, o fi stiut el despre Ica? Poate;
fiindea, vorbind cu Sidu, intreba:

— Caii copii aveti ?

—— Numai o fatéd». lar Tina, cdreia Sidu ii
lamurise vorba, ridicd un deget, si miscand
din umeri, adiuga in graiul de-acasi, pe
care nu-l pricepea strainul: '

<Atat ne-a dat Dumnezeu.»

Si asa fu de o scoaserd pe Ica sd cins-

teascd: rasdri cu tava in prag, si striinul

parca isi opri un tipat — uimit statu, cu ochii




-mari inflacarati la ea; si pe loc fata se ru-

meni, apoi se facu albi-albd, tremurand din

tot corpul, cat sa-i scape tava din maini;
§i maicd-sa gandi ca-i de prea multa sfii-
ciune. $i pe urma, cand fu la masi, toata
vremea calatorul ticea dus pe ganduri; o
roseatd ca de friguri ii névilia cand si cand
obrajii, si Tina se uita lael, si zoria intruna
pe sofu-i: -

— Intreaba-], frate, cum il cheami si de
~unde-i, sd stim si noi.

— Ei, l-am intrebat: Ruhi Bei, de catre
Saraghiol.»

Cilatoral, auzindu-si numele doar cd zambi
si dadu din cap.;Sn-‘a douazi purcese la
drum — ca o pasire ce vine dintr'un larg
necunoscut g‘.i se pierde in acelasi necunoscut.
De unde sa fi stiut Tina ce avea s& urmeze ?
Alatiri de Ica se opri la fereastra, petre-
candu-l din ochi, cum se depérta in scli-
pirea zdpezii; si numai dupace se mtoarae
in odaie, auzi pe Iea:

«Mamgf_ ia vezi, mamal.»

-3




Langa ceasca din care bause calatorul,

era un inel.

«l-o fi cazut, l-o fi uifat»-, facu Sidu in
turburare ; pe cand Ica il si puse in deget,
si-l arata ma-sii cit era de minunat : intreg-
intreg de aur, cu piatra neagra, stralucind
ca si ochii strainului.

Apoi la sfarsitul iernii Sidu porni iar la
Stambul. Despartirea fu dureroasa, invaluita
si de presimiiri negre. lca zbucni deodata
in hohote de plans, si-l cuprinse in brafe
si-l stranse, si-l stranse ; si fatal cu mare ne-

liniste se intoarse catre Tina si-i zise, ca s0

aibd in grija. Dar ce putea si biata mama ?
Fiacuse ea multe, umblase pe la biserici —
fara priint4. Dela o vreme Ica nu era aceeasi :
ceva neobicinuit, supraomenesc se petrecea ;
pani cand intr'o noapte, auzi Tina sgomot ;
cit avu timp sa gandiascd : ce s fie? si
adormi ; si farasi prin somn — sgomot, mis-
care neinteleass ; si parca cineva, glasul Fe-

M. Béza,— Pe drumunri. 5
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cioarei dela icoana ii soptia : «Scoala. Tina,
ca nu e bine, Tind...» Dar ea gandi cd vi-
seazd. Si spre dimineatd, cand se uitd si cer-
cetd, lca nu era; si a doua zi, si a treia,
si a patra — lca nicderi. Si Tina sa creaza
nu voia, tot adastand, intimplandu-i-se de
multeori a-si zice : «Uite, am s’o vad acum ;
de-oi esi pufin din casi, la intoarcere o ga-
sesc aici...» Si vremea trecea. Dintru inceput
gandul nu-i se duse la stréin. '

Treptat insa anume imprejurari, lucruri
mérunte in legatura cu el, prindeau insemna-
tate, crésteau negre, pline de banueli.

Ce om era? Si inelul acela... Nu Lo fi
lasat inadins ? Piatra Ini din varf cum sclipia
de ciudat! Schimba fefe-fete in Jumina : din
inchisa-neagra se facea vanata, si din vanata

— albastra ; si se uita [ca in adancul ei, parcd

te miri ce ar fi urmdrit; si asa stand intr'o
zi, cu privirea tintd, sopti pe ganduri:

— Ce ochi avea Doamue...

— Cine, draga?

e Cafitorui mamd, si ce frumos!




— Frumos, da’ turc, draga mea, turc.

— Si daca era turc... Nu-s ca noi turcii,
mama ?

— Ca noi, ci vezi, draga mea, cum sa
spun — ca noi, da’' turci, turci».

Intre aceste nedumeriri, niste pastori adu-
sera stirea, cd spre zorile noptii, in care Ica
pierise, vidzurd de pe coastele Muric un sir
de calareti; 4l din frunte pérea si fi {indnd
in brate o femee, si toti goniau pe drumul
catre Saraghiol.

Asta se potrivia si cu ce spusese Boja:
«Spre soare-apune, fata mea...» Si cum vor-
bisera, Tina se duse la ea si noaptea. Si
aprinse vrajitoarea foc in vatra, si deasupra
focului — bolborosind ceva din dinti, incepu
si farame burueni uscate. Flacarile tresarira,
plesnind, colorate si lungi ; din Valea Seacd
 vuctul porni, crescu, dadu ocol casei. Si ne-
migcata _Boja, tintind limbile-de pard, se
auzi dela un timp :

o v S A



dnelul, fata mea... Si ce-au legat altii,
eu nu pot sa desleg...»

Si vorbele se pierdura. Grozavi larma —
fantome bateau in ziduri, huruiau sinistru
prin vantul noptii, care intrand pe horn,
riscoli focul de-l facu s4 tipe ; imprastié prin

odaie mirosul de burueni arse si fumul ine-
cécios ; incit Boja deabia se mai ifia, la-
sindu-se ca intr'o departare adanca, de unde
cateva franturi din glasu-i ajungeau :

«Acum ii vad... lata seraiul... Treci poarta
— ce poarta, fata mea!... Din cimara in ca-
mara ; inchisa o tine — in seapte camari cu
seapte chei...»

Fara voe murmura si Tina: «§eapte ca-
mari cu seapte chei...» Si de multeori va
fi inganat pe urmé vorbele aceste, fiindca
a doua-zi trecurd in gura lumii : «Seapte
camiri cu seapte chei...» Dar, unde anume
se afla seraiul — era ceva de nepatruns. Ca-
ravane, sosind de pe drumuri lungi, treceau
sub case ; zvonul talangilor scotea la porti
barbati-femei, si se opriau, intrebandu-se,
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graindu-si cu mirare; si cavarnele fugiau
inainte; ldsau dupa ele amar de banueli, -
de presupuneri: din om in om umblau,
cresteau, se depanau; vesti ciudate, unele
traind putin, risipite prin altele. Se facea un
timp ca nu rasufla nimic — o taina fara
margini, sub care numai inchipuirea cutreera,
desvaluind seraiul :

«Undeva in Saraghiol, cu intdrituri ma-
refe... Scéri de marmorj.. Ica de sus co-
boara ; se ageaza langa havuzul din gradina :
apa sare si cade si se joaca in stropi de
margaritare... Si plange lca, plange... Ca sa-i
treacd dorul, roabe ies, si-i sund din geam-
parale — si tot plange Ica...

Apoi vestile iarisi, te miri cum si de unde —
neasteptate, misterioase, ca uiste fulgi de
omit, veniau, lunecau, patrundeau in toate
partile. Odata se dadu fara indoiala si locul
seraiului. Petre a lui Sodi, chirigiu cunoscut,
il gasise : <In sus de Cailar, dupa nepatrunsul
Buiuc-Orman, cum vii despre ses». Numai
¢4, cercetasii pornifi intr'acolo rascolira za-



darnic : seraiul nu era. Si tofi nu mai stiau
de uimire, se adunau in sfaturi, nelinistiti, spe-
riati, atinsi ca de florul unor lucruri ascunse,
intunecoase :

— E cu putei'e? Omul se jurd cu jura-
mant.

— Nu-i s'o fi nazarit ?
— Ei, nazarit... Daci l'a vizut cu ochii...
— Poate Albele ; clidesc ele din nimic

palate si minunatii -—— asa, s ne momeasca...
— la stai, de unde a stiut Sodi, ci-i acela
seraiul ? :

— Apoi n'a stiut; omul a cascat ochii,
“si s'a uitat... Si atunci jaca un lemnar. <Al
cui e pa]atu] ista ?» — «P.llatuI?A lui Ruhi
Bel.» ol E
o Rulm Be1 Mai stii ? Lemnarul cela
n'a fost chiar el ? Acolo ca lemnar, aici ca
fiu de pasa, aiurea dandu-se poate altfel...
Ruhi Bei asta e un mare vrdjitor...»

‘Tina ce sid mai creadd ? $i ce sa mai zica ?

Dela sotu-i primia scrisori amarate, intre-
band de Ica. $i Boja finea una: «Daca-i




drum e drum..» Intr'un rand chiar adao-

gise : «Cand a creste frunzele — atunci va
~ sa vina». Dar frunzele crescurérgi se Vs
tejira frunzele, si viile dadurd poama si se
culeserd viile, si zipezi albe coborira si se
mutara zédpezile, si frunze iar crescurd, si se
lasara céldurile.

In zile de acestea Tina ore lungi nu se
misca dela fereasirdi. -Spre apus muntii al-
bastriau. Din lumea lor tainuita nori albi
in chipuri de sburitoare isi luau drumul.
Ar fi vroit Tina si-i intrebe: «Unde o fi
acum ? Si ce face? Nu-i este dor?..» §i
norii se rupeau. Fara si-si mute ochii, in
coplesirea gandurilor, avea un sim{amant de
sfargenie — o durere pdtrunzatoare, lipsitd
de lacrami, ce nu se poate cu nimic ase-
mana. Rosul cariilor ascutit crestea imprejur;
Gridina jos parasita; dintre pomii sarbezi,
dintre balarii cu miros de moarte, pe cari

pienjenii aruncaserd ite-ife lucii — mici vie-

tati urcan pe undele zddufului, se lasau in
odaie, marind inca pustiul printr'un mar-




muit neintrerupt, taraganat, monoton, pandce
vederea si auzul Tinei slabiau ; lucrurile dina-

inte-i prindeau sa tremure in lumina tare,
_ si mistuiau formele ; cuprinsi de aromeala,
Tina soptia dela un timp :

«lea, scumpa mea, tu n'ai plecat... tu esti
aici, sufletul meu... Sﬁém eu ¢4 n'ai plecat...»

Dupd ani, intr'un amurgit de primavara, se
~ auzird tropdituri pe drum, venind, apropiin-
du-se: multimé de calareti trasera la Sidu, des-
calecard unul dupa altul, si batura la poartd —
de trei, de patru, de mai multe ori batura...

Un batran esi din vecini:

— Pe cine céutati ? ;

— «Nu-iaci Tina?» zise glasul unei femei.
Si batranul tresiri, cu rasufletul oprit de ui-
mire: striind era femeia, imbrécata cu fere-
geaua — si vorbia totusi in limba locului; si .
graiul ei, si chipul ardtandu-se nelimurit in
faptti’l-’-jserii ca din umbra trecutului, ii se
pﬁreau' lui cunoscute.



_ Care Tina? facu el. Mama Ichii?...
Marna Ichii s'a raspuns de jale».

Si femeia, dupa o vreme, aiurita, tinandu-si
deabia plansul, intreba :

__ Da' Sidu?... Nu-i asta casa lui Sidu ?

— Apoi Sidu prin straini, nu s'amai vazut;
am aflatinsa dela oameni, cal'a iertat Dumne-
zeu si pe Sidu».

O fantAna aminteste azi de Ica. Umbland
cu chervanele prin Clisura, am vazut-o de
multeori acelo, sub zidurile cazute ce fusera
odata easa lui Sidu. Apa nu-i curge, gura
de piatrd i jghiabul inverzite-s aproape de
vreme.







TUSU

j[ntr'un sat aproape desert ajunseram. Pomi
si case dormitau in lumina pranzului ce
suna de taraituri nesfarsite. Cocosi se auziau
lenes cand si cand. La han — cum intrardm,
un om scurt, cu ochii de vulpe. ne esi:

— Bun venit, oaspei ! :

— Bine te-am gisit. E careva de-ai nog-
tri aici ?

— Este unul ; induntru...»

Chirigiul descarca pe rand caii si-i duse
la grajd. Hanul era larg, cazut intr'o parte ;
ai fi zis 0o mandstire parasitd. De-a stanga
curfii, pridvorul cu ‘stalpi de lemn. Acolo
sedea un tandr. In mintean si poturi negri,
si braul dungat. Statui cu ochii atintiti. Imi
pirea ca-l cunosc. El intoarse capul. $i cat
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ma vazu, fata i se lumina, un zﬁmbet ii treeu
pebuze ; veni de graba, intinzdndu-mimana :
— Nu ma cunosti ? !

— Tugu! facui mirat. De unde pe-aici ? A

1

— Din Gureanzi. Astept pe cineva si cum-
par tapi».

Si tacuram. Gandurile noastre erau ¢a niste
fire inciélcite, de nu stiam cum sé legdm vorba. -

Ani de zile nu ne védzuserdm. Si eram noi

vechi prieteni. Impreuna copildrisem. El biiat
sarman ; din leagan inca ramaésese fara tata,

$i maica-sa nu vru si-si pue a doua oara
cununa, incat rabda si se trudi singura de-l

crescu numai din lucrul mainilor sale. De
aceea -§i lumea il chema dupad numele mé-sii :
Tusu al Siei.

Cateva clipe trecurd asa, fira graiu. Insa
dupice veni chirigiul si dupace scoaseram

merindele si plosca plind, cate nu ne-am spus

in pranzul acela dela han! Parcd-i astizi.
Sedeam tustrei pe o rogojind : colo batranul
chirigiu, cu trupul adus ca un copac asupra
cdruia batuserd multe furtuni, si langi el,

il
il |
l

i



Tusu al Siei. Mult nu era schimbat : aceeasi

fata brund cu ochi lipezi, doar ceva mai
slabita, trasaturile mai hotarate, si deasupra
buzelor ii mijia acum mustata neagra. Fara
sa vrem, 0 induiosare ne cuprindea din mari
adancuri, o melancolie covarsitoare pentru
zilele de altadata, pentru sidrbatoarea copi-
lariei noastre :

— Eeh ... ti-aduci aminte, Tugu? La jocuri
si alergari tu mergeai in frunte. $i cafi eram
atunci in sat! Azi cine a mai rimas ? S'au
dus tofi, ca puii de closca s'au résletit.

— Ce vrei sa facd? zise chirigiul. Ani
grei, nepoate... Casele unadupd alta se narue.
Unde acum baeti sd colinde si sd cénte pe
dealuri! De cu mici ii apuca grijile. Apoi
si locul ista... Unde te intorci, oameni rai,
pizmagi — sé-ti dai cdmaga, nepoate ; cum i
cum sd ne smulgi, sd ne bea de vii, nepoate».

Vorbele rupte esiau din gura bétranului,
cu tonuri de mahnire invaluita, pe atit mai
patrunzétoare. Tusu dadu din cap. Doud sus-
pinuri ii umflara pieptul. Chirigiul intreba :

i )



— Unde. fusi pana azi? |

— In straini, ca mai toti... Mama nu vroia

si mi lase, dar putea altfel ? Si galbena ca

|

ceara ma lud de gat, eu ma plecai sé-i sérut-li

ména, si lacrdmi apoi, urari peste urari...

Ee, cum sd zic? Prin strdinitdti e bine si
te duci incotro ti-e voea, fira teama, si banul
iese mai usor, ci nu-i de noi acolo...
~ — Daca nu suntem deprinsi ! intrerupse
chirigiul. Noi aci am crescut si aci vrem sa
ne ramae oasele. '
— Stiti c4 panea ce mancam nu-mi ticnia?!
Si mia lua de multe ori un dor... Noaptea

n'aveam hodina. Sariam din somn, gandin- |

du-mé : Cum sunt acasi ? Si mama ce face?
Biata mama ! Neintrerupt imi scria, sapta-
ména si cartea— siruri-siruri negre cu urme
de lacrdmi : «Vino sufletul meu : Aispus cé te

intorci dupd un an. Si trecura doi, trecurd

trei... Nu {i-i de ajuns. Tu vezi, singura sunt
'si frantd de tot. In vre-o zi m'or gasi ve-
cinii moart ; m'oi intinderece langa vatra, si
n'o fi cine sa-mi inchida ochii, sufletul meu...»
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Nu se mai putu {ine. Lacrami ii venira.
Migcati noi, gandindu-ne la cate spunea, ca
prin aburi vedeam curtea hanului si puful
din mijloc §i poarta mare, pe unde un fel
de spaima se lisa. Rari calatori — de indata
ce intrau, se si pierdeau pe gura grajdului.
Altii esiau dinlauntru tragdnd cgii la puf sa-i
adape. Atunci drugul de lemn, roata grea,
incepeau deodatd a scarai prelung, uscat.
Aduse de apad, de reveneala proaspata din
jurul putului, gaste se apropiau in carduri
albe, scuturdndu-gi penele, riaspandind in
preajma un freamit de voe-buna ; dar cum
tacea putul si se trageau in colfuri, iarisi
spaima ceea neinteleasa unduia deasupra
curtii impreund cu razele fierbinti. Tusu ra-
mase cu ochii dusi, fard a privi. Dupa un
rastimp, incrucisindu-si mainile, urma :

«3i la intoarcere cum le gésii toate ! Casa
de neingrijitd sta si cadd : nici coperisul-
coperis, nici zidurile cum le stiam... Dar pe
mama n'o {inea locul de bucurie. Parca in-
finerise. Din cand in cand se lipia de mine,

A, Bewn.— Pe drammric &



desmierdandu-ma ca pe un copil, uitandu-se
in ochii mei. Simtiam cd vroeste a-mi spune
ceva. Si la cateva zile aduse vorba : ca sunt
in varstd, ca alt fecior ea n'are, cd nu-i sade
bine casei fard nord, si ca stie dinsa ce
fata si-mi dea — este una, frumoasi coz
si cu noud haruri...

— A cui fatd ? intrebd chirigiul.

— A lui Sodi, cea mezina...

— Tana ! Mare lucru de fati. si de neam
nepoate ; ai luat-o?

— Mai mult pentru mama, zise Tusu.
Ne-am logodit, si rdu nu-mi pare. Am ni-
merit incaltea fata cum doriam ; numai si-
natate».

Rumeni la obraji. Mahnirile trecutului se
departau, cadeau acum in uitare. Viaja de
maine, zilele ce avea si le treaca impreuna
cu mama $i cu sotia in vechea casid din ba-

trani 1i jucau pe dinaintea ochilor, stralu-

cite, aurind in fericiri nespuse.

— Nu mai plec, fiacu el. De-acum raman
aci, si cu banii strangi-— de aceea am esit,
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pun o turma de fapi si dupalo luna-doua
fac nunta.

— Asa, nepoate...» incepu chirigiul, dar
statu din vorba. Isi intoarse privirile cu grija:
niscai straini se oprira alaturi, iscodindu-ne.
Unul dintr'insii — lung, spanatic, avand o
taietura pe buza de sus. Zise incet chirigiul :

«Aista nu-mi place...»”

O vreme se gandi :

— Si-cela cu fapii ce fel de om este?

— Nu-l cunosc de altadata. Are vre-o pa-
truzeci de tapi, si a spus ca si-l astept..

— Atunci dece nu vine? N'o fi ceva la
mijloc ? Aici nu suntem in loc buny.

Tusu se turburd : curand insa, isi pipai
braul pe langa sold, unde se vedea priseaua
unui cufit, parca ar fi vroit si zici : «Nu
ma tein; am cu ce ma apira».

— Hm, nepoate, grai batranul. Esti tanar.
Tu nu stii- inca. Aistia nu te lasa micar sa
rasufli. Te pandesc si te omoara, nepoate,
fara mila, cand nici nu te astepti.. Unde
vrei sa pleci de-aici ?



0 ln partile Sarunei. Sunt acolo tapi buni |

si eftini; o iau pe calea dintre vii, in jos
-de Clisura.

— Urata cale...»

In clipa ceea, iarasi omul cu buza taiata
se ivi langa scheletul pufului, ca umbra unei
prevestiri.

«Ascultd Tusu! Noi trecem in Custar, si

ne intoarcem apoi indardt. Vino si tu cu

npi ; si din Custtir pleci in colo pe alt drum>.
Asta-i spuse chirigiul si-l sfatui, si-l indemna

si nu mai stea la han. Ei, vorba batra-
neasci, — talisman de pret; bine aduce si

rau, nu. Dar Tusu al Siei nu lud seama.
Si ne-am sculat noi sa pornim. Caii odata
scosi, ne-am sarutat in gura, parca cine stie
pe catd’ vreme ne despdrtiam.

«De noapte sunteti la Clisura, zise Tusu.
Multa sanatate mamei; oi vedea cum gi-

sesc tapii si-i trimit bani sa gateasca tot
pentru nunta».

Uitase de vorbele chirigiului. [i rédeau' |
ochii si tot sufletul i sbura intr'acasa. Dar |
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cand rdmase in urmi-ne singur, sub stre-
sina portii, o ceafd parca il impresurd ; si
din ce ne departam, mai mult se intuneca,
afundandu-se intr'un gol rece, negru, fara
margine, fara esire...

Cam intarziat purceseram din- Custar.
Lacul vinetia: cele din urma vapai ale sfin-
fitului muriau pe ape. Unde si unde fan-
tome de copaci singuratici, uriasi se ridicau.
9i tot mai grabit {esea noaptea paienjenisu-i
fumuriu ce umplea viile, se latea pe cAmpuri
§i urca inalfimile ; panace toate se pierdurd
in acel neldmurit al umbrelor, unde fel si
fel de naluci si de murmure sperioase in-
Cepurd sa cutreiere.

Ajunsi la capatul sesului — nesuit inca
muncelul dinspre Clisura, chirigiul se opri.
Astupa talangile, soptind cu neliniste :

«Aici e marele Bogaz... Di-te jos si lasd
caii dupa mine>.

Ne strecuram atunci ca intr'o vagauna.
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Cateva stele clipesc reci intre nori. Si de
amandoua partile se simt hatisurile ca niste
gramezi negre. Caii se misca agale, mocnit
le calca picioarele. Dintr'o clipa in alta chi-
rigiul std si asculta. Stausi cail. Vantul se
abate din fugi, desteapta cate un fior scurt
in frunzesi trece inainte. Ne urnim noi —
putin mergem si de iznoava ne oprim: asa,
vre-o jumitate de ord, cand batranul zise
usurat :

«Bine ci trecurdm. Aici drumul se im-
parte ; unul spre Clisura n'are vre-0 teama..

— Si celalalt?

— Tine Bogazul, ocoleste apoi intre vii».
Si batranul cazu pe ganduri: «De aceea
i-am spus lui Tusu...» '

— E asa de urat?

— Mai intrebi ! Zilele trecute fura gasiti
doi — ucisi cu iataganele. Si cum L..»

Norii se indesau nesgomotosi, umpleau
vazduhul. Caravana cotia mereu, aburcand,
sunand acum pe drumul pietros. Noi taceam.
La un timp zarirdim in sus o flacara ce
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crestea nespus de ciudat in departarea noptii,
parand cd lumineaza intr'o alta lume.

«Ce sd fie? zic mirat. Poate un foc...
arde vre-o padure..» Insi flacara nu sta in
loc; se clatina, fugea necontenit, aci pie-
rind, aci ardtindu-se iar.

«Nu, facu chirigiul. E un fanar».

Caii nostri ranchezara.

«Eee, cine-i acolo ?» se auzira niste gla-
suri. Apoi deodata trei insi rupsera din in-
tuneric. Unul ducea fanarul inainte.

«Voi suntefi ?» vorbird ei cand ne cunos-
cura. «De ce nu raspundetfi ? Ne-ati speriat
atata...»

Era doctorul din sat, strajerul, si pan-
darul dela vii. Gafaiau de parca i-ar fi ur-
marit cineva. Am intrebat in graba :

— Ce este ?

— Un ranit, zise doctorul.

— Unde ?

— Jos in Bogaz. Il duserd la o moara ;
veni pandarul de ma chema.

— O fi dela noi?



— Dela noi; Cine stie dacd n'a si murit..»
Si doctorul mai addugi ceva — vorbe sop-

tite, pe cari nu le putui prinde; si repede
se depdrta impreund cu ceilalti doi. Feli-
narul crescu iardsi ca o vapaie riticitoare,
se legana si disparu de vale. Noi ramase-
ram pierdufi. Totul se parea un vis cum-
plit. Treptat insa gandurile incepura a se
inoda : hanul si oameaii ceia, si drumul
pe unde umblasem, -si trupurile sangerate
ce le pomenise chirigiul, si Tusu care avea
de strdbatut Bogazul pana departe, si doc-
.torul grabind acum in ajutorul cuiva — si
cate vdzusem.si cdte auzisem...

«Bade, am-zis pétruns ca de un junghiu
ascufit, cine-i ranit 25 :

El nu dadu raspuus. Se framanta, ge-
mand in durerea lui. L

«Si scapa ? Ce crezi? Sarmanul, poate

nu s'a mai vedea acasd si o fi avand multi -

ce-l asteapta !
— Are, si maméi si mireasi...»
Intelegeam ori nu vorba chirigiului? «Si
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mama si mireasd...» imi soptii de cateva
ori. $i un nod mi se puse in piept; incet
apoi, lacrimi prinsera a-mi picura. Imprejur,
din cuprinsuri nevézute, prin desimea in-
tunericului fara sfarsit, o jale de moarte
izvora...

«Cum vezi, nepoate, si zi $i noapte ne
pradd, ne omoard, nepoate; pe tofi ne-or
prapadi, de n'o fi cine s ne planga, nepoate!»

Dintr'un mare chin esiau cuvintele ba-
tranului ; si milos si rugitor se inal{au, in
oftatul vantului, sub cerul inchis al norilor.
Si pe urmé cu vocea scdzutd, apasat oare-
cum de amintirea ce chema in gand:

«Aveam si eu un fiu— tanar si voinic-
voinic, nepoate : mil'au mancat nelegiuitii...»

A doua zi pe o velinta il adusera pe Tusu
al Siei, de-l agezara in mijlocul bisericii, cu
mainile cruce sub icoana, ochii stinsi pe
totdeauna. Si la cap ii pusera cununa si
zovon pe trupul incremenit. Apoi domol,
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BALTA MOARTA

Pﬁrea sa fim intre muntii Grdmos si
Déniscu. Banuiam asta dupd culmile
ce se aratau, pazind neclintite ca niste inchi-
puiri ale noptii in bétaea lunei, pe care n'o
vedeam, dar o simtiam plutind undeva. Lu-
mina ei galbue stiruia numai sus, in vizduh,
si treptat scddea cum ifi lasai ochii, de se
gramadeau apoi umbrele : in falduri cddeau,
invaluindu-ne, dese, cernite. Si tdcerea se
intindea fard sfarsit; parca de cand lumea
aici nu fuse altcum si toate lucrurile incre-
menite se pomeniserd. Abia cateva sufléri
de veniau. Si aburirea lor neschimbata, din-
spre aceiasi parte; miroasele de burueni
umezi, de plante cu sucuri otravicioase, toate
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spuneau de vecinatatea unor ape — nu ape

vii, ci ape cari dorm de veacuri.

«Vezi balta?» intreba tovarasul meu, Ghicu
a lui Sina; si tot el adiugi: «E ascunsa,
nu-i vorba, dar priveste cu luare-aminte...»

Ma uitai, si trecu vreme la mijloc, panace,
deprinzandu-mé cu intunericul, putui sa am
si o impresie de ceva lunecos, luciu :

— Balta...

— Numai atat? Lumini cumva, nu?

— «Ba da» soptii, cuprins de fiori. Colo
pe intinsul apei licariri de foc tresariau. De
sus nu puteau veni ; licurici nu erau, si nici
scAnteieri din acele ce trec deasupra mor-
mintelor. Ghicu a lui Sina vorbi :

«Sunt reflexe ; luminile ard in balta...»

Cu teama ce ne apuca dinaintea mira-
culoaselor puteri, intrebai :

— De ce.am_poposit aici ?

— Unde aiurea? Ci strungi prin aste
parfi nu sunt ; erau ele odatd, insa de cand
au murit Stihiile ce péziau munfii, nimica
n'a rdmas». o :
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‘ Apoi dupd un rastimp zise incet:
| «Ai auzit de bilti moarte?» $i statu pe
| ganduri: «Asta-i o balta moarta. Sa-{i spun...»

Inainte vreme, cum dedeau frunzele, aici
se umplea de oi. Turme dupa turme urcau,
| manaté de ciobani voinici, cunoscufiin partea
|| locului. Doar intr'o primavara se ivise unul
de tot strdin ; frumos ca un zeu, avand pe
umeri albi zeghe de ninsoare. Si lumea se
mira : cine si de unde sa fie?! Prepusuri
multe umblau, pana cand taina incepu a
se desvalui. Cica din vaile Tempei, unde
ratacia cu oile, se luase dupd frumoasa
Virghe. Réscolit de iubire, cind se migcara

puse aici stana.
Ei, si despre Virghea ceea din Gramuste

tiria senina — culoarea ochilor; umbra pa-

o

familiile din iernatic, o urmari la munte ;
veni cu un fartat al siu, pribeag si el, de=si

pana unde nu mersese vestea! Toate fru-
musefile naturii parca-i dasera cate ceva:



durilor — misteriosul ce plutla intr'insii ; soa-

rele din apus — aurul pletelor moi; izvoa-
rele — timbrul rasului “eristalin. Atrasi de
aceste daruri, cafi flicai nu batuseri ciﬂ,
lungi spre Virghea! Ci dansa nu vru si
stie ; numai cand fu de-si opri ochii aqupra.
ciobanului, fiinfa-i tandra se patrunse de un
mare dor invipaiat.

Si acuma zi de zi din plaiul stinei se
auzia un caval; adia prin tacutul amur-
gurilor, rasunand cu dorinti neintelese in
sufletul fetei. Atunci se furisa ea din casa.

iar péstorul o lua si el spre Gramuste.
Decat in astd vreme izbucni o furtuni
cumplitd, cum nu fuse nici-cand. Piscurile
pornird a hurui, parca muntii s'ar fi mutat
din loc, izbindu-se unul de altul cu bubuituri
grele. Si asta tinu pret de trei zile. Abia
intr'a patra, pe dupéd seard, ciobanul putu
iesi dm stana ; si mergand pufin, ce sa-i
vada ochii langa baltd! Un foc mare si
alaturi umbra cuiva. Si gréi deodata umbra,
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cu mana spre o frigare ce tinea deasupra
mormanelor de jaratec :

«Inima Stihiei din Déniscu...»

Intr'o clipa ciobanul intelese ce fu si ura-

ganul din acele zile. Stihiile ocrotitoare ale

muntilor se batuserd si una dovedise. Umbra
grai mai departe :

«Intoarce asti frigare, pand ma odihnesc
putin. Ci nu cumva sia gusti din inimé;
cum te atingi, indatd vei muri».

Si umbra dormi dusa. Rémas langa foc,
ciobanul privi speriat in toate partile. De-
parte din cerul umed-albastru o stea se
rupse; aci scdpédrd cu o lunga fdsie aprinsa
si aci se stinse. «Are si moard cineva»,
sopti pastorul. li trecurd prin minte vorbele
Stihiei. «Hm... si dece? Ca voi gusta...
Poate dimpotriva, cine stie...» Gandind aga,
puse degetul pe inima din frigare si-l duse
la gura. Ceva nespus de placut simti. Rase;
apoi repede manca toatd inima. $i odata
cu asta ndscu intr'insul o pornire crunta
fatd de Stihia ce dormia, si pe loc o ucise

M. Beza.— Pe drumuri. } 7



de-i Jua si ci inima. Atunci puteri de uriasfl,
i venira ; pamantul incepu. a se clitina sub
pasii lui, pe cand aeriene glasuri si glasuri
din ape il impresurara. Féaptari ne mai'j
vazute tasnird din baltd ; se lanfuira cu albe
maini, horind de jur-imprejur in hore van- |
toase. Preschimbat astfel se apropie de far-
tatu-i la strungi sa-i povesteasca, dar gandul
ii alerga pe-aiurea si ca din alte lumi i

suna glasul. Putu sfarsi intretaiat :

«Ma cheama in ape... Tu si nu spuila
nimeni ce ma facui... la cavalul meu: de

va fi o primejdie, vino la baltz si canta-mi...»

In serile ce urmara Virghea nu-l vdzu pe.
cioban ; si se mira dece nu-l vede, astep-

tandu-l dintr'o zi intr'alta. Si treceau zilele

ce pareau saptamani si siptamanile ce pa- |
reau luni treceau si treceau toate fara nici-o |
veste dela dansul, pani cand biata Fatd cazu
la pat de atata gréun alean. Tovardsul dela

munte isi aminti atunci ‘de cuvintele cio-

banulu

'Vém du;pa mu-"zul nop;u langa ba}té .
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incepu a slabi cavalul, din Gramuste se
-auzird doua batai de clopot... incd doua...
si batiile se urmard, mahnite, prelungi. Ecou-
rile rdspunsera — parci alte clopote ar fisu-
nat, din alte locuri;si sundnd asa din munte- -
munte, panaafund in lac ajunsera clopotele
si de clopote se impreunarila untimp vorbe
cu inteles, plangand in ritmul clopotelor :
«A — murit — murit-a — Virghea !...»

" Ghicu a lui Sina ticu putin. Desi mai pe
scurt spuse lucrurile, méa patrunse taina lor; i
cu ochii la balta ceea unde reflexele stra-
nii jucau mereu, parca aga, cum auzi une-
ori glasul amintirilor din mari depértari, asa
le auziam clopotele, griirea lor de-arama :

«A — murit — murit-a — Virghea !..»

Si atunci, adauga povestea, el esi din
balta. Ca vantul porni de o ridica in brate
si adanc o duse, in palatu-i straveziu, unde
ochii de foc ai luminilor ard si azi la capa-
taiul moartei...
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ZIDRA

'Stam de vorba la hanul din Grabova si
ne treceam la rand plosca mare cu vin,
fara a ne ingriji de ceasul tarziu al nopfii.
La o vreme, incepuram a canta-—cum se
canta de obicei in aste parti, unul ridica
vocea si ceilalti {ineau hangul taraganat, re-
luénd -insa cu tofii refrenul:

Capul tau in traistd,
Zidra, mare Zidra!

Numai prietenul Mitu a lui Dola tacea,
foarte miscat, intorcandu-se deoparte si de
alta. «Oh, cantecul #sta..» facu el, cand
ne opriram. $i deodata, catre mine:

«Stii cine a fost Zidra? Si stii cine I'a
omoréat pe Zidra ?»



mintea turburata ie ammtlrl si de vmul tare
se puse a-mi povesti. :

S tot fie vre o treizeci de ani. Pe atunci Zi-
dra haiducia in munjii Smolcu. Si ce om! Pe

capu-i se pusese un pref mare de galbeni.
Numele siu, purtat din gura in gura, aducea
ca un vant de spaima. Si noi copiii — sub
stresinele de fantani, langa portile bisericilor,
ne adunam seara, vorbindu-ne de Zidra.
Atata stiam, ca fusese candva la noi si ca
pierise din sat pe neasteptate; din pricina
unui omor, zicea lumea. Dupa ani de zile,
acum se ivia iarasi, lasandu-se tot mai incoa
de Smolcu: «Zidra la Seapte-Oahte, Zidra
in Padurea-Vigla!...»

i tainuind asa, odata ne uitam peste umeri.
Fiori ne cuprindeau, rdsuflete de tufisuri
intunecoase, din cari se ardta parcé si Zidra.
Aidoma ca tata mi-l inchipuiam; de sigur,
unde si tata nu era mai putin ortomann. [ntr'o

i
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fermenea cu maneci lungi, falfainde, caciula
pe un ochiu si seleaful incarcat de pistoale,
tata — ca mai toi taxidarii din acea vreme,
se afla mai mult pe drumuri, incit rama-
neam noi singuri, ‘mama si cu mine, sapta-
mani dearandul.

Aveam casa tocmai la margine, in preajma
codrului de fagi, ale carui umbre atarnau
mohorat deasupra-ne. Si unde pornia el
s vijde noaptea! Suna frunzisul, copacii
tofi se clatinau cu vuiri prelungi, ca nigte
revarsaride ape. Din asternutul moale, culcat
in bratele mamei, ascultam zvoana ceea cum-
plita. Cand si cand se opria; si atunci, prin
mutenie, veniau fluerdturi, pocnete, alergari
de cai si de oameni. Soptiam infricosat:

— Mama, de ne-ar cilca hotii....

— Taci, nu vorbi in ceas réu.

— Stii, mama, Zidra e in Pddurea-Vigla.

Cand am rostit intdi acest nume, mama
tresdri, se dddu inapoi; dar curand se apropie,
si repede, cu neobignuitd grija:

— Cine ti-a spus fie asta?
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— Gusul latei, mama ; tata lui Gusu, mama,
vizu peste Padurea-Vigla mulfime de vul-
turi, sburiand carduri-carduri....»

Mama repetd nedumeritd: «Vulturi sbu-
rand carduri-carduri...» $i se gandi - putin.
Apoi in sine: «Asa e, o fi poposit si 0s-
patat acolo.... Vulturii se iau dupa miros...»

Tata, sosind dupa cateva zile, spuse acelasi
lucru; adause chiar, c& niste pistori il si
vazusera pe Zidra. Slabutid cum era mama,
avand in trasdturi duiosia unei triste{i po-
tolite, ingédlbeni si ramase cu privirea in gol.

«Ei ce? zise tata rastit. Am sa ma tem
eu de Zidra?»

Si inchise vorba. Dar in casa-ne patrunse
o neliniste farda nume — ceva necunoscut,
batand rece ca um suflu de ghiafa, incat
mama se cutremura. Ce puteam si pricep
atunci? Numai cu timpul mi se lamurira
toate. Si azi, cand ma gandesc, Tocul unde
se urzi acea taina de intuneric, aratari si
obiecte vechi se desfac din uitare, si tre-

‘mura vii inainte-mi. lata ograda casei noastre
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cu poarta ce da spre codru; o scara duce
in odaea de culcare; aci e vatra, si dealungul
peretelui sunt dulapurile mari delemn. Stand
pe un asternut, mama toarce la roata —
mai mult se indeamnd a toarce, cd nu- poate,
si mereu se opreste, cu gandul aiurea. $i
daca o intreb ceva, da din cap, fard sa m'a-
sculte. Numai cénd, in sbuciumul greu al co-
pacilor, pomenesc de Zidra, se intoarce re-
pede cu ochii mari, infrigurafi:

— Zidra?

— Da, mama..

$1 e dupa seara cerceteaza la rand U§;le
De colo-colo umblia — un crampei de zada
in mand, trece printre vedenii de groazd;
si odata cu dansa, flacara ce fumegd se
zbate si fuge, luptandu-se cu umbrele, pe
tavanuri si podele, si pe ziduri in odaea cu
divan, unde lucesco clipd si armele atarnate :
o sineatd, doua iatagane, cateva pistoale.

Uneori totusi se fac taceri placute. Codrul
doarme : dorm si intinderile. Atunci, prin
lumina de candela, se inalta usor-usor ha-



_rditu roatei ce 'toareé, murmurdnd ca un

bondar din poveste, de mﬁileagﬁrnﬁ. ma

- adoarme...

Intr'o noapte de acestea — roata conte-
nind, auzii pe mama: ,

«Marti in Custir, Miercuri in Léhova,
Joi... Joi...» Stia pe unde se abate de obi-
cei tata, si socotia; incurcandu-se, luand
iarasi din capat: ,

«Marti in Custar, Miercuri in Léhova,
Joi... Joi pe cale». Si se ridica. Se duse la
candeld de turna untdelemn sa arza pana
la ziua. Intr'astea un sgomot veni din ograda,
repetandu-se incd mai vartos.

— Mama, bate cineva!

- — Cine sa bata?» putu ingdna. Si dupa
o clipd de nehotérare, coboré scara. Urmara
vorbe neinelese — un glas de barbat, poarta
sgaltdindu-se, mama dddu a vorbi asa de
_slab, asa de stins... Si curand amutir toate.
Langa mine, simtii rasufldrile mamei, repezi,
grele, de-i tineau limba prinsi; panace
revenindu-si, -deodata:
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«Pot eu, pot?.. Cum sa deschid .. Eu
mi-am’” pus cununa, eu nu pot...

— Cui, mama, cui sd deschizi?»

Ma lua tremurand in brate, ma stranse,
isi lipi obrazul aprins de obrazul meu:

— Tu esti mic, tu nu stii, sufletul meu...»

Si, dupa un rastimp, vorbind mai mult
siesi, printre licrdmile ce-i curgeau incet:

«La Sipotul din Plaiu-—e vreme multa,
ne daduram cuvant...-Pe inserat... un Dum-
nezeu ne vizu; si pe urmi s'a dus intr'o
zi, si eu 'am asteptat... ani si ani I'am astep-
tat. Acum ce vrea? Eu mi-am pus cununa...
Ce cauta? Dece a venit?...»

Atata mi-aduc aminte. Adormisem in a-
iurarile mamei. A doua zi parcé s'ar fi sculat
dintr’o lunga boal, asa era de alba, de supta
la fafd, cu teama strilucindu-i in ochi. Cat
o vizu tata, isi plecd odaté sprancenile groase..
resfrante, cari dau o aratare si mai aspra
obrazului siu pdros:

«E ceva, s'a intdmplat ceva...»

Putea si nu-i marturiseasca? In odaea



cu divan ﬁ-‘e_‘ct’ii‘é_, si nu dupa mult, izbucni
tata : ' i

«De-acum ori eu, ori el!'»> Si se clatina
furtunos, cu pasi largi, puternici, de z7an-
ganeau si armele pe zid; si suduia, adau-
gand in hohote de manie: «Ha, ha, si c'tpul
si douasute de galbeni...»

De atunci nu mai pleca la drumuri, statu
la paza. Iscoade incepura si cutreiere. Oa-
meni crun{i biiteau peste zi la poarta. Tata
esia; schimbau intre dansii vorbe grabite,
in cari se auzia tot numele de Zidra si Zidra,
si se.desparfiau. lar noaptea, ce strigite,
ce suerdturi ascutite erau acele? De peste
colnici, adesea, si bitai de pietre — pietre
izbite una de alta, carora tata le raspundea
la fel. Si cresteau ciocaniturile, sonore che-
mau pe intuneric, parcz“:\ niste pésari ciu-
date ar fi clampanit din lungile clonturi:
prin somn le auziam, infiordndu-ma:

«Nu te speria, §opﬁa.mama ¢ nu-i ni-
mic, dragul meu... Tata vorbe5teacu niste

cara : 'le:f
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Trecurd asa cateva saptamani, pana cand
la un miez-de-noapte rdsdrira colo, in odaea
de alaturi, patru insi cu pustile, in zeghi
negre; casicum i-ar fi scos pamantul. Da-
deau din maini sise miscau fara astampar
sub lumina rosie, nesigurd. de zadd. In li-
nistea de afarda —o linjste cuprinsa de nori
ce inecau sgomotele, vorba lor se putea
lamuri. Zise unul apasat, suerdtor, pe cand
tata isi trecea iataganul pe umdr:

_La Sticotur, la mandstire...
De cand?

__ De azi la pranz... mananca si bea.

_ L'om prinde, facu altul. N'o scdpa de
asta-datd...»

Si de grabd esird; se perdura in bezna
fara margini, care incepuse acum 4 S€ tur-
bura., Desisurile vuira scurt, si porni de
sus ploaea — vartejuri de ploae, batand, ra-
paind' la geamuri, intr'o goana de sunete,
vartej dupa vartej...



— Pe. ﬁrmé’r’
. — Nai auzit cantecul ? I-a luat capul tata,
-".-.§i Pa adus in traista. Cum a ms- «Si capul
Pt douasute de galbem»
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M. Beza. — Pe dromuri.
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N u stin unde ma aflam. Noaptea aceea
. de toamna se lasase turbure si rece,
cu cerul inchis, cu valuri de pacla cari lu-
necau si lunecau, acoperind tot imprejur.
Numai tarziu mi s'a parut ca vid niste case,
caini latrard — mai intai unul si pe urma si
altii, si o muliime de lumini clipird ici si
colo prin intuneric.

Trebuia sa fie un sat. Si parca mi s'a
luat o greutate de pe inima. M'am gindit:
ce bine sid putem trage undeva pe noapte,
sa mai stam si sd inchidem o leacd ochii!
Eram atat de obosit. Ca toatd ziua am um-
blat, urcand si coborand, pe dealuri si pe
Vdii pe ocuri anevoioase, povarnite, sdrun-
cinati de cai —am mers asa fard odihna.
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Chirigiul tacea. Dar nu dupa mult se opri
in fata unei porti mari si zise:

— Am aici un prieten: Simu a lui Bard,
celnic vestit... S& dormim la el.

— O fi avand loc?

— Nici vorba, casa lui cat un palat. Si
sa vezi, are sa fie tare bucuros de noi».

Chirigiul suna la poarta. In odae sus, unde
ardea lumina, se facu deodata sgomot, doua
umbre miscara si lumina se impufina, a-
proape se stinse. Apoi tdcere, mutenie de-
plina.

— Simu, Simuuu...» prinse a striga chi-
rigiul, si suna si mai vartos. Si iardsi: Simu,
Simuuu....

— Cine-i? se auzi un glas dinlauntru.

— Eu sunt, eu... deschide!»

Trecurd cateva clipe. Omul, pe semne
ca-l cunoscu dupid glas si intrebi:

— Esti singur ?

— Nu, cu un tovaris si caravanas.

Zévorul atunci se trase si'n pragul portii,
care scartai greu, se ivi un barbat, Simua
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lui Barda. cu un felinar in mand. Ne-am
dat bine{e, poarta se inchise si chirigiul im-
preund cu dansul trecura’n grajd sa ingri-
jiasca de cai. Eu ma urcai sus.

Nevasta lui Barda sta dreaptd cu un co-
pilas in brate, uitdndu-se la mine speriatd.

— laca, zise ea, toata tremur. Si-mi bate
inima, si-mi bate...

-— Nu e nimic, noi am fost.

— Stiu, stiu, decat... asa zile am ajuns:
sa n'aud frunza clatinandu-se, ca nu ramane
sange in mine... i apoi, ceasuri intregi
pana sa-mi viu in, fire». )

Graiul ei picura slabit, plin de obida. O
femee tindra — gura, nasul, parcd trase cu
penelul, dar pe fata avand bruma multor
necazuri. In odae era candela-aprinsi. Smo-
curi de busuioc la icoand; mireazma lor
se imprastia usor prin lumina scazuta, care
abia lasa sa se vada peretii albi, vatra; pe
jos asternuturile cu frumoase velinti colorate.

Si liniste. Numai deafara se stirneau
cand si cAnd murmure, ecouri neinfelese tre-
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ceau, menind a pustiu prin ticerea umbre-
lor. Si dupi fiece zvon femeia tresiria cu
ochii mariti de spaima.

— Ce-este ?

Ea ofta. Si in loc sd-mi intoarca vorba,
zise : ;

— Aiji intalnit pe careva'n drum ?

— Nu... Pe care si intalnim ? Ca e bezna
de nu se vede nimic». 7

Cu glasul plans, care ascundea multe
ganduri, intreba iar : 7

— De unde veniti?

— Din Pleasa. De azi dimineaja calare,
si mult am ostenil ; de aceea ne-am intors '
aici si manem o noapte.

— Foarte bine ati ficut. Parcd v'a lumi-
nat Cel-de-sus».

Atunci intrard pe usd chirigiul si Simu
a lui Barda. : E b _

Amandoi foarte nourati, dar mai ales:
Barda : cu fruntea incretita, trupul inalt,
adus spre pamant ca de o mare greutate.
Se aseza jos, alaturi, si ticurd — si unul si
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altul pe ganduri. Se vede céd-si spusesera ei
ceva, pentruca dela o vreme chirigiulintreba :

— Si zi, n'ai trimis pe nimeni ?

— La ce bun ?

— S4 ducéd stire, poate-a veni potera».

Simu a lui Barda se uita la el, si cu un
zambet amar pe buze:

— Hm, fartate... Niste pripasiti ca noi,
cui ce-i pasi? Pot si ne omoare pe tofi,
ca ajutor nu-i, de nicaeri»,

Chirigiul dadu din cap :

— Ai dreptate. Si cand stii cum eram
odata...

— Qdati... he, alte vremuri. $i lumea de
atunci era alta. Si cand ajungea o primejdie,
cand se latia vestea, ca pasi straini ne calcd
muntii, tofi sdriau intr'un suflet, si tineri
si batrani. Dar azi?»

O clipé se opri. $i lasandu-si vorba incet,
tainuit, ca unul ce ar fi cercetat cu ochii
adancimea uner prépastii:

«Fartate, ma tot gandesc eu... Nu {i se
pare, nu simti, ¢4 ne-a sosit veleatul ? Semne
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multe se fac. Stii Fantana Murgului, vechea
fantand de veacuri... a secat pe neasteptate.
Si clopotele dela biserica intruna tipa, de
doud saptdmani {ipd si vuesc singure, fara
vant, parca duhuri dinalte lumi le-ar atinge...
Dece or fi vuind clopotele ?

Asculta, fartate, ceasul pierzarii nu-i de-
parte. Ca trasnetul are si cazd, de nu s'a
alege urma de noi si de avutul si de casele
périntilor nostri !» -

Treptat glasu-i avea rasunete grele, des-
tepta fiori. Parcd vedeam aevea cum se in-
tinde ruina; feciorii cazuti pe drumuri, altii
fug, raslefindu-se ; si in urma stau toate de
izbeliste — gramezi negre inseamna locul
unde dorm risipite, amestecate cu praful,
oaselor stramosilor.

«Toate le-am rabdat, vorbi mai departe
Simu a lui Barda. Si'ntai venird amenintari,
apoi imi rdpird caii si intr'o noapte pur-
ceserd si la stana. Eh, stina ca stani, nu
mi-i de ea, nici de turme... Ci toate se pun
iarasi la loc, dar oamenii ce faci, ci oamenii
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se due, si dusi raman pe vecie... Si ce voi-
nici | Doammne. si parca n'au fost niciodatd,
asa s'au stins. Unde-i acuma Pengiul si Foti
a lui Sina, baciul de frunte, si tanarul Goga!..

— Cum, si Goga? intreba chirigiul.

— Si el... pamant s'a facut. Bietul Goga,
venise de cu ziua la mine: «Simu, nu mi
ingeala ochii, vdd eu... sfarsit ca lumea n'o
sa avem». i cum a zis: Peste noapte da-
dura foc la stand, pe ciobani ii legara si
dupace le facurd seama la toti, incepura
si cu el. A doua zi nu se cunostea nimic
nici de corp, nici de ochi, nici de gura...
atata 'au schilodit...»

Cuvintele din urmad abia se mai auzira.
O tacere scurtd, apoi odaia se umplu de
suspinuri. Intr'un colf, cu capul in pealg,
femeia plangea cu sughituri. :

«lata, facu Simu a lui Barda, asa-i de-
citeori, si-l aduce aminte... Era singurul ei
frate.. -

Si intorcandu-se spre dansa:

«lasa, lasd, ca mare-i Dumnezeu l...»
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«Mare-i Dumnezeu», am addugat si noi
cu mila. $iiarasi de afard se starneau cand
si cand murmure, ecouri neinfelese treceau,
menind a pustiu prin ticerea umbrelor.

<S4 ne iertafi, zise mai tarziu Barda, voua
vi-i somn i v'am tinut atata vreme. -— Ne-
vasta, asterne-le oaspetilor sa se' culce».

Femeia se sculd. Dupd ea si noi. Intram
intr'o incapere larga, cu divan de jur-im-

YT

prejur. O vartelnita, fuse, gramezi de lana
aruncate pe jos.

- e et

Ostenit din cale afard, totusi nu-i chip
i, si adorm. M4 uit pe usd in odaea de ala-
turi. Acolo arde candela. Ei privegeaza si
pana la ziua n'or da ochii in gene.

Mé intorc pe oparte, ma intorc pe alta ;
chirigiul langa mine.

— Dormi? intreb

— Nu, ¢& nu pot.

— Nici eu... vezi, ma gandesc: ce fi-a
spus Simu a lui Barda, inainte de a intra
in odae?

— Ce sa-mi spue ?»
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Chirigiul scapard din amnar si dupd ce-si
aprinse O tigara :

«L’ai auzit cu urechile tale... Om a fost,
stalp neclintit ; dar ce vrei?... ca vridgmasii
s'au pus cu tot dinadinsul si de doua sdp-
taiméani pandesc cu sutele, si au trimis si
carte lui Simu— o carte arsa in patru col-
turi, vestindu-l ca are sa fie amar, si de el
si de toti ai lui...

— Si Simu ?

— Apoi Simu a raspuns de mult ce tre-
buia : cd nu se di. Asa om...»

Peste noapte nu se intamplase nimic. Acum
era ziud si noi, gata de plecare. Simu a lui
Barda si nevasta-sa cu copilul in brate ie-
sird la poartd sa ne petreacd. Bietii oameni
priviau aiurifi.

«De-ti trece cand-va pe-aici, grai Simu a
lui Barda, sa daii iarasi pe la mine. Si daca
n'oi mai fi, daca m’or prapadi pana atunci...
sa nu ma uitafi».
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Cu totii aveam lacrami in ochi.

«Umblati sinatosi !> ne ziserd apoi.

Caii pornird. Neguri mari alunecau inca,
atarnand de sus ca niste panze rupte, fu-
murii. Nici pic de vant, nimic nu clintea.
Si totusi, cand coboram prin sat, de sus,
de unde pézia nevazut turnul bisericii, am
auzit aueli surde prin neguri. Mi-am adus
aminte ce spusese Simu a lui Bardai.

— Clopotele... zic chirigiului.

— Da, vuiesc, si nu-i a bine». Si chirigiul

'si-a facutcruce: «Dumnezeu doar si le vie
intr'ajutor !» '
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LACUL

Scarele asfinfise, cand am ajuns pe mar-
ginea lacului — un lac necunoscut, pe
care nu-l mai vizusem.

— E, ce ziceti? intreba cineva dintre to-
varasi. Maine, pe la namiezi, daca o vrea
Dumnezeu, suntem la Preveza. Astd noapte
sd manem aci.

~— Bine, am raspuns noi.

Chirigiii oprird caii si incepura sa se pre-
giteasca de popas: dau jos poverile, tarni-
tele, scot cépestrele, si astfel caii usuran-
du-se, sunt lasati slobozi si pascd. Apoi am
asternut pe iarba umeda zeghile si ne-am in-
tins, cu totii care cum putea: unul pe branci,
altul cu capul pe o mana si alfii cu fetele
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in sus, cu ochii pierdufi in albastrul necu-
noscut, de unde se iveau sclipind stelele.

Noaptea era senin, si o tacere, o liniste...
Numai céfiva nori usori ca niste gramezi
de puf plutiau sus in lumina palida, aci se
apropiau, aci se departau de luni. S$iasta
era singura miscare in tot cuprinsul, incolo
— nimic. '

Nici o soapta, nici o vietate si nici macar
licuricii, pe cari ii intalnisem pe drum, nu
mai sburau. Ciudat lucru! Simiiam ceva
greu, tacerea ne apésa, ai fi zis ca duhuri
necurate umblau pe sus in preajma noastra.
Si cand te uitai bine, lacul pirea mort, dor-
mia neclintit sub razele de luna; doar asa,
din cand in cand si din senin te pomeniai ca
tresalta; si atunci fiori alergau din val in val
si toata intinderea aceea de ape ca o panza,
prindea sa se indoaie pe langa tarmuri, si
se migte in crefuri, cari fosniau dureros.

— Uite, asa se turbura lacul asta, imi
spuse un chirigiu la ureche. Cand nici nu
te astepti si: fdra sa sufle pic de vant. Sie
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adanc, tare adanc, o suta de minarele si
pui una peste alta si sa nu-i dai de fund ;
si nimeni nu l-a cercetat pana acum; pes-
carii nu se apropie si apele sale nu cunosc
inca undita, nici pluta.

— Si dece ?

— Nu stiu..., dar o fi ceva de se teme
lumea de dansul, o fi ceva, cd si in muntii
Tomor este o balta la fel, numai cd are
apa cam neagra».

Si omul, fard sa-1 rugam, ne spuse ce stia
el despre balta din Tomor, in Albania, pe
unde umblase cu chervanele: o legenda,
dupd care urmard si altele; si cum era de
asteptat toti chirigiii incepurd sa povesteasca
cu glasuri domoale.

Amintiri vechi izvorau din trecut, din
viaia lor de pribegi, petrecuta mai mult pe
drumuri; intdmplari care de care mai nés-
“dravane, unde era vorba de néiluci, de stafii,
de ielele cari se atin noaptea pe la rascruci,
in vecinatatea lacurilor, izvoarelor.

M. Heza.— Ps drmmuri. 9
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Singur Fani a lui Mona, incéruntitul de
vreme, sedea la oparte si tacea malc.

Trebue sa se fi gindit la ceva, pentrucd
numai tarziu I'am vazut, ca se intinde spre
noi si cu un deget pe buze ne face semn:

«Sst... mai tacefi odatd. Aici v'afi gasit |
sa vorbiti de stafii si de toate alea?!»

Toti se supuserd. Batranul isi intoarse pri-
virile spre balta, se apleca la tdrm, apro-
piindu-si urechea ; si dupdce asculta cat
asculta, zise incet, pe ginduri:

— Ati infundat talangile cailor?

— Da... Dece ne intrebi?

— Nimica. Vream sa stiu».

Apoi casicand si-ar fi vorbit siesi: «Cre-
deam, ca talangile suna... dar, nu. Acuma
mi-aduc aminte... pe drumul dela lanina la
Preveza... da, da, asta-i lacul».

Si Fani a lui Mona 'si-a facut de doua ori.
cruce: «<Doamne, mari sunt minunile tale !»

— Dar ce ‘este?

— Ce sa fie? Nu stiti unde suntem? Am
dat tocmai de Balta-cea-Rea...., Balta Popii,
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daca ati auzit, aici este. Mi-au spus mie si
altii, dar nu credeam. Acum véad si eu. la-
ta-le cum suna... si apele tresar, vartejuri
mici fug ici si colo,s pesc de parci-s ochii
diavolilor... $Si cum in 2p, de pe la miezul
noptii, apoi suna si su ...

— Dar ce-i, mosule, ce suna?

— Clopotele... voi le-auziti?!»

O bucata de vreme am stat cu urechile
atintite ; glasuri de clopote se inaltau de un-
deva, de departe, din adancuri necunoscute
— oprindu-se o clipa si iardsi pornind, mai
lamurite sau mai stinse, picurau ca prin vis
in tacerea noptii.

Ne-am uitat unii la altii nedumeriti. Va
sa zicd, nu era o parere. M'am gandit sila
ce-mi spuse chirigiul: «Nimeni nu I'a cerce-
tat paAna acum, pescarii nu se apropie siapele
sale nu cunosc inca undita, nici plutas.

— Cum? intreb eu. Inlac suna? Se poate ?

— Da, fetii mei. Dumnezeu nu lasid pe
nimenea: toti, dupa fapta si rasplata».

Mosul da mereu din cap si 'si facea cruce:
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«E, he, unde vedeti voi acum lacul, a fost
demult, in alte vremuri, un oras vestit si
frumos si bogat — nevoe mare.

Si caravane cu miile sosiau aici din de-
partari, de se minunau toti, nu atata de ca-
ravane, cat de frumusetele ce aduceau de
“prin lumi; si zi dupd zi avutiile se ingra-
madiau aici, si voi stiti, cd unde intra banul,
fuge teama de Cel-de-sus si vine fudulia;
asa ca oamenii se facuserd dela un timp
rai, rai de n'aveau nimica sfant. 3

Si s’a gasit atunci, printre altii si un popa...
da, un popd, care dupa multe cate ficuse,
unde mi-l impinse necuratul, sa-si intoarca
ochii poftitori si spre fiica-sa...

— Fiica-sa!

— Asa, aga, cum va spun, fetii mei. O
dragoste nelegiuita, care nu se iarta.

Si fata |'a priceput; si zi si noapte se ruga
la cer, ca s'o scape de pacat. Si a fost apoi
intr'o zi de sarbatoare, cand clopotele ba-
teau si lumea se strangea la bisericd, lume |
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multa dichisita, ca doar venia sa petreaca,
nu de alta ceva.

Si popa era in altar si langa dansul la o
parte si fata, pentruca asa il indemnase pa-
catul sd-i porunciasca. Si cum se ruga colo
in genuchi cu mainile impreunate, sub lu-
mina candelelor, fata se facuse asa de fru-
moasd, ci popa 'si-a uitat si de slujba si de
rostul Iui de parinte, de tataal fetei, si s'a
repezit s'o cuprinza ; dar, cand sa puie ma-
na pe dansa, numai ce se aude un vuet
grozav si biserica, orasul cu lume cu tot s'a
cufundat si in locul lui a esit lacul de fata.

Si parte din oameni... cine stie.... poate
toti au fost prefacuti in stafii, cari locuiesc

si azi in lac».

Fara si vrem am soptit si noi: Locuiesc
si azi in lac..

«Si au ramas clopotele — minune dela
Dumnezeu, si adesea pe la miez-de-noapte
incep dela sine sa bata».

Chirigiul tacu. Afund in balta se oglin-
diau toate: luna plina, cerul, tufisurile de
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pe tarmuri, norii usori si stelele — o pus-
derie de lumini aprinse clipiau jos. unde
se facea ca vad biserici cu portile des-
chise, cu turnuri... Si clopotele... ma gin-
desc si pana astdzi: unde vor fi fost ele?
Caci, in adevar, clopotele sunau, sunau...
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Se lumina de ziua. Chirigiul opri caii in
varful dealului, ii lasa putin sa se odih-
neasca si pana una-alta, Tasi a lui Rungu
prinse a ne arata pe nume locurile mai in-
semnate, cate se vedeau imprejur. Colo pe
un tapsan comuna Selia, prinsa intre coaste
alburii, golase, de o nespusa tristetd ; jos,
manoasele campii ale Veriei, bogate in pomi
si in ape stralucitoare ; apoi feluritele vai
si coline, si muntii, ivindu-se tot mai inalti
din abureala zorilor.

— (Cat priveste Rapa, de care m'ati intre-
bat, zise Tasi a lui Rungu, Rapa-lui Mihai...,
¢ departe, dupd padurea ceea de castani.

— Dar povestea cand ne o spui?
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— Ei, povestea ca povestea... sa pornim
odatd la drum, si apoi».

Caii au fost gati{i iute, am incalecat, si
in mersul potolit al caravanei, cand soarele
auria colbul ce se inalta usor-usurel in urma
noastrd, Tasi a lui Rungu incepu sd po-
vesteasca.

Pe cuprinsurile astea, unde umblam acum,
a trait demult si Mihai, pastor vestit, care
stia si zica din fluier. Mai rar si cante cineva
ca dansul. Nu e vorbd, era si omul cu suflet
ales, cu multe daruri, insa si fluierul nu
ramanea mai pre jos. i

Se spune cd Mihai a ratacit odata prin
fundul unor paduri grele, ascunse, unde a
dat si de un izvor si unde toate pareau in-
cremenite. Numai niste pasari, care poate
nici ca erau pasdri, se auziau ca din alte
lumi — asa de frumos, ca Mihai nu s'a putut
stapani:

«liih, ce glasuri!..»
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Si, cum sférsi vorba, pe loc izvorul tresari,
si unde nu incepu a clocoti cu mii de stropi,
cu mii de vartejuri albe ; iar din sanul ape-
lor, pornira vuiete, batai usoare de tobe:

timba-tamba-tam... tam, tam
timba-tam... tam, tam... tam, tam...

Mibai simii cd-i se inchid pleoapele, ca-l
biruie somnul. si cand se trezi, gasi langa
el un fluier, in timp ce din sanul apelor to-
bele béteau inainte :

timba-tamba-tam.., tam, tam
timba-tam... tam, tam... tam, tam...

Ei, si de atunci ajunse Mihai ce afost:
cantaref fara seamdin, de facea muntii sa se
clatine, iar vuiturii se lasau carduri deasupra
lui sa-1 asculte. Mai ales cand veniau sar-
batorile, cand ciobanii stau si ei sa ospa-
teze, cum e datina, cu mieii la frigare si
plosca plina, sa-l fi vazut pe Mihai! Punea
fluierul la gurd si de unde mai inainte
parea linistit, ochii incepeau a-i se aprinde,
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lisa capul pe spate si nici ca mai stia pe
ce lumi traieste. Si cantecele curgeau — mi-
nunate cantece, cari spuneau de trecut, de
vechi bogatii pierdute, si de ispravi uitate,
si de caravane, si de turme, si multe de toate,
incat pastorii nu mai puteau:

«Sa te tie Dumnezeu, mai fartate! Ca de
n'ai fi tu, rdu si de noi, mai fartate !»

Simtiau ei, ca decand cu Mihai, viata lor
cidpatase un farmec, o lumina de mangaiere,
si ar fi dorit sa-l asculte mereu, — cu toate
ca de multeori fluierul ii turbura, ldsa o
jale nesfarsita, care-i patrundea panala suflet.

«Ce te doare ? intrebau ei. Cantecele tale
aduc mai mult a plansete...»

Dar Mihai strdngea din umeri. Parca stia
si el? Degetele jucau dela sine pe fluer.
Si zi dupd zi, cantarea sa, pe cat de trista,
pe atat se fiacea si mai adanca — da, mai
adanca si in acelagi timp mai incdrcata de
ceva tainic si neinteles. El insusi mai sin-
guratic, nu da cu lunile prin sat; iar, de
zis, acum zicea mai rar, i mai mult noaptea.
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Cand linistea era neintreruptd, de sus, dela
strunga luminata de focuri, se pornia si
luierul. Sunetele treceau din culme'n culme,
se prelungiau mladiindu-se prin codri si
vai, cu rasfrangeri incete, stinse, parca iz-
vorau din fundul vremurilor, si ajungeau
pana departe deasupra satelor, unde lumea
tresaria :

«Sculati, grdia unul, cantad Mihai ! $i ve-
cinii repetau, indemnand pe al{ii: «Canta
Mihai l..» Si vorba mergea din gura’'n gura,
— toti minunandu-se, dand fuga sa asculte.
Si numai ce auziai pe cate unul:

«De, mai Mihai, dee... si@ nu-ti piara
numele !> lar altii cu lacramile’n ochii cla-
tinau din cap: @

«Nu, 4sta nu-i fluier ca toate fluierele...»

S’a intamplat apoi o toamna timpurie. Co-
drii se rarisera, si cu lasarea brumii, ince-
purd a se urni de vale si turmele. Oierii se
dusera, azi unul, maine altul ; numai Mihai
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impreuna cu un tovaras mai ramaserd la
munte. De acolo ei urmarira pregatirile de
plecare, auzira caravanele — sgomotul mul-
timii ce se purta la iernatec; si cand cei
de pc urma cai se sterserd de pe camp, to-
vardsul intrebd :

— Noi, cand?

— Pe maine si noi».

Si Mihai se uita imprejur. Oile tremurau
de frig. Tacerea se intinse cumplita, Din
pustiul toamnei departe rasariau satele pa-
rasite, vraiste — ai fi zis niste cetafi ale
mortii.

A doua zi napadira si negurile. Mihai nu
erain toate apele. Mai mult de urat scoase
fluierul, dar, cum lua sa cante, se siopri.
Fluierul suna ca niciodata.

— Ai auzit? facu Mihai. Cine a cantat ?
Ca eu, nu.., eu nu cant asa...

— Lasa, fartate, ca doar {i s'a pérut, din
pricina vantului».
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In adevir, suflari neasteptate cutreierau
prin ceata, infiorand copacii.

— Are si ne vremuiasca, zise tovaratul,
dar sa plecdm.

— Sa plecam», adauga Mihai.

Stranserd oile si purcesera. Din urma se
auzi bubuind. Ei grabird pasii, dar tunetele
se indesiau. Sin'afost mult pana sa-i ajunga
ploaia. In acelasi timp se fdcu noapte.

«E, he! e, he! strigau ciobanii, gonind
dupa turma. —E, he! e, he L.»

Si dela o vreme nu stiau ce sa faca. Turma
ramase locului si nu mai mergea. Atunci
Mihai trecu inainte, si chema oile, cari pu-
tine cate putine incepura si-l urmeze. Mer-
serd asa cit merserd prin bezna, cand de-
odata talangile batura in chip ciudat, si nigte
behaituri... ceva grozav, parca oile se pra-
busiau undeva si cddeau, cadeau rostogo-
lindu-se. Tovarisul lui Mihai se cutremura —
intr'o clipd aducandu-si aminte cé pe acolo
aproape era o rapa, de care tofi se feriau.
Striga : E
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«Mihai, Mihaai !» Glasul i se pierdu, fara
nici-un raspuns. Oile parca se prabusiau un-
deva si cadeau, cadeau rostogolindu-se.

«Unde duci turma, Mihaaai !..» Si, cum
ii veni lui sa traga din pistol cateva focuri
in vant. Parte din oi, speriate, se trasera
inapoi, insa numai atat...

Cand veni primavara si se asezara iarasi
stanele pe inaltimi, Mihai nu se mai arata.
St muntii ramasera tristi. Cu amutirea fluie-
rului, si vantul si izvoarele si padurea, toate
se confundard acum in lumea lucrurilor obis-
nuite. Lumea umbla mahnita ici si colo, in-
treband de Mihai. Niste chirigii, trecand prin
locul unde-i zice «La Patruzeci-de-Puturi»,
gasird doar bratul cantarefului, care {inea
strans in mana fluierul
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O saptamand ma oprisem in Siruni.
Pe atunci o rascoald bantuia par-
tile mai retrase ale Pelagoniei si prin oras
se purtau felurife stiri grele. Dedea intoamna.
Dinspre muntii cupringi de groaza, vantul
aducea unde umezi, parci pline de lacrami.
Simtiam plansul, dar nu stiam : oare, ce se
va fi petrecand acolo? Si cand ne gisiam
doi-trei prieteni, ne intrebam iute, ingrijiti :

— E vre-o veste?

~— Nimic.

— A venit cineva?

— Trenurile nu umbli...»

i ne despartiam pe ganduri, cu teama
sd nu se intoarca iar vechii ani de rastriste,
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cand sate mari si bogate s'au fost prefa-
cut in cenusd. :

Decat, lucrurile incepura a se linisti. Ce-
tele de razvratiti nu se bizuira mult in pu-
terea lor si se retraserd. Drumurile se deschi-
serd, si din seard in seara sosiaua bejenari:
unii rdmaneau in Sarund, altii o luau ina- °
inte, fara gdnd de-a se mai intoarce.

Intr’o zi, dela un han unde trageau multi,
vazui esind doi baieti — sa fi avut ei im-
preuna pana la treisprezece ani. Imbrécafi
in anterii, cu brée rosii de métase. Tare dra-
guti! Umblau pringi de maini, ici-colo oprin-
du-se, uimiti de cate vedeau.

«Unde mai copii, unde va duceti?» am
zis, atingandu-i pe umeri. Ei ridicara ochii.

-— De unde suntefi voi?

— Dela Niveasta, rdspunse unul.

— Si cu cine pe-aici ?

—— Cu mama si cu bunicu, tata mamii...
sunt colo», adduga bdaiatul, ardtand spre
han. Si améandoi deodatd pornira a da din
maini si-a-mi spune repede, carc mai de
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‘care, atatea lucruri: cum se lisari in co-

mund la ei niste oameni cu pustile si cu
steaguri, si trageau intruna la focuri si lor
le era fricd $i mama nu dormia noaptea;
si cum le-a scris tata sd nu mai stea acolo,
ci sd coboare in Sdruna... Si ei facura pre-
cum le-a scris tata.

— Si tata unde-i? .

— Tata nu-i aici. Este in Misir tata, dar
va sd vie tata; si apoi tofi, si cu tata sicu
mama si cu bunicu avem si plecam...

— Unde, dragii mei?»

Aici baietii se uitard unul la altul. Nici ei
nu stiau.

«Unde ne va duce tata», ficu cel mai
mare. 3i atat de dulce, cd i-am sirutat pe
obraji si dupace le-am umplut buzunarele
cu stafide, le-am dat drumul pe poarta ha-
nului:

«Nu umblafi singuri; nu cumva si va
pierdeti».
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A doua zi iesisem la mare. M4 gandiam
la cei doi baieti. Voiam sa-i mai vad, si cu-
nosc si pe mama lor si pe bunicu. Ma in-
demna ceva— un dor pe care-1 simtim pentru
oamenii dela noi. $i cum se intampla une-
ori, iatd cd veniau si ei. O femee ii ducea
de mand. Desigur mama lor. Dinapoi cilca
incet, greoiu, bunicu.

Baietii cat ce ma zarira, si incepura a
vorbi cu mama si a face semne. Si veseli
alergara, cu bratele deschise, cu glasurile
limpezi-limpezi: «Am venit si asteptam pe
tata !»

— Parca-l cunosc decand lumea», zise fe-
meia. Apoi cédtre mine: «Le-ai cumparat eri
stafide...»

Grdea placut. Nu pérea sa aibia mai mult
de treizeci de ani. Legati la cap cu naframa,
asa cum se poartd Nivestencile — lasand co-
sifele pe spate. Intr'o rochie de satin cafe-
nie, cu ilicul negru strans pe trup. Eu, ca
sa nu tac, incepui a-i lduda copiii, ca-s cu- |
ninti si sprinteni:
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«Nu stii cite mi-au spus».

— Esti din Clisura? ficu ea mai deschis,
bucuroasa, ca m’a putut ghici dupa vorba.
Ce bine ca te-am gisit, nu stiam pe care
sa intreb. Cand soseste vaporul?

— De unde? Din Misir? Apoi mai tre-
buie incd vre-un ceas.

— Un ciaaas?...»

i se parea mult. Eu ticui. Marea cand
si cand avea unduiri ce veneau ca dinlaun-
trul ei, din adancuri:

«Cum nu se teme lumea, sor... Si stiu
cd mor si n'ag intra pe mare».

— Tinco, ii grai batranul, uvita-te la copii,
cd prea se pleacd la farm, sd nu patim
ceva.

— Ti-am spus tatd, ia-i langa tine si nu-i
lasa asa», raspunse Tinca. Si cizu iar pe
ganduri. Chipu- luase o mare duiosie. Ochii
negri, cu sclipiri umezi cercau a pitrunde
departe ; dar in zadar, ci nori desi invaluiau
zarea. Pe apele fari liniste, de culoarea plum-
bului, treceau caicuri, umflandu-si péinzele,
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ratacind ca niste aratari din alte lumi. Si
Tinca isi va fi amintit multe. Sopti intr'un
rand :

«Nu vream si plece...» Se gandia numai
la sotul ei, si la nadejdea si la visurile, pe
cari le purta cu el din departiri. De aceea
deschisei vorba:

— O fi mult de cand s'a dus?

— Cinci ani... Stii ce sunt. Si nu trec
usor. S stai cu frica 'n san, fara de bar-
bat in casa... Si ce ani! Bine-l sfatuiau toti,
si mama -si tata, sia nu plece, sa nu bata
drumurile prin straini; dar el, unde sa as-
culte ? Si cand trecu pragul, nici astepta sa-i
desert ghiumul cu apa, si ma gandiam, ca
nu-i bine... Dupa doud luni a venit in lume
si puiul asta..» Ridicad in brate copilul mai
mic si tot sarutandu-l: '

«Seamana leit cu tatd-sau... Si el nu stie,
si cand are sd-l vada, cand are si-l vada...»

In acest timp se ivi si vaporul. Tinca trecu
deodata intr'o bucurie nespusa. Fata i se lu-
minase.
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«Mareii Dumnezeu, zise ea, toate s'au
trecut !»

Lumea se ingramadia in jur, carele su-
nau pe caldardmuri; dar Tinca nu auzia si
nu vedea nimic, afara de vaporul, care se
opria. mandru si frumos in larg. Dela o
vreme incepurd a se randui si barcile. Tre-
curd doud, trecurd. trei, si Tinca nu mai
putea :

«lh, cum intarzie ; dece nu iese odata!»
Si cum se apropria o alta barca, inilta ca-
pul si murmura: «<In asta e, parcd-l vads.
Si copiii, prinsi de rochia ei, ingdnau :

— Este, mama?

— Nu-i, mama, nu-i...»

Si dupa citeva clipe iarasi tremura gla-
sul copiilor :

— Este, mama?

— Nu-i, mama, nu-i...»

Pe urma lumea se retrase. Vélva se mai
potoli. Numai dela vapor ajungea mereu un
harait prelung de macarale. Tinca se uita
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- ca pierdutd imprejur. Doua lacrami ii lu-

necard pe obraji.

«N'a venit», zise eacu un oftat, dupice
asteptd pufin.

— Cum aga? Nu-i din Misir vaporul ista?

— Din Misir, dar pe semne ca vine la
noapte cu al Italienesc».

Tinca atarna ochiiin jos si nu rdspunse.
Lua copiii de ména si impreuna cu bunicu,
catesipatru cotira la dreapta spre han. Acum
valurile prinsera a creste. Se framantau, iz-
bindu-se, curgand repezi, cu un sunet deo-
sebit, greu, metalic. Dintr'o clipa intr'alta
erau vuete indepartate ce ficeau cainii sa
n'aibd astampar. Pe mulle acoperisuri ciorile
negriau, stranse cu miile : si uneori se
porniau cu toatele, umpland vizduhul de
larma.

In dimineata urmitoare tdrmul mise paru
pustiit. Drumul de langad mare in multe parti
mancat de ape. §i scanduri de barci sparte
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plutiau ici-colo. Cea dintai fiinta, de care
dadui, fuse Tinca, acoperita cu un sal in cap.
Tremura toata, fata ca de ceara. Mi-a vor-
bit de vapor.

«N'a sosit inca», am raspuns cu mild. Si
am intrebat apoi niste pescari. Oamenii isi
dau cu gandul, ca vaporul o fi acostat un-
deva, pana si treaca furtuna, ori de nu...
Pescarii aveau si oarecari temeri.

— S asteptdm, am zis Tinchii ; panala
pranz trebue sa vie.

— Ce prapad! facu ea, uitandu-se la mare.
N'am inchis ochii toatd noaptea..» $i in-
cepu a plange.

Valurile spumegau incd. Stoluri de pa-
sari se invartiau deasupra lor cu tipete ascu-
tite.

— «Dece sa stai aici? Du-te la han, si
cand soseste vaporul, te chiem eu.

Tinca n’a vrut mai intai, dar se gindi la
copii si se duse.
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Nu stiam ce sa mai credem. Vaporul Ita-
lienesc asteptat de cu noapte, nu s’a vizut
nici pand la namiezi. Lume multi se strian-
sese la mare. Spre orele trei zaririm de-
parte rotocoale de fum. Tofi ridicari gla-
surile, plini de bucurie. Vaporul crestea din
ce in ce, taind valurile, clatinandu-se. Cand
se aproprié, vazurdm cu ochii obosifi stea-
gul englezesc pe catarguri. Dupd o vreme,
spre seara cefirdm:

«Frumosul vapor Italienesc «Lombardia»,
Compania M., care venia din Misir, n'a
putut {ine piept cu furtuna...»

Intre cei inecafi, era trecut si numele :
Petre a lui Dona, barbatul Tinchii.
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DOUA SUFLETE

O mul rdmase uimit. Aproape nu-i venia

sda-gi creadd ochilor. Deoparte si
de alta case falnice, pravalii cu ferestre mari
de clestar, pe cari jucau razele soarelui, si
lume multa si trasuri i ropote sunau pe
asfaltul strazilor—o zarvi necurmat, care-i
cidea greu pe inima.

Apoi imbricidmintea lui ficea pe tofi sé-si
intoarca privirile: cu minteanul alb, ale carui
maneci lungi fluturau pe umeri, caciula tot
albd si purtand niste opinci cu ciucuri; umbla
incet, din cand in cand sta locului, casca
ochii si fara voe cuvinte de mirare ii scdpau
din gura.

La réscruci se opri. Dupa chip simteai in-
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data, ca-i-foarte uluit, nestiind incotro sa
apuce. Atunci'm’am apropiat:

— De unde esti, prietene?»

El tresari. De bunisami, nu se astepta
sa-i vorbeasci cineva in graiul lui de-acasa.
Si o clipd nu rdspunse. Dar cénd l-am in-
trebat si a doua oard:

— Din Grabova, zise el, pe langd Mus-
copoli, daca stii.

— Din Grabova?! Si cum ai ratacit pe
aici?

— Apoi, m'a adus si pe mine vantul.
Am venit aseara...»

Si incepu si-mi spue cate a vazut pe dru-
- muri, cum i s'a parut lui neagra si plina
de o spaimd necunoscutd marea $i cum ar
dori si-si giseascd de lucru si e singur si
nu cunoaste pe nimeni. Unde si meargd?
La poarta cui sa batd?

——Si cam ce-ai vrea s faci?

__Ce-o fi... doar pentru o paine si sd le
mai trimet ceva si alor de-acasd, ca tare
sunt in lipsd». "
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Vorbia limpede, cu mladieri de tristete
in glas. Slabut, balan, avea in ochi o lu-
mind bland4, de bunatate.

— Lasa, zic eu, ca daca ai venit aici,
n'ai sa pieri. Om gisi noi undeva... lata
avem aici pe Bendul, un om dela noi. N'ar
fi rdu sd-i vorbim lui».

Bietul om nici ca mai stia cum sa-si arite
mulfumirea. $i numai ce da din cap, ro-
tindu-si ochii de jur-imprejur. Dela o vreme
grai:

«Cupringi oamenii aici, foarte cuprinsi...
Ce paiate si ce strilucire ! Parca-i un raiu.
Unde la noi agsa ceva?! Saricie, frate, si
necazuri. Altd datd era cum era: ne aveam
si noi gospodaria, rostul nostru, dar azi..
Anii din urmé ne lovira greu, frate, si pe
multi ne lasard pe drumuri. Uitd-te la mine:
aveam oi, doud sute de capete, si toate s’au
dus, toate... Si ce era sa fac? Si intr'o zi
de brumar, pe cand se Jasau caravanele de
vale, am cobordt cu totii pana la Salcii, cu
mama, cu nevasta, cu rudele si acolo ne-am

M. Beza.— Pe drumuri. n
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luat ramas bun — ei spre Muzichea si eu
incoace... Si cum ne-am despartit, cum i-am
lasat, un Dumnezeu ma stie...»

Ochii i se umezira, si deodati isi intoarse
fata ca si nu-l vad, cogeamite om, cum
varsd lacrami.

Bendul, Vasile a lui Bendu, era din Zagor.
De mult finea la marginea orasului o ta-
vernd, unde se baga si tanarul Cota — cum
il chema pe nume.

El care colinda muntii, toldanindu-se pe
iarba de matase cuochii scildati in vazduh
,_ pastorul volnic, deprins cu aerul tare al
indl{imilor, isi inchise zilele aici, intre ziduri.

Si saptdimana dintai a fost lunga, de-i
venia si-si lepede sortul si s'o rupa la goana.
Tavanul afumat pirea ca se apleaca, se cla-
tind, enorm asupra lui, gata s se prabu-
seascd.

Cu Bendul vorbia putin; pz-“l.uéice se
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mai imprietenird, si o mild adanca I'a cu-
prins de dansul.

Om de vre-o patruzeci de ani, Vasile a
lui Bendu era scund si gros, cu obrajii plini
ofilifi. Infasurat totdeauna cu un gal la git,
umbla ce umbla si ramanea obosit, palid;
gafaind isi ducea ména la inim4 : intelegea
el, ca inima asta, care batea iute si neo-
randuit ca un ceasornic stricat, are si se
opriascda odata, cat de curand.

De bautura nu se lasa. Stia ca-l strica, -
dar paharele treceau necontenit, spumegand,
in fata lui. Si dupdce se aseza la masi si
ciocnia cu unul si ciocnia cu altul, ajungea
singur sa se cdineze: ]

«lar am baut, si nu trebuia... vezi nu,
trebuia, nu-i de mine bautura ; asa imi fac
de cap si o si ma sfargesc intr'o zi...»

Si'n ochii turburi se aduna atata jale mi-
loasa de om desnadajduit, parca vedea cum
se apropie moartea ; din zi in zi o simiia
mai mult-si se gandia numai la ea, la in-
tunecata fantoma rece-a mortii,;e_are plutia,
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lasand in preajma lui, pe toate lucrurile,
ceva nespus de mohorat.

Ce sa-i facid si Cota? Se scula din zori
si lucra neintrerupt pana la miezul noptii,
cand mergeau impreund cu Bendul si se
culce. Treceau alaturi, pe o usa care da in
carciumd, intr'o incdpere stramta— la mijloc
o masd cu doctorii, peretii mirosind a mu-
cigaiu.

Lungitin pat, Bendul nu putea sa adoarma.
Ofta intruna. Noaptea e nesuferitd pentru
bolnavi : sord cu moartea, aduce cu sine
fiori, vedenii multe, chinuitoare, cari toate
amintesc de ticerea din urma, de golul mor-
- méntului. Ca si le goniascid, Bendul era
in stare sa-l tie si pe Cota tira somn ; avea
nevoe de o fiintd, care sa-i spue ceva, sd-i
povesteasca orice, numai si-i treacd de urat.
Dar Cota inchidea curand pleoapele.

«Tu ai adormit, Cota!..» zicea atunci
Vasile a lui Bendu cu inima stransa. Si
dela un timp il auzia cum horcie, cum vor-
beste’n somn. Frumoase visuri dulci veniau
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sa-l mangae pe Cota: privelisti de-acasa,
paduri dese cum le stia, cu ferigi, cu iz-
voare albe, unde-si apleca de atatea ori ge-
nuchiul si bea din apa limpede, proaspata.
Ce-i pasa lui acum? Era pistor. Cu zeghea
pe umeri, cirligul in mana, umbla dupa oi
si strign din cdnd in cdnd chemandu-si
cainii : Na, na, Baluca, Ghesulil...»

Dimineata, la sculare, Bendul ii spunea:

«Tu iar ai visat, Cota... Pana si te mai
obignuesti; asa eram §i eu cand am venit...
'mé visam acasd, toata noaptea ma visam..:
dar m'am deprins; si tu ai sa te deprinzi...;
cu toate se deprinde omul...»

Dupé aceea intrau in carciumi si ince-
peau iardsi munca, aceiasi, si aceiasi si fara
nici o bucurie, fard sarbitoare. Cota mergea
de colo pana colo, purtand sticlele de béu-
turd, pe catd vreme rasete, glasuri rdgusite
sunau imprejur, «Doamue, ce viaf !»... mur-
mura el. : '

Uneori numai, pe la nimiezi, cand lumea
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se mai rdrea, Cota, razemat de perete, cadea
pe ganduri.

Fumul de figari se lasa negru, inecand
tot. Geamurile aburite—siroae de apa lu-
necau pe ele ca niste lacrimi; iar cerul aco-
perit de-afard, vantul care sufla umed, cu
freamite indepirtate, ii aduceau aminte
toamna de acasd, ziua cand a plecat. Era
tot aga, o vreme posomoratd, caii pierduti
prin ceafd si-i se ficea lui ca toate plang:
talingile, ploaea... Si mi-sa il ducea de
mand ca pe un copil si numai ce-l sorbia
din” ochi si da sa- sfituiasca, dar noduri
i se puneau in gat si plangea si numai atata

" putea sa-i spue: «Dragul meu, si nu ne

uiti, Cota, sufletul meu!»

Oh! si ce mult i se pare de-atunci! Oare
cum sunt ei acolo i Muzichea? Cum o duc
singuri fara dansul ? Astepta nerabdator,
dintr’o zi intr'alta scrisoare. Si cand i-a venit,
dupa doud Iuni, Cota nu-si gasia locul de
bucuros; o sarutd, o stranse la piept si fuga
cu ea la mine.



«Carte de-acasd!» zise el, tinzandu-mi
scrisoarea. Era dela nevastd-sa. Siruri multe,
incalcite, pline de duiosie:

«Scumpul meu, iti sarutam ochii, toti din
«casi, noi suntem biue... doar tu ca nu esti
«aici si_ne gandim mereu si asa ni-i dor...
«Si copiii intreaba, cd unde-i nenea? i
«mama le spune ci-i dus cu turmele nenea
«si are sd vie nenea, si plange, biata, cd
«tu stii ce inima are».

Apoi urmau vesti dela rude, prieteni siurari,
multumiri de banii primi{i. Printre altele:

«S4 triesti, dragd, sa-ti dea Dumnezeu
«noroc. Si sanitate sd fie, ca anii trec ei

«si 0 s4 ne vii iardsi inapoi si 0 sa trdim la
«un loc...» ;

—_ Va sa zica, le-ai trimes parale! $i de
Bendul esti mul{umit, nu? El e foarte cum
se cade».

Cota raspunse :

— O bunitate de om, decat asa cum
este, bolnav... vezi, tare mi-e teama».

PR i ¥11- | /-h (AN s
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Cétre seard, intr'una din zile, Vasile a Juj
Bendu se vieta, ci are ameteli. Picioarele
nu-l {ineau si s'a dus si se odihneasci. Tre-
curd doud, trecurd trei ceasuri... Bendul nu
e mai arata. $i cand intra Cota in odae,
sd vadd ce mai este, I'a gisit rasturnat pe
dusumele, dus, fara suflare. O clipa a stat
incremenit, singur cu mortul in fata. Apoi
a strigat la vecini. Cateva bitrane 'si-au facut
de suflet de-au venit.

«A ricit de tot, zise una, apropiindu-se.
O fi mult de cand nu bates.

Hainele de pe dansul nu esiau — trupul,
mainele intepenite, incat a fost anevoe pana
sa-1 primeneasca, cum e datina, pentru ca-
litoria de veci. Apoi I'au intors cu fata in
sus, i-au lipit la cap cite o lumanare si ase-
zandu-se alaturi, batranele incepuri si tai-
nuiasca in fel si fel de intrebari :

— Oare, ce boald si fi avut? C4 n'a murit
ca lumea... jos, pe scanduri...

— Séracul... $i cine stie cum i-o fi venit ;

Sl i 1 6
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cand ’si-a dat sufletul, cine g;tle ce va fi
simtit 21...
— Poate n’a simtit nimic, addugi a treia.

~ In clipa cind s’a pravalit, poate 'si-a pierdut

$i constiinta, asa cd n'a mai simtit».
Cota le asculta, fard si spue cuvant. Si
nu se misca de langa mort. In carciuma,
unde clipia o lumina singuraticd, mesele,
scaunele, toate erau strinse gramada.
Si incet incepu a intra lumea pe usa. Ve-

‘niau tacuti, unul cate unul, cu capetele 'n

piept, cu acea teami nelinistitd, pe care o
insufla moartea, cind ne gindim, ci tofi
vom avea odatd acelasi sfarsit, Se apropiau

~pe nesimtite, vorbindu-si unul altuia cu soapte

abia infelese, cari treceau din gurd in guri:

— Stiam eu cd nu mai are mult...

— Nu l-afi vazut? De cateva zile era ca
si duss. :

Prieteni de-ai lui, tovarisi de béutur4, cari
petrecusera cu el zile dearandul, se treziau
acum, cd nu-l cunosc defel, nici méicar din
ce loc este. Si se opriau uitindu-se mirati



170 M. BREZA

la strainul, care zicea colo, inaintea lor,
amortit, cu mainile in piept, cu bumbacul
la gura.

Cota, fara sa-si ridice ochii, ii simfia cum
pasesc domol, strecurandu-se, cagsicum s'ar
fi ferit s nu destepte mortul, -se aplecau
la ureche, intreband :.

— De unde este?

— De departe, din Zagor.

— $i ati scris acasd ?... Trebuia si le |

dati de veste, si stie si ei.. E insurat?
— Da, insurat... are doud fete».

Cota deodata ticea. Isi aducea aminte

toate cate i le spusese Bendul, cand stau

impreund la sfat. Si in urma cagicum si-ar

fi vorbit siesi:

«Asa trai... ani §i ani tanjind, cu amarul }

in inimd. Uneori uita, parea ci nu-l doare,

dar cand primia scrisori, plangea, ma chema
langa sine, si plangea... si apoi se da pe::i;_
bauturd, si zile intregi bea si bea...» Noaptea
inaintand, lumea incepea sa se retragi. Un
miros greu se imprastia, umpland odaea,”

1




DOUA SUFLETE 171

amestecat cu al lumanarilor, cari ardeau tre-
murdndu-si para ici si colo, pe obrazul mor-
tului, pe ochii reci deschisi, avand un luciu
ca de apa statuta.

La timp, a venit si carul, cernit, pe mar-
gini cu fasii de panza, cari atarnau falfaind
ca niste aripi mari, negre. $i l'au luat pe
Bendul. Cativa I'am petrecut: Cota, eu si
alti trei-patru. Cadea o ploae maruntd, de cele
triste si urate. Carul urca greu, caii purtau
mortul pe drumuri lungi ce péreau fira
sfarsit, cu balti de noroiu, cu arborii goi.

Din cerul ca cenusa, din zérile sterse,
neguroase, ale toamnei tarzii curgeau sus-
pinuri mocnite.

Cimitirul pustiu. Numai un cird de cioare
sburarid de jos, croncénind speriate, cand
am trecut printre cruci — multe cruci de
lemn, sarace; pe langd ele frunze risipite,
cununi vestede, muiate de ploi.

Si cand preotul tacu si sicriul fu coborat
in groap4, lua si Cota un pumn de {érana
si.- aruncandu-l :



«Dumnezeu sii te xerte méi Vaszle a lui
Bendu !» zise el, fara si-si mai paata sté’
pani plfmsul :

A doua zi, cand s ies din casa, jata-l
s pe Cota ca vine. Gatit ‘de drum, ochii
obositi, rosii de nesomn. Moartea din ajun
- I'a sguduit mult.

— Carciuma ? intreb eu.

— Au inchis-o... Odaea, sertarul, unde
‘péstra banii, le-au sigilat, pand si vie ci-
neva din rude. ' :

— Si tu ai rdmas fara lucru... Sa cautdm
in alta parte, Cota... :

— Nu mulfumese... cd eu plec, eu ma :

intorc acasa...
— Te intorci ? ~Si acolo ce 'te-agteaptﬁ?
— Nimic, insa..

Cota se opri, ticu o vreme, muncit de
ganduri; apoi zise incet, cu glasul tremurat :
— Ai vazut?... cu ochii deschisi, I'au
zvarlit acolo si nimeni nu ._1'77-a plans... A stat
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el, a rabdat si s'a zbatut, agonisindu-si ban
cu ban, si la cei-afolosit ? Dacid era acasa,
poate nu muria... Vezi, toatd noaptea n'am
dormit... Cum s’a stins omul dsta! Nu, nu...
eu plec acasa si dacd mor sa stiu incaltea,
¢4 nu mor aici... Si de aceea am venit, sa-mi
iau ramas bun, ci eu ma duc...»

Ne-am imbritisat, Cota porni si in huetul
strizii I'am vazut inca odata cum se de-
parteazd : cu minteanul alb, ale carui ma-
neci lungi fluturau pe umeri, céciula tot
alba, si purtind niste opinci cu ciucuri, asa

cum venise.

oo
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D e sub platanulvechiu, umbrind aproape

jumétatea medeanului, Pena se uita
la clopotnita bisericii; se ispravise tocmai
de curand.3si avea sus ca un larg ochiu
deschis.

«Hm... facu el mirat. Asta pentruce ?»

— Pentru ceasornic, lamuri unul. Au si
pue un ceasornic. .

— Ceasornic? Ceasornic? repetd Pena,
stramband din buze. S$i pleci repede, bon-
banind intruna: «Auzi vorba, ceasornic...
auzi vorbdl.» _

Ciudat om Pena. Avea el ce avea cu cea-
sornicele; poate fiindca nu prefuia timpul.
Si dece l-ar fi prefuit? Cd era zi ori noapte,
prinz ori seard — pentru el tot una. De lu-
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crat n'avea si lucreze. Pe vremuri, e drept.
fusese cioban, si acuma cici era potcovér;
dar, inloc si potcoveascd, mai mult umbla,
dupd potcoave... :

Cum da soarele, isi arita si el capul mare,
bélaiu, sub fesul de carmaz; si domol, cu
batul adus la capit in forma de cz‘lrlig,' in-
tr'un fel de palton cafeniu, ne mai schimbat

de ani si ani, cazandu-i pana la genunchi,

si din care iesiau ciorapii albi, pornia o
calatorie lunga-lungd-— de citiva pasi, in
jurul platanului. Mai sta pe lavita, se mai

‘scula, siuneori se opria locului pe ganduri,

mésurand depértarea. Simfiai ca 0 mare pro-
blemi se frimanta in minlea lui : si mearga
ori si nu mearga ? ! In sfarsit hotararea era
luatd ; putea sd inainteze si pand la mar-
ginea medeanului. Aci trecea pe dinaifitea

;pravalulor in gir; avea chiar bunifatea sa

arunce si céte 0 »orba celor dinduntru:
«El ce mat ce mal?» :
S tot umbland astfel, inde nu da fafa
si cu alfi peripatetici; veniau din mai multe




parii ca niste corabii raticite, ancorand o
vreme. De sinitate nu se intrebau. Erau
siguri despre asta. Intrau deadreptul in dez-
bateri, cari potrivit cu insemndtatea lor, erau
si duse cu taind, numai in figuri si sim-
boale adanci, de-fi trebuia minte, nu gaga,
sd le prinzi de rost. Auziai mai ales, fara
sa te poti dumeri, doud lucruri— venind si
revenind indricit de enigmatice: fesul si
fustanela. Se incingea intre aste doud o
goand de moarte — care pe care; aci fesul,
aci fustanela : cand fustanela in urma, cand
fesul dupa fustaneld, care falfaia slab, si mai
slab, panice pierea cu totul, sub incheierea
plind de infelepciune a lui Pena:

«Asa porunceste Evropea — Evropea stie
mai bine».

Dar fiecare din acesti diplomati avea cate
ceva deosebit prin care isi asigurase faima :
unul tusia de credeaica tuna: altul o lua
-dg mai multe ori spre cas#, si cand sein-
lorcea :

— Unde .erai, Cola?
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— la, mi-am stampérat foamea cu vre-o-
sutd de imbucituri».

Cat despre Pena, stim de ce isi legase
numele.

Pica lui pe ceasornice pare s fi crescut
si din urmitoarea imprejurare. Intr'o zi ce-i
veni lui Cola— pe semne cu gandul la suta
de inbucituri, si intrebe :
~ —Cat o fi ora?!

— Patru si un sfert, zise unul.

Pena se intoarse deodata, urdtindu-si obra-
zul, parca ar fi muscat dintr'o nuca verde -

«Patru si un sfert, paaatru si un sfeert....
Spune patru ori spune cinci ! Qore— da’sfer-
turi gi jumatati.. Ce sunt sferturile si ju-
matatile ?»

De atunci cum apirea in medean, oamenii
din pravalii, cdrora se vede le ardea prea
mult de lucru, incepeau si-si facia semne
$i sd strige cat ii lua gura :

— Patru ¢i un sfert...

— Si doudzeci si trei de minute !

~— Doudzeci si trei de minute si doud
secunde..




— Si doua secunde si - jumatate..»
Cé Pena — cat era el de filosof, se sim-

tia cuprins de calduri neplicute; ca nu-i
ramanea lui senindtatea trebuitoare, pentru

a {ine cumpéina Evropei in controversa din-

‘tre fes si fustaneld, e sigur; mai era insa

acum si pustia ceea de bortd in zidul clo-
potnitei, care-i sta mereu ca un paiu in ochi.

«Auzi vorbi, ceasornic... Parcd n'am trait
eu si fird,. Ca te scoli dimineafa, si ra-
sare soarele, si creste — de un cot, de doi

coti, si te uiti sila umbrd cum se muta pe

munti... si haide-haide ajunge la rascruuuci;
atunci stii cd-i pranzul; si iardgi apoi, se
misca soarele, se migcd si umbra, si merge
inainte, si marge... si vine seara, si iese lu-
ceafarul, si iese clogca cu puii..»

Decat, cine si asculte? In satul acela
retras, aruncat printre coaste ca de o fur-

tuni, unde rar de mai sosia cate o stire,
aducerea unui ceasornic din Odesa era ceva
neinchipuit. ' 5

+ ~Toti visau numai ceasornic¢, adormiau si
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se treziau cu mintea la ceasornic, $i panad
tarziu noaptea sfatuiri dupd sfatuiri aveau
Joc sub mdrturia platanutui, aidoma ca nigte
consilii de stat. Numai ce auziai pe unul
céiire secretar :

la scoate cdrpa» / — asa numiau hartia
cu mostre de eeasornice. Si cdrpa era scoasa,
si pe cdrpd mai multe degete prindeau sa
umble, oprindu-se pe un rotocol negru :

— Ca ista-i al nostru..

— Si cat de mare?

~ Ce, nu vezi?

- — Bine, vad eu, dar aici — aici e cato
pecete, atita o fi si al nostru?

— Ba al mnostru-i cat o tipsie.

— Asa daa, cat o tipsie.. Si ce bine ca
l-am comandat la Odesa! Toarnd Rusii dia
niste clopote.. Am véazut eu unul la Sfantul

Munte: ce mai clopot! si tragi ‘hora Sub -

el :
— §i n'ai tras hora ? ‘se amesteca ‘deodati

- Pena. Minte de gaina! Auzi vorbd..s

i una-doud incepea sé-i fie logosul, care




ajunsese de pomina, in gura tuturor. Vor-
bia el, si ceilalfi repetau intr'un ras :
~«C4 te scoli dimineata...
— Te scoli, Pena.
- i riisare soarele...
— Rasare, Pena.
- i creste...
—— i creste, Pena, si haide-haide, Pena,
haide-haide...»
Dupa aceastd ocolire, consiliul mergea
inainie. .
Unul vroia sa stie, dacd ceasornicul are
s4 batd numai orele, nu si jumatatile, si cat
de tare: :
— Ca bine voi, dar pastorii dela stind
av sa-l audd ? '
— Cand o fi liniste, da..
— Si cand n'o fi linigte !
— Cum sé nu fie, raspundea Pena. Auzs
vorba ; Apoi cum vine ceasornicul, toate o
sa tacd—si «clinii o sd taca, i 'motanii ©

 §A tacd, 'si gastile o sdtacd, si bivoliio sd

dacid..»
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La rand, nu ramanea l‘ighioaﬁé pe care |
si n'o 1::‘0‘[711(21163565T Si zi dupéd zi, ceasor-
nicul intarziind, Pena cdpdta mare plicere

de vorba. Vesel-vesel te uitai cum se ivia

din marginea medeanului; intindea baful,
se rezema o cilpd-doua ciobaneste, trimitea 3
celor de sub plat'an un ras intepdtor, si apoi
cu ochii la pamant; baitul inainte, si pi- |
cioarele dupa bat — unul iei, altul colo; |

clatinand sicap si trup si maiini, se apropia,

si ardtand spre clopotniti :
«Aaare sd vie, aaare si vie...»
Uneori inca, de unde sta, lasandu-si pri-

virea dupa randunele, cari sigetau impre-

jur, se repezia cu amandoud mainile :-

»Unde vi-i ceasornicul ? Dece n'ati adus

ceasornicul ?»

Dar la urma-urmelor ceasornicul sosi. Si
cum il asteptard | Cum esird inaintea clo-
potnitei cu urale prelungi de bucurie! Si
cand incepu a suna de colo sus: dang —

o el




dang.... Naluca timpului, muta mai inainte,
acum prinsese glas, trecea graind asupra
satului, i pand hit peste colnici — un graiu,
care avea toate mladierele : aci dulce si lin,
aci umbrit si aci adanc si dureros. Grab-
nic se auzia pentru unii, fugdrindu-se oare
cum intondrile, mai rdrit si mai intarziat,
cumplit de intarziat pentru alii.

lar lui Pena i se pdrea, ca nu mai in-
ceteazd, neintrerupt : dang — dang... Se as-
cunse in casd, inchise ferestrele; numai,
stand cu ‘mintea !a ceasornic, toate lucru-
rile ardtau ca niste cadrane, si oriunde se
intorcea : dang — dang... Si noaptea si ziua,
i pe senin si pe urdt; cd poti opri gura
omului — tdrdna o astupa si tace gura omu-
lui, dar gura timpului....

Pena véizu ca nu-i chip. Si esi; se arita
iar in medean. Acum insd nu mai radea.
Cilca foarte grav.

«Pena ! Ia stafi ca vine Pena...» soptira
oamenii sub platan ; jar ceasornicul parca
intr'adins : dang — dang...




Pena mﬁca pumml* e T
«Sund, suna! Pani cand?.» Si era sa
3 ~continue, insa de jur-imprejur crescura hoho-
B tiri sgomotoase ; si atunci mai stapanindu-se :
F «Pentru voi! Dar pentru mine... N'am
~ trait eu §i fara? Ca te scoli dimineaa...
- - — Te scoli, Pena.
ey - — Si r4sare soarele...

— Raésare, Pena.

— Si creste... ;
- —Si cre§te, Pena, si halde-halde, P@nﬁ

jhajde-halde

S
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BUNICILE

In copildria mea crescusem foarte resfafat.
Tata era, un om cu mils, si cand isi puse
cununa de-si lega zilele cu mama, aduse im-
preund cu ea si alte suflete : soacré, camnata,
cumnati se stransera ca la méanastire in casa
noastrd. Si oriunde mi intorceam, prin odai,
prin curte, dam numai de brate deschise;
jar cand esiam in gradind, Doamne ce mai
sarbatoare! Acolo si pomii si firele de iarbi
si bondarii cu paveze de aur si vantul aromit,
toate prindeau sa cante, si tata spunea ci
pentru mine canti. Am intrebat eu si pe
mama:

— Pentru cine canti, mama?

— Pentru tine, dragul meu.

— $i florile, mamai, pentru cine cresc?
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— Pentru cine altul... cit si tu esti o floare ;
un-ochiul-soarelui si zicem. Cum se intoarce
el catre soare, aga intorci si tu capul, fata
ista a ta catre mine.» .

Si mama avea dreptate. Eram o floare. |

Nu stiam inca de [supdriri. Oamenii,
multele zvonuri ale vietii treceau in jurul
meu, se miscau fird infeles, ca niste roiuri
de albine. Insit dela un timp incepui a privi
“alteum lucrurile; si céte o lacrima, cite un
strop de amdrdciune simtiam pe inima.
Uneori deschideam ochii mirati, ca din vis,
gi-mi pérea ci se intunecd inmainte-mi, ca
_inama nu-i totdeauna cu rasul pe buze, ca
e si mahnita, si ca bunicile — cum le ziceam
eu: Doda si Mama-mica, aste doud bunici

~nu stiu ce aveau. Le vedeam apropriindu.se

una de alta, manioase, aprinse, si strigau
- gi se judecau; si tata, cand venia seara obosit

si ne agezam la masd, tata nu vorbia, si  f

noi tdceam, si bunicile se uitau piezis in
ochi, fierbeau in ele; si numai cét asteptau
sé -se culce ‘tata, $i apoi se porniau iar din |

o
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umbra odailor mormadind, si treptat, ridi-
cand glasurile:

— Neroado .. i

— Vrijitoareo, ce umbli noaptea pe fuse,
ajunge ca m'ai mancat.

— Manca-te-ar ciuma sa te manance...»

Astea si multe alte imi vin si azi in minte,
si pe bumici — pe améandoud bunicile, parca
le am in ochi. Una, Doda — lunga si slaba
ca un sul, dar voinica femee, cu ochii neas-
tamparati; cilca vartos, de se clatinau fe-
restile cand umbla prin casa. Si foarte vred-
nici: ea sd mature, ea sd deretice, ea s in-
condeieze cualb si vanat lespezile din pridvor,
ea si mearga si la fantani; si cand se re-
pezia cu ghiumurile in doud mani, furtuna
era; toti se feriau, dandu-i loc sa umple;
altfel cine ar fi scos-o la capit!

Lucra ea cat lucra si (]upiice ispravia cu
pranzul, lua casele dearandul ca popa cu
crucea. Nu-i scdpa nimic. Trebuia sa stie
tot. Unde lumea se certa, ea punea urechea,

M. Beaa.— Pe drumuri. 13
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adulmeca, si numai tarziu, odata cu noaptea,

«Stiti ?.. De unde sa stiti | Mare dandana...»
Si repede, sirind dela una la alta, incepea

T T T o T s Ly

s4 insire de intampléri si de odmeni— dupa

fiecare nume addugand fel si fel de porecle.
Mania-mic4 sedea la o margine, pe asternut,
“in téacere. Si asculta vrand-nevrand, si se tot
frimanta, o treceau -naduselile, panice nu
mal putea:’

— Nu-ti vezi barna din OChl dar te uiti

fa «altii...

>

~— Tu s# taci, cenusearo! Pune-ti picioa-

| B

rele’'n vatrd si taci». -
Cum vedeti, bunicile nu se asemanau cat-

de-cat, dar pe mine ma iubiau deopotriva,

si una si alta; numai cd Doda—nu stiu
cum, saruta mai cu aprindere si ma salta

- “in sus pe brate si pe. umeri, gésiatimpsa

, w1 ge joace cu mine, nu ma certa niciodata.
l ~ Si de aceea ma fineam si eu ca manzul
dupa ea, si de multeori ma incurcam intre
genunchii ei, si ridicand ochii:

‘o vedeai ca navidlia cu gura dela poarta:
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— Dodo, ‘ia-ma 'n cérca.

— 84 te iau, scumpul meu!

— Dodo, dé-mi un sistac:

~*=Nu, sistac la Doda nu géseg.tt' du-te
la Mama-mica si-fi dea.

— Nu-mi d4 Mama-mic4, zice ‘ca n'are
Mama-mici.

— Cum n'are?! Du-te la ea, si de nu-ti
da, spune ca-i-spargi lada.»

Si'eu' ma apropiam de Mama-mica. Incet,
cur graiul moale, subfire, o mneteziam intai
pe frunte, pe obraji, o sirutam si o cuprin-
deam pe dupa gat:

«Mamaia...»

Ea pricepea indati:

— Stiu ce vrei, dar n’am; si nu-mi ceri,
ca n'am.

— Un sistac, mama, d4-mi un sistac, un
sistac daaa-mi...

—— lar incepi? Asa si-mi traesti, nu: ma
supdra, cd n'am eu, mére, n’am. De unde
sistuc? [a si'n buzunare, vezi... E ceva?

-— In lad4 aaai, mi-a spus Doda c aaai...
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— Tu n'asculta pe Doda, si fi-te baiat
cu minte. Cand are, i{i d4 ea mama singura.»
Dar eu nu méa lisam. O {ineam de ro-
chie, o luam si de par, si o trageam, si ri-

dicam si mana, incét se zbitea biata-si de bu-
nica si scape, si de rdu mare ldsasi vr'un

blastem:

«Focul, arde-te-ar focul! N'ai teami de
Dumnezeu — femee trecuti, cind mi ca-
nonesti asa, de-mi scoti sufletul...»

In clipa ceea unde nu siria si Doda:

«E, e... ca n'ai murit! Ce ti-a facut?
Doar pufin de pér te-a tras; asa trag ne-
potii.»

Atunci md indemmam si mai mult. Lada
bunicii nu-mi esia din gand. Avea bunica
o lada — un mare sipet inflorit, de care se
apropia totdeauna in taina, furisindu-se.

Parcd o vdd: usor, pe nesimtite pésia, in
coltunii moi, albi, si dupdce céduta cu grija
imprejur, tragea din san o cheitd, legatd de
un siret negru, si deschidea si scotea o punga
plina-plind, si o deserta: niste paftale, nigte
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cercei, niste cruciulite, niste arginti rotunzi,
sunatori, cideau zuruind, siltau pe dusumea,
cantau, mi chemau; si printre ele auziam .
parca si pe Doda, soptindu-mi la ureche:
«Vezi?.. Cum ti-am spus eu. Ce stai?» Si
odata rasdriam in fafa bunicii, cu untopor
in méana: :

«Ori un sistac, ori de nu... sparg lada.»

Ea mi lua cu binisorul:

«Nu, soare, nu... CA tu esti baiat bun,
esti baiat ascultitor.» :

Alteori Mama-mica sedea in odae si torcea.

Soarele intra pe geamuri, fardménd asu-
pra-i o pulbere de argint, in care i furca
din brau si fusul si firul scanteiau ; iar fafa
ei, liniile sbarciturilor, ochii mici, blanzi, cli-
pind des in lumind—adunau atata viaja din
poveste, atata farmec dulce, ca fara de stire
ma aflam in poala ei, atirnam capul si ta-
ceam. Si bunica ldsa furca si nu mai sta
din alintéri:

— Jaca, ce frumos iti sade asa, de-mi vine
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si mie s te sdrut si sa te laud, si-mi creste
inima; dar cand strigi, cAnd plangi...
— Nu, -Mama, eu nu plang altidata.
— Sa nu plangi si nici lumea sa nu se

plangd de tine; sé nu sai gardurile si si

nu te urci in pomi, cd — Doamne fereste,
daca se intampld de cazi? Cati béie{inu cad.

— Tusica a lui Sima si Mitul Uanei au
ciazut, Mamai...

— Vezi, de aia zic eu, sa te feresti si sa
nu te mai joci cu ei.

— Nu ma joc, Mama. Eu am sd le spun:
«Plecati, ca pe mine nu mi lasi Mama-
mica». '

— Asa sa le spui, si sa fii baiat agezat,
cd tu esti fiul tatii si tata este fiul meu;
si sd caufi si tu sa nu faci nedreptate ; si
sa nu te'fudule§ti cu averea ta, ca oameni
suntem, si Cel-de-sus nu vrea fudulie; si s&

fii milos, dragul meu — i musca ce-i musca

si furnica de jos sa n'o calci. $i nici pe
mine s& nu ma necajesti, ca destul am fost
necéjitd : macar azi cu nepotii mei, cu tine
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si md bucur si si te vad asa cum vreau ;
si mai tarziu, cand ii fi tu mare, cum te-a
cinsti lumea si cum or veni codanele sé te
ceari... Te uifi la mine ? Fatd eram, insa
daci stiam si ma port si dacd eram si fru-
moasi, umblau toti dupd mine...

— Erai tu frumoasia, Mamé ?

— Eh, cum eram eu... Fafa ista lumina,
puiule : albd-rogie ca un trandafir si bunicul
tiu, Dumnezeu sil ierte, ma luase cu
mare drag».

Si Mama-mica zambia, si stringea ochii
si-si aduca aminte. $i incet, vorba cu vorba,
trecutul i se¢ prefira pe dinainte. Se vedea
in horia fata frumoasd, cum o alese un
tndr, si se iubiau ei mult; si tandrul
pleca intr'o zi si se prapadi pe drum; si
cum ramase ea singurd, cu un copil — o
viatd intreagd de vaduvie, cu ani lungi, in-
chisi, cu oftaturi pentru cel dus. Si cand
bunica se induiosa spundnd, numai ce se
ivia si Doda:

«Ce-l {ii aici baiatul ? Vrel sa-| deprmzx
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ca tine, mortdciune. Aista-i nepotu meu, si
sd alerge, si se joace...»

Mama-mica nu raspundea, si pe mine ma
lua mila. Dar in scurtd vreme uitam, si apoi
de iznoavi :

«Ori un sistac, ori de nu...»

Si nu ma lasam. O {ineam de rochie, o
luam si de par, si o tréigeam, si ridicam si
mana, incat se zbatea biata-si de bunica : pana
cand intr'o zi nu mai putu si rabde. Isi
smulse naframa, si asa cu capul gol, cu
mainile ridicate, prinse a blestema. Vizui
atunci turbure inaintea ochilor, imi veni sa
méa repez la bunica; dar simiii ¢4 mai iau
ameteli... Si nu-mi pot ldmuri, nici aminte
nu-mi aduc ce a mai fost, doar ca — dupa
o vreme, eram in pat, ca prin aiureli, cind
si cand, auziam ca un vant repede sufland
in casd, si glasuri cari veniau de departe,
foarte departe ; niste oftaturi; Doda vorbia
si Mama-mici isi tinea plansul siiarisi Doda
se auzia:

«L'ai pus in agternut... bucuri-te acum !
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Are sd moard, nu te teme, are si moara,
si te-i scipa de el...»

Apoi, la miezul noptii, cand luminile se
stinserd, imi paru cd usa dela odaia mea
se deschide, scartiie, ca cineva intrd strecu-
randu-se si se apropie de mine:

«Puiule, dormi, dormi?..» sopti un graiu
tremurat si plin de mila, si o gurd-— gura
Mamei-mici se pleca si ma saruta, odati,
de doudori, de multeori pe frunte, pe ochii :

«Sufletul meu, eu nu vream... Blestemele
mele nu se prind, cia nu vream : numa sa te
faci tu bine, ca-{i dau tot, ifi dau, sufletul
meu... Ca pentru cine le tin eu, pentru cine
triesc eu ?...»

Fata-i cu lacrami se lipi de faja mea,
mdinile-i se intinserd ca doud aripi de closcd ;
mé ghemuii si eu langa déansa, ticui, si pana
la ziuad dormii asa, in bratele calde, dulci,
ale bunichii. '
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De atunci ani cursera. Pustie rdmase casa
noastrd, oamenii se imprastiara, si bunicile
se duserd si ele pe drumul fira margine.
Mai intai Doda si pe urma —eram departe,
in locuri straine, cand primii veste si despre
Mama-mica. Un frate imi scria :

«l{i facem aste randuri cu multa jale:
«pe Mama-mica n’o mai avem. Aseard, dupa
«sfintite, ne parasi; muri cel pufin cum doria,
«in mainile noastre, cautatd si plansa de toti.
«Numai tu nu erai, si te doria, mult te doria.
n«gi pand-si dete sufletul cu tine 'n guré, frate!
«O-tineam cu vorba ca o si vii, si te astepta,
«nu-si lua ochii dela uga. Si cand simfi cd-i
«se apropie clipa, incepu sa plangd, si plangea
«ca uncopil : «Vream sa-l vad, zise ea. Acum
«a crescut si s'a facut mare gi cuminte...
«stiam eu, si de aceea, nu de riu il certam».
«Saraca Mama-micid ! Am dus-o azi la groapa,
«si sd me vezi cum suntem... Ne pare casa
«goala, ca eram depringi cu ea, si avea incd
«zile de trait; dar Cel-de-sus n'a vrut sa
«ne-o lase mai mult...»
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Nu putui si mantui scrisoarea. Ma gandii
la copilaria mea, la vechile intamplari de
acasa. Unde erau toate ? Unde erau bunicile?
Mai pusei in genuchi, cum fdceam totdeauna
cand ma sdaruta mama si spunea cd sunt
o floare, si ma inchinai — si de sufletul
Mamei-mici si de sufletul Dodei.
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[} /! itu a lui Tega se intoarse acasa foarte
; ingrijit. Cum intrd pe usa, nevasta-sa
intreba :

— E, nu s'a vizut incd ?

— Nu, nici azi.

— Asa-icand te lasi pe un om necunoscut,
" un strain. Si daca nu mai vine ? Doamne fe-
reste, daca se face nevazut cu turmd cu
tot?lo»>

Tegd nu raspunse. Ramase nemiscat in
cerdacul tacut, unde patrundeau pe ne-
simtite umbrele .ca de fum ale noptii, si se
gandi. Mai stii ? Poaig ca nevastd-sa o fi
avand dreptate. Se intampla de astea; ia
turma si se duce 'ncolo, si apoi gaseste-l
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de mai pofi. Unde sa-l cauti ? Unde si-i dai
de urmi?

Si cugetand astfel, parcd incepea si-1 aiba
inaintea ochilor pe cioban ; isi aducea aminte
ziua cand I'a vizut intdi: un om stragnic,
esit ca din pdduri, cu mustétile mari, pier-
dute in barba neagri, aspra, din care abia
de se mai ardtau ochii si umerii obrajilor.
Intréd la el si f4rd sa-1 priveascd 'n faja, vorbi :

— Am aflat, mi-au spus unii si altii, cé
‘vrei sd bagi fapi de crescut. la-ma pe mine
pastor».

Tegé-l cerceta odati din ochi; un astfel
de om ii trebuia si lui. Intrebs :

— De unde esti?

— Sunt... ia, din Blaia. Toli, Toli cio-
banul... Am fost la multi celnici».

Tega iar se uitd la el, stitu o vreme in
cumpéna si zise :

— Bine, te iau, numai sa-mi fii cu cre-
dinfa, ca vezi, pe mine mulfi m'au inselat,
multi m'au furat pana acum>.

Apoi se tocmira. Toli ramase la Mitu a

el

-3
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lui Tegd si se purtd, cum nu se poate mar
bine. Dupa o luna plecard impreuna spre
pértile Sarunei, de unde cumparara {api,
peste optsute de capete. Cand sa se in-
toarcd, Tegd — de teamd sa nu-l calce hotii,
o lua inainte pe ascuns, lasand pe Toli singur
si aducd turma. Si zilele trecurd : o sdp-
tamana, doud... Toli nu se arata. Ce si fie?
Multe-i treceau prin cap lui Tegid. Mai ales
dupa cele ce-i spusese nevasta-sa... Noaptea
nu dormi. Afipia o clipa §i iar se destepta
cu mintea la péstor, chinuindu-se — panéce
cantara spre ziuid cocosii. Atunci se sculd,
si cum era scund si plin, cu toiagul in méana
o porni pe dealul apropiat, de unde se des-
chidea departe, se intindea ca 'n palma tot
campul.

In acest timp la rasarit zarile rumeneau.
Si treptat-treptat se ivia si soarele. Rotund,
purpuriu, aprins, lumina mai intai crestetele
muntilor, apoi razele se lasau pana 'n fundul
vailor; geamurile din sat cdpatau deodata
stréaluciri de foc ; pasari incepeau si sboare;

M. Beza,— Pe dramuri. 14
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iar jos printre lichririle’ de rousd, difi’ farba-
proaspétd rasdriau flori, mai mult mirga-
rite si ‘maci ca niste paharele de aur. Dar
Mitu a lui Tega niu lua seama la'nimic. Ochii
lui stau pironiti pe camp. De acolo venia
ceva... un nor de pulbere. '

«Turma, e turma!> murmurd Tegi. Se
auzird tilangile usor, dulce, sunard cantand
in aerul priméverii. Si hai-hai— clopotarul
inainte, se apropia si turma, cei doi caini
si din urma pastorul cu sarica pe umeri.

— Bun sosit, strigd Tega din toatd inima.
Mai Toli prea mult ai zabovit. Ma miram eu...

— Ce vrei, c4 n'am venit deadreptul, am
ocolit». ;

Tapii jucau imprejur, toti frumosi, alesi
unul si unul, cu lana matasoasd, sburdauy,
de-i venia si lui Tega sa sara si sa-l stringa
'n brate pe cioban si sa-| sarute, atata bhicurie-l

cuprinsese.

Tegi tinea turma, ca intoti anii, pe muntii

apropiati, muntii din Aitos. De pane, sare
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si tot ce era de lipsd se ingrijia Toli, care la
doua-trei zile odata, lasand turma pe seama
unui tovaras, se repezia si pand la stipanu-
sau. De obicei nevasta lui, Tegd fesea la
rasboiu, cand el intra:

— Bund vremea ! :

— Bine-aivenit, Toli, graia femeia cu blan-
defe. Tegd nu-i acasa, dar sezi, Toli.rsezi
cd o sa vier.

Pastorul se usura de saricé si numai spunea
o vorba. Cerdacul, unde stiteau, era sus.
Prin ferestile deschise privirea strabatea de-
parte, se zariau colinele adormite sub lumina
dupéi-amiezii ; dealungul lor un drum —si-
raguri de catari incércafi, caravane intregi
- suiau incet, din greu, serpuiau inainte ca niste
dungi albastrii si se pierdeau dupd muche.
Femeia le petrecea din ochi, si fara si se
miste din rasboiu, aratand cu mana :

«Intr'acolo e si strunga, nu?»

Pastorul da din cap.

— Si nu te-am intrebat, Toli, cum merg
tapii ? Ce crezi, i-om scoate bine anu asta ?



21.2 M. BEZA
~— Bine, foarté bine».

Gi atat. Mai mult nu vorbia. Cu ochii
pierdufi, grei, intunecat ca noaptea. Dela un
timp din ogradd tresariau pasi, apoi glasul
unei vecine : .

— Undle suntefi, soro, unde v'ati ascuns?

— Aici, Lena, aici», raspundea femeia de
sus. Lena urca scarile, dupd ea si Doda lui
Sili si Mia; veniau toate cu lucrul, ca sa

nu se mai ducd pand pe dupi asfintite.

— Afi auzit? facea Lena.

= bet

— Alte doua omoruri».

Bénuelile ciadeau asupra lui Gardana.
Ajunsese ca un fel de vampir, despre care

multe se povestiau. Mai ales batranii, daca

te-al fi luat in vorbd, ar fi stat sa-{i insire :

Ca era intr'un sat o fata, cuminte si fru-
moasa de pica. $i nu era mare, de o varsti
cu Gardana, un biiat pe atunci. Si se aveau
ei bine, se jucau impreund, se sirutau cum
se sarutd copiii, nu altfel. Dar vezi, cia dela
o vreme fetei incepurdl a-i creste sinii; acuma
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le venia si lor nu stiu cum, nu se mai sé-
rutau, si cand ramaneau singuri, nu cutezau
a se privi in ochi : dansa rosia ca marul
copt, iar lui Gardana ii tremurau buzele. Si
de unde s'a ivit atunci unul Dina, fiu de
celnic avut; i-a placut fata si-a trimis s'o
pefiasca. $i tatdl ei nu s'a gandit, tatal a
dat-o. -

Si Gardana, ce crezi... daca a vizut si a
vizut ci nu-i chip, a scragnit odata, s’a batut
cu pumnul in piept si s'a dus. A doua zi
era pe munifi cu o ceatd dupa dansul.

Ee, dragostea n'are margini, dragostea si
cladeste, dar si ruineaza multe case.

Tatal fetei a fost prins si omorat; si nu
dupid mult si Dina. Dupa aceea ani dea-
randul Gardana raspandi groaza. Numai de
catva timp, ce se va fi facut, unde se va
fi ascuns, cd nu se mai auzia de el. Insa
cum se intampla ceva si iarasi numele lui
strabatea prin sate : «Gardana, e Gardana!»
Poate ci nu era, poate ca s'a retras din munti,
poate chiar a si murit; dar lumea ce stia...
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— Cafi spuneafi ca vt ‘irftreba Mia.
— Do: améndon negustorl Vemau din
— Si cine sa-i fi ‘omorit ?
4 Altul nu-i... Gardana. :
L e trdieste Gardana ?

— Apoi, ganditi voi, ca intr'adevir a murit?
Nu, nu, ei smgun dau astfel de vesti.

—51 dece ? : ]

— Unde a cézut poterd zdravana, se vede—
ca sd nu-i prinza. ;

— Poate...»

Rasboiul fesea inainte. Suveica ce trecea
firul, vétalele sunau,fumpleau inciperea de
un vuet adormitor! Doda lui Sili zicea cu
mirare : '

— Cine stie ce fel de om o fil...

— Gardana ?

— (ardana.

— Un om nici asa inalt, dar s te sperii,
cu barba neagra, neagri... Si cand nici gan-
desti, ifi iese 'n drum, parca risare din pa-
mant. Nul'aintalnit odati si Todi al nostru ?1..

S o
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— Cum asa ?» f :
Rasboml deodata se oprla Roiuri de mus-
cuh;e intrate pe ferestre baziiau imprejur,
la caldura soarelui; iar Lena fincet:

—Ia cand se intorcea dela strunga, hat
sus la Padea-Murgului a dat i peste Gardana.

— O fi fost alt cineva,

— El, elintreg, cu barba ceea, cu straele...»

Si sfatul urma. Toli ciobanul nu se amesteca
defel in vorba.. Sedea colo pe dusumele,
tacut, neclintit — stana ce prinde muschiu.
Numai cate odata ridica sprancenele groase
si ochii se desteptau ca dintr'o lume tul-
bure, neguroasad. Nevasta lui Tegé se mira,
nu putea sd priceapd : oare,ce o ficuel?
De voinic, stia ca-i voinic fira pereche, de
cand i se incredintase turma, nici un fap
nu pierise ; decat si asa om, totincruntat,
sd nu-i raza silui buzele!

O fi ceva, fireste cé o fi... Si tot luandu-se
de ganduri, odata stitu sd-i vorbeascd :

— Mii Toli, de atatea luni esti la noi si
nu mi-ai spus, esti insurat ?
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Intrebarea fu neasteptata. Ciobanul péru
a se reculege.

— Nu, rdspunse apoi.

— Cum ? Nu te-ai insurat niciodati ? N'ai
tu nevastd, n'ai tu casa? |

— Casi... hm, ofta el. Ai dreptate, era i
sd am si eu casd, aveam si eu nadejdea la i
o fata, dar n'a fost... ce vrei, n’a fost scris... |’
«Eu eram siracr. !

~ Vorbia indesat, cu ochii fugindu-i in laturi.
Si Hupﬁce migca odata din maini casi- ]
cum ar-fi voit sa spuna: multe am eu la L
inima, — adduga :

«Fata ceea muri... si eu am si mor, toti |
0 sd murim». ?‘

Intr'o Marti pe la ndmiezi — deoarece pas- i
torul nu venise, Mitu a lui Tega se scula IH
sa mearga singur la stana. Scoase calul, !‘
cumpara doi saci de péine si un miel proaspit 1
taiat, trecu si pe la moard, unde dase niste |
orz, si asa incet, incet — el pe jos, calul Il
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inainte, pana sa ajunga, soarele scdpatase
dupd muntii din Aitos.

Piastorii se frecara la ochi, cand il vazura,
iar el de colo:

— Am adus si un miel sa-l frigeti.

~ L'om manca impreund, zise Toli, de
noapte stai cu noi.

— Nu, ca m’asteaptd acasa.

— La ceasul dsta sa pleci? Ce vrei...

— Nu-i vreme de plecat, lud vorba si
Panu, tovarasullui Toli. Noaptea aduce multe
primejdii».

Se intuneca de-a binele. Stelele tremurau.
Vrand-nevrand, Mitu a lui Tegd rimase.
Pastorii se apucard atunci de lucru: unul
sa treaca mielul in frigare, sd aprindd focul,
celalt sd aduca frunze din padure. Si aduse
ramuri intregi, din care pregati un adapost
de noapte pentru Tega — inlduntru cu un
pat de ferigi verzi. Apoi tustrei se lungira
pe langa foc. Pe incetul para se mai poto-
lise, pe gramezile de jaratec mielul se ru-
menix cu picuri de grasime, cu niste aburi,

*
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cu un fum incércat de mirodenii. Prin de-
sisuri strdbdtea luna, incat pareau ca se
migc4 sub lumina ei mut4, rece, care umplea
singuritatea. Umbrele muntilor se intindeau
farda margini. Cate o pasere de noapte ra-
tacia pe sus nevazutd, scuturnd din aripi.

Mitu a lui Tega intorcea capul. Intr'un
rand privirea-i se opri, aldturi de Toli: o
pusca i un iatagan lung scanteiau jos. Fricos

nu era, insd oricat... Ridic4 ochii spre Toli :

«Ce om .. gandi Tega. Langa dansul, eu
n‘am de ce ma teme».

Incepuri sd manance ; iute si lacom, rupeau
friptura cu mainile, fara si vorbiasca. Toli

'seoase spata si se apropié de foc. Tega in-

treba :

— Ce: este ?

— Nimica... mie mi se pare... tot sange,
pe mine ma urmareste sangele. Uita-te si
tu Panu.

— Este, mormai Panu... putin sange, iaci
ici se vede... o pati, doud pete rosii»

Trecu o vreme. Cainii dddura nivala spre
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padure. Dupa litrat, simtiai ca-s niscaiva
oameni rdi. Toli ascultd putin, lud pusca,
si repede citre Tega:

— Ai vr'o armé la tine?

~— Am... un pistol.

— Scoate-l si intra colo si nu te migca...
lar tu, Panu, di-te mai incolo.. nu langi
toc, trage-te la umbra».

Cand sfarsi vorba, iatd si hotii. Veniau
furisindu-se de-a busele, ferindu-se de luna,
dar pastorul ii zari, si nu astepts, slobozi
un foc in vant. _

«Nu trage, bre, nu trage !» ricnira hotii.
Si se fiacu o larma grea - turma framan-
tandu-se, céinii latrand din ce in ce mai in-
‘taratati ; si o detundturd iar, si inca una,
pusca lui Toli bufni surd, si dupa ea niste
tipete : :

«Pe tofi ne-a manca &sta, pe toti...»

— Armele jos, lasati armele! striga Toli.

— la, bre, ca le-om lasa, da nu trage.

— Lasati-le I»

Vocea lui Toli tuna. Numai de vocea lui
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sa te fi cutremurat. Hotii lepadara armele
si se apropiard. Erau trei. Unul mai tandr,
ca de treizeci si cincide ani, cu chipul slab,
slab, foarte palid. Dintr'un picior ii curgea
sange, curgea inchegandu-se pe cioarecii albi.
Toli statu langa dansul. Zise :

«Te-am ranit... Eu te-am ranit?»

Hotul nu réspunse. Toli isi incrucisa mai-
nele si clatinand din cap :

«La mine, bre, la mine v'ai gasit, pe
mine sa ma calcati ? Stiti voi, stii tu, bre,
cine-s eu ?..»

Si se privira in ochi, amandoi se privira —
indelung si'n fundul ochilor se privira. Si

fiecare se va fi gandit: oare, de unde'l

cunosc eu ?.. cd nu se poate, trebue sa-lfi
cunoscut undeva. Din viata lor, din fre-
cutul anilor indepartati rasariau lumini si
incet-incet prindeau a-si aduce aminte.

«Gardana, grai hotul, tu esti ?»

Mitu a lui Tegd avu o tresdrire. Fiori ca
de ghiata-] strabétura. Cine rosti acest nume ?
unde era Gardana? Si dupa céte se intam-

— T —————
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plaserd, acum rdmase inlemnit : Toli si hoful
isi dau mana, se sdrutau si 'si vorbiau :

— Gardana, Gardana, eu te tineam mort...
mi-au spus c'ai murit, Gardana.

— Nu frate, zise Toh Poate ca era mai
bine si fi murit...

Si dupice se opri o vreme :

«Dar pe tine te doare, frate ; eu te rinii...
vezi, incd pufin era sé te rapun, frate Manole,
sa-mi iau pe cap si alt suflet, sialt sénge...
lacd, era sa te rdpun... care te'mpinse, care
te puse'n bitaia pustii? Incd putin, frate
Manole... si alt suflet, si alt sange...»

Pentru intéia oard, dupa ani de zile, prindea
si el si se induioseze. Rupse o fisie din
camasa lui, se apleca spre Manole si-i lega

rana. Ceilalfi se uitau mirati. Apele dormiau,
* codrii dormiau. Din frunzisuri, din vai, din
pesteri veniau glasuri ; murmurau din fundul
noptii, slabe, indepartate ca un fel de ra-
suflet, mai mult ca un oftat al paiméntului
adormit. Manole vorbi :

«Ti-aduci aminte Gardana? Eram pe muntii
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din' Baitan, stii... la Piatra-de-Furcd, eram
impreund, cind nea strans potera din toate
partile — urdii-intregi: Pana' spre noapte
le-am tinut piept.... ee, si atunci am vazut
.~ cine-i Gardana! Ca ne-ai strigat odata, si
drept inainte... noi dupi tine si asa de-am
'scdpat, cu iataganele ne-am facut drum. Apoi
cand trompetele incepurd si dea alarma si
pustile si bubue, pe tine te-am pierdut din
“ ochi, Gardana ; cu totii ne-am impréstiat,
en am ramas singur in vale sub Piatra-de-
Furca. Ti-aduci aminte? O fi cinci ani,
mai mult... sease ani sunt de-atunci. Unde-s
tovarasii ailal{i ai nostri ?

— Tovarésii... s'au dus, i-am lasat sa se
duci. Frate Manole, pacate, bliastem greu
pe capul meu — sa mi striveasci, frate. Si
om sa fac riu, eu nu eram. Tu stii... de atatea
ori m'am dus la Dina. Am zis: Nu, bre,
‘nu ma baga 'n foc, gindeste-te... Si la tatal
fetei m’am dus. Dar vezi ca Dina era bogat,
Dina avea turme de oi. Si fata i-a dat-o lui;
fara s'o intrebe, céd fata nu-l iubia... Si apoi,
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spunéfrate £ puteani eu s& rabd, sd-mi'musc
mainile §i's4 tac? Puteam ?..»

Toli a lui Gardana tdcu. Dupa un réstimp,
gandindu:se, adéugé incet :

«Da’ fata s'a stins... de rdu si de amar
s'a*stins."Cand o fi si' pe noi ne-o; acoperi
tardna, ne-or putrezi trupurile undeva, si
nimeni n'o plange... nici o lacrimi, foti au
sa se ‘bucure... Nu' stiu, frate..... da’, de
cand a ‘murit fata ceea, parcid nu-s omul
‘de ‘mai inainte. Am vroit si-mifac seama,
am hoindrit ici-colo si intr'o zi am venit si
la Tega, sa fie sdnatos... M'am dat cé-s din
Blata, cé-s cioban; cine, de unde si ma
stie I... :

Da’ pe tine, frate, ce vanturi te baturd?

— Urate vanturi, mai Gardana. Trei ani
inchis in Tricol. Temnita mi-a stors din viaia.
Luni de zile am sapat... cu mainile, cu un-
ghiile am sapat, panace intr'o noapte, cand
era furtund, am spart zidul si am scipat
impreuna cu asti doi tovardsi. $i cdnd m'am
vazut iardsi pe munti, gandul mi s’a dus
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la tine. .. An_'l aflat c’ai murit, Gardana ;
da’' vezi cum s'a intamplat, cum a fost sa
se intample, cum aduce soarta lucrurile, mai
frate Gardana. .. nu-i o luna de cind am
sciipat». ' 5

Pe neagteptate umbreie nOptu se topiau.
Hopl curmard vorba, parcd li era frica de
aratarea zilei—ramaserd ticuti, cu capetele
'n pdmant, in fafa luminilor de slavé ce in-
floriau zorile. |

Toli a lui Gardana intreba :

— De acum unde vi duceti ?

— Noi-stim ?2.... Unde o fi. Padurile-s
multe».

ey
———







Fraar B IRt e il

S i L ogas
:_.&‘__ - n- =2 :.
CUPRINSUL
Pag.
S 2Cdud PAAPEAsCY o100 . s e v 3 e 7
o R BB A e Fe e e o T e e R T
O o ol e e e e e R e T R 47
B AR an  ~L S B S S ST e W 25
e R e MR R R T i
BENGMORtl - - 0 e e A, g 5 R e § 93
R o e e e e e | s e e 103
SRR DAt Sl S R e e b R 115
IR e R R o SR SV O R T 127
R R R S SR R 137
RO i A e s L R 147
A T 1 L e i VL N - I C e R s . 159 -
ALTE NOVELE
o T e o i et AP e S e e SR 179
= RO S el T 191
AP ORTIH o, o et o =y = e H e o 207
""\
' 33
~
VS
N

/9
CENT-ar X
UNIVERSITARE /

&
Dapacsi?



