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CASA PĂRINTEASCĂ 

Ta revărsatul zorilor impresiile din ajun 

AU se deşteptară mai limpezi, desprinse 

din vălmășag : întâi liniştea ceea nesfârşită 

a înserării pe câmp; scânteile fugare de i- 

curici; lătratul câinilor pe dinaintea unei 

clădiri, despre care spuse chirigiul că era 

mânăstirea Săntă-Mariei; apoi sosirea în sat, 

unde, la poarta casei, mă aşteptau rudele 

cu torţe de zadă aprinse; și săruturile şi 

"urările şi plăcerea de a-mi auzi numele şop-. 

  

tit de guri necunoscute: «Cușu... Cușua | 

lui Todă 1...» | 
Îmi părea aşa de ciudat. Veniam după 

ce mântuisem școala să-mi petrec aci câ- 

teva luni; şi pentru întâia oară călcam în



e pa - 

casa asta: n'o văzusem nici-când înainte. 

Părinţii o părăsiseră de mult, ducându-mă 

în leagăn drum de trei zile cu chervanele. ;-: 

Amintiri de pe acele vremuri nu puteam 

" avea: dormia încă sub neguri conştiinţa în 

sâmbure. Aflasem nuniai din alţii: despre 

casa noastră și despre lumea şi imprejuri- 

mile şi frumuseţea locului de naştere. 

„Şi acum, gândindu-mă la toate, pe când 

aşteptam cu 'neastâmpăr să răsară soarele, 

iată şi unchiul apăru. Mijlociu de stat, chi- 
pu-i lungăreţ, cu numeroase creţuri pe frun- 
tea largă, şi ochii. luminoşi ce trădau încă 
firea lui de visător, Îl priviam mirat şi în- 

- cet-încet prindeam. a mi-l aduce aminte: 

cu vre-o şapte ani în urmă, călătorind pe 
nevestite din mari depărtări, pe unde Io fi 
„aruncat tristeţea lui de văduv timpuriu, că- 
zuse într'o seară la noi; iar spre ziuă purcese 

înainte, și dupăce se întoarse aci, primi-: 
răm ştire că fuse hirotonisit; încât, pe mirea- 
nul pribeag de atunci, îl vedeam acum în 
rasă şi cu o scurtă barbă, cărunţită în parte.
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«Hai, nepoate În vorbi el. «Am atâtea să-ţi 

arăt...> “ 

Şi mă luă din odae în odae; mai toate 

în catul de sus erau deşerte. Uşile ţipau 

prelâng în ţâţânile ruginite. Şi cum păşiam, 

din tavanuri cu, păienjeni, din largi dula- 

puri de zid, din unghiere şi divanuri goale 

„se desfăcea, pe lângă mireazma ceea adânc 

melancolică a vechimii, şi altceva: sunete 

parcă tresăriau, voci rămase colo pe urma 

- gurilor de mult amuţite, ecouri ale vieţii 

„-ce a râs şi a plâns odată şi odată în aste - 

încăperi. Trecând în cerdacul mare ce privia 

spre dealuri, ne oprirăm dinaintea unui por- 

tret în culori —atârnat singuratic de mij- 

locul peretelui. Infăţişa chipul unui bărbat, 

în -anteriu, cu bundă prețioasă şi pe cap 

un fes lat, roşu. 

«Nachi a lui Todă... străbun de-al nostru», 

rosti unchiul pe gânduri. 

"O suferință “mare părea încremeintă în 

ochii celui din portret și avea, strâns în 

„mâna dreaptă, un fel de trident. Eram gata
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să. întreb pe, unchiul, dar el se întoarse la 
un câine alb ce ne urma, şi repede: 

«Ei, Daşu, ce mai isprăvi?... Aşa, numai 
că eşti câinele popii, nu-ți dau pace băeţii; 
şi apoi vin la mine: «Părinte, câinele mușcă 1» 
Fireşte că imuşcă... Dece ești câine să nu 
muști? Dar tot e mai cuminte Ota... Otăaă !» 

Şi pisica, de unde o fi ascunsă, dă fuga 
miaunând. Cu aceste glume ce vroiau să 
acopere o turburare neinţeleasă, unchiul mă 
duse jos în odaca lui, unde se aflau toate 

- în cea mai pitorească neordine: dormia un . 
patrafir colo pe aghiazmatar, nişte sfeşnice 
de alamă în colț, vrafuri de hârtii, caete în 
formă de catastifuri, fluturi ţintuiţi în pe- - 
rete. Plutia însă deasupra lor un miros de 
busuioc şi o linişte de gânduri, de recule- 
gere, care nu displăcea nici muselor; că 
avea şi harul poeziei unchiul. Dint'o sărbă- 
toare în alta trimitea celor din străini lungi 
toi scrise, cântând împrejurăririle şi oamenii 
din sat: istorii. vesele şi uneori triste, că- 
rora le împrumuta totuși un sunet dulce de
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mângâere ; şi pe 'alocuri pătrundea. în sţi- 

huri şi ceva din firea largă, din cadenţa ano- 

timpurilor ce se perindau în grădina lui. 

_Atingeai cu mâna din fereastră floarea-soa: 

relui şi tufele de gălbinele. Şi colo se înălța, 

un piop cât o turlă. 

«lacă, zise unchiul, din ramurile lui sunt 

şi plopii ceia...» arătând un rând de plopi 

mărunți. Şi privind iară spre uriașul din | 

faţă: «Cât s'a făcut! Şi la 'sădit taică-tău, 

“ nepoate... Treizeci şi nouă, patruzeci de ani 

sunt; mi-l aduc aminte: era copil atunci, 

săpa şi cânta, sădindu.]...» 

Plopul vui odată greu din'armura-i de 

frunze. Mă gândii la cel călătorit de mult: 

mâinile, şi gura ce-i cântase,unde erau acum? 

Şi un cutremur rece mă trecu; din afund, 

din lăuntrul fiinţei mele crescu o întunecime 

care copleşi orice, şi văzduh şi pământ; şi 

florile şi pomii. gemură. foae de foae — 

“numai o clipă, dar în care se aduna toată 

desnădejdea lumilor. Apoi în tristeţea poto- 

lită ce urmă, se apropiară în amintire chi- 
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purile tatii şi mamei și bunei; şi câte-mi . 
” povestiseră despre aceste cuprinsuri ; reve- 

niau ca prin vis toate. Acum le aveam sub 
ochi; şi casa părintească şi codrul şi coli- 
nele, şi sus Muntele Crucilor, de care nu 
ştiu ce taină mohorâtă se lega.
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Prin lumina ce scânteia la geamuri, auzii 

glasul unchiului; cam răguşit, cu legănări 

hazlii, zicea un cântec de iubire: 

“Prea din zori mt te-ai sculat, 

Trandatirule ? 

ŞI mi-ai deşteptat porumbil... 

In gura unui preot n'ar fi sunat bine, dar 

lumea din vecini îi ştia felul şi râdea; ba 

încă îi era mulțumitoare de veselia ce adu- 

cea în liniştea dimineţilor. De peste drum 

un glas de femee îi dădu ziua-bună. El nu 

răspunse. Umbla prin grădină, căutându-şi 

„de cântec: 

Şi mi-ai deşteptat porumbii, BI 

De-mi călcară busuiocul, 7 

Busuiocul fetelor... 
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Numai dupăce sfârşi, luă scama: 

<Tu eşti, fata mea?» grăi cl. «Unde mi 

te-ai ascuns? Să vii să-mi vezi nepotul».. 

Urmă între dânşii vorba, din care am în- 

jeles că era Neta. O cunoșteam după nume. 

Vară: cu mama, descori fu pomenită la noi 

acasă; şi totdeauna cu un simţimânt de ui- 

mire şi de milă. Nu odată, clătinând din: 

cap, mama spusese: «Păcat, păcat... Şi cc 
fată! Astea dădură sbor gândurilor mele. 

Mi-o închipuiam osebit de frumoasă, stând 

deasupra tutulor, departe, într'un nelămurit 

de lucruri triste şi atrăgătoare. De aceea şi 

sării din pat, când auzii că era să vină, Re- 

pede mă îmbrăcai şi cu multă grijă ; inima 

bătându-mi de nerăbdare şi o teamă sfioasă, 

prin care treceau tot felul de întrebări: Cum 

este? Ce-chip o fi având? Şi ce are să-mi 
zică ?.... | 

Peste puţin fui gata în grădină. Cu poa: 

lele anteriului strânse, unchiul se purta încă 

printre flori. Neta veni pe o portiță —do-
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mol se apropie şi-mi întinse mâna, urân- 

du-mi bun sosit. Intoarsă către unchiul, făcu: 

«Negre străinătăţi! Ai veri, ai fraţi, şi poţi 

muri, fără să-i cunoşti...» Ă 

Incet vorbi, şi graiul ei avea un tremur 

de duioşie, care te ajungea la inimă. Un 

răstimp îşi ţinu ochii lung asupră-mi: 

«E întreg [ata>,— înțelegind prin acest: .* 

cuvânt pe mama. «Şi fruntea şi ochii latei...» 

Şi deodată se opri, mişcată de ceva. Eu 

mă uitam în pământ.! Aşa sunt întâlnirile 

dinţâi : turburătoare, şi-ţi lasă crâmpeiate im- - 

presii. Avea, îmi pare, o rochie de şa! în- 

“chisă şi părul sub năframă; şi din toată faţa 

ci doar ochii mi-au rămas în suflet: negri- 

umezi, cu luciri- neaşteptate, Și când se în- 

toarse, de-mi ridicai privirile în două rân- 

duri, jucară pe dinainte-mi luminile unci 

salbe ce purta la gât. 

Neta era măritată de trei ani, când so- 

jul ci, Petre a lui Dina, o aduse-cu alaiu 
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şi tâmpeni la casa-i de acum — o casă de 
piatră, cenușie, răsărind cu puţin deasupra 

gardului nostru. De n'ar îi avut nişte ga- 

"roafe ce-și tremurau culorile proaspete la fe- 

reşti, anevoc ţi-ai fi zis că-i locuită. Şi viaţa . 
intrinsa nu părea să fi curs în voe-bună. 

Urâtul va fi bântuit greu, muţenia odăilor 
va fi țesut vedenii, de cari Neta căuta să 
fugă, dând mai des pe la noi. Şi cum pu- 
nca piciorul în grădină, se uita înapoi cu 
teamă oarecum; şi pe urmă venia de se 

aşeza lângă şirul de plopi, cu un oftat de 
uşurare: 

«Oli, cât e de bine aci!..» | 
Şi frumos era, în adevăr. Cupele de ro- 

- chiţa-rândunelei străluciau şi cărăbuşi aurii 
treceau prin aerul plin de mirezme, pe când 
foile plopilor băteau necontenit, mişcând 
pete de umbră pe chipul Netei, care dela 
un timp se lăsa pe gânduri. Avea farmec 
tristețea ei, mă cuprindeă şi pe mine; dar 
„cum băga de seamă Neta se ridica, prindea 
să râdă, rupea flori de-mi punea la cheu-
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toare, îmi netezia părul, şi dându-se” câţiva 

paşi inapoi: 

" «Aşa... frumos mi te vreau W» 

Asta mă încânta, mă umplea de plăcere, 

de un fior ce-mi legăna sufletul şi dupăce 

pleca Neta — dulce, turburător, fără nume, 

dar în care toate 'şi-or fi avut partea: glasul 

ci, surâsul galeş, atingerea mâinilor moi, albe. 

Drag mi-era să fiu cu ca, să-i umblu pe 

străzi alăturea : mergeam puţin, şi din fe- 

reşti, din porţi întredeschise şoapte de laudă 

creșteau, le simţiam împrejur ca pe nişte 

unde aromatice, cari mă făceau uncori să 

deschid ochii mari la Neta, surprins, uimin- 

du-mă de frumuseţea ci, caşicum n'aș fi 

văzut-o altădată. Şi cât erâm de mândru! . 

Singurul fapt de a fi ruda Netei întindea ca 

o binefacere în juru-mi. Mulţi îlăcăi se purtau 

alicl cu mine: mă chemau între dânşii, glu- 

meau prieteneşte, îmi spuneau de una și de 

alta, căutând mai totdeauna să amințească - 

şi de Neta ; atunci glasurile lor se învăluiau 

îşi opriau la mijloc vorba, lă tniib; cu- 
A. Beza. — Pe drumuri. 9 ai te, 

! = , VER, Au ) 
ta Ce 2 Taz j    
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vinte goluri de umbră, de tăceri al căror 

înţeles mă urmăria zile dearândul. 

Într'o seară, umblând singur şi gândin- 

du-mă la astea, îmi ajunse la ureche un fluer— 

acelaşi pe care şi în alte rânduri îl auzisem. 

Adia trist, şi neştiind de unde şi cine cânta, 

ai fi zis o voce a munţilor. Pornii pe urma 

fluerului ; ceva mă îndemna să caut pe cân- 

tăreţ. Şi-] găsii pe vârful unei coline, păs- 

cându-şi turma: un om tânăr, cu faţa blândă. 

Părea că mă cunoaşte ; lăsă fluerul deoparte 

când mă văzu: : 

„— Aa, vărul Netei ! Ce te aduse pe la noi? 

— Mă luai după fluer, De atâtea ori am 

întrebat, cine cântă : «Un cioban din munte», 

mi-au zis oamenii. i 

„— Şi acum, grăi dânsul, când te întorci, 

ai să spui Netei, că l-ai văzut cu ochii tăi 

pe ciobanul din munte, nu-i aşă 2» 

Era tare mulţumit de asta. După un răs- 

timp adăugă încet: 

«Mă ştie Neta...» 

Imprejur se întuneca. Noaptea cădea mai
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repede colo sus, în adumbritul munţilor. 

Aproape nu mai desluşiam pe cioban. ÎI 

auzii oftând: NR 

«Eeh... mai rar femei ca Neta ; însă fără 

noroc. Au măritat-o după Dina, un om trecut. 

Se întorcea vezi din străini şi aducea cu cl 

galbeni ; dar ce ţi-i şi cu toţi galbeni... A 

stat o lună-două şi s'a dus». Se găndi puţin: 

«Nu erau alţii aici? Poate, nu bogaţi — 

păstori ; cari şi-ar fi dat însă tot pentru 

Neta: şi oile, şi inima dintr'inşii.-.» 

N 

Vorbele ciobanului nu-mi eşiau din minte; 

stărucau, împreunându-se cu alte împreju-, 

rări din viaţa Netei. Soţul ei lipsia de trei 

ani. Din depărtări avea doar grija să scrie — 

răvaşuri de sănătate, cari veniau pe numele 

mă-sii, Vica lui Dina, şi dacă nu spuneau 

mult, aduceau totuşi puţină mișcare în casa . 

ceea din faţă. După cetirea lor, se întindea 

iar liniştea. Vica îşi lua ciorapul în mâini, 
aşezată pe un colţ al mindirului, şi împle- 
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tind, nu scăpa din ochi pe noră-sa. Când 
şi când începea să mormăe, se ridica în pi- 
cioare şi, măruntă, luneca prin odăi, din dulap 
în dulap, scormonindu-le ; şi grămezile de 

chei ce ţinea în buzunar se frământau atunci, 

cu un sunet delanţuri. În supunerea ci blândă, . 

Neta răbda şi nu spunca cuvânt ; ba cerca 

să uite, să-şi mute gândul dela toate alea. 
Şi de aceea fu bucuroasă când într'o zi un- 

chiul, arătând spre mine, zise: 

- «Ca mâine pleacă, fata mea ; să-l mai scoa- 
tem să vadă ce-i prin jurul satului. Mergi 
şi tu cu noi, nu? Am vorbit cu Vichii». 
Şi pe unde nu fuserăm apoi! Unchiul era 
«încă sprinten. Adieri de tinereţe, porniri vechi 
de hoinărie îl apucau. Îi abătea uncori să-şi 

“facă slujba dimineţii la schituri îndepărtate, 

de ne sculam odată cu zorile. Şi razna o 
luam, pe dealuri, între ferigi şi pajişti, cu 
miros de cimbru, sub dese păduri în tă- 
cerea cărora foşniau lung grămezile de frunze ; 
la fântâni ascunse ne opriam. lar alteori 

calea ne era spre vii, unde toate se ames-
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tecau aşa de minunat: nucii și merii în- 

cărcaţi! de roadă, cu desişuri de aluni şi rugi 

și prisosuri de verdeață. Şi umblând, ne aflam 

pe negândite în colțuri de taină, lăuntrul 

cărora bălți licăriau în umbră, cu flori şi 

plante ne mai văzute; şi ciorchinii auriau 

între foile de viţă, şi eu tresăriam la fiece 

pas de noutatea lucrurilor. şi Neta râdea şi 

asta măria şi mai vârtos bucuria noastră. 

Oh, plimbările de-atunci... De câte ori nu 

mi-au chemat sufletul înapoi ! Ca nişte rare 

flori ce-şi dau strivite mireazma, aşa sub greul 

anilor tresăriră, umplăndu-mi singurătatea de 

farmecul, de amintirea lor neperitoare. De- 

scori auzii lângă mine freamătul de păduri 

şi zvonul răcoritor de şipote, şi descori avui 

în ochi priveliştea locurilor, mai ales cum 

le văzusem într'unele prânzuri călduroase, 

cu satul revărsat în fund, codrul deoparte 

şi două bisericuțe ce albeau pe înălțimi. Se 

făcea o linişte aromită, plină de soare — 

oile retrăgându-se la umbră, scăzând tot mai 

mult vuctul caravanelor. Numai de sus, unde 
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sălciile împleteau cununi deasupra apelor, 

ajungeau _răsunete vesele: pâlcuri de femei 

se mişcau, întinzând pânzele ; peşchire şi tul- 

pane albe jucau în alba lumină şi maiul se 

auzia ca o toacă în răstimpuri, Şi pe toate 

astea mâi multle simţiam, stăbăteau ca frân- 

turi dintr'un vis, care poate n'ar fi avut loc 

fără de Neta; ci dânsa era colo, făptura ei 

ncasemuită neîntrerupt îmi ţinea sufletul în 

tremur: cu rochea 'strârisă până la genuchi, 

părul negru scăpând în şuviţe din năframă 

şi faţa oacheşă, care aşa uneori, din senin 

se împurpura; atunci şi glasul şi mişcările 

ci nu erau aceleaşi. Indemnuri de bucurie îi 

- veniau, hohotiri vesele ; deodată însă cași- 

cum 'şi-ar fi amintit ceva: 

«Râd Cuşu... De n'aş râde, ar fi să plâng, 

şi-i mai. bine să râd, nu Cușu ?» Ă 

În mine suna turburător: «Nu Cuşu 2, 

pe când dânsa căuta aiurea şi cu degetele 

frământa să rupă salba dela gât. Ducând-o 

la ochi, şi spre a schimba vorba, făcu în- 

irun rând: o. 
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«lih, ce frumos ! la vezi...» 

Mănunchiuri de scântei, ape colorate scli- 

peau' în boabele de safir, aprinse la soare, 

— Sunt femei, am zis, cari se uită şi pot 

să-ți prevestească multe — tot viitorul. Ai 

fost la vre-una? . 

— Viitorul meu... Parcă nu laşi fi ştiind...» 
Zâmbi uşor, pe gânduri. O vreme aşteptai, 

dar caşi alte dâţi nu mai scoase cuvânt. Şi-mi - 

venia să-i cad în genuchi: «Spune-mi tot ! 

Dece nu-mi spui ? Nu suntem noi prieteni ?» 

Mă durea tăcerea ei. Pe cât ne apropian 

mai mult, pe atât mi-era mai greu să ştiu 

că păstrează taine faţă de mine. Dece nu . 

mi-ar fi deschis inima? Oare, n'avea încre- 

dere ? Cugetând aşa, mi-aduceam mie-în- 

sumi pilde nenumărate de marele meu de- 

votament ; din adâncimi gândul începea să 

“ urziască fel şi fel de primejdii, de întâm- 

plări grozave, în cari Neta ar fi pierit fără 

de ajutorul meu ; şi făceam cu orice, îmi 

2
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dam şi viaţa, sângele meu se împrăștia în 
flori aprinse de jertfă pentru “scăparea Netei, 
Şi aceste plăzmuiri mă ţineau cu zilele: stă- 
ruitor, dar nu şi fără o mulţumire mângâ- 
ioasă reveniau, pe când Neta rămânea ace: 
iaşi. De la un timp încă era și mai sfiită.. În 
tăcere uneuri simţiam ochii ei jintiţiasupră-mi, 
pieptul îi se ridica într'un suspin nestăpânit 
şi tinzându-şi braţele: «Doamne, Doamne!» 
şoptia în sine-şi. Apoi se ducea şi zile în-. 
tregi. n'o vedeam, parcă se feria de mine. 
Tânjind îmi aruncam privirea spre fereastra, 
unde garoafele albe şi roșii se desfoizu : 

«Curând am să plec, Netă, şi atunci ai 
să mă cauţi poate !...» 

In chinuri, aducându-i mustrări şi cercând 

să şi uit, fugiam de-acasă și fără să-mi dau 
seama, undeva sus mă găsiam. „Copacii, 
suflul din plaiuri, potecile cunoscute îmi tre- 
ziau fiorii zilelor de ieri; amintiri năpădeau, 
lacrămi de înduioşare în ochi, şi începeam 
oarecum să vorbesc.cu dânsa, mă întreba 
şi-i răspundeam în gând și uneori singur!  
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mă auziam grăind: «Am văzut, Netă, Poiana 

Cerbului şi Fagul-Mare, unde am fost noi... 

ştii, Netă 2» Abia câteva săptămâni trecuseră 

de când mă plimbam colo cu Neta, şi cât 

se părea de mult! Departe, ca într'o lume 

de basme ne mai întoarsă, le afunda pe 

toate jalea din mine, precum şi toamna ce. 

cobora împrejur în sborul fremătat de foi 

uscate. Codrul se răria : îi sunau ca de aramă . 

adâncimile ; fântânile părăsite aveau zvonu- 

rile de plânset... 

Când mă întorceam acasă, unchiul se 

uita îngrijat la mine: - 

«Eşti trist, dragul meu ; i-i rău că trebue 

să pleci. Ei, și de-ai fi stat să vezi cum este 

iarna la noi...» Şi în felul său deoscbit în- 

cepea să-mi zugrăvească: 

«Aşa, ne trimite dintâi ceața şi spune prin 

glasul vântului: «Gătiţi-vă, că mă apropiu W» 
Şi vine. Porneşte zăpada — vârtejuri de îulgi 

cad şi cad, astupă tot; se închid căile, nu 

intră şi nu iese nimeni. Plopul de colo stă 

drept şi alb, trosnind sub greul ninsorii ;
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vre-un corb se opreşte negru” pe vârf şi 
croncăe. lar noi pe lângă vatră mai tăi- 
nuiin de câte-toate, şi Ota hâr-hâr, hâr-hâr,..» 

Alte dăţi, spre a-mi risipi gândurile, mă 
punea să-i cetesc. Avea un dulap întreg de. 
cărţi — vechi cărţi, rămase din alţi oameni. 
Una, cu scoarţele: tari, negre, se chema: 
Psalmii lui David; tipărită la Viena, cu 
bani puşi mână dela mână după obiceiul țim- 
pului, făcând la urmă pomenire de toţi câţi 
ajutaseră. Pătruns de evlavie o deschideam: 
picată era pe alocuri de ceara lumânărilor 
ce arseseră în lungi nopţi de cetire şi sub 
ochi cari demult pieriseră. Cu ea pe genuchi 
mă găsi Neta într'o zi, când intră la noi. 
Păşi lin, îmi puse o mână pe umeri şi se 
plecă aşa de aproape, că părul ei moale ! 
mă atinse o clipă. Crescu între noi o tăcere 
tulbure, prin care plutia mireazma de: mosc 

"a cărţii. Am zis încurcat, numai spre a vorbi : 
«lacă, asta e din Viena...» , 
Ea luă cartea. Stătu puţin cu privirea 

înainte, mişcă buzele în chip de a spune  
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ceva, se răsgândi, şi repede prinse a întoarce 

foile gălbenite de ani ce fâşiau ca de pânză, 

oprindu-şi ochii pe izvodul numelor dela 

sfârşit. Deodată ceti cu voce: 

«Nachi a lui Todă Şi mirată, adăugă: ă 

«E acela din portret... Strămoșul tău, şi-al 

meu, Cuşu...» 

Rămăserăm pe gânduri. De multeori ne 

atrăsese chipul ce păzia trist în cadrul de 

lemn, O taină părea să fi atârnat asupra 

. Urcarăm în cerdac, unde se afla un- 

cut şi-i dădurăm cartea să cetească. 

«Da... făcu cl, arătând portretul; pe atunci 

cra la Viena». ! 

Am întrebat : 

— Şi în mâna lui, ceeace ține... 

— Înseamnă, că avu trei [ii :. doi se stin- 

seră la Viena, unde şi el fu îngropat în 

urmă ; al treilea, Uani a lui Todă, şi dacă 

se întoarse, adus de iubire, nu ştia bictul 

că mireasa lui- îşi luase cu puțin înainte 

sâtaş de veci sub iarba ţintirimului.» ” 

Zâmbetul obicinuit pierise de pe faţa un-
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chiului. Vocea lui căpăta acum tonuri grele. 

Cădea un amurgit din acele mâhnite, când 

trecutul are graiu, trimite şoapte din adân- 

curi; lucruri dragi, vise neimplinite învie 

şi dor; şi umbre de fiinţi ce nu mai sunt 

prind a luneca împrejur. Intorcându-şi capul 

spre zarea înălțimilor, unchiul vorbi : 

«Poate aţi luat scama la Muntele Cru- 

cilor, cum se apropie 'uncori — parcă miste- 

rioase puteri îl strămută ; -şi alteori, când 

văluri de nori îi cresc din poale, fuge de- 

parte, departe... Acolo pe culmi, deasupra 

crucilor, între steiuri şi burueni, creşte o floare 

sură: turme şi cerbi singuratici urcă de o 

pasc; cine din oameni o miroase, îşi uită de 

sine, şi de toate uită...» 

Unchiul. se opri. Un răstimp nedumeriji 

stăturăm : nu pricepeam ce vrea să ne spue. 

Dar el urmă: | 

, «Nemişcat, ochii cuprinși de un licărit su- 

praomenesc, ore şi ore dearândul Uani a lui 

'“Todă privia într'acolo, murmurându-şi aiurit : 

O pasc..răslețe turme 
ŞI cerbii o miroasă.
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Din clipa dintâi, când aflase vestea, toţi” 

înţeleseră că se fărâmase ceva în capul său 

tânăr; pânăce într'o zi îşi luă toiagul şi cşi 

pe poartă, zicând: «Mă duc să caut Floarea 

Uitării I»: Şi dus a fost pe totdeauna...» 

Cuvintele unchiului întrun oftat se rup- 

scră. Muntele nu se mai vedea; dar îi ghi- 

ceam apropierea, şi urcuşurile fără capăt şi 

numeroasele cruci ale celor căzuţi; şi tâ- 

lângi băteau — de săptămâni băteau aşa, 

crescând şi scăzând, în măreţia lui rece de 

mister, 

Povestirea unchiului, deşi nu mai fuse po- 

menită, ne apăsa. Din cuprinsul aceluiaşi 

munte apărură într'o zi şi negurile. Se lă- 

sară ca fantazme, urnindu-se tăcute ; un timp 

se opriau şi lunecau îar, tot mai aproape: 

intrară pe uliţi, în curţi, în case, Ca din lăun- 

trul unor ape se auzia din ele sgoimotul de 

caravane ce grăbiau într” aiurea ; şi fiece 

clinchet, fiece tropăit cra ca o străpungere
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dureroasă, amintindu-mi de plecare. Inaintea 

zilei hotărâte, am fost într'o seară la Mâ- 

năstirea Sântă-Mariei. O prietenă a Netei 

bolia greu şi ne-am dus cu toţii, și unchiul 

şi Neta şi alte femei, să-i ţinem priveghiu. 

Jos e aşezată mânăstirea, la adăpostul co- 

linelor ce coboară dinspre sat. Prin faţa 

porţii de lemn și zidurilor grele de întăritură 

trece drumul înstrăinătii, având în partea cea- 

laltă o fântână şi o terasă închisă de plopi. 

Aici se îngână cele din urmă şoapte ale 

despărțirii, până se mai adună călătorii: vin 

pe jos de-acasă, în tovărăşia rudelor. Şi la 

fântâna mânăstirii se opresc; adapă caii, 

apoi încalecă şi se duc. lar în urma lor 

mame, surori, soţii tinere stau cu priviri ce 

nu mai văd de plâns. În golul toamnei pre- 

simţiri le cutremură ; că e şi moarte, şi poate 

altă întâlnire mare să mai fie. Ştergându-şi 

ochii se abat o vreme în biserică şi se in: 

„chină Luminatei Fecioare — unde, la icoana 

„ci cu nimbul şi mâinile de argint, ne apro- 

piarăm şi noi cu bolnava. O făclie mare fu
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aprinsă şi îngenuchiarăm, așteptând îndu- 

rarea, 'care, se arată prin semne, prin uşoare 

falfâiri în acrul tămâiat al bisericii. Când 

porniră din altar rugăciunile,- Neta se ală- 

tură şi-mi zise: _ 

«Vino cu mine!» 

O urmai, fără cuvânt. Ne urcarăm pe: 

scări într'o margine a chiliei de sus, unde 

atârna clopotul mânăstirii. Neta prinse frân- 

ghia şi smunci de câteva ori. Un vuet adânc 

- izbucni ; răscoli ecouri ce se prelungiră şi sc , 

stinseră din mai multe părţi, chinuitor, ca nişte 

oltaturi ale întunericului. Grăi atunci Neta : 

«E obiceiu a se trage clopotul... Eu îl 

trag ei, altcineva I'o trage şi pentru mine...» 

Glasul îi slăbise de tot, anevoe “şi-l stă: 

pânea : 

«Dece spui asta, Netă ?» am zis. 

Câteva clipe nu răspunse. Luminile ce 

ardeau colo între şoaptele de rugă ale bi- 

sericii, aruncând mici raze pâlpâinde pe fe- 

_reşti. nu ajungeau până la noi. Din umbră, 

fără să-i văd chipul, auzii: 
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«Ce-mi rămâne mic, Cuşu ? EI, şi dacă 

“vine, ce-mi este mic de el? Mi lau dat fără 

să-l cunosc şi fără voca mea... lar acela ce 

mi-i atât de scump sufletului se duce, şi 

poate se duce pentru totdeauna, Cuşu...» 

Câte gânduri, câte porniri, câte doruri ne” 

mărturisite hrănisem, adânc în. sune, deo- 

dată năvăliră, înecându-mi răsuflarea, cât 

de-abia rostii : 

«Eu nu plec... pot să nu plec, Netă W» 

. Dar ca întinse mâna — rece ca de ghiață 
o simţii, acoperindu-mi gura :, 

«Taci, taci mai bine... Tu mă ştii acum, 

şi noi... noi suntem veri, Cuşu !» ” 

” Speriată oarecum de ca însăşi, de sunetul 

ciudat al glasului ei, se dădu înapoi. Şi iar 

trase clopotul. Şi poate, şi vibrarea grea 

de aramă va fi pătruns-o, că prăuse a tre- 

mura din tot corpul: îi tremurau-şi braţele, 

cuprinzându-mă strâns pe după gât, şi sânul 

şi buzele ce şoptiau între lacrămi : 

«Tu să pleci, Cuşu... să-ţi faci un nume. 

Asta va fi şi mângăerea mea, să te ştiu
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. bine... Şi când îi fi- departe să te gândeşti 

uneori şi la Neta... să-ţi aduci aminte şi de 

Neta...» 

După câteva zile plecai. Şi ani trecură. 

De atunci nu fu să mai văd, nici pe Neta, 

"nici casa părintească. 

ERIE ADERE 

AM. esa, —- Pe drumari. e . 3
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| )oposisem la poalele unor vechi păduri, 

dincolo de câmpia Saraghiol. Aici, pe 

tărâmurile astea muntoase, nopţile sunt reci; 

şi măcar că chirigiii aprinseseră focul, tre- 

săriam — speriat în acelaş timp de liniştea, 

de arătarea neobicinuită a lucrurilor, precum 

şi de multele şoapte neînțelese, pe cari le 

trezeşte noaptea din ape, din frunze, din 

tot largul naturii adormite. 

Cerul de altminteri senin. Strălucirea de 

sus părea "că lasă o pânză albă, din care se 

desfăceau, abia lămurite, umbrele munţilor. 

— Uită-te colo, zise glasul unui chirigiu, 

pe culme, unde ard şi tremură atâtea lu- 

mini. E Clisura. lată şi muntele Viciu şi mai 

jos stânca ceea: Cheatra Ciuliganălui. Ai
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crede că-i un vultur, nu? O pasăre mare, 

mare... 

— Seamănă mai. degrabă cu un uriaș ce 

stă la pândă. | 

— Aşa e, un uriaș. Mulţi se sperie, când 

o zăresc de departe. Mai ales că pe sub 
stâncă se deschide şi o prăpastie neagră şi 

adâncă, unde toată noaptea se aud: ba râ- 

sete, ba hohote înecate'n plâns, uruituri gro- 

zave, şi uneori sună și chimvale şi bat şi 

tobe... da, da, numeroase tobe bat şi bat 

şi bat... 

— Mare minune! | 

— Odată chiar, într'o noapte, ce-ini vă- 

zură ochii! Din fundul ei se făcea că ies 

nişte namile: una, două, trei, curgeau ne- 

numărate; cu gâturile lungi, întinse, de cari 

„atârnau clopote; se mişcau bălăbănindu-se 

întruna: glunguru-glunguru, glunguru-glun- 

gutu... ce crezi? Erau stalii», 

Chirigiul tăcu şi se așeză lângă tovarășii. 

săi. Îi vedeam pe toţi obosiţi, întinşi la pă- 

mânt, cu fejele arse ce păreau de bronz la
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lumina flacărilor. Spuneau câte ceva, oftând 

şi iarăşi urmau tăceri lungi — pânăce unul” 

zise : -: 
«Aţi băgat de seamă? Pădurea asta parcă 

trage a somn, de-ţi vine să dormi şi să nu 

te. mai deştepţi». 
7 

Într'adevăr,desişurile întunecoase şi umede 

” răspândiau în aer ceva greu, mirosuri ador- 

mitoare de plante, de buruieni amare. 

«Vedeţi bine, adăugă chirigiul, nu cumva 

să dormiji şi să lăsaţi focul să sc stingă. 

" Doamne fereşte... că multe se întâmplă, mai 

cu scamă unde n'a trecut de miezul nopții şi 

unde suntem aproape şi de Fântâna Albelor. 

— Daa? întreb cu mirat. 

—N'o cunoşti 2 Vestita fântână, cu apa 

ce curge prin trei guri, toate de piatră. 

— Am auzit vorbindu-se. Şi multe se spun. 

O îi adevărat, n'o fi?! 

— Să mergi odată s'o vezi. E plină” de 

năfrămi albe, fire colorate, bucle, bănuţi de 

argint şi alte. Că zilnic vin bolnavi, şi femei 

şi fete şi copii, se apropie înainte de răsă-
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ritul soarelui, aducând daruri — cu busuioc 

şi turte dulci în mâini, îngenuchează şi încep: 

Frumoaselor şi albelor 

De am greşit 

Şi vam mâhnit... 

„Şi apa fierbe. Stropii. sar în sus şi cad şi 

joacă, bolborosind ceva. Şi de jur-împrejur . 

cresc ferigi mari și stufoase, şi ierburile cât 

rogozul, să te pierzi în ele, că nimeni nu 

le calcă,* Apoi sălcii multe, cu frunzele mici 

şi lucioase parcă ar îi nişte solzi şi braţe de 

iederă, vrejuri lungi se agaţă printre ramuri, 

încolăcindu-se ca şerpii». 

Chirigiul se gândi. Apoi, scăzând glasul: 

«Cunosc un băiat, care a dormit aici. Şi 

au venit ielele şi Vau luat pe sus. Şi multă 

vreme băiatul a mers aşa, purtat ca de vi- 

jelie, cu ochii închişi de nu vedea unde calcă. 

Şi pasă-mi-te băeatul n'a scăpat teafăr. După 

câteva zile s'a stins pentru totdeauna, că 

„mavea pace. De unde sta, începea să tre- 

mure, înecat de sudori ca ghiaţa și noaptea -
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săria din somn, văctându-se că nu poate 

să doarmă, că niște. câini aleargă mereu 

după dânsul și urlă şi urlă...» | 

Tăcerea din jur părea că se turbură. Din 

când în când “unde reci; adieri străbăteau 

— de departe, din nesfârşitul nopții, treceau - 

suflând ca nişte guri nevăzute și atunci focul 

tresăria, zbucnind aprins, cu scântei, cu vâl- 

vătăi, cari se resfrângeau în toate părţile; 

ai fi zis că scapără, şi odată se lumina pă- 

durea, adâncurile ei nepătrunse, tăinuite: 

Acolo ce fântâna și iedera ce se învârte 

ca un şarpe, şi ielele... Parcă le vedeam, alu- 

necând uşuare, în pâlcuri albe. 

Unul din noi şopti: 

— Nui aşă ? De multe ori nu fac nci-un 

rău. Se strâng numai lu fântână și cântă, 

— Ei da, le-am auzit şi cu în tinereţele. 

mele. Şi ce glasuri! Dar azi, nu. Vor fi ple- 

cat, s'or fi ascuns... Dumnezeu ştie, că nu 

se mai. arată», 
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şi caii se apropiau şi după cum erau cu- 

prinşi ori nu de bătaca focului, vedeam ca 

prin vis câte un picior, un cap luminat, o 

coamă de mătase, aurie. , 

«Şi nu-i că s'au dus zânele, dar se duce 

şi pădurea. Că oameni străini se furişează, 

parcă n'am fi noi stăpâni ; şi taie azi, şi taie | 

mâini, izvoarele seacă şi satul rămâne fără 

adăpost. 

Ehe, măi fărtaţi, voi n aţi pomenit cum 

era odată pădurea! Şi mare şi bogată, cu 
turine de cerbi şi de căprioare și pasări multe; 
şi când venia - seara şi se aprindeau focu- 

rile pe dealuri: stână ici, stână colo, şi în- 

cepeau fluerile să cânte...» 

Glasul bătrânului tremura. Pe nesimţite 

aduse .vorba şi de timpuri şi mai trecute, 

“povestindu-ne cum s'a făcut descălecarea în 

aceste locuri, unde strămoşii au dat numai 

de codri neumblaţi de: când lumea. Şi aici, 

în mijlocul lor, au început să-şi dureze lo- 

cuinţi ca nişte cuiburi uriaşe — de, multeori 

fără să taie copacii; încât se găsesc și
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astăzi case, cari au drept stâlpi, trunchiuri în- 

tregi cu rădăcinile adânc înfipte în pământ. 

În vremea asta am auzit pe cineva că 

strigă deasupra noastră: 

— Ei, care-i acolo? 

— Noi suntem, chirigii». 

Atunci se ivi şi pădurarul. Un munte de 

"om, cu puşca pe umeri: 
— Bine că aţi răspuns, că de nu... Așa 

sunt eu, întreb odată şi încă odată, şi apoi . 

— foc. ” . 

— Vorbiam, zise bătrânul Şcondi, de ja- 

ful ce se face cu pădurea asta; 

— Nu mai departe, chiar azi am găsit 

vre-o zece fagi; din ăi mai drepţi şi mai 

drumoşi, cobori la pământ. Coaja încă fra- 

“pedă şi foile... 

Şi fără să-şi mântue vorba, pădurarul se 

plecă într'o parte şi trase cu urechea. 

«A, ha, izbucni el apoi cu un fel de bu- 

curie, iarăşi au venit; dar acum nu-mi scapă. 

Aţi auzit? De trei, de patru ori a căzut se- 

curea ; cum intră glontele în trupul omului,
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aşa sună surd, înăbuşit... Ci simt eu, nu- 
maidecât simt. Că frunzele murmură şi toată 
pădurea se cutremură și prinde să ofteze și 
să cheme...» ! 

Pădurarul plecă, se pierdu în umbră; iar 
noi, clătinând din cap, am stat pe gânduri, 
fără a mai vorbi. 
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Ţe după-amiază, cum treceam pe nişte | 

plaiuri din ţinutul Viciului, zărirăm de- 

parte, prin luinina ce tremura deasă ca de 

pulbere, oameni şi cai strânşi la un loc. Am 

întrebat pe un chirigiu, care venia în fugă: 

— Ce este? " 

— lacă, un drumeţ a murit... Mă duc să 

dau de veste la. mânăstire.» 
Ne-am apropiat şi noi să vedem. Între 

ferigi sta întins mortul — bărbat trupeș, cu 

faţa largă, mustăţile groase, bălane. Ca mulţi 
ce se răpun pe neaşteptate, fără să boliască, 

ai fi zis.că doarme. Buzele strânse, cea de 

sus întoarsă puţin înăuntru, lăsau pe chipuri 

un fel de nedumerire, parcă bietul om ar
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fi vroit să întrebe: «Ce-i cu mine? Ce m'a 

ajuns, de-am încremenit aşa, fără vorbă ?» 

Oamenii începură a ne spune cum sa 

întâmplat. Ei mergeau colo pe drum. Nu 

e mult... Şi deodată zăriră pe cineva, că 

face semne cu mâinile şi fâlfâe dintr'o ba- 

tistă. Înţeleseră că nu e bine şi dădură goana 

spre dânsul; dar, când să ajungă, era prea 

târziu: omul se sfârşise. Atunci făcură. şi 

ci ce mai era de făcut: îi închiseră ochii 

şi-l întoarseră cu faţa la răsărit. Atâta po- 

vestiau. Afai încolo:- de unde şi încotro şi. 

cu ce treburi, nu puteau să știe. Bănuiau 

a fi un negustor, după port — că era im- 

brâcat nemțește, şi după un catastil ce s'a 

găsit asupra lui. Şi tot vorbind, îşi.treceau 

unul altuia păreri şi prepusuri, cu graiuri 

învăluite, cu întrebări dese, cari se încrucişat 

deasupra mortului : 

> :— Umbla se vede după veresii. 

— Aşa se vede. Şi moartea pe urma lui..; 

—' Da' din ce? Că bolnav să zici nu eră. 

Atunci? *
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— Dambla... Poate inima, şi cum fuse 

cald şi el urca obosit, trăgând calul de că- 

păstru... Pe spate găsirăm pete roșii: asta 

din cădere, s'a îngrămădit sângele. 

— Ce-i şi viața noastră! De un fir se 

„ţine — vezi, de veniam cevaaa-ceva mai de- 

grabă... . 

— Orice am fi făcut, i-a fost scris așa; 

„chiar el, când da din mâini, o fi simţit că. 

nu-i scăpare. Pe semne, însă, avea ceva de 

spus, o vorbă pentru cei de-acasă. 

— Cam ce vorbă? Acum s'a dus... Calul 

de mai ştie — i-o fi spus lui, că în vreme 

de primejdie vorbim noi şi cu iarba şi cu 

pietrele...» 

Alături calul zvâcnia din picioare, uitân- 

du-se cu ochii mari, lăcrimoşi, pe cari tre- 

ceau scurte luciri de înţeles. Dar ce să răs- 

pundă ? N'avea nici minte, nici graiu de om. 

Deodată bătrânul Alona prinse a clătina 

din cap spre mort: 

«Sărmane, sărmane! tu dormi aici, şi acasă 

te-aşteaptă ; ci n'au de veste și râd şi se bu- 

N. Dea. — Pe drumuri, 4
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cură...» Apoi întorcânduise către oameni: 
«Sănâtos ca fierul până mai adineaori... 
Făcea socoteli, croia numai planuri, şi de 

moarte nici gând... Da' care se gândeşte? 

Ne gândim noi?» 

Ceilalţi nu răspunseră. Pe feţele lor aspre 
se întindea o umbră de nelinişte. Ei, cari 
m'aveau grijă de moarte, gata oricând s'o 
înfrunte, de unde venia că simţiau acum 
un îior nedesluşit, încât aruncau priviri lungi, 
de mirare, și la trupul fără viaţă și la pri- ! 
veliştile din jur — aceleași, pe cari le aveau 
zilnic sub ochi: tufării de ferigi, păduri cu ple- 
tele verzi până'n pământ, mai deoparte munţii 
tăcuţi, răsăriţi acolo de veacuri. La umbra 
lor, ca şi norii pe vârfuri, oameni au trecut şi 
oameni s'au dus, neamuri au venit și nea- 

muri s'au stins, dar ei stau şi stau înainte, 
— Parcă nici n'a fost, grăi unul. Nu mai 

simte nimic. . 

— Ce vrei, odată ce "şi-a dat sufletul... 

— Şi dureri o fi avut? Cine ştie... sunt 
cari se canonesc mult până să le iasă sufletul.  
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— Da,când e Doală. Însă când vine moartea 

şi te ia din senin, deschizi gura: hu, hu, hu 

de trei ori, şi sufletul se duce. 

— Am gândit cu de multe ori, începu 

altul, un om sfios, care până atunci nu des- 

chisese gura.- Ce să fie sulfetul?... E duh? 

Şi simte? Cică se duce şi se întâlneşte cu 

celelalte suflete, plecate demult, şi se cu- 

nosc ele înde ele şi se întreabă... Însă de 

unde să ştii ? S'a întors careva să spuc ? Şi 

apoi, unde stau ? Căci nu de azi de ieri, ici de 

mii de ani tot mor, tot mor... Unde le incape? 

— Socoţi că-i puţin loc? răspunse Mona. 

Câtaci lumea asta şi încă atâta, şi încă, şi 

incă, să trăeşti vieţi dearândul şi numai să 

adaogi lume după lume și nu-i dai de capăt... 

Te joci cu ce-i acolo?» făzu Mona, ară- 

tând cu mâna spre cer. 

Soarele cât asfinţise. Nori îngrămădii la 

apus, muiaţi în purpură, închipuiau o în- 

trare uriașă în lumea tainelor. Şi în faţa lor 

dela un timp începură a curge pasări — multe, 

nenumărate, văslind cu. greu în aprinsul în- 

serării. Una se desprinse din stoluri, sbură
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mai aproape şi în.tăcere, abia dând din 
aripi, se roti deasupra noastră. Toţi ridicară 
capetele. Mona şopti: 

«Poate.-i sufletul mortului... Aşa umblă ele 

până nu trec podurile». 
- Toţi tăcură — multă vreme. Formele mun- 

jilor “se înecau în umbră. Cu întinderea 
liniştei veni de undeva, din păduri, vuetul 

unei cascade. Apoi'se lămuri şi vântul: îl 
auziai cum smulgea sunete, din foi, din ier- 

buri, din ape şi trecea nevăzut, ca şi ieri, 

ca şi alaltăieri, pe când mortul zăcea neclintit 

între ferigi. 
— Mai aşteptăm ? întrebară chirigiii. Dela 

mânăstire. nu 'se văd încă... 

-— Şi dacă vin, făcu Mona, e prea târziu. 
La ceasul ăsta nu se porneşte mortul. Şi 
dupăce se gândi puţin: 

«Aşa nu-l putem lăsa, nu e bine; să-i facem 
un adăpost de frunze şi să rămânem doi- 
trei, măi fraţi, să-l păzim, că oameni suntem... 
ştim şi noi sfârşitul?» 
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Ţ* o cunoşteau pe Tina lui Sidu: mă: 

runtă, în rochie ncagră-şi năiramă la 

fel, din care două zulufuri lungi ceşiau în 

semn de jale, tremurând ca două fire de 

umbră pe obrajii plânşi, deseori bătea același 

drum. Femeile şoptiau : 

— Tina lui Sidu... 

— Săraca Tină! Până azi nimic? 

— Nimic... » a 

Şi pe. gânduri priviau cum o lua spre 

marginea satului. Acolo, deasupra Văii Seci 

era o casă —nu ca celelalte. Cu zidurile 

netencuite, scoțând afară braţe de grinzi, 

-şi streşina revărsată sub greul ardesiilor, 

mocnia cât e ziua printre tufe de urzici şi
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burueni otrăvicioase. In pulerea nopţii, însă, 

valea din hăul ci nevăzut trimitea sgomote 
— un vârtej de bombânituri, cari veniau 

: rotind şi rotind împrejur : uneori încă și flue- 
rări şi bătăi de tălângi, şi din prag se lăsă 
pe un fus, cu părul despletit, o vedenie. 
Apoi, după cântatul cocoşilor, iarăşi cădea 
în liniştea ceea de ruină, unde vre-o femee 
doar ca Tina lui Sidu se mai strecura. 

«Ai venit?» mormăia dinăuntru vedenia, 
care se arăta ziua în chipul unei bătrâne 
cu numele de Boja: . 

«Stai, fata mea, şi să vedem, să vedem...» 
-Un răstimp Boja rânduia cărţile în tăcere, 

Pe urmă, fără să se uite la Tina lui Sidu: 
"<Tot aşa... lacă el, trăsni-kar să-l trăs- 

nească, și alături o femee; alta nu poate 
să fie... Uite cum ies împreună... Şi-i cade 
femeii un dor, care merge către tine — un 
dor cu lacrimi, fata mea; că plânge, ia 
plânge... Şi se deschide aci un drum... Ce 
drum ! Spre soare-apurie, fata mea: s'a mai 
făcut odată, şi se întoarce înapoi... Dacă-i 

   



  

poimâne, dar este...» 

Şi dând la o parte cărţile, ridica faţa-i 

rece, amorţită, în care numai ochii băteau 

des şi repede ca două găze, și adăuga încet: 

«Cărţile, fata mea, spun şi nur prea spun; 

da'să vii odată noaptea, când apele dorm 

să vii; şi om afla noi unde o ţine...» 

Cu ochii plecaţi, acum plini de lacrimi, - 

Tina ni Sidu eşia dela Baja, mişcând în- 

truna buzele, adesea rostind tare: «ca mea, 

lea mea!» Vorbele aste veniau dela sine, 

din prisosul gândurilor fără capăt şi fără 

sfârşit — aşa de încâlcite, de-ar fi stat să 

se întrebe: Oare,.nu e numai o poveste? 

Insă ele ţineau de lungă vreme; aproape 

şase luni de când se chinuia să afle măcar 

un semn cât de mic, dintr'o clipă într'alta 

cu aceeaşi grijă pe suflet: Acum unde-i? 

Are să vie ?.. Şi cu mintea necontenit la Ica, 

prin 'ceaţa de lucruri neînţelese, prindeau a 

licări vechi amintiri; întâmplări din trecut 

creșteau într'o lumină blândă, moale, de 
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fericire apusă, care o durea cu atât mai 

mult... Ă 

Aşa cra — o zi de Paşti, după amiază. 

Din poala codrului începură să picure to- 

nuri dulci. . 

„Şi ea nu mai avea răbdare; umbla ne- 

întrerupt din odae la fereastră şi iarăşi in 

odac, îndemnând: «Aide, draga mea, că-i 

târziu, şi lumea se poartă, se poartă...» Ză- 

bovia lIca înaintea „oglinzii; şi când o văzu 

gata, în rochia-i albastră de: atlaz, îi sări la 

gât de bucurie: «Ca un soare!» Şi fuga la 

fereastră, rupse din glastră o garoafă ca de 

foc, şi dupăce î-0 puse în păr, îi cuprinse 

“faţa între mâini și o sărută ; îşi intoarse capul 

" de-opante, şopti ceva în sine, şi iarăși o 

sărută : «Să nu te diochi, porumba mea !» 

Apoi, cu ea la dreapta, eşi. 

Din doi în doi paşi se trăgea înapoi și 

o privia, şi o privia, cât s'o bea de mare 

„drag, nu alta. 

 



De peste sat, din podişul inverzit, asupra 

căruia pădurea se lăsa dintr'o depărtare ne- 

cuprinsă, cu răcoare de şipote, de foi tinere 

şi de muşchiu, cântările acum răsbăteau mai 

mult: prelung şi chemător clarinul, molcum . 

alăuta, profund marea tobă, părând că ră- 

sună din locuri numeroase. Jocul se por- 

nise: flăcăii de-oparte, fetele de alta. Hora 

lor — gătite cum erau sărbătorește, sub ra- 

zele ce tremura scânteind pe salbe, mă- 

tăsuri, paltale, ai fi zis o ghirtandă, minu- - 

nată : aci se.micșora, aci se lungia învol- 

tându-şi florile în fel şi fel de cutori. Jur- 

imprejur, lumea, stând în pajiști ca pe te- 

rase, le urmăria din ochi: 

— Uite Sirma Oanci, ca o gherghină! 

— Şi Ziţa lui Dedu, sor — câtă s'a făcut... 

"— Cresc fetele, ce crezi; ia ca mâine i-om 

juca la nuntă. 

— Dar asta ?» 

Şi se intourseră cu mirare la Ica. De unde 

venise ? Din ce palat al zânelor coborâse ? 

Albă era la faţă, de un alb viu, catilelat;
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şi când păși în capul horei, se aprinse caşi 

garoala din păru-i. Cetinel întâi, purtân- 

du-şi trupul întrun-legănat uşor — treptat 

iuțind, la pas cu inuzica, pânăce luată de 

beţia sunetelor calde, ameţitoare, nu mai 

ştiai de calcă jos: gura întredeschisă, dinţii 

strălucind, şuviţe jucându-i” pe frunte. In 

jur trecură murmure de uimire: «ca Tinei, 

să-i trăiască, să-i trăiască 1» Toţi o fericiau 

pe Ica ; multe mame ar fi dat orice s'o aibă 

de noră. Şi numai de ea fuse vorba, şi după- 

"ce hora se risipi. Rămase în ochii tinerilor, 

ca luna cea nouă; se simţiau luminaţi, îi 

„trimiteau dezmierdări cu gândul, mărturi- 

sindu-şi în taină de iubire :. şopotirile creş- 

teau, ritinic se impreunau la unii, vorbă de 

vorba, încât a doua zi cântecul era gata ; 

porni ca din senin pe sub case, şi ajunse 

curând la urechile Tinei, care nu putu să 

nu strige mişcată într'o seară: 

«că, draga mea, vino, îa vino !» 

Dinspre dealuri se auzia o cântare — vre-un 

chirigiu de bunăsamă, căci părea călător
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glasul, depărtându-se impreună cu chervana; 

dar în liniştea ceea adus de boarea nopţii, 

resfrânt de colnici, suna atât de armonios 

şi de limpede, pâna şi cele mai uşoare mlă- 

dieri; cuvintele din urmă veniau repetân- 
1 

du-se, încărcate de farmec: 

Podoaba lumii noastre, 

Frumoa — frumoasă lcă! 

«Auzi, dragă 2...» 

Ochii fetei se umpiură de o plăcere nes- 

pusă, pieptu-i se umflă. După câteva clipe 

se învârti prin odâe şi zise prefăcându-se: 

«Cum eşti şi tu mamă! Parcă numa cu - 

is lcă 2 Dar câte Ice nu sunt...» | 

Apoi, alăturându-se de Tina, vorbi alintată: 

— Sunt eu atât de frumoasă, mamă? 

— Cum să nu fii, scumpă... E alta mai 

frumoasă ? | 

— Şi ce am eu, mamă!? Că rotundă şi 

roşie ca Sirma Oanei nu;s. asa, 

— Ei, da' umbra ta pe faţă, şi gura-ta;.      

şi ochii... 
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— Lasă, mamă, ware şi Ziţa ochi ca ai 

mei? . 

— O fi-având şi Ziţa, decât ochii tăi is 

Ă migdălaţi, şi dulci, și dulci, de pare saţ 

mama sărutându-i», Ă 

Şi fericirea lor crescu pe atâta şi prin 

venirea lui Sidu. Tatăl Ichii era plecat de 

vre-o patru ani la Stambul; şi când ajunse 

bun-sănătos acasă, biata-şi Tină se zăpăci 

-cu totul; râdea şi plângea, şi nu știa cum 

și de unde să înceapă: câte nu avea să-l 

întrebe şi câte nu avea să-i spue — de vii 

şi de morţi, de logodne şi de nunţi, şi de 

horă, mai ales de horă; însă ca, mai gră- 

bită, până să aducă mă-sa vorba, îi petrecu 

lui Sidu mâinile pe după gât, şi plecându-se, 

- cu mişcări de copil răsfăţat, îi murmură la 

ureche cântând pe jumătate cuvintele : 

Podoaba lumii “noastre, 

Yrumoa — frumoasă că! 

De aci încolo toate se întunecau. Ce mai 

fu? Intrară în iarnă —o iarnă cu multă ză- 
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padă, stâlpii ce însemnau drumui pe coama 

dealului se acoperiră ; când, într'o seară, din 

alba depărtare, căzu în comunator un străin— 

călător cu mare vază. Unde să-l găzduiască? 

Mai nimerit ca la Sidu nu se găsia nicăeri. 

Şi cum veni străinul, dintr'o privire Tina 

înțelese că e fiu de paşă --- negreşit fiu de - 

paşă. Alta ce putea fi? Că sub neagra blană. 

cu samur purta fermencă şi- poturi numa 

în aur. Şi el tare frumos: înalt şi brun, 

ochii scânteioşi, având în colţul buzelor; sub 

mustaţa neagră, ceva umbrit, nespus de atră- 

gător. Acuma, o fi ştiut el despre Ica? Poate; 

fiindcă, vorbind cu Sidu, întrebă: 

"— Câţi copii aveţi ? 

-- Numai o fată». lar Tina, căreia Sidu ii 

lâmurise vorba, ridică un deget, şi mişcând 

din umeri; adăugă în graiul: de-acasă, pe 

care nu-l pricepea străinul: ” 

cAtât ne-a dat Dumnezeu.» 

Şi aşă fu de o scoaseră pe Ica să cins- 

tească: răsări cu tava în prag, şi străinul 

parcă îşi opri un țipăt — uimit stătu, cu ochii
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-mari înflăcăraţi la ea; şi .pe loc fata se ru- 
_meni, apoi se făcu albă-albă, tremurând din 

tot corpul, cât să-i scape tava din mâini; 
şi maică-sa gândi că-i de prea multă sfii- 
ciune. Și pe urmă, când fu la masă, toată 

vremea călătorul tăcea dus pe gânduri; o 
roşeață ca de îriguri îi năvălia când şi când 
obrajii, şi Tina se uita la el, şi zoria intruna 
pe soțui: | 

— Întreabă-l, frate, cum îl cheamă şi de 

undesi, să ştim şi noi. 

— Fi, Lam întrebat: Ruhi Bei, de către 

Saraghiol.» o 
„ Călătorul, auzindu-şi numele, doar că zâmbi 
şi dădu din cap. Şi a douazi purcese la 
drum — ca o pasăre ce vine dintr'un larg 
necunoscut şi se pierde în acelaşi necunoscut. 
De unde să fi știut Tina ce avea să urmeze? 

„Alături de Ica se opri la fereastră, petre- 
cându-l din ochi, cum se depărta în scli- 

pirea zăpezii; şi numai dupăce se întoarse 

în odaie, auzi pe Ica: 

«Mamă, ia vezi, mamă !..» 
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Lângă ceaşca din care băuse călătorul, 

era un inel. 

«l-o fi căzut, Lo fi uitat», făcu Sidu în 

turburare ; pe când Ica îl şi puse în deget, 

şi-l arăta mă-sii cât era de minunat : întreg- 

întreg de aur, cu piatra neagă, strălucind 

ca şi ochii străinului. 

Apoi la sfârşitul iernii Sidu porni iar la 

Stambul. Despărțirea fu dureroasă, învâluită 

şi de presimțiri negre. lea zbucni deodată 

în hohote de plâns, şi-l cuprinse în braţe 

şi-l strânse, şi-l strânse ; şi tatăl cu mare ne- 

linişte se întoarse către Tina şi-i zise, ca s'o . 

aibă în grijă. Dar ce putea şi biata mamă? 

Fâcuse ea multe, umblase pe la biserici — 

fără priinţă. Dela o vreme Ica nu era aceeaşi: 

ceva neobicinuit, supraomenesc se petrecea ; 

până când într'o noapte, auzi Tina sgomot; 

cât avu timp să gândiască: ce să fie? şi 

adormi ; şi iarăşi prin somn — sgomot, miş- 

care ncînţeleasă ; şi parcă cineva, glasul Fe- 

Y. Deca.— Pe eruiauri. 5
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cioarei dela icoană îi şoptia : «Scoală. Tină, 

“că nu e bine, Tină...» Dar ea gândi căvi- 

sează. Şi spre dimineaţă, când se uită și cer- 

cetă, lca nu era; şi a doua zi, şi a treia, 

şi a patra — Ica nicăeri.. Şi Tina să crează 

nu voia, tot: adăstând, întâmplându-i-se de 

multeori a-şi zice : «Uite, am s'o văd acum; 

de-oi eşi puţin din casă, la întoarcere o gă- 

sesc aici...» Şi vremea trecea. Dintru început 

gândul nu-i se duse la străin. 

Treptat însă anume împrejurări, lucruri 

mărunte în legătură cu el, prindeau însemnă- 

tate, creșteau negre, pline de bănueli. 

Ce om era? Şi inelul acela... Nu l-o fi 

lăsat înadins ? Piatra lui din vârf cum sclipia 

de ciudat! Schimba feţe-feţe în lumină : din 

închisă-ncagră se făcea vânătă, şi din vânătă 

— albastră ; şi se uita Ica în adâncul ci, parcă” 

te miri ce ar fi urmărit; şi aşa stând într'o 

zi. cu privirea ţintă. şopti pe gânduri : 

— Ce ochi avea Doamne... 

— Cine, dragă ? 

— Călătorul, mamă, şi ce frumos! 
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— Frumos, da' turc, draga mea, turc. 

— Şi dacă era turc... Nu-s ca noi turcii, 

inamă ? | 

— Ca noi, ci vezi, draga mea, cum să 

spun — ca. noi, da' turci, turci». 

intre aceste nedumeriri, nişte păstori adu- 

seră ştirea, că spre'zorile nopții, în care Ica 

pierise, văzură de pe coastele Muric un şir 

de călăreţi; ăl din frunte părea să fi ţinând 

în braţe o femee, şi toţi goniau pe drumul 

către Saraghiol. „ 

Asta se potrivia şi cu ce spusese Boja: 

«Spre soare-apune, fata mea...> Şi cum vor- - 

biseră, Tina se duse la ea și noaptea. Şi 

aprinse vrăjitoarea foc în vatră, şi deasupra 

focului — bolborosind ceva din dinţi, începu 

să fărâme burueni uscate. Flăcările tresăriră, 

plesnind, colorate şi lungi ; din Valea Seacă 

vuctul porni, crescu, dădu ocol casei. Şi ne- 

mişcată Boja, țintind limbile-de pară, se 

auzi dela un timp:
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«Inelul, fata mea... Şi ce-au legat alții, 

eu nu pot să'desleg,..» 

Şi vorbele se pierdură. Grozavă lărmă -— 

fantome băteau” în ziduri, huruiau sinistru 

prin vântul nopții, care intrând pe horn, 

răscoli focul de-l făcu 'să ţipe ; îm prăştiă prin 

odaie mirosul de burueni arse şi fumul îne- 

căcios ; încât Boja deabia se mai iţia, lă- 

sându-se ca într'o depărtare adâncă, de unde 

câteva frânturi din glasu-i ajungeau: 

«Acum îi văd... lată seraiul... Treci poarta 

„— ce poartă, fata mea!... Din cămară în că- 

mară ; închisă o ţine — în şeapte cămări cu 

şeapte chei...» 

Fără voe murmură şi Tina: «Şcapte că- 

mări .cu şeapte chei...» Și de multeori va 

fi îngânat pe urmă vorbele aceste, fiindcă 

a doua-zi trecură în gura lumii : «Şeapte 

câmări cu şeapte chei...» Dar, unde anume 

se afla seraiul — era ceva de nepătruns. Ca- 

ravane, sosind de pe drumuri lungi, treceau 

sub case; zvonul tălăngilor scotea la porţi 

bărbaţi-femei, şi se opriau, întrebându-se, 
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grăindu-şi cu mirare; şi cavarnele fugiau 

inainte; lăsau după ele amar de bănueli,.- 

de presupuneri :. din om în om umblau,. 

creşteau, se depănau ; veşti ciudate, unele 

trăind puţin, risipite prin altele. Se făcea un 

timp că nu răsufla nimic — o taină fără 
margini, sub care numai închipuirea cutreera, 

desvăluind seraiul : 

«Undeva în Saraghiol, cu întărituri mă- 

reje... Scări de marmoră... lca de sus co- 

boară : se aşează lângă havuzul din grădină : 

apa sare şi cade şi se joacă in stropi de 

mărgăritare... Şi plânge ca, plânge... Ca să-i 

treacă dorul, roabe ies, şi-i sună din geam- 

parale — şi tot plânge ca... 

Apoi veştile iarăşi, te miri cut şi de unde— . 

neaşteptate, misterioase, ca niște fulgi de 

omăt, veniau, lunecau, pătrundeau în toate 

părţile. Odată se dădu fără îndoială și locul 

seraiului. Petre a lui Şodi, chirigiu cunoscut, 

îl găsise : «In sus de Cailăr, după nepătrunsul 

Buiuc-Orman, cum vii despre şes». Numai 

că, cercetaşii porniţi într'acolo răscoliră za-
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darnic : seraiul nu era. Şi toţi nu mai ştiau 

de uimire, se adunau în sfaturi, neliniştiţi, spe- 

_riaţi, atinşi ca de fiorul unor lucruri ascunse, 

întunecoase ; | 

— E cu putere? Omul se jură cu jură- 

mânt. ” 

— Nu-i sto fi năzărit? 

— Ei; năzărit... Dacă la văzut cu ochii... 

— Poate Albele; clădesc ele din nimic 

palate și minunăţii — aşa, să ne inomească,.. 

— la stai, de unde a ştiut Şodi, că-i acela 

seraiul ? , | 

— Apoi n'a ştiut; omul a căscat ochii, 

"şi s'a uitar.., Şi atunci iacă sin lemnar. «Al 

cui e palatul ista 2 — «Palatul ? A lui Ruhi 

Bei...» iN i 

— Ruhi Bei... Mai ştii? Lemnarul cela 

ma fost chiar el? “Acolo ca lemnar, aici ca 

fiu de paşă, aiurea dându-se poate altfel... 

Ruhi Bei ăsta e un mare vrăjitor...» 

“Tina ce să nai creadă 2 Şi ce să mai zică ? 

Dela soţu-i 'primia scrisori amărâte, între- 

bând de lIca. Şi Boja ţinea una: +Dacă-i 
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drum e drum...» Într'un rând chiar adăo- 

gise : «Când a creşte frunzele — atunci va 

să vină». Dar frunzele crescură și se ves- 

tejiră frunzele, şi viile dădură poamă şi se 

culeseră viile, şi zăpezi albe coborâră şi se 

inutară -zăpezile, şi frunze iar crescută, şi se 

lăsară căldurile. 

In zile de acestea Tina ore lungi nu se 

mişca dela fereastră. Spre apus munţii al- 

băstriau. Din lumea lor tăinuită nori albi 

în chipuri de sburătoare îşi luau. drumul. 

Ar fi vroit Tina să-i întrebe: «Unde o fi 

acum ? Şi ce face? Nu-i este dor 2.» Şi 

norii se rupeau. Fără să-și mute ochii, în 

copleşirea gândurilor, avea un simţământ de 

sfârşenie — o durere pătrunzătoare, lipsită 

de lacrămi, ce nu se poate cu nimic ase- 

mâna. Rosul cariilor ascuţit creştea împrejur; 

Grădina jos părăsită; dintre pomii sarbezi, 

dintre bălării cu miros de moarte, pe cari 

păenjenii aruncascră iţe-iţe lucii — mici vie- 

tăţi urcau pe undele zădufului, .se lăsau în 

odaie; mărind încă pustiul printr'un mur-
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muit neintrerupt, tărăgănat, monoton, pânăce 

vederea și auzul Tinei slăbiau ; lucrurile dina- 

inte-i prindeau să tremure în lumina tare, 

îşi mistuiau formele ; cuprinsă de aromeală, 

Tina şoptia dela un timp: 

«Ică, scumpa mBea, tu n 'ai plecat... tu eşti 

aici, sufletul meu... Ştiam cu că n'ai plecat...» 

După ani, întrun amurgit de primăvară, se 

" auziră tropăituri pe drum, venind, apropiin- 

du-se : mulţime de călăreţi traseră la Sidu, des- 

călecară unul după altul, şi bătură la poartă — 

de trei, de patru, de mai multe ori bătură... 

Un bătrân eşi din vecini: 

— Pe cine căutaţi ? 

"— «Nu-i aci Tina?» zise glasul unei fermei. 

Și bătrânul tresări, cu răsufletul oprit de ui- 

mire: străină eră femeia, îmbrăcată cu fere- 

geaua — şi vorbia totuşi în limba locului; şi . 

graiul ei, şi chipul arătându-se nelămurit în 

faptul serii ca din umbra trecutului, îi se 

păreau lui cunoscute. 
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__ Care Tină? făcu el. Mama Ichii 2... 

Marna Ichii s'a răspuns de jale». 

Şi femeia, după o vreme, aiurită, ținându-şi 

deabia plânsul, întrebă : - 

— Da' Sidu ?... Nu-i asta casa lui Sidu ? 

— Apoi Sidu prin străini, nu s'a mai văzut; 

am aflat însă dela oameni, că V'a iertat Dumne- 

zeu şi pe Sidu». Ă 

O fântână aminteşte azi de Ica. Umblând 

cu chervanele prin Clisura, am văzut-o de 

multeori acolo, sub zidurile căzute ce fuseră 

odată casa lui Sidu. Apa nu-i curge, gura 

de piatră şi jghiabul înverzite-s aproape de 

vreme. 
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TUŞU 

|» sat aproape deşert ajunserăm. Pomi 

şi case dormitau în lumina prânzului ce 

suna de ţârăituri nesfârşite. Cocoşi se auziau 

leneş când şi când. La han — cum intrarăm, 

un om scurt, cu ochii de vulpe, ne eși: 

— Bun venit, oaspeţi ! 

— Bine te-am găsit. E careva de-ai noş- 

tri aici? 

— Este unul; înăuntru...» 

Chirigiul descărcă pe rând caii şi-i duse 

la grajd. Hanul era larg, căzut într'o parte ; 

ai fi zis o mânăstire părăsită. De-a stânga 

curții, pridvorul cu “stâlpi de lemn. Acolo 

şedea un tânăr. În mintean şi poturi negri, 

şi brâul dungat. Stătui cu ochii aţintiţi. Imi 

pârea că-l cunosc. EI întoarse capul. Şi cât
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mă văzu, faţa i se lumină, un zâmbet îi trecu 
pe buze; veni de grabă, întinzându-mi mâna: 

— Nu mă cunoşti?! 
— Tuşu ! făcui mirat. De unde pe-aici? 
— Din Gureânzi. Aştept pe cineva să cum- 

păr ţapi». i 

Şi tăcurăm. Gândurile noastre erau ca niște 

fire încălcite, de nu ştiam cum să legăm vorba. 

Ani de zile nu ne văzuscrăm. Şi eram noi 

vechi prieteni. Impreună copilărisem. EI băiat 

sărman ; din leagăn încă rămăsese fără tată, 

şi maică-sa nu viu să-și pue a doua oară 

cununa, încât răbdă şi se trudi singură de-l | 

crescu numai din lucrul mâinilor sale. De 

aceea și lumea îl chema după numele mă-sii : 
Tuşu a! Siei. | | 

Câteva clipe trecură aşa, fără graiu. Insă 

dupăce veni chirigiul şi dupăce scoaserăm 

merindele şi plosca plină, câte nu ne-am spus 

în prânzul acela dela han! Parcă-i astăzi. 

Şedeam tustrei pe o rogojină: colo bătrânul 

chirigiu, cu trupul adus ca un copac asupra 

căruia bătuseră mule furtuni, şi lângă el, 
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Tuşu al Sici. Mult nu era schimbat : aceeaşi 

faţă „brună cu ochi lipezi, doar ceva mai 

slibită, trăsăturile mai hotărâte, şi deasupra 

buzelor îi mijia acum mustaţa neagră. Fără 

să vrem, o înduioşare ne cuprindea din mari 

adâncuri, o melancolie covârşitoare pentru 

zilele de altădată, pentru sărbătoarea copi- 

lăriei noastre : 

— Eeh!... ţi- aduci aminte, Tuşu? Laj jocuri 

şi alergări tu mergeai în frunte. Şi câţi eram 

atunci în sat! Azi cine a mai. rămas ? Sau 

dus toţi, ca puii de cloşcă s'au răsleţit. 

— Ce vrei să facă? zise chirigiul. Ani 

grei, nepoate... Casele una după alta se nărue. 

Unde acum băeţi să colinde şi să cânte pe 

dealuri ! De cu mici îi apucă grijile. Apoi 

şi locul ista... Unde te întorci, oameni răi, 

pizmași — să-ţi dai cămaşa, nepoate ; cum şi 

cum să ne smulgă, să ne bea de vii, nepoate». 

Voibele rupte eşiau din gura bătrânului, 

cu tonuri de mâhnire învăluită, pe atât mai 

pătrunzătoare. Tuşu dădu'din cap. Două sus- 

pinuri îi umflară pieptul. Chirigiul întrebă :
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— Unde fuşi până azi? Ă 

— În străini, ca mai toţi... Mama nu vroia 

să mă lase, dar putea altfel? Şi galbenă ca 

ceara mă luă de gât, eu mă plecai să-i sărut 

mâna, şi lacrămi apoi, urări peste urări... 

Ee, 'cum să zic? Prin străinătăţi e bine şi 

te duci încotro ţi-e voea, fără teamă, şi banul 

iese mai uşor, ci nu-i de noi acolo... 

— Dacă nu suntem deprinşi! întrerupse 

chirigiul. Noi aci am crescut şi aci vrem să 

ne rămâe oasele. - ” 

— Ştiţi că pânea ce mâncam nu-mi ticnia?! 

Şi mă lua de multe ori un dor... Noaptea 

n'aveam hodină. Săriam din somn, gândin- 

du-mă : Cum sunt acasă ? Şi mama ce face? 

Biata mamă ! Neîntrerupt îmi scria, săptă- 

"mâna şi cartea — șiruri-şiruri negre cu urme 

de lacrămi : «Vino sufletul meu : Ai spuscă te 

întorci după un an. Şi trecură doi, trecură 

trei... Nu i-i de ajuns. Tu vezi, singură sunt 

"şi frântă de tot. În vre-o zi nor găsi ve- 

cinii moartă ; m'oi întinde rece lângă vatră, şi 

n'o fi cine să-mi închidă ochii, sufletul meu...»



TUŞU sI. 

Nu .se mai putu ţine. l-acrămi îi veniră. 
Mişcaţi noi, gândindu-ne la câte spunea, ca 
prin aburi vedeam curtea hanului şi puţul 

din mijloc şi poarta mare, pe unde un fel 

de spaimă se lăsa. Rari călători — de îndată 

ce intrau, se şi pierdeau pe gura grajdului. 

Alţii eşiau dinlăuntru trăgând caii la puț să-i 

adape. Atunci drugul de lemn, roata grea, 

începeau deodată a scârţăi prelung, uscat. 

Aduse de apă, de reveneala proaspătă din 

jurul puţului, gâşte se apropiau în cârduri 

albe, scuturându-şi penele, răspândind 

preajmă un freamăt de voe-bună; dar cum 

tăcea puţul şi se trăgeau în colţuri, iarăşi 

spaima ceea neinţeleasă unduia deasupra 

curţii împreună cu razele fierbinţi. Tuşu ră- 

mase cu oclii duşi, fără a privi. După un 

răstimp, încrucişindu-şi mâinile, urmă: 

«Şi la întoarcere cum le găsii toate! Casa 
de neingrijită sta să cadă.: nici coperișul- 
coperiş, nici zidurile cum le ştiain... Dar pe 

mama n'o ţinea locul de bucurie. Parcă în- 
tinerise. Din când în când se lipia de mine, 

AI. le:a.— Pe drumuri. s
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desmierdându-mă ca pe un copil, uitându-se 

în ochii mei. Simţiam că vroeşte a-mi spune 

ceva. Şi la câteva zile aduse vorba : că sunt 

în vârstă, că alt fecior ea n'are, că nu-i şade 

bine casei fără noră, şi că ştie dânsa ce 

fată să-mi - dea — este una, frumoasă coz 

şi cu nouă, haruri... o 

— A cui fată ? întrebă chirigiul. 

— A lui Şodi, cea mezină... - 

-— Tana! Mare lucru de fată, şi de neam 

nepoate; ai luat-o? i 

— Mai mult: pentru mama, zise Tuşu. 

Ne-am logodit, şi rău nu-mi pare. Am ni- 

merit încaltea fată cun doriam ; numai să- 

nătate». . 

Rumeni la obraji. Mâhnirile trecutului se 

"depărtau, cădeau acum în uitare. Viaţa de 

mâine, zilele ce avea să le treacă împreună 

cu maina şi cu soţia în vechea casă din bă- 

trâni îi jucau pe dinaintea ochilor, strălu- 

cite, aurind în fericiri nespuse. 

_— Nu mai plec, făcu el. De-acum rămân 

aci, şi cu banii strânşi-— de aceea am eşit, 
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pun o turmă de ţapi şi după o lună: două 

fac nunta. 

— Aşa, nepoate...» incepu chirigiul, dar 

stătu din vorbă. Îşi întoarse privirile cu grijă: 

niscai străini se opriră alături, iscodindu-ne. 

Unul dintr'iuşii — lung, spânatic, având o 

tăietură pe buza de sus. Zise încet chirigiul : 

« Aista nu-mi place...» 

O vreme se gândi :" . 

— Şi- cela cu ţapii ce fel de om este? 

— Nu-l cunosc de altădată. Are vre-o pa- 

truzeci de ţapi, și a spus ca să-l aştept... 

__— Atunci dece nu vine ? „N'o fi ceva la 

mijloc ? Aici nu suntem în.loc bun». 

Tuşu se turbură : curând însă, îşi pipăi 

brâul pe lângă şold, unde se vedea prăseaua 

unui cuţit, parcă ar fi vroit să zică: «Nu 

mă tein; am cu ce mă apăra». 

— Hm, nepoate, grăi bătrânul. Eşti tânăr. 

Tu nu ştii-încă. Aiştia nu te lasă măcar să 

răsuili. Te pândesc şi te omoară, nepoate, 

fără milă, când nici nu te aştepţi... Unde 

"vrei să pleci de-aici ?
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— În părţile Sărunei. Sunt acolo ţapi buni - 

şi eftini; o iau pe calea dintre vii, în jos 

-de Clisura. 

— Urâtă cale...» 

In clipa ceea, iarăși omul cu buza tăiată 

se ivi lângă scheletul puţului, ca umbra unei 

" prevestiri. 

" «Ascultă Tuşu! Noi trecem în Custur, şi 

ne întoarcem apoi îndărăt. Vino şi tu cu 

noi ; şi'din Custiir pleci în colo pe alt drum». 

Asta-i spuse chirigiul şi-l sfătui, şi-l îndemnă 

să nu mai stea la han. Ei, vorba bătrâ- 

„__nească, — talisman de preţ; bine aduce și 

rău, nu. Dar. Tuşu al Siei nu luă seamă. 

Şi ne-am sculat. noi să pornim. Caii odată 

scoşi, ne-am sărutat în gură, parcă cine știe 

pe câtă” vreme ne despărţiam. 

«De noapte sunteţi la Clisura, zise Tuşu. 

Multă sănătate mamei ; oi vedea cum gă- 

sesc ţapii și-i trimit bani să gătească tot 

pentru nuntă». 

Uitase de vorbele chirigiului. Ii râdeau 

ochii şi tot sufletul îi sbura într'acasă. Dar
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când rămase în urmă-ne singur, sub stre- 
şina porţii, o ceaţă parcă îl împresură ; şi 
din ce ne depărtam, mai mult se întuneca, 

„ afundându-se într'un gol rece, negru, fără 
margine, fără eşire... 

Cam întârziat purceserăm din- Custăr, 
Lacul vineţia: cele din urmă văpăi ale sfin- 
țitului muriau pe ape. Unde şi unde fan- 
tome de copaci singuratici, uriaşi se ridicau, 

| Și tot mai grăbit țesea noaptea păienjenişu-i 
fumuriu ce umplea văile, se lăţea pe câmpuri 
şi urca înălțimile ; pânăce toate se pierdură 
în acel nelămurit al umbrelor, unde fel şi 
îel de năluci şi de murmure sperioase. în- 
cepură să cutreiere. , 

Ajunşi la : capătul şesului — nesuit. încă 
muncelul dinspre Clisura, chirigiul se opri. 

” Astupă tălângile, şoptind cu neliniște : 
«Aici e marele Bogaz... Dă-te jos şi lasă 

caii după mine». * - . 
„Ne strecurâm atunci ca' intr'o văgăună.
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Câteva stele” clipesc reci între nori. Şi de 

amândouă părţile se simt hăţişurile ca nişte 

grămezi negre: Caii se'mişcă agale, mocnit 

le calcă picioarele. lDintr'o clipă în alta chi- . 

rigiul stă şi ascultă. Stau şi caii. Vântul se 

abate din fugă, deşteaptă câte un fior scurt 

în frunze şi trece înainte. Ne urnim noi — 

puţin mergem şi de iznoavă ne opriin : aşa, 

vre-o jumătate de oră, când bătrânul zise 

ușurat : 

«Bine că trecurăim. Aici drumul se îm- 

parte ; unul spre Clisura n "are vre-o teamâă.. 

— ŞI celălalt? - 

— Ține Bogăzul, ocolește apoi între vii». 

Şi bătrânul căzu pe gânduri: «De aceea 

i-am spus lui Tuşu... | 

— E aşa de urât? 

— Mai întrebi ! Zilele trecute fură găsiţi 

doi — ucişi cu iataganele. Şi cum 1...» 

Norii se îndesau nesgomotoși, umpleau 

văzduhul. Caravana cotia mereu, aburcând, 

sunând acum pe drumul pietros. Noi tăceam., 

La un timp .zărirăm în sus o flacără ce 
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creştea nespus de ciudat în depărtarea nopții, 

părând. că luminează într'o altă lume. 

«Ce să fie? “zic mirat. Poate un foc... 

arde vre-o pădure.» Insă flacăra nu sta în 

loc ; se clătina, fugea necontenit, aci pie- 

rind, aci arătându-se iar. 

«Nu, făcu chirigiul. E un fanar». 

Caii noştri rânchezară. 

«Eee, cine-i acolo 2» se auziră nişte gla- 

suri. Apoi deodată trei inşi rupseră din în- 

tunerie. Unul ducea fanarul înainte. 

«Voi sunteţi ?» vorbiră ei când ne cunos- 

cură. «De ce nu răspundeţi ? Ne-aţi speriat 

atâta...» , 

"Era doctorul din sat, străjerul, şi pân- 

darul dela vii. Gâfăiau de parcă i-ar fi ur- 

mărit cineva. Am întrebat in grabă: 

— Ce este? | 
— Un rănit, zise doctorul. 

— Unde ?. 

— Jos în Bogaz. II duseră la o moară; 

veni pândarul de mă chemă. 

— O fi dela noi?



  

me
 
ma
 

7 
n 
m
e
a
 

. 

Ss ” Me BEZA 

— Dela noi. Cine ştie dacă n'a şi murit.» 

Şi doctorul mai adăugă ceva — vorbe șop- 

tite, pe cari nu le putui prinde; şi repede 

se depărtă împreună cu ceilalți doi. Feli- 

narul crescu iarăşi ca o'văpaie rătăcitoare, 

„se legănă şi dispăru „de vale. Noi rămase- 

răm pierduţi. Totul se. părea un vis cum- 

plit. Treptat însă gândurile începură a se 

înoda : hanul şi oamenii ceia, și drumul 

pe unde umblusem, -şi trupurile sângerate 

ce le pomenise chirigiul, și Tuşu care avea 

de străbătut Bogazul până departe, şi doc- 

„torul grăbind acum în ajutorul cuiva — şi 

câte văzusem. şi câte auzisem... 

«Bade, am-zis. pătruns ca de un junghiu 

ascuţit, cine-i rănit?» Ă 

El nu dădu răspuus. Se frământa, ge- 

mând în durerea lui. 

«Şi scapă? Ce crezi? Sărmanul, poate 

nu s'a mai vedea acasă şi o fi având mulţi * 

„ce-l aşteaptă ! 

— Are, şi mamă şi mireasă...» 

Inţelegeam ori nu vorba chirigiului? «Şi 
5 > - 

*
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mamă şi mireasă...» îmi şoptii de câteva 

ori. Şi un nod ,mi se'puse în piept; încet. 

apoi, lacrimi prinseră a-mi picura. Imprejur, 

din cuprinsuri nevăzute, prin desimea în- 

tunericului fără sfârşit, o jale de moarte 

izvora... | 

* Cum vezi, nepoate, şi zi şi noapte ne 

pradă, ne omoară, nepoate; pe toţi ne-or 

prăpădi, de n'o îi cine să neplângă, nepoate!» 

Dintrun mare chin eşiau cuvintele bă- 

irânului; și milos şi rugător se înălțau, în 

oftatul vântului, sub cerut închis al norilor. 

Şi pe urmă cu vocea scăzută, apăsat oare- 

cum de amintirea ce chema în gând: 

«Aveam şi eu un fiu — tânăr şi voinic- 

voinic, nepoate ; mi Pau mâncat nelegiuiţii...» 

A doua zi pe o velinţă îl aduscră pe Tuşu 

al Siei, de-l aşezară în mijlocul bisericii, cu 

mâinile cruce sub icoană, ochii stinşi pe 

totdeauna. Şi la cap îi puseră cunună şi 

zovon pe trupul încremenit. Apoi domol, * a 

3
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una câte una, cu broboadele cernite, pâşiră 

bătrânele plângătoare ;. pe două rânduri se 

înşirară lângă cosciugul înflorit, de scânduri, 

și prinseră a-l jeli prin cântece, cum jcliră 

pe alţii şi pe alţii înaintea lui. 

Deea qu
a 

+
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pe să fim între munţii Grâmos,, şi 

Deniscu: Bânuiam asta după culmile 

ce se arătau, păzind neclintite ca nişte închi- 

puiri. ale nopții în bătaea lunei, pe care n'o 

vedeain, dar o simţiam plutind undeva. Lu- 

mina ei gălbue stăruia numai sus, în văzduh, 

şi treptat scădea cum îţi lăsai ochii, de se 

grămădeau apoi umbrele: în falduri cădeau, 

învăluindu-ne, dese, cernite. Şi tăcerea se 

întindea fără sfârșit; parcă de când iumea 

aici nu fuse altcum şi toate lucrurile încre- 

menite se pomeniseră. Abia câteva suflări 

de veniau. Şi aburirea lor neschimbată, din- 

spre aceiaşi parte; miroasele de burueni 

umezi, de plante cu sucuri otrăvicioase, toate
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spuneau de vecinătatea unor ape — nu ape 

vii, ci ape cari dorm de veacuri. 

«Vezi balta?» întrebă tovarăşul meu, Ghicu 

a lui Sina; şi tot el adăugi: «E ascunsă, 

nu-i vorba, dar priveşte cu luare-aminte...» 

Mă uitai, şi trecu vreme la mijloc, pânăce, 

deprinzându-mă cu întunericul, putui să am 

şi o impresie de ceva lunecos, luciu : 

"— Balta... 

— Numai atât? Lumini cumva, nu? 

— «Ba da» şoptii, cuprins. de fiori. Colo 

pe întinsul apei licăriri de foc tresăriau. De 

sus nu puteau veni ; licurici nu erau, şi nici 

scânteieri din acele ce trec deasupra mor- 

-mintelor. Ghicu a lui Sina vorbi: 

«Sunt reflexe ; luminile ard în baltă...» 

„i Cu teama ce ne apucă dinaintea mira- 

culoaselor puteri, întrebai : 

— De ce.am poposit aici ? 

— Unde aiurea? Că strungi prin aste 

părţi nu sunt ; erau ele odată, însă de când 

au murit Stihiile ce păziau munţii, nimica 

m'a rămas»,
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Apoi după un răstimp zise încet: 

«Ai auzit de bălți moarte?» Şi stătu pe 

gânduri : «Asta-i o baltă moartă. Să-ţi spun...» 

Inainte vreme, cum dedeau frunzele, aici 

se umplea de oi. Turme după turme urcau, 

mânate de ciobani voinici, cunoscuţi în partea 

locului. Doar într'o primăvară se ivise unul 

de tot străin ; fruinos ca un zeu, având pe 

umeri albă zeghe de ninsoare, Şi lumea se 

miră : cine şi de unde să fie?! Prepusuri 

multe umblau, până când taina începu a 

se desvălui. Cică din văile Tempei; unde 

rătăcia cu oile, se luase după frumoasa 

Virghe, Răscolit de iubire, când se mişcară 

familiile din iernatic, o urmări la munte; 

veni cu un fărtat al său, pribeag și el, de-şi 

puse aici stâna. ” . 

Ei, şi despre Virghea ceea din Grâmuste 

până unde nu mersese vestea! Toate îru- 

museţile naturii parcă-i daseră câte ceva: 

tăria senină — culoarea ochilor; umbra pă- 

7
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durilor — misteriosul ce plutia într'inşii : soa- - 
rele din apus — aurul pletelor moi ; îzvoa- 

- rele — timbrul. râsului “cristalin. Atraşi de 
aceste daruri, câţi flăcăi nu bătuseră căi 
lungi spre Virghea! Ci dânsa nu vru să 
ştie ; numai când fu de-şi opri ochii asupra 
ciobanului, fiinţa-i tânără se pătrunse de un 
mare dor învăpăiat. 

Şi acuma zi de zi din plaiul stânei se 
auzia un caval; adia prin tăcutul amur- 

gurilor, răsunând cu dorinţi neînţelese în 
sufletul fetei. Atunci se îurişa ea din casă, 
iar păstorul o lua şi el spre Grâmuste. 

Decât în astă vreme izbucni o furtună 
cumplită, cum nu fuse nici-când.! Piscurile 

pornită a hurui, parcă munţii S'ar îi niutat 
din loc, izbindu-se unul de altul cu bubuituri 

grele. Şi asta ţinu preţ de trei zile. Abia 
intr'a patra, pe după seară, ciobanul putu 
ieşi 'din stână ; şi mergând puţin, ce să-i 

vadă ochii lângă baltă! Un foc mare şi 
alături umbra cuiva. Şi grăi deodată umbra,
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cu mâna spre o îrigare ce ţinea deasupra 

mormanelor de jăratec : 

«Inima Stihiei din: Deniscu...» | 

» Într'o clipă ciobanul înţelese ce fu şi ura- 

“ ganul din acele zile.. Stihiile ocrotitoare ale ” 

- munţilor se bătuseră şi una dovedise. Umbra 

grăi mai departe: ” 
«Întoarce astă frigare, până mă odihnesc 

- puţin. Ci nu cumva! să guşti din inimă; 

: cum te atingi, îndată vei -muri». , . 

"Şi umbra dormi dusă. Rămas lângă foc, 

ciobanul privi speriat în toate părţile. De- 

parte din cerul umed-albastru: o stea se 

rupse; aci scăpără 'cu o lungă fâşie aprinsă 

şi aci se stinse. «Are să moară cineva», _ 

şopti păstorul. li trecură prin minte vorbele 

Stihiei, «Hm... şi dece? Că voi gusta... 

Poate dimpotrivă, cine ştie...» Gândind aşa, 

puse degetul pe inima din frigare şi-l duse 

la gură. Ceva nespus de plăcut simţi. Râse; 

apoi repede mâncă toată inima. Şi odată 

cu asta născu întrinsul o pornire cruntă 

faţă. de Stihia ce dormia, şi pe loc o ucise 
VU. Bezn.— Pe dramuri.
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de-i luă şi ci inima. Atunci puteri de uriaş 

îi veniră; pământul începu.a se clătina sub 

paşii lui, pe când aeriene glasuri. şi glasuri 

din ape îl impresurară. Făpturi ne mai 

văzute țâşniră din baltă ; se lănțuiră cu albe 

mâini, horind de jur-imprejur în hore vân: 

toase. Preschimbat astfel se apropie de fâr- 

tatu-i la strungă să-i povestească, dar gândul 

ii alerga pe-aiurea şi ca din alte lumi îi 

suna glasul. Putu sfârşi întretăiat : 

«Mă cheamă în ape... Tu să nu spui la 

nimeni ce mă făcui... la cavalul meu: de 

va fi o primejdie, vino la baltă şi cântă-mi...» 

In serile ce urmară Virghea nu-l văzu pe 

cioban; şi se mira dece nu-l vede, aştep- 

tându-l dintro zi întralta. Şi treceau zilele 

ce păreau săptămâni şi săptămânile ce pă- 

reau !uni treceau şi treceau toate fără nici-o 

veste dela dânsul, până când biata fată căzu 

la pat. de atâta greu alean. Tovarăşul dela 

munte îşi aminti atunci de cuvintele cio- 

banului. Veni după miezul-nopţii lângă baită 

şi cântă, îndelung cântă. Şi când spre ziuă
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începu a slăbi cavalul, din - Grâmuste se 

-auziră două bătăi de clopot... încă două... 

şi bătăile se urmară, mâhnite, prelungi. Ecou- 

rile răspunseră — parcă alte clopote ar fi su- 

nat, din alte locuri; şi sunând aşa din munte- - 

munte, până afund în lac ajunseră clopotele 

şi de clopote se împreunară la un timp vorbe 

cu înţeles, plângând în ritmul clopotelor : 

«A — murit — murit-a — Virghea !...» 

" Ghicu a lui Sina tăcu puţin. Deşi mai pe 

scurt spuse lucrurile, mă pătrunse taina lor; şi 

cu ochii la balta ceea unde reflexele stra- 

nii jucau mereu, parcă așa, cum auzi une- 

ori glasul amintirilor din mari depărtări, așa 

le auziam clopotele, grăirea lor de-aramă : 

<A — murit — murit-a — Virghea !...» 

Şi atunci, adaugă povestea, el. eşi din 

baltă. Ca vântul porni 'de o ridică în braţe 
şi adânc o duse, în palatu-i străveziu, unde 

ochii de foc ai luminilor ard şi azi la căpă- - 

tâiul moartei... *
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* ZIDRA 

€ tam de vorbă la hanul din Grâbova şi 

ne treceam la rând plosca mare cu vin, 

fără a ne îngriji de ceasul târziu a! nopţii. 

La o vreme, începurăm a cânta — cum se 

cântă de obicei în aste părţi, unul ridica 

vocea şi ceilalţi țineau hangul tărăgănat, re- 

luând însă cu toţii refrenul: 

Capul tău în iraistă, 

Zidra, măre Zidra! 

Numai prietenul Mitu a lui Dola tacea, 

foarte mişcat, întorcându-se deoparte şi de 

alta. «Oh, cântecul ăsta...» făcu ci, când 

ne oprirăm. Şi deodată, către mine: 

«Ştii cine a fost Zidra? Şi ştii cine l'a 

omorât pe Zidra 2»
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„Luă plosca,. trase ide câteva ori, apoi cu 

mintea turburată de amintiri şi de vinul tare, 

se puse a-mi povesti. 

Să tot fie vre o treizeci de ani. Pe atunci Zi- 

dra haiducia în nunţii Smolcu. Şi ce om! Pe 

capu-i se pusese un preţ mare de galbeni. 

Numele său, purtat din şură în gură, aducea 

ca un vânt de. spaimă. Şi noi copiii — sub 

streșinele de fântâni, lângă porţile bisericilor, 

ne adunam secara, vorbindu-ne de Zidra. 

Atâta ştiam, că fusese cândva la noi şi că 

picrise din sat pe ncaşteptate; din pricina 

unui omor, zicea lumea. După ani de zile, 

acum se ivia iarăşi, lăsându-se tot mai încoa 

de Smolcu: «Zidra la Şeapte-Oahte, Zidra 

în Pădurea-Viglă!...» 

Şi tăinuind aşa, odată ne uitam peste umeri. 

Fiori ne "cuprindeau, răsuflete de tufişuri 

„întunecoase, din cari se arăta parcă şi Zidra. 

Aidoma ca tata mi-l închipuiam; de sigur, 

unde şi tata nu era mai puţin ortomann. Într'o
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fermencă cu mâneci lungi, fâlfâinde, căciula 

pe un ochiu şi seleaful încărcat de pistoale, 

tata — ca mai toți taxidarii din acea vreme, 

se afla mai mult pe drumuri, încât rămâ- 

neam noi singuri, “mama şi cu mine, săptă- 

mâni dearândul, 

Aveam casa tocmai la margine, în preajma 

" codrului de fagi, ale cărui umbre atârnau 

mohorât deasupră-ne. Şi unde pornia el 

să 'vâjâe noaptea! Suna frunzişul, copacii 

toţi se clătinau cu vuiri prelungi, ca nişte 

revărsări de ape. Din aşternutul moale, culcat 

în braţele mamei, ascultam zvoana ceea cum- 

plită. Când şi când se opria; şi atunci, prin 

muţenie, veniau fluerături, pocnete, alergări 

de cai şi de oameni. Şoptiam înfricoşat: 

— Mamă, de ne-ar călca hoţii... 

— Taci, nu vorbi în ceas rău, 

— Ştii, mamă, Zidra e în Pădurea-Viglă. 
Când am rostit întâi acest nume, mama 

tresări, se dădu înapoi; dar curând se apropie, 

şi repede, cu neobişnuită grijă: 

— Cine ţi-a spus ţie asta?
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— Guşul latei, mamă ; tata lui Guşu, mamă, 

văzu peste Pădurea-Viglă mulţime de vul: 

turi, sburând cârduri-cârduri....» 

Mama repetă nedumerită: «Vulturi sbu- 

rând cârduri-cârduri...» Şi se gândi - puţin. 

Apoi in sine: «Aşa e, o fi poposit şi -os- 

pătat acolo... Vulturii se iau după miros...» 

Tata, sosind după câteva zile, spuse, acelaşi 

lucru; adause chiar, că nişte păstori îl şi 

văzuseră pe Zidra. Slăbuţă cum era mama, 

având în trăsături duioşia unei tristeţi po- 

tolițe, îngălbeni şi rămase cu privirea în gol. 

«Ei ce? zise tata răstit. Am să mă tem 

eu de Zidra?» 

Şi închise vorba. Dar în casă-ne pătrunse 

o nelinişte fără nume — ceva necunuscut, 

bătând rece ca un suflu de ghiaţă, încât 

mama se cutremura. Ce puteam să pricep 

atunci? Numai cu timpul mi se lămuriră 

toate. .Și azi, când mă gândesc, locul unde 

se urzi acea taină de întuneric, arătări şi 

obiecte vechi se desfac din uitare, și tre- 

mură vii înainte-mi. lată ograda casei noastre
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cu poarta ce dă spre codru; o scară duce 

în odaea de culcare; aci e vatra, şi dealungul 

peretelui sunt dulapurile mari de lemn. Stând 

pe un aşternut, mama toarce la roată — 

mai mult se îndeamnă a toarce, că nu-poate, 

și inereu se opreşte, cu gândul aiurea. ŞI 

dacă o întreb ceva, dă din cap, fără să m'a- 

sculte. Numai când, în sbuciumul greu al co- 

pacilor,' pomenesc de Zidra, se întoarce re- 

pede cu ochii mari, înfriguraţi: 

— Zidra? 

— Da, mamă...» , 

Şi pe după seară cercetează la rând uşile. 

De, colo-colo umblă — un crâmpei de zadă 

în mână, trece printre vedenii de groază ; 

şi odată cu dânsa, flacăra ce fumegă se 

zbate şi fuge, luptându-se cu umbrela, pe 

tavanuri şi podele, şi pe ziduri în odaca cu 

divan, unde lucesc o clipă şi armele atârnate : 

o sineaţă, două iatagane, câteva pistoale. 

Uncori totuşi se fac tăceri plăcute. Codrul 

doarme ; dorm şi întinderile. Atunci, prin 

lumina de candelă, se înalță uşor-uşor hâ-



103 M. BEZA 

. âitu - roatei ce toarce, murmurând. ca un 

bondar' din poveste, de mă leagână, mă 
adoarme... 

Intr'o noapte de acestea — roata conte- 
nind, auzii pe mama: . , 

«Marţi în Custur, Miercuri în Lehova, 
Joi... Joi...» Ştia pe unde se abate de obi- 
cei tata, şi socotia; încurcându-se, luând 
iarăşi” din capăt: - 

«Marţi în Custar, Miercuri în Lehova, 
Joi... Joi pe cale». Şi se ridică. Se duse.la 
candelă de turnă: untdelemn să 'arză până 
la ziuă. Intr'astea un sgomotveni din ogradă, 
repetându-se încă mai vârtos. 

— Mamă, bate cineva! 

„_— Cine să bată?» putu ingâna. Şi după 
o clipă de nehotărâre, cobor scara. Urmară 
vorbe neînțelese — un glas de bărbat, poarta 

sgâlțâindu-se, mama dădu a vorbi aşa de 
„slab, aşa de stins... Şi curând amuţiră toate. 
Lângă mine, simţii răsuflările mamei, repezi, 

- grele, de-i ţineau limba prinsă; pânăce 
revenindu-şi, deodată:
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«Pot cu, pot?... Cum să deschid .. Eu 

_mi-any pus cununa, eu nu pot... 

— Cui, mamă, cui să deschizi?» 

Mă luă tremurând în braţe, mă strânse, 

işi lipi obrazul aprins de obrazul meu: 

— Tu eşti mic, tu nu ştii, sufletul MEU... 

- Şi, după un răstimp, vorbind mai mult 

sieşi, printre lăcrămile” ce-i curgeau încet: 

«La Şipotul din Plaiu—e vreme multă, 

ne dădurăm cuvânt....Pe înserat... un Dum- 

"nezeu ne văzu; şi pe urmă s'a dus într'o 

zi, şi eu lam aşteptat... ani şi ani lam aştep- 

tat. Acum ce vrea? Eu mi-am pus cununa... 

Ce caută? Dece a venit?...> 

Atâta mi-aduc aminte, Adormisem în a- 

- iurările mamei. A doua zi parcă sar fi sculat 

dintr'o lungă boală, aşa era de albă, de suptă 

la faţă, cu teama strălucindu-i în ochi. Cât 

o văzu tata, îşi plecă odată sprâncenile groase, 

resfrânte, cari dau o arătare şi. mai aspră - - 

obrazului său păros:. 

«E ceva, s'a întâmplat ceva...» 

Putea să nu-i mărturisească? In odaea
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cu divan trecură, şi nu după mult, izbucni 

tata : | 

«De-acum ori eu, ori el!» Şi se clătina 

furtunos, cu paşi largi, puternici, de zân- 

găneau și armele pe zid; şi suduia, adău- 

„gând în hohote de mânie: «Fa, ha, şi capul 

şi douăsute de galbeni...» RE 

De atunci nu mai plecă la drumuri, stătu 

la pază. Iscoade începură să cutreiere. Oa- 

meni crunţi băteau peste zi la poartă. Tata 

eşia; schimbau între dânşii vorbe grăbite, 

în cari se auzia tot numele de Zidra și Zidra, 

Şi “se. despărțiau. lar noaptea, ce strigăte, 

ce şuerături ascuţite erau acele? De peste 

colnici, adesea, şi bătăi de pietre — pictre 

izbite una de alta, cărora tata le răspundea 

la fel. Şi creșteau ciocăniturile, sonore che- 

mau pe întuneric, parcă nişte păsări ciu- 

date ar fi clâmpânit din lungile clonţuri; 

prin somn le auziam, înfiorându-mă: 

«Nu te speria, şoptia mama, că nu-i ni- 

mic, dragul! ineu... Tata vorbeşte — cu niște 

caraule>.
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Trecură așa câteva săptămâni, până când 

la un miez-de-noapte răsăriră colo, în odaca 

de alături, patru inşi cu puştile, în zeghi 

negre; caşicum i-ar fi scos pământul. Dă- 

deau din mâini şi se mişcau fără astâmpăr 

sub lumina roşie, nesigură. de zadă. In li-- 

niştea de afară —o linişte cuprinsă de nori 

ce 'înecau sgomotele, vorba lor se putea 

lămuri. Zise unul apăsat, şuerător, pe când 

tata îşi trecea iataganui pe umăr: 

_ a Sticâtur, la mânăstire... 

„..- De câud? 

— De azi la prânz... mănâncă şi bea. . 

— L'om prinde, făcu altul, N'o scăpa de 

astă-dată...» 

Şi de grabă eşiră; se perdură în bezna 

fără margini, care începuse acum a se iur- 

bura. Desişurile vuiră scurt, şi porni de 

sus ploaea — vârtejuri de ploae, bătând, râ- 

pâind la geamuri, într'o goană de sunete, 

vârtej după vârtej...
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Aici, pe cât mi-amintesc, Mitu a lui Dola 
îşi curmă povestirea. Am întrebat: 

— Pe. urmă? , 
— N'ai auzit cântecul ? l-a luat capul tata, 

- Şi Pa adus în traistă. Cum a zis: «Şi capul 
şi douăsute de galbeni», 
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N | u ştiu unde mă aflam. Noaptea aceea 

de toamnă se lăsase turbure şi rece, 
cu cerul închis, cu valuri de „pâclă cari lu- 

necau şi lunecau, acoperind tot împrejur. 

Numai târziu mi s'a părut că văd nişte case, 

câini lătrară — mai întâi unul şi pe urmă şi 

alţii, şi o mulţime de lumini clipiră ici şi 

colo prin întuneric. ÎN 
Trebuia să fie un sat. Şi parcă mi s'a 

luat o greutate de. pe.inimă. M'am gândit: 

ce bine să- putem, trage undeva pe noapte, 

să mai stăm; şi.să închidem o leacă ochii! 

Eram atât de obosit. Că toată ziua am um- 

blat, urcând şi coborând, pe dealuri şi pe 

văi. pe ocuri anevoioase, povărnite, sdrun- 

cinaţi de cai — am mers așa fără odihnă.
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“Chirigiul tăcea. Dar nu după mult se opri 

în faţa unei porţi mari şi zise: i 

— Am aici un prieten: Simu a lui Bardă, 

. celnic vestit... Să dormim la el. 

-— O îi având loc?.  .- 

— Nici vorbă, casa lui cât un, palat. Şi 

să vezi, are să fie tare bucuros de noi». 

Chirigiul sună la poartă. In odae sus, unde 

ardea lumina, se făcu deodată sgomot, două 

umbre mişcară şi lumina se împuţină, a- 

proape se stinse. Apoi tăcere, muţenie de- 

plină. 

— Simu, Simuuu.. „» prinse a striga chi- 

rigiul, şi sună și mai vârtos. Şi iarăşi: Simu, 

Simuuu.... | 

— Cine-i? se auzi un glas dinlăuntru. 

—, Eu sunt, eu... deschide !» 

Trecură câtevă clipe. Omul, pe semne 

că-l cunoscu după glăs şi întrebă: | 

— Eşti singur? 

— Nu; cu un tovarăș şi caravana». 

Zăvorul atunci se trase și'n pragul porții, 

care scârţâi greu, se ivi uu bărbat, Simu a
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lui Bardă, cu un felinar în mână. Ne-am 

dat bineţe, poarta se închise şi chirigiul îm- 

preună cu dânsul trecură'n grajd să îngri- 

jiască de cai. Eu mă urcai sus. 

Nevasta “lui Bardă sta dreaptă cu un co- 

pilaş în braţe, uitându-se la mine speriată. 

— lacă, zise ea, toată tremur. Şi-mi bate 

inima, şi-mi bate... 

— Nu e 'nimic, noi am fost. . 

— Ştiu, ştiu, decât... aşa zile am ajuns: 

să n'aud frunza clătinânduese, că nu rămâne 

sânge în mine... şi apoi, ceasuri întregi 

până să-mi viu în, fire». ” 

Graiul ei picura slăbit, plin de obidă. O 

femee tânără — gura, nasul, parcă trase cu 

penelul, dar pe faţă având bruma multor 

necazuri. In odae era candela-aprinsă. Smo- 

curi de busuioc la icoană ; mireazima lor 

se împrăștia uşor prin lumina scăzută, care 

abia iăsa să se vadă pereţii albi, vatra; pe 

jos aşternuturile cu frumoase velinţi colorate. 

Si linişte. Numai deafară se stârneau 

când şi când murmure, ecouri ncînţelese tre-
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ceau, menind a „pustiu prin tăcerea umbre- 

lor. Şi după fiece zvon femeia tresăria cu 

Ochii măriţi de spaimă. 

— Ce este? 

Ea oită.. Şi în loc să-mi întoarcă vorba, 
zise : 

— Aţi “întâlnit” pe: careva'n drum ? 

— — Nu. Pe care să întâluim.? Că e beznă 

de nu se vede nimic».. Ă 

Cu glasul plâns, care ascundea multe 
gânduri, întrebă iar: ” 

— De unde veniţi? 

— Din Pleasa. De azi dimineaţă călare, 

şi mult am ostenil ; de aceea ne-am intors 

aici să mânem. o noapte. 

— Foarte bine aţi făcut. Parcă v'a lumi- 

nat Cel-de-sus». - 

„Atunci intrară pe uşă chirigiul şi Simu 

a lui Bardă. “ , . 
Amândoi foarte nouraţi, dar mai “ales 

Bardă: cu fruntea încreţită, trupul înalt, 

adus spre pământ ca de o mare greutate. 

Se aşeză jos, alături, și tăcură — și unul şi
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“altul pe gânduri. Se vede că-şi spuseseră ei . - 

ceva, pentrucă dela o vreme chirigiul întrebă : 

— Şi zi, n'ai trimis pe nimeni ? 

— La ce hun ? 

— Să ducă ştire, poate-a veni potera». 

Simu a lui, Bardă se uită la el, şi cu un 

zâmbet amar pe buze: | 

— Hm, fârtate... Nişte pripăşiţi ca noi, 

cui ce-i pasă? Pot să ne omoare pe toţi, 

că ajutor nu-i, de nicăeri». + 

Chirigiul dădu din cap: 

— Ai dreptate. Şi când ştii cum eram 

odată... . , 

— Odată... he, alte vremuri. Şi lumea de _ 

atunci era alta. Şi când ajungea o primejdie, 

când se lăţia vestea, că paşi străini ne calcă 

munţii, toţi săriau într'un suilet, şi tineri . 

şi batrâni. Dar azi ? , 

O clipă se opri. Şi lăsându-și vorba încet, 

tăinuit, ca unul ce ar fi cercetat cu ochii. | 

adâncimea unor prăpăstii : , 

«Fărtate, mă tot gândesc eu... Nu ţi se 

pare, nu simţi, că ne-a sosit veleatul ? Semne
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multe se fac. Ştii Făntâna Mucgului, vechea 

fântână de veacuri... a secat pe neaşteptate. 

Şi clopotele dela biserică întruna ţipă,. de 

două săptămâni ţipă şi vuesc singure, fără 

vânt, parcă duhuri din alte luni le-ar atinge... 

Dece or fi vuind clopoțele ? 

> Ascultă, fărtate, ceasul pierzării nu-i de- 

parte. Ca trăsnetul ure să cază, de nu s'a 
alege urma de noi şi de 'avutul şi de casele 
părinţilor noştri î» -: | 

Treptat glasu-i avea răsunete grele; deş- 
„ tepta fiori. Parcă vedeam acvea cum se în- 

tinde ruina ; feciorii căzuţi pe drumuri, alţii 

fug, răslețindu-se ; şi în urmă stau toate de 

izbelişte — prămezi negre înseamnă locul, 

unde dorm risipite, amestecate cu praful, 

oaselor strămoşilor. 

«Toate le-am răbdat, vorbi mai departe 

Simu a lui Bardă. Şi'ntâi veniră ameninţări, 

apoi îmi răpiră caii şi într'o noapte pur-. 

ceseră şi la stână. Eh, stâna ca stână, nu 

mi-i de ea, nici de turme... Că toate se pun 

iarăşi la loc, dar oamenii ce faci, că oamenii



  

. INTRUN BAT 124 

se duc, şi duşi rămân pe vecie... Şi ce voi- 

nici! Doamne, şi parcă m'au fost niciodată, 

așa s'au stins. Unde-i acuma Pengiul şi Foti 

a lui Sina, baciul de frunte, şi tânărul Goga!.. 

— Cum, şi Goga? întrebă chirigiul. 

— Şi el... pământ s'a făcut. Bietul Goga, 

venise de cu ziua la mine: «Simu, nu mă 

înşeală ochii, văd cu... sfârșit ca lumea'n'o 

să avem». Şi cum a zis: Peste noapte dă- 

dură foc la stână, pe ciobani îi legară şi 

dupăce le făcură seama la toţi,. incepură 

şi cu el. A doua zi nu se cunoştea nimic 

nici de corp, nici de ochi, nici de gură... 

atâta Vau schilodit...» 

Cuvintele din urmă abia se mai auziră. 

"O tăcere scurtă, apoi odaia se umplu de 

suspinuri. Intrun colţ, cu capul în pcală, 

femeia plângea cu sughiţuri. 

«lată, făcu Simu a lui 'Bardă, aşa-i de- 

câteori, şi-l aduce aminte... Era singurul ei. 

frate». - | 

Şi întorcându-se spre dânsa: * 

«Lasă, lasă, că mare-i Dumnezeu 1»
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«Mare-i Dumnezeu», am adăugat şi noi 

cu milă. Şi iarăși de afară se stârneau când 

şi când mirmure, ecouri neinţelese treceau, . 

menind a pustiu prin tăcerea umbrelor. 

Să ne iertaţi, zise mai târziu Bardă, vouă 

vi-i somn şi v'am ţinut „atâta vreme. -— Ne- 

vastă, aşterne-le 'oaspeţilor să se: culce». 

Femeia se sculă. După ea şi noi. Intrăm 

"într'o incăpere largă, cu divan de jur-im- 

prejur. O vârtelniţă, fuse, grămezi de lână 

aruncate: pe jos. 

Ostenit din cale afară, totuşi nu-i chip 

să adorm. Mă uit pe uşă în odaea de ală- 

turi. Acolo arde candela. Ei privegează şi 

până la ziuă n'or da ochii în' gene. 

Mă întorc pe oparte, mă întorc pe aha ; 

chirigiul lângă mine, 

— Dormi? întreb. 

— Nu, că nu pot, 

— Nici eu... vezi, mă gândesc: ce ţi-a 

spus Simu a lui Bardă, înainte de a intra 

în 'odae? 

— Ce să-mi spue 2»
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Chirigiul scăpără din amnar şi după ce-şi 

aprinse o ţigară: 

«L'ai auzit cu urechile tale... Om a fost, 

stâlp neclintit ; dar ce vrei 2... că vrășmaşii 

s'au pus cu tot dinadinsul şi de doua săp- 

tămâni pândesc cu : sutele, şi au trimis şi 

carte lui Simu — o carte arsă în. patru col- 

țuri, vestindu-l că are să fie amar, şi de el 

şi de toţi ai lui... 

— Şi Simu? 

— Apoi: Simu a răspuns de mult ce tre- 

buia : că nu se dă. Aşa om...» 

Peste noaptenu se întâmplase nimic. Acum 

era ziuă şi noi, gata de plecare.- Simu a lui 

"Bardă şi nevastă-sa cu copilul în braţe ie- 

şiră la poartă să ne petreacă. Bieţii oameni ” 

priviau aiuriţi. . - 

«De-ţi trece când-va pe-aici, grăi Simu a 

lui Bardă, să daţi iarăşi pe la mine. Şi dacă 

moi mai fi, dacă m'or prăpădi până atunci... 

să nu mă uitaţi».
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Cu toţii aveam lacrămi în ochi. 

«Umblaţi sănătoşi !» ne ziseră apoi. 

Caii porniră. Neguri mari alunecau încă, 
atârnând de sus ca nişte pânze rupte, fu- 
murii. Nici pic de vânt, nimic nu clintea. 
Şi totuşi, când coboram prin sat, de sus, 

de unde păzia nevăzut turnul bisericii, am 
auzit aueli surde prin neguri. Mi-am adus 
aminte ce spusese Simu a lui Bardă. 

— Clopotele... zic chirigiului. 

— Da, vuiesc, şi nu-i a bine». Şi chirigiul- 
"şi-a făcutcruce: « Dumnezeu doar să le vie 
într'ajutor !»
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Soare asfinţise, când am ajuns pe mar- 

ginea lacului — un lac necunoscut, pe 

care nu-l mai văzusem. .! 

— E, ce ziceţi ? întrebă cinevă dintre to- 

varăși. Mâine, pe la nămiezi, dacă o vrea 

Dumnezeu, suntem la Preveza. Astă noapte. 

să mânem aci. | 
— Bine, am răspuns noi. | 

Chirigiii opriră caii şi începură să se pre- 

gătească de popas: dau jos poverile, tarni- 

țele, scot căpestrele, şi astfel caii uşurân- 

du-se, sunt lăsaţi slobozi să pască. Apoi am 

aşternut pe iarba umedă zeghile şi ne-am în- 

tins, cu toţii care cum putea: unul pe brânci, 

altul cu capul pe o mână şi alţii cu feţele
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în sus, cu ochii pierduţi în albastrul necu- 

noscut, de unde se iveau sclipind . stelele. 

Noaptea era senină, şi o tăcere, o linişte... 

Numai câţiva nori ușori ca nişte grămezi 

de put plutiau sus în lumina palidă, aci se 

apropiau, aci se depărtau de lună. Și asta 

era singura“ mișcare în tot cuprinsul, încolo 

- — nimic. 

Nici o şoaptă, nici o vietate şi nici măcar 

licuricii, pe cari -ii întâlnisem pe drum, nu: 

mai sburau. Ciudat lucru! Simţiam ceva 

greu, tăcerea ne apăsa, ai fi zis'că duhuri 

necurate umblau pe sus în preajma noastră. 

Şi când te uitai bine, lacul părea mort, dor- 

mia neclintit sub razele de lună; doar aşa, 

din când în când și din senin te pomeniai că 

tresaltă ; şi atunci fiori alergau din val în val 

şi toată întinderea aceea de ape ca o pânză, 

prindea să se îndoaie pe lângă ţărmuri, să 

se mişte în. crețuri, cari foşniau dureros. 

— Uite, așa se turbură lacul ăsta, - îmi 

spuse un chirigiu la ureche. Când nici nu 

te aştepţi şi fără. să sufle pic de vânt. Şi e'
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adânc, tare adânc, o sută. de minarele să 

pui una peste alia şi să nu-i dai de fund; 

şi nimeni nu l-a cercetat până acum; pes- 

carii nu se apropie şi apele sale nu cunosc 

încă undiţa, nici pluta. " 

— ŞI dece? 

— Nu ştiu..., dar o fi ceva de se teme 

lumea de dânsul, o fi ceva, că şi în munţii, 

Tomor „este o baltă la fel, numai că are. 

apa cam neagră». ” 

- Şi omul, fără să-l rugăm, ne spuse ce ştia 

el despre balta din Tomor, în Albania, pe 

„unde umblase cu chervanele: o legendă, 

după care urmară și altele; şi cum era de 

aşteptat toţi chirigiii începură să povestească 

cu glasuri domoale. : 

Amintiri vechi izvorau din trecut, din 

„viaţa lor de pribegi, petrecută mai mult pe 

„drumuri ; întâmplări care de care mai năs- 

i drăvane, unde era vorba de năluci, de stafii, 

de ielele cari se aţin noaptea pe la răscruci, 

în vecinătatea lacurilor, izvoarelor. - - 

M. Beza. — Pe drumuri, i 9
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Singur Fani a lui Mona, încărunţitul de 

vreme, şedea la oparte şi tăcea mâlc. 

Trebue să se fi gândit la ceva, pentrucă 

numai târziu lam văzut, că se întinde spre 

noi şi cu un deget pe buze ne face semn: 

«Sst... inai tăceţi odată. Aici viaţi găsit 

să vorbiţi de stafii şi de toate alea?!» 

Toţi se supuseră. Bătrânul își întoarse pri- 

virile spre baltă, se aplecă la țărm, apro- 

piindu-şi urechea ; şi dupăce ascultă cât 

ascultă, zise încet, pe gânduri: 

"— Aţi înfundat'tălăngile cailor? 

— Da... Dece ne întrebi? 
— Nimica. Vream să ştiu». 

Apoi caşicând şi-ar fi vorbit sieşi: «Cre 

deam, că tălângile sună... dar, nu. Acuma! 

mi-aduc aminte... pe drumul dela lanina la 

Preveza... da, da, ăsta-i lacul». | 

Şi Fani a lui Mona 'şi-a făcut de două ori. 

“cruce: <Doamne, mari sunt minunile tale !» 

— Dar ce este? 

— Ce să fie? Nu ştiţi unde suntem? Am 

dat tocmai de Balta-cea-Rea...., Balta Popii,
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dacă aţi auzit, aici este. Mi-au spus mie şi 

alţii, dar nu credeam. Acum văd şi eu. la- 

tă-le cum sună... şi apele tresar, vârtejuri 

mici fug ici şi colo, s  pesc de parcă-s ochii 

diavolilor... Şi cum în p de pe la miezul 

nopţii, apoi sună şi su .î... 

— Dar ce-i, moşule, ce sună? 

— Clopotele... voi le-auziţi 2!» 

O bucată devreme am stat cu urechile 

aţintite; glasuri de clopote se înălțau de un- 

deva, de departe, din adâncuri necunoscute 

— oprindu-se .0 clipă şi iarăşi pornind, mai 

lămurite sau mai stinse, picurau ca prin vis 

în tăcerea nopții. a 
- Ne-am uitat unii la alţii nedumeriţi. Va 

să zică, nu era o părere. Mam gândit şi la 

ce-mi spuse chirigiul: «Nimeni nu l'a cerce: 

tat până acum, pescarii nu se apropie şi apele 

Sale nu cunosc încă undiţa, nici pluta». 

— Cum? întreb eu. In lac sună? Se poate? 

„_— Da, feţii mei. Dumnezeu nu lasă pe 
; nimenea: toţi, după faptă şi răsplată». 

| Moşul da mereu din cap şi 'şi făcea cruce:
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«E, he, unde vedeţi voi acum lacul, a fost 

demult, în alte vremuri, un oraş vestit şi 

frumos şi bogat — nevoe mare. 

Şi caravane cu miile sosiau aici din de- 

părtări, de se minunau toţi, nu atâta de ca- 

ravane, cât de frumuseţele ce aduceau de 

prin lumi; şi zi după zi avuţiile se îngră- 

mădiau aici, şi voi ştiţi, că unde intră banul, 

fuge teama de Cel-de-sus şi vine fudulia; 

aşa că oamenii se făcuseră dela un timp 

răi, răi de n'aveau nimica sfânt. Y 

Şi s'a găsit atunci, printre alţii şi un popă...: 

da, un popă, care după multe câte făcuse, 

unde mi-l împinse necuratul, să-şi întoarcă 

ochii poftitori şi spre fiică-sa... 

— Fiică-sa! 

— Aşa, aşa, cum vă spun, feţii mei. O 

dragoste nelegiuită, care nu se iartă. 

"Şi fata Ta priceput; şi zi şi noapte se ruga 

la cer, ca s'o scape de păcat. Şi a fost apoi 

întPo zi de sărbătoare, când clopotele bâ- 

teau- şi lumea se strângea la biserică, lume | 

.. |
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multă dichisită, că: doar venia să petreacă, 

nu de altă ceva. 

Şi popa era în altar şi lângă dânsul la o 

parte şi fata, pentrucă așa îl îndemnase pă- 

catul să-i porunciască. Şi cum se ruga colo 

în genuchi cu mâinile împreunate, sub lu- 

mina candelelor, fata se făcuse așa de fru- 

moasă, că popa 'şi-a uitat şi de slujbă şi de 

rostul lui de părinte, de tată al fetei, şi s'a 

repezit s'o cuprinză ; dar, când să puie mâ- 

na pe dânsa, numai ce se aude un vuet 

grozav şi biserica, oraşul cu lume cu tot s'a 

cufundat şi în locul lui a eşit lacul de faţă. 

Şi parte din oameni... cine ştie.... poate 
toţi au fost prefăcuţi în stafii, cari locuiesc 

şi azi în lac». | : 

Fără să vrem am şoptit şi noi : Locuiesc 

şi azi în lac... 

«ȘI au rămas clopotele — minune dela 

Dumnezeu, și adesea pe la miez-de-noapte 

încep dela sine să bată». 

Chirigiul tăcu. Afund în baltă se oglin- 

diau toate: luna plină, cerul, tufişurile de
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: pe țărmuri, norii uşori şi stelele —o pus- 

E derie de lumini aprinse clipiau jos, unde 

| CL "se făcea că văd biserici cu porţile des- 

pi | _chise, cu turnuri... Şi clopotele... mă gân- 

i desc şi până astăzi: unde vor fi fost ele? 

Căci, în adevăr, clopotele sunau, sunau... 
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Se lumina de ziuă. Chirigiul opri caii în 

vârful dealului, îi lăsă puţin să se odih-. 

nească şi până una-alta, Tasi a lui Rungu 

prinse a ne arăta pe nume locurile mai în- 

semnate, câte se vedeau împrejur. Colo pe 

un tăpșan comuna Selia, prinsă între coaste 

alburii, golașe, "de 0: nespusă tristeţă ; jos, 

mânoasele câmpii ale Veriei, bogate în pomi 

şi în ape strălucitoare ; apoi feluritele văi 

şi coline, şi munţii, ivindu-se tot mai înalţi 

din abureala zorilor. . 

— Cât priveşte Râpa, de care m'aţi între- 

bat, zise Tasi a lui Rungu, Râpa-lui Mihai..., 

e departe, după pădurea ceea de castani. 

„.— Dar povestea când ne o spui?
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„— Ei, povestea ca povestea-.. să pornim 

odată la drum, “şi apoi». - 

Caii au fost gătiţi iute, am încălecat, şi 

„în mersul potolit al caravanei, când soarele 

auria colbul ce se inălța uşor-uşurel în urma 

noastră, Tasi a lui Rungu începu. să po- 

vestească. -? | 

Pe cuprinsurile astea, unde umblăm'acum, 

a trăit demult şi Mihai, păstor vestit, care 

ştia să zică din fluier. Mai rar să cânte cineva 

ca dânsul. Nu e vorbă, era şi omul cu suflet 

ales, cu multe. daruri, însă şi fluierul nu 

rămânea mai pre jos. ” 

” Se spune că Mihai a rătăcit odată prin 

îundul unor păduri grele, ascunse, unde a 

dat şi de'un izvor şi unde toate păreau în- 

cremenite. Numai nişte pasări, care poate 

nici că erau pasări, se auziau ca din alte 

lumi — aşa de frumos, că Mihai nu s'a putut 

stăpâni: i 

«liih, ce glasuri !..» ;
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ŞI, cum sfârşi vorba, pe loc izvorul tresări, 

şi unde nu începu a clocoti cu mii de stropi, 

cu mii de-vârtejuri albe ; iar din sânul ape- 

lor, porniră vuiete, bătăi uşoare de tobe: 

timba-tamba-tam... tam, tam 
timba-tam... tam, tâm... tam, tam... 

Mihai simţi căi se închid pleoapele, că-l 

biruie somnul, şi când se trezi, găsi lângă 

el un fluier, în timp ce din sânul apelor to- 

bele băteau înainte : 

timba-tamba-tam.., tam, tam 

timba-tam... tam, tam... tam, tam... 

Ei, şi de atunci ajunse Mihai ce a fost: 

cântăreţ fără seamăn, de fâcea munții să se 

clatine, iar vuiturii se lăsau cârduri deasupra 

lui să-l asculte. Mai ales când. veniau săr- 

bătorile, când. ciobanii stau și ei să ospă- 

teze, cum e datina, cu mieii la frigare şi 

" plosca plină, să-l fi văzut pe Mihai! Punea 

fluierul la gură şi de unde mai înainte 

pârea liniştit,- ochii începeau a-i se aprinde,
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lăsa capul pe spate şi nici că mai ştia pe 

ce lumi trăieşte, Şi cântecele curgeau — mi- 

nunate cântece, cari spuneau de trecut, de 

vechi bogăţii pierdute, şi de isprăvi uitate, 

şi de caravane, şi de turme, şi multe de toate, 

încât păstorii nu mai puteau: - 

«Să te ţie Dumnezeu, măi fârtate! Ca de 

n'ai îi tu, rău şi de noi, măi fărtate !» 

Simţiau ei, că decând cu Mihai, viaţa lor 

căpătase un farmec, o lumină de mângâiere, 

* şi ar fi dorit să-l asculte mereu, — cu toate 

că de "“multeori * fluierul îi turbura, lăsa o 

“jale nesfârşită, care-i pătrundea până la suflet. 

«Ce te doare ? întrebau ei. Cântecele tale 

aduc mai mult a plânsete...» 

Dar Mihai strângea din umeri. Parcă ştia 

şi el? Degetele jucau dela sine pe fluer. 

Şi zi după zi, cântarea sa, pe cât de tristă, 

pe atât se făcea şi mai adâncă — da, mai 

adâncă: şi în acelaşi timp mai încărcată de 

ceva tainic şi neînțeles. El însuşi mai sin- 

guratic, nu da cu lunile prin sat; iar, de 

zis, acum zicea mai rar, şi mai mult noaptea.
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Când liniştea era neîntreruptă, de sus, dela 

strunga luminată de focuri, se pornia şi 

fluierul. Sunetele treceau din culme'n culme, 

se prelungiau mlădiindu-se prin codri şi 

văi, cu răsfrângeri încete, stinse, parcă 'iz- 

vorău din fundul vremurilor, şi ajungeau 

până departe deasupra satelor, unde lumea 

tresăria : , 

«Sculaţi, grăia unul, cântă Mihai ! Şi ve- 

cinii repetau, îndemnând pe alţii: «Cântă 

Mihai !..» Şi vorba mergea din gură'n gură, 

— toţi minunându-se, dând fuga să asculte. 

- Şi numai ce auziai pe câte unul: 

«De, măi Mihai, dee... să nu-ţi piară 

numele !> lar alţii cu lacrămile'n ochii clă- 

tinau din cap: a 
«Nu, ăsta nu-i fluier ca toate fiuierele...» 

S'a intâmplat apoi o toamnă timpurie. Co- 

drii se răriseră, și cu lăsarea brumii, ince- 

pură a se urni de vale şi turmele. Oierii se 

duseră, azi unul, mâine altul; numai Mihai
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“ împreună cu un tovarăş mai rămaseră la 

munte. De acolo ei urmăriră pregătirile de - 

plecare, auziră caravanele — sgomotul niul- 

țimii ce se purta la iernatec; şi “când cei 

de pe urmă cai 'se şterseră de pe câmp, to- 

varăşui întrebă : 

— Noi, când? 

— - Pe mâine şi noi». 

„ŞI Mihai se uită î împrejur. Oile tremurau 

de frig. Tăcerea, se întinse cumplită. Din 

pustiul toamnei departe răsăriau satele pă- 

răsite, vraiște — ai Îi zis nişte cetăţi ale 

morţii. 

-_ A doua zi năpădiră şi negurile. Mihai nu 

"era în toate apele. Mai mult de urât scoase 

fluierul, dar; cum luă să cânte, se şi opri. 

Fluierul suna ca niciodată. 

—' Ai auzit? făcu Mihai. Cine a cântat ? 

Ca eu, nus, eu nu cânt aşa... 

— Lasă, fărtate, că doar ți sa părut, din 

pricina vântului».
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În adevăr, suflări neașteptate cutreierau 

“prin ceaţă, înfiorând copacii. 

— Are să ne vremuiască, zise tovarăţul, 

dar să plecăm. 

— Să plecăm», adăugă Mihai. 

Strânseră oile şi purceseră. Din urmă se 

auzi bubuind. Fi grăbiră paşii, dar tunetele 

se îndesiau. Şi n'a fost mult până să-i ajungă 

ploaia. În acelaşi timp se făcu noapte. 

«E, he! e, he! strigau ciobanii, gonind 

după turmă. — E, he! e, he!» 

Şi dela o vreme nu ştiau ce să facă. Turma 

rămase locului şi nu mai mergea. Atunci 

Mihai trecu înainte, şi chemă oile, cari pu- 

“ţine câte puţine începură să-l urmeze. Mer- 

seră așa cât merseră prin beznă, când de- 

odată tălăngile bătură în chip ciudat, şi nişte 

behăituri... ceva grozav, parcă oile se pră- 

buşiau undeva şi cădeau, cădeau rostogo- 

lindu-se. Tovarăşul lui Mihai se cutremură — 

într'o clipă aducându-și aminte că pe acolo 

aproape era o râpă, de care toji se feriau. 

Strigă: o.
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«Mihai, Mihaai !» Glasul i se pierdu, fară 

nici-un răspuns. Oile parcă se prăbuşiau un- 

deva şi cădeau, cădeau rostogolindu-se. 

«Unde . duci turma, Mihaaai !..» Şi, cum 

îi veni lui să tragă din pistol câteva focuri 

în vânt. Parte din oi, speriate, se traseră 

înapoi, însă numai atât... 

"Când veni primăvara şi se aşezară iarăşi 

stânele pe înălțimi, Mihai nu se mai arătă. 

Şi munţii rămaseră trişti. Cu amuţirea fluie- 

rului, şi vântul şi izvoarele şi pădurea, toate 

se confundară acum în lumea lucrurilor obiş- 

nuite. Lumea umbla mâhnită ici şi colo, în- 

trebând de Mihai. Nişte chirigii, trecând prin 

locul unde-i zice «La Patruzeci-de-P uţuri», 

"găsiră doar braţul cântăreţului, care ţinea 

strâns în mână fluierul. 

eee Deta



  
TINCA 

M. Beja. — Pe dramuri. »



  

        O
a
a
a
a
a
 

  

„TINCA 

O săptămână mă oprisem în Sărună. 
Pe atunci o răscoală bântuia păr- : 

ile mai retrase ale: Pelagoniei şi prin oraş 
se purtau felurite ştiri grele. Dedea în toamnă. 
Dinspre munţii cuprinşi de groază, vântul . 
aducea unde umezi, parcă pline de lacrămi, 
Simţiam plânsul, dar nu ştiam: oare, ce se 
va fi petrecând acolo? Şi cârid ne găsiam 
doi-trei prieteni, ne întrebam iute, îngrijiţi : 
„— E'vre-o veste? 

, 

— Nimic. 

— A venit cineva? . 
_— Trenurile nu umblă. > 
Şi ne despărțiam pe gânduri, cu teama! 

"să nu „se întoarcă i iar. vechii ani de răstrişte,. 

[IN |
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când sate mari şi bogate « s'au fost” prefă- 

cut în cenuşă. 

"Decât, lucrurile icepură a se linişti. Ce- 

tele de răzvrătiți nu se bizuiră mult în pu- 

terea lor şi se retraseră. Drumurile se deschi- 

seră, și din seară în seară sosiaua bejenari : | 

unii rămâneau în Sărună, alţii o luau îna- | 

inte, fără gând de-a se mai întoarce. 

Intr'o zi, dela un han unde trăgeau mulţi, 

văzui eşind doi băieţi — să fi avut ei îm- 

preună până la treisprezece ani. Imbrăcaţi 

"în anterii, cu brâe roșii de mătase. Tare dră- 

guţi! Umblau prinși de mâini, ici-colo oprin-" 

du-se, uimiţi de câte vedeau. 

-“<Unde măi copii, unde vă duceţi ?» am 

zis, atingându:i pe umeri. Ei ridicară ochii. 

— De unde sunteţi voi? 

— Dela Niveasta, răspunse unul. 

— Și cu cine pe-uici ? 

— Cu mama şi cu bunicu, tata mamii. 

sunt colo», adăugă băiatul, arătând spre 

“han. Şi amândoi deodată porniră a da din 

mâini şi” a-mi spune repede, care mai de |
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“care, atâtea lucruri: cum se lăsară în. co- 

mună la ei nişte oameni cu puştile şi cu 

steaguri, şi irăgeau întruna la focuri şi lor 
le era frică şi mama nu dormia noaptea; 

şi cum le-a scris tata să nu mai stea acolo, 
ci să coboare în Sărună... Şi ei făcură pre- 

cum le-a scris tata, , 

— Şi tata unde-i? 7 , 

__— Tata nu-i aici. Este în Misir tata, dar 
va să vie tata; şi apoi toţi, şi cu tata şi cu 
mama şi cu bunicu avem 'să plecăm... 

— Unde, dragii mei?» 
Aici băieţii se uitară unul la altul, Nici ei 

nu ştiau. 

«Unde ne va duce tata», făcu cel mai 
mare. Şi atât de dulce, că i-am sărutat pe 
obraji şi dupăce le-am umplut buzunarele 
cu stafide, le-am dat drumul pe poarta ha- 

' nului: 

«Nu umblaţi „singuri; nu cumva să vă 
pierdeţi».
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„A doua zi ieşisem la mare. Mă gândiam, 
la cei doi băieţi. Voiam să-i mai văd, să cu- 
nosc şi pe mama lor şi pe bunicu. Mă în- 

„demna ceva — un dor pe care-l simţim pentru 
oamenii dela: noi. Şi cum se întâmplă une- 
ori, iată că veniau şi ei. O femee îi ducea 
de mână. Desigur mama lor. Dinapoi. călca 
încet, greoiu, bunicu. | | 

Băieţii cât ce mă zăriră, şi începură a 
vorbi cu mama şi a face semne. Şi veseli 
alergară, cu braţele deschise, cu glasurile 
limpezi-limpezi: «Am venit să aşteptăm pe 
fata !» Ă o E 

— Parcă-l cunosc decând lumea», zise fe- 
meia. Apoi către mine: «Le-ai cumpărat eri 
stafide...» | | | 
“Grăea plăcut. Nu părea să aibă mai mult 

de treizeci de ani. Legată la cap cu năframa, 
aşa cum se poartă Nivestencile — lăsând co- 

„siţele pe spate. Intr'o rochie de satin cafe- 
„nie, cu ilicul negru, strâns pe trup. Eu, ca 
“să. nu tac, începui a-i lăudă copiii, că-s cu- ; 
minţi şi sprinteni : , |
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«Nu ştii câte mi-au spus». : 
— Eşti din Clisura? făcu ea mai deschis, 

bucuroasă, că m'a putut ghici după vorbă. 
“Ce bine că te-am găsit, nu ştiam: pe care 
să întreb. Când soseşte vaporul? 

— De unde? Din Misir? Apoi mai tre- 
buie încă vre-un ceas. 

— Un ciaaas 2...» 

Îi se părea mult. Eu tăcui. Marea când 
Şi când avea unduiri ce veneau ca dinlăun- 

trul ei, din adâncuri: , 
«Cum nu se temne lumea, sor... Să știu 

că mor şi n'aș intra pe mare». 

— Tinco, îi grăi bătrânul, uită-te la „copii, 
că prea se pleacă la fărm, să nu pățim. 

— Ți-am spus tată, îa-i lângă tine şi nu-i 
lăsa aşa», răspunse Tinca. Şi căzu iar pe 
gânduri. Chipu-i luase o mare duioșie. Ochii 
negri, cu sclipiri umezi cercau a pătrunde 
departe ; dar în zadar, că nori deşi învăluiau 
zarea. Pe apele fără linişte, de culoarea plum- 
bului, treceau caicuri, umflându-şi pâuzele,
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" rătăcind ca nişte -arătări din alte lumi. Şi 

„ Tinca își va fi amintit multe. Şopti întrun 

“rând: 

“ «Nu vream să plece...» Se gândia numai 

la soţul ei, şi la nădejdea și la visurile, pe 

cari le purta cu el din depărtări. De aceea 

deschisei vorba:  -. 
— O fi mult de când s'a dus? 

— Cinci ani..: Ştii ce sunt, Şi nu trec 
uşor. Să stai cu frica 'n sân, fără de băr- 

bat în casă... Şi ce ani! Bine-l sfătuiau toţi, -“ 

şi mama şi tata, să nu plece, să nu, bată . 
"drumurile prin străini; dar cl, unde, să as- ; 

culte ? Şi când trecu pragul, nici aşteptă să-i - 

deşert ghiumul cu apă, şi mă gândiam, că 

fu-i bine... După două luni a venit în lume 

şi puiul ăsta...» Ridică în braţe copilul mai 

"mic şi tot.sărutându-l: E 

«Seamănă leit cu tată- său... Şi el nu sie. | 

şi când are să-l vadă, când are să-l vadă...» 

In: acest timp se ivi şi vaporul. Tinca trecu 

deodată într'o bucurie nespusă. Faţa i se lu-. 

minase. 

7
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«Mare-i Dumnezeu, zise ca, toate s'au” 

trecut !» 

Lumea se îngrămădia în jur, carele su- 

nau pe caldarâmuri ; dar Tinca nu auzia şi 

nu vedea nimic, afară de vaporul, care se 

opria mândru şi frumos în larg. Dela o 

vreme începură a se rândui şi bărcile. Tre- 

“cură două, trecură. trei, şi Tinca nu mai 

putea : Di 

«Ih, cum întârzie ; dece nu iese odată!» 

Şi cum se apropria o altă barcă, înălța ca- 

pul şi murmura: «În asta e, parcă-l văd». 

Şi copiii, prinşi de rochia ei, îngănau: 

— Este, mamă? - 

— Nu-i, mamă, nu-i...» 

Şi după câteva clipe iarăşi tremura gla- 

sul copiilor : 

— Este, mamă? 

— Nui, mamă, nu-i...» 

Pe urmă lumea se retrase. Vâlva se mai 

potoli. Numai dela vapor ajungea mereu un 

hârăit prelung de macarale. Tinca se uită
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- ca pierdută împrejur. Două lacrămi îi lu- 
"necară pe obraji. 

«Na venit», zise ea cu un oftat, dupăce 
aşteptă puţin. | 

— Cum aşa? Nu-i din Misir vaporul ista? 
— Din Misir, dar pe semne că vine la 

noapte cu ăl Italienesc». i | , 
Tinca atârnă ochii în jos şi nu răspunse; 

Luă copiii de mână şi împreună cu bunicu, 
câteșipatru cotiră la dreapta spre han. Acum 
valurile prinseră a creşte. Se frământau, iz- 
bindu-se, „curgând repezi; cu un sunet deo- 

_sebit, greu, metalic. Dintr'o clipă într“ alta. 

crau vuete îndepărtate ce făceau câinii să” 

maibă astâmpăr. Pe multe acopărişuri ciorile 
Înegriau, strânse cu miile : şi uncori se 

„ porniau cu toatele, umplând văzduhul de 
aa 

larmă. 

4 7. 

-.. In dimineaţa următoare țărmul. mi se păru 
pustiit. Drumul de lângă mare în multe părţi - 
mâncat de ape. Şi scânduri de bărci sparte 

S 

.
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plutiau ici-colo. Cea dintâi fiinţă, de care 
dădui, fuse Tinca, acoperită cu un şal în cap. 

Tremura toată, faţa ca de ceară. Mi-a vor- 

bit de vapor. | , 

«N'a sosit încă», am rasp cu milă. Şi 

"am întrebat apoi nişte pescari. Oamenii își 

dau cu gândul, că vaporul o fi acostat un- 

deva, până să treacă furtuna, ori de nu.... 

Pescarii aveau şi oarecari temeri. | 

— Să aşteptăm, am zis Tinchii ; ; până la . 

prânz trebue să vie. 

— Ce prăpăd! făcu ea, uitându-se la mare. 

„Nam închis ochii toată noaptea...» Şi în- 

cepu a plânge. | 

Valurile spumegau încă. Stoluri de pa: 

sări se învârtiau deasupra lor cu ţipete, ascu- 

— «Dece să stai aici ?. Du-te la han, și - 
când sosește vaporul, te chiem eu». 

Tinca n'a vrut mai întăi, dar se gândi la 

copii şi se duse.
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Nu ştiam ce să mai credem. Vaporul Ita- . 
lienesc așteptat de cu noapte, nu s'a văzut 
nici până la nămiezi. Lume multă se strân- . . 
sese la mare. Spre orele trei zărirăm 'de- 
parte rotocoale de fum. Toţi ridicară gla- 

-surile, plini de bucurie. Vaporul creştea din 
ce în ce, tăind valurile, clătinându-se. Când 
se apropri€, văzurăm cu ochii obosiţi stea- 
gul englezesc pe catarguri. După o vreme, 

spre seară cetirăm: . 

«Frumosul vapor Italienesc «Lombardia», 
Compania M,., care "venia. din Misir, n n'a 

putut ţine piept cu furtuna...» | 

Intre cei înecaţi, era trecut şi nuiele : 
Petre a lui Dona, bărbatul Tinchii. 
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(O rămase uimit. Aproape nu-i venia: 
.  Să-şi creadă ochilor. Deoparte şi 

de alta case falnice, prăvălii cu ferestre mari 
de cleştar, pe cari jucau razele soarelui, şi 
lume multă şi trăsuri şi ropote sunau pe 
asfaltul străzilor —o zarvă necurmată, carei 
cădea greu pe inimă, 

Apoi îmbrăcămintea lui făcea pe toţi să- -şi 
- întoarcă privirile: cu minteanul alb, ale cărui 
mâneci lungi fluturau pe umeri, căciula tot 
albă şi purtând nişte opinci cu ciucuri; umbla 

“ încet, din când în când sta' locului, căsca 
ochii şi fără voe cuvinte de mirare îi îl scăpau 
din gură. 

La răscruci se opri. După chip simeai în- +
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dată, că-i. foarte uluit, neștiind incotro să 

apuce. Atunci'm'am apropiat: 

'— De unde eşti, prietene ?» 

EI tresări. De bunăsamă, nu se aşteptă 

să-i vorbească cineva în graiul lui de-acasă. 

Şi o clipă nu răspunse. Dar când l-am în- 

trebat și a doua oară: - 

— Din: Grabova, zise el, pe lângă Mus-. 

copoli, dacă-ştii. - . 

— Din Grabova?! ŞI, cum ai rătăcit pe 

aici ? 

— Apoi, n m'a adus şi pe mine vântul. 

Am venii aseară...» 

Şi începu să-mi spue câte a. văzut pe dru- 

muri, cum i s'a părut lui neagră şi plină 

de o spaimă necunoscută marea şi cum ar 

dori să- şi găsească de lucru şi e.singur şi 

nu cunoaşte 'pe' nimeni. Unde să meargă? 

La poarta cui să bată ? 

— Şi cam ce-ai vrea să faci? a 

— Ce- o fi... doar pentru o pâine şi să le 

mai “trimet “ceva şi ălor de-acasă, că tare 

„sunt în lipsâ». "
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Vorbia limpede, cu mlădieri de tristeţe 

în glas. Slăbuţ, bălan, avea în ochi o lu- 

mină blândă, de bunătate. 

— Lasă, zic eu, că dacă ai venit aici, 

nai să pieri. Om găsi noi undeva... lată 

avem aici pe Bendul, un om dela noi. N'ar 

îi rău să-i vorbim lui»... 

Bietul om nici că mai ştia cum să-și arăte 

mulţumirea, Şi numai ce da din cap, To- 

 tindu-şi ochii de jur-imprejur. Dela o vreme 

grăi: 

«Cuprinşi oamenii aici, foarte cuprinși... 

„Ce palate şi ce strălucire ! Parcă-i un raiu. 

Unde la noi aşa ceva?! Sărăcie, frate, şi 

-. necazuri. - Altă dată era cum era: ne aveam 

şi noi gospodăria, rostul nostru, dar azi... 

Anii din urmă ne loviră greu, frate, şi pe 

mulţi ne lăsară pe drumuri. Uită-te la mine: 

aveam oi, două sute de capete, şi toate s'au 

"dus, toate... Şi ce era să fac? Şi într'o zi 

"de brumar, pe când se lăsau caravanele de. 

vale, am coborât cu toţii până la Sălcii, cu 

mama, cu nevasta, cu rudele şi acolo ne-am 

x. Beza. — Ve drmmuri. n
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luat rămas bun — ei spre Muzichea şi eu 

încoace... Și cum ne-am despărţit, cum i-am 

lăsat, un Dumnezeu mă ştie...» 

*. Ochii i se umeziră, şi deodată îşi întoarse 

fața ca să nu-l văd, cogeamite om, cum 

varsă lacrămi. 

| „ Bendul, Vasile a lui Bendu, era din Zagor. 

De: mult ţinea la marginea oraşului o ta- 

"vernă, unde se băgă şi tânărul Cota — cum 

îl chema pe nume. 

El care colinda munţii, tolănindu- se pe 

iarba de mătase cu'ochii scăldaţi în văzduh 

— păstorul volnic, deprins cu aerul tare al 

înălțimilor, îşi inchise zilele aici, între ziduri. 

„Şi săptămâna - dintâi a fost lungă, de-i 

_venia să-şi lepede şorțul şi s'o rupă la goană. 

Țavanul afumat. părea, că se apleacă, se cla- 

tină, enorm asupra lui, gata să se prăbu- 

- şească, 

„. Cu Bendul vorbia puţin;. pânăce se
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mai împrieteniră, şi o milă adâncă l'a cu- 

prins de dânsul. . | 

Om de vre-o patruzeci de ani, Vasile a 

lui Bendu era scund şi gros, cu obrajii plini 

ofiliți. Infăşurat totdeauna cu un șal la gât, 

umbla ce umbla şi rămânea obosit, palid; 

pgăfâind îşi ducea mâna la inimă: înţelegea 

el,. că înima asta, care bătea iute şi neo- 

rânduit ca un ceasornic stricat, are să se 

opriască. odată, cât de curând. 

De. băutură nu se lăsa. Ştia că-l strică, 

dar paharele treceau necontenit, spumegând, 

în faţa lui. Şi dupăce se aşeza la masă. şi 

ciocnia cu unul şi ciocnia cu altul, ajungea 

singur să se căineze: PI 

«lar am băut,- şi nu trebuia... vezi .nu, 

trebuia, nu-i .de mine băutura ; ; aşa imi fac 

de cap şi o să mă sfârşesc într'o zi...» 

Şi'n. ochii turburi se aduna atâta jale mi- 

loasă de om desnădăjduit, parcă vedea cum 

se apropie moartea ; din zi. în zi. 0. simţia 

mai mult” și .se gândia numai. la ea, la în:, 

" tunecata fantomă rece-a morţii,: care plutia, 
1
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„lăsând în preajma lui, pe toate lucrurile, 

ceva nespus de mohorât. 

"Ce să-i facă și Cota? Se scula din zori 
şi lucra neîntrerupt până la miezul nopții, 
când mergeau împreună cu Bendul să se 
culce. Treceau alături, pe 'o uşă care da în 
cârciumă, într'o încăpere strâmtă— la mijloc 
o masă cu doctorii, pereţii mirosind a mu- 

cigaiu. - - 

Lungit în pat, Bendul nu putea să adoarmă. 
Ofta întruna. Noaptea e nesuferită pentru 
bolnavi : soră cu moartea, aduce cu sine 
fiori, vedenii multe, chinuitoare, cari toate * 
amintesc de tăcerea din urmă, de golul mor- 
mântului. Ca să le goniască, Bendul . era 
în stare să-l ţie şi pe Cota tără somn ; avea 
nevoe de o fiinţă, care să-i'spue ceva, săi 
povestească orice, numai să-i treacă de urât, 
Dar Cota -inchidea curând pleoapele. . 
«Tu ai “adormit, Cota 1...» zicea atunci 

„Vasile a lui Bendu cu inima strânsă. Şi 
dela un timp îl auzia cum horcăe,'cum vor- 

beşte'n somn. Frumoase visuri dulci veniau



  

  

DOUĂ AUFLETE _ 165 

să-i mângăe pe Cota: privelişti de-acasă, 

păduri dese cum le ştia, cu ferigi, cu .iz- 

voare albe, unde-şi apleca de atâtea ori ge- 

nuchiul şi bea din apa limpede, proaspătă. 

Ce-i păsa lui acum? Era păstor. Cu zeghea 

pe umeri, cârligul în mână, umbla după oi 

şi striga din când în când chemându-şi 

câinii: Na, na, Baluca, Ghesulil.. 

Dimineaţa, la sculare, Bendul îi spunea: 

«Tu iar ai visat, Cota... Până să te mai 

obişnueşti; aşa cram şi eu când am venit... 

“mă visam acasă, toată noaptea mă visam. 

dar m'am deprins; şi tu ai să te deprinzi...; 

„cu toate se deprinde omul... 

„După aceea intrau în cârciumă şi înce- . 

: peau iarăşi munca, aceiaşi, şi aceiaşi şi fără 

" nici o bucurie, fără sărbătoare. Cota mergea 

de colo până colo, purtând sticlele de bău- 

tură, pe câtă vreme râsete, glasuri răguşite 

sunau împrejur, «Doamne, ce viaţă !».., mur- 

mura el. ” 

„Uneori numai, pe la nămiezi, când lumea
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se mai rărea, Cota, răzemat de perete, cădea 

pe gânduri. * 

Fumul de țigări se lăsa negru, înccând 

tot. Geamurile aburite —şiroae de apă lu- 

“ necau pe ele ca niște lacrămi ; iar cerul aco- 

perit de-afară, vântul care sufla umed, cu 

freamăte indepărtate, îi “aduceau . aminte 

toamna de acasă, ziua când a plecat. Era 

tot aşa, 0 vreme posomorâtă, caii pierduţi 

“prin ceaţă și-i se făcea lui că toate plâng: 

tălângile, ploăea... Şi mă-sa îl ducea de 

mână ca pe un copil şi numai ce-l sorbia 

din ochi şi da să-l sfătuiască, dar noduri 
i se puneau în gât şi plângea şi numai atâta 
putea să-i spue: «Dragul meu, să au ne 
uiţi, Cota, sufletul meu! . . 

Oh! şi ce mult i se pare de-atunci! Oare 

cum sunt ei acolo în Muzichea? Cum o duc 
“singuri fără dânsul? Aştepta nerăbdătâr, - 

dintr'o zi într'alta scrisoare. Şi când i-a venit, 

după două luni, Cota nu-şi găsia locul de 
bucuros; o sărută, o strânse la piept ș și fuga 
cu ea la mine.
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«Carte de-acasă !» zise el, tinzându-mi 

scrisoarea. Era dela nevastă-sa. Şiruri multe, 

încâlcite, pline de duioşie: 

«Scumpul meu, îţi sărutăm ochii, toţi din 

acasă, noi suntem bine... doar tu că nu eşti 

«aici şi, ne gândim mereu şi aşa ni-i dor... 

«Și copiii întreabă, că unde-i nenea? Şi 

«mama le spune că-i dus cu turmele nenea 

«şi are să vie nenea, şi plânge, biata, .că 

«tu ştii ce inimă are». 

Apoi urmau veşti dela rude, prieteni şi urări, 

mulţumiri de banii primiţi. Printre altele: * 

«Să trăeşti, dragă, să-ţi dea Dumnezeu 

«noroc. Şi sănătate să fie, că anii trec ei 

«şi o să ne vii iarăşi înapoi şi o să trăim la 

«un loc...» ! ” | 

— Va să zică, le-ai trimes parale! Şi de 

Bendul eşti mulţumit, nu? EI e foarte cum 

se cade». - 

Cota răspunse: 

—.O bunătate de om, decât aşa cum 

este, bolnav... vezi, tare mi-e teamă».
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„ Către seară, într'una din zile, Vasile a lui 
Bendu se văcia, că are amejeli. Picioarele 
nu-l țineau şi s'a dus să se odihnească. Tre- 
cură două, trecură trei ceasuri... Bendul nu. 
se mai arăta. Şi când intră Cota în odae, 

"să vadă ce mai este, l'a găsit răsturnat pe 
dușumele, dus, fără suflare, O „clipă a stat 
încremenit, singur cu. mortul în faţă. Apoi: 
a strigat la vecini. Câteva bătrâne * şi-au făcut 
de suflet de-au. venit, 
<A răcit de tot; zise una, apropiindu- “se. 
O îi mult de când nu bate». 

Hainele de pe dânsul nu eşiau — trupul, . 
mâinele inţepenite, încât a fost anevoe până 
să-l, primenească, cum. e datina, pentru că- . 
lătoria de veci. Apoi Pau întors cu faţa în 
sus, i-au lipit la cap câte o lumânare şi aşe. . 
zându-se alături, bătrânele începură să tăi- 
nuiască în fel şi fel de întrebări : 

— Oare, 'ce boală să îi avut? Că ma murit 
ca lumea... jos, pe scânduri... 

— Săracul... Şi cine ştie cum i-o fi venit ;
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când “şi-a dat “sufletul, cine ştie ce va fi 

simţit 21... Ă 

— Poate n'a simţit nimic, adăugă a treia. 

"In clipa când s'a prăvălit, poate 'şi-a pierdut 

şi conştiiriţa, aşa că n'a mai simţit». 

Cota le asculta, fără să spue cuvânt. Şi 

nu se mişca de lângă mort. În cârciumă, 

unde clipia o lumină singuratică, mesele, 

scaunele, 'toate erau strânse grămadă. 

Şi încct începu a întră lumea pe uşă. Ve-" 

“niau tăcuţi, unul câte unul, cu capetele "n 

piept, cu acea teamă neliniştită, pe care o 

insuflă moartea, când ne gândim, că toţi 
vom avea odată același sfârşit. Se apropiau 

pe nesimţite, vorbindu-şi unul altuia cu şoapte - 

abia înțelese, cari treceau din gură în gură: 

— Ştiam cu că nu mai are mult... 

— Nu l-aţi văzut? De câteva zile era ca 

şi dus», 

Prieteni de-ai lui, tovarăşi de băutură, cari 

petrecuseră cu el zile dearândul, se treziaui 

acum, că nu-l cunosc defel, nici măcar din 

ce loc este. Şi se opriau uitându-se miraţi
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la străinul, care zăcea colo, înaintea lor, 

amorţit, cu mâinile în piept, cu bumbacul 

la. gură. * 

Cota, fără să-şi ridice ochii, îi simţia cuimi || 

păşesc domol, strecurându-se, caşicum s'ar 

fi ferit să nu deştepte mortul, -se aplecau 

la ureche, întrebând :. 

— De unde este? 

— De departe, din Zagor. | 

— Şi aţi scris acasă 2... Trebuia să le 
daţi de veste, să știe şi ei..: E însurat? 

— Da, însurat... are două fete». 

": Cota deodată tăcea. Işi aducea aminte 
toate câte i le spusese Bendul, când stau 

împreună la .sfat. Şi în urmă caşicum și-ar 

fi vorbit sieşi : 

«Aşa trăi... ani şi ani tănjind, cu amarul 

în înimă. Uneori uita, părea că nu-l doare, 

dar când primia. scrisori, plângea, mă chema 

lângă sine, şi plângea... şi apoi se da pe 

băutură, și zile întregi bea şi bea...» Noaptea 

înaintând, lumea începea să se retragă. Un 

miros greu se împrăștia, umplând . odaea, 
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amestecat cu al lumânărilor, cari ardeau tre- 

murându-şi para ici şi colo, pe obrazul mor- 

tului, pe ochii reci deschişi, având un luciu 

ca de apă stătută. 

La timp, a venit şi carul, cernit, pe mar- 

gini cu făşii de pânză, cari atârnau fâlfâind 

ca nişte aripi mari, negre. Şi. lau luat pe 

Bendul. Câţiva Yam petrecut: Cota, eu şi . 

alţi trei-patru. Cădea o ploae măruntă, de cele 

triste .şi urâte. Carul urca greu, caii purtau 

mortul pe drumuri lungi ce păreau fără 

sfârşit, cu bălți de noroiu, cu arborii goi. 

Din cerul ca cenuşa, din zările şterse, 

neguroase, ale toamnei târzii curgeau sus: 

pinuri mocnite. 

Cimitirul pustiu. Numai un cârd de cioare 

sburară de jos, croncânind: speriate, când' 

am trecut printre cruci — multe .cruci de 

lemn, sărace; pe lângă ele frunze risipite, 

cununi veștede, muiate de ploi. 

Şi când preotul tăcu şi sicriul fu coborât 

în groapă, luă şi Cota un pumn de ţărână 

şi. aruncându-l :"
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«Dumnezeu să te ierțe, măi Vasile a lui 

Bendu !» zise el, fără să- şi mai poată, stă- 

pâni plânsul. : 

A doua zi, când să ies din. casă, iată-l 
şi pe Cota că vine, Gătit-de drum, ochii 

obosiţi, roşii de nesomn. Moartea din ajun 

"Pa sguduit mult. 

— Cârciuma ? întreb eu. - 

— Au închis-0... Odaca, sertarul, unde 

“păstra banii, le-au sigilat, până să. vie ci- 

neva din rude. , 

„_— ŞI tu ai rămas fără lucru... Să căutăm | 

in altă parte, Cota... . ! 

— Nu mulțumesc... că eu plec, eu mă 

întorc acasă.., 

— Te întorci ? Și acolo ce te-aşteaptă ? 

— Nimic, însă... 

Cota se opri, tăcu o vreme, muncit de 

„gânduri; apoi zise încet, cu glasul tremurat: 

— Ai văzut ?... cu ochii . deschişi; L'au 
zvârlit acolo şi nimeni nu l'a plâns... A stat ” 
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cl, a. răbdat şi s'a zbătut, agonisindu-şi ban 

cu ban, şi la ce-a folosit ? Dacă era acasă, 

poate nu muria... Vezi, toată noaptea n'am 

dormit... Cum s'a stins omul ăsta! Nu, nu... 

eu plec-acasă şi dacă mor să ştiu încaltea, 

că nu mor aici... Şi de aceea am venit, să-mi 

“iau rămas bun, că eu mă duc...» 

Ne-am îmbrățișat, Cota porni şi în huetul 

străzii lam văzut încă odată cum se de- 

părtează : cu minteanul alb, ale cărui mâ- 

neci lungi fluturau pe umeri, căciula tot 

albă, şi purtând nişte opinci cu ciucuri, aşa 

cum venise. ” 

sef Daoa
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„A, Beza. — Pe dramuri.
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O). mb rttenutvecniu;umorindeproape 

jumătatea medeanului, Pena se uită 

la clopotniţa bisericii ; se isprăvise tocmai 

de curând,$şi avea sus ca un larg ochiu 

    

deschis. - , , 

«Hm... făcu el mirat. Asta pentruce ?» 

„— Pentru ceasornic, lămuri unul. Au să 

pue un ceasornic. - 
— Ceasornic? Ceasornic? repetă Pena, “ 

__ strâmbând din buze. Şi plecă repede, bon- 

_bănind întruna: «Auzi vorbă, ceasornic... - - 

"auzi vorbă.» i i 

Ciudat om Pena. Avea el e ce avea cu cea- 

sornicele; poate fiindcă nu preţuia timpul. 

Şi dece l-arfi prețuit? Că era zi ori noapte, 

prânz ori seară — pentru el tot una. De lu-
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„erat avea să lucreze. Pe vremuri, e drept, 

fusese cioban, şi acuma cică era potcovar; 

dar, în loc să potcovească, mai mult umbla,- 

după potcoave... 

Cum da soarele, îşi arăta şi el capul mare, 

bălaiu, sub fesul de cărmăz; şi domol, cu 

băţul adus la capăt în formă de cârlig, îu- 

trun fel de palton cafeniu, ne mai schimbat 

_de ani şi ani, căzându-i până la genunchi, 

şi din care ieşiau ciorapii albi. pornia o 

călătorie lungă- lungă — de câţiva paşi. in 

jurul platanului. Mai sta pe laviţă, se mui. 

“scula, şi uneori se opria locului pe gânduri, 

: măsurând depărtarea. Simţiai că o mare 'pro- 

_- blemă se frământă în mintea lui : să meargă 

ori să nu meargă ?! lu sfârșit hotărârea era 

“luată; putea să înainteze și până la mar- 

ginea. medeanului. Aci trecea pe. dinaintea 

| prăvăliilor în şir avea chiar bunătatea + să 

arunce. şi câ te. o vorbă celor dinăuntru : 

«Ei, ce mai, ce mai? _ 

- Şi tot “umblind astiel, unde nu da faţă 

şi cu alţi peripatetici ; veniau din mai multe 
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părţi ca nişte corăbii rătăcite, ancorând o 

vreme. De sănătate nu se întrebau. Erau 

siguri despre asta. Întrau deadreptul în dez- 

bateri, cari potrivit cu însemnătatea lor, erau 

şi duse cu taină; numai în figuri şi sim- 

boale adânci, de-i trebuia “minte, nu şagă, 

să Je priuzi de rost. Auziai mai ales, fără 

să te poţi duimeri, două lucruri— venind şi 

revenind îndrăcit de enigmatice: fesul şi 

fustanela. Se încingea între aste două o 

goană de moarte — care pe care; aci fesul, 

aci fustanela ; când fustanela în urmă, când 

fesul după fustanelă, care fălfâia slab, şi mai 

slab, pânăce picrea cu totul, sub încheierea 

plină de înţelepciune a lui Pena: 

«Aşa poruncește Europea — Evropea ştie 

mai bine». | 

Dar fiecare din aceşti diplomaţi avea câte 

ceva deosebit prin care își asigurase faima : 

unul tuşia de credeai că tună : altul o lua 

de mai multe ori spre + casă, şi cănd se în- 

torcea : : - 

— Unde erai, (Cola ?
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— la, mi-am stâmpărat foamea cu vre-o; 
'sută de îmbucături». 

Cât despre Peria, ştim de ce își legase: 
numele. | 

Pica lui pe ceasurnice pare să fi crescut 
şi din următoarea împrejurare. Intr'o zi ce-i 
veni lui Cola — pe semne cu gândul la suta: 
de înbucături, să întrebe : 

— Cât o îi ora?! 
— Patru şi un sfert, zise unul. 
Pena se întoarse deodată, urâţindu-şi obra-- 

zul, parcă ar fi muşcai dintr'o nucă verde : 
«Patru şi un sfert; paaatru şi un sfeert.... 

Spune patru ori spune cinci! Oore— da'sfer- 
turi şi jumătăţi... Ce sunt sferturile şi ju- 
mătăţile 2 

De atunci cum apărea în medean, oamenii. 
din prăvălii, cărora se” vede le ardea prea 
mult de lucru, incepeau să-şi facă semne: 
şi să strige cât îi lua gura: 

— Patru şi un sfert... 
"— Şi douăzeci şi trei de minute! 

" — Douăzeci și trei de minute şi două 
secunde.. 
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'— Şi două secunde şi jrmătăte..» :: 

Ca Pena —cât era el de filosof, se sim- 

ţia cuptins de călduri neplăcute; că nui 

“rămânea lui seninătatea trebuitoare, pentru 

a ţine cumpăna Evropei î în controversă din- 

“re fes și fustanelă, e sigur ; mai era însă 

acum şi pustia ceea de bortă în zidul clo- 

potniţei, care-i sta mereu ca un paiu în ochi. 

«Auzi vorbă, ceasornic... Parcă n'am trăit 

eu şi fără,. Că te scoli dimineaţa, şi ră- 

sare soarele, și creşte — de un cot, de doi 

coți, și te uiţi şi la umbră cum se mută pe 

“munţi... şi haide-haide ajunge la răscruuuci; 

atunci ştii .că-i prânzul; şi iarăşi apoi, se 

mişcă soarele, se mişcă şi umbra, şi merge 

înainte, şi marge... şi vine scara, şi iese lu- 

ceafărul, şi iese cloşca cu puii.» -. 

Decât, cine să-l asculte? In satul acela 

ietras, ăruncat printre coaste câ de o fur- 

tună, unde rar de mai sosia câte o ştire,! 

“aducerea unui ceasornic din Odesa era ceva 

neinchipuit ! 

"Toţi. visău! numai ceasornic, 'adormiau şi
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se treziau cu mintea la ceasornic, şi până 

târziu noaptea sfătuiri după sfătuiri aveau 

loc sub mărturia platanutui, aidoma ca nişte - 

consilii de stat. Numai ce auziai pe unul 

către secretar : | 

«la scoate cârpa» 7— aşa numiau hârtia 

cu mostre de ceasornice. Şi cârpa era scoasă, 

şi pe cârpă mai multe degete prindeau să 
umble, oprindu-se pe un rotocol negru : 

— Ca ista-i al nostru.. 

— Şi cât de mare? 

- Ce, nu vezi 5. - | 

*- — Bine, văd cu, dar aici — aici e cât: o 

pecete, atâta o fi şi al nostru? 

— Ba al nostru-i cât o tipsie. 

-— Aşa daa, cât o tipsie.. Şi ce bine că 

l-am comandat la Odesa ! Toarnă” Rușii ăia 

_ nişte clopote.. Am văzut eu unul la -Sfâatul 

Munte: ce mai clopot! să tragi hora :sub . 

el... ME . , 

„_— ŞI n'ai tras hora '?:se amesteca deodătă 

“ Pena. Minte de găină! Auzi vorbă...» 

"Şi una-două începea să-și ție logosul, care
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ajunsese de pomină, in gura tuturor. Vor- 

bia el, și ceilalți repetau într'un râs : 

„«Că te scoli dimineaţa... 

"— Te scoli, Pena. 

-— Şi răsare soarele... - 

— Răsare, Pena. 

-- Şi creşte... 

—Şi creste, Pena, şi haide-haide, Pena, 

haide-haide... 

„După această ocolire, consiliul mergea 

înainie. 

"Unul vroia să ştie, dacă ceasoruicul are 

"să bată numai orele, nu şi jumătăţile, şi cât 

-de tare: i 

— Că bine voi, dar păstorii dela stână 

au să-l audă ? i 

—— Când o îi linişte, da.... 

— Şi când no îi linişte! . 

— Cum să nu fie, răspundea Pena. Auzi 

“vorbă ; Apoi cum vine ceasornicul, toate o' 

să tacă —— şi câinii o să "tacă, şi 'motanii :0 

„să tacă, şi gâștile o să:tacă, şi :bivolii-o 'să 

dacă...» Ă
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La rând, nu rămânea lighioană pe care: 

să n'o pomencască. Şi zi după zi, ceasor- 

nicul întârziind, Pena căpăta mare plăcere: 

de vorbă. Vesel-vesel te uitai cum se ivia 

din marginea medeanului ; întindea Dăţul,. 

se rezema o cilpă-două ciobăneşte, trimitea 

celor de sub platan un râs înţepător, şi apoi 

cu ochii la pământ; băţul înainte, şi pi- 

cioarele după băț —- unul ici, altul colo ;. 

" “clătinând şi cap şi trup şi mâini, se apropia,. 

şi arătând spre clopotniţă: 

* “«Aaăre să vie, aaare să vie...» 
"Uneori încă, de unde sta, lăsându-și pri- 

virea. după rândunele, cari săgetau împre- 

jur, se repezia cu amândouă mâinile :- 

»Unde vi-i ceasornicul? Dece n'aţi adus. 

ceasornicul 2» 

Dar la urma-urmelor ceasornicul sosi. Şi 

cum îl aşteptară ! Cum eşiră înaintea clo- 

-potniţei cu urale prelungi de bucurie! Şi: 

când începu a suna de colo sus: dang —
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dang.... Năluca timpului, mută mai înainte, 

acum prinsese glas, trecea grăind asupra 

satului, şi până hăt peste colnici — un graiu, 

care avea toate mlădierele : aci dulce şi lin, 

“aci umbrit: şi aci adânc.şi dureros. Grab- 

nic se auzia pentru unii, fugărindu-se oare” 

cum întonările, mai rărit și mai întârziat, 

cumplit de întârziat pentru alţii. | 

lar lui Pena i se părea, că nu mai în- 

cetează, neîntrerupt; dang — dang... Se as: 

cunse în casă, închise ferestrele ; numai, - 

“stând cu 'mintea la ceasornic, toate lucru- 

rile arătau. ca nişte cadrane, şi oriunde se.-, 

întorcea : dang — dang..: Şi noaptea şi ziua, * 

şi pe senin şi pe urât; că poţi opri gura 

omului — țărâna o astupă şi tace gura omu- 

lui, dar gura timpului... 
Pena. văzu că nu-i chip. Şi eşi; se arătă 

iar în medean. "Acum însă nu mai râdea, 

Călca foarte grav. 

„ «Pena ! Ia staţi că vine Pena...» şoptiră. 

oamenii sub platan; iar ceasornicul parcă. 

într'adins : dang — dang...
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Pena ridică pumnii : 

«Sună, sună! Până când?..» Şi era să 

- continue, însă de jur-împrejur crescură hoha- 

7 tiri sgomotoase; şi atunci mai stăpânindu-se : . 

«Pentru voi! Dar pentru mine... N'am 
:trăit cu şi fără? Că te scoli dimineaţa... 

—— Te scoli, Pena. 

— Şi răsare soarele... 

— Răsare, Pena. 

_— Şi creşte... - 

— Şi creşte, Pena, şi haide. haide, Pena, 

haide haide...   

 



BUNICILE





  

BUNICILE 

Ț copilăria mea crescusem foarte restăţat, 

Tata era, un om cu milă, şi când îşi puse 

cununa de-şi legă zilele cu mama, aduse îm- 

preună cu ca şi alte suflete : soacră, cumnată, 

cumnaţi se strânseră ca la mânăstire în casa 

noastră. Şi oriunde mă întorceam, prin odăi, - 

prin curte, dam numai de braţe deschise; 

iar când eşiam în grădină, Doamne ce mai 

sărbătoure! Acolo şi pomii şi firele de iarbă 

şi bondarii cu paveze de aur şi vântul aromit, 

toate prindeau să cânte, şi tata spunea că 

pentru mine cântă. Am întrebat cu şi pe 

mama: 

— Pentru cine cântă, mamă? 

— Pentru tine, dragul meu. 

'— ŞI florile, mamă, pentru cine cresc?
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-- Pentru cine altul... că şi tu eşti o floare; 

un ochiul-soarelui să zicem. Cum se întoarce 

el către soare, aşa întorci şi tu capul, faţa 

ista. a ta către mine.» 

Şi mama avea dreptate. Eram o floare. 

Nu ştiam încă de 'supărări.:" Oamenii, 

multele zvonuri ale vieţii treceau în jurul 

meu, se mişcau fără înţeles, ca nişte roiuri 

de albine, Însă dela un timp începui a privi 

altcum lucrurile; şi câte o lacrimă, câte un 

"strop de amărăciune simţiam pe inimă. 

Uneori deschideam ochii miraţi, ca din vis, 

şi-mi părea că se întunecă înainte-mi, că 

„mama nu-i totdeauna cu râsul pe buze, că 

e şi mâhnită, şi că bunicile -— cum le ziceam * 

eu: Doda şi Mama-mică, aste două bunici 

nu ştiu ce aveau. Le vedeam apropriindu-se 

una de alta, mânioase, aprinse, şi strigau 

şi se judecau; şi tata, când venia seara obosit 

"şi ne așezam la masă, tata nu vorbia, şi 

noi tăceam,. şi bunicile se.uitau pieziş în 

_ochi, fierbeau în ele; şi:numai cât aşteptau 

să-se culce .tata,. şi apoi se porniau iar din 
>
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umbra odăilor mormăind, şi treptat; ridi- 

când glasurile: 

— Neroado!.. , 

'— Vrăjitoareo, ce umbli noaptea pe fuse, 

ajunge că m'ai mâncat. 

— Mânca-te-ar ciuma să te mănânce...» 
Astea şi multe alte îmi vin şi azi în minte, 

şi pe bunici — pe amândouă bunicile, parcă 

le am în ochi. Una, Doda— lungă și slabă 

ca un sul, dar voinică femee, cu ochii neas- 

tâmpăraţi; călca vărtos, de se clătinau fe- 

reştile când umbla prin casă. Şi foarte vred- 

nică: ea să măture, ea să deretice, ea să în- 

condeieze cu alb şi vânăt lespezile din pridvor, 

ea să meargă şi la fântână; şi când se re- 

pezia cu ghiumurile în două mâni, furtună 

era; toţi se feriau, dându-i loc să umple; 

altfel cine ar fi scos-o la capăt! 

Lucra ea cât lucra şi dupăce isprăvia cu * 

prânzul, lua casele dearândul ca popa cu 

crucea. Nu-i scăpa nimic. Trebuia să ştie 

tot. Unde lumea se certa, ea punea urechea, 

M. Bea — Pe dramuri. - - 13
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adulmeca, şi numai târziu; odată cu noaptea, 

-o vedeai: că.năvălia cu gura dela poartă: 

«Ştiţi ?.. De unde să ştiţi! Mare dandana...» 

Şi repede, sărind dela una la alta, începea 

i să înşire de întâmplări și de oameni — după 

"fiecare nunie adăugând fel şi fel de porecle. 

Mama-mică şedea la o margine, pe aşternut, 

"“în tăcere. Şi asculta vrând-nevrând, şi se tot 

frământa, o treceau -năduşelile, pânăce nu 

miti” puteă:! 

— Nu-ţi vezi bârna din ochii, „dar te uiţi 

“la alţii 

= Tu'să-taci, cenuşearo! Pune: i picioa- 

"_rele”n vatră şi taci». - 

"2 Cum vedeţi, bunicile nu se asemânau cât- 

de-cât, dar pe mine mă iubiau deopotrivă, 

şi una şi alta; numai că Doda—nu știu 

cum, săruta mai cu aprindere şi mă sălta 

” “in sus pe: “braţe şi pe. umeri, găsia timp să . 

'se joace cu: mine, nu mă certa niciodată. 

„ŞI de aceea mă ţineani şi eu ca mânzul 

| după ca, şi de inulteori mă incurcan între 

genunchii ei, şi ridicânil ochii:
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— Dodo,--ia-mă “n. cârcă. 

— Să. te iau, scumpul meu! 

— “Dodo, 'dă-mi' un şiştac:: 

=2 Nu, şiştac la Doda-nu găseşti; du-te | 

"la Mama-mică să-ţi dea. 

— Nu-mi dă Mama-mică, zice “că: n'are 

Mama-mică. » . 

— Cum n'are?!- Du-te la ca, şi de nu-ţi 
dă, spune că-i-spargi lada.» 

Șieu mă apropiam de Mama-mică. Incet, 
cu: graiul moale, subţire, o ncteziam întâi 

pe: Îrunte, pe obraji, o sărutam şi o cuprin- 

deam pe după gât: 

«Mamăăă...» . „ 

Ea. pricepea îndată: - 

— Ştiu ce „vrei, dar re am; să nu-mi ceri, 

că n'am. , 

— Un şiştac,. mamă, dă-mi un șiştac, un . 

şiştac dăăă-mi..: 

— lar începi? " Aşa să- mi trăeşti, nu.mă 

supăra, că n'am; eu,.mărc, n'am. De unde 

şiştac? la şi'n buzunare, vezi... E ceva? 

-— In ladă aaai, mi-a spus Doda că aaai...
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— Tu masculta pe Doda, şi fă-te băiat 

cu minte. Când are, îţi dă ea mama singură.» 

Dar eu nu mă lăsam. O ţineam de ro- 

chie, o luam şi de păr, şi o trăgeam, şi ri- 

dicam şi mâna, încât se zbătea biata-şi de bu- 

„nică să scape, şi de rău "mare lăsa şi vr'un 

blăstem: 

«Focul, arde-te-ar focul! N'ai teamă de 

Dumnezeu — femee trecută, când mă ca- 

noneşti aşa, de-mi scoţi suiletul...» 

In clipa ceea unde nu săria şi Doda: 

«E,.e... că mai murit! Ce ţi-a făcut? 

Doar puţin de păr te-a tras; aşa trag ne- 

poţi» o 
Atunci mă îndemnam şi mai mult. Lada 

bunicii nu-mi eşia din gând. Avea bunica 

o ladă —un mare sipet înflorit, de care se. 

apropia totdeauna în taină, furişindu-se. 

Parcă o văd: uşor, pe nesimţite pășia, în 

colţunii moi, albi, şi dupăce căuta cu grijă 

împrejur, trăgea din sân o cheiţă, legată de 

un şiret negru, și deschidea şi scotea o pungă 

plină-plină, şi o deşerta: nişte paftale, nişte 
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cercei, nişte cruciuliţe, nişte arginţi rotunzi, 

sunători, cădeau zuruind, săltau pe duşurmnea, 

cântau, mă chemau; şi printre ele auziam . 

parcă şi pe Doda, şoptindu-mi la ureche: 

«Vezi?.. Cum ţi-am spus eu. Ce stai ?» Şi 

odată răsăriam în faţa bunicii, cu un topor 

în mână: . | 

-«Ori un şiştac, 'ori de nu... sparg lada.» 

Ea mă lua cu binişorul:' | 

«Nu, soare, nu... Că tu eşti băiat bun, 

eşti băiat ascultător.> | 

Alteori Mama-mică şedea în odae şi torcea. 

Soarele intra pe geamuri, fărâmând asu- 

pra-i o. pulbere de argint, în care şi furca 

din brâu şi fusul şi firul scânteiau ; iar faţa ” 

ei, liniile sbârciturilor, ochii mici, blânzi, cli- 

pind des în lumină — adunau atâta viaţă din 

poveste, atâta farmec dulce, că fără de ştire 

mă aflam în poala ei, atârnam capul şi tă- 

ceam. Şi bunica lăsa furca şi nu mai sta 

din alintări: | 

— lacă, ce frumos îţi şade aşa, de-ini vine
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şi mie să te sărut şi să te laud, şi-mi creşte 

- inima; dar când strigi, când plângi... 

— Nu, -Mamă,-.cu nu plâng altădată. 

— Să nu plângi şi nici lumea să nu se” 
plângă de tine; să nu sai gardurile și să. 

nu te urci în pomi, că — Doamne fereşte, 

dacă se întâmplă de cazi? Câţi băieţi nu cad. 

— Tuşică a lui Sima şi Mitul Uanei au 

căzut, Alamă... 

— Vezi, de aia zic cu, să te fereşti și să 

nu te mai joci cu ei. 

— Nu mă joc, Mamă. Eu am să le spun: 

«Plecaţi,. că pe 'mine nu mă lasă Mama- 

mică». ÎN . 

— Aşa să le. spui, şi să fii băiăt aşezat, 

că tu eşti fiul tatii și tata este fiul meu; 

şi să cauţi şi tu să nu faci nedreptate ; şi 

să nu te fuduleşti cu averea ta, că oameni 

suntem, şi Cel-de-sus nu vrea fudulie; şi să 

„fii milos, dragul meu — şi musca ce-i muscă 

* şi furnica de jos să n'o calci. Şi nici. pe 

“mine să nu mă necăjeşti, că destul am fost 

necăjită : măcar azi cu nepoții mei, cui tine
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să mă bucur şi să te văd aşa cum vreau; 

şi mai târziu, când îi fi tu mare, cum te-a 

cinsti lumea şi cum or veni codanele să te 

cearâ... Te uiţi la mine? Fată eram, însă 

dacă ştiam să mă port şi dacă eram şi fru- 

moasă, umblau toți după mine... 

— Erai tu frumoasă, Mamă? 

— Eh, cum eram eu... Faţa ista lumina, 

puiule : albă-roșie ca un trandafir şi bunicul 

tău, Dumnezeu să-l ierte, mă luase cu 

mare drag». . 

- Şi Mama-mică zâmbia, şi strângea ochii 

să-şi aducă aminte, Şi încet, vorbă cu vorbă, 

trecutul îi se prefira pe dinainte. Se vedea 

  

în horă fată frumoasă, cum o alese un 

tânăr, și se iubiau ci mult; şi tânărul 

plecă într'o zi şi se prăpădi pe drum; şi 

cum rămase ca singură, cu un copil — 0 

“viață întreagă de văduvie, cu ani lungi, în-: 

chişi, cu oftaturi pentru cel dus. Şi când 

bunica se înduioşa spunând, numai ce se 

ivia şi Doda: . 

«Ce-l ii aici băiatul ? Vrei să-l deprinzi
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ca tine, mortăciune. Aista-i nepotu meu, şi 

să alerge, să se joace...» | 

Mama-mică nu răspundea, și pe mine mă 

lua mila. Dar în scurtă vreme uitam, şi apoi 

de iznoavă: | 

«Ori un şiştac, ori de nu...» 

Şi nu mă lăsam. O ţineam de rochie, o 

luam şi de păr, şi o trăgeam, şi ridicam şi 

mâna, încât se zbătea biata-şi de bunică : până 

când într'o zi nu mai putu să rabde. Îşi 

smulse năframa, şi aşa cu capul gol, cu 

mâinile ridicate, prinse a blestema. Văzui 

atunci turbure înaintea ochilor, îmi veni să 

mă repez la bunica; dar. simţii că mă iau 

amețeli... Şi nu-mi pot lămuri, nici aminte 

nu-mi aduc ce a mai fost, doar că — după 

o vreme, eram în pat, că prin aiureli, când 

şi când, auziam ca un vânt repede suflând 

în casă, și glasuri cari veniau de departe, 

foarte departe ; nişte oftaturi; Doda vorbia 

şi Mama-mică îşi ţinea plânsul şi iarăşi Doda 

se auzia: ” , i Î 

«L'ai pus în aşternut... bucură-te acum !
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Are să moară, nu te teme, are să moară, 

şi te-i scăpa de el...» Ă 

Apoi, la miezul nopţii, când luminile se 

stinseră, îmi păru că ușa dela odaia mea 

se deschide, scârţâie, că cineva intră strecu- 

rându-se şi se apropie de. mine: 

«Puiule, dormi, dormi ?..» şopti un graiu 

tremurat şi plin de milă, şi o gură — gura 

Mamei-mici se plecă şi mă sărută, odată, 

de douăori, de multeori pe frunte, pe ochii: 

«Sufletul meu, eu nu vreaim... Blestemele 

mele nu se prind, că nu vream : numa să te 

faci tu bine, că-ţi dau tot, îţi dau, sufletul 

meu... Că pentru cine le ţin eu, pentru cine 

trăesc eu 2...» - 

Faţa-i cu lacrămi se lipi de faţa mea, 

mâinile-i se întinseră ca două aripi de cloşcă; 

mă ghemuii şi eu lângă dânsa, tăcui, şi până 

la ziuă dormii aşa, în braţele calde, dulci, 

ale bunichii. :
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De atunci ani curseră. Pustie rămase casa 

noastră, oamenii se împrăştiară, și bunicile 

se duseră şi ele pe drumul fără margiue. 

Mai îutâi Doda şi pe urmă —cram departe, 

în locuri străine, când primii veste şi despre 

Mama-mică. Un frate îmi scria : 

«]ți facem aste rânduri cu multă fale: 

«pe Mama-mică n'o mai avem. Aseară, după 

«sfinţite, ne părăsi; muri cel puţin cum doria, 

„«în mâinile noastre, căutată şi plânsă de toţi. 

«Numai tu nu erai, şi te doria, mult te doria. 

“şi până-şi dete sufletul cu tine "m gură, îrate! 

-«O ţineam cu vorba că o să vii, şi te aştepta, 

«nu-şi lua ochii dela uşă. Și când simţi că-i 

«se apropie clipa, începu să plângă, și plângea 

«ca un copil: «Vream să-l văd, zise ea. Acum 

«a crescut şi sa făcut mare şi cuminte... 

«ştiam eu, şi de aceea, nu de rău îl certam». 

«Săraca Mama-mică ! Am dus-o azi la groapă, 

«şi să ne vezi cum suntem... Ne pare casa 

«goală, că eram deprinşi cu ea, şi avea încă 

«zile de trăit; dar Cel-de-sus n'a vrut să: 

«ne-o lase mai mult...»  
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Nu putui să mântui scrisoarea. Mă gândi 

la copilăria mea, la vechile întâmplări de 

acasă. Unde erau toate? Unde erau bunicile? 

Mă pusei în genuchi, cum făceam totdeauna 

când mă săruta mama şi spunca că sunt 

o floare, şi mă închinai — și de sufletul 

Mamei-mici şi de sufletul Dodei. 

a 4 2 amana 

ES 7
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. Mi a lui Tegă se intoarse acasă foarte 

“| îngrijit. Cum intră pe uşă, nevastă-sa 

întrebă : _ Ă 

— "E, nu s'a: văzut încă ? 

— Nu, nici azi. 

„— Aşa-i când te laşi pe un om necunoscut, 

un străin. Şi dacă nu mai vine? Doamne îe- 

reşte, dacă se face nevăzut, cu. turuă cu 

tot? |...» | 

Tegă. nu răspunse. Rămase rerişea în 

cerdacul tăcut, unde “pătrundeau pe ne- 

simţite umbrele. ca „de fum ale nopţii, şi sc 

„gândi. Mai ştii? Peaie că nevastă. sa o fi 

- având dreptate. Se întâmplă de astea; ia 

turma şi se duce "ncolo, şi apoi găseşte-l
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de mai poţi. Unde să-l cauţi ? Unde să-i dai 

de urmă ? e - 

Şi cugetând astfel, parcă începea să-l aibă 
înaintea ochilor pe cioban ; își aducea aminte 

ziua când l'a văzut întâi: un om straşnic, 

eşit ca din păduri, cu mustăţile mari, pier- 

dute îni barba neagră, aspră, din care abia 

de se mai arătau ochii şi umerii obrajilor. 

Intră la el și fără să-l privească 'm faţă, vorbi : 

— Am aflat, mi-au spus unii şi alţii, că 
vrei să bagi ţapi de crescut. la-mă pe mine 

păstor». Ma , 

“Tegă-l cercetă odată din ochi; un astlel 

de om îi trebuia şi lui. Intrebă :. 

— De unde ești? 

— Sunt... ia, din Blaţa. Toli, Toli cio- 

banul... Am fost la mulţi celnici». 

Tegă iar se uită la cel, stătu o vreme în: 

cumpănă şi zise: 
— Bine, te iau, numai să-mi fii cu cre- 

dință, că vezi, pe mine mulţi m'au înşelat, 

mulţi m'au furat până acum». 

Apoi se tocmiră. Toli răimase la Mitu a. 

  

i
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lui Tegă şi se purtă cum nu se poate mai 

bine. După o lună plecari împreună spre 

părţile Sărunci, de unde cumpărară japi, 

peste optsute de capete. Când să se în- 

„toarcă, Tegă — de teamă să nu-l calce hoţii, 

o luă înainte pe ascuns, lăsând pe Toli singur 

să aducă turma. Şi zilele trecură :-0 săp- 

tămână, două... Toli nu se arăta. Ce să fie? 

Multe-i treceau prin cap lui Tegă.. Mai ales 

după cele ce-i spusese nevastă-sa... Noaptea 

nu dormi. Aţipia o clipă şi iar se deştepta 

cu mintea la păstor, chinuindu-se — pânăce 

cântară spre 'ziuă cocoşii. Atunci se sculă, 

şi cum era'scund şi plin, cu toiagul în mână 

o porni pe dealul apropiat, de unde se des- 

chidea departe, se întindea ca 'n palmă tot 

câmpul. Ă Me , 

“In acest timp la răsărit zările rumeneau. 

Şi treptattreptat se ivia şi soarele. Rotund, 

purpuriu, aprins, lumina mai întâi creştetele - 

munţilor, apoi razele se lăsau până 'n fundul 

văilor ; geamurile din sat căpătau deodată 

străluciri de foc ; pasări începeau să sboare; 
4. Beza.— Pe dramuri. 1
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"iar job printre licăririle!' de roiiă, “dit! iarba - 

. proaspătă răsăriau “flori, mai înult! mărgă-! -- 

rite şi 'maci' ca nişte păhărele' de aur. Dar 

Mitu a lui Tegă nu lua seama la'nimic. “Ochii 

lui stau pironiţi pe câmp. De acolo venia'! 

ceva... un nor de pulbere. 
«Turma, e turma !» “murmuiră Tegă. Se 

auziră tălăngile uşor, dulce, sunară cântând - - 

în aerul primăverii. ȘI hai- hai — elopotarul” ' 

înainte, se apropia 'şi turma, cei 'doi câini - 

şi “din urmă păstorul cu sarica pe unieri. “ “ 

— Bun sosit, strigă Tegă din toată inima. - 

Măi Toli prea mult ai zăbovit. Mă miram eu.. 

— Ce vrei, că n'am venit deadreptul, am 
4 

ocolit». h 

Țapii jucau împrejur,. toţi frumoşi, aleşi - 

unul şi unul, cu lâna mătăsoasă, sburdau, 

de-i vehia şi lui Tegă să sară și să-l :strângă - 

"n braţe pe cioban și să-l sărute, atâta bicurie-l 

cuprinsese. o ' 
. EL i 

Tegă ţinea turma, ca în toţi anii, pe munţii | 

apropiaţi, munţii din Aitoş. De pâne, sare !  
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şi tot ce era de lipsă se îngrijja, Toli, care Ja. , , 

două-trei zile odată, lăsând turma pe seama 
unui tovarăș, se repezia şi până la stăpânu- 

său. De obicei nevasta, lui, Tegă ţesea la - 

răsboiu, când''el intra: 

— Bună vremea! 

„_— Bine-ai venit, Toli, grăia “femeia cu blân- j 

dețe.. Tegă. nu-i acasă, dar. şezi, Toli.. şezi 

că o să vie», 

Păstorul se ușura de sarică şi numai spunea 

o vorbă. Cerdacul, unde stăteau, era sus... 

Prin fereştile deschise privirea străbătea de- 

parte, se zăriau colinele adormite sub lumina 

după-amiezii ; dealungul, lor un drum — Î- [24 3 8 Ş 

raguri de catâri încărcaţi, caravane întregi. 

* suiau încet, din greu, şerpuiau înainte ca nişte 

dungi albăstrii şi se pierdeau după muche. 

Femeia le petrecea din ochi, şi fără să se 

mişte din ăsboiu, arătând cu mâna :: 

«Intr'acolo e şi strunga, nu ?+ 

Păstorul: da din cap.. 

— Şi nu te-am întrebat, Toli, cum merg. 

țapii 2" Ce crezi, i-om scoate bine anu ăsta?"



, :— Bine, foartă bine». : i 
Și atât. Mai mult nu vorbia. Cu ochii 

pierduţi, grei, întunecat ca ndaptea. Dela un 
timp din ogradă tresăriau paşi, apoi glasul. 
unei vecine : 

| 

| | | 
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— Unde sunteţi, soro, unde v'aţi ascuns? | 
— Aici, Lenă, aici», răspundea femeia de | 

sus. Lena urca scările, după ea şi Doda lui i 
Sili şi Mia; veniau toate cu lucrul, ca să : 
nu se mai ducă .până pe după asfinţite. i 
— Aţi „auzit ? făcea Lena. 
—. Ce? 

— Alte două omoruri». , 
Bănuelile cădeau asupra lui Gardana. 

Ajunsese ca un fel de vampir, despre care 
multe se povestiau. Mai ales bătrânii, dacă ! 

- te-ai fi. luat în Vorbă, ar îi stat să- i înşire : 
Că eră într” un sat o fată, cuminte şi fru- 

moasă de pica. Şi nu era mare, de o vârstă 
cu Gardana, un băiat pe atunci. Și se aveau 
ei bine, se jucau împreună, se sărutau cum 
se sărută copiii, nu altfel. Dar vezi, că dela 
o vreme fetei începură a-i creşte sinii; acuma
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le venia şi lor nu știu cum, nu se mai să- 
rutau, şi când rămâneâu singuri, nu cutezau 
a se privi în' ochi: dânsa roşia ca' mărul 
copt, iar lui Gardana îi tremurau buzele. Şi . 
de unde s'a ivit ătunci unul Dina, : fiu de 

celnic avut ; i-a plăcut fata şi-a “trimis s'0 

peţiască. Şi. tată ei nu s'a gândit tatăl a 
dat-o. 

Şi: Gardana, ce crezi... dacă a văzut şi a 
văzut că nu-i chip, a scrâşnit odată, s'a bâtut 

“cu pumnul în“piept şi s'a dus. A doua zi 
ra pe munţi cu o ceată după dânsul. 

Ec, dragostea n'are margini, dragostea și 

clădeşte, dar şi ruinează multe case. 

Tatăl fetei a fost prins şi omorât; şi nu 

după mult şi Dina. După aceea ani dea- 

rândul Gardana răspândi groază. Numai de 

câtva timp, ce se va fi făcut, unde se va 

fi ascuns, că nu se mai auzia de el. Insă 

cum se întâmpla ceva şi iarăşi numele lui 

străbătea prin sate : «Gardana, e Gardana !» 

Poate că nu era, poate că s'a retras din munţi, . 

poate chiar a şi murit; dar lumea ce ştia...
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o — Câţi spuneaţi că era și “ivdreba Mia. 
ps Doi, amăridoi „negustori. 'Veiiau din 

că Străini. ii oi i, 
= Şi cine să-i fi omorât?” 

Altul nu-i. Gardana! ? 

"Ce fel... iai trăieşte” “Gardana ? 
— 7 Apoi, gândiji Voi, că într'adevăr a murit? 

„Nu nu, €i singuri dau asttel de veşti. 
. Şi dece ?"! e i 

— Uridea căzut poteră zdravăriă, sevede—: 
"ca să nu-i prinză, i e e 

-— Poate... a 

  

        

    

ESI 
Răsboiul est înainte. Suveica ce trecea 

firul, vătalele -sunau, Fumpleau încăperea de 
un vuet adormitori Doda lui Sili zicea cu 

„mirare : i 

— Cine ştie ce fel de om o îil.. 

— Gardana? 

— Gardana. , 

"'— Un om nici aşa înalt, dar să te sperii, 

cu barba neagră, neagră... Şi când nici gân- 
dești, îţi iese 'n drum, parcă răsare din pă- 

_mânt. Nua întâlnit odată şi Todi al nostru 21..
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um aşa 2, , 

“Răsboiul deodată s se opria. Roiuri de mus- 

culiţe intrate pe ferestre bâzăiau „împrejur, 

la căldura soarelui ; iar. Lena încet: 

— la când se întorcea dela, strungă, hăt 

"sus la Padea- -Murgului a dat. şi pește Gardana. 

.—0 fi fost alt cineva. .. | 

= EI, el întreg, cu barba ceca, e cu straele... ». 

Şi sfatul urma. Toli ciobanul nu se amesteca 

defel în vorbă.. Şedea ' colo pe duşumele, 

“tăcut, neclintit. — stană ce prinde muşchiu. 

Numai câte odată ridica sprâncenele groase 

şi ochii se deşteptau ca dintro lume tul- 

bure, neguroasă. Nevasta lui Tegă se mira, 

nu putea să priceapă: oare, ce o ficu el ?. 

De voinic, ştia că-i voinic fără pereche, de 

când i se încredințase turma, nici un ţap 

nu pierise; decât şi aşa om, tot încruntat, 

să nu-i râză şi lui buzele! ! 

_.* Oi ceva, fireşte că o fi... Şi tot luându-se 

__ de gânduri, odată stătu să-i vorbească: 

— Măi Toli, de atâtea luni eşti la noi şi 

mu mi-ai spus, eşti însurat?



216 M. EZA 

Intrebarea fu neașteptată. Ciobanul păru 
a-se reculege. .-. E „a 
— Nu, răspunse apoi. | 
"— Cum ? Nu te-ai însurat niciodată 2 N'ai 

tu neyastă, m'ai tu casă? 

— Casă... hm, oflă el..Ai dreptate, era 
-să am şi eu casă, aveam şi eu nădejdea la 

o fată, dar n'a fost... ce.vrei, n'a fost scris.. 

«Eu eram sărac». , 

" Vorbia îndesat, cu ochii fugindu-i în lături. 

şi dupăce mişcă odată din: mâini cași- 
cum ar-fi voit să spună. multe am eu la 

inimă, — adăugă: 

«Fata ceea muri... şi eu am să mor, toţi 

o să murim», 

Intr'o Marţi pe la nămiezi — deoarece păs- 
torul-nu venise, Mitu a lui Tegă se sculă 
să meargă singur la stână. Scoase calul, 
cumpără doi saci de pâine şi un miel proaspăt 
tăiat, trecu şi pe la moară. unde dase nişte 
orz, şi aşa încet, încet — el pe jos, calul 
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înainte, până să ajungă, soarele scăpătase 

după munţii din Aitoş. 

Păstorii se frecară la ochi, când îl văzură, 

iar el de colo: 

— Am adus şi un miel să-l frigeţi, 

— L'om mânca împreună, zise Toli, de 

noapte stai cu noi. 

— Nu, că mv'așteaptă acasă. 

— La ceasul ăsta să pleci? Ce vrei... 

— Nu-i vreme de plecat, luă vorba şi 

Panu, tovarăşului Toli. Noaptea aduce multe . 

primejdii». | | 

Se întuneca de-a binele. Stelele tremurau. 

Vrând-nevrând, Mitu a lui Tegă rămase. 

Păstorii se apucară atunci de lucru: unul 

să treacă mielul în frigare, să aprindă focul, 

celalt să aducă frunze din pădure. Şi aduse 

ramuri întregi, din care pregăti un adăpost 

de noapte pentru Tegă — întăuntru cu un 

pat de ferigi verzi. Apoi tustrei se lungiră 

pe lângă foc. Pe incetul para se mai poto- 

lise, pe. grămezile de jăratec mielul se ru- 

meniu cu picuri de grăsime, cu nişte aburi, 
*
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cu un fum încărcat de mirodenii. Prin de- 

sişuri străbătea luna, încât păreau că se 

mişcă sub lumina ci mută, rece, care umplea 

singurătatea. Umbrele munţilor se întindeau 

fără margini. Câte o pasere de noapte ră- 

tăcia pe sus nevăzută, scuturând din aripi. 

Mitu a lui Tegă întorcea capul. Intr'un 

rând privirea-i. se opri, alături de Toli: o 

puşcă și un iatagan lung scânteiau jos. Fricos 

nu era, însă oricât... Ridică ochii spre Toli : 

“«Ce.oim !:. gândi Tegă. Lângă dânsul, cu 
mam de ce mă teme».- , 

Incepură să mănânce ; iute şi lacom, rupeau 

friptura cu mâinile, fără să vorbiască. Toli 
'scoase 'spata şi se apropit de foc, Tegă în- 

trebă +... 
„. = Ce este? 

— Nimica... mie ini se pare... tot sânge, 
pe 'mine' mă urmăreşte sângele.. Uită-te şi 

„tu Panu. 

- — Este, mormăi Panu... puţin sânge, iacă 
ici se vede... o pată, două pete roşii» 

Trecu o vreme. Câinii dădură năvala spre 
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pădure. După lătrat, simţiai că-s niscaiva 
oameni răi. Toli ascultă puţin, luă pușca, 

şi tepede către Tegă: 

— Ai vr'o armă la tine? 

-— Am... un pistol. 

— Scoate-l şi intră colo şi nu te mişca... 
lar tu, Panu, dă-te mai încolo... nu lângă 

toc, trage-te la umbră». | 

Când sfârși vorba, iată şi hoţii. Veniau 
furişindu-se "de-a buşele, ferindu-se de lună, 

dar păstorul îi zări, și nu aşteptă, slobozi 

un foc în vânt. | 

«Nu trage, bre, nu trage !» răcniră hoţii 

Şi se făcu o larmă grea — turma frămân- 
- tându-se, câinii lătrând din ce în ce mai în- 

“tărâtaţi ; şi o detunătură iar, şi încă una, 

pușca lui Toli bufni surd, și după ea nişte 

țipete : 

«Pe toţi ne-a mânca asta, pe toţi... 

— Armele jos, lăsaţi armele! strigă Tali. 

— la, bre, 'că le-om: lăsa, da nu trage. 

— Lăsaţi-le l» 

Vocea lui Toli tuna. Numai de vocea lui
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să te fi cutremurat. Hoţii lepădară armele 

şi se apropiară. Erau trei. Unul mai tânăr, - 

ca de treizeci şi cinci de ani, cu chipul slab, . 

slab, foarte palid. Dintr'un picior îi curgea 

sânge, curgea închegându-se pe cioarecii albi. 

Toli stătu lângă dânsul. Zise : 

«Te-am rănit... Eu te-am rănit?» 

Hoţul nu răspunse. Toli îşi încrucişă mâi- 

nele şi clătinând din cap: 

„ «La mine, bre, la mine vaţi găsit, pe 

mine să mă călcaţi ? Ştiţi voi, ştii tu, bre, 

cine-s eu?» 

Şi se priviră în ochi, amândoi se priviră — 

îndelung şi'n fundul ochilor se priviră. Şi 

fiecare se va fi gândit: oare, de unde'l 

cunosc eu ?.. că nu 'se poate, trebue să-l fi 

cunoscut undeva. * Din viaţa lor, din tre-: 

cutul anilor îndepărtați răsăriau lumini şi 

încet-încet prindeau a-şi aduce aminte, 

«Gardana, grăi hoţul, tu eşti ?» 

Mitu a lui Tegă avu o tresărire. Fiori ca 

de ghiaţă-l străbătură. Cine rosti acest nume? 

unde era Gardana? Şi după câte se întâm- 
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plaseră, acum rămase înleninit : Toli şi hoţul 
îşi, dau mâna, se sărutau şi "şi vorbiau': 
— - Gardana, Gardana, cu te țineam mort... 

mi: -au spus cai murit, Gardâna. | 
— Nu. frate, zise Toli. Poate „că era mai 

bine să fi murit, a 

Şi dupăce se opri o vreme: 
«Dar pe tine te doare, frate ; eu te rănii.., 

vezi, încă puţin era să 'te răpun, frate Manole, 
să-mi iau pe cap şi alt suflet, şi alt sânge... 
lacă, era să te răpun... care te” mpinsc, care 

te puse'n. bătaia puștii ? Incă puli, frate 
Manole... şi alt suflet, şi alt sânge... 

Pentru întâia oară, după ani dezile, prindea Ă 

şi el să se înduioşeze. Rupse o făşie din 

! cămaşa lui, se aplecă spre Manole și-i legă 

rana. Ceilalţi se uitau miraţi. Apele dormiau, 

” codrii dormiau. Din frunzişuri, din văi, din 

peşteri veniau glasuri ; murmurau din fundul 

nopții, slabe, îndepărtate ca un fel de ră-. 

suflet, mai mult ca un oftat al pământului 
adormit. Manole vorbi: , 

: «Ți-aduci aminte Gardana? Eram pe munţii
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"+ din“-Baitan, ştii: la - Piatra-de-Hurcă,. eram 

împreună,:când netastrâns.potera din toate 

:: părţile —- urdiii:întregi::- Până: spre” noapte 
le-am ţinut piept... ee,; şi atunci-am văzut 

„: cine-i -Gardana ! Că ne-ai ştrigat :odată, şi 

“+ drept înainte... noi după tine.şi aşa. de-am 

„scăpat, cu iataganele ne-am făcut drum. Apoi 

: când trompetele începură să dea alarma şi 

puştile să bubue, pe tine te-am pierdut din 

ochi, Gardana ; cu toţii ne-am .împrăştiat, 

“ eu am rămas singur-în vale sub Piatra-de- 

Furcă. Ți-aduci aminte? O îi cinci ani, 

:. mai mult... şease ani sunt de-atunci. Unde-s 

"tovarășii ăilalţi ai noştri ?. 

— Tovarăşii... s'au dus, i-am lăsat să se 

ducă. Frate. Manole, păcate, blăstem greu 

pe capul meu — să mă strivească, frate. Şi 

“om să fac rău, eu nu eram. Tu ştii... de atâtea 
ori m'am dus la Dina. Am zis: Nu, bre, 

-nu mă băgă "n foc, gândeşte-te... Şi la tatăl 

fetei m'am dus. Dar vezi că Dina era bogat, 

Dina avea turme de oi. Şi fata i-a dat-o lui; 

- fără s'o întrebe, că fata nu-l iubia... Şi apoi, 
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spunatrate-s puteani cu să-rabd, să-mi:muşc 
'- -mălnile Şi+să: tac ?-.Puteam ?.ipi. si 

“Toli a lui Gardana tăcu. Dupa un răstimp, 

* “gândindu:se, adăugă încet: în e. 

'«Da' fata s'a: stins..! de:rău şi de amar 

s'a: stins.: Când o fi şi pe noi. ne-o; acoperi . 

"“.“ţărâna, ne-or putrezi : trupurile undeva, şi 

-- nimeni n'o' plânge... nici o lacrimă, toţi au 

să' se ;bucure,.... Nu: ştiu, :frate..... da”, de 

: când a murit fata ceea, parcă nu-s omul 

“de iimai înainte. Am vroit să-mi fac seama, 

"am hoinărit ici-colo şi într'o zi am venit şi 

"la Tegă, să fie sănătos... M'am dat că-s din 

Blaţa, că-s cioban; cine, de unde să mă 

ştie 1... a 

Da pe tine, frate, ce vânturi te bătură ? 

— Urâte vânturi, măi Gardana. Trei ani 

închis în Tricol. Teinniţa mi-a stors din viaţă. 

”! Luni de zile am săpat... cu mâinile, cu un- 

* ghiile am săpat, -pănăce într'o noapte, când 

“era furtună, am spart zidul şi am scăpat - 

- împreună cu ăști doi tovarăşi. Şi când m'am 

văzut iarăşi pe munţi, gândul mi sa dus



204 N. BEZA 

la tine . . Am aflat c'ai murit, Gardana ; 

da' vezi cur "sa întâmplat, cum a tost să 

se întâmple, cum aduce soarta lucrurile, măi 

irate Gardana.. . nui o lună de când am 

scăpat». ” ” 

Pe neașteptate umbreie nopții se topiau. 

Hoţii curmară vorba, parcă li era frică de 

arătarea zilei — rămaseră tăcuţi, cu capetele 

'n pământ, în fața luminilor de slavă ce în- 

flotiau zorile. 

“Toli a lui Gardană întrebă : 

— De acum unde vă duceți ? 

"— Noi ştim 2... - Unde o fi. Pădurile-s 

- multe». 
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