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CARTEA INTAI 

Î. 

Sub cerul cenuşiu de toamnă ca un clopot 
uriaș de sticlă aburită, spânzurătoarea. nouă şi 
sfidătoare, înfiptă la marginea satului, întindea 
braţul cu ştreangul spre câmpia neagră, înţe- 
pată ici-colo cu arbori arămii. Supraveghiaţi de 
un caporal scund, negricios, şi ajutaţi de un 
țăran cu faţa păroasă şi roşie, doi soldaţi bă- 
trâni săpau groapa, scuipându-şi des în palme 
şi hâcâind a osteneală după fiecare lovitură de 
târnăcop. Din rana pământului groparii svâr- 
leau lut galben, lipicios... 

Caporalul îşi răsucea mustăţile şi se uita 
mereu împrejur, cercetător şi cu dispreţ. Prive- 
liștea îl supăra, deşi căuta să nu-şi dea pe faţă 
nemulțumirea. În dreapta era cimitirul militar, 
înconjurat cu sârmă ghimpată, cu mormintele 
aşezate ca la paradă, cu crucile albe, proaspete, 
uniforme. In stânga, la câţiva paşi, începea ci- 
mitirul satului, îngrădit cu spini, cu cruci rupte, 
putrezite, rare, fără poartă, ca şi cum de multă 
vreme nici-un mort n'ar mai fi intrat acolo şi 
nici n'ar mai vrea să intre nimeni... Satul Zirin, 
cartierul diviziei de infanterie, se ascundea sub
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e pânză de fum și de pâclă din care deabia sco- 
teau capetele, sfioase şi răsfirate, vârfuri de 
pomi desfrunziți, câteva coperişe tuguiate de 
paie şi turnul bisericii, spintecat de un obuz. 
Spre miazănoapte se vedeau ruinele gării şi li- 
nia ferată ce închidea zarea ca un dig fără înce- 
put şi fără sfârșit. Şoseaua, însemnată cu o dungă 
dreaptă pe câmpul moboriît, venea din apus, 
irecea prin sat şi se ducea tocmai pe front. 

— Urîtă țară aveţi, muscale! zise deodată ca- 
poralul, întorcându-se spre gropari şi uitându-se 
cu necaz la ţăranul care se oprise să răsufle. 
Auzi?... Ţara... locurile... niet frumos! adăogă 
apoi, arătând cu mâna tinutul şi stâlcindu-şi 
graiul spre a se face mai înţeles. 

Țăranul holbă ochii, nedumerit, cu un zâm- 
bet umil, bolborosind ceva pe ruseşte. 

— Nu pricepe ăsta, don'căprar, limba noastră 
— zise atunci un soldat, îndreptându-se din şale. 

— Nici nu-i vina lor că ţara-i păcătoasă — 
adăoșgă îndată cellalt soldat, proptindu-se în 
lopată. : 

Toţi trei militarii priveau acuma cu mare dis- 
preţ la ţăranul care, neînţelegând vorbele stră- 
ine, plecă ruşinat capul în groapa cu fundul 
galben, adâncă de vre-o jumătate de metru. 

— Ei, ce staţi? Ce leneviţi? strigă deodată 
caporalul, luându-și seama. Asta-i.groapă? Nu 
vi-e ruşine?... Uite-acu pică convoiul... şi nici 
groapa nu-i gata!... Ori vreţi să dau eu de 
dracu din pricina voastră?... Hai! Pune osul 
nu te holba la mine! 

— Aşa-i, bine zici, don'căprar — mormăi un 
soldat, izbind cu târnăcopul întrun bolovan. 
Dar nici asta nu-i armată, don'căprar... S'ajun- 
gem noi gropari... de...
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Oamenii se aşternură degrabă pe muncă, în 
vreme ce caporalul, mulţumit, răspunse iarăş 
mai prietenos: 

— Soldatul trebue să facă de toate în răz- 
boiu, că de-aceea-i războiul războiu... Ori aici, 
ori pe front, ori în spital, tot la războiu se so- 
coteşte... De ce nu zici mai bine că am avut 
noroc cu întârzierea?... Ce ne făceam dacă so- 
siau la patru, cum era ordinul? Ne lua naib_ 
pe toţi... Ce-i drept, sunt militar vechiu, dar 
nam mai pomenit să spânzure oameni așa, 
aproape pe îniunerec... 

Apoi tăcu brusc. Privirea lui se oprise asupra 
spânzurătoarei al cărei braţ parcă ameninţa pe 
oamenii din groapă. Şi în aceeaşi clipă ştrean- 
gul prinse a se legăna uşor... Caporalul simţi 
un fior rece şi întoarse repede capul. Atunci 
însă văzu crucile albe, în linii drepte, din cimi- 
tirul militar şi, buimăcit, făcu stânga împrejur 
dând iarăş cu ochii de morminte în cimitirul 
satului... Fu cuprins de o frică sugrumătoare ca 
în faţa unor stafii. Se stăpâni totuş în curând 
şi, scuipând cu scârbă, murmură: 

— Ce viaţă mai e şi asta... Incotro te uiti, 
numai moarte şi morminte şi morți... 

Un vânt tomnatec, umed şi trist, începu să 
bată dinspre satul ameţit de ceaţă, aducând pe 
aripi svonuri de gemete înăbuşite. Din văzduhul 
cenuşiu picura atâta pustietate, că simţindu-şi 
sufletul împovărat, caporalul încremeni cu faţa 
spre turnul bisericii, cu privirea pierdută, fără 

să bage de seamă că pe cărarea cimitirului se 
apropia un ofiţer. Işi veni în fire deabia când 
auzi paşii. Tresări şi, întorcându-se la gropari, 
le zise cu glasul încă răguşit de neliniște: 

— Daţi zor, băeţi, că vine un domn ofiţer...
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De-acuma trebue să sosească şi convoiul... Of, 
baremi de-am scăpa mai repede!... Degeaba, asta 
nu-i treabă de militar! , 

Otiţerul se apropia şovăitor. Vântul îi flutura 
pulpanele mantalei, împingându-l parcă spre 
o ţintă nedorită. Era mijlociu, ca statură, şi 
avea puţină barbă care-i dădea o înfăţişare de 
miliţian sedentar, deşi altfel nu părea mai mult 
de treizeci şi cinci de ani. De sub casca de fier 
lătăreaţă, faţa lui rotundă şi bălae apărea chi- 
nuită mai cu seamă din pricina ochilor cafenii, 
mari şi ieşiţi din orbite care priveau înfriguraţi 
stâlpul spânzurătoarei, fără a clipi, cu un ne- 
saţiu bolnăvicios. Gura, cu buzele cărnoase, era 
strânsă înir'un spasm dureros, tremurător. Mâi- 
nile îi atârnau ţepene, aproape uitate. 

Caporalul îl primi cu un salut milităresc, bă- 
tându-și sgomotos călcâele bocancilor. Ofiţerul 
se opri la câţiva paşi, răspunse dând din cap 
uşor şi mereu cu privirea la ştreang, întrebă: 

— La ce oră e hotărită execuţia? 
— La patru a fost, trăiţi, domnule căpitan — 

răspunse caporalul atât de tare că ofiţerul în- 
toarse repede ochii spre dânsul. Dar văd că e 
cinci şi încă nau sosit... 
— Da... da — murmură căpitanul coborând 

privirea” asupra groparilor care săpau tăcuţi, 
cu capetele în pământ. Apoi întrebă iar mai sigur: Și cine va îi spânzurat? ” 

— Noi nu putem şti, domnule căpitan — zise 
“aporalul cam încurcat. Se aude car fi un domn oliţer, dar nu putem şti bine... 

privind cerceţia le (de otină? stărui ofițerul, iător, aproape mânios. 
Caporalul se zăpăci de tot r ac! Şi răspunse şovăi cu un zâmbet de milă amară p şovăind,
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— De, domnule căpitan... noi de unde să 
ştim? In războiu viaţa omului e ca floarea, se 
scutură te miri de ce... Păcatele-s multe dela 
Dumnezeu şi oamenii nu iartă... 

Căpitanul se uită lung la dânsul, mirat parcă 
de vorbele lui, şi nu mai întrebă nimic. Ridi- 
când însă ochii şi văzând iar spânzurătoarea 
se retrase câţiva paşi ca în faţa unui vrăjmaş 
ameninţător. In aceeaşi clipă pe cărarea din- 
spre sat, răsună un glas aspru şi poruncitor: 

— Caporal!... Gata, caporal?... 
— Gata, domnule locotenent! strigă capora- 

lul, întorcându-se, cu mâna la cozoroc. 
Locotenentul, în ulancă strânsă pe corp şi cu 

guler de blană sură, venia foarte grăbit, a- 
proape alergând, şi vorbind mereu: 

— Gata tot, caporal? Convoiul a pornit adi- 
neaori şi în câteva minute va fi aici... Dar plu- 
tonierul unde-i? De ce n'a venit înainte?... Dacă 
eu, care nam nici-o însărcinare directă, m'am 
putut osteni... | 

Tăcu brusc văzând pe căpitanul străin şi ne- 
cunoscut care-l privea neliniştit. Locotenentul sa- 
lută şi înaintă până la marginea groapei, izbuc- 
nind apoi foarte nervos şi cu vocea sgârietoare: 

— Scăunelul, caporal! Unde-i?... Ce te uiţi 
ca un nerod?... Pe ce vrei tu să se urce condam- 
natul?... Ce oameni! Atâta nepăsare n'am mai 
văzut... Din pământ să-mi scoţi un scăunel, ai 
înţeles? Și în două minute să fii înapoi!... Aide, 
mişcă, ce mai cașşti gura! 

Caporalul porni fuga spre sat, în vreme ce lo- 
cotenentul, aruncând o privire căpitanului care 
stătea deoparte, urmă mai potolit: 

— Cu astfel de oameni nu batem noi Eu- 
ropa... Unde nu-i conştiinţa datoriei...
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Vorbind, trecu lângă stâlpul de brad, chiar 
sub ştreangul nemișcat. Examină groapa mor- 
măind ceva, nemulțumit, și pe urmă ridicând 
ochii apucă cu amândouă mâinile funia ce-i 
atârna deasupra capului, parcă ar fi vrut s'o 
încerce dacă-i destul de solidă. Intâlnind însă 
privirea speriată a căpitanului, dădu drumul 
ştreangului, ruşinat şi umilit. Mai stătu acolo 
câteva clipe, nehotărit, apoi deodată merse 
drept în faţa străinului, prezentându-se: 

— Locotenent Apostol Bologa... 
— Klapka — îl întrerupse căpitanul, cu mâna 

întinsă. (Otto Klapka... Adineaori am sosit, Şi 
tocmai de pe frontul italian... In gară am aflat 
că aveţi o execuţie şi, nici nu-mi dau bine seama 
cum, iată că am nimerit aici... 

In glasul căpitanului tremura o sfială atât 
de neascunsă că locotenentul, fără să vrea, se 
simţi cuprins iar de ruşinea de adineaori şi, în- 
curcat, zise cu o vioiciune silită: 

— Va să zică sunteţi mutat în divizia noastră ? 
— Da... la al cincizecilea de artilerie de câmp... 
— A, chiar în regimentul nostru! strigă Bo- 

loga deodată cu bucurie neprefăcută. 
bine-aţi venit! 

* Faţa căpitanului se însenină, parcă în since- ritatea locotenentului sar fi desvăluit un om nou. Privirile lor se încrucişară într'o licărire de simpatie. O clipă. Apoi Klapka avu o cutre- murare şi întrebă aproape întfricoşat: 
„_— Pe cine spânzurați? 
„În ochii lui Apostol Bologa, albaştri şi adân- ciți în cap, se aprinse o mândrie stranie. Răs- punse cu o indignare abia stăpânită: 
—. Un sublocotenent ceh, Svoboda. 

ruşinea pentru corpul ofițeresc 

Atunci 

.« Mai mare 
„. A fost prins toc-
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mai când era să treacă la duşman, înarmat cu 
| hărţi şiplanuri. Ruşinos şi revoltător!... Nu-i aşa? 
| adăogă după câteva clipe, fiindcă Klapka tăcea. 

— Mda... da, poate — zise căpitanul, tresă- 
rind nesigur. 

Răspunsul îndoelnic îndârji pe Bologa. În- 
cepu să vorbească atunci cu o volubilitate care 
se vedea că nu i-e firească, vrând parcă să con- 
vingă cu orice preţ: 

— Am avut onoarea să fac parte din Curiea 

Marţială care l-a judecat şi prin urmare... De- 
altfel nici el n'a tăgăduit... Nici vorbă, faţă de 

dovezile definitive, ar fi fost zadarnică orice 
apărare... A fost de un cinism într'adevăr nemai 
pomenit. N'a deschis gura toată vremea şi na 

vrut să răspundă măcar la întrebările preşedin- 

telui... Ne-a privit sfidător, pe rând, cu un fel 
de dispreţ falnic... Chiar sentinţa de moarte a 
primit-o zâmbitor şi cu nişte ochi... Fireşte, ase- 

menea oameni nu se spăimântă nici de moartea 

infamantă... Când l-au prins, întrun unghiu 

mort, o patrulă comandată de ofiţer, a vrut să 

se împuşte... Ce dovadă mai palpabilă decât în- 

cercarea de sinucidere? Curtea l-a condamnat 
la moarte în unanimitate, fără discuţie, atât a 

fost de vădită crima... Eu însumi, deşi sunt o 

fire excesiv de şovăitoare, de data aceasta am 

conştiinţa pe deplin împăcată, absolut pe deplin... 

se Klapka, buimăcit mai ales de asprimea gla- 

n sului murmură: | 

! _—_ O, Doamne... dovezile... când e vorba de 

eo viață de om... _. | 

CO Pe buzele subţiri. cu colţuri supte, ale loco- 

tenentului răsări un amestec de ironie şi de dis- 

preţ: 

Liviu Rebreanu. — Pădurea Spânzuraţilor a 2 
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— Uitaţi, domnule căpitan, că suntem în 

războiu şi pe front!... O viaţă de om nu e îngă- 
duit să primejduiască viaţa patriei!... Dacă 
ne-am călăuzi după consideraţii sentimentale, ar 
trebui să capitulăm în faţa tuturor... Se vede 

însă că sânieţi ofiţer de rezervă, altfel n'aţi 
vorbi aşa despre o crimă... 

— Da, adevărat — se grăbi Klapka cu teamă. 
Am fost avocat... în vreme de pace... Acum 
însă... 

— Şi eu sânt ofiţer de rezervă — întrerupse 
locotenentul cu mândrie. Războiul m'a smuls din 
mijlocul cărţilor, dela Universitate, unde a- 
proape pierdusem contactul cu viaţa reală. Dar 
m'am desmetecit repede şi mi-am dat seama că 
numai războiul e adevăratul generator de e- 
nergii! 

Căpitanul zâmbi ca şi când răspunsul i sar 
fi părut ridicol şi zise cu glas blajin, colorat de 
o ironie blândă: 

— Şi eu care credeam că războiul e un uci- 
| gător de energii! 

Apostol Bologa roşi ca o fecioară şi nu în- 
drăzni să se uite în ochii căpitanului. Se simţia 
jicnit până în măduva oaselor şi căuta în minte 
un răspuns aspru care să pună capăt convor- 
birii. Atunci însă sosi gâfâind caporalul cu scău- 
nelul fără spetează. 

loga tnamitea iata ecaPitan = zosti Bo: tor, C u-se spre caporalul 
asudat, parcă i-ar fi adus mântuirea. E prea 
înalt, nu vezi? strigă apoi mânios. Cm” să se 
caţăre condamnatul pe asemenea... În sfârsit 
pei fac E sânge rău, când nici nu e în atei 
aujii e „me e execuția... Să, vedeţi voi ce va zice 

general, să ţineţi minite!... Acuma ce
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mai stai? Aide, potriveşte cel puţin locul şi 
trage mai sus funia!... Ce oameni! 

Ridică mâinile, revoltat, şi-i întoarse spatele. 
Se potoli însă brusc zărind pe cărarea dinspre 
sat un grup de ofiţeri care se apropiau cu o 
gravitate solemnă. ln frunte venia însuşi co- 
mandantul diviziei, mic, gras, cu picioarele 
scurte şi foarte roşu la obraz, bătându-şi nervos 
carâmbul cizmei cu o cravaşă, în vreme ce pre- 
torul militar, un căpitan burios, cu mustăţi sure, 
îi explica ceva gesticulând larg cu mâna dreaptă 
în care ţinea o foaie de hârtie... 

— Vine convoiul... Uite şi generalul! şopti 
Bologa clipind repede către căpitanul care se 
dădea mai înapoi ca dinaintea unei năluci ne- 
aşteptate. 

Locotenentul alergă întru întâmpinarea ge- 
neralului şi, salutând, raportă cu importanţă: 

— Intâmplător am venit mai de vreme, Ex- 
celență, şi am constatat că lipsia scăunelul... 

— Lipsia? repetă generalul cu o privire ne- 
mulțumită spre pretorul care se uita desperat 
la Bologa. 

— Am luat însă imediat măsuri de îndrep- 
tare — se grăbi să adaage locotenentul ca să 
scape pe pretorul uluit, din încurcătură. 

Totuş pretorul simţi că generalul! s'a supărat 
şi, murmurând o scuză, îşi iuți paşii ca să 
ajungă cel dintâi la locul execuţiei şi să se în- 
credinţeze cum i sau împlinit ordinele. Dintr'o 
aruncătură de ochi văzu tot, fără a se sinchisi 
de caporalul înţepenit într'o salutare înfrico- 
şată. Vu să se întoarcă zâmbitor spre generalul 
care sosia, dar deodată îşi aduse aminte şi în- 
trebă îngrijorat: 

— Călăul unde-i, caporal?
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— Noi nu ştim, domnule căpitan — răspunse 

caporalul. Noi am avut ordin să facem groapa şi... 

— Cum nu ştii, dobitocule? se răsti pretorul 

cuprins de spaimă şi răcnind aproape furios: 

Dar unde-i plutonierul? Ce-a făcut plutonierul?... 

Plutonier!... Inchipuiţi-vă, Excelenţă, n'avem 

călău! adăogă, în culmea zăpăcelii, către gene- 

ralul care tocmai sosise aproape de groapă. Eu 
degeaba iau toate măsurile reglementare, căci 
oamenii nu-şi mai fac datoria! 

Un plutonier, cu faţa cenuşie şi uscată, veni 

în fuga mare și se opri tremurând lângă stâlpul 
spânzurătoarei. . 

— Ce-ai făcut, ticălosule! Unde-i călăul? se 
repezi ptetorul, scrâşnind dinţii. Am să te... 
am să... | 

— Treizeci de zile închisoare! interveni gene- 
ralul, smulgându-şi mustaţa stângă şi amenin- 
tând cu cravaşa. Acuma însă trebue comandai 
un om numai decât... 

— Caporal, tu vei fi călăul! zise pretorul re- 
pede, mai ușurat. 

— Domnule căpitan, vă rog cu supunere, ier- 
taţi-mă —  bolborosi caporalul, îngălbenind. Fu, 
domnule căpitan, vă rog cu supunere... 

Pretorul nici nu-l auzi, ci se apropiă de ge- 
neral ca să se mai plângă, drept explicaţie, de 
nedisciplina oamenilor. eneralul însă, cu o in- 
dignare stăpânită, îl întrerupse scurt, mormăind: 

— Vom vorbi mai târziu... Acuma la datorie! 
„Pe cărarea sură, în coborîrea grăbită a înse- 

rării, grosul convoiului se legăna încet. Condam- 
natul, infăşurat într o mantie verzue cu gulerul 

cat, pălărie civilă în capul plecat, păşia 

maşinal la brațul unui preot militar bătrân. 
înconjurat de patru soldaţi cu baioneta la armă.
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Urmau grupuri de ofițeri şi soldaţi, deavalma, 
aduşi de pe front înadins ca să vază execuția, 
toți cu căşti de războiu şi în uniforme murdare 
cu miros greu de tranşee, resfiraţi în voe, încât 
coada ajungea până aproape de marginea sa- 
tului. 

Sub spânzurătoare caporalul aștepta smirna, 
cu ochii tulburi, în vreme ce plutonierul îi şop- 
tea şi-l învăţa cum şi ce are de făcut. 

Vântul umed se înteţi, măturând pământul, 
împiedicându-se în mormintele cimitirelor, sgâl- 
(âind pe oamenii care se apropiau... 

Apoi preotul se opri la marginea groapei cu 
osânditul care, văzând lutul galben şi cleios, 
avu o sguduire scurtă. 

— Dumnezeu e bun şi mare — îi bolborosi la 
ureche preotul, speriat, întinzându-i crucea la 
buze. 

— Pe dincolo, părinte... vă rog! răsună iarăşi 
glasul pretorului, nervos şi răguşit. Trebue or- 
dine... Plutonier, iea seama! Nu-ţi ştii datoria? 

Mersul convoiului se iuți ca la comandă şi 
în câteva clipe se făcu o roată de oameni în Ju- 
rul spânzurătoarei. Toţi tăceau însă parcă li-ar 
fi fost frică să nu tulbure somnul unui bolnav 
istovit de suferinţe. Doar sgomotul de paşi ne- 
răbdători se amesteca în gemetele vântului stă- 
ruitor. 

— Doctore, doctore, durează mult? şopti Apo- 
stol Bologa, agăţându-se de braţul medicului care 
se sbătea să-şi deschidă trecere printre soldații 
îngrămădiţi. 

— Ai să vezi... acuma nu-i vreme de... — răs- 
punse doctorul plictisit. Puţin loc, hei, ce Dum- 
nezeu... Faceţi-mi loc, băeţi! 

Bologa izbuti să se strecoare, pe urmele me-
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dicului, până la picioarele groapei, în faţa spân- 
zurătoarei. Gâtul îi era uscat şi amar, iar inima 
i se frământa într'o emoție aproape dureroasă. 
Se simțea mulţumit că va vedea tot şi, ca să-şi 
potolească nerăbdarea, se uită împrejur cău- 
tând cunoscuți şi prieteni printre zecile de feie 
tăbăcite de războiu şi schimonosite sub povara 
căştilor de oţel... Generalul stătea în dreapta, 
numai la vre-o trei paşi, ursuz, nemișcat. Mai 
încolo însă locotenentul Gross trepida fără 
astâmpăr, urmărind cu atenţie desperată toate 
mişcările condamnatului care-i fusese bun prie- 
ten. Văzând pe Gross, Bologa îşi aduse aminte 
de căpitanul străin de adineaori şi îl descoperi 
la spatele generalului, ţinându-se cu mâna de 
falcă, neclintit ca o mustrare. 

— Ce om! se gândi Bologa cu necaz. Vine 
dela gară de-a-dreptul aici şi tot el vrea să-mi 

"dea lecţii de umanitarism parcă eu aş fi o 
fiară sau... 

In clipa aceea o mână îi strânse braţul. 
— A, Cervenco! murmură Bologa, întorcân- 

du-se. Tu, aici?... Mă mir... De sigur că n'ai 
venit de bună voe... Ştii că eu am făcut parte 
din Curtea Marţială? 

Căpitanul Cervenco nu mai apucă să răs- 
pundă căci în văzduh ţâşni brusc glasul preto- 
rului, mult mai ascuţit şi mai tăios ca adi- 
neaori: 

— Toată lumea trei paşi înapoi!... Locl... 
Loc!... 

Oamenii, spăimântaţi parcă de sgomotul 
care îndrăznea să străpungă tăcerea, se îmbul- 
ziră şi se retraseră câţiva paşi. In locul gol din 
jurul groapei rămase numai generalul, pe când 
lângă stâlpul cioplit, condamnatul privea dr&pt
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înainte, mângâind blând digul care închidea o- 
rizontul. Bologa, cu inima strânsă, se uita acuma 
drept în ochii lui mari, negri, fierbinţi... Şi văzu 
deodată că omul de sub ştreang se întoarce spre 
preotul înmărmurit şi-l auzi foarie desluşit zi- 
când: 

— Vreau să mor mâi repede... 
Generalul încruntă din sprâncenele-i stufoase 

şi îmbinate, spunând pretorului: 
— Vezi ce doreşte... 
Dar condamnatul ridicase acuma ochii peste 

capetele oamenilor şi parcă nici nu mai auzi în- 
trebarea pretorului care, așteptând zadarnic un 
răstimp, izbucni speriat: 

— Cata? Atunci... da... atunci... 
Şi, uitându-se jicnit spre general, păşi pe mo- 

vila de lut proaspăt dela marginea groapei, des- 
făşură hârtia ce i se boţise în mână şi citi sen- 

tința Curţii Marţiale a diviziei care osândea la 
moarte prin ştreang pe sublocotenentul Syoboda, 

pentru trădare şi dezertare la duşman. Glasul îi 

suna gol şi prefăcut, de două ori se încurcă, 

drept care generalul îi aruncă două priviri scru- 
tătoare, iar la sfârşit răguşi parc'ar îi răcnit din 
răsputeri o zi întreagă. 

Apostol Bologa se făcu roşu de luare aminte 

şi privirea i se lipise pe faţa condamnatului. 
Îşi auzia bătăile inimii, ca nişte ciocane, şi 

casca îi strângea ţeasta ca şi când i-ar fi 
fost mult prea strâmtă şi îndesată cu sila. 

mirare neînţeleasă îi clocotea în creeri 

căci în vreme ce pretorul înşira crimele şi hârtia 

îi tremura între degete, obrajii sublocotenen- 
tului de sub ştreang se umplură de viaţă, iar 

în ochii lui rotunzi se aprinse o strălucire 

mândră, învăpăiată, care parcă pătrundea până
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în lumea cealaltă... Pe Bologa, la început, pri- 

virea aceasta îl înfricoşă şi îl întărâtă. Mai pe 

urmă însă simţi limpede că flacăra din ochii 

condamnatului i se prelinge în inimă ca o im- 
putare dureroasă... Incercă să întoarne capul şi 

- 

să se uite aiurea, dar ochii omului osândit parcă 
îl fascinaseră cu privirea lor dispreţuitoare de 
moarte şi înfrumuseţată de o dragoste uriaşă. 
In cele din urmă Bologa se aştepta ca gura con- 
damnatului să se deschidă şi să scoată un strigăt 
îngrozitor de izbăvire întocmai ca cei dintâi 
credincioşi care, în clipa morţii silnice, vedeau 
pe Hristos. 

Pretorul îndoi repede hârtia şi, punând-o în 
buzunar, mormăi ceva obosit. Atunci pluto- 
nierul se apropiă de condamnat şi-i şopti foarte 
umil: . 

— Mă rog... mântaua... 

Svoboda, fără să-l privească, lepădă îndată 
mantaua şi rămase într'o haină civilă cu gu- 
lerul răsfrâni care-i lăsa gol gâtul alb, subţire 
şi lung. Pe urmă scoase pălăria, îşi netezi părul 
pe frunte şi sărută lacom crucea din mâna preo- 
tului, închinându-se repede... Se uită împrejur 
o clipă, puţin uluit, ca şi când ar fi uitat ceva. 
Apoi, cu o licărire de bucurie, îşi aduse aminte 
şi se sui pe scăunelul de lângă stâlpul de brad. 
Cu privirea lucitoare, cu faţa albă şi luminată, 
părea că vrea să vestească oamenilor o izbândă 
mare. 

— Aide, băete, nu-ţi fie frică — murmură 
lutonierul înfricoşat către caporalul scund, 
uându-l de spate şi împingându-l uşor spre con- 
damnat. 

Caporalul se apropiă dârdâind, neştiind ce
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să facă, Se uită înapoi şi, la un semn al pluto- 
nierului, întinse braţele spre ştreang. 
— Jos tunica! strigă atunci generalul, cu voce 

groasă. Miliiarul în uniformă nu poate fi călău! 
Într'un minut caporalul întinse iarăşi mâi- 

nile spre funie, numai în cămaşă şi cu capul gol, 
ca un al doilea osândit. În răstimp însă Svo- 
boda îşi potrivise singur laţul pe gât parcă ar 
fi încercat un guler neobişnuit. 

— Trage scaunul! şopti iarăş plutonierul. 
Caporalul smulse năuc scăunelul de sub pi- 

cioarele condamnatului. Braţul spânzurătoarei 
pârâi şi trupul începu a se svârcoli în căutarea 

„unui sprijin. În ochi lucirea stranie, arzătoare, 
pâlpâia mai puternic, cu tremurări grăbite, din 
„ce în ce mai albă... Bologa vedea bine cum bulbii 
ochilor se umflau şi se învineţeau, şi totuş pri- 
virea îşi păstra strălucirea însufleţită, parcă 
nici moartea n'ar fi în stare s'o întunece sau s'o 
nimicească... 

Plutonierul mai spuse ceva caporalului care, 
desperat, se repezi şi, cu amândouă mâinile, cu- 
prinse picioarele spânzuratului zguduite încă de 
spasmuri nătânge. 

— Dă-i drumul! strigă pretorul speriat. La o 
parie!... Ce faci? * 

Doctorul, lângă Apostol Bologa, stătea cu 
ceasornicul în imână, numărând vremea. Per- 
delele negre ale amurgului se lăsau acuma tot 
mai grăbite. Vântul se oprise brusc, ca un aler- 
gător sosit în fața unei prăpăstii. Apoi prin 
pânza tăcerii ce se urzia, străpunse deodată un 
oftat prelung ca o chemare... Dar numai Bologa 
se întoarse şi văzu un soldat cu o urmă de rană 
grea în obraz, cu faţa scăldată în lacrămi, ge- 
mând de milă. Vru să-i facă semn să înceteze,
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dar atunci zări licăriri de lacrimi şi în ochii altor 
oameni din apropiere. Se zăpăci şi simţi că i 
sa uscat cerul gurii. , 

— De ce geme soldatul? se gândi dânsul ca 
să-și domolească inima; dar în clipa când îi ră- 
sări întrebarea aceasta în creer, privirea lui în- 
tâlni iarăşi ochii spânzuratului în care acuma 
strălucirea de adineaori, mândră şi încrezătoare, 
se sbuciuma gâtuită de întuneric. 

Trecură astfel câteva minute. Corpul spân- 
zaratului nu mai mişca de mult. Amurgul aco- 
perea întreg pământul ca un linţoliu megru... 

— Ce facem doctore? izbucni deodată gene- 
ralul, ursuz. Nu vezi că s'a întunecat? 

— Datoria, Excelenţă — răspunse medicul 
liniştit, cu ochii la ceas. 

— Ce datorie!... Constată! Asta-i datoria du- 
mitale! zise generalul mai îndâriit. 

Doctorul ridică din umeri, se apropiă de stâlp 
şi pipăi pulsul spânzuratului, iar pe urmă mur- 
mură: | | 

| d A murit mai repede, parcă i-a fost silă de 
viaţă... 

— Lasă comentariile — se înfuriă generalul. 
Rezultatul! , 

—, Excelenţă, condamnatul a expirat — ra- 
portă doctorul salutând. 

— Atunci? Ei? zise generalul nerăbdător, în- 
torcându-se către pretorul buimăcit. 

— Excelenţă, sentinţa s'a executat — rosii 
pretorul, grăbit, bătându-şi călcâiele, ca un re- 
crut silitor. 

Generalul venise înadins ca să țină o cuvân- 
tare asupra dezertării la inamic şi mai ales asu- pra pedepselor ce vor lovi fără cruțare pe cei care sar abate dela datoriile ostăşeşti. Dar
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acuma se simţea obosit şi nu mai avea poftă de 
discursuri. | 

— Atunci să mergem! mormăi dânsul, pornind 
atât de brusc că oamenii deabia avură vreme 
să se dea la o parte spre a-i face loc să treacă. 

Pretorul împărţi repede ordinele cuvenite 
plutonierului şi apoi alergă după general să-i 
explice că vina incidentelor cade exclusiv în 
sarcina oamenilor nedisciplinaţi. Pe urmă toată 
lumea se urni ki câmpul se umplu de .paşi. 
Numai Apostol Bologa rămase pironit pe loc, 
cu ochii mereu la spânzuratul căruia vântul 
îi svârcolea aripile hainei. 

— Bietul om! zise deodată căpitanul Cer- 
venco, cu glas plâns, lângă Bologa. 

—- Cum? Ce zici? făcu Bologa tresărind şi 
adăogând îndată, ca să-şi ascundă emoția: De 
ce bietul om? De ce adică... 

Dar nu sfârşi, nici nu aşteptă răspunsul că- 
pitanului. Plecă pe cărare, spre sat, după cei- 
lalţi, ca şi. când i-ar fi fost frică să nu-l prindă 
noaptea aici. La vre-o treizeci de paşi ajunse din 
urmă pe Klapka. | 

— Fi, ţi-a plăcut, filozofule? îi zise căpitanul 
cu o uşoară imputare în glas. 

— Domnule căpitan, pedeapsa... crima... le- 
gea — bolborosi Apostol Bologa speriat de în- 
trebarea căpitanului. 

— Da, da... şi totuş... omul! murmură Klapka! 
întunecat. 

— Omul... omul... omul — făcu Bologa cutre- 
murându-se. 

Imprejur întunerecul se înăsprise, încât în- 
țepa ochii. Bologa întoarse capul. Pe câmp, cât 
pătrundea privirea, siluete negre se mişcau de 
ici-colo, parcă toţi oamenii sar fi prefăcut în 
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stafii fără odihnă. Numai spânzurătoarea albea 
nepăsătoare, împrejmuită de crucile albe din 
cimitirul militar. 

Bologa se cutremură iar. Un frig dureros îi 
cutreera inima. Şopti cu teamă: 

— Ce întunerec, Doamne, ce întunerec s'a 
lăsat pe pământ... 

Glasul lui şerpui ca un cântec de bolnav şi 
se stinse în oftările vântului. 

2. 

Intunerecul zugruma satul foarte împrăștiat 
în care azi trăiau mai mulţi soldaţi duşmani 
decât civili. Casele negre străţuiau sperioase uliţa 
largă, neprunduită, răvăşită de gropi, desfun- 
dată de miile de căruţe ce treceau necontenit 
spre front încărcate cu merinde pentru oameni, 
întorcându-se înapoi veşnic pline cu rămăşiţe 
de ale luptelor... Ici-colo sclipea câte-un ochiu 
de lumină galbenă, plăpândă, însemnând co- 
mandamente, spitale, cârciumi-popote... Prin 
băltoacele uliţii se împleteceau înjurând şi bles- 
temând, cei ce reveneau dela execuţie. 

Apostol Bologa mergea tăcut alături de că- 
pitanul străin. Vrea mereu să-și grăbească paşii, 
să se despartă de omul acesta bănuitor care 
parcă şi tăcând îi făcea mustrări. Dar în ace- 
eaşi vreme aştepta să mai afle dela dânsul ceva 
nespus de important şi-i era atât de necaz că 
nu mai deschide gura, încât îi venea să țipe... 
Și întunerecul umed, înnecăcios îi strângea în 
„cleşte inima, din ce în ce mai fără milă.
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Apoi în faţa unei case cu ferestrele luminate, 
se auzi glasul generalului, iar Klapka tresări şi 
zise: | 

— Fu mă opresc aici... să.. 
Bologa nu răspunse şi nici măcar nu salută, 

ci trecu înainte, mai. repede, uşurat, bucuros 
că a scăpat şi înfricoşat să nu-l cheme înapoi, 
ca şi când căpitanul ar fi fost pricina apăsării 
ce-i încovoia sufletul. In curând coti într'o uli- 
cioară strâmtă şi apoi intră în ograda căsuței 
de nuiele unde îşi avea locuinţa. Din fund, 
dintr'un şopron auzi cântec jalnic. Se supără 
că ordonanjei îi arde de cântece tocmai acuma. 
Totuş ascultă câteva clipe, gândindu-se: „E 
cântec dela noi...“. Vru să strige pe Petre dar 
după ce deschise gura, îşi luă seama şi păşi 
brusc în tindă. Nu găsi uşa odăei şi se înfuriă: 
„El câniă, în loc să...“ În odae, pe o masă, ar- 
dea lampa cu flacăra gâtuită, cu sticla funin- 
ginită. Bologa îşi aşeză casca pe laviţă, pe urmă 
se trânti pe pat şi rămase întins, cu mâinile pe 
piept, cu ochii în tavanul cu grinzi negre şi cră- 
pate. Se simţia frânt ca după o muncă istovi- 
toare. 

— Până la masă am să mă odihnesc puţin, 
să-mi alung gândurile — îşi zise dânsul, căs- 
când şi închizând ochii. 

Dar îndată gândurile se năpustiră asupra lui 
din toate ascunzişurile creerului, ca nişte. pă- 
sări hrăpăreţe, şi în urechi îi răsună cântecul or- 
donanţei, atât de limpede-parcă ar fi cântat sub 
fereastră. Atunci, spăimântat, deschise iar ochii. 

li trecu prin minte că ar trebui totuş să cheme 
pe Petre, să-i spue că mâine în zori de zi vor 
pleca înapoi pe front şi deci să nu uite ceva 

pe-aici... In acelaş timp însă îşi dădu seama că
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i-e frică să rămâie singur cu gândurile-i proprii 
și-și răspunse: „Conştiinţa mea e împăcată... . 
Şi numai decât, ca la poruncă, îi răsăriră în 
minte argumentele, cu zecile, îmbulzindu-se să-l 
încredințeze că Svoboda a fost vinovat, a în- 
cercat să dezerieze şi să trădeze şi că, prin ur- 
mare, el, care din întâmplare l-a judecat şi l-a 
osândit, n'are să-şi impute nimic, nimic... Totuş, 
pe când asculta în suflet dovezile liniştitoare, 
în tavanul cu grinzi negre se iviră, întâi ca 
nişte sclipiri fără rost, apoi tot mai lămurit, 
ochii omului de sub şireang cu privirea mândră, 
tulburătoare ca o chemare, în al cărei foc stra- 
niu valurile de argumente se topiau neputin- 
cioase, 

— Nu mai încetează Petre... De ce nu înce- 
tează? se gândi atunci, închizând iar pleoapele 
şi lăsându-se, obosit, în voia soartei, | 

Singură doina soldatului îi mai tremura în 
creeri, lină și blândă ca o mângâere catifelată, 
trezindu-i din somn şiraguri de amintiri şi stră- 
mutându-i sufletul, pe aripi de vis, acasă, în 
târguşorul Parva de pe valea Someşului... 

Acolo era casa lui părintească, bătrână, so- 
lidă, chiar peste drum. de biserica nouă, strălu- 
citoare. Din cerdacul cu stâlpi înfloriţi, printre 
crengile nucilor sădiţi în ziua naşterii lui, se 
vedea mormântul tatălui său, împodobit cu o 
cruce sură de piatră pe care numele, săpat cu 
slove aurite, se deosebea din depărtare: losit 
Bologa... 

Casa avea încăperi multe, cu mobile vechi, 
severe, amestecate, şi o curte mare cu acare- 
turi în fund şi mai încolo o grădină ce mergea 
până la Someşul cu ape gălăgioase. Aceasta 
a fost împreună cu câteva „table“ de pământ
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roditor, zestrea fiicei doctorului Hogea, primul 
medic de plasă în Parva, al cărui mormânt se 
află de asemenea în curtea bisericii, ca o amin- 
tire a unei vieţi de cinste şi sârguinţă, şi vrednic 
urmaş al fostului subprefect din vremea revo- 
luţiei şi domniei lui Avram lancu. Cea mai mare 
bucurie a avut-o doctorul în ziua când bătrânul 
protopop Groza i-a cununat fata cu avocatul 
Iosif Bologa. Din bucuria aceea i sa tras şi 
moariea, urmată la câteva luni după nunta 
unicei sale odrasle... Domnişoara Maria de alt- 
fel îşi bine meritase norocul. Fusese fată cu- 
minte, aşezată, fără fumuri şi cu mare credință 
în Dumnezeu. Rămasă orfană de mamă, a 
crescut în internatul de fete din Sibiu. Acolo, 
în preajma examenului de clasa a şasea liceală, 
în amilia directoarei, a făcut cunoştinţă cu Iosif 
ologa care, peste o săptămână şi fără a-i spune 

ei măcar o vorbă, a scris doctorului Hogea, la 
Parva, cerându-i mâna. Peste altă săptămână s'a 
pomenit cu tatăl ei, a aflat că „marele avocat“ 
o iubeşte şi, în trei zile, au serbat logodna chiar 
în casa directoarei dezolată că „Mariţi“ baremi 
na terminat clasa... A stat apoi logodită cinci 
luni, până ce, după laborioase tratative cu so- 
crul, Bologa s'a hotărît să-şi strămute în Parva 
cancelaria avocaţială, fără mulţi clienţi, din Si- 
iu. Astfel Maria a avut vreme să se obişnu- 
iască cu gândul că se va mărita cu un om care, 
și după logodnă, i-a rămas ca un străin. În loc 
de iubire. simția pentru Bologa un respect spe- 
riat, mai ales din pricina avalanşelor de laude 
cu care o copleşea tatăl ei ori de câte ori venea 
vorba despre viitorul său ginere. 

Nici nu a fost Iosif Bologa bărbatul care să 
înflorească visele romantice ale unei fete de
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şaptesprezece ani. In figura lui aspră, colțuroasă, 
cu ochi scufundaţi în orbite şi adumbriţi de 
sprâncene stufoase, cu mustăţi castanii bogate 
şi cu o bărbie lată şi puţin învineţită de tăi- 
şurile briciurilor, părea că se simţia mai acasă 
ura decât dragostea. Deşi scump la vorbă şi 
veșnic serios, avea up glas pătrunzător de fier- 
binte, dovedind o inimă blândă şi un suflet în- 
cordat de viaţă lăunitrică. A fost feciorul cel 
mai mare al unui preot sărac din ţara Moților, 
în a cărui familie rămăsese, ca un trofeu, amin- 
tirea strămoșului Grigore, fruntaş în răscoala lui 
Horia şi tras pe roată, la Alba-luiia, după po- 
tolirea ţăranilor. In sufletul lui Iosif Bologa 
icoana străbunului erou şi martir a întețit râvna 
de muncă şi a învăpăiat un ideal. Îndată după 
ce şi-a dobândit diploma de avocat, s'a aruncat 
cu toată patima în politică, izbutind să ajungă 
cel mai tânăr condamnat în procesul Memoran- 
dului şi să petreacă vre-o doi ani într'o închi- 
soare de stat. 

Apostol s'a născut tocmai în zilele când tatăl 
său aştepia, la Cluj, condamnarea. Până să se . 
întoarcă Bologa din: temniţă, copilul a deschis 
ochii asupra lumii, îmbrăţişat de o dragoste ma- 
ternă idolatră. Lipsită de iubire, tânăra d-nă Bo- 
loga şi-a găsit în copil o ţintă de viaţă. Sufletul 
ei, plin de credință în Dumnezeu, a avut chiar 
momente de îndoială: oare nu-şi iubeşte odrasla 
mai mult decât pe Atotputernicul? Ca să-şi îm- 
pace conştiinţa, şi-a dat mare osteneală să să- 
dească în inima micului Apostol adorarea Dom- 
nului. Astfel întâile amintiri ale copilului au 
fost stăpânite de un Dumnezeu bun, blând şi 
iertător care, în schimbul rugăciunilor de toate 
zilele, dărueşte oamenilor bucurii pe pământ şi
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veșnică fericire în cer. În închipuirea lui săltă- 
reață, înfăţişarea acestui Dumnezeu se con- 
funda cu protopopul Groza care venea dese ori, 
întrebând totdeauna veşti dela „martirul no- 
siru“, şi căruia mama îi săruta mâna. 

O schimbare adâncă, un fel de revoluţie, a 
slârnit în viaţa lui Apostol sosirea tatălui său. 
Peronul gării era înţesat de oameni, domni şi 
țărani din împrejurime. Copilul se agăța des- 
perat de fusta măicuţei, aşteptând parcă o mi- 
nune îngrozitoare... Apoi trenul a sosit şi sa 
oprit scârțâind foarte urit, şi dintr'un vagon sa 
coborit Bologa, în haină neagră, cu capul gol şi 
o barbă mare castanie, crescută în temniţă, sa 
uitat puţin la lumea de pe peron şi pe urmă sa 
repezit la micul Apostol, l-a ridicat şi, în vreme 
ce oamenii strigau „trăiască, l-a sărutat sgo- 
motos pe. amândoi obrăjorii. Cuprins de o 
spaimă dureroasă, copilașul a început să plângă 
şi să se svârcolească în braţele străinului care, 
ascultând acum discursul protopopului, încerca 
să-l ostoiască şi-l legăna uşor. In cele din urmă 
Bologa, fiindcă micuţul răenea din ce în ce mai 
speriat, acoperind cuvântarea de bine-venire, îl 
trecu enervat în seama doamnei Bologa care se 
împurpurase de ruşine şi de emoție. În braţele 
ei Apostol se mulcomi, privind însă mereu în- 
fricoşat spre domnul cu barba castanie. 

De altfel, în aceeaşi seară, Bologa avu o con- 
vorbire solemnă cu nevastă-sa în privinţa edu- 
caţiei copilului. li desvoltă în fraze pompoase 
nişte principii, pomeni numele câtorva educa- 
tori celebri, sfătuind-o chiar să citească pe în- 
delete operele lor pe care le citise şi dânsul în 
închisoare tocmai în vederea lui Apostol, şi mai 
ales îi ceru energie, concentrare şi hotărire. 

Liviu Rebreanu. — Pădurea Spânzuraţilor 3
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— Copilul trebue să înţeleagă dela început 
că viaţa omului numai atunci e prețioasă când 
urmăreşte un ideal! sfârşi Bologa patetic. Da- 
toria noastră părintească deabia acum începe! 
Trebue să ne dăm toate silinţele ca să facem din 
odorul nostru un om şi un caracter! 

Doamna Bologa plânse şi-şi frânse mâinile. 
Din discursul soţului ei înţelegea că i se cere 
să-şi astâmpere dragestea de mamă, mângăerile 
şi răsfăţările. Totuşi se supuse fără murmur. 
Bologa, sărbătorit de o lume întreagă, martir, cu 
aureola temniţei şi cu barba impunătoare, i se 
părea un stăpân nespus de înţelept, căruia i se 
cuvine numai ascultare şi supunere. Se resemnă 
deci să-și iubească puişorul în taină şi să-şi fe- 
rească mângăerile de ochii lui Bologa. In sehimb 
îşi înteţi îngrijirile religioase, întreţinând mereu 
vie credinţa în sufletul lui Apostol. In privinţa 
aceasta avea toată libertatea din partea soţului 
care, deşi nu era credincios, îngăduia religia în 
educaţie ca un mijloc pentru desvoltarea fan- 
teziei. 

Apostol, potolit şi timid, fără tovarăşi de jo- 
curi, simţi adânc aimosfera gravă pe care o im- 
puse tatăl său în casă. li rămase întipărită în 
inimă spaima primei întâlniri cu el şi-l privia 
mereu ca pe un străin venit anume să-l terori- 
zeze. Ceasuri de bucurie petrecea numai cu 
mama, când erau singuri acasă, şi uneori cu 
protopopul Groza care, fiind văduv, se înviora 
în tovărăşia copilului blând şi inteligent. Peste 
toate gândurile şi închipuirile micuţului însă, 
plutea veşnic o iubire foarte nelămurită în care 
stăpânea Dumnezeu... 

Când împlini vârsta de şase ani, alt eveni- 
ment straniu îi zgudui sufletul... Doamna Bo-
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loga, gândindu-se că copilul trebue să înceapă 
şcoala, se sfătui îndelung cu protopopul Groza - 
cum să-i înlesnească sarcina şi căzură de acord 
că e nevoe de implorarea Atotputernicului. Prin 
urmare hotărîră să pună pe Apostol să zică 
„Tatăl nostru“, într'o Duminecă, în cadrul sfin- 
tei liturghii. Făcură pregătirile în mare iaină, 
ca să nu prindă Bologa de veste şi să le zădăr- 
nicească planul... În sfârşit în ziua stabilită soţii 
Bologa luară loc în strana dreaptă, ca de obicei, 
iar Apostol în faţa lor, în hăinuţe noi, mai palid 
şi cu ochii aprinşi de emoție. Doamna Bologa 
lăcrima şi tremura, închinându-se înfrigurată 
şi frământând neîncetat cărticica de rugăciuni... 
Apoi venind momentul rugăciunii, se plecă spe- 
riată peste strană şi-i şopti: „Acuma, puişo- 
rule...“ Cu fruntea sus, cu mers apăsat, Apostol 
trecu în faţa uşii împărăteşti, căzu în genunchi, 
împreună mâinile... Peste o clipă glasul lui sub- 
țire ca un fir de mătase albă, fâlfâia în tăcerea 
înnecată de respiraţii, se ridica spre tavanul în- 
stelat, se cobori printre sutele de oameni... Ochii 
lui văzură la început, în altar, pe protopopul 
Groza zâmbindu-i cu blândeţe şi încurajându-l; 
pe urmă însă rămase numai crucea aurită, sus 
parcar fi plutit în văzduh... Apoi, tocmai în 
clipa când se închina, la încheerea rugăciunii, 
se deschise deodată cerul şi, într'o depărtare 
nesfârşită şi totuş atât de aproape ca şi cum 
ar fi fost chiar în sufletul lui, apăru o perdea 
de nourașşi albi în mijlocul cărora strălucea faţa 
lui Dumnezeu ca o lumină de aur, orbitoare, 
înfricoşătoare şi în acelaş timp mângăetoare ca 
o sărutare de mamă... Din strălucirea dumne- 
zeiască însă se limpezia o privire vie, infinit de 
blândă şi de măreaţă, care parcă pătrundea în
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toate adâncurile şi ascunzişurile... Arătarea acea- 
sta a durat numai o clipă şi a fost atât de ne- 
mărginit de dulce că inima lui Apostol şi-a oprit 
bătăile, iar ochii i sau umplut de o lucire stra- 
nie, bolnavă. Totuşi sufletul îi era atât de plin 
de fericire că ar fi fost bucuros să moară atunci 
acolo, privind minunea dumnezeiască... Când se 
întoarse la loc, păru schimbat la faţă. Pe obrajii 
albi, ochii albaşiri erau ca două izvoare de lu- 
mină, 

— Măicuţă, am văzut pe Dumnezeu! mur- 
mură copilul cu însufleţire, în vreme ce doamna 
Bologa încerca să-şi şteargă lacrimile cu ba- 
tista udă de plâns. 

Vedenia lui Apostol dădu prilej la oarecare 
controverse în casa Bologa. Protopopul şi d-na 
Bologa credeau cu tărie că bunul Dumnezeu, 
prinir'o graţie deosebită, a arătat astfel calea 
pe care trebue să meargă băiatul în viaţă; avo- 
catul dimpotrivă căuta să le documenteze că 
toată „minunea“ e numai rezultatul exaltării 
religioase a copilului... In cele din urmă, neiz- 
butind a-i convinge, Bologa se supără, le im- 
pută că vor să-i îmbolnăvească feciorul, um- 
plându-i mintea fragedă cu fantasmagorii po- 
peşti şi, fiindcă el, ca tată, e răspunzător de să- 
nătatea suiletească a lui Apostol, interzise pe 
viitor asemenea exibiţii odată pentru totdeauna. 

Clasele primare le făcu acasă, având pe 
doamna Bologa ca instructoare. Bologa îi con- 
irola pe amândoi în fiece Sâmbătă cu o severi- 
tate din ce în ce mai siraşnică, parcă ar fi avut 
în fața lui nişte complici întru a-l trage pe 
sfoară. Deşi Apostol era silitor, tatăl hotărî să-l 
trimită, pentru cursurile secundare, la liceul din 
Năsăud, spunând că copilul irebue să iea con-
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tact cu oamenii şi cu lumea. În realitate Bologa, 
nemulțumit de educaţia ultra-religioasă ce o pri- 
mea copilul acasă în ciuda prescripțiunilor lui. 
voia să curme răul cât mai era vreme. 

Il dădură în pensiune la profesorul de mate- 
matică, prieten bun cu Bologa, ca să fie bine 
îngrijit şi supraveghiat, ca acasă. Când plecară 
nărinții și rămase singur, Apostol :fu cuprins 
de o spaimă dureroasă. Se simţi părăsit, izgonit, 
străin şi neputincios. Şi nici măcar nu putea 
plânge de teamă să nu-l iea în râs copiii gazdei... 
În clipa însă când îi era sufletul mai stors de 
nădejde, a văzut în peretele odăiței o icoană cu 
lisus Hristos răstignit pe cruce. Şi atunci toată 
întristarea i-a dispărut ca prin farmec. Nu mai 
era singur. Dumnezeu îi alinta inima... 

Parva fiind aproape de Năsăud, doamna Bo- 
loga venia în fiecare lună să-l vadă, să-l mân- 
gâie... Dar Apostol părea acuma vesel şi mulțu-. 
mit. Cartea îl pasiona. La sfârşitul anului şcolar, 
mergând acasă în vacanţă, prezintă cu bucurie 
tatălui său un certificat strălucit. 

— Te felicit! îi zise Bologa. după ce citi cu 
luare aminte, sirângându-i mâna ca unui 
prieten. ” 

Strângerea aceasta de mână îi făcu o impre- 
sie curioasă. Pentru întâia oară simția că tatăl 
său îl iubeşte. Până atunci i se păruse că dra- 
gostea trebue să fie neapărat cu lacrimi şi râz- 
găeri. Acuma înțelese că există si iubiri reţi- 
nute, bărbătești. De altfel chiar şi el devenise mai 
discret în desvăluirea sentimentelor. Ii plăcea să 
fie privit -ca om serios. Prietenii lui 'cei mai 
buni, Alexandru Pălăgieşu şi Constantin Bo- 
teanu erau cu trei-patru ani mai mari ca dânsul. 

Când termină clasa a patra şi aduse iar cer-
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tificatul, Bologa crezu nimerit să-i spună câteva 
cuvinte grave, de faţă cu doamna Bologa, în pi- 
cioare. După o introducere cu citaţii latinești, îi 
evocă amintirea străbunului tras pe roată la 
Alba-Iulia şi apoi urmă cu glas falnic: 

— De azi încolo, fiul meu, eşti bărbat. Dacă 
ar fi nevoe, eşti pregătit să-ţi poți câştiga singur 
o pâine. Intrând în cursul superior, orizontul 
are să ţi se lărgească. Vei pricepe multe lucruri 
nevăzute, căci viaţa şi lumea sunt pline de taine 
grele. Să năzueşti mereu a dobândi stima oame- 
nilor. şi mai ales pe a ta însuţi. De aceea su- 
fletul tău să fie totdeauna la fel cu gândul, gân- 
dul cu vorba şi vorba cu fapta, căci numai ast- 
fel vei obţine un echilibru statornic între lumea 
ta şi lumea dinafară! Ca bărbat să-ţi faci da- 

. toria şi să nu uiţi niciodată că eşti român!... : 
In clasa a cincea, spre Crăciun, într'o oră de 

matematică, Apostol fu chemat puţin afară. In 
coridor aştepta vizitiul lor, cu căciula şi cu bi- 
ciul în mână. | 

— Ei, ce-i, ce sa întâmplat? întrebă Apostol 
tulburat. . 

— Bine, domnişorule, tot bine, dar azi-noapte 
a murit domnul avocat, de inimă, şi m'a trimis 
doamna să te aduc şi pe d-ta la înmormântare... 

Până în Parva, Apostol a plâns în neştire... 
Înmormântarea a fost impozantă. Mii de oameni 
au petrecut coşciugul la groapă, şi multe cuvân- 
tări jalnice. Pe urmă, câteva zile, Apostol a stat 
acasă. Nu mai plângea, dar şedea ceasuri în- 
tregi încremenit în faţa unei fotografii care re- 
prezenta pe tatăl său într'o poză dârză, amenin- 
țătoare. (Era făcută la Cluj pe când se întor- 
cea din temniţă.) Inainte îi fusese frică de fo- 
tografia aceasta. Acuma îl rodeau remuşcări.
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Simţia împrejur întrebări fâlfâind cu aripi ne- 
gre şi nu îndrăznea să le privească. Işi zicea 
mereu că n'a ştiut să-l preţuiască, îşi amintea 
îndrumările lui severe şi-i era teamă necontenit 
să nu se dărâme ceva, undeva, şi nu-şi dădea 
seama ce şi unde... Doamna Bologa, îngrijorată 
de jalea lui, îi zise, a treia zi, foarte blând şi 
duios: 

— Lasă, dragul mamei... Ce să facem? Aşa a 
vrut Dumnezeu... 

— De ce? întrebă deodată Apostol, privind-o 
cu nişte ochi goi. 

ama îi răspunse ceva, dar el nu mai înțe- 
lese vorbele ei, căci în clipa când a rostit între- 
barea, a simţit cum i se dărâmă în suflet, cu 
sgomot îngrozitor, o clădire veche cu temelii ca 
rădăcinile stejarului. 

— Am pierdut pe Dumnezeu — îi fulgeră prin 
minte, închizând ochii cu frică parcă asifel ar 
Îi vrut să împiedice ruina. Avea impresia foarte 
clară că se prăbuşeşte într'o prăpastie fără fund 
şi nu se poate opri, nu se poate agăța de nimic. 
Aceasta însă a ţinut numai un moment sau 
poate nici atâta, iar pe urmă a rămas cu o 
groază crâncenă în inimă ca şi când sar fi trezit, 
în miez de noapte, singur, într'un cimitir imens 
fără să ştie încotro să apuce... 

Se întoarse la Năsăud buimăcit, cu sufletul 
zdrențuit de îndoeli şi sigur că şi-a pierdut 
rostul în lume. Un răstimp a mai încercat să-și 
reclădească din dărâmături o casă nouă. Ob- 
serva însă că de sub fiecare piâtră izbucnea 
câte-o întrebare dureroasă şi fără răspuns... Stră- 
daniile acestea zădarnice, cu chinurile lor neo- 
stoite, îl obosiră repede. Dar apoi peste ele se 
înălță ca un steag biruitor, dorinţa de-a cunoa-
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şte, de-a găsi răspunsuri precise la toate între- 

bările tulburătoare... 
Ca „abiturieni“ a petrecut vacanţa în con- 

sfătuiri şi neînțelegeri cu mamă-sa şi cu proto- 

popul Groza care, amintindu-și arătarea ce- 

rească de odinioară, doriau să-l îndrepte spre 

cariera preoțească. Apostol însă nici nu voia să 

audă de teologie. Acuma era aproape de două- 

zeci de ani, înăltuţ, foarte svelt, cu o frunte albă 

foarte frământată, :cu părul. castaniu lung și 

dat pe spate, având ceva, din înfăţişarea tine- 

rilor dela începutul secolului trecut, gata să 

moară pentru un dor, Pe cât inima îi clocotea 

de o poftă de viaţă năpraznică, pe atât mintea 

lui se sbuciuma cu întrebări tainice, suferind 

fiziceşte de câte ori, în căutarea explicaţiei, se 

izbea de zidurile începutului şi sfârşitului între 

care e mărginită cunoştinţa omenească. Se fă- 

cuse gânditor, chiar visător cu apucături roman- 

tice, cu hotăriri încăpăţânate. Doamna Bologa 

spunea, cu a uşoară umbră de părere de rău, 
că seamănă la caracter cu răposatul, ceea ce 

pe Apostol îl măgulea căci, cu cât creştea, cu 
atât admira mai mult inţelepciunea tatălui său, 
silindu-se din răsputeri baremi să-l egaleze... 
Când îşi dădu seama că rezistenţa fără argu- 
mente nu va convinge pe maică-sa şi mai ales 
pe Groza, le declară ritos că el de mult nu mai 
crede în Dumnezeu şi prin urmare nu-şi poate 
alege o carieră bazată pe înşelăciune. Proto- 
popul se indignă şi plecă fără să-i dea mâna, iar 
doamna Bologa plânse o săptămână întreagă, 
rugându-se Atotputernicului să-i întoarcă băiatul 
pe calea cea bună. 

Apostol se hotărise de mult să urmeze filo- 
sofia. Auzind aceasta, indignarea protopopului



PĂDUREA SPANZURAȚILOR PY 

se înteţi şi, ca să frângă cerbicia fiului rătăcit, 
povățui pe doamna Bologa să-i refuze mijloa- 
cele băneşti. Abiturientul se posomorî. Câteva 
zile dearândul avu lungi consfătuiri cu singurul 
său prieten din Parva, cu Alexandru Pălăgieşu 
care făcuse cursul de notar şi acuma era prac- 
ticant, în aşteptare să iasă la pensie notarul bă- 
trân şi să-i ia locul. Drept urmare a consfătui- 
rilor, Apostol se repezi până la Năsăud, se mai 
sfătui şi cu fosta lui gazdă şi cu directorul li- 
ceului, iar rezultatul fu o petiție către ministe- 
rul instrucției în care solicita o bursă dela stat. 
Peste vre-o trei săptămâni veni şi răspunsul: i 
sa acordat un loc întrun „colegiu studenţesc” 
la Budapesta, ceea ce însemna pensiune com- 
pletă şi chiar câteva coroane pe lună, de bu- 
zunar. 

La Universitate a întâmpinat greutăţi aştep- 
tate şi neaşteptate. Le-a biruit cu o însufleţire 
aprigă. A învăţat ungureşte şi nemţeşte în câ- 
teva luni, încât primul examen i-a adus felici- 
tări şi o invitaţie la masă din partea profeso- 
rului de filosofie, bătrân, sărac şi nobil. Inire 
profesor şi elev apoi sau statornicit nişte legă- 
turi ca între un duhovnic şi un drept-credineios. 
Cunoscător al sufletului omenesc, profesorul a 
înţeles repede neastâmpărul lui Apostol şi l-a 
îndrăgit. | se părea că tânărul acesta ros până 
în temelii de îndoeli, e reprezentantul tipic al 
unei generaţii care, pierzând credinţa în Dum- 
nezeu, se înverşunează a găsi ceva în afară de 
sufletul omului, un Dumnezeu ştiinţific, lipsit 
de taine şi de necunoscut, un adevăr absolut în 
dosul căruia să nu mai fie nimic, în care să se 
cuprindă şi să se lămurească chiar şi neantul... 
Seninătatea şi simpatia profesorului au potolit
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încetul cu încetul avântul studentului. Chiar în 
prima+ vacanţă universitară Apostol a venit 

acasă cu o „concepţie de viață“ pe care toată 
vara a explicat-o di Alexandru Pălăgieşu de- 
venit notar în Parva. 

— Omul singur nu e cu nimic mai mult decât 
un vierme — spunea studentul cu o încredere 
parc'ar fi descoperit piatra filosofală. O licărire 
de conştiinţă trecătoare... Numai colectivitatea 
organizată devine o forţă constructivă, dragă 
prietene! Singularizat, omul se pierde, pe când 
într'o colectivitate orice sforţare îşi găseşte locul 
ei şi toate împreună contribue la înălţarea fie- 
cărui individ, precum activitatea comună a tu- 
tuturor coleciivităților apropie omenirea de Dum- 
nezeu... Azi, din pricina lipsei de organizare, 
douăzeci la sută cel puţin din munca creerului 
omenesc se risipeşte... ÎInchipueşte-ţi ce-ar fi 
când s'ar uni, printr'o organizaţie perfectă, stor- 
țările mintale ale tuturor oamenilor spre aceeaşi 
țintă !... Câţi oameni trăesc azi pe pământ?... 
Două miliarde, să zicem... E bine, ar mai exista 
oare necunoscutul dacă două miliarde de kilo- 
grame de materie cenuşie, într'un avânt comun, 
ar porni la asaliul porţilor închise? 

— Adică, mai pe româneşte, să facem ceea ce 
facem cu toţii — zise notarul. Să ne facem da- 
toria către stat, nu-i .așa?... Apoi asta spun şi 
legile noastre... 

— Nu, nu legile... Conştiinţa să-ţi dicteze da- 
toria, nu legile... Mare deosebire — se înflăcăra 
Apostol, reîncepând furtunos explicaţiile... 

Doi ani de zile, în Budapesta, şi-a pus la în- 
creare, conceptia de viaţă în toate împrejură- 

. ȘI după iiece încercare i se părea mai bună, mai mulțumitoare. Viaţa în Capitală însă îi era
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“nesuferită. Sgomotul străzilor, egoismul oame- 
nilor, mecanizarea vieţii îl supărau. Râvnea ci- 
vilizarea sufletului şi aceasta i se părea că nu se 
poate dobândi în marile aglomeraţii de oameni. 
În mijlocul naturii se simţia liber şi mai aproape 
de inima lumii. De câte ori avea vreme fugea 
de oraş. Dealurile din jurul Budei le cunoştea 
întocmai ca împrejurimile Parvei... Numai când 
venea acasă observa că şi-a potrivit viaţa pe un 
calapod care aici nu era de loc prețuit. In Parva 
i se clătina concepţia şi avea nevos de sforțări 
ca să nu i se sfărâme. Statul, aici, era privit ca 
un vrăjmaş... Locmai în vacanţa a treia a găsit 
argumentul mulţumitor, într'o discuţie cu avo- 
catul Domşa care, după moartea bătrânului Bo- 
loga, a făcut avere în Parva. 

— Eu nu afirm că statul nostru e bun — a 
strigat Apostol cu o inspiraţie subită. Nu afirm 
de loc... Dar câtă vreme există, trebue să ne 
facem datoria... Daţi-mi un stat mai bun şi mă 
închin. Altfel însă vom cădea în anarhie, dom- 
nule Domşa! În viaţă trebue să contăm pe rea- 
lităţi, nu pe dorinţi! 

Avocatul Domşa îl iubea şi-i prevedea un 
viitor strălucit, de altfel împreună cu _ toţi 
domnii din Parva şi chiar cei din Năsăud. Se 
spunea că Apostol e răsfățatul Facultăţii şi că 
are să ajungă negreşii profesor la Universitate. 
De aceea Domşa îi făcea puţină curte, în spe- 
ranţa că îi va atrage atenţia asupra domnişoarei 
Marta, o fetiță de vre-o şaptesprezece ani, dră- 
gălaşă şi isteaţă cum nu sa mai pomenit pe 
valea Someşului, şi care, pe deasupra, avea o 
zestre boerească, fiind singura odraslă a însuşi 
domnului Domşa. , | 

Intr'o bună zi, dorind să continue discuţia, 

a
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Apostol făcu o vizită avocatului. Nu-l găsi acasă, 
dar îl primi domnişoara Maria. Stătu o jumă- 
tate de oră, vorbind cu domnişoara numai des- 
pre nimicuri şi crezând mereu că va sosi Domgşa. 
A doua zi reveni și iar şezu o jumătate de oră 
cu Marta. Apoi o săptămână întreagă în fiecare 
zi mereu la aceeaşi oră şi din ce în ce mai bu- 
curos că nu era acasă avocatul. Şi, peste altă 
săptămână, spuse radios doamnei Bologa: 

— Mamă, ştii că am să mă logodesc cu fata 
lui Domşa! 

Doamna Bologa încremeni. Marta i se părea 
prea cochetă şi uşuratecă. O fată crescută în 
voia soartei — doamna Domşa murise de vre-o 
patru ani — nu poate fi o soţie potrivită peniru 
Apostol. ÎIncercă să se împotrivească. Chemă 
iarăş într'ajutor pe protopopul Groza. Toate în 
zadar. Logodna se făcu, fără ceremonie, în fa- 
milie, stabilindu-se însă că nunta vor serba-o 
când va termina Apostol studiile, peste un an 
sau doi. 

Curând după logodnă, sosi în Parva un. lo- 
cotenent de vânători imperiali, foarte ţanţoş şi 
încrezut, feciorul judecătorului ungur. Apostol 
îl privi cu dispreţ, zicând că e gol şi sec, pe când 
Marta îl găsi. interesant şi drăguţ... Dumineca 
următoare avu loc „balul filantropic“. Deşi 
Apostol nu era dansator, în seara aceea a dan- 
sat cu furie, ca nu cumva să rămâie mai prejos 
de „cellalt“. Locotenentul însă a jucat puţin şi 
numai cu vre-o trei fete, între care şi cu Marta. 
Și atunci, pe faţa ei, Apostol a văzut o mândrie 
şi o bucurie rău ascunsă... 

In trei zile sufletul logodnicului sa umplut 
de otravă. Se simţia nenorocit şi-l băteau gân- 
duri de moarte. Se compara cu locotenentul în
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inima Martei şi era sigur că Marta alege uni- 
forma strălucitoare, pintenii... Şi el care, ca fiu 

de văduvă, nici n'a făcut armata! Intrun mo- 

ment de desperare socoti car fi bine să renunţe 

la favoarea legii militare, să se întoarcă peste 
un an în haină de ofiţer şi să-i arate Martei că 
poate fi şi el ca „cellalt...“ În orice caz nu va 

lăsa nici în ruptul capului să fie izgonit din iu- 
birea Martei. Locmai fiindcă e aşa, el o iubeşte 

mai mult. Are să lupte şi s'o cucerească defi- 
nitiv. Dacă ea nu e în stare să se ridice până la 
el, se va cobori el la ea. Marta însă trebue să-l 

iubească numai pe el! 
Atunci începură să umble svonuri de războiu 

şi într'o bună zi locotenentul chiar trebui să-şi 

curme concediul şi să plece în mare grabă la re- 
giment. Apostol se duse a doua zi la Marta; 
triumfător. Când veni însă vorba de locotenent, 

Maria zise cu ochi melancolici: 
— Simpatic om!... Acuma va fi erou! 

Apostol îngălbeni. Se hotărt să strice lo- 
godna, să recunoască fără înconjur că maică-sa 

a avut dreptate şi să-şi vază de cărţile lui... 
Dar asta ar însemna o laşitate. Dacă în prima 
ciocnire cu viaţa se dă bătui, atunci ce va fi 
viitorul? 

Apoi, peste frământările lui, izbucni războiul... 

Şi concepţia de viaţă, clădilă şi cârpită în trei 

ani de chibzuiri, se zdruncină din temelii. Răz- 

boiul nu intrase în socotelile concepţiei lui. Și 
totuş acuma trebuia o hotărire... Se sfătui cu 

Pălăgieşu, fără rezultat. Pălăgieşu declară ca- 

iegoric că „toţi trebue să ne facem datoria către 

patrie“. Părerea aceasta însă era a unui repre- 

zentant al statului, deci impusă şi nu izvorîtă 

dintro convingere liberă... Apostol, în sufletul
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său, credea că cel mai bun lucru ar fi să igno- 
reze războiul, ca ceva anormal. Da, dar dacă 
mâine va fi chemat şi el în armată? 

— Vezi, dragul mamei — îi zise doamna Bo- 
loga, îngrijorată — dacă ne ascultai pe noi şi 
te duceai la teologie, azi ai fi preot şi nici capul 
nu te-ar durea de războiul lor... Pe când acuma 
Dumnezeu ştie... SNA 

Mai mult ca să se ispitească pe sine însuşi 
Apostol răspunse: 

— Zilele acestea am să plec şi eu la datorie... 
Doamna Bologa, speriată şi revoltată, în- 

trebă: 
— Să-ţi primejdueşti tu viaţa? Pentru cine 

şi pentru ce? 
— Pentru patrie — murmură studentul cu un 

zâmbet nehotăriît. 
— Noi n'avem patrie! strigă atunci mama, 

indignată. Asta nu-i patrie... Mai bine s'o calce 
în picioare caii muscalilor! 

Trimise îndată după protopopul Groza şi îm- 
preună căutară să-i scoată din minte gândurile 
nesocotite. Nehotărtrea lui Apostol se svârcolea. 
leşi pe stradă buimăcit şi nemeri tocmai la 
Domşa acasă. 

-— Cum, tu? Speranţa noastră? Să te baţi tu 
pentru ungurii care ne bat pe noi? Dar când 
ai o patrie ca a noastră nu eşti de loc obligat 
să te îmbulzeşti la datorie, ba chiar dimpotrivă! 

— Şi totuşi ideea? zise Apostol fără convin- 
gere. 

— Ce idee?... Când e viaţa omului în joc, dai 
dracului toate ideile... Noi trebue să aşteptăm, 
Apostole! Lozinca noastră să fie: rezerva... 

— Rezerva înseamnă pasivitate şi pasivitatea 
e mai rea ca moartea...
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— Pasivitatea păstrează intacte speranţele, 
pe când activitatea acum e egală cu nimicirea. 

Apostol tăcu. In sufletul lui se închegase con- 
vingerea că nu trebue să plece. Dar nu apucă 

să spună nimic lui Domşa, căci se pomeniră cu 

Marta care tocmai se întorcea dela o prietenă. 

Avocatul ca de obiceiu îi lăsă singuri... Ă 
— Toată lumea pleacă la războiu — zise 

Marta. o 
In privirea ei, în glasul ei, Apostol simţi o tre- 

murare ciudată. Marta se gândea la „cellalt“. 
Un ceas stătură de vorbă şi toată vremea Apostol 

văzu că logodnica lui e ca o străină, înțelegând 

însă că, printrun singur gest, i-ar putea do- 
bândi sufletul întreg... Un ceas şovăi, apoi la 
plecare se uită adânc în ochii ei şi zise cu ho- 

tărîre: 
— Poimâine voi pleca la războiu! 
Marta avu un zâmbet de necredinţă, dar 

numai o clipă. În clipa următoare obrajii ei se 
îmbujorară, privirea i se înflăcără, plină de 
mândrie, şi apoi, cu o mişcare pătimaşă, se re- 

pezi la Apostol şi-l sărută pe buze... Şi Apostol, 
în sărutarea aceasta, îşi sorbi izbânda. 

A treia zi a plecat la Cluj şi s'a prezentat la 
cercul de recrutare unde un colonel deşirat l-a 
felicitat călduros. Când s'a îmbrăcat în uni- 
formă şi sa uitat în oglindă, nici nu sa mai re- 
cunoscut, atâta de marţial i se părea că sa făcui. 
De alifel în oraş elocotea un entuziasm conta- 
gios. Pe trotoare, în cafenele, la Universitate, 

pretutindeni: oamenii erau veseli parcă războiul 
i-ar fi scăpat dintr'o primejdie grozavă sau le-ar 
fi făgăduit o fericire cerească. În atmosfera 
aceasta, ultimele rămăşiţe de şovăire se topiră 

ca nişte stropi de ceară. Se simţea mândru şi fe-
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ricit în uniforma cochetă de ariilerie şi saluta 
țeapăn pe toți militarii ce-i întâlnea, adânc con- 
vins că şi astfel îşi împlineşte datoria către ţară. 

Două luni a urmat şcoala de artilerie, apoi a 
fost trimis pe front. Pe urmă l-âu numit ofiţer, 
a fost rănit odată uşor şi a doua oară greu, încât 
a stat două luni în spital şi o lună în concediu 
acasă, a fost decorat de trei ori, înaintat loco- 
tenent... toate în vreme de doi ani. Războiul a 
luat locul de frunte în concepţia lui de viaţă din 
care odinioară vruse să-l elimine. Acuma îşi zi- 
cea că războiul e adevăratul izvor de viaţă şi 
cel mai elicace element de selecţiune. Numai în 
fața morţii pricepe omul preţul vieţii şi numai 
primejdia îi oţeleşte sufletul... Pe urmă a fost 
la Curtea Marţială care a judecat pe Svoboda... 
Pe urmă a venit spânzurătoarea şi ochii condam- 
natului... şi doina ordonanţei, sub fereastră, care 
nu mai încetează de loc, ca o mustrare. 

- 
5. 

— Don” locotenent, e târziu. vremea cinei... 
Apostol Bologa deschise ochii, zăpăcit. Lângă 

pat, ordonanța mormăia blând aceleaşi cuvinte, 
ca o babă cu farmece. 

— Ce-i, Petre? Am dormit? întrebă locote- 
nentul, sărind în picioare şi uitându-se repede 
la ceasul-brăţară. ki, poftim! Am întârziat dela 
masă... Şi numai îu eşti de vină, că nu ştiu pe unde tot umbli, în loc să-mi fii de ajutor... 

Dojenind pe Petre, îşi dădea bine seama că Vrea să-și impute amintirile care l-au cuprins în mrejele lor şi de care îi era teamă ca de nişte 
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remuşcări .neiertătoare. Grăbit să plece, nu-şi 
găsi casca şi mormăi: 

— Fă lampa mai mare că parcă sântem într'o 
criptă... 

De lângă lampă, ordonanța ridică o scrisoare 
şi i-o întinse: 

— A venit dela amiazi, dar cu vălmăşagurile 
astea... | 

Apostol luă scrisoarea, se uită la adresă şi ră- 
mase câteva clipe cu ochii la Petre, ca şi cum 
mar fi îndrăznit s'o citească. 

— lată, mi-e frică şi de slova mamei — se 
gândi cu amărăciune. Atâta m'a făcut de laş exe- 
cuţia unui trădător! - 

Apoi se aşeză mânios pe laviţă, trase lampa 
mai aproape, rupse plicul şi citi pe nerăsuflate: 

„Dragul mamei mult dorit, Tare-mi tremură 
„inima de grija ta, că de o săptămână nam 
„primit nici o ştire şi pe aici geme pământul de 
„oaste şi cătane, de trăim mereu cu frica în sân. 
„Totuş sunt puţin mai liniştită de când am auzit 
„că, pe unde eşti tu, s'au: potolit bătăliile. O, 

„dare-ar Dumnezeu să se sfârşească odată, că 

„de atâta războiu ni sa acrit sufletul şi ne-au 
„secat lacrămile. , 

„Tot aşteptăm să ne pomenim cu tine pe 
„acasă, măcar pe câteva zile, că alţi ofiţeri capătă 
„concedii des. Şi noi avem în gazdă un maior, 
„tare de treabă, polonez. Bietul om toată ziulica 
„oftează de dorul familiei, că-i însurat şi are 
„şase copii... Ştii, dragul mamei, că pe proto- 
„popul Groza l-au luat şi l-au dus în internare 

„prin Ţara Ungurească, fiindcă Pălăgieşu l-a 

„pârit că-i periculos pentru liniştea comunei. O, 

„Doamne, mare-i răbdarea şi îndurarea ta! Ba 

„Pălăgieşu se mai laudă, chiar şi faţă cu mine, 

Liviu Rebreanu. — Pădurea Spânzuraţilor „4
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„că de-ar fi vrut el, ar fi puiut face să-l şi spân- 
„Zure, că — zice — mâna lui e grea când vede 
„că oamenii nu se astâmpără. Dar, zice că i-a 
„fost milă de cei optzeci de ani ai lui Groza, 
„altminteri nu sar îi mulţumit numai cu inter- 
„narea. Că, zice, Protopopul a predicat de pe 
„amvon precum ca să nu ne lepădăm limba stră- 

i „moşească şi nici credința în Dumnezeu, ci să 
„le păstrăm cu sfinţenie. Şi din pricina aceasta 
„l-au ridicat şi l-au închis, iar comuna a rămas 
„numai cu diaconul să facă slujba şi la biserica 
„cea mare, şi peste apă, în bisericuţa din leru- 
„salim... Eu mă tot rog fierbinte bunului Dum- 
„nezeu şi tare mi-e nădejdea că rugăciunile noa- 
„stre vor găsi milă şi îndurare în ceruri! 

„De multe ori mă gândesc şi mă cutremur, 
„ce-ar fi dacă ar trăi bietul tatăl tău? Cum era 
„el de inimos, vai Doamne, poate că nici tu n'ai 

" „fi unde eşti, căci el nu te-ar fi lăsat pentru 
„nimica'n lume. Dar eu, sărmană văduvă, ce 
„să fac? Plâng şi mă rog lui Dumnezeu să-ţi 
„poarte de grijă şi să te apere şi să-ţi lumineze 
„sufletul şi cărările vieţii... 
„Acum baremi de-ar veni odată pacea, să 

„mai scape oamenii de chinuri şi de groază. Că 
„de când a intrat şi România în războiu, parcă 
„viaţa noastră e şi mai amară, şi mai întristat 
„ni-e sufletul... Marta zice că ţi-a scris mereu, 
„dar că tu nu i-ai răspuris la două scrisori şi 
„poate că te-ai supărat cine ştie de ce. Serie-i, 
„dragul mamei, că Domşa e foarte cum se cade „şi-ţi poartă de grijă ca un părinte. Apoi şi 
„tata-i bună şi are sufletul de ceară, doar că-i „tânără Şi. nepricepută . în viaţă. Mereu :îmi „spune că i-e dor de tine, dar iarăşi nu poate „sta nici prea retrasă şi trebue să mai glumească
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„cu cei ofiţeraşi de pe aici, că aşa-s vremurile. 
„Dacă ai fi tu acasă, am avea şi noi un sprijin. 
„Dar nu-i nimic, va trece şi furtuna, şi Dumne- 
„zeu va plăti tuturora după dreptate. Până va 
„veni ceasul mântuirii, eu în scrisorile tale caut 
„mângăere şi le aştept şi tremur când nu sosesc. 
„Că tu eşti mângăerea şi nădejdea mea pe lume, 
„şi credinţa în Dumnezeu. Rămâi cu bine şi 
„scrie-mi de grabă. Dumnezeu să te aibă în paza 
„lui cea bună. A ta — Mamă“. 

Apostol îndoi iar scrisoarea, o vâri încetişor 
în buzunar şi oftă, zâmbind amar şi zicându-şi: 

— Biata mama! Se vede că-i strănepoata sub- 
prefectului lui Avram lancu... 

Cuprinsul scrişorii îl simţia foarte lămurit în 
creeri ca o apăsare. Numai vorbele despre Marta 
parcă pieriseră fără urme, deşi altă dată tocmai 
acestea l-ar fi pus pe gânduri... Ridicând capul, 
întâlni privirea ordonanţei, aprinsă de o curio- 
zitate umilă. Apostol tresări ca şi cum i-ar fi 
fost frică să nu-i fi citit gândurile. 

— Oare ce-o mai îi pe la noi pe-acasă, don” 
locotenent? întrebă deodată soldatul cu glas în- 
cărcat de respect. 

— Ce să fie, Petre? Necazuri şi amar — răs- 
punse Apostol blând. 

Işi poirivi casca în cap, îşi ridică gulerul ula- 
nei şi ieşi în ogradă, urmat de ordonanţă. În 
poartă se întoarse şi-i zise cu acelaş glas moale: 

— lea seama, Petre, că mâine în zori plecăm 
înapoi, pe front! Să aduni deci toate catrafu- 
sele... Degeaba. Petre, toi mai bine-i acolo decât 
aici!
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4. 

Popota diviziei era într'o fostă cârciumă, ală- 

uri de casa în care locuia generalul Karg. În 

sala mare dinspre uliţă, cu ferestrele oblonite, 

ca să nu pătrundă lumina afară, mâncau ofițerii 

dela cartierul diviziei, precum şi cei dela co- 

mandamentul brigăzii de artilerie care se afla 

în sat. În fund, într'o odăiță, era popota trecă- 

torilor, adică a celor ce mergeau spre front sau 

se întorceau de acolo şi trebuiau să zăbovească 

un răstimp pe la numeroasele servicii ale diviziei. 
Fiindcă întârziase, Bologa nu mai vru să 

treacă prin sala cea mare, ci coti prin ogradă şi 
intră în tindă unde câţiva soldaţi spălau vase. 
ştergeau tacâmuri, desfundau sticle, în vreme ce 
alţii veneau de pe coridor, dela bucătăria în- 
depărtată, cu farfurii pline cu mâncări ori cu 

butelii de vin... De aici o uşă dădea directi spre 
popota mare, iar alia, în stânga, spre cuibul 
trecătorilor. Un soldat se repzi şi deschise lui 
Bologa. 

In odăiţă erau numai două mese lungi şi o 
canapea hodorogită pe care zăcea un morman 
de mantale, căşti, revolvere, săbii, baionete, 
deavalma. 

Masa din dreapta se golise; un soldat, cu 
capul ţuguiat şi cu fruniea de un deget, strân- 
gea alene iacâmurile şi resturile de pâine. Fumul 
de tutun, mirosul de mâncări şi de băuturi um- 
pleau odaia până în tavanul cu grinzi, sugru- 
mând flacăra lămpii cu abajur de tinichea roasă. 
Obloanele celor două ferestre erau închise, iar 
găurile din obloane astupate cu şervete. De altfel
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ferestrele n'aveau perdele şi pe pereţi se vedeau : 
numai câteva cadavre de ploşniţe sătule. 

In capul mesei din stânga şedea căpitanul 
Klapka. Fără cască, tuns la piele, faţa lui ro- 
tundă răspândea bunătate şi blândeţe, deşi în 
ochi îi tremura o spaimă pe care încerca s'o 
ascundă sub un surâs prefăcut şi rece. 

Când păşi Bologa în odae, sgomotul de gla- 
suri care se auzise din tindă, se curmă brusc, 

încât bună-seara lui pluti singuratecă într'o tă- 
cere speriată. Până să-şi lepede însă casca şi 
ulanca, unda de tulburare se topi şi locotenentul 
Gross, mai în glumă, mai în serios strigă: 

— Mi se pare, Bologa, că ţi-a fost ruşine să 
vii mai de vreme între noi? Spune drept! 

— Ruşine? Mie?... De ce? zise Apostol, oprin- 

du-se înţepat. 
— Parcă noi nu ştim că şi tu ai votat pentru 

moarte? zâmbi Gross, dând vorbelor sale o cu- 
loare mai dulce fiindcă observase supărarea lui 
Bologa. 

— Ei şi? urmă Apostol mereu dârz. În orice 
caz n'am să dau socoteală decât conştiinţei mele 
care l-a găsit vinovat! 

—  Conştiinţă! oftă deodată tânguitor căpi- 
tanul Cervenco care şedea la stânga lui Klapka. 
Cine mai are azi conştiinţă ? 

Glasul acesta se înfipse ca un ac în urechea 
locotenentului Bologa. Vru să răspundă şi nu-i 
veni nimic în minte. Se uita la el şi inima i se 
îmblânzi. Cervenco era om voinic, spătos, cu o 
barbă cafenie care-i acoperea aproape tot piep- 
tul și cu nişte ochi în care plângea veşnic o su- 
ferință tainică. Bologa îl cunoscuse înir'un spital 

la Triest şi descoperise în el o inimă îngerească. 
Era rutean, profesor la un liceu din Stanislau,
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In faţa ofițerilor trecea ca un fel de menonit, 
fiindcă în doi ani de războiu niciodată nu pu- 
sese mâna pe vre-o armă, ci mergea în lupte 
numai cu un băț de trestie şi cântând cântece 
bisericeşti. Cervenco însuşi spunea sus şi tare 
că mai bine şi-ar tăia mâinile decât să tragă 
asupra unor bieţi oameni ca şi dânsul. Alifei 
fiind extrem de conştiincios în serviciu şi dispre- 
țuitor de moarte, superiorii îl lăsau în pace, mul- 
țumindu-se a zice că-i cam scrântit. 

— Fiecare îşi face datoria cum crede — mur- 
mură Bologa, drept răspuns lui Cervenco, aşe- 
zându-se Ja masă față'n faţă cu Klapka, şi apoi 
porunci soldatului: Adă-mi şi mie ceva de mân- 
care! 

Soldatul dispăru. Peste o clipă, Gross, puţin 
încruntat, zise: 

—  Nici-o datorie din lume nu-mi poate im- 
pune să ucid pe un camarad... 

— Camarad? strigă deodată locotenentul 
Varga, revoltat, sărind în picioare. Trădătorii 
şi dezertorii sânt camarazii d-tale?... Domnilor, 
vă întreceţi cu glumele! Eu, în orice caz, nu mai 
pot asculta nepăsător asemenea... asemenea... 
vorbe compromițătoare pentru un militar care 
mai are în suflet un pic de iubire de ţară... 

Izbucnirea locotenentului de huzari, singurul 
ofiţer activ printre cei de faţă, căzu ca un duş 
rece, reamintindu-le brusc că sânt pe front. Toate 
privirile se întoarseră spre Varga şi în toate lu- 
cea o întrebare... Privirile acestea mulţumiră 
orgoliul huzarului brun, tânăr, frumos, cu 
mustăcioara tunsă şi cu înfăţişarea încăpăţâ- 
nată. Era nepotul profesorului de filozofie dela 
Budapesta şi avea ambiția să fie socotit mare 
cunoscător de cai. Apostol îl întâlnise des în casa
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profesorului şi, cu toate că i sa părut gol şi 
fudul, s'a împrietenit cu el, având altfel un 
suflet deschis şi leal. 

— Inchipueşte-ţi, dragul meu —- urmă Varga, 
adresându-se lui Bologa, ca omului care-i îm- 
părtăşeşte credinţele, cu o voce calmă ce voia 
să şteargă impresia izbucnirii indignate — de 
două ore numai despre execuţia lui Svoboda 
vorbim şi, ce crezi, dumnealor găsesc vinovaţi, 
ştii pe cine, pe cei ce l-au condamnat! 

Varga sfârşi surâzând batjocoritor spre Gross, 
risipind astfel cu totul urmele protestării. 

— Nimeni nu osândeşte cu inima uşoară — 
zise Apostol, gânditor. Dar când vina e evidentă, 
eşti sili 
lui particulare, e statul! 

— Nimie nu e mai presus de om! se ridică 
atunci Gross, grăbit, ca nu cumva să-i iea cineva 
vorba. Dimpotrivă, omul e mai presus de orice, | 
mai presus chiar de întreg universul! Ce-ar fi 
pământul, fără de omul care să-l vadă, să-l iu- 
bească, să-l măsoare, să-l înconjoare?... Ca şi 
pământul, universul numai prin om a devenit 
o realitate interesantă. Altfel ar fi o sbuciumare 
sterilă de nişte energii oarbe, alifel, adică fără 
sufletul omului... Toţi sorii universului nu pot 
avea altă menire decât să încălzească trupul 
omului care adăposteşte grăuntele divin al in- 
teligenţei. Omul e centrul universului, fiindcă 
numai în om materia a ajuns la conştiinţa pro- 
priului său eu, a ajuns să se cunoască!... Omul e ; 
Dumnezeu! 

Locotenentul Gross, uscăţiv, slăbuţ, cu bar- 
bişon retezat şi cu ochii mici, negri, fulgerători, 
comanda o companie de pioneri. Vorbind se 
aprindea repede, iar vocea lui aspră, neplăcută, 

it. Căci mai presus de om, de interesele 
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devenea mlădioasă şi cuceritoare. Era ovreu şi 
inginer la o fabrică de maşini din Budapesta. 
Acum se opri un moment şi se uită împrejur 
parcă ar fi aşteptat o întrerupere. Intâlnind 
ochii lui Bologa, care nu-l iubea, zicând că e 
farsor, Gross continuă disp reţuitor: 

| _— Statul!... Statul care ucide!... In spate statul 
ostru, în faţă statul duşman şi la mijloc noi, 

cei osândiți să murim ca să asigurăm huzureala 
câtorva tâlhari care au pus la cale măcelul mi- 
lioanelor de robi inconştienţi! Mă mir că... 

— Noi apărăm pairia, prietene, moştenirea 
strămoşească! îl întrerupse Varga, calm, cu o su- 
perioritate mândră în glas. 

—, Aiei, în inima Rusiei, e patria d-tale? în- 
trebă Gross, cu mare dispreţ. 

—- Unde-i datoria, acolo-i patria! interveni Apostol, dar cu atâta sfială că nimeni nu-i luă 
în seamă vorbele. 

— Patria noastră e moartea... pretutindeni şi mereu moartea — bolborosi Cervenco cu o eon- vingere adâncă. 
— Fiindcă sântem laşi! strigă Gross, înflă- cărat. O singură clipă de curaj general ar pune capăt tuturor mişeliilor! 
— Dacă lumea ar fi ca tine — zise Varga, râzând cu atâta poftă că toţi se înseninară. Din fericire noi, ceilalţi, încă 

presus de orice, sântem fiii 
nam uitat că, mai 
ȘI apărătorii patriei, dragă anarhistule!... Domnule căpitan — adăogă apoi către Klapka — te rog să nu ne judeci după vorbele noastre, ci după fapte! Sântem toți prieteni şi, când ne întâlni m, ne permitem mai mult decât ar fi permis. Aşa ne mai răcorim Şi noi pentru câte îndurăm... 

nului toţi ne facem datori 
Dar în faţa duşma- 

a cu inimă, chiar și
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Gross, deşi vrea să pară un răzvrătit. În al trei- 
lea an de războiu, după ce am dat atâtea dovezi 
de vitejie, slăbiciunile acestea să ne fie trecute 
cu vederea! 

Klapka dădu din cap cu un surâs indulgent 
care însă nu se potrivea de loc cu lumina ciu- 
dată din ochii lui bolbocaţi. Gross vru să pro- 
testeze, dar tocmai atunci uşa se deschise şi 
soldatul intră cu farfuriile pline, aşezându-le 
dinaintea lui Bologa. 

Peste câleva minute, după oarecare şovăiri, 
convorbirea se aprinse iarăşi, mai ales între 
Gross şi Varga. Apostol Bologa înghiţea în silă. 

eşi nu luase nimic în gură dela prânz, nu-i era 
foame. Se simţea mereu ostenit parcă toată ziua 
ar fi cărat bolovani. Ar fi dorit să ia parte la 
discuţie, ca altă dată, dar nu îndrăznea de teamă 
să nu observe ceilalți cât de falşe şi nesincere 
îi sunt vorbele. Frica aceasta îl chinuia neîn- 
cetat, îi sfâşia sufletul fără să i se poată împo- 
trivi. Avea impresia că se află pe marginea unei 
prăpăstii şi nu cutează să se uite în adâncimea 
care totuş îl ispiteşte din ce în ce mai stăruitor. 

— Izbânda trebue să vie! glăsui Gross, pa- 
tetic, gesticulând şi cu nişte ochi tremurători de 
emoție. O crimă monstruoasă trebue să nască o 
pornire uriaşă de răzvrătire universală... Ire- 
bue! Şi atunci, peste tranşeele pline de sânge, 
peste granițele brăzdate cu morminte, toţi orop- , | 
siții, toți răzvrătiţii îşi vor strânge mâinile şi, 
întrun avânt nimicitor, se vor întoarce îm-! 
potriva celor ce-i exploatează de mii de ani şi,j 
in sângele lor buhăit de trândăvie, vor înmuiai, 
steagurile păcii şi ale lumii noi! E 

Bologa atunci nu se putu stăpâni şi întrebă 
foarte blând; Fc 
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— Lumea urii, camarade? 
: — Upaxnumai ura va stârpi nedreptatea! răs- 
| punse Gros3 cu faţa strâmbată de patimă. 
— aşte veşnic ură — zise Apostol, cu- 

f tremurându-se. Pe ură nu poţi clădi, precum nu 
poți pe mlaştină... 

Inainte de-a mai răspunde Gross, Varga se 
sculă în picioare şi vorbi zâmbitor: 
— Staţi!... Daţi-mi voe!... Anarhistul nostru 

vrea o internațională... Aşa-i, camarade?... Ei 
bine, uite internaţionala! adăogă cu mândrie, 
ridicând glasul şi arătând împrejur cu mâna pe 
toți cei de faţă. Uiie!... Tu eşti ovreu, domnul 
căpitan e ceh, doctorul de colea e german, Cer- 
venco e rutean; Bologa e român, eu sunt ungur... 
Aşa-i?... Tu”ce eşti băete? se întoarse apoi deo- 
dată către soldatul care nu mai isprăvea de 
strâns masa cealaltă. 

— Soldat! răspunse omul, uluit şi luând po- 
ziţia reglementară. 

— Fireşte, toți suntem soldaţi — făcu Varga, 
mulţumit. Dar te întreb: ce neam eşti? 

— Croat, să trăiţi! murmură soldatul fără să 
clipească. : . 

— Fi, va să zică croat — urmă locotenentul 
către ofiţeri. Şi sunt sigur că dincolo, în sala cea 
mare sau în tindă vom găsi şi polonezi, şi sârbi, 
și italieni, în sfârşit toate neamuril, nu-i aşa?... 
Și cu-toţii luptăm umăr la umăr peniru un ideal 
comun contra dușmanului comun! lată interna- 
ționala adevărată, tovarăşe! sfârși Varga, aşe- 
zându-se triumfător. 

= Internaționala crimei! zise Gross grav, 
adăogând îndată ironic: Degeaba, tu nu poti 
pricepe, Varga! Ne pierdem vremea. Tu eşti 
băiat de treabă, eşti erou, dar încolo... 

* 
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— IÎncolo, adică în spre ideile tale nici nu 
doresc să mă apropiu, căci pe acolo te întâlneşti 
cu Curtea Marţială — răspunse repede Varga, 
răzând mulţumit. 

Urmă o tăcere şi apoi deodată glasul lui Cer- 
venco, tânguitor ca o mustrare târzie: 

— Suferinţă ne trebue, multă, imensă... Numai 
în suferință creşte şi rodeşte iubirea cea mare. 
cea adevărată şi biruitoare... lubirea, oameni 
dragi, iubirea! | 

Apostol Bologa se uită în ochii ruteanului, 
lăcrimaţi şi totuşi strălucitori într'o lumină ade- 
menitoare. Privindu-i însă mai adânc, Bologa se 
spăimântă şi tresări, ca şi când şi-ar fi aruncat 
căutătura în adâncimea prăpastiei de care se 
ferise toată seara. Vru să zică ceva şi se pomeni 
murmurând în neştire: 

— Iubirea... iubirea... 
— Iubirea voastră însă ne hrăneşte cu gloanţe | 

sau spânzurători — zise Gross cu o asprime rău- 
tăcioasă. Azi Svoboda, mâine eu sau poate voi, 
cei cu iubirea... Şi încaltea Svoboda a încercat 
să se smulgă din murdărie, pe când noi ne bă- 
lăcim mereu... - 

— Sper că nu vei face apologia trădării? îl 
întrerupse iar grav locotenentul de huzari. 

— Dacă în vreme ce tu, aici, suferi sau faci 
vitejii, nişte ticăloşi ar spânzura acasă pe tatăl 
tău sub o învinuire oarecare, spune, eroule, n'ai 
imita pe Svoboda? 

— Adică tatăl spânzuratului...? întrebă Bo- 
loga cu ochii cât pumnii, întinzând gâtul spre 
Gross. Bine, atunci de ce n'a vorbit, de ce? 

— Şi dacă ar fi vorbii? zise Gross înăbuşit 
şi cu scârbă. Cel mult o circumstanţă agravantă... 

— O, o, dar e... este... — bolborosi Bologa,
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oprindu-se deodată aiurit şi simțind o uscăciune 
ciudată în cerul gurii, parcă sar fi trezit din- 
tr'un somn cu visuri năpraznice. 

— Nimic nu poate scuza trădarea şi de altfel 
un ofiţer care dezertează e mai criminal decât... 
mai criminal! zise Varga, sculându-se. Şi, fiindcă 
mâine dimineaţă trebue să fim la datorie, v'aş 
propune să ne cărăbănim... Nu de alta, dar mi-e 
teamă că, de vom mai zăbovi mult, aveţi să mă 
convingeți că dezertarea la duşman e o faptă 
vitejească! 

Incercă să râdă şi, neizbutind, se duse la ca- 
napea şi-şi alese din grămadă mantaua şi ar- 
mele. Gross se uită la ceas şi zise către Cer- 
venco: 

— Ce facem? E târziu... Deabia o să putem 
dormi trei ore... 

Plecară toţi trei împreună şi în urma lor ră- 
mase o dâră grea de tăcere. Căpitanul Klapka 
începu într'un târziu să tambureze uşor cu dege- 
tele pe masă, uitându-se pe sub sprâncene spre 
Bologa care se clătina pe scaun, cu faţa sgârcită 
de o înfiorare nestăpânită. La masă nu mai ră- 
măsese decât un sublocotenent de infanterie, 
foarte tânăr şi posomorit, care nu scosese nici-o 
vorbă şi băuse câteva sticle de vin cu o lăcomie 
de bețiv precoce, şi doctorul Meyer, un ursuz 
taciturn, suferind de insomnie, cu o dragoste 
specială. pentru „clienţii“ lui — cum le zicea 
celor din tranşee — şi luând masa totdeauna în odăiţa trecătorilor, fără însă a se amesteca în discuţiile lor. Fiindcă tăcerea devenea apăsă- 
toare, Klapka zise către doctorul Meyer, cău- 
tând un ton glumeţ: 

— Eu pot sta aici până la ziuă că tot n'am
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cvartir, iar soldatul îmi păzeşte în gară ba- 
gajele... 

Auzind glasul căpitanului, Pologa se desme- 
teci şi vorbi repede, parcă ar fi vrut să-şi as- 
cundă o vină: : 

— Dacă sunteţi obosit, vă puteţi odihni la 
mine, domnule căpitan... Vă cedez bucuros patul 
căci eu... eu am de gând să plec mai degrabă la... 
la datorie... | 
" — Adică de ce n'am pleca împreună, prietene? 
răspunse Klapka. Nu cunosc terenul şi am nevoe 
de o călăuză... Mi s'a spus că voiu comanda di- 
vizionul al doilea... 

— Atunci sunteţi comandantul meu!. strigă 
Apostol înviorat. Un motiv mai puternic să vă 
repet invitaţia. 

— lar eu am s'o primesc, prietene, fiindcă, 
drept să-ţi spun, mă cam apasă osteneala şi emo- 
țiile! zise căpitanul cu o voce mai sinceră. 

Doctorul fără somn trecu în odaia cea mare, 
iar sublocotenentul mai ceru o sticlă de vin sol- 
datului care nu isprăvea de loc lucrul la masa 
de alături... In uliţă Klapka şi Bologa se opriră 
ascultând râsetele gălăgioase din popotă, domi- 
nate de un glas răgușşit care cânta fals şi cu 
mare însufleţire o romanţă sentimentală. Intu- 
nerecul se sbuciuma peste tot cuprinsul şi sus, 
în cer, vânturile fâlfâiau pânze de nouri plân- 
gători. 

— Incotro mergem, camarade? întrebă Klapka 
deodată cu vocea schimbată. 

În aceeași clipă însă, la răsărit se ivi pe cer 
o trâmbă de lumină albă, tremurătoare, plim- 
bându-se de ici-colo, grăbită, cercetătoare ca o 
iscoadă isteaţă, stăruind pe alocuri, alintând pă- 
mântul şi sfidând întunerecul... Apoi, peste un
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minut, se auziră bubuituri dese, înăbușite, de- 
părtate... 

— Ce-i asta? făcu căpitanul mirat. Se spunea 
că pe aici e linişte... Când colo... 

— Da... Nu-i nimic... nimic! zise Bologa, ur- 
mărind cu interes lumina şi tunurile. Ceva ca- 
raghios... o, mai mult decât caraghios! Ruşii ceia 
sânt nebuni... Închipuiţi-vă, domnule căpitan, 
că de vre-o săptămână, aproape în fiecare noapte 
ne sâcâe cu un reflector, parc'ar umbla să-şi 
bată joc de noi! Auzi, reflector la nişte poziţii 
fixe, unde se cunoaşte orice muşuroi!... Ridicol!... 
Dar şi mai ridicol, ba chiar enervant, e că noi 
nu sântem în stare să le sdrobim jucăria! Am 
stricat până acum atâtea obuze de ni-e ruşine, 
şi degeaba! Parcă ar fi fermecată lumina lor, 
parcă... 

Bologa îşi curmă brusc vorba, căci fâşia de 
lumină dispăru, lăsând întunericul mai negru. 
Răbufniturile de tunuri mai continuară un răs- 
timp şi apoi încetară pe rând... Cei doi ofiţeri 
porniră prin bezna deasă, clăpăind cu cizmele 
în noroiu. Satul dormea dus, cu casele pitite 
după garduri de spini... Intr'un târziu, mergând 
mereu, Klapka zise în şoaptă: 

— Ce efect ciudat a avut execuţia de azi asu- 
pra domnilor! Şi doar au fost aduşi înadins ca 
să se întoarcă cu groaza în tranşee şi să spună 
oamenilor că e mai bine să înfrunte gloanţele 
duşmanului decât ştreangul patriei... Foarte... 
foarte ciudat!... Dar dacă tatăl osânditului a 
fost întradevăr spânzurat, atunci... - 

Apostol se uită repede înapoi ca şi cum ar fi 
auzit un glas din spate, pe urmă mormăi ru- 
gător:
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— A fost vinovat... Domnule căpitan, a fost 
vinovat... 

Sosiră în colțul ulicioarei, spre locuinţa loco- 
tenentului. Lumina albă, chiar atunci, răsări 
iarăş în văzduh, mai aproape, mai limpede, ur- 
mărită îndată de bubuituri mai furioase. 

— Lumina! suspină Bologa. Ispiteşte, mereu 
ispiteşte lumina!... Parcă toate tunurile din lume 
n'ar mai fi în stare s'o înăbușe... 

Dar arătarea albă se topi iarăş şi întunerecul 
îi strânse iar în braţe, ca nişte cleşte reci. 
Numai în sufletele lor buimăcite mai stăruiau 
scântei multicolore, mângăetoare... O luară pe 
ulicioară. Noroiul era mai cleios. Bologa simţia 
cum îi tremură genunchii. | se părea că duce în 
spinare o piatră de moară. Şi inima îi era atât 
de sângerată şi totuş atât de plină de o dorinţă 
mare că îl tortura o trebuinţă sfâşietoare să vor- 
bească, să se explice. | 

— Domnule căpitan, vă rog — zise dânsul 
fierbinte — am fost întâia oară în Curtea Mar- 
tială, vă rog... Şi conştiinţa mi-a poruncit... A 
fost vinovat, domnule căpitan! 
— Klapka tăcea paică nici nu l-ar fi auzi. 

5, 

Apostol Bologa îşi luă în primire bateria, mai 
siătu puţin de taifas cu comandanții de secţie 
şi apoi coborî în adăpostul subpământean să se 
odihnească. Se întinse pe patul de scânduri. Era 
prăpădit de osteneală şi de nesomn, căci toată 
noaptea se svârcolise, dar acum sufletul i se uşu- 
rase parcă ar fi scăpat dintr'o cameră de tor-
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iură şi parcă toate sbuciumările ar fi rămas 

acolo, în satul cu spânzurătoarea... De afară co- 

bora o înfumurare de lumină în care se contu- 

rau vag intrarea adăpostului, masa improvizată, 

cu hărţi, compasuri, cărţi şi nişte farfurii goale, 

apoi aparatul telefonic în părete, două scaune 

fără spate, aruncate laoparte... Auzia ploaia mo- 

motonă, plicticoasă, adormitoare şi se bucura că 

în creeri îi furnicau, ca şi altădată; numai re- 

flectoare, tunuri, muscali, hărţi, decoraţii... 

Spre seară veni căpitanul Klapka în inspec- 

ție. Bologa se înnoură, mai ales când căpitanul 

îi spuse că a văzut celelalte baterii şi că aici va 

zăbovi mai mult, ca acasă... Li dădu toate deslu- 

şirile, rece, scurt, parcă astfel ar fi vrut să în- 

lăture o apropiere în afară de serviciu. Klapka 

îl ascultă gânditor, privindu-l mereu în ochi cu 

o stăruință care pe Bologa îl zăpăcea şi-l făcea 

să-şi reamintească întâlnirea lor de eri, în faţa 

spânzurătoarei. La sfârşit apoi căpitanul îi zise 

deodată cu un glas în care vibra o sinceritate 

caldă: 
— Eşti o inimă de aur, Bologa!... Da, da, o 

inimă... De aceea mi-eşti drag ca un frate! 

Locotenentul avu o tresărire nervoasă. Nu în- 
țelegea ce vrea Klapka şi un moment i se păru 
că-l ispiteşte. În ureche însă îi răsunau cuvin- 

tele blânde, tulburătoare care totuş îl spăimân- 
tau ca şi când l-ar fi târît spre o primejdie. 

— Te-am văzut aseară cum te-ai chinuit — 
urmă căpitanul. Toată seara şi toată noaptea. 

Şi te-am înţeles. Poate că numai eu te-am înţe- 
les, fiindcă eu... Da, da!... Nu te uita că am tăcut! 
Trebue să tăcem! Mereu să tăcem! Alifel... 

— Domnule căpitan, cred că vă înşelaţi, cred
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că... — zise Bologa aspru, aproape cu ură. Şi nu 
ştiu ce vă face să-mi atribuiţi... 

Klapka zâmbi cu atâta bunătate că Apostol 
se încurcă de tot şi se opri în mijlocul frazei. 

— De eri, dela primul schimb de priviri, am 
înţeles că vezi în mine un duşman — reluă că- 
pitanul. Nici nu mi-ar fi păsat de duşmănia ta 
dacă pe urmă, când se svârcolea fratele meu în 
ştreang, nu ți-aş fi văzut ochii plini de lacrimi... 
Nu protesta! Nu ţi-ai dat seama, dar ai lăcri- 
mat... Şi lacrămile acelea ţi-au desvăluit inima 
întreagă... j 

Bologa mai încercă să se împotrivească. Za- 
darnic. Căpitanul părea că simte o' nevoe ne- 
biruită de a-şi crea un prieten cu care să îm- 
partă o povară sufletească. Neîncrederea loco- 
tenentului îl făcea să şovăe şi totuş înfricoşarea 
singurătăţii îl îmboldea mereu să se apropie. 
Astfel îi spuse cum a aflat aseară, dela un că- 
pitan ungur, că Bologa e român, dar ofiţer model 
şi patriot incomparabil. Atunci s'a întristat, cre- 
zând că lacrimile au fost înşelătoare... A cu- 
noscut mulţi ofijeri români în războiu şi cu toţi 
sa înţeles ca şi când ar fi fost fraţi de sânge. 
Cum oare să nemerească tocmai aici un re- 
negai? Pe urmă, la masă, a priceput tot, căci 
la fel se ascunde şi dânsul de doi ani de zile, 
ferindu-se, ca un actor bătrân, de a-şi arăta 
simţămintele cele fierbinţi şi puriând veşnic o! 
mască pe obraz. De altfel, pentru el, primejdia 
e și mai mare decât pentru Bologa, întâi fiindcă 
e ceh şi toţi cehii sânt suspecți, apoi fiindcă... 
Nu-i mărturisi al doilea motiv, ci, după o mică 
pauză, îi povesti că el e din Znaim, oraş foarte 
drăguţ şi ceh curat, şi că părinţii l-au dat la 
şcoala. militară ca să-şi câştige mai curând pâi- 
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nea, deoarece erau mulţi fraţi şi fără avere. A 
ieşit cadet la optesprezece ani, dar viața mili- 
iară nu i-a plăcut. În vara când a fost înaintat 
sublocotenent şi s'a dus acasă în concediu, sa 
amorezat nebun de fata unui profesor, tot din 
Znaim. A vrut s'o iea de nevastă, dar iubita lui 
n'avea zestrea reglementară, ba chiar nici-un fel 
de zestre. Atunci, fiindcă nu putea renunţa la 

' fată, s'au logodit. El s'a hotărît să-şi creeze o 
carieră nouă, iar ea sa legătuit să-l aştepte. Sa 
înscris în aceeaşi toamnă la drept şi s'a aşternut 
pe carte. A mers greu. Serviciul îi reteza mereu 
avântul şi superiorii nu vedeau cu ochi buni 
strădaniile civile. Totuş în şapte ani a terminat. 
Era locotenent. Prin demisie a dobândit gradul 
de căpitan de rezervă, dar şi de candidat de 
avocat. Practica a făcut-o în Znaim, aproape de 
logodnică. Peste un an deschizând cancelarie de 
avocat, s'a putut însura. Căsnicia a fost rodnică: 
anul şi copilul... Azi are patru, doi băeţi şi două 
fete. Războiul a întrerupt seria. Al cincilea de 
abia acum e pe drum... Dintrun portofoliu 
scoase nişte fotografii şi-i arătă, falnic şi mişcat, 
întâi copilaşii, pe rând, cu numele şi obiceiurile 
fiecăruia, apoi pe nevastă-sa. 

— Să ştii însă că fotografiile sâni mizera- 
bile — adăogă el cu însufleţire. Mai ales ne- 
vastă-mea... e de o mie de ori mai bine, deli- 
cată, blândă, frumoasă... Cine o cunoaşte, trebue 
s'o adore... 

Sărută fotografiile, le puse bine şi murmură 
- înduioşat, cu ochii scăldaţi în lacrimi: 

— Din pricina lor şi de dragul lor, sânt cu 
sânt, Bologa!... Altfel, Dumnezeu ştie, poate că 
şi eu... Aşa însă nu pot... Sânt capabil de orice 
laşitate, numai să nu mor înainte de a-i îmbră:
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țişa, să mă pot întoarce la ei... Ce vrei! Sânt un TE 
nenorocit... Şi totuş. în doi ani, o singură dată am i 
fost acasă, cinci zile! Inţelegi? O, câinii, câinii! î 

Serâşni dinţii, cu lacrimi gârlă pe obrajii 
graşi, înroşiţi de emoție. Se auziră paşi coborând 
în adăpost şi Klapka se potoli brusc, întorcân- 
du-se cu spaimă spre intrare. Era un subloco- 
tenent care venea să ia înţelegere cu Bologa în 
privința serviciului de noapte. 

— Poate să ne viziteze şi la noapte reflecto- 
rul şi ar fi bine să-i pregătim o primire trium- 
fală — zise sublocotenentul. 

Se aşezară la masă, întinseră hărţile, se sfă- 
tuiră, văzură unde a apărut reflectorul ultima 
dată şi chibzuiră unde trebue să apară la 
noapte, aprinseră un muc de lumânare, făcură 
socoteli şi planuri de tragere... 

Preocupat de reflectorul duşman, Apostol Bo- 
loga nici nu se mai gândi la Klapka. De altfel. 
toată noaptea stătu de veghe, alergând dela po- 
stul de comandă la tunuri, dela tunuri la cele 
câteva observatoare ale bateriei, repezindu-se 
chiar până la observatorul din linia infanteriei, 
agitai parcă ar fi fost în joc toată fericirea lui 
şi soarta lumii întregi. Ceasurile însă trecură, 
veni dimineaţa şi reflectorul nu se arătă. 

Şi noaptea următoare la ;fel, şi noaptea a 
treia la fel... De abia a cincea noapte, când nu 
credeau că are să vie, a venit iar, mai sfidător, 
mai batjocoritor... Au cheltuit zeci de obuze, dar 
lumina s'a plimbat nepăsătoare peste câmpurile 
brăzdate de şanţuri. 
__A doua zi, pe la amiazi. Bologa se pomeni iar 
cu Klapka la baterie. Era foarte palid şi cu ochii 
mai tulburi şi mai bolbocaţi ca de obiceiu. li 
spuse că adineaori colonelul i-a poruncit cate-
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goric să sfârşească scandalul cu reflectorul, 

fiindcă ajungem de râsul şi ocara armatei, adăo- 

gând că comandantul diviziei a făgăduit o de- 

coraţie celui ce va zdrobi batjocura rusească. 
— Azi-noapte lam încadrat şi totuş ne-a 

scăpat! zise Bologa furios, încheind cu o în- 
jurătură ungurească. In doi ani nam primit 
nici-o observaţie şi acuma, din pricina unui 

fleac de... 
— Nu ie înfuria, prietene, şi nu înjura — 

răspunse Klapka abătut. Observaţia nu te pri- 
veşte pe tine, ci pe mine! 

— Pe toţi ne priveşte, domnule căpitan, şi 
tocmai asia-i... 

_— Poate că înainie de a lua eu comanda di- 
vizionului, dar azi toată vina cade numai asupra 
mea! Am simţit aceasta foarte limpede din chiar 
vorbele colonelului, din tonul lui, din... Ma în- 
irebat pentru ce anume am fost mutat aici, în- 
țelegi? 

Căpitanul se aşezase pe scaun, lângă masa 
cu hărţile, şi se uita întrebător şi speriat la Bo- 
loga care, nedumerit, răspunse: 
= In interes de serviciu, fireşte. De altfel în 
războiu nici nu se mai ține seama de alte inte- 
rese... 

— Ei bine, colonelul ştia, trebue -să ştie, şi 
totuş m'a întrebat — zise Klapka mai încet şi 
cu o umbră de mister în glas. lar când, de frică. 
i-am spus o minciună, el nici n'a clipit din ochi. 
încât am fost silit să mă ruşinez de laşitatea 
mea! 

Tăcu, așteptând un răspuns sau o întrebare. 
Pe Bologa însă atitudinea şi glasul căpitanului 
îl uluiră, trezindu-i deodată în suflet toate sbu- 
ciumările care crezuse că s'au stins fără urme.
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Ar fi vrut să protesteze şi să isprăvească cu 

omul acesta care, urmărindu-l cu încrederea, îl 

făcea părtaşul unor gânduri primejdioase. Sim- 
ţia însă cu groază că, în adâncul inimii, gându- 

rile acestea îi erau dragi şi le tăinuia acolo ca 
nişte odoare preţioase. 

— Domnule căpitan... — murmură Apostol, 
uitându-se în ochii lui, rugător. 

Din privirea şi glasul lui, Klapka sorbi un 
îndemn care îi lumină faţa frământată. Ca şi 

când ar fi pornit să-şi golească dintr'odată tot 
sufletul, oftă greu şi zise: Ă 

— Mă înăbuşe laşitatea, Bologa! Nu mai pot! 

Am crezut că, tăinuind-o, voi scăpa de ea, şi: 

acuma mă gâtue... Ai văzut privirea lui Svo- 
boda sub ştreang?... Nu se poate să no fi re- 
marcat, toată lumea a văzut disprețul şi mân- 

dria şi nădejdea... Asta-i moartea noastră eroică! 

Pe frontul italian, un român a fost spânzurat 

pentru aceeaşi vină... Am văzut bine, a avut 

aceeaşi privire în faţa funiei... Atunci însă n'am 
priceput nimic. Tocmai peste câteva luni mi-am 

dat seama, în groază şi în laşitate... Trei ofiţeri 
din regimentul meu, unul chiar: din divizionul $ 

meu, toţi cehi, au fost prinşi într'o noapte, între; 
linii, cu planuri şi cu hărţi şi cu secrete. Eu eram 
să fiu al patrulea, dar în ziua plecării am primit 
de acasă o scrisoare şi m'am ascuns ca un hot. 
Scrisoarea mi-a reamintit casa, copilaşii, ne- 
vasta, în scrisoare am găsit speranţe de viitor şi ! 
de fericire, am găsit iubire multă, toată iubirea 
mea... Cum să risc eu toate acestea pentru... pen- 

tru ceva... pentru un vis?... Totuş pe urmă am 
fost trimis şi eu, cu dânşii, în faţa Curţii Mar- 

țiale, ca complice. Si acolo m'am lepădat de ei, 
ca de lepră, şi am tăgăduit, agăţându-mă cu
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desperare de viața asta ruşinoasă! lar ei au 
tăcut şi nici măcar nu m'au disprețuit. Secera 
morţii scânteia în faţa lor şi ei nau clipit din 
ochi... Apoi când s'a citit amenințarea spânzu- 
rătorii, au sirigat toţi trei, întrun glas, acolo, 
înaintea Curţii, „trăiască Bohemia“, în vreme 
ce eu tremuram ca un biet cerşetor de milă. Ba 
ca să dovedesc tuturor cât sunt de nevinovat, 

::m'am dus şi la execuţie... Vezi, până unde poate 
„merge laşitatea?... Lângă sat e o pădure prin 
“care armata şi-a croit drumuri speciale, ferite 
de aeroplanele italiene, pentru trebuinţele fron- . 
tului. Am mers cu convoiul de execuţie şi am 
ajuns într'o poiană largă. Convoiul sa oprit 
puțin în mijlocul poienii şi m'am uitat împrejur 
să caut stâlpii spânzurătorilor... Stâlpi nu erau, 
dar în schimb în fiecare copac atârnau oameni, 
agăţaţi de crengi, cu capetele goale şi cu tăblițe 
de gât, pe care scria „trădător de patrie“, în 
trei limbi. Mi-a îngheţat inima în piept şi totuş 
n'am îndrăznii să tremur. Ca să-mi pot tăinui 
mai lesne înfiorarea, mi-a trecuti prin minte să-i 
număr, să văd câţi sunt... Inchipueşte-ţi ticăloşie 
de om! Dar cum să-i numeri, când toată pă- 

| durea era plină de spânzurați? Ori poate că nu- 
imai groaza m'a făcut să-mi pară mai mulţi?... 
"Atunci am închis ochii, gândindu-mă cu mirare 
stupidă: „Asta-i pădurea spânzuraţilor...“ Un 
maior ungur, înalt şi cu profil de pasăre, mi-a 
şoptii, poate ca să mă ispitească: „Toţi sânt 
cehi... şi ofiţerii, și soldaţii... numai cehi!“ Am 
tăcut parcă mi-ar fi făcut o mustrare. Apoi i-au 
spânzurat pe toți trei deodată şi pe acelaș copac, 
un fag bătrân cu tulpina scorburoasă. Când 
le-au pus ştreangul de gât, m'am uitat bine în 
ochii lor... Străluciau cumplit, ca nişte luceferi
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prevestitori de soare, şi atât de măreț şi cu 
atâta nădejde, că toată faţa lor părea scăldată 
într'o lumină de glorie. Atunci m'am simţit j 
mândru că sânt frate cu cei strălucitori de sub; 
ştreang şi am dorit moartea cu o însetare uriaşă!: 
Dar numai o clipă, o singură clipă! Pe urmă am: 
privit svârcolirile irupurilor, am auzit pârâitul 
crengilor şi numai inima îmi tremura, încet, fri- 
coasă, hoţeşte, ca nu cumva s'o audă vre-un ve-; 
cin... Peste câteva zile am fost mutat ca suspect... 
Acuma vezi de ce am fost mutat?... Şi crezi că: 
am plâns măcar după ce m'am întors dela pă- 
durea spânzuraţilor? Sau măcar în tren, venind; 
încoace? Sau aici?... M'am bucurat, Bologa, auzi; 
că trăesc, c'am scăpat de pădurea spânzuraţilor! 
Până adineaori mam bucurat, până când m'a 
întrebat colonelul de ce am fost mutat! Numai 
adineaori am plâns cu capul vârît în mantie ca 
să nu mă simtă nici ordonanța. Numai adinea- 
ori, de frica pădurii spânzuraţilor! 

Klapka se opri cu nişte ochi atât de mari şi 
de îngroziţi că Bologa îşi simţi sufletul copleşit 
de milă. In tăcerea adăpostului inimile lor bă- 
teau deopotrivă de înfricoşate... Locotenentul 
vru să-i spue o vorbă de mângăere şi se pomeni 
şopitind: 

— Domnule căpitan, pădurea spânzuraţilor... 
„Îşi luă seama însă şi plecă ochii în pământ, 
neputincios şi umilit. 

— Acuma înţelegi întrebarea colonelului? re- 
veni căpitanul cutremurându-se parcă ar fi vrut 
să se scuture de o apăsare. Şi observaţia cu re- 
flectorul?... Vezi cum se leagă?... Observaţia e 
amenințare pentru mine: ori reflectorul, ori... 

Iar se cutremură şi apoi continuă mai gâtuii:
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—  Trebue să nimicim reflectorul, Bologa, 
frate de suferință! Alifel... 

— Pădurea spânzuraţilor — murmură Apostol 
cu ochi scânteetori de o ură nouă, plămădită în 

sufletul lui pe nesimţite. 
Klapka, parcă povestind şi-ar fi uşurat inima, 

vorbi pe urmă numai de reflectorul ruşilor, 

prinse să arate pe hartă, să măsoare, să combine 

cifre şi formule... Bologa îl asculta din ce în ce 

mai mohorît, fără să mai rostească un cuvânt. 

Glasul căpitanului, în care bâlbâia numai îrica, 
începu să-l indigneze. Se stăpânea, simțind însă 
cum i se infiltra ura în sânge, cum îi alerga prin 
toate vinele ca o otravă. Se uita pe hartă şi 
vedea numai degeiele căpitanului, ţinând com- 
pasul şi mişcându-se de ici-colo, desenând o um- 
bră ciudată, în formă de spânzurătoare... 

Apoi Klapka plecă liniştit, încrezător, cu fata 
înflorită de un zâmbet, lăsând pe Bologa singur 
în adăpostul umed. 

6. 

Ii clocotia inima şi creerii îl usturau. Stătu un 
minut în picioare, cu ochii după Klapka, apoi 
se prăbuşi pe scaun, în faţa hărţii, agăţându-se 
de compas ca de o nădejde mântuitoare. Dar 
nici degetele nu-l mai ascultară... În sufletul lui, 
ca şi împrejurul lui simţia o scârbă chinuitoare 
în care i se sculunda toată viaţa. 

Işi rezemă capul în palme, privind liniile, 
punctele, unghiurile însemnaie pe hartă. | se 
păreau nişte semne cabalistice şi se mira cum 
le-a putut înţelege până azi? Şi, în acelaş timp,
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îi încolți în minie o întrebare, ca un cârlig: ce 
caută el aici? Pe urmă, împrejurul întrebării se 
adunară răspunsuri, lămuriri, alte întrebări şi 
alte răspunsuri care însă, cu cât se înmulțeau 
cu atât îl nemulțumeau mai rău, fiindcă toate ; 
împreună nu-i deschideau nici-o punte de mân- 
tuire. 

— Ce ridicol am fost cu concepţia de viaţă — 
se gândi, apoi deodată. Cum nu mi-am dat oare 
seama că o formulă neroadă nu poate ţine piept 
vieţii niciodată? 

Acum. uitându-se în urmă, i se păru că toată 
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viaţa i-a fost goală ca o pungă de hârtie model. ! 
[i era ruşine de trecut şi-şi aminti cu o părere 
de rău dureroasă momentele când viata a în- 
cereat să-l atragă în mersul ei și el sa împo- 
trivit prosteşte, înăbuşindu-şi cu îndârjire avân- 
turile. Chiar svârcolirile lui de acuma cu nă- 
zuințele desperate de a-şi înfrânge pornirea 
inimii... 

— Don” locotenent. am adus prânzul — zise 
ordonanța care se oprise la spatele lui Bologa 
cu sufertaşul. 

Apostol, auzind vorba românească, sări drept 
în picioare ca şi când l-ar fi lovit cu un ciomag 
în moalele capului. 

— Da... bine... bine, Petre — bâigui buimăcit, 
clătinându-se” pe călcâe şi apoi trântindu-se pe 
pat ca să nu-i observe soldatul tulburarea. 

Ordonanţa aşeză masa, trăgând cu coada o- 
chiului spre Bologa. Il văzu amărit şi, crezând 
să-l uşureze, întrebă supus: 

— Aţi primit vreo veste rea de acasă, don” 
locotenent? 

— Ce veste, măgarule? răcni deodată Bologa,
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ridicându-se furios. Ce-ţi pasă ţie?... Numai 
acasă îţi umblă gândurile, afurisitule, acasă! 

Soldatul înlemni în poziţie, cu faţa la locote- 
nentul aprins de mânie. Era om de peste treizeci 
de ani, înalt, spătos, cu mâinile ca nişte lopeți, 
cu obrajii osoşi şi cu ochi nespus de blânzi în 
care pâlpâia evlavie şi resemnare. Apostol îl 
avea ordonanţă de vre-o şapte luni şi Petre îl 
slujea cu o credință de câine, fericit că l-a scos 
din foc. De altfel i-l recomandase, într'o scri- 
soare, chiar doamna Bologa, căci era tot din 
Parva, cunoştea pe „domnişorul“ din leagăn şi 
lăsase acasă cinci copii. 

Întâlnind pe urmă ochii ordonanţei, furia lo- 
cotenentului se topi întrun val de ruşine. Îşi 
dădu seama, îndată, că numai graiul românesc 
l-a scos din ţâţâni, fiindcă a venit ca o mustrare 
peste gândurile lui răvăşite de imputări. Ii păru 
rău că sa înfuriat şi în părerea aceasta de rău 
simţi mulţumire de sine şi înălţare. Se sculă, 
făcu trei paşi spre intrarea adăpostului, se în- 
toarse înapoi şi zise trist, sincer, parc'ar fi vorbit 
cu un prieten vechiu: 

— Sânt amăriit, Petre, şi nu ştiu ce am... O, 
Doamne, războiul... 

Se cutremură înfricoşat. Era întâia oară că 
se plângea de războiu. Până acuma chiar sufe- 
rințele războiului i se păruseră fireşti şi socotise 
laşi pe cei ce murmurau împotriva lor... Sol- 
datul. liniştit, cu o lucire sumbră de pocăință 
în ochi, răspunse grav: 

— Pedeapsa lui Dumnezeu, don' locoteneni. 
pentru păcatele oamenilor. | 

— Dar dacă nu-s pedepsiți păcătoşii, ci toe- 
mai cei asupriţi? întrebă Bologa stăruitor. 

— Dumnezeu ţine cumpăna dreaptă — zise
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Petre cu o credință profundă. Moartea nu-i pe- 
deapsă. Viaţa e pedeapsă. Şi numai chinurile 
trupului şi suferințele îndreaptă pe om spr 
mântuirea sufletului... 

Apostol se aşeză să mănânce. Credinţa ordo- 
nanței o cunoştea de mult şi aceleaşi vorbe cu- 
cernice le auzise de zeci de ori. Petre, care şi 
acasă fusese vestit de bisericos, în vâltoarea răz- 
boiului s'a sculundat întrun adevărat fatalism 
religios. De altfel. fiind singurul român în re- 
giment, era singurul cu care Bologa. vorbea ro- - 
mâneşte. Soldatul glăsuia acuma despre sufe- 
rință şi despre Dumnezeu, şi Bologa, mâncând, 
îl asculta şi se gândea că niciodată nu la as- 
cultat cu atâta dragoste. Il întrerupse şi aduse 
vorba despre Parva, despre cei de-acasă... Petre 
oftă şi umplu adăpostul cu fel de fel de amintiri 
care îi înduioşau deopotrivă. Apostol simţia din 
ce în ce cum îi creşte inima, cum îi bate nă- 
valnie şi cum bătăile se încheagă într'un cântec 
de biruinţă. O dragoste mare îi înfiora sufletul. 
Se uită la Petre mişcat, având impresia că în- 
tirînsul s'a întruchipat toată Parva, toți cei ce 
vorbesc româneşte. li venea să-l îmbrăţişeze şi 
să se arunce la picioarele. lui, cerându-i iertare. 
Si în cele din urmă, ne mai putându-se stăpâni. 
murmură cu glas de fericire: 

— Petre, Petre, fratele meu... nădejdea mea... 

Soldatul tăcu o clipă nedumerit. Apoi clătină 
din cap şi zise domol, resemnat: 

— Doamne-ajută....
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Z. 

Câteva nopţi nu mai apăru reflectorul. 
Apostol Bologa, de veghe în observatorul din 
şanţurile infanteriei, îl aştepta însă mereu cu 
atenţia încordată, ca să mulţumească pe Klapka. 
In liniştea nopţilor, tulburată doar rare ori de 
vre-un foc de puşcă speriat, avu răgaz destul 
să-şi judece, precum obişnuia, credinţa cea nouă, 
convins că numai însufleţirea care rezistă pe 
cântarul minţii e vrednică să locuiască trainic 
în sufletul omului. Şi se bucura simțind că pri- 
menirea lui sufletească, ori cum o răsucea, îi 
încălzea inima, pe când vechea „concepţie“, 
pentru care douăzeci și şapte de luni şi-a pri- 
mejduit viaţa, a fost veşnic severă ca o mamă 
vitregă. şi zicea acuma că viaţa fiinţează numai 
prin inimă și că, fără de inimă, creerul rămâne 
o biată grămadă de celule moarte. Ii era ruşine 
însă amintindu-și că i-au trebuit doi ani de răz- 
boiu ca să ajungă acolo de unde a pornit împo- 
triva sfaturilor doamnei Bologa, ale protopopu- 
lui şi ale tuturor, afară de Maria... La gât puria 
un medalion cu o buclă blondă şi chipul unui 
căpşor fermecător. | le-a dai când a fost acasă, 
în concediu, şoptindu-i „eroule“, cum de altfel 
îi zicea şi în: scrisori, 

— Marta e vina tuturor... — încercă să-şi zică 
în taină, ca o scuză faţă de conştiinţa dojeni- 
toare. Dar îşi curmă gândul, alungându-şi din 
suflet lașitatea: Marta nu m'a îndemnat nicio- 
dată să fiu erou, cu nici-o vorbă... Numai ge- 
lozia mea neroadă a socotit că, prin uniformă şi 
vitejie, are să-i potolească cochetăria. Va să zică
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numai eu sânt vinovat şi trebue să îndur re- 
muşcările... 

De aliminteri trecutul i se părea mort şi se 
ferea să-l desgroape. Mai mult îl preocupa vii- 
torul care-i miţea ca o auroră strălucitoare după 
o noapte vijelioasă. Nu-l vedea încă lămurit, 
dar ceața care-l aburea avea sclipiri trandafirii... 
Inima îi era plină de un simţământ mângăetor. 

— De acum începe o viaţă nouă! se gândea 
mereu cu bucurie. În sfârşit mi-am găsit calea... 
Au trecut şovăirile şi îndoelile! De acuma, îna- 
inte! 

O poftă de viaţă vajnică îi clocotea în piept. 
Când venea, dimineaţa, dela observator şi se 
întindea pe patul de scânduri, adormea repede 
şi visa numai fericire... 

Intr'o după amiază târzie se pomeni iar cu 
Klapka la baterie. Bologa, aducându-și aminte 
de îngrijorarea de deunăzi a căpitanului, se 
miră văzându-l foarte senin şi zâmbitor, cu vw 
“mulțumire în ochi aproape provocătoare. După 
ce inspectară împreună tunurile şi oamenii, co- 
borîră în postul de comandă, unde ardea pe masă 
un muc de lumânare. 

— N'am avut noroc, domnule căpitan — zise 
Apostol cu o uşoară ezitare. Dacă n'a vrut să vie... 

— Cine? întrebă Klapka. A, da... la mai dă-l 
dracului de reflector, Bologa! adăogă apoi ne- 
păsător. 

Locotenentul tăcu zăpăcit, uitându-se în ochii 
căpitanului în care acuma câteva zile îl îngro- 
zise pădurea spânzuraţilor. Klapka însă urmă 
netulburat: | 

— Omul cu buba se sperie de toate umbrele. 
Aşa şi eu cu colonelul nostru! Că-i mâncător 
de oameni, călău... Când colo e om foarte de
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treabă... A, nu ţi-am spus?... A venit mai în fie- 
care zi pe la mine... de patru ori... Îţi închipui 
tremurături pe capul meu! Eram sigur că vrea 
să mă prăpădească. In sfârşit, eri, de frică, i-am 
spus verde pentru ce am fost mutat aici, bătân- 
du-mă în piept, fireşie, că sânt nevinovat, că... 
M'a ascultat, m'a ascultat şi la urmă mi-a zis, 
fără pic de imputare, înţelegi, mi-a zis: „Ştiu... 
Aşa vin nenorocirile asupra oamenilor...“ Şi 
atâta tot!... Apoi am vorbit despre Viena, despre 
operete, despre americani, în sfârşit prieteneşte.!... 
Ba se vede că a prins şi simpatie de mine, căci 
azi dimineaţă iar a venit în inspecţie. Adică ce 
inspecţie, că nici n'am mai pomenit de serviciu... 
In schimb ini-a dat o dovadă definitivă de în- 
credere... O dovadă hotărîtoare!... Anume, în 
mod absolut confidenţial, mi-a comunicat o mare 
taină olicială... Aşa că de acuma n'am nici-o 
grije, sânt liniştit! . | 

e Bologa vioiciunea şi seninătatea căpita- 
nului îl supărau. Cu glas de imputare, îl între- 
rupse: 

— O taină oficială ce importanţă are pentru 
noi? Și încrederea, şi bănuiala sânt deopotrivă 
de chinuitoare! | 

— Nu, nu! strigă căpitanul cu căldură. Să 
nu exagerăm! Oameni de treabă sânt pretu, 
tindeni şi în toate neamurile. De ce să exage- 
răm?... Fi bine, colonelul e un om, indiferent 
de situaţia lui, asta trebue so recunoaştem | 
De altfel secretul ne interesează şi pe noi, fiindcă 
e vorba de schimbarea diviziei. Din Italia e pe 
drum o divizie obosită, ca să ne schimbe... 

—, Atunci noi trecem iar pe frontul italian? 
întrebă Apostol. 

— Nu, nu pe frontul italian — răspunse
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Klapka repede, cu oarecare mândrie. Pe frontul 
românesc... 

In clipa când să rostească ultimul cuvânt, îşi 
aduse aminte că locotenentul e român, dar nu 
mai avu vreme decât să-l pronunţe mai încei. 
Bologa îngălbeni şi, parcă n'ar fi auzit bine, re- 
petă maşinal: 

— Pe frontul... 
Nu sfârşi, ca şi când i sar fi înfipt în bere- 

gată o ghiară înăbuşindu-i glasul. Rămase cu 
gura căscată şi se holbă năuc la căpitanul care, 
dându-şi seama cât a fost de imprudent, mur- 
mură prosteşte: 

— lartă-mă, prietene... Am uitat că tu... 
Sânt un... 

In creerii lui Apostol însă deabia atunci în- 
cepu să ţiue cuvântul de care se spăimântase, 
ascuţit şi sfâşietor parcă i-ar fi scormonit un 
pumnal. Se sculă brusc în picioare şi alergă de 
ici-colo, frângându-și mâinile şi şoptind desperat: 

— Nu se poate... nu se poate... nu se poate... 
Klapka, mereu zăpăcit, încercă să-l consoleze, 

zicând fără convingere: 
— Linişteşte-te, Bologa, ce Dumnezeu... La 

urma urmelor viața nu merge fără compromi- 
suri, fără jerife şi... , 

Deodată Apostol Bologa se opri în faţa lui. 
cu obrajii albi, cu ochii stinși, încât căpitanul 
amuţi. 

— (Orice... orice, numai asta nu se poate! 
izbucni dânsul cu o voce arzătoare. Asta ar fi 
0... 0... 0... 

Pereţii de bârne ai adăpostului închegară 
sforțările lui de a găsi cuvântul întrun vuet 
prelung, încât Klapka îl apucă de braț vrând 
să-l facă să vorbească mai încet. Şi Apostol, ca
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şi cum ar fi înţeles, se încurcă, plecă fruntea 
și sfârşi murmurând: 

n 0O.. o crimă... 
— Aşa-i, dar ce putem noi face? zise căpi- 

tanul înăbuşit, cu ochii spre intrare. Eu pricep 
şi împărtăşesc zdruncinarea ta, totuş voi aveţi 
și mângăerea că baremi există şi în tabăra cea- 
laltă fraţi -care lupiă pentru mântuirea voastră, 
pe când noi nici n'avem încotro să ne aruncăm 
privirea! Pentru noi singurul mijloc de a fi eroi 
este să murim spânzurați! 

Bologa se lăsase pe un scaun copleşit. Klapka, 
încredinţat că l-a potolit, continuă cu mai muliă 
siguranţă: ” 

„| — O erimă imensă e în deobşte războiul, dar 
cu deosebire războiul Austriei! Incaltea când 
un popor de acelaş sânge ia armele, cu sau fără 
dreptate, ştiu cu: toţii că izbânda va fi spre fo- 
losul neamului şi prin urmare fiecare om poate 
muri cu credinţa că sa jertfit pentru binele tu- 
turor. La noi însă nişie stăpâni urîţi au trimis 
robii să moară ferecându-și lanţurile!... Atunci? 

!In mijlocul vălmăşagului de crime ce mai poate 
| cumpăni o crimă micuță care-ţi striveşte ţie su- 
i fletul? Cui îi mai pasă aici de sufletele noastre? 

'— Atunci urmează să...? întrebă repede Bo- 
loga care începuse să asculte şi n'avea puterea 
să aştepte. 

— Să mergi unde vom merge toţi — zise 
Klapka grav, cu o resemnare îndurerată. Să 
mergi, să faci ce vom face toţi şi să-ţi închizi 
ermetic toate portiţele sufletului până ce va sosi 

_pacea sau se va prăbuşi lumea sau până ce-ţi 
„va veni rândul şi ţie să mori şi să scapi de toate 
“chinurile! 

mo
tr
eu
 

-
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Apostol tresări şi răspunse cu protestare în 
glas: 

— Dar dacă eu nu vreau să mor!... Nu vreau, 
nu mai vreau!... Acuma trebue să trăesc! Acuma 
nu mai vreau să mor! 

Klapka tăcu o clipă şi apoi zise cu un zâmbet 
care voia să-i ascundă sfiala: 

— Mie nu-mi şade bine să-ţi vorbesc ţie de 
moarte, ştiu... De frica morţii sau de dragul 
vieţii, poate că-i acelaş lucru, sânt laş... da, da, 
recunosc şi mărturisesc, sânt în stare să înghit- 
orice ruşine, orice umilire... Totuşi mi-am zis de 
multe ori, uite aşa cum mă vezi, mi-am zis că 
morții sânt cei mai fericiţi, fiindcă ei cel puţin 
au pus cruce iuturor durerilor... Mi-eşti drag, 
Bologa, şi dacă n'ai fi fost tu aici, n'aş fi avui 
atâta încredere în mine însumi... Dar vezi, chiar 
noi, care ne-am apropiat sufletele prin suferinţe 
comune, şi noi trebue să ne împărtăşim sbuciu- 
mările într'o limbă străină! Atunci cum să nu-i 
invidiem pe cei morţi, Bologa? 

Locotenentul nu-l mai asculta. Liniştea lui 
Klapka însă îl neliniştea mai rău. Întrebă deo- 
dată cu un fir de nădejde în privire: 

— Şi crezi d-ta că-i sigur?... 
Căpitanul, după o şovăire scurtă răspunse ho- 

tărât, parcă ar fi căutat să-i dea un leac amar: 
— Din nenorocire nu încape nici-o îndoială, 

dragul meu. Divizia de schimb a plecat din Iia- 
lia. Mâine, poimâine trebue să sosească. Intr'o 
săptămână ne va lua locul şi peste alte câteva 
zile noi vom fi în Ardeal, pe frontul... 

Ochii lui Bologa îl ardeau. Lăcu brusc şi lăsă 
capul în pământ, examinându-şi cizmele pline 
de noroiu şi tremurându-şi nervos genunchii, în 
vreme ce Apostol porni de colo până colo, ca un 

Liviu Rebreanu. — Pădurea Spânzuraţilor 6
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lup în cuşcă, respirând greu, cu tâmplele dogo- 
rîte. Peste două minute apoi, cu o hotărîre nouă, 
locotenentul se opri iarăş în faţa lui Klapka: 

— Domnule căpiian, te rog.. te implor.. 
Scapă-mă!... D-ta mă poţi scăpa!... Nu vreau să 
mă duc pe frontul... 

Klapka ridică ochii la el, neînţelegând ce vrea. 
Bologa însă urmă tot mai înfrigurat: 

— Trebue să se găsească un mijloc de sal- 
vare!... Mutaţi-mă la un regiment care rămâne 
aici!... Ori trimiteţi-mă înapoi în lialia, oriunde, 
numai acolo nu!... Voiu lupta ca şi până azi, 
jur! Voi... Am trei medalii de vitejie, toate trei 
dobândite cu... Numai acolo nu pot merge... 
Acolo presimti că am să mor... Şi nu vreau să 
mor! lrebue să irăesc! 

Căzu pe pat, cu obrajii în palme, biruit de la- 
crămi. Căpitanul era înduioșat şi simţia că, dacă 
ar deschide gura, Var năpădi plânsul şi pe el. In 
văgăuna întunecoasă suspinele lui Apostol în- 
groşau aerul, iar lumina sfârâitoare de pe masă 
tremura pe pereţi nişte umbre neliniştite... In- 
irun târziu, după ce sughiţurile locotenentului 
se mulcomiră, Klapka zise: 

— Ei, te-ai mai răcorit?... Atunci putem vorbi 
ca doi bărbaţi, ba chiar ca doi soldaţi!... Ade- 
vărul este că în războiu nu trebue să cugeţi, ci 
să lupţi... cel puţin aşa perora un general, deu- 
năzi, la cartier. Dar lucrurile astea e nevoe să 
le cumpănim bine-bine şi fără pripire, altfel... 
De-ai chibzui puiin, ai vedea că eu n'am nici-o 
putere. Eu nu pot propune nimic, fiindcă sânt 
stigmatizat: ceh, adică trădător... Pentru cei de 
seama noasiră s'au inventat mitralierele din spa- 
tele liniilor, menite să ne aţâţe pofta de vitejie 
în caz de şovăire... Dacă aş îndrăzni eu să te
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propun pentru mutare, imediat am fi bănuiţi 
amândoi! Îmediat! Un ceh, cu antecedentele 
mele, să ia partea unui român?... Nici nu-ţi în- 
chipui ce tămbălău, ce... Numai generalul te-ar 
putea salva, dacă ar fi om şi ar avea inimă... 
Crezi însă că pe aici sânt mulţi oameni? Crezi că... 

Bologa, care se ridicase şi ascultase ursuz, 
se agăţă de o vorbă şi strigă: 

_— Am să mă prezint generalului! 
Klapka se spăimântă ca şi când însuşi gene- 

ralul l-ar îi surprins complotând. Răspunse în 
soaptă: 

—  Astâmpără-te Bologaf.. Te rog!... Ce, tu 
nu cunoşti pe generalul Karg? Doar ţi-e coman- 
dant de aproape un an... Karg? Un câine, un... 
Ar fi capabil, în loc de răspuns, să te trimită di- 
rect la Curtea Marţială... 

— Atunci ar urma să plec fără să încerce ba- 
remi a mă împotrivi sau a ocoli ticăloşia? iz- 
bucni iarăşi Apostol, acuma însă furios şi scrâş- 
nind dinţii. 

— Ascultă sfatul meu, prietene — zise căpi- 
tanul liniştit. Sânt mai bătrân ca tine şi am în- 
durat multe în viaţă... Războiul n'are altă filo- 
sofie decât norocul. Lasă-te deci în grija noro- 
cului. Pârcă în doi ani de zile moartea nu ţi-a 
cântat la urechi pe toate glasurile, şi totuş no- 
rocul te-a ocrotit. Poate că te iubeşte norocul... 
Nu-l zgândări, nu-l stârni... Lasă-l... 

— Și cum simt că acolo mă aşteaptă o pri- 
mejdie cumplită! murmură Bologa deodată foarte 
abătut, culremurându-se. Niciodată n'am avut 
presimţiri atât de... 

— Primejdiile sânt azi pretutindeni — făcu 
Klapka stăpânindu-se. În aer, pe front, acasă, 
în toată lumea... Însuşi pământul mi se pare că
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trece prinir'o zonă de primejdii... Ce să facem? 
Norocul e scutul tuturor... Aşa!... Ascultă-mă 

e mine... Mai chibzueşte şi o să-mi dai dreptate!... 
Dar fără patimă! Fără pripire!.. Calm!... Calm.!... 

Se sculă încet, îşi puse casca în cap, gata de 
plecare. 

— Decât să mă duc acolo, mai bine trec la 
muscali! şopti atunci Apostol, uitându-se drept 
în ochii căpitanului. _ 

— Uşor de zis — răspunse Klapka, liniştit, 
parcă ar Îi aşteptat de mult vorbele locotenen- 
tului. Dar dacă nu izbuteşti, ştii ce te aşteaptă]... 
Numai deunăzi ţi-am povestit despre cei trei... 
Şi ei au vorbit ca tine, ba şi mai năzdrăvan... 
lar azi poate că sânt tot în pădurea spânzura- 
ților ca să îngrozească pe alţii! 

— În privinţa asta n'am nici-o grije — zise Bo- 
loga cu încredere. Când ar fi să mă prindă, m'aş 
împuşca şi aş isprăvi repede!... In orice caz eu 
n'am să mor spânzurat, asta ţi-o garantez! 

— Aşa mi-au garantat şi ei, prietene, dar îm- 
prejurările au fost mai puternice decât hotă- 
rârea lor... De aceea zic: ia seama, nu te juca cu 
norocul! Sânt mii şi zeci de mii în situaţia ta şi 
soarta le poartă de grije tuturor cum crede de 
cuviinţă... 

Klapka îi strânse mâna fierbinte... In clipa 
următoare Apostol Bologa se pomeni singur, pi- 
ronit în acelaş loc, cu ochii în gol, uluit de ve- 
denii. Îşi veni în fire şi, simțindu-se sleit de pu- 
teri, se trânti pe pat. Pe masă, în sfeşnicul im- 
provizat, lumina începu să pâlpâie repede, să 
sfârâe şi apoi deodată se stinse. Pe Bologa, întu- 
nerecul îl zgudui, buzele-i arse însă şoptiră cu 
îndârjire: 

— Nu se poate!
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8. 

— Ştii vestea, Petre? zise a doua zi Apostol 
către ordonanța care, ghemuit întrun colţ al 

adăpostului, citea cu râvnă şi evlavie Visul 

Maicii Domnului. Peste o săptămână, cel mult 
două, mergem acasă, în Ardeal... 

— Bogdaproste! făcu soldatul, luminat de bu- 
curie şi începând să se închine. Bine ca dat 
Dumnezeu şi Maica Precista, că alţii au mai 
fost câte-o săptămână, unii şi mai mult, numai 
noi parcă sântem ciumaţi... 

Bologa zâmbi aproape răutăcios văzând feri- 
cirea omului şi urmă batjocoritor: 

— Da ce, tu crezi că ne ducem să petrecem? 
Ehe, mai pune-ţi pofta'n cuiu, bădiţă! Ne ducem 
tot la bătae... să ne batem cu românii... 
— Vai de mine, don” locotenent! sări Petre 

speriat. Doamne fereşte! adăogă pe urmă închi- 
nându-se de mai multe ori. Doamne apără-ne 
şi nu ne părăsi!... Mare păcat, don” locotenent... 

Apoi să nu-i irăznească Dumnezeu din senin? 

Consternarea ordonanţei îi făcea bine. „Dacă 
un om simplu se revoltă, atunci eu ce să fac?” 
îşi zise Bologa, uitându-se mulţumit la Petre, şi 
îndată urmă în sine: „Atunci cum să nu înțe- 
leagă şi generalul?...“ 

De azi noapte îl urmărea gândul cu generalul 
şi se sforța mereu să-şi întărească convingerea. 

A chibzuit bine, a prevăzut probabilitățile şi — 

Klapka n'are dreptate. De altfel Klapka e un 
fricos care vede pretutindeni călăi şi spânzură- 
tori. Pe când el, Apostol Bologa, cu trei semne 
de vitejie pe piept... Sfaturile totdeauna l-au
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plictisit, dar acuma ale lui Klapka îl înfuriau. 

Resemnarea i sa părut o atitudine animalică, 
nevrednică de omul liber. Cu atât mai mult i se 
părea azi că a sta cu mâinile în sân ar fi o crimă 
cel puţin egală cu plecarea la războiu. 

Inchipuirea că ar putea merge acolo îi stătea 
totuş înțepată în creeri ca o baionetă vrăjmașă. 

Trebue s'o smulgă, alifel nu mai poate trăi. Mai 

ales că, în lumina spaimei de azi, amintirile tre- 

cutului îl împresurau ca nişte ameninţări din ce 
în ce mai negre... 

Nădejdea în generalul de divizie îi risipia 
spaima. Şi aceasta era o dovadă împotriva lui 
Klapka. Se holărî să se prezinte la raport, să-i 
explice situaţia, să-l roage şi să-i făgăduiască 
solemn că îşi va face datoria ori unde, afară de 
acolo... Vru să plece îndată, să sfârșească mai 
repede şi să se liniştească. Puse pâna pe apa- 
ratul telefonic să anunţe că doreşte să se înfă- 
țişeze comandantului divizii. In ultimul mo- 
ment îşi luă seama. Cum să ceară generalului 
mutarea când nu ştie încă nimeni despre schim- 
barea diviziei? 'ar întreba: de unde a aflai, 
cine i-a spus? Ar fi o murdărie să trădeze pe 
Klapka, ar fi... 

— Deocamdată irebue să mai aştept — își 
zise dânsul. Întâi să se publice vestea schimbării, 
fhiar neoficial... Trebue să procedez cu băgare 
de seamă şi cu demnitate! 

Se linişti. Trecură trei zile... Nu se auzi nimic 
despre strămutarea diviziei. Nici Klapka nu mai 
veni, parcă i-ar fi fost frică să dea ochi cu Bo- 
loga care, din ce în ce mai stăpânit de speranţă, 
începea să creadă că poaie s'a contramandat or- 
dinul. Inima îi ticăia de o emoție plăcută. Şi, 
fiindcă se simţia fericit, scrise mamei sale o scri-
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soare lungă şi plină de credinţă, în care, pe două 
pagini întregi, veştejia fapta lui Pălăgieşu îm- 
potriva protopopului Groza; apoi altă scrisoare, 
cu foc, Martei, comunicându-i că dragostea lui, 
în ciuda tuturor suferințelor, n'a scăzut şi deabia 
aşteaptă ceasul când să-şi poată strânge în braţe 
logodnica. 

Mai trecu o zi senină. Pe urmă sublocotenen- 
tul dela baterie îi spuse cum a aflat dela un in- 
fanterist că peste patru zile, cel mult, toată di- 
vizia trece pe frontul românesc. Bologa păli, 
dar ceru amănunte. Sublocoteneniul i le dădu: 
că ofiţerilor dela infanterie li s'a comunicat ve- 
stea, confidenţial, de trei zile, că primele irupe 
din divizia de schimb au şi sosit la Zirin... 

In aceeaşi noapie, târziu, se ivi iarăşi reflec- 
torul, în sectorul de alături. Bologa, în postul de 
comandă, cu receptorul telefonic la ureche, as- 
culta indicaţiile observatorilor. Tunurile bubuiau 
aspru, răguşit, încât se cutremura pământul şi, : 
din tavanul adăpostului, printre bârnele groase 
se scurgeau firişoare de nisip. 
— Ce-ar fi să-l doboare tocmai acuma alţii? 

se gândi el cu o părere de rău ciudată. 
Când amuţiră tunurile şi auzi că lumina a 

dispărut, Bologa avu o tresărire de bucurie. [i 
veni în minte că Klapka a vorbit despre o de- 
corație pentru distrugerea reflectorului... 

— În orice caz o citaţie pe divizie e asigurată 
fericitului care îl va nimici! îşi zise, întorcând 
spatele telefonului. Oare cine va fi norocosul? 

In suflet un glas îi răspunse că el trebue să 
fie. Incercă să-l înăbuşe, dar glasul deveni po- 
runcitor. Atunci îi fulgeră prin minte: Dacă ar 
avea el norocul să spargă reflectorul rusesc şi 
dacă, drept recompensă, ar fi citat sau decorat,
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ce uşor şi cu câte şanse de izbândă sar putea 
duce la generalul Karg! 

Ideea aceasta i se păru atât de minunată că 
se miră cum de nu i-a venit mai curând, îndată 
ce s'a hotărit să se prezinte generalului?... Li 
pieri pe loc orice urmă de somn, se repezi la 
hartă şi se puse pe socoteli, pe însemnări, până 
la ziuă, cu o însufleţire neobosită şi cu convin- 
gerea aprigă că viaţa lui atârnă de ceea ce face 
acuma. 

Toată ziua o petrecu apoi cu binoclul la ochi, 
examinându-şi sectorul cu atenţie, comparând 
în gând punctele reperate pe hartă... Spre seară 
începu să-l roadă grija ca nu cumva, tocmai în 
noapiea aceasta, să lipsească iarăş reflectorul 
mântuitor. Lotuş era gata să vegheze şi o săptă- 
mână şi să-l nimicească... Numai, între timp, să 
nu vie ordinul de schimbare! Dar nu, nu se 
poate! Trebue să apară... trebue... Seara, la zece, 
dădu poruncile cuvenite şi porni spre observa- 
torul cel mai înaintat... Ploua rece, leneş, mono- 
ton. Săgeţile de apă se încovoiau, în văzduhul 
negru, cu luciri de oţel. Lutul ud, frământat de 
ploile toamnei, se agăța de cizmele locotenen- 
tului şi plescăia la fiece pas. Bolta de nouri 
parcă stătea să cază pe pământul ameţit de în- 
tunerecul fără margini. Apostol Bologa, cu casca 
de fier înfundată pe cap, strâns în ulanca blă- 
nită, cu gulerul ridicat, înainta cu băgare de 
seamă, ferindu-se de băltoace, cu barba în piept. 
Inima îi bătea atât de năvalnic că nici nu simţia 
plezniturite ploaiei. 

Cunoştea drumul şi terenul. De vre-o trei luni, 
de când s'a statornicit frontul, a făcut calea 
aceasta de sute de ori. Intră în labirintul de 
canțuri de comunicaţie unde apa se aduna ca
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în nişte canale de irigație. Cizmele cu carâmbii 
înalţi i se scufundau până din sus de glezne în 
noroiul cleios. 

Ajunse asudat la postul de observaţie ascuns 
chiar în prima linie de tranşee. Schimbă două 
vorbe cu plutonierul zgribulii şi apoi îl trimise 
la baterie. 

Bologa se cocoţă în dosul teodolitului, pe pi- 
păite. Nu vedea nimic. Aparatul era ferit de 
ploaie, în schimb în spatele observatorului se 
scurgeau şiroaie de apă din spărturile coperi- 
sului. Căută să se orienteze, dar o beznă atât de 
deasă acoperea lumea, că ochii lui nu puteau 
desluşi nici-o nuanţă în negrul înăbuşitor, iar 
în urechi îi huruiau exasperant de uniform gla- 
surile ploaiei care înghițeau toate sgomotele 
vieții. Işi simția bătăile inimii, dar creerii parcă 
i se topiau, muiaţi de gânduri. 

Peste un ceas răpăiala mai osteni puţin. În 
acelaşi timp Bologa își dădu seama că mintea 
iarăş începe să frământe planuri şi socoteli. Apoi 
se pomeni zicându-şi: | 

— Pe asemenea vreme poți trece la duşman 
fără frică... 

Cum pricepu rostul voribelor, le curmă cu 
scârbă. Din clipa când şi-a făcut convingerea 
că. distrugând reflectorul buclucaş, va dobândi 
dela generalul Karg mântuirea, i-a părut rău şi 
i-a fost ruşine că sa gândit măcar să treacă la 
inamic. În doi ani de războiu spiritul milităresc 
i-a pătruns atât de adânc în fire, încât dezer- 

tarea. din orice motiv, i se părea o crimă ne-j 

iertată. 
— Totuş, dacă vrei să treci mai sigur, trebue 

să pleci sau pe înserate, sau în zorii zilei — îi
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veni iar în minte, acelaş gând, stăruitor ca o 
muscă pe care în zadar vrei so alungi. , 

Incetul cu încetul ploaia conteni şi se porni 
un vânt aspru, cu şuerături sinistre, mai desţe- 
lenind puţin întunerecul şi cotrobăinad vajnic 
prin observatorul. lui Bologa care, în curând, 
simţi în spinare o pată udă şi rece. Se ghemui 
mai bine, ferindu-şi spatele. Vântul însă îi pă- 
trundea prin haine, prin piele şi-i zgâlțâia inima. 

— Şi reflectorul nu mai apare! murmură el 
dârdâind. 

Işi înfipse ochii în bezna subţiată, cu furie 
nerăbdătoare. Acuma începeau să se deslu- 
şească, în nemişcarea moartă, semne umile de 
viaţă. În dreapta şi în stânga tranşeele infante- 
riei se întindeau, strâmbe şi capricioase, ca nişte 
linii grosolane pe o hârtie boţită. Ici-colo, ca 
mușuroaele, înţepenite, poate chiar îngheţate, 
înaintea şanțurilor, zărea sau bănuia posturile 
de ascultare. La vre-o treizeci de metri, în stânga, 
începe sectorul căpitanului Cervenco... „Ce-o îi 
făcând oare Cervenco?... Bietul Cervenco...“ In 
faţă câmpul zăcea neted, pierdut în noapte şi 
biciuit de vântul ce mai scutura în răstimpuri 
stropi mari de apă din văzduh. Apostol: Bologa 
ştia că, exact la cinci sute optzeci şi trei de metri, 
se află prima linie de tranșee ruseşti şi i se părea 
că deosebeşte zigzagurile care înseamnă gardul 
morţii. Închipuirea lui mergea mai departe şi, 
bâjbâind prin întunerec, arăta unde vine linia a 
doua, a treia, bateriile vrăjmaşe, unde a fost 
ultima dată reflectorul... 

Bologa nu îndrăznea să se uite la ceas de 
frică să nu-și piarză nădejdea în apariţia reflec- 
iorului. Era sigur însă că a trecut miezul nopții. 
„Mai este vreme“, îşi zicea din ce în ce mai amă-
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rît. Singurătatea îl strângea de gât. Simţia o ne- 
voe dureroasă de-a schimba o vorbă cu cineva, 
cu oricine, numai să nu fie singur, să nu poarie 

singur povara aşteptării... Reflectorul nu sa a- 
rătat niciodată înainte de miezul nopţii; de obi- 
ceiu pe la două vine; deci nu i-a trecut vremea, 

poate să spere. Dacă însă n'ar apărea de loc, 
atunci... 

— Numai ei ar fi de vină, dacă m'aş pierde! 

se gândi furios, amenințând cu pumnul liniila. 
ruseşti nevăzute. 

Apoi deodată, când se aştepta mai puțin, 
drept în faţă, chiar în sectorul bateriei, stârnită 

parcă de sfidarea lui, ţâşni o lumină orbitoare 

şi mândră, svârlindu-şi întâile raze spre cerul 

căptuşit cu nouri şi apoi coborând pe pământ, 

repede, cu tremurături înfrigurate. Apostol în- 

chise ochii, înfricoșat ca în faţa unei fantome, 

uitându-şi tunurile şi mânia, uitând tot parcar 
fi visat. 

— Hei]... Dormiţi acolo?... Tunurile!... Nu 

vezi reflectorul? bombăni îndată un glas gros. 

batiocoritor, la câţiva paşi, în șanțul infanteriei. 

Bologa se desmeteci brusc. Cunoştea glasul: 
era un locotenent de infanterie, foarte înalt şi 

uscăţiv, care dispreţuia fățiș pe toți artileriștii. 

Ochi cu teodolitul izvorul luminii şi apoi aruncă 

un ordin scurt în gura telefonului. Peste câteva 
clipe bubuiturile izbucniră, rare, chibzuite. To- 

tuşi razele albe alunecau încet, nepăsătoare de 
obuzele vijelioase, scormonind întunerecul, apro- 
piindu-se parcă sfidătoare de Bologa. Pe urmă, 

ca şi când l-ar fi descoperit cum stătea zgulit 
în observatorul umed, se opriră chiar asupra lui, 

învăluindu-l cu farmecul lor rece, străbătându-i 

prin ochii bolnavi în toate ascunzătorile inimii,
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răscolindu-i şi tulburându-i gândurile ca un nea- 
şteptat răsărit de soare... În primul moment Apo- 
stol simţi numai o ură năpraznică împotriva 
luminii care îl îmbrăţişa fără voia lui. Dar când 
vru să rostească două cuvinte în telefon, ca să 
corecteze tragerea tunurilor, nu-şi mai putu în- 
toarce privirea. Desmierdarea razelor tremură- 
toare începea să i se pară dulce ca o sărutare 
de fecioară îndrăgostită, ameţindu-l încât nici 
bubuiturile nu le mai auzia. În neşiire, ca un 
copil lacom, întinse amândouă mâinile spre lu- 
mină, murmurând cu gâtul uscat: 

— Lumina!... Lumina!... 
Chiar în clipa aceea însă, parcă le-ar fi rete- 

zat un paloş de călău, razele muriră şi ochii lui 
Bologa se umplură de întunerec. Nu-şi dădea 
seama ce sa întâmplat. Tunurile băteau mereu, 
rar, cum poruncise dânsul. 

— Mi se pare cam spart reflectorul — se 
gândi atunci, mirându-se cum a putut face ci 
asemenea ticăloşie şi bucurându-se că a făcut-o. 

Stătu buimăcit un răstimp, având conştiinţa 
că ar trebui să mai facă ceva şi neputându-şi 
aminti ce anume. Apoi deodată, speriat, simţi 
receptorul ielefonului şi strigă: 

— Rachetele!... Rachetele!... 
Pe cerul mohorît se ivi, sfârâind mânios, un 

glob de lumină ca un ochiu iscoditor. In punctul 
unde fusese reflectorul, Bologa văzu prin binoclu 
mulţime de viermișori negri, zvârcolindu-se ne- 
putincioşi. Iscoada din văzduh însă se stinse re- 
pede şi tot atunci tunurile amuţiră singure, fără 
ordin, sătule parcă şi mulţumite. Intunerecul şi 
tăcerea înfăşurară pe Apostol ca un linţoliu 
aspru, în vreme ce ochii lui, cu pupilele largi, 
se chinuiau într'o aşteptare fără scop. In fundul
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sufletului însă simţia clar cum pâlpâe dragostea 
de lumină, blândă, mângăetoare... 

Apoi iar auzi, de astădată chiar la spatele lui, 
glasul locotenentului de infanterie: 

— În sfârşit, bine ca dat Dumnezeu de aţi 

isprăvit cu reflectorul, că era mai mare ruși- 
nea!... Te pomeneșşti că iei şi o medalie de vitejie, 

fiindcă la noi aşa se dau decoraţiile... În orice 
caz, eu te felicit!... Noapte bună!... 

Fără să aştepte răspuns, locotenentul se de- 
părtă, mormăind, prin băltoacele şanțului de 

apărare. 
_— Ce s'a întâmplat, Doamne? îşi zise Bologa, 

înfiorându-se şi căutând să se trezească din a- 

morţeala ce-i oprise în loc gândurile. . | 

Vântul sufla mai friguros, desfundând iarăş 

o bură de ploaie măruntă, moleşitoare. Picurii 

îi ţârâiau în spinare ca nişte fire de nisip... 

- Apostol îşi zicea că la fel îi ţârâe şi gânduriie 

în ereeri, subţiri, nesigure, pipăitoare. Încetul cu 

încetul însă izbuti să le rânduiască... Va să zică 

şi-a atins ţinta şi se poate prezenta în faţa gene- 

ralului. Va să zică nu va mai trebui să meargă 

cu divizia pe frontul românesc, asta e aproape 

sigur. Atunci de ce nu se bucură cum s'a bucurat 

când i-a venit ideea să zdrobească reflectorul? ... 

In loc de răspuns, în suflet îi răsări deodată lu- 
mina albă pe care o gâtuise adineaori, strălucind 

ca un far într'o depărtare imensă. Şi strălucirea 

i se părea când ca privirea lui Svoboda sub 

ştreang, când ca vedenia pe care a avut-o în co- 

pilărie, la biserică, în faţa altarului, sfârşind ru- 

găciunea către Dumnezeu... Lumina îi înăbuşi 

întrebările şi-i linişti inima ca şi cum i-ar fi des- 

chis o cale dreaptă, netedă, întrun ţinut sălbatec 

/ şi neumblat. Cu un ceas în urmă toate nădejdiile
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lui erau în alţii şi n'avea încredere în sine. Acuma 

era sigur că mai curând se va pune de-a-curme- 

zişul soartei decât să-şi mai pângărească sufle- 
tul, fiindcă în suflet, în lumină i se călea mân- 
tuirea... 

Intunerecul se subţia treptat. Vântul sufla 
mereu şi uneori cânta ca o chemare prelungă, 

confuză, ademenitoare. Atunci, ca o ispitire, în 

mintea lui Bologa încolţi iarăşi gândul că acea- 
sta e ora dezertorilor... Şi gândul nu i se mai 

păru respingător, ca şi când i sar fi şters din 
creeri toate convingerile trecutului. 

Un sergent veni să-l schimbe, deşi Apostol 
uitase să dea ordine. li părea rău că pleacă din 
singurătatea care acuma îi era dragă. Se stre- 
cură prin tranșeele în zig-zag, pe la spatele sen- 
tinelelor înţepenite lângă arme. Când să co- 
tească spre şanțul de legătură, se ciocni cu că- 
pitanul Cervenco. 

— N'am putut închide ochii toată noaptea — 
murmură căpitanul abătut. Imi pare rău caţi 
nimicit reflectorul, nu ştiu de ce... Aţi ucis lu- 
mina, Bologa! 

— Aici e lumina! răspunse Apostol, triumfă- 
tor, bătându-şi inima cu palma. 

— Da, da, ai dreptate! Aici e lumina, şi su- 
ferinţa... Aici e toată lumea! zise Cervenco cu 
o sclipire în ochi. - 

Apostol Bologa trecu înainte prin șanțurile 
întortochiate, cu spatele încovoiat, cu ochii stră- 
lucitori, cu sufletul plin de încredere, împăcat 
şi mulțumit parcă s'ar fi purificat într'o bae de 
virtute.
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9.. 

Pe la amiazi, pe când Bologa dormea încă, 
un zbârnăit strident, la capătul lui, îl făcu să 
sară drept în picioare, îngrozit, ca şi cum sar 
fi prăbuşit adăpostul. In telefon răcnea aghio- 
tantul regimentului: 

— Locotenent Bologa!... Alo!... Chiar el?... Tu 
eşti ?... Ordin dela domnul colonel să pleci ime- 
diat să te prezinți Excelenței Sale... Excelenţa 
Sa doreşte să te vadă... Foarte urgent!... Fireşte 
că treci pe la noi, pentrucă şi domnul colonel are 
să-ţi vorbească... Deocamdată eu te felicit prie- 
teneşte!... Ai salvat onoarea diviziei întregi... 
Domnul colonel a telefonat chiar azi-noapte la 
cartier... Vine a patra, Bologa, bravol... 

Peste o oră Apostol era întrun automobil, 
alături de un căpitan de stat-major pe care-l 
întâlnise la postul de comandă al regimentului 
şi care se oferise să-l ducă până la cartierul 
diviziei, deoarece tot se gătea de plecare. Pe 
drum îi spuse şi căpitanul că distrugerea reflec- 
torului merită o recompensă deosebită, precum 
îi spuseseră toţi camarazii, cu colonelul în cap. 
El asculta gânditor şi tăcut. Uneori privirea i se 
cobora pe piept unde luceau cele trei medalii 
de vitejie şi-şi reamintea emoția clipei când a 
primit-o pe cea diniâiu. Cât a dorit-o şi cât se 
simţise de umilit până ce a căpătat-o! | se părea 
că numai el m'are şi se credea nenorocit şi dezo- 
norat. Se arunca unde era primejdia mai mare. 
unde secera moartea mai cumplit, fără frică, cu 

gândul numai la ea... Apoi când i-a agăţat-o pe 

piept colonelul, în faţa trupei. i-a plâns inima
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de fericire. Deabia atunci a început să se creadă 
vrednic de-a trăi... 

In curtea comandamentului de divizie îi ieşi 
în cale locotenentul Gross care, ca pioner, avea 
mereu treburi pe la cariier. Gross îl întâmpină 
cu o strâmbătură ironică: 

|. — Bravo, filosofule! Ai mai omorît câţiva oa- 
În pentru o tinichea... 

— Ascultă, Gross — răspunse Bologa deodată 
jicnit. Când vei inceta tu de a executa ordinele, 
atunci să Îaci imputări altora! Până atunci pu- 
țină modestie... | 

— Eu execut ordinele, adevărat — zise pio- 
nierul mereu batjocoriior. Eu săvârşesc sau ajut 
barbaria, dar cu greață, amice! Nu cu entuziasm, 

î ca alţii!... Eu nu caut să mă disting! 
— Mai bine ai căuta să-ţi potriveşti fapta cu 

vorba — murmură Bologa privindu-l drept în 
ochi. E, uşor să vorbeşti, dar... ă 

— Am să te văd mâine, poimâine, pe froniul 
românesc — îl întrerupse Gross cu un zâmbet 
acru. Acolo să te văd... 

— Eu nu voiu merge niciodată acolo — zise 
Bologa, tresărind şi roşindu-se. 

ross vru să mai zică ceva, dar atunci apăru 
în pragul casei un plutonier țanţoş, strigând cu 
importanţă: 

— Domnul locotenent Bologa... Poftiţi... Ex- 
celenţa Sa... 

Peste câteva clipe Apostol Bologa stătea în- 
fipt reglementar înaintea generalului Karg, om 
scurt şi gros, cu faţa urâtă şi aspră, mohorâtă 
de mustăji burzuluite, sfredelită de nişte ochi 
rotunzi ale căror priviri, țţâşnind de sub sprân- 
cene foarte late şi veşnic încruntate, păreau două 
pumnale veninoase. Inima locotenentului se 

E
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a
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svârcoli când îl văzu ridicându-se greoiu dela 
masa încărcată cu dosare şi hărţi. lşi aduse a- 
minte că, de câte ori a dat ochi cu dânsul, a 
simţit o teamă stranie ca de un vrăjmaş nemilos 
sau ca de o amenințare crâncenă ce nu se poate 
ocoli şi care nici măcar nu ştii când te va izbi... 

Generalul, cu bărbia ridicată, îi întinse mâna 
şi-i zise voios: 

— Bravo, Bologa!... Mi s'a raportat fapta du- 
mitale şi am ţinut să te felicit personal... Am 
ținut... da... negreşit... | 

Glasul lui era gros şi pătrunzător, şi parcă 
te ocăra chiar când glumea. 

Apostol se înclină uşor. strângând mâna ge- 
neralului și pe urmă îi povesti amănunţit, în 
fraze scurte, seci, milităreşte, cum a distrus re- 
flectorul. Vorbind însă băgă de seamă că nările 
generalului sunt înfundate cu păr şi se gândi că 
trebue să sforăe urit noaptea şi că nu l-a mai 
văzui dela execuţia cehului. Karg îl ascultă cu 
luare aminte, dând din cap şi măsurându-l une- 
ori, cu priviri mulţumite, de sus până jos; apoi, 
la sfârşit, îl bătu prieteneşte pe umăr, murmu- 
rând: 

— Te-am propus pentru medalia de aur... Fii 
sigur că vei avea-o!... Soldaţi ca d-ta ne trebuese 
şi merită toate distincţiile... Bravo, Bologa!... 
Sânt mândru că am onoarea că comand ase- 
menea ofiţeri viteji... 

Generalul tăcu, frămâniându-şi mintea să mai 
găsească vre-o două cuvinte potrivite. Dar nu 
mai găsi nimic şi, după o pauză scurtă, repetă 
mai apăsat: 

— Sânt mândru... foarte mândru... 
Şi iar îi întinse. mâna, gata să-l concedieze. 

Liviu Rebreanu. —— Pădurea Spânzuraţilor | ?
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Atunci însă Bologa, liniştit, cu glas limpede şi 
uitându-se drept în ochii lui cenușii, îi zise: 

— Excelenţă, vă rog, daţi-mi voe să vă fac o 
rugăminte! 

Generalul Karg, neplăcui surprins că locote- 
nentul, mai ales după ce i-a arătat atâta cinste, 
cutează să vorbească neîntrebat şi încă să-i ceară 
ceva fără a se fi înscris la raport pe cale ierar- 
hică, precum spune regulamentul, făcu doi vaşi 
înapoi cu o încruntare din sprâncene. Lotus, 
vrând să-şi dovedească indulgența faţă de un 
erou, răspunse prieteneşte: 

— Da, da... te ascult... Un erou... cum nu... 
toată bunăvoința... 

In clipa aceasta Bologa simţi lămurit că în- 
drăzneala lui e zadarnică şi neroadă, şi avu o 
şovăire. Pe frunte îi răsări o cununiţă de picuri 
fierbinţi. Ca să câştige timp sau să se liniştească, 
tuşi puţin şi plecă fruntea. Pe urmă îşi redo- 
bândi încrederea şi, pironindu-şi ochii cu hotă- 
rîre în ochii generalului, vorbi renede, sacadat: 

—. Ştiu Excelenţă... am aflat că divizia noa- 
siră, peste câteva zile, va pleca în altă narte... 
pe alt front... 

— Exact — zise generalul nedumerit, mai 
ales văzând că Bologa se poticneşte, 

— Atunci, Excelenţă — urmă locotenentul 
brusc, parcă întreruperea i-ar fi dat un imbold 
nou — atunci vă rog să-mi faceţi favoarea de a 
mă lăsa pe mine aici... Ori, dacă aici nu se poate, 
atunci pe frontul italian... 

Generalul îl măsură cu mirare şi cu o svâcnire 
nervoasă de mustață, apoi zise: 

— Bine... Deşi îmi pare rău că te pierd... Un 
ofiţer eminent, viteaz... Dar, fiindcă doreşti
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mult... Totuş cred că ar fi mai bine aici decât în 
Italia... 

— Chiar şi acolo, Excelenţă... Am fost câteva 
luni pe Doberdo şi, la urma urmelor, aş prefera... 

Faţa lui Bologa era acuma scăldată în bucu- 
rie şi nădejde. Nu se mai putea stăpâni. Sus- 
pină din fundul inimii, uşurat. 

— Bine... bine — repetă generalul gânditor. 
Nu pricep însă de ce n'ai merge cu noi? Divi- 
zia mea are o misiune sfântă în Ardeal! O mi- 
siune măreaţă... Da!... Duşmanul a pângărit pă- 
mântul ţării... Acolo valabii... 

Deodată generalul Karg se opri ca şi când o 
rază de lumină i-ar fi deschis creerii. Se dădu 
iar câţiva paşi înapoi, rămase cu privirea ţintă 
la Bologa, căutând să-i scormonească în adân- 
cimile sufletului. Câteva secunde domni o tăcere 
ca un giulgiu, încât de afară se auzi limpede 
huruitul unei căruţe şi ciripitul gălăgios al vră- 
biilor, întrun pom, sub fereastra cancelariei. 
Apostol, fără să-şi dea seama, închise ochii, fe- 
rindu-se de scrutarea generalului care izbucni 
brusc, aproape răgușit: 

— Dumneata eşti român? 
"— Da, Excelenţă — răspunse locotenentul re- 

pede. 
— Român! repetă generalul, cu un glas uimit 

şi enervat care aştepta o desminţire. 
— Român! repetă Bologa mai hotăriît, întin- 

zându-se din şale şi scoțând puţin pieptul. 
— Da... bine... fireşte — bâigui Karg peste 

câteva momente, bănuitor şi cercetător. Da... de 
sigur... Dar atunci mă miră rugămintea d-tale... 
foarte mult... Mi se pare că d-ta faci deosebire 
între duşmanii patriei? 
-“ Apostol Bologa se uita în ochii scânteietori ai
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generalului cu o seninătate care îl minuna pe 
el însuşi. Se simţia însă hotărit şi neclintit ca în 
asalturile cele mai năpraznice. Acuma se încă- 
pățâna să convingă pe duşman, deşi înţelegea 
bine că silinţele lui suni de prisos. Se pomeni 
vorbind calm, fără umbră de emoție sau şovăire, 
parc'ar fi discutat cu un camarad binevoitor: 

__.— Excelenţă, am conştiinţa că douăzeci şi 
şapte de luni am luptat aşa încât să pot sta cu 
fruntea sus în faţa oricui. Nu mi-am cântărit 
niciodată datoria. Mi-am dăruit tot sufletul şi tot 
entuziasmul. Azi însă mă atlu într'o imposibi- 
litate morală... 

Generalul se cutremură ca şi cum i-ar fi îm- 
plântat o spadă în piept. Ochii i se aprinseră şi 
luciră ca oţelul. Se repezi furios la Bologa, cu 
braţele ridicate şi zgârcite, gata să-l zdrobească, 
răcnind: 

— Ce?... Imposibilitate morală?... Ce vorbe 
sânt astea? Cum îndrăzneşti?... Eu nu cunosc 
asemenea fleacuri care ascund pur şi simplu la- 
şilatea unor oameni fără sentimente patriotice... 

u cunosc, înțelegi?... Nu vreau să cunose! * 
Apostol căută să protesteze, dar generalul îi 

reteză avântul, congestionat de mânie: 
— Nu-ţi dau voe să mai vorbeşti, ai înţeles?... 

Fiecare cuvânt al d-tale ar merita un glonte! 
Gândurile ce se ascund în dosul vorbelor d-tale 
sânt criminale!... Inţelegi?... Criminale!... O, ol... 
Va să zică asta ţi-e vitejia?... Uite pe cine am 
propus eu pentru medalia de aur! Poftim!... Me- 
dalie 'de aur!... Glonte, nu medalie!... 

Il împroșcă cu o privire grea de ură şi dispreţ, 
apoi deodată îi întoarse spatele, strivind între 
dinţi o înjurătură şi smucindu-şi mustaţa cu
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mâna dreaptă, mică, grasă, încărcată de inele 
ca o mână de femee cochetă. 

Bologa rămase senin, nemișcat şi cu gândul 
mereu că trebue să-l convingă. Furia generalului 
îi făcea bine şi-l îmbărbăta. Când crezu că sa 
mai potolit, zise iarăş cu acelaș glas limpede: 

— V'am făcut o rugăminte, Excelenţă, în cre- 
dința că veţi binevoi a înțelege starea mea su- 
fletească... De aceea mi-am îngăduit a vă vorbi 
ca dela om la om... 

Generalul, care se oprise la fereastră, bodo- 
gănind şi pufnind, se întoarse îndată spre lo- 
cotenent şi răspunse mai stăpânit: 

— Eu nu ascult asemenea rugăminți şi nici 
nu stau de vorbă cu astfel de oameni!... Inţe- 
legi?... De altfel am vorbit prea mult cu d-ta... 
Nerecunoscătorule! 

Nu-i mai întinse mâna, ci îl măsură cu scârbă 
din cap până picioare şi apoi se aşeză la 

masă, răscolind supărat dosarele. Bologa sa- 
lută reglemeniar şi ieşi liniştit, cu nişte paşi 

„siguri, cai după/o convorbire nespus de plă- . 
cută. Generalul îl urmări cu ochii. clătină din” 
cap. se uită la uşa închisă cu băgare de seamă 
şi deodată izbi cu pumnul în harta cu însem- 
nări, cuprins iarăşi de mânie. Chiar în cliva 
aceasta aghioiantul se strecura în cancelarie, 
înfricoşat şi întrebător. , 

— Notează pe locotenentul Bologa — mormăi 
generalul Karg către aghiotantul aiurit. E pri- 
mejdios şi... Nu m'aş mira să aud într'o bună zi 

că a dezertat la inamic... Ce oameni!... Ce ar- 

mată! Ș 

Aghiotantul se închină, puse nişte hârtii pe 

masă şi se grăbi să dispară în vârful picioarelor.
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fără sgomot, de frică să nu-şi descarce generalul 
mânia asupra lui. 

In mijlocul curţii Apostol Bologa se uită îm- 
prejur parcă ar fi fost aici întâia oară în vieaţă. 
Ograda era mare, cu gard de uluci spre uliţă 
şi cu poartă nouă de scânduri, deschisă. Câteva 
căruțe se înşirau în fund, lângă grajduri, iar au- 
tomobilul, cu care venise, stătea părăsit, cu uşile 
căscate. Casa de piatră, acoperită cu olane vechi, 
vastă cât o cazarmă, era stropită cu urme de 
schije de pe vremea când a trecut războiul peste 
sat şi când un obuz a explodat chiar în grădi- 
nița din faţă, smulgând din rădăcini perechea 
pomului în care şi acuma se ceartă un cârd de 
vrăbii gălăgioase... Cerul se răzbunase puţin şi 
umplea văzduhul cu un albastru mai blând ca 
totdeauna. Soarele surâdea în asfinţit, galben, 
slab, ca fața unui moşneag vesel, iar lumina a- 
ceasta săruta pământul ca o rouă binefăcătoare, 
răspândind bucurie şi deșteptând nădejdi pre- 
tutindeni... Apostol stătu un răstimp cu ochii 
spre soare, sorbind cu nesaţiu lumina zâmbitoare. 
Se simţia uşurat ca şi când ar fi plâns cu lacrimi 
fierbinţi, după o suferință, multă vreme înăbu- 
şită. Gândurile nu-l mai dureau, ci se supuneau, 
docile, voinţei lui încât, dacă ar fi vrut, le-ar fi 
putut înşira frumos, pe o aţă, ca nişte mărgele... 

leşi din curte. Pe uliţă, dincolo de popotă, 
văzu un camion încărcat cu echipamente, gata 
de plecare pe front. Se urcă. Voia să ajungă cât 
mai repede la baterie. Era grăbit.
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10. 

Pe înserate sosi la divizion, să raporteze că 
s'a întors. Găsi pe Klapka singur în adăpostul 
spaţios, scriind acasă. Căpitanul îl privi lung, 
apoi îi strânse mâinile şi zise cu căldură: 

— Acuma pot să te felicit şi eu, dragă prie- 
tene... Din toată inima! 

— Adevărat, numai d-ta nu m'ai felicitat 
încă... adevărat! răspunse Bologa, zâmbind a- 
mar. Pentru vitejia... 

— Pentru vitejia de a fi spus generalului ce 
i-ai spus! îl întrerupse Klapka cu un fior. 

— Ai şi aflat? se miră Apostol. Oficial? 
— Am aflat din înfăţişarea ta, din mândria 

şi liniştea ta! se însufleţi căpitanul. Nici nu e 
nevoe să-mi povesteşti ce s'a petrecut! Ochii tăi 
îmi spun tot, tot!... O, măcar de-aş putea fi şi 
eu ca tine, bărbat! Dacă am fi toţi aşa, într'un 
ceas sar sfărâma lanţurile! 

Ca pe orice fricos, pe Klapka îl înfierbânta 
curajul şi energia altora. Ceru lui Bologa să-i 
istorisească din fir în păr scena cu generalul, 
întrerupându-l dese ori cu aprobări trufaşe. 
Apoi când Apostol sfârşi, îl întrebă cu o curio- 
zitate entuziastă: 

— Fi, şi acuma ce ai de gând să faci? 
Ochii lui Bologa licăreau blând. Răspunse 

de abia peste câteva clipe, calm parcă ar fi spus 
că se întoarce spre perete: 

— Acuma?... La noapte voi trece la muscali! 
Klapka, neaşteptându-se la asemenea răs- 

puns, se holbă la el un moment, pe urmă se 
uită împrejur, îngrozit să nu fi auzit cineva vor-
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bele locotenentului, să vază şi el pe dracul, pen- 

trucă n'a raportat celor în drept. 
— Ai inebunit, omule? şopti cu glas rebegit 

de spaimă. Să nu mai spui astfel de copilării că 
ne pomenim amândoi atârnaţi în vre-un copac, 

ca doi. coceni stricaţi! 
“Apostol Bologa surâse; dinţii albi îi luciră 

între buzele subtiri, zicând: 
— Acum o lună, chiar acum trei zile, nici n'aş 

fi îndrăznit să mă gândesc la dezertare... M'aş 

fi disprețuit eu însumi cel dintâiu... Fiindcă până 
azi am fost alt om... Imi face impresia, când mă 

uit înapoi, cam purtat în mine viața unui străin... 

Totdeauna mi-am închipuit sufletul omului ca 

o visterie cu odăi multe, unele pline de comori, 
altele deşarte. Mulţi oameni, cei mai mulţi, trăesc 
toată viața în cămăruţele cele goale şi veşnic 
deschise, căci celelalte sunt zăvorite cu lacăte 
grele şi cheile lor zac tăinuite în focul chinuri- 
lor. Pe mine golul m'a înfricoşat ca şi întunere- 
cul. De aceea m'am străduit să găsesc cheile co- 
morilor mele. Dar şi comorile sunt înșelătoare. 
Indată ce ai descoperit una, râvnești pe cele mai 
ascunse... Poate cea mai de preţ nu ţi-o desvălue 
decât moartea, şi totuşi o doreşti cu lăcomia ava- 
rului... O fi deşartă chiar râvna aceasta... Fără 
ea însă viaţa n'ar mai avea nicio valoare şi nu 
s'ar deosebi întru nimic de viaţa unei gângănii!... 
Azi simt c'am descoperit o comoară nouă şi tre- 
bue s'o apăr cu orice jerifă! 

— Ce comori, ce comori? îl întrerupse Klapka 
nerăbădător... Astea-s nerozii, prietene! Fraze, 
Bologa, şi visuri bolnave!... Realitatea e războiul 
cu moartea la braţ!... Lasă închipuirile, dragul 
meu, care cel mult complică şi amărăsc viaţa 
destul de afurisită!
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— Domnule căpitan, dacă ţii la mine, te rog 
din suflet să nu-mi mai dai nici-un sfat! zise 
Apostol enervat, urmând însă mai liniştit: Te 
rog foarte mult!... Crezi că mi-a fost uşor să-mi 
desbrac trecutul, ca o haină murdară, şi să rămân 
gol în mijlocul furtunii? Crezi că n'am încercat ) 
să mă înşel că sânt îmbrăcat, chiar după ce am; 
simțit frigul şi ploaia - biciuindu-mă?... Acuma; 
nimeni în lume nu mă va mai putea îndupleca; 
să-mi arunc straele noi şi călduroase, şi să zgri- 
bulesc iarăş în zdrenţele lepădate... Aşa!... Te 
rog!... Şi... Poate că mâine noapie va începe 
schimbul de trupe; va să zică nu mai e timp de 
pierdut. Aş risca să fiu silit a te însoţi în Ar- 
deal!... Şi asia nu se poate! 

— Te ascult şi tot nu pot crede că vorbeşti 
serios — murmură Klapka, acuma îngrijorat. Se 
vede că ţi-ai pierdut minţile ori că umbli să mori 
spânzurat?... Dar nu pricepi, omule, că, mai 
ales după întrevederea ta cu generalul, vei fi ur- 
mărit pas cu pas şi că vei fi prins chiar în clipa 
când vei încerca să... 

— "Tocmai de aceea trebue să plec la noapte! 
făcu Bologa neclintit. 

— Atunci te cheamă spânzurătoarea! şopti că- 
pitanul desperat, pipăindu-şi gâtul parcă ar fi 
vrut să dea la o parte un laț închipuit; apoi 
după un răstimp, adăogă cu o tremurare de | 
frică: În orice caz eu nu vreau să ştiu nimic...j 
nimic... Eu mă spăl pe mâini... i 

Apostol Bologa se sculă liniştit şi vru să iasă. 
Klapka se repezi la el, poruncitor: 
__— N'ai să pleci nicăiri! Am să te împiedec 
eul... Sânt comandantul tău şi te voi opri cu 

forța! 
— Poate că vrei să mă denunţi? întrebă Bo-. 

+
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loga apăsat, privindu-l adânc. Să ştii că am să 
mă împușc, dacă... 

Cuprins de o furie neputincioasă, Klapka în- 
cepu să se lovească cu pumnii în cap, bâiguind: 

— E nebun!... A înebunit!... Ce să fac eu cu 
vebunul?... Doamne, Doamne, ce să fac? 

Apostol se apropiă şi zise mişcat: 
— Poate că nici nu merit sbuciumarea d-tale, 

domnule căpitan... Sânt ingrat că nu te ascult, 
dar acuma... zi-mi adio şi îmbrăţişează-mă! 

Căpitanul se uită un răstimp la el, potolit 
brusc şi cu faţa grăsună asudată de durere. Apoi 
î] sărută pe obraji, plângând cu hohot şi mor- 
măind în fricoşat, iarăş cu însufleţire: 

— Adio, dragă prietene... Adio... 
Şi îl îmbrăţişă până ce, mulcomindu-şi puţin 

emoția, izbuti să-i spună rugător: 
— Poate că te mai răzgândeşii?... Făgădu- 

eşte-mi cel puţin că ai să mai chibzueşti, te rog... 
te implor!... Ar fi îngrozitor să cazi în mâinile 
lor... să... să... Spăimântător!... 

— Adio! răspunse Bologa parcă nici nu l-ar 
mai fi auzit, ieşind repede. 

Afară amurgea. În apus urmele soarelui scă- 
pătat mai înseninau cerul spălăcit... Bologa păşia 
grăbit spre bateria lui, când, deodată, răsună 
din urmă glasul lui Klapka, ascuţit, mânios: 

— 'Telefonist!... Telefonist!.. Unde-i telefoni- 
stul! 

Bologa înţelese şi zâmbi. Căpitanul voia să 
se asigure împotriva unor eventuale bănueli de 
complicitate.
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11. 

Câmpul de luptă, pustiu şi tăcut, se legăna 
în ceața înserării. Stepa părăginită se desfăşura 
nemărginită, netedă ca o foae de hârtie de îm- 
pacheiat, boţită şi pătată, înţepată cu copaci 
răzleţi, desfrunziţi şi sfâşiaţi de obuze. Poziţiile 
se desenau ca nişte dungi mohorîte, tremurate, 
cârligate şi capricioase fără început şi fără 
sfârşit. | 

In apropierea bateriei, Bologa se opri cău- 
tând în zig-zagul de şanţuri, postul cel mai îna- 
intat de observaţie, unde a fost şi azi-noapte. 

Când i se păru că l-a găsit, gândurile lui trecură 
mai departe, se târâră pe sub sârmele ghimpate, 

cinci sute optzeci şi trei de metri, până la mar- 
ginea tranşeelor ruseşti, unde rămaseră fără că- 
lăuză. | Ă 

— Acolo începe viaţa nouă şi o lume nouă! 
îşi zise cu inima încleştată. | 

In adăpost îl aştepta sublocotenentul care-i 
ținuse locul şi care dorea să afle ce i-a spus şi 
cum l-a felicitat generalul. Ca să scape de în- 
trebări, Bologa, cu o veselie prefăcută, îi povesti 
o minciună şi schimbă repede vorba. Pe urmă 
zise îngrijorat că vor trebui să fie cu ochii în 
patru să nu se pomenească cu vre-un atac brus- 

cat, având în vedere schimbarea diviziei. Sublo- 
cotenentul, vrând să arate cât e de tare în pre- 

vederi strategice, declară grav că el chiar se 
aşteaptă la o surpriză, dacă cumva duşmanul a 

prins de veste că divizia va fi înlocuită. In 

sfârşit îşi împărţiră rolurile: sublocotenentul va 
veghea, la postul de observaţie principal, până
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la ora două când va merge Bologa să-l înlocu- 
iască... 

Rămas singur, Apostol se aşeză să scrie câ- 
teva rânduri mamei şi Martei, să le înştiinţeze 
cumva, prin cuvinte ascunse, că nu mai poate 
sta aici şi că, în curând, le va trimite veşti mai 
bune... Dar, înainte de-a aşterne vre-o slovă pe 
hârtie, îşi luă seama: orice înştiinţare s'ar putea 
să le pricinuiască neplăceri... În schimb se apucă 
să studieze harta frontului cu o atenţie înfrigu- 
rată, să tragă linii cu degetul, să-şi aleagă un 
drum scurt, ferit... Aşa îl găsi Petre când îi 

aduse cina. 
„__-— Ştii că azi mi-e foame de aş fi în stare să 

te mănânc şi pe tine! strigă Bologa râzând şi 
gândindu-se că trebue într'adevăr să mănânce 
bine, căci dincolo cine ştie ce-o fi. 

Indată după masă se culcă, dând de grije or- 
donanţei să-l scoale negreșit la unu după miezul 
nopții. Vrea să se odihnească zicându-şi iar că 
dincolo cine ştie cum şi unde va mai afla o- 

nă... 
Petre îl deșteptă la ceasul hotărît şi Apostol 

se sculă voios, sprinten. In câteva clipe fu gata 
de drum. Se uită împrejur în adăpostul tăcut, 
chibzuind ce anume să ia cu dânsul din ce avea 
aici. Şovăi puţin şi nu mai luă nimic. Cel mult 
de revolver poate să aibă trebuință, să-l] scape 
de pădurea spânzuraţilor... Porni spre ieşire, au- 
zind pe Petre urându-i, ca de obiceiu: „Doamne- 
ajută, don! locotenent...“ Se gândi să-i dea mâna. 
în semn de rămas bun, dar îşi continuă mersul 
fără să se oprească şi fără să răspundă... 

Noaptea se umezise. Ploaia amenința în văz- 
duh cu răsuflări de vânt. Bologa se bucura şi 
privea cerul înourat ca pe un tovarăş care vrea
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să-i înlesnească scăparea. Dacă ar începe să 
ploaie, fireşte, ar fi şi mai bine... 

Trecând pe lângă adăpostul căpitanului Cer- 
venco şi mai având o jumătate de oră de pier- 
dut, se abătu să-l întrebe de urît. Căpitanul citea 
în Biblie, cu ochii înlăcrimaţi, ca şi când ar fi 
căutat să-şi aline o durere mare. 

— Ce-i, ce sa întâmplat? întrebă Apostol 
uimit. Ce jelueşti aşa?... Ai vre-un necaz... Ceva 
de pe acasă? 

— Eu sânt copac fără de rădăcini — zise 
Cervenco amărit, adăogând cu o privire despe- 
rată: Bologa, auzi tu, în noaptea aceasta o să 
ne atace ruşii! 

Apostol păli parcă l-ar fi pălmuit. Adineaori 
a vorbit şi el de atacuri cu sublocotenentul, dar 
numai să-i evite întrebările plictisitoare şi să 
aibă un pretext de a merge la postul de obser- 
vaţie. Un atac însă i-ar răsturna toate pla- 
nurile... 

— Nu se poate... N'avem nici-o informaţie — 
bolborosi dânsul zăpăcit. De ce să ne atace toc- 
mai azi? 

— Bologa, e sigur — reluă căpitanul mai plân- 
gător. Crede-mă... O patrulă mi-a adus de aseară 
ştirea că se fac pregătiri grăbite... Ai să vezi, 
Bologa!... Aşa e totdeauna... 

Zece iminute Cervenco nu mai conteai cu je- 
laniile, încât Apostol plecă buimăcit, blestemân- 
du-şi clipa care l-a îndemnat să intre la ruteanul 
maniac. Afară însă, în tăcerea frământată de 
vânt şi în întunerecul necăcios, îi veni inima la 
loc şi-şi zise că Cervenco a început să nebu- 
nească, de vreme ce visează numai încăerări, a- 

tacuri...
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Sublocotenentul dârdâia în observator şi sa- 
lută pe Bologa ca pe un mântuitor. 

— La infanterie se zice că o să ne atace mus- 
calii chiar în noaptea asta — şopti Apostol. Tu 
ai observat ceva? 

— Aş... linişte şi frig — răspunse sublocote- 
nentul, disprețuitor. Infanteriştii aşa fac, se tem 
de toate umbrele... Dar muscalii nu sânt proşti 
să ne atace azi, hodoronc-tronc, când de abia 
mâine-poimâine vine schimbarea! | 

Bologa îi strânse mâna cu mulţumire şi-i ură 
somn bun. Niciodată nu i-a fost atât de drag 
sublocotenentul ca acuma. Parcă a vorbit din 
sufletul lui: doar nu-s proşti muscalii... 

Se obişnui cu întunerecul şi se uită cu multă 
grijă spre liniile de dincolo. Nu vedea şi nu se 
simţia vre-o mişcare. Peste câteva minute însă 
un foc de puşcă pocni asurzitor, undeva pe a- 
proape. ieşi cunoscu, după sgomoi, că nu e ru- 
sesc, totuş avu o strângere de inimă. Alte focuri 
speriate izbucniră îndată, apoi iar altele şi în 
dreapta şi în stânga, tot mai depărtate. Bologa se 
linişti; erau, de sigur, sentinelele speriate... 

Pe la trei, spre a-şi şterge orice urme de în- 
grijorare din suflet, porunci să se înalțe o ra- 
chetă, să vază şi să se convingă. În lumina ver- 
zue, terenul dintre tranșee părea mort. La 
dreapta între sârmele ghimpate, zăcea cadavrul 
unui om. A fost ucis de acum două zile, pe când 
se întorcea din patrulare, noaptea, probabil cHiar 
de camarazii lui, din greşeală sau de frică. Pri- 
virea lui Apostol trecu peste el ca peste un mu- 
şuroiu, grăbită să-şi vază numai calea pe care 
şi-o alesese pe hartă. Un şanţ vechiu care începe 
la vre-o douăzeci de metri şi merge până aproape 
de șanțurile ruşilor... Imprejurul observatorului
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sunt rămăşiţe de tufe, lăsate înadins pentru mas- 
care... De aici, târându-se prin cele două pâlnii 
de obuze, poate ajunge nesimţit la șanțul cel 
vechiu, căci posturile de ascultare sunt mai de- 
parte... La cellalt capăt al şanţului va chema... 
Atâtea vorbe ruseşti ştie... Pe urmă... 

Lumina rachetei se stinse şi Bologa rămase 
mulțumit. La cinci fix, când începe să se sub- 
țieze întunerecul, va porni... Mai are deci două 
ceasuri. Era atât de hotărît că nu simţia nici 
emoție, nici nerăbdarea. Aştepta, cu ochii înainte 
spre ţintă, cu gândurile slobode. Vremea trecea 
peste dânsul ca o apă lină, răcoritoare... 

Intr'un târziu îi fulgeră prin minte că poate 
ruşii îl vor disprețui că a dezertat, el, ofiţer... 
Şi chiar în clipa aceea un bubuit prelung, ră- 
guşit, spintecă văzduhul. Apostol înlemni, într'o. 
aşteptare ameţitoare. Peste câteva secunde, care 
i se păruseră nesfârşite, izbucni un răbufnit 
mai greoiu ca şi când sar fi desfundat pămân- 
tul. Apoi îndată altele, furioase şi din ce în ce 
mai grăbite. Un clocot năpraznic fierbea în în- 
tunerecul brăzdat de dâre luminoase. 

— Ce-i asta? se gândi Bologa, uitându-se la 
ceas şi văzând că e deabia patru. Atacul?... Va 
să zică totuş... Atunci... | 

Apostol îşi dădu seama că tunurile ruseşti sau 
năpustit asupra artileriei care începuse să răs- 
pundă, cu teamă însă şi uluită de impetuozita- 
tea dusmanului. 

— Acum ce să mai fac? îşi zise dânsul, cu 
receptorul telefonului în mână, ascultând duelul 
artileriilor. 

Deodată auzi, la dreapta lui, la câteva zeci 
de metri, un vâjâit sfârşind într'o :răbufnire 
scurtă. Întoarse privirea într'acolo şi i se păru
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că vede pâlnia de pământ împroşcând în 
beznă. 

— lată că au început să dumice infanteria — 
îngână desperat, simțindu-şi creerul gol ca un 
burete uscat. ” 

Mai trecu un răstimp. Prin prejur obuzele că- 
deau tot mai des. Apoi un ţiuit prelung îi sfâşiă 
urechile. Au o strângere de inimă şi gândul ful- 
gerător: 

— Asta-i pentru mine! Ă 
In faţă numai la câţiva pași, se despică cerul 

şi un vârtej cumplit smulse coperişul observa- 
torului. Apostol primi un cuţit în piept şi o lo- 
vilură în cască. Apucă cu amândouă mâinile 
teodolitul ca să nu se răstoarne. Apoi i se păru că 
se ridică în sus şi deodată se pomeni iar la pă- 
mânt, cu o durere crâncenă în coapsă. 

— Sânt rănit sau poate... 
Gândul i se rupse ca o aţă.
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CARIEA A DOUA 

Î. 

O paiă de lumină tulbure-ceţoasă zăcea pe 
pardoseala de lespezi albe a salonaşului de re- 
zervă, la picioarele celor două paturi de fier. 

Pe fereastra unică se uitau în odae ramurile 
negre ale unui păr bătrân dârdâind în gerul sfâr- 
şitului de Februarie. Pereţii, îmbibaţi de gemete 
şi dureri, îşi amestecau respiraţia cu mirosul 
apăsător de spital şi cu căldura sobei de tera- 
cotă din dosul uşii. | 

În paturile curate, cei doi ofiţeri, în halaturi 
cenușii, stăteau lungiţi, cu ochii în tavanul înalt. 
La căpătâiu, în perete, pe tăblițe negre, al- 
beau numele lor: Locotenent Bologa, Locotenent 
Varga... Pe mescioarele de noapie foile de febră 
se pierdeau printre sticluţele de medicamente, : 
arătând că suferinţele cele grele au trecut peste 
dânşii. 

In aerul încărcat de amintirile durerilor plu-' 
tea o tăcere năbuşitoare pe care Varga o sfă- 
râmă deodată cu glas speriat, ridicându-se în 
pat, ca -şi când ar fi văzut o nălucă: 

— De ce taci, camarade?... Spune ceva, orice,



116 LIVIU REBREANU 

te rog din suflet, căci tăcerea e mai dureroasă 
ca o rană de şrapnel! 

Bologa întoarse faţa albă și suptă de sufe- 
rinţe spre dânsul, dar nu deschise gura. Varga 
aşteptă un minut, întrebător, apoi se lăsă iar pe 
spate, zicând mai mult pentru sine: 

— Se împlinesc patru luni de când bolim, mu- 
tându-ne din spital în spital, tot mai aproape 
de front... Mi s'a urît de moarte cu doctorii şi cu 
bandajele şi cu surorile de caritate! Baremi de-ar 
veni mai curând concediul... 

Apostol tăcea. In irei luni de zile, cât fusese 
oprit de medici să vorbească, fiindcă avea plă- 
mânul drept sfâriicat de o schije de obuz, îndră- 
gise tăcerea. In acel răstimp gândurile lui s'au 
obişnuit a se rândui frumos, fără pripiri năval- 
nice şi mai ales fără dureri. De altfel, la înce- 
put, mintea i-a fost senină, parcă o mână meş- 
teră nevăzută i-ar fi şiers din creeri toate amin- 
tirile. Când şi-a venit în fire întâia oară, la am- 
bulanţa diviziei, a văzut pe doctorul Meyer şi 
pe Petre. Nu i-a recunoscut, dar a avut o bu- 
curie atât de violentă încât şi-a pierdut îndată 
cunoştinţa. A: doua oară sa trezit într'un tren 
sanitar, cu aceeaşi bucurie în suflet şi tot numai 
câteva clipe. In sfârşit a treia dată a deschis 
ochii într'un salon alb, în spital. Patul era încon- 
jurat de doctori. 

— Bravo, mortule! i-a zis zâmbind unul cu 
cotlete albe şi mustăţi negre. Bine cai înviat. 
Dacă de șase zile mocneşti aşa... 

„ Apostol atunci a simţit fericirea de a trăi ca 
un fior nespus de dulce şi, cu buzele crăpate de 
fierbinţeală, a şoptit abia perceptibil: 

— Nu mă doare nimic... nimic... 
Vre-o şapte săptămâni mai mult al morții a
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fost decât al vieţii. In afară de rana din piept, 
mai avea o sfărâmătură de os la piciorul stâng 
şi o scrijălare adâncă în coapsă. 

— Vindecarea ia e o minune — i-a spus doc- 
torul cu coilete albe şi cu mustăţi negre, mai 
târziu. Ai o vitalitate extraordinară, altfel de 
mult te-ai plimba în lumea drepţilor! 

Când i s'a vindecat piciorul şi coapsa, l-au 
irimis mai departe, spre regiunea unităţii lui, 
în spitalul de aici, fiindcă acolo începuseră să 
sosească transporturi mari de răniţi din luptele 
noui. Aproape o lună a zăcut singur aici, în 
salonaşul de rezervă din fundul coridorului, la 
etajul întâiu. Petre stătea toată ziua lângă patul 
lui, căutând să-i ghicească gândurile şi să-i îm- 
plinească dorinţele. Dimineaţa şi după vizita me- 
dicală îi citea Visul Maicei Domnului, cu glas 
obosit de evlavie, şi Bologa îl asculta fără a în- 
țelege cuvintele, dar cu inima plină de o mulţu- 
mire caldă, moleşitoare... Apoi, într'o zi, ordo- 
nanţa i-a povestit, cum s'a priceput, ce sa în- 
tâmplat atunci, în noaptea ceea... Din povestirea 
lui, Apostol n'a aflat mare lucru: că a fost în- 
gropat la marginea unei pâlnii de obuz, în dărâ- 
măturile postului de observaţie. şi că acolo l-a 
descoperit Petre, pe la amiazi, după ce, cu aju- 
torul diviziei de schimb, muscalii au fost respinşi 
în poziţiile inițiale... Povestirea soldatului însă 
i-a adus aminte nădejdile din noaptea aceea şi 
i-a pus iarăş în fierbere toate gândurile de a- 
tunci. A avut câteva clipe de nelinişte ca în fata 
unei vedenii dojenitoare. Pe urmă vre-o trei zile 
gândurile, deslănţuite dintr'o toropeală prelungă, 
l-au chinuit şi i-au sfâşiat sufletul. Işi zicea că 
toate sforțările lui de a ocoli soarta s'au zdrobit 
şi că de azi încolo numai moartea l-ar mai putea
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mântui... Moartea însă îl îngrozea acuma mai 
mult chiar decât perspectiva de a trebui să 
meargă pe frontul românesc. Degeaba încerca 
să-şi biciuiască ambiția, învinovăţindu-se de la- 
şitate; dragostea de viață, din ce în ce 'mai im- 
petuoasă, îi tăia orice avânt, murmurându-i ne- 
încetat în inimă: „Intăi eu şi pe urmă cealaltă 
lume!“ 

Într'o noapte fără somn apoi a găsit împă- 
carea. La urma urmelor soarta a făcut bine ce 
a făcut. De ce ar fi dezertat el la ruşi când toc- 
mai i se oferea prilejul să treacă la români? - 
Pentru muscali ar fi fost un simplu şi disprețuit 
dezertor, în vreme ce românii îl vor primi ca pe 
un frate. Dincolo dezertarea ar fi fost o crimă 
dezonorantă, urmată de o captivitate ruşinoasă; 
aici va merge ca un adevărat erou, cu fruntea . sus, şi va putea lupta îndată contra dușmanilor 
adevăraţi... Va să zică teama de frontul româ- 
nesc a fost fără temeiu. Noroc că soarta Pa ocro- tit... Datoria lui e să trăiască şi să triumfe. Nu viaţa, ci moartea înseamnă laşitate pentru omul 
care are un ideal în lume. 

De a doua zi gândurile au început să se mul- comească, punându-se toate în slujba liniştii lui, ca niște servitori credintioşi. Împreună cu li- niștea însă i s'a luminat în suflet mai vie. şi ura împotriva tuturor străinilor dimprejurul lui. Ura pe medicii care-l îngrijiau, pe surorile de cari- tate, pe ofiţerii convalescenţi şi se bucura că, in pricina ranei la plămâni, era osândit să tacă. In ziua când un general bătrân, înconjurat de o droaie de ofițerași fercheşi, a venit să-i agaţe pe piept medalia de aur pentru distrugerea reflec- torului, Bologa s'a prefăcut că i-e rău numai ca să nu fie silit a părea încântat,
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Pe urmă, într'o zi, acum vreo lună, a fost 
adus în salonaş Varga, care fusese greu rănit în 
şoldul stâng, tot atunci în noaptea ceea, și din 
spital în spital ajunsese aici. În primul moment 
Apostol s'a bucurat şi, pentrucă tocmai i se dă- 
duse voie să vorbească puţin, îşi povestiră pă- 
țaniile. Varga îi explică amănunţit cum sa des- 
fășurat atacul ruşilor, cum au pătruns până a- 
proape de liniile artileriei şi cum au fost alun- 
gaţi înapoi printr'un contra-atac fulgerător. To- 
tuşi, în lupta aceasta, două regimente de infan- 
terie au fost aproape complet nimicite şi chiar 
huzarii lui au suferit mult, mai ales în cursul 
contra-atacului când a primit și el schija care 
era cât pe-aci să-l lase şchiop, fiindcă un doctor 
cam smintit a umblat în ruptul capului să-i tae 
piciorul. Locotenentul de huzari clocotea de re- 
voltă că bătălia, în care au pierit peste două mii. 
de oameni şi în care era să-şi dea ortul popii, 
nici măcar n'a fost pomenită în comunicatele de 
războiu. Se mângăia numai cu speranța întrun 
lung concediu de convalescenţă. 

Pe măsură ce Varga vorbia şi se frământa, 
Bologa se întuneca. Toate cuvintele lui, chiar 
privirea lui i se păreau dușmane şi se mira cum 
a putut omul acesta să-i fie simpatic? Ca să nu 
mai trebuiască să stea de vorbă cu dânsul, îşi 
procură un vraf de cărţi şi se puse să caute în 
ele explicaţii şi dovezi. Două săptămâni a răs- 
colit şi s'a trudit. Nicăiri n'a găsit de ce binele 
nu e bine pretutindeni şi totdeauna? In toate 
cărţile omul îi părea izolat de viaţa adevărată, 
singuratec şi abstract ca o formulă matematică.. 

Cineva s'a aşezat la masă, plin de încredere în 

cunoştinţele şi experienţele sale de viaţă, şi a 

decretat că oamenii trebue să fie aşa şi aşa, că e
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bine când faci cutare lucru şi e rău dacă faci 
cutare. Şi în schema lui, acel cineva vrea să vâre 
cu sila sufletele vii, să le încătușeze, parcă viața 
sar modela după dorinţele sau concluziile cuiva. 
Dar viaţa merge mereu înainte, nepăsătoare, 
sfâşiind nu numai sistemele savanților, ci chiar 
minţile oamenilor, plăsmuind în fiece clipă si- 
tuaţii noi, idei noi, pe care fantezia liliputană 
omenească niciodată nu le va putea înţelege şi 
cu atât mai puțin prevedea. Un capriciu al vieții 
a pus faţă în faţă milioane de oameni pe care 
i-a însemnat cu moartea în frunte, silindu-i ast- 
fel să descopere în sufletele lor taine nebănuite 
şi să ia hotăriri neaşteptate. În vârtejul vieţii 
cărţile sunt grămezi de vorbe fără înţeles. Omul 
trebue să-şi ferească numai conştiinţa să nu-i 
sângereze. 

In vremea aceea primi o scrisoare dela Klapka, 
plină de prietenie, comunicându-i câte verzi şi 
uscate despre traiul pe noul front, lucruri mă- 
runte, adăogând la urmă de tot, în treacăt, că 
„pe-aici tot ruşi am găsit, numai ruşi...“ Bologa 
își zise îndată, fără grije şi fără şovăire: „Nu 
face nimic... Voi mai aştepta...“ 

Varga încerca într'una să-i deslege limba şi 
nu se putea dumeri de ce s'a făcut aşa de ursuz 
Bologa? Pe el tăcerea îl apăsa şi-l amăra. De 
aceea a fost fericit când doctorii i-au dat voe să 
iasă din odae, s'a împrietenit cu alţi camarazi 
de prin celelalte saloane şi mai mult stătea cu 
dânşii decât cu Bologa. 

Acuma în aşteptarea vizitei medicale de după amiazi, huzarul se perpelea ca peştele pe uscat, mai ales după ce toate sforţările lui de-a scoate o vorbă din Bologa au rămas fără ecou. 
— Ce ai, Bologa? izbucni în sfârșit Varga,
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jienit. M'ai exasperat cu muţenia!... Nu mai vrei 

să vorbeşti cu mine ori mă urăşti? Am fost prie- 

teni şi... 
— Nimic, nimic — murmură Apostol, fără să 

întoarcă ochii. 
| 

Varga trebui să-şi oprească noile întrebări. 

Veni doctorul, însoţit de o soră de caritate dră- 

guţă şi zăcută de vărsat. 

*_ Tată salonul minunilor cereşti! strigă doc- 

torul, mic şi blond, frecându-şi mâinile, radios şi 

jovial. Pe cât văd, am să vă dau pașaport curând- 

curând, domnilor! In orice caz ar îi nimerit să 

începeţi a face mai multă mişcare, baremi prin 

seră, dacă nu prin parc. Afară e încă iarnă, ce-i 

drept, dar ar trebui să vă mai desmorţiţi oasele, 

domnilor!... Ar fi foarte, foarte bine! 

__ Parcă n'o să ni le desmorţim iar pe front, 

doctore! zise Varga înviorat. Sper că ne dai un 

concediu de convalescenţă, doctore? E imposibil 

să ne trimiţi numai decât în luptă, cu rănile dea- 

bia cicatrizate? 
| 

— Desigur... negreşit — răspunse medicul cu 

zâmbetul scăzut. Intru cât depinde de mine, fi- 

reşte!... Eu însă cel mult pot să propun, decizia 

e în alte mâini şi, să vă spun drept, doar sunteţi 

bărbaţi, toate comandamentele ne repetă în- 

tvuna că se simie mare, mare nevoe de ofiţeri, 

pretutindeni... _ 
— Am înţeles — încheiă Varga posomorît. Ne 

vei concedia direct pe front. 

Doctorul mai îngăimă câteva cuvinte şi se 

grăbi să dispară împreună cu sora de caritate 

mereu senină şi surâzăioare. 

Pe urmă odaia se umplu, în câteva minute, 

de întunerec. Numai geamurile rămaseră cenuşii 

ca nişte ochi bolnavi, stinşi. Varga umbla de
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ici-colo, nervos, cu mâinile la spate, dar paşii lui 
nu făceau atâta sgomot cât tictacul arămiu al 
unui deşteptător. de pe mescioara de noapte. 
Intr'un târziu, Apostol. șezând pe pat cu ochii 
la rămurelele degerate de afară care desenau a- 
rabescuri negre pe geamurile tulburi, începu să 
fredoneze un cântec vesel. 

—_Bologa! Ce dracu, de cântece îţi arde? se 
opri Varga cu imputare. Ori te bucuri că ni s'au 
spulberat perspectivele de concediu? 

— Mă bucur, din inimă, amice! răspunse 
Apostol cântând şi gesticulând ca un actor într'o 
operă italiană. Războiu, războiu, războiu,. îna- 
inte la războiu! 

Locotenentul de huzari înmărmuri şi, în cele 
din urmă, convins că Apostol îşi bate joc de 
dânsul, ieşi din odae trântind uşa. Bologa încetă 
cântecul brusc, parcă de abia atunci şi-ar fi dat 
seama ce face. Ii păru rău şi se lungi pe pai, 
cuprins de o tristeţe ciudată. Peste câteva mi- 
nute veni Petre, aprinse lumina şi-i întinse o scri- 
soare, întrebând: 

— Oare nu-i de-acasă, don' locotenent? 
Bologa se aruncă asupra plicului, dar văzând 

că-i dela Klapka, nu se mai grăbi să-l desfacă. 
Presimţia “ce cuprinde şi, întradevăr, citind, 
dădu peste trei rânduri încurcate din care înţe- 
lese cu o claritate tăioasă că, de o săptămână, în locul rușilor, au apărut românii. Se uită un răs- timp la Petre, gânditor, şi apoi zise: 

— Nu-i de acasă... E de pe front, dela domnul 
căpitan... De-acolo, nu de-acasă... 

orbind, gândurile i se strămutară departe, cuprinzând într'o fulgerare toată Parva şi deo- sebit fiecare ființă dragă, începând cu maică-sa şi cu Marta, faţă de care se simția vinovat pen-
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trucă le-a scris numai de două ori de când zace 
prin spitale, şi mai cu seamă fiindcă în noaptea 
ceea a vrut să se despartă de ele fără să-şi ia 
rămas bun. 

— Mi s'a înmuiat inima îndată ce am văzut 
că s'a apropiat ziua plecării! îşi zise dânsul, ui- 
tându-se la Petre. . 

- — Trebue să vie şi de-acasă, don” locotenent— 
rosti soldatul cu încredere. 

— Da... da... trebue... acasă — îngână Bologa, 
întorcându-se cu spatele, încet, obosit. 

Varga reveni mai târziu, neîmpăcat. Apostol 
tresări din mrejele gândurilor şi zise blând: 

— Varga... nu ştiu ce am... lartă-mă! 
Locotenentul se însenină imediat şi se apropiă 

cu mâna întinsă: 
— Îmi pare rău, prietene dragă... Dar te-ai 

schimbat îngrozitor?... Odinioară mă iubeai, ne 
înțelegeam... 

— Odinioară! oftă Bologa cu ochii scăldaţi în 
lacrimi. 

Şi mai stătură zece zile până să plece... 

2. 

Trenul gâfâia şi: asuda suind printre munții 
cu piscurile cărunte încă de zăpadă. Soarele în- 
ceputului de primăvară presăra pulbere de ar- 
gint în văzduh. Pădurile şi: poienile tresăreau 
sub mângâerea razelor fierbinţi. Viaţa nouă, tâ- 
nără, vijelioasă înviora năvalnic înfăţişarea pă- 
mântului. Numai trenul, încărcat de oameni şi 
materiale de războiu, lung, scârțăind şi pufăind, 
părea un monstru din altă lume, pornit să în-
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frunte tinereţea firii. Locomotiva se târa încet, aşteptându-se parcă să-i iasă în cale vreun duş- man, se strecura ca o şopârlă uriașă pe subt coa- stele şi râpele nepăsătoare, ferindu-se de ame- nințări închipuite la, fiecare cotitură. 
Intr'un vagon rezervat pentru ofiţeri, Apostol Bologa stătea pe coridor, la o fereastră lăsată în jos, sorbind nesăturat priveliştea munţilor care-i aminteau valea Someşului şi-l făceau să uite unde merge acuma. Din clipa când a pornit la gară, i s'a trezit în suflet o îndârjire nea- stâmpărată care-i feconda iubirea Şi i-o păstra mândră şi curată. 
Deodată uşa compartimentului dela spatele lui se deschise şi se închise cu sgomot, şi în ure- che îi răsună glasul lui Varga, foarte încântat: — Ştii, Bologa, cine se află în trenul nostru ?... N'ai să ghiceşti!... Generalul Karg!... Uite acuma ne spuse Gross,.. 
Apostol se întoarse. Prin geamurile uşii se vedeau în compartiment, în fumul de ţigări, “câțiva ofiţeri. Gross rânjea batjocoritor, expli- când ceva cu gesturi violente, 
— Zice c'a vorbit despre noi cu generalul — urmă Varga. Ba zice, pe, onoarea lui, că gene- ralul ar dori să ne vadă, şi mai cu seamă pe tine, : nu ştiu de ce... In definitiv n'ar fi decât natural, că doar am sânperat destul pentru patrie... De altfel Gross a călătorit cu generalul în interes de serviciu, aşa că... 
Lui Bologa îi era scârbă de toţi, cu Gross în frunte. Din pricina aceasta nici nu s'a amestecat printre ei şi cu pionierul deabia a schimbat două vorbe indiferente. 
— Da?... Ei vezi?... Foarte binel zise dânsul, vrând să arate curiozitate, cu dispreţ în privire.
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— Să vezi însă ce m'am gândit eu — reluă 
locotenentul de huzari, cuprinzându-l de mijloc. 
Dacă izbutim să vorbim cu generalul, trebue să 
căutăm să-l convingem că merităm şi noi un con- 
cediu după aproape cinci luni de spital şi su- 
ferinţe nu-i aşa?... Eu am mare încredere în 
Karg, deşi e sever şi neînduplecat, căci noi, slavă 
Domnului, am luptat vitejeşte... 

— Bine, fireşte, n'ar fi rău — răspunse Bo- 
loga, convins în sine că speranţele lui Varga sânt 
copilăreşti şi dornic să rămână iar singur. Dar 
dacă zice Gross că s'a interesat de noi generalul, 
de ce nu ne însoţeşte şi el? 

Varga aruncă o privire în compartiment şi 
apoi întoarse spatele cu desgust, zicând: 

— Ma plictisit jidanul cu teoriile anarhice, 
dragă, prietene!... Nu poţi vorbi trei minute cu 
el fără să-şi bată joc He tot ce avem noi sfânt, 
iară, credinţă, trecut... A început să-mi fie greață 
şi frică, zău, Bologa! adăogă peste o clipă iarăş 
înviorat, Dacă aş fi nevoit să stau mult în to- 
vărăşia lui, m'aş pomeni într'o bună zi că mi-am 
pierdut şi eu toaie sentimentele patriotice! 

— Sentimentele adevărate trebue să reziste 
oricărei ispite! glăsui Apostol apăsat. 

— Aşa se zice, dar în realitate nimic nu rezistă 
la infinit! zâmbi Varga. Asta chiar tu mi-ai 
spus-o odată, într'o discuţie, la Budapesta, la 
unchiul meu, şi n'am uitat-o. Picătura de apă 
găureşte stânca... Ş'apoi tu parcă nu te-ai schim- 
bat? Poate că tu nu-ţi dai seama, dar eu, care am 
stat cu ine, într'o odae, aproape două luni şi 
ţi-am înghițit toate curiozităţile, ehe, prietene, 
întreabă-mă pe mine!... Unchiul care te-a iubit 
ca pe copilul lui, dacă ie-ar întâlni azi, nici nu



126 LIVIU REBREANU 

te-ar mai recunoaşte. Bologa, crede-mă!... Repet, 
poate că nu-ţi dai seama, poate că... 

Apostol Bologa desluşi parcă, în cuvintele hu- 
zarului, o provocare ascunsă. Li răspunse cu ură, 
dar şi cu o gravitate în care străbătea trebuinţa de a-și desvălui sufletul, de a-l pune în palmă şi de a-l purta, mândru şi încrezător, ca pe un potir, în văzul tuturor: 
— Imi dau seama prea bine că m'am schim- bat... Cum să nu-mi dau seama când schimbarea s'a săvârșit în chinuri, ca o nouă naştere ?... Dar eu deabia prin schimbarea aceasta am dobândit adevăratele sentimente fireşti, cum ziceai tu... Deabia, Varga! 
Locotenentul de huzari se tulbură, Din tonul lui Bologa simţi lămurit că se află în faţa unui duşman. Îi zise încet, sec, răzimându-se cu spi- narea: de ușa compartimentului şi privindu-l lung: 
— Bologa, sentimentele tale mi se pare că sânt nefireşti... la seama! 
— Mă ameninţi? întrebă Apostol ironic. „— Sentimentele tale te mână drept în braţele duşmanului... i 
— Care duşman? repetă Bologa mai batjoco- ritor. | 
— Duşmanul ţării, oricare ar fi! vorbi Varga, puțin :mai aspru. În clipa aceasta tu, prietene, eşti dezertor în gândul şi sufletul tău! , Apostol Bologa tresări scurt, apoi zise repede, cu glas mai cald, apucându-l de mânecă şi îm- Plântându-i în ochi privirea hotăriîtă: „— Ascultă, Varga... Tu ai fost odinioară om şi te lăudai că, sub mundirul militar, vei purta veșnice o inimă! De aceea îți zic acuma: dă la o parte raţiunea cazonă şi spune ce-ai face tu 

.
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dacă, de pildă, fiind în armata rusească, te-ar 
trimite să te baţi cu ungurii cari au pornit să te 
desrobească? . 

— Stai, stai... nu-i aşa, prietene! bâlbâi loco- 
tenentul roşind. Mai întâi patria... 

— Nu ocoli întrebarea — stărui Bologa, trium- 
fător. Răspunde cinstit! In asemenea cazuri, nu 
pot fi. două răspunsuri! 

Varga tăcu. Întrebarea îl încurca şi mai ales 
curajul lui Bologa. In sfârşit zise şovăitor: 

— Există o lege pentru toţi şi o singură da- 
torie care ne leagă prin jurământ. Când începe 
cineva să le judece prin prisma egoismului sen- 
timental, atunci... 

— Lege, datorie, jurământ sânt valabile numai 
până în clipa când îţi impun o crimă faţă de 
conştiinţa ta! întrerupse Apostol cu vioiciune. 
Nici o datorie din lume n'are dreptul să calce în 
picioare sufletul omului, iar dacă totuşi încearcă... 

Bologa sfârşi brusc, cu un gest vag, care spu- 
nea orice şi nimic. Varga, surprins, îngăimă cu 
ochii mari: 

— Atunci bănuelile mele... Atunci umbli cu 
gânduri de dezertare? 

— Gânduri? murmură Apostol cu un surâs 
straniu. Gândurile sânt schimbătoare, Varga! Am 
însă o credinţă vie în suflet... asta da! Şi dacă 
ea îmi va porunci să trec... să... dezertez la ina- 
mic, adică la inamicul vostru, nu voiu ezita nici 
un moment a-mi face datoria cea adevărată... 
De altfel chiar voi, judecând cinstit şi fără por- 
nire, îmi veţi da dreptate şi mă veţi aproba! 
Sânt sigur că şi iu, în sufletul tău... 

— Nu, nu Bologa, te înşeli amar! zise Varga 
iarăş sec. Eu nu te voi aproba niciodată! Fu 
dispreţuesc crimele!



128 LIVIU REBREANU 

— Da? întrebă Apostol cu o mirare nepotri- 
vită, adăogând îndată cu ton jovial: Fii sigur, 
Varga, că n'am să-ţi cer aprobarea!... Cel mult 
de s'ar întâmpla să trec prin sectorul tău şi dacă 
aş avea ghinionul să te întâlnesc, cel mult atunci 
ar putea fi vorba... Dar atunci, cine ştie, poate 
că am vorbi altfel... 

— Să te ferească Dumnezeu, Bologa! izbucni 
locotenentul, grav și ameninţător. Eu te-aş a- 
resta, ba te-aş impuşca dacă ai încerca să te îm- 
potriveşii, cu toate că mi-ai fost prieten! 

— Fii liniştit! zise Bologa iarăş ironic. Am să 
mă feresc de sectorul tău ca de foc... Acuma eşti 
mulţumit? 

— 'Tu poate 'glumeşti, Bologa, dar eu... 
— Nu glumesc de loc! declară Apostol, de- 

venind dintr'odată sfidător. 
Locotenentul Varga era jicnit personal de toate 

câte auzise. Seninătatea şi hotărîrea cu care Bo- 
loga, un ofiţer, îi declara că va dezerta, îl în- 
furiau. O clipă se gândi să-l denunțe şi, asifel, 
să-l pedepsească. Dar poliţismul îi repugna. Şi 
apoi prea au fost prieteni odinioară ca să se des- 
pariă pentru nişte lucruri care, în realitate, îl 
priveau numai pe Bologa. Dacă ar putea citi 
cineva în sufletele tuturor ofiţerilor, s'ar îngrozi 
de ceea ce ar descoperi. Cei mulți îşi ascund 
gândurile, pe când el baremi e sincer. 

— Astea-s prostii, prietene! zise Varga, după 
o pauză, cu glas schimbat şi cu o veselie po- 
runcită pe faţă. Mai bine haidem la generalul 
Karg, să ne miluim de un concediu! 
_— Aşa-i... prostii — surâse Apostol îmblân- 

zit. Prostii sânt toate vorbele omului în cea- 
surile cele grele ale vieţii... 

Varga porni înainte pe coridorul murdar şi 
4



PĂDUREA SPÂNZURAȚILOR 129 

plin de soare tânăr. Trenul lăsase în urmă o 
cotitură şi vagonul se clătina parcar fi fost 
să-şi piarză echilibrul. Locotenentul de huzari 
se sprijinea cu mâinile de pereţi, înjurând fu- 
rios, în vreme ce Bologa, la câţiva paşi înapoi, 
mergea sigur, liniştit, ca pe o cărare. 

3. 

Trecură printrun vagon tixit de militari şi 
civili amestecați deavalma. Pe coridorul strâmt 
se îmbulzeau mai ales ţărani cu feţele spe- 
riate, păzindu-şi dăsagii sau legăturile, vorbind 
puțin şi încet, parcă sar fi temut să nu-i audă 
cineva. În colțul din spre vagonul ofițerilor un 
preot român, înalt, slab, cu o bărbuţă rară şi 
îmbrăcat sărăcăcios, se sfătuia domol cu irei 
țărani care, după port, păreau unguri. 

Apostol, făcându-și loc pe la spatele preotu- 
lui, auzi vorbă românească şi înltoarse capul 
o clipă, fără însă a se opri din mers. Zări o 
faţă cunoscută parcă... In înghesuială nu avu 
vreme să se mai uite înapoi. dar îi rămase în 
ochi înfăţişarea preotului şi în minte întreba- 
rea: „Cine o fi şi de unde îl cunosc?“... 

În vagonul următor călătorea generalul 
Karg. Aici coridorul era ocupat numai de ofi- 
țeri -de toate gradele, tăifăsuind şi așteptând 
fiecare norocul de a putea vorbi neoficial cu 
generalul. La compartimentul Excelenței erau 
irase perdelele cafenii şi aghioiantul ieşise a- 
fară, din propria-i iniţiativă, să roage pe dom- 
nii din coridor să facă linişte ca nu cumva să 

Liviu Rebreanu. — Pădurea Spânzuraţilor 9
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se supere Excelenţa Sa... Tocmai atunci sosi 
Varga, luă de o parte pe aghiotant şi-i şopti: 

-— Ne spuse Gross că moşul doreşte să ne 
vadă, pe mine şi pe Bologa... Adu-i aminte, 
dragul meu, te rog! 

Aghiotantul dădu mâna cu Bologa, pe care 
nu-l mai văzuse dela audiența cu bucluc, şi 
apoi intră în compartimentul generalului, sus- 
pinând grav: 

— Să încercăm... 
Peste cinci minute crăpă uşa, scoase jumătate 

corpul şi zise binevoitor: 
— Bologa, vino... te rog... Excelenţa Sa doreşte... 
Intâlni ochii lui Varga, întrebători, dar strânse din 

umeri, cu fața mâhnită de regrete că „aşa-i ordinul“... 
Generalul Sare era vesel şi mulțumit. În sfâr- 

şit obținuse, cu chiu cu vai, să fie propus pen: 
tru ordinul „Maria Theresia“. Sedea lângă fe- 
reastră, cu picioarele-i scurte întinse comod, cu. 
faţa-i negricioasă întoarsă spre Apostol Bologa care 
intrase şi salutase printr'o înclinare militărească, 

— Ei, te-ai făcut sănătos? întrebă generalul, 
întinzându-i alene mâna cu multe inele şi mă- 
surându-l cu o privire ateniă. 

Bologa răspunse cu un surâs nehotărit. Avea 
faţa galbenă, suptă, cu buzele fără culoare; nu- 
mai ochii ardeau, mistuindu-se întrun foc lă- 
untric. Generalul îl măsură iar din cap până 
în picioare şi apoi îi oferi un loc lângă dânsul. 
Pe bancheta cealaltă, în faţa Excelenței, şedea 
un colonel cu figura colţuroasă pe care Apostol 
nu-l cunoştea, şi_un maior slab, cu ochii scânte- 
ietori de inteligenţă. Aghiotantul, auzind iar gă- 
lăgie pe coridor, se strecură afară să atragă din 
nou atenţia: domnilor că Excelenţa Sa poate să 
se supere...



PĂDUREA SPÂNZURAȚILOR 131 

Generalul îi puse fel de fel de întrebări de- 
spre cum a fost rănit, prin ce spitale a umblat, 
cum s'a vindecat, dar Bologa, răspunzând, ve- 
dea mereu în privirea lui o întrebare nerostită 
care îl îndârjea întocmai ca adineauri provoca- 
rea lui Varga. Altminteri Karp, prin tonul vor- 
belor şi prin blândeţea ce-i îndulcea toată înfă- 
țişarea, îi arăta un interes într'adevăr sincer, 
aproape nefiresc de sincer. Pe urmă veni şi rân- 
dul întrebării aşteptate, luând însă o formă glu- 
meaţă, prietenoasă: 

— Ei, aşa-i că nu s'a prăbuşit lumea fiindcă 
vii cu noi, aici? 

Apostol văzu limpede în ochii generalului că 
cere un răspuns scurt: nu. De aceea nu-şi putu 
stăpâni o secundă de ezitare, care se stinse sin- 
gură. Apoi vorbi cu o cutezanță înfrumuseţată 
de claritatea glasului: 

— Niciodată n'am fost laş, Excelenţă, şi deci 
am să vă mărturisesc şi acuma că în sufletul 
meu s'a prăbuşit o lume! 

Degetele grase şi încărcate de inele se agă- 
țară nervos de mustaţa burzuluită, iar sprânce- 
nele late se înfoiră când generalul, uluit, în- 
trebă: 

— Adică cum?... Ce lume sa prăbuşit? 
Bologa surâse atât de senin că încruntarea 

generalului se transformă într'o curiozitate ne- 
răbdătoare, iar mâna îndată i se aşeză liniştit 
pe brăţara canapelei. 

— Am citit undeva, Excelenţă — zise Apostol: 
cu glasul de adineaori — că inima omului, în 
primele săptămâni ale vieţii embrionare, se află | 
nu în piept, ci în cap, în mijlocul creerilor, şi 
că de abia pe urmă coboară mai jos, despăr-. 
țindu-se de creer pentru totdeauna... Ce minu-
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nat ar fi, Excelenţă, dacă inima şi creerul ar 

“fi rămas împreună, îngemănate, să nu facă nici- 

'odată inima ce nu vrea creerul şi mai cu seamă 
“ creerul să nu facă ce sfâşie inima. 

Generalul se uită câteva momente la Bologa, 
apoi la ceilalți, apoi râse cu poftă, cu gura 
căscată, cu mustăţile sbârlite, încât faţa i se în- 
creţi ca o coajă de nucă stricată. 

— Foarte... foarte... interesant! mormăi dân- 
sul râzând. 
__ Pe urmă, potolindu-se cu greutate şi cu o 
vădită ruşine pentrucă nu şi-a stăpânit râsul, 
îşi reluă masca obişnuită şi serioasă, povestind 
colonelului cum i-a cerut Bologa să nu vie pe 
frontul românesc şi cum el totuşi la iertat 
având de-a face cu un ofiţer foarte capabil şi 
conştiincios, deşi acuma vede că e şi încăpăţâ- 
nat. Colonelul ascultă cu respect până ce sfârși 
şi apoi, cu acelaşi respecti, zise: - 

— Eu, Excelenţă, nu admit, fireşte, pentrucă 
nu-mi permite legea, dar mă pun în situaţia loco- 
tenentului şi-i înţeleg amărăciunea... E regreta- 
bil că cei în drept n'au luat măsuri generale în 
privinţa aceasta, ca să se evite situaţiile deli- 
caie, în interesul capacităţii combative a ar- 
matei... 

Apostol se cutremură ca şi când cuvintele co- 
lonelului i-ar fi străpuns ace în inimă, căci el 
astăzi nu mai dorea înţelegere ci tocmai mo- 
tive de ură şi îndârjire prin care să-şi aţâţe, 
înflăcărată, credinţa. Generalul însuşi rămase 
surprins o clipă, şi pe urmă răspunse convins, 
ba chiar cu un fel de mândrie: 

— Evident, evident că aşa este!... Din punct de 
vedere uman, fireşte... Dar dacă cei de sus nu s'au 
gândit la posibilităţile acestea ?... Nici eu nu pot



PĂDUREA SPANZURAŢILOR 133 

lua asupra. mea toate răspunderile... Fu cel mult 
pot să uşurez, în anume cazuri, cum e cazul lo- 
cotenentului, de pildă... Da! Negreşit trebue să 
uşurăm... Cum e încă slăbit de boală, vreau 
să-l feresc de greutăţile frontului si o să-l în- 
trebuințăm întrun serviciu mai fără osteneli 
mari... Uite, să treacă la coloana de muniţii!! 
Aşa-i?... Căci noi suntem umani... Noi... armata 

"noastră... Unde aiurea şi-ar mai bate capul un 
comandant să menajeze asemenea scrupuluri ?... 
Ce zici, domnule maior? S'a mai pomenit atâta 
umanitate în vre-o armată de când e istoria? 
Şi totuşi pe noi ne acuză dusmanii de barba- 
rie!... Ce lume! Ce nedreptate! 

Tocmai în clipa aceea aghiotantul se furişa 
iarăși înlăuntru. Generalul îşi curmă reflexiile 
şi-l zise poruncitor: 

— la notă că locotenentul Bologa va fi re- 
partizat la coloana de muniții! 

În vreme ce aghiotantul scoase un carnet de 
însemnări, Apostol Bologa se uită la toţi, pe 
rând, rugător, întâlnind însă pe toate feţele 
aceeaşi compătimire scăldată doar în zâmbete 
diferite. Se simţi umil şi mic, deşi sufletul îi 
clocotea de ură. A vrut să stârnească indignare 
şi iată că a găsit milă şi înţelegere. Văzu cre- 
ionul aghiotantului alergând pe hârtie şi deo- 
daiă strigă: 

— Excelenţă, aş dori mult să-mi reiau ba- 
teria! 

— Lasă — murmură generalul ocrotitor şi 
din nou vesel. Trebue să te întremezi şi să aduni 
puteri întrun serviciu mai uşor, mai ferit de 
vrimejdii... Imi pare bine că ţi-a rămas drag 
frontul, dar deocamdată sunt silit, în interesu 
d-tale, să mă opun şi să te menajez!
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Bunătatea generalului, inexplicabilă şi ne- 
așteptată, îl exaspera pe Bologa. Vru să-i mai 
obiecteze că serviciul la coloana de muniții e 
mai obositor ca la o baterie, dar chiar atunci îşi 
aduse aminte de preotul român din coridor şi 
îndată îi răsări în inimă dorința de a-l cu- 
noaşte, Nu-l mai interesa nici generalul, nici 
frontul. Se sculă, bolborosi cuvinte încurcate 
de mulţumire, strânse o mână grasă şi moale, se 
înclină şi ieşi cu figura luminată... 

Trecu grabnic în vagonul soldaţilor, se în- 
ghesui prinire ţăranii de pe coridor. Preotul era 
tot unde-l lăsase. ]l văzu de departe şi fruntea 
i se îmbroboni de sudori. Acuma îl recunoscu și 
se tulbură de bucurie. 

— Așaii că nu mă mai cunoşti, părinte? îi 
strigă, însufleţii, întinzându-i mâinile. 

Preotul îngălbeni parcă Par fi surprins într'o 
faptă rea. Când Bologa îşi spune numele, în 
ochii lui izvori o licărire de însufleţire pe care 
însă o înnăbuşi repede, uitându-se împrejur să 
se asigure dacă nu-l pândeşte cineva. Preotul era 
Constantin Boteanu, unul din prietenii cei mai 
buni ai lui Apostol, din liceu.. 

— Şi unde vine satul tău, Constantine? în- 
trebă Bologa, fericit, nerăbdător. 

— Apoi tocmai lângă Făget, unde e comanda 
cea mare, nu ştiu cum îi zice ia cătănie — ră- 
spunse preotul, încurcat şi înfricoşat că vorbeşte 
româneşte cu un ofiţer. 

— E românesc? stărui Apostol. | 
— Parte şi parte... Noi îi zicem Lunca, dar pe ungureşte se cheamă... 
— Lunca? întrerupse Bologa, ca si când ar 

fi căutat să-l oprească a rosti cuvântul unguresc. , Și pe la noi este un sat Lunca... Iţi aduci aminte?
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— Cum să nu... tare bine — zise preotul. Dar 
pe-aici și românii ştiu ungureşte, c'aşa-i obiceiul, 
dacă suntem printre unguri... De altfel aşa e şi 
bine... i 

— Ce bine, părinte — strigă Apostol serios. 
Nu te gândeşti că aşa, mâine poimâine rămâi 
fără parohie? 

— Cam aşa-i, ce-i drept — murmură Boteanu 
zăpăcit, zâmbind umil. Ce să facem? Noi n'avem 
nici o putere şi nici nu ne putem amesteca. De- 
stul ne sdrobeşte vieaja de mă mir cum o mai 
putem duce în spinare... | 

— Când omul are un ideal, înfruntă toate 
greutăţile! zise Apostol apăsat, cu înţeles. 

— Idealul nostru e Dumnezeu — răspunse 
preotul cu o sfială în care-şi ascundea o teamă 
amară. Când ai suferit ca noi, numai în Dum- 
nezeu mai poți avea nădejde... 

Pe urmă îi povesti lui Apostol cum, la in- 
trarea oştirilor române, autorităţile lau ridicat 
şi, împreună cu trei ţărani fruntaşi, lau trans- 
ortat în ţara ungurească, pe lângă Dobriţin. 

Nevasta cu doi copilaşi au rămas în grija Dom- 
nului. Vre-o trei luni nici n'a auzit de ei şi a 
crezut că s'au prăpădit în focul războiului. De 
abia când s'a întors roata norocului, a aflat că 
sunt sănătoşi şi-l aşteaptă să vie acasă. Au tre- 
cut însă pe rând săptămânile şi de întors acasă 
nici pomeneală. S'a rugat pe la toţi, sa umilit, 
s'a ploconit... În zadar. Ba că e zona frontului, 
ba că românii sunt suspecți, ba aşa, ba altfel... 
In sfârşit a cerut voie să-şi aducă baremi şi fa- 
milia acolo, lângă Dobriţin. până ce va îngădui 
Dumnezeu să se liniştească vremurile. Apoi, pe 
neaşteptate, i-au dat drumul să plece acasă, pu- 
nându-i în vedere să se poarte bine...
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Apostol Bologa zâmbea din ochi, în suflet însă 
era ros de nemulțumire şi de decepţie. Frica 
reotului şi umilinţa care-i sublinia toate vor- 
ele și privirile, îl izbeau ca nişte cuțite, deşi 

căuta să le treacă cu vederea. li povesti şi el 
cum l-a împins soaria în războiu şi pe urmă, 
scuturându-i mâna: 

— Apoi să ştii, Constantine, că am să viu 
pe la voi, să vorbim. mai multe! 

Preotul răspunse spăimântat: _ 
— Mă rog... Chiar mi-a scris preoteasa că 

umblă mulţi militari prin casa noastră, că doar 
azi aşa sânt vremurile... 

Bologa vru să zâmbească, dar gura i se în- 
cleştă întrun rânjet dureros. 

4 

Biuroul coloanei de muniții era în Lunca, pe 
o ulicioară dosnică, în casa groparului Paul Vi- 
dor. Clădirea privea cu faţa spre uliţă şi avea 
la mijloc o tindă îngustă cu uşa veşnic deschisă, 
în dreapia o odaie mai mărişoară în care se in- 
stalase cancelaria, iar în stânga alte două odăiţe: 
în cea din fund se strânsese groparul şi în cea dinainte locuinţa comandantului coloanei. 

Apostol Bologa luă în primire, dela locote- 
neniul pe care venea să-l înlocuiască, biuroul cu cele câteva registre şi imprimate. Nu putuse dormi în tren şi, sosind în Lunca, trăsese direct aci, prăpădit de oboseală. Ascultă nepăsător ex- plicaţiile înaintaşului său până în clipa când îi desfășură o schiță cu planul frontului şi cu po- ziţiile tuturor: unităţilor ce ţineau de divizie,
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Atunci se aşeză la masă, înviorat parcă i-ar fi dat o băutură fermecată, sorbind din ochi harta cu semnele albastre şi roşii, încercând cu dege- tele tremurătoare să urmărească liniile capri- cioase. Dar capul îi era atât de tulbure de emo- ție că nu se putu dumeri şi, sculându-se iar în picioare, zise nehotărit: 
—_Nu pricep nimic... Imi huruie creerii... Am să mă orientez mai târziu... 
— De sigur, nici vorbă — răspunse repede lo- cotenentul. De altminteri şi schița e învechită Şi va trebui s'o completezi... lacă, de pildă, colea, tocmai la margine, la sud, sectorul acesta... uite, „e ocupat acuma de huzarii descălecaţi, de oarece umblă svonul că românii se pregătesc să ne atace... În sfârşit. ai să te orientezi şi o să te familiarizezi cu situaţia. F ireşte, schița e numai pentru orientare, căci pe tine aici nu te intere- sează decât artileria noastră... 
Ca să scape de el mai curând, Bologa îi dădu mâna, cu un surâs neizbutii. 
— Eşti foarte palid şi slăbit, camarade — zise locotenentul, luându-și rămas bun. Eu cred 

că nici nu eşti încă vindecat pe deplin, cel puţin după înfățișare... Ar trebui să te îngrijeşti foarte, 
foarte bine! 

Apostol plecă ochii, de abia stăpânindu-şi un simțământ ciudat de revoltă şi umilire. Rămase 
în picioare, rezemat de dunga mesei. La altă 
masă lungă un sergent şi un caporal scriau, cu, priviri furişe spre noul comandant, scârță- 
ind zeloşi din peniţe. Ar fi dorit să le spună şi 
lor două vorbe, dar se simţea incapabil şi-i era 
frică să nu întâlnească şi la ei milă. Atunci apăru în prag Petre, salvator, zicându-i: | 

— Don' locotenent, am pregătit ceva de mân-
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care că trebue să vă fie tare foame... Poftiţi din- 
coace în odaie... 

Auzind graiul românesc, cei doi gradaţi ri- 
dicară deodată nasurile spre ordonanță, miraţi. 
Bologa observă mişcarea lor şi răspunse cu o 

mândrie copilărească, parcă ar fi căutat să le 

sfideze uimirea: 
— Bine, Petre... Chiar mi-e foame, căci în 

tren mai mult am răbdat decât am mâncat! 

In tindă, prin uşa rămasă întredeschisă, auzi 
glasul unuia: 

— Mi se pare că şi locotenentul e valah... 
Vorbele acestea aproape dispreţuitoare, care 

altădată ar fi jicnit, acuma îl liniştiră ca nişte 
laude, încât trecu dincolo înseninat... 

Odaia lui era curată, cu pat bun, cu ghivece 

de muşcată în ferestre, cu blide înflorite pe pe- 
reţi. La mijloc -masa aşternută îl aştepta, iar în 
soba de cărămidă duduia un foc sdravăn. Apo- 
stol îşi roti privirea, mulţumit, şi se opri brusc 
văzând lângă sobă o fetişcană de vre-o optspre- 
zece ani, cu năframă roşie-aprinsă în cap, cu 
nişte ochi mari negri care parcă râdeau, cu bu- 
zele umede şi pline. Acuma îşi aduse aminte că 
a mai văzut-o şi adineaori, când a intrat în o- 
gradă, şi n'a luat-o în seamă, deşi fata îl cântă- 
rise din ochi cu o îndrăzneală neobişnuită. 

— Dar asta? întrebă Apostol pe ordonanţă, 
arătând cu capul spre ea. 

— E fata gazdei, don” locotenent... 
Bologa se învioră, îi întinse mâna şi zise pe 

ungureşte: 
— D-ta ai făcut aşa frumos aici? 
— Împreună cu soldatul d-tale — răspunse 

fata cu surâs şirengăresc, privindu-l drept în 
ochi.
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Apostol îi simți mâna aspră şi foarte caldă. 
— Şi cum te cheamă pe d-ta? 
— Ilona... 
— Ilona... Da... Şi nu ţi-e frică între atâţia 

militari ? 
— De ce să-mi fie frică? zise fata simplu, 

adăogând repede cu mândrie: Mie numai de 
Dumnezeu mi-e frică... 

In vreme ce el se aşeză la masă, Ilona se 
oploși lângă sobă fără a-l pierde din ochi, parcă 
ar fi fost fermecată. De altfel şi Apostol, mân- 
când, o privea pe furiș, întâi cu curiozitate ne- 
răbdătoare, apoi cu un neînțeles sentiment de 
duioşie. A fost totdeauna timid cu femeile, ne- 
încrezător şi neîndemânatec. Mai ales îi era ru- 
şine pentrucă niciodată nu ştia ce să vorbească 
cu ele. Chiar Marta şi chiar după ce s'au logodit, 
îl încurca de multe ori de se roşia ca o fecioară. 
De abia uniforma şi războiul l-au desmorţit şi 
i-au şters sfiala. De-a treia zi, când sa îmbrăcat 
militărește, a cucerit o casieriță sentimentală, ju- 
rându-i credință veşnică şi uitând-o pe urmă în 
braţele alteia. Pe unde îl ducea soarta, iubirile 
trecătoare îl întâmpinau şi i se ofereau. Şi el le 
culegea fără alegere, aproape grăbit, ca şi când 
ar fi vrut să se răzbune pentru timpul pierdut. 
Totuşi, într'o cămăruţă deosebită a inimii, păstra 
dragostea Mariei, înireagă, curată, ferind-o cu 
îngrijire de orice alingere, mulcomindu-i mu- 
strările cu făgăduinţi solemne de viitor. Ochii 
țărăncuţei unguroaice însă pătrundeau tocniai în 
cămăruţa cea ascunsă, fără ca el să se poată îm- 
potrivi, simiindu-se iarăşi timid şi zăpăcit, în- 
tâia oară în războiu. Când își dădu seama de 
aceasta se înfuriă şi se holări să nu se mai uite 
la ea.
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— Trebue să fie o fetişcană care a ţinut de 
urît tuturor înaintaşilor mei din odaia aceasta! 
se gândi dânsul, ridicând iar ochii spre Ilona, 
cu sfidare. 

Privirea ei veselă îl ruşină. li păru rău că 
jicnit-o, fie şi în gând... . 

Petre ieşi pe afară după treburi, făcând semn 
fetei să plece şi ea, să lase pe locotenent să se 
odihnească puţin. Ilona nu se clinti., parcă n'ar 
fi înțeles semnele ordonanţei. Apostol, cu nasul 
în farfurie, se silea să rupă tăcerea şi se necăjea 
că nu găseşte ce să vorbească. In sfârşit o în- 
trebă brusc, fără să o privească: 

— Româneşte nu ştii, fetiţo? 
— Știu puţin, dar pe-aici toată lumea mai 

mult ungureşte vorbeşte, c'aşa-i obiceiul —:ră- 
spune Ilona repede, aproape speriată. Apoi, 
fiindcă. Bologa tăcea, urmă mai liniştită: De 
altfel la noi biserica e românească şi popa în 
românește face slujba totdeauna, numai predica 
o spune pe ungureşte ca să pricepem mai bine... 

Apostol tocmai se mustra că i-a putut pune 
o întrebare atât de neroadă; răspunsul ei însă 
îl încurcă cu desăvârşire. Şi nu vorbele, ci gla- 
sul ei aspru şi toluşi dulce şi mângăietor ca o 
panglică de mătase, cu nişte mlădieri de copil 
răsiățat. De-acum nu mai dorea decât să-i audă 
glasul şi își chinuia mintea să înjghebe o între- 
bare potrivită prin care s'o facă să mai vorbea- 
scă. Toate sforţările lui fură zadarnice. Trecură 
vre-o trei minute în tăcere, uitându-se desperat 
în ochii ei care umpleau casa cu o lumină blândă 
şi ispititoare. Apoi deodată îi veni în gând s'o 
întrebe de câţi ani e, fireşie cu ton glumeţ, ca 
nu cumva ea să-şi închipuie cine ştie ce. Li era 
teamă că-i va tremura vocea şi Ilona va înţelege
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greşit rostul întrebării... Până să se hotărască să 
deschidă gura, se auzi un ciocănit energic în uşă. 
Fata se ridică şi şopti: 

— A venit taia... 
Fără să mai aştepte îngăduinţa, un țăran 

trecu pragul. Bologa, înfuriat, se sculă în pi- 
cioare, gata-gaia să-l alunge. Paul Vidor însă 
se apropiă jovial, cu mâna întinsă şi-i ură bun 
sosit în casa lui. Avea faţa osoasă, cu sbârci- 
turi multe sub ochii căprui în care juca deş- 
teptăciune şi şiretenie, şi nişte mustăţi puţin 
cărunte, dar groase şi cu vârfurile ascuţite, cum 
le poariă țăranii unguri. Infăţişarea gazdei potoli 
scurt mânia locotenentului. Ii răspunse liniştit Şi 
chiar îl pofti să şează. Groparul se uită să vază 
dacă toate sunt în bună ordine şi dădu peste 
Ilona care se apucase să scormonească în foc cu 
mare râvnă. 

— Ilona, aide, şterge-o!. zise poruncitor, în- 
cruntând sprâncenele. Ce mai cauţi aici? Altă 
treabă n'ai decât să stai pe capul domnului lo- 
cotenent? 

— Parcă eu de dragul dumnealui stau — mor- 
măi fata, ursuză, fără să se întoarcă. 

— Aide, aide, lasă, vorba! făcu groparul se- 
rios până ce se închise uşa şi pe urmă adăogând 
blajin către Bologa: Trebue s'o ţinem de scurt, 
alttel cum am trăi între atâtea cătane?... E tâ- 
nără şi fără minie, domnule locotenent, şi nu 
pricepe că d-voastră aveţi de lucru şi că n'aţi 
venit pe aici să pierdeţi vremea cu palavre... 

Paul Vidor era vorbăreţ din cale afară, mai 
ales însă îi plăcea să stea la taifas cu domnii, 
crezându-se mai deştept ca ceilalti săteni şi mai 
vrednic. Îşi trase un scaun lângă masă, se aşeză 
tacticos şi îndată se încălzi la vorbă, deşi Apostol
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se mohorise, frământat numai de dorinţa de-a 
auzi glasul fetei. Răspunsurile în doi peri nu 
descurajau de loc pe gropar, ba dimpotrivă îl 
întărâtau. Din una din alta începu să spuie că 
el e om cu stare, cu toate că e gropar. Are pă- 
mânt destul şi bunişor, măcar de l-ar putea: 
munci cum se cade în vremurile asiea grele. Gro- 
par s'a făcut numai de când i-a murit nevasta, 
fie iertată, adică de vre-o unsprezece ani, de l'a 
lăsat amărit şi cu doi copilaşi. Altfel meseria 
lui e tâmplăria şi a învăţat-o la oraş, de copil, 
că tatăl său a vrut să-i dea în mână o pâine mai 
bună decât orice 'avere. Apoi tâmplarul merge 
mână'n mână cu groparul, unul face coşciugul, 
iar celălalt groapa — așa că el nu s'a ruşinat să 
sape şi groapa mortului, de vreme ce a învăţat 
să facă coşciuguri. Căci decât tâmplar întrun 
sat, mai bine gropar, că masă şi scaune îşi mai 
ticlueşte omul şi singur, dar pentru groapă toi 
are nevoie de altul. Nu-i ocară să munceşti, ci 
să leneveşti. Când rămâi văduv cu un băiat de 
unsprezece ani şi o fetiță de şapte, trebue să 
pui osul de vrei să nu te mănânce sărăcia... Toate 
au mers cum au mers, şi mai mult bine decâi 
rău, până ce a dat pacostea războiului peste 
bieţii oameni. Feciorul era tocmai gata de oaste 
şi sa dus, că n'avea încotro, şi sa prăpădit nici 
nu se ştie pe unde, prin cele țări muscăleşti, îna- 
inte de a se împlini un an. Cât la plâns şi el şi 
fata, o Doamne! Dar parcă lacrimile şi bocetele 
au înviat vreodată pe morţi? Acuma Dumnezeu 
să-l odihnească şi să-l ierte!... Altfel pe-aici a 
fost linişte până când au sărit şi românii în bă- 
tălie. De atunci însă vai şi amar! Mulţi au fugit 
de frică mai spre inima ţării, care cum a putut. 
El a rămas acasă, ce-o fi să fie, căci nu s'a în-
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durat să-şi lase averea de haram. Nici r'au făcut 
românii multă stricăciune, ce-i drept. Doar de-ale 
gurii, ca orice cătane, şi mai cu seamă când s'au 
retras în țara lor. Mai fără milă au fost ai noştri, 
dacă-i să vorbim cu dreptate, căci îndată ce au 
sosit, una-două au şi spânzurat vre-o trei oameni 
din sat că, zice, ar fi făcut semne dusmanului. 
Ba cât pe-aci să dea şi el de bucluc fiindcă ro- 
mânii îl puseseră primar în jocul celui care fu- 
ise. Parcă e o vină să-ţi faci datoria! Adică 

Aiucolo. în Făget, în satul vecin, cine-i primar? 
Cumnatul lui!... Atunci de ce să-i impute lui c'a 
fost primar câteva săptămâni?... Au trecut însă 
toate, numai de-ar aduce Dumnezeu pacea mai 
curând... 

Bologa îl lăsase să vorbească în voie. Gropa- 
rul după ce-şi sfârşi povestirea păţaniilor, se 
aştepta să afle şi el noutăţi şi, pentrucă locote- 
nentul nu se urnia, îl întrebă direct, înmuind 
glasul misterios: 

— Oare ce-o mai fi cu pacea, domnule ofi- 
țer?... Prin oraş nu se aude nimic?... Aseară am 
fost puţin prin Făget, pe la cumnatu-meu, şi 
am prins o vorbă cum că rusul sar fi dat bătut 
şi că vrea să se împace... La cumnatul, chiar în 
casa lui, şade generalul cel mare în gazdă şi 
alături e cancelaria diviziei... poate d-ta nu ştii 
că eşti nou... Uite aşa umblă vestea pe acolo, 
rintre ofiţeri, despre muscali! Ce-o fi, ce no 

fi Dumnezeu ştie, şi bine-ar fi să fie ceva! 
— Eu viu de-a-dreptul dela spital şi nu ştiu 

ce-i prin lume — zise Apostol. Dar bine nusi, 
bade, asta o văd! 

— Aşa-i, chiar aşa-i — făcu tăranul, dând 
din cap, grav. Multă durere şi multe necazuri 
sânt, aşa-i!... Măcar de le-ar da Dumnezeu ce-
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lor mari milă şi înțelepciune să bage sabia în 
„teacă şi să ne scape de pieire! Că ei stau colo 

: şi dau porunci, iar oamenii suferă şi se chinuesc 
şi mor... 

Fiindcă groparul nu se dădea dus, ba părea 
că de abia a prins chef de taifas, Bologa se 
sculă şi curmă vorba, poltindu-l să continue cu 
altă ocazie deoarece acum îl cheamă serviciul. 
Paul Vidor recunoscu bucuros că aşa-i, dar 
aşteptă să plece locotenentul înainte... 

Apostol Bologa, enervat de stăruința ţăranu- 
lui, trecu în cancelarie, luă schiţa frontului, po- 
runci gradaţilor să-şi vadă de lucru pentrucă 
el are nişte treburi oficiale de rezolvat azi, şi 
apoi ieşi în ogradă în soarele tânăr şi primăvă- 
ratec. Lumina şi căldura îl îndemnau să se uite 
împrejur, fără să vrea, parc'ar căuta pe cineva. 
In uşa grajdului, pe pragul înalt, şedea Ilona, cu 
coatele pe enunchi şi cu obraţii în palme. Când 
îi întâlni privirea, Apostol înţelese de ce sa 
uitat împrejur şi simţi că tot sângele i sa urcat 
în obraji. Zâmbi iar; fără să vrea, spre liona, 
zicându-şi, în aceeaşi vreme, că nu trebue s'o 
ia în seamă şi că are un glas nemai pomenit de 
ciudat... | 

Pe drum i se păru că se trezeşte dintr'o vraţă 
blestemată. Cotind în uliţa mare, spre mijlocul 
satului, se gândi: dacă o ţărăncută ar fi în stare 
să-i sdruncine credinţa şi să-i zădărnicească ho- 
tărirea, atunci mai bine să se împuşte. Şi-şi pi- 
păi revolverul, ca şi când ar fi vrut să-şi dove- 
ească sie-şi că nu va şovăi. | 
În faţa bisericii se opri şi se întrebă: unde 

merge?... Da, umblă să se orienteze, sub pretext 
că se va prezenta superiorilor şi camarazilor. 
Apoi chiar la noapte, va pleca. Nu irebue să
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iarză nici o zi, nici un minut. Numai când va fi 
dincolo, va putea fi aevea liniştit şi fericit... 

Casa preotului, peste drum de biserică, părea 
îmbrăcată în bucurie. Apostol îşi adus aminie 
cum i-a spus Ilona că popa predică ungureşte, 
și pe urmă rușinea lui Boteanu în iren şi laşi- 
tatea lui umilită... Intoarse capul. 

Nu ştia încotro s'o apuce. Satul de alifel n'a- 
vea de ce să-l intereseze, ci numai frontul. Tre- 
bue să plece dar imediat pe front, să se prezinte 
colonelului, să vază terenul, să-şi aleagă locul... 
Poate să se întâlnească şi cu Kiapka, chiar trebue 
să-i spuie... | 

Dintr'o casă de lângă biserică apăru deodată 
Meyer, îmbrobodit într'o mantie groasă, cu gu- 
lerul ridicat, deşi soarele umplea pământul de 
căldură tinerească îmbătătoare. 

— Doctore, doctore! strigă Apostol văzând că 
eyer merge înainte fără să-l fi zărit, 
Medicul se întoarse ursuz şi se însenină puţin 

când. recunoscu pe Bologa care alerga spre dân- 
sul. Se duseră împreună la spitalul mobil im- 
provizat în şcoala satului. Până acolo Apostol îi 
ovesti cum s'a vindecat şi, deoarece doctorul, 

fie tăcută, nu-l înghesuia cu alte întrebări, în 
poarta spitalului îi spuse că ar vrea să meargă 
pe front, să se orienteze, şi că n'are cal. Meyer 
îi oferi calul său, dar totodată îi zise priete- 
neşte: 

— Eşti slăbit rău, Bologa, ia seama! Mai lasă 
vitejiile şi cruță-te, altfel mâine-poimâine iar 
vii la mine, ca client! Chiar acum sunt sigur că 
ai puţină febră, fiindcă prea: îţi sticlese ochii. 
Ar fi putut să-ţi dea un concediu până să te în- 
tremezi mai bine... În sfârşit, bagă de seamă şi 
las-o mai domol! 

Liviu Rebreanu. — Pădurea Spânzuraţilor 10
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— Mă simt ca un smeu, doctore! răspunse 
Bologa cu o veselie nefirească. 

Doctorul mormăi ceva în gulerul mantalei, 
dar Apostol nici nu încercă să înțeleagă, atât îi 
era sufletul de încărcat cu speranțe... 

5. 

Apostol Bologa porni călare, cu harta în mână... 
Lunca era sat lung, pe malul drept al unui râu- 
leţ gălăgios, strâns ca în cleşte între două rân- 
duri de dealuri îmbrăcate cu brazi şi fagi, ame- 
stecaţi. Şoseaua trecea prin mijlocul satului, iar 
calea ferată prin dosul caselor, prin grădini şi 
livezi ce se urcau pe coastele piezişe. Imprejurul 
ării valea se lărgea ca un fund de cazan, dar 

Îincolo de sat se sirâmia iar până la gura. văii 
care coboară dintre munţi, în stânga. Calea fe- 
rată şi şoseaua treceau peste pârâu pe un pod 
comun, cârpit de curând. Bologa mai înaintează 
vreo treizeci de paşi, pe urmă, pe ţărmul pârâu- 
lui descoperă drumul spre front. Aici dealurile 
sânt mai je şi casele foarie rare, unele cocoţate 
prin poieni depărtate, ca nişte cuiburi. Drumul 
urcă prelung şi pârâul se micşorează, devenind 
tot mai săltăreţ, ca un copil buiac şi neastâm- 
părat. În fund albăstresc, în curmeziş, coamele 
munţilor, crestate pe alocuri ca nişte metereze 
uriaşe... 

Apoi, întrun loc mai lărguţ, drumul de care 
se stârşeşte, pierzându-se, împreună cu pârăia- 
şul subțiat ca un fir de argint, printre hăţişu- 
rile vâlcelei. In schimb o cale nouă începe sui- 
şul spre miazănoapte, un drum de războiu, fă-



PĂDUREA SPÂNZURAȚILOR 147 

cut de soldaţi, păzit pe la cotiiuri cu cruci albe, 
întrebătoare. Pe aci Bologa întâlneşte mai des 
militari, unii coborînd alţii urcând, şi câteva că- 
ruţe trase de mârţoage prăpădite. 

— În sfârşit, am ajuns murmură Apostol, 
aprins de emoție, oprind calul şi comparând te- 
renul cu harta. Prin apropiere trebue să fie |i- 
niile artileriei... 

Era pe o spinare de deal, lătăreaţă, acoperită 
cu pădure rară ca perii în barba unui spân. 
Drumul se ramifică de aici ca un evantaiu. Bo- 
oga aruncă mai întâiu o privire în urmă. Pâ- 
râul nu se mai vedea, iar măgurile şi coastele 
printre care trecuse aveau o înfăţişare nouă, ne- 
cunoscută. 

— Dacă bateriile sânt aici, atunci infanteria 
o fi pe dealurile de colo — se gândi dânsul în- 
torcându-se repede şi cercetând cu mai mare 
atenţie şirul de coame care închidea zarea în 
față. lar puţin mai încolo, poate chiar pe coasta 
cealaltă sânt... 

Prin prejur domnea linişte albă peste care 
lutea surâsul soarelui ca o pulbere de aur. 

E razii nici ăcele nu şi le clintean, sorbind în- 
cremeniţi bucuria primăverii. Apostol îşi auzea 
bătăile inimii, iuți, fierbinţi, stăpânind cu gâl- 
gâitul lor viu toată lumea dimprejur. 

— Am venit trei ore şi ceva... S'a făcut 
amiazi! îşi zise el uitându-se deodată la ceas şi 
pornind apoi, la îniâmplare, drept înainte, 
fiindcă: din schiţa lui nu putea înţelege mai 
nimic. 

Un artilerist îl călăuzi la postul de comandă 
al lui Klapka, numai la câțiva metri de dru- 
mul pe care apucase Bologa. Căpitanul tocmai 
se așezase la masă, singur, în căsuţa de bârne,
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destul de bună şi de spațioasă pentru împre- 
jurări. Când apăru Apostol în uşă, salutând cu 
un zâmbet puţin coniuz, Klapka scăpă cuțitul 
din mână şi bolborosi nişte cuvinte cehe speri- 
oase. Îşi veni în fire îndată, se repezi la el şi-l 
îmbrăţişă şi-l sărută plângând de bucurie: 

— Bine-ai venit... Sănătos? Adevărat?... la să 
te examinez!... De ce eşti aşa de palid?... O să-ţi 
reiai bateria, fireşte... Mâine-poimâine voim în- 
cepe lucrul, ştii, serios!... Dar stai, aşează-te co- 
lea să mâncăm împreună şi să-mi povesteşti tot, 
tot, din fir în păr... Să începi din noaptea ceea, 
ţii minte?... Ehe, cât ţi-am purtat de grije... Ai 
avut noroc, ai avut ghinion? Dumnezeu ştie! De 
plătit însă ai plătit scump încercarea şi cu grele 
suferinţi, dragă Bologa... Ei, te rog, treci colea... 
Aide... A, dacă ai şti ce veselă mi-e inima că te 
văd teafăr! Căci doctorul Meyer ne spunea şi ne 
asigura, fireşte cu părere de rău, că dintr'o gră- 
madă de carne tăvălită prin noroiu, cum ai fost 
tu când te-a vizitat dânsul, îndată după respin- 
gerea atacului, e imposibil să se mai ticluiască un 
locoteneni de artilerie, chiar de şi-ar aduna ştiinţa 
toţi medicii din lume, şi că numai mila lui Dum- 
nezeu mai e în stare să te facă iar om ca oa- 
menii... Pe urmă, când am aflat că eşti pe cale 
de vindecare, tot Meyer a zis că trebue să-ţi fie 
nespus de dragă vieaţa... 

ăpitanui turuia parcă n'ar mai fi vorbit de 
un. secol şi ar ţine să-şi verse acuma tot sufletul. 
Apostol Bologa prim; bucuros invitaţia la masă; 
era obosit de drum şi nesomn, şapoi acasă, obse- 
dat de privirile stranii ale unguroaicei, mâncase 
ca şi cu gura altuia. Avu numai o clipă de ezi- 
tare gândindu-se că va trebui să povesteacă şi 
lui Klapka aceleaşi lucruri pe care le-a povestit
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de alâiea ori până astăzi. Presimţirea i se îm- 
plini întocmai. Mai bine de o oră căpitanul îl 
suci şi îl răsuci ca un judecător de instrucţie, 
cerându-i amănunte asupra rănilor, asupra în- 
tâlnirii în tren cu generalul... 

— Foarte rău îmi pare că nu rămâi aproape 
de mine, dar pentru tine e mult, multi mai bine 
în sat: la coloana de muniții — zise Klapka. De 
altfel sânt sigur că te-ai săturat de visuri? 
adogă mai domol, parcă s'ar fi temut să nu-i 
răscolească vre-o rană., Soarta ţi-a dat un aver- 
tisment atunci... 

— Da, atunci soarta m'a duşmănit fiindcă, 
drept să-ţi spun, nici sufletul meu na; fost 
pregătit îndeajuns! răspunse Bologa fără pa- 
tetism, dar cu vădită mulţumire că poate vorbi 
cu cineva despre aceasta pe faţă. Atunci eram 
convins. până în măduva oaselor că credinţa 
mea e desăvârşită şi totuşi mă îngrozeam doar 
la gândul morţii. Suferințele mi-au înfrânt mân- 
dria încâi azi știu bine că numai credința căreia 
îi jertfeşti fără şovăire însăşi vieaţa ta, numai 
aceea te poate mântuil... Şi acuma dragostea de 
viaţă e mai puternică în inima mea decât cre- 
dinţa, îmi dau seama... Am ajuns să-mi fie frică 
de mine însumi! Credinţele şi hotărîrile se ma- 
cină! dacă le cântăreşti mult şi eu nu pot să nu le 
cântăresc! De aceea trebue să plec repede, îna- 
inte de-a avea vreme să le controlez prea de 
aproape, altfel cine ştie, poate că... Numai când 
e singur omul cu sufletul său, numai atunci 
există un echilibru între lumea lui cea mică 
dinlăuntru şi restul universului; îndată ce in- 
tervine realiiatea de afară, omul devine o ju- 
cărie neputincioasă, fără voință adevărată,
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mergând încotro îl mână puteri şi bhotăriîri străine 
de fiinţa lui... 

— Te-ai făcut mai lung la vorbă chiar decât 
mine — îl înirerupse Klapka, surâzând nerăb- 
dător. Toate bune şi frumoase, dragă Bologa, 
deşi consideraţiile tale mi se par cam... copi- 
lăroase, ca să nu zic mai rău. Idealul rămâne 
ici, la inimă, şi realitatea e realitate, Bologa! 
Realitatea e revoluţia dincolo, la muscali, în- 
țelegi?... De aseară forfoteşte vestea prin tele- 

! foane. Azi e confirmată oficial. În Rusia a iz- 
" bucnit revoluţia... Va să zică speranțele noastre, 
uite-aşa, în vânt!... Plecăm grumazul şi conti- 
nuăm, Bologa! 

Apostol își aduse aminte că şi groparul i-a 
vorbit de revoluția rusească, dar nici atunci şi 
nici acuma nici baremi n'a tresărit. Răspunse 
mai nervos: 

— Ce mă interesează pe mine ce se petrece 
acolo?... Nu vreau să ştiu şi nici n'am încercat 
niciodată. Tocmai necunoscutul mă  ispiteşte, 
necunoscutul în care locuesc toate posibilită- 
țile... Şapoi eu nu caut în lume, aici ori dincolo, 
decât mântuirea sufletului meu! 

— Nu te-ai lăsat de visuri, Bologa, de loc... 
de loc... | 

— D-ale ţi se par visuri goale pe când, pen- 
iru mine, în visurile acestea palpită tot rostul 
fiinţei mele — zise Apostol cu o privire atât de 
sfredelitoare încât Klapka se feri ca dinaintea 
unei sulițe de foc. N'aş vrea eu să nu mă mai 
ândesc la nimic şi să trăiesc aşa... mulţumit? 
neori îmi zic că sunt ridicol şi totuşi nu mă 

pot opri... Asta-i nenorocirea! 
Klapka se simţea foarte bine aici. Se împrie- 

tenise aevea cu colonelul. Toată iarna luptele
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conteniseră, aşa că nici o primejdie nu-l mai ame- 
ninţase. Se mai gândea, chiar deseori, la înflă- 
cărările sale naţionale şi se stima în sinea lui 
din pricina lor, dar avea grije să le ascundă şi . 
să le păstreze peniru alte vremuri... Şi acuma, 
cu Bologa, după îniâile izbucniri de bucurie, 
mai ales însă de când a înţeles că n'a renunţat 
la gândurile de dezertare, socotea car fi cu- 
minte să nu se amestece prea mult în nişte pla- 
nuri primejdioase. De aceea profită de o tăcer 
a lui Apostol şi schimbă vorba, întrebându- 
dacă s'a prezentat colonelului, şi apoi spunân- 
du-i că postul de comandă al regimentului e 
foarte aproape, nici patru sute de metri. În cu- 
râud ieşiră afară şi Klapka se grăbi să-i arate 
unde vine coliba colonelului. 

Fireşte, şi colonelul vru să audă păţaniile 
lui Bologa şi Bologa trebui săi le înşire pe în- 
delete. "Totuşi, peste o jumătate de oră, se în- 
toarse iarăşi la Klapka, puţin plictisit că a pier- 
dut vremea în loc să recunoască frontul şi să-şi 
pregătească plecarea cea mare. Cum să por- 
nească noaptea prin munţi pe care nici măcar 
nu i-a văzut? 

In dosul postului de comandă însă zări o fur- 
nicare neobişnuită: un grup de prizonieri ro- 
mâni înconjurați de huzari descălecaţi, ofiţeri 
de pe la bateriile vecine şi dela divizion, arti- 
leriști... Apostol îşi simţi genunchii moi şi totuşi 
nu se putu opri. De altfel în acele clipe, prin 
minte îi trecea numai gândul că nu va găsi ca- 
lul doctorului şi nu va putea pleca mai repede 
în sat. | , 

Când ajunse mai aproape, îl văzu Klapka şi 
îi făcu semne cu mâna să se grăbească. În mij- 
locul artileriştilor se afla un ofiţer român, oa- 
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cheş, cu o mustăcioară neagră mică, tunsă, cu 
capul gol şi uniforma plină de noroiu, iar mai 
„departe, păziţi de patru huzari înarmați, stăteau 
vre-o şapte soldaţi. cu feţele strâmbe de groază, 
uitându-se năuci la grupul care cuprindea pe 
ofiţerul lor. 

— Bravo, bine că vii să ne scapi din încur- 
cătură! strigă Klapka cu o curiozitate femenină 
pe faţă, arătând spre sublocotenentul prizonier. 
Uite, de vre-o zece minute încercăm să ne înţe- 
legem cu camarazii aceştia, şi nu-i chip! Domnul 
nu ştie sau nu vrea să vorbească decât româ- 
neşte, iar pe aici n'avem tălmaci... 

In vreme ce Apostol Bologa se uita zăpăcit 
când la ofiţer, când la soldaţii prizonieri, un lo- 
cotenent de huzari, zăcut de vărsat, cu nas mare, 
începu să istorisească poate a zecea oară cum 
s'a pomenit cu patrula românească în spatele li- 
niilor, rătăcită, se vede, din cauza necunoaşterei 
terenului; se pare că a vrut să se strecoare între 
infanterie şi cavaleria care ocupă tocmai aripa 
stângă a frontului diviziei... Apostol auzea vor- 
bele huzarului ca prin vis, căci ochii şi inima 
lui erau cu prizonierii, citind gândurile lor gân- 
dite în româneşte, îmbrăţişându-i şi spunându-le 
că-i iubeşte şi la noapie va fi negreşit acolo de 
unde au venit ei... Apoi, cutremurându-se ca de 
frig, se apropiă de sublocotenentul captiv şi zise 
românește, cu un început de zâmbet în colțurile 
buzelor supte: 

— Acuma ai căzut prins, trebue să... 
Prizonierul nu se miră de loc auzind graiul 

românesc, întoarse, nişte ochi furioşi spre Bologa 
şi îi curmă vorba cu ură: 

— Aici vă purtaţi cu prizonierii ca nişte săl- 
bateci. O brută de ofiţeri m'a lovit cu un par
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pesie şale pentrucă n'am putut şi n'am vrut. 
să-mi trădez armata şi ţara!... Asta-i barbarie, 
domnule... asta-i... 

Revolta. prizonierului răsuna mai violent, ca 
întrun microfon, în inima lui Apostol. Obrajii 
i se roşiră, privirea i se înduioşă. Simţea o ne- 
voie cumplită să-şi apropie sufletul prizonieru- 
lui. Vru să-i întindă mâna şi ridică puţin braţul, 
nehotărît încă, zicând cu glas tremurat de dra- 
gosie: A ICI A 

— Da, da, aşa-i... chiar așa, căci... şi eu sânt 
român... 

— Dacă ai fi adevărat român, n'ai trage în. 
fraţi — răspunse repede sublocotenentul cu atâta 
dispreţ încât i se schimbă deodată înfăţişarea. 
Locul d-tale ar fi dincolo, nu aici, domnule... Dar 
români ca d-ta... | 

Bologa păli. Braţul i se sgârci şi pumnii se 
încleștară. Lumea întreagă parcă se rostogolea 
vertiginos într'o prăpastie. Îi fulgeră prin gând 
să se arunce asupra sublocotenentului, să-i smul- 
gă din inimă disprețul. Dar, în aceeaşi miime de 
secundă, îşi mai zise că prizonierul îl face de bat- 
jocura ofițerului. Uluit, întoarse spatele românu- 
ui şi se uită cu un surâs nedumerit la ceilalţi, 
aşieptând acum dela ei salvarea din situaţia 
aceasta îngrozitoare. Glasul căpitanului Klapka 
îi curmă chinul cu o întrebare îngroşată de cu- 
riozitate: 

— Ce spune, ce spune? 
— Nimic... nu vrea să vorbească — murmură 

Apostol uşurat, ca şi cum s'ar fi trezit dintrun 
cosmar; după două momente, mai adăoga cu o 
privire îngrozită spre prizonierul care se uita, 
mormăind revoltat, în altă parte: Insfârşit... eu... 
eu mi-am făcut datoria şi... am încercat să...
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Prizonierii fură escortaţi mai departe, la alt 

comandament, iar grupul de curioşi se risipi în 

câteva minute. Klapka rămase pe loc, puţin în- 

curcat, simțind că Bologa vrea să-i vorbească. 

— Ştii ce mi-a spus prizonierul? zise deodată 

Apostol, cu fața crispată întrun rânjet. M'a in- 

-sultat şi m'a disprețuit, căpitane, auzi? Ma 

scuipat!... Acuma vezi bine că trebue să plec 

numai decât... că nu mai am nici un: minut... că 

diseară... O. cât îl iubeam si el cum m'a umilit! 
Klapka se uită la dânsul, înțelese că doreşte 

un răspuns sau baremi un cuvânt, dar îi fu 
frică să vorbească. Bologa aştepta cu ochii îm- 

plântaţi în tăcerea căpitanului, apoi şopti: 
— Adio!... 
Ordonanţa lui Klapka aduse calul şi Apostol 

încălecă şi porni fără să mai întoarne capul. 
— La revedere, Bologa! strigă căpitanul vă- 

zându-l că se depărtează. 
Lui Apostol i se păru că şi Klapka îşi bate joc. 

Dădu pinteni calului. Trebue să ajungă în sat 

cât mai repede, să se pregătească şi să sfârșească. 
In suflet i se svârcolea un iad cu limbi de foc 
atât de sfâşietoare că în fiece clipă amenințau 

să-i istovească toate izvoarele voinţii. Simţea 
iarăşi cum aleargă pe dunga prăpastiei şi ispita 
prăbuşirii îl pândea şi-l învăluia întrun nour 
de ceaţă în care mintea nu mai poate închega 
nici-o hotărîre. De aceea irebue să se grăbească 

trebue! 
Pe la mijlocul drumului îşi aduse aminte că 

a venit să recunoască frontul, să-şi aleagă calea 
şi, iată, a pierdut vremea de geaba. Un .moment 
se gândi să se întoarcă inapoi, apoi Îşi zise că 
schiţa cu poziţiile e destulă călăuză şi arată go- 
lurile de care dânsul are nevoie. Până la primele
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linii va putea păirunde oricând, iar de acolo îl 
va îndrepta norocul. 

Sosi în Lunca aproape de asfinţitul soarelui, 
cu calul leoarcă de sudoare. Vru să mulţumească 
doctorului, dar nu-l găsi la spital, nici acasă. 
Trecând prin faţa bisericii, văzu peste drum în 
cerdac, tolănit întrun jilţ, pe preotul Boteanu 
care se sorea fericit, plimbându-şi privirea asu- 
pra satului ca şi cum ar fi fost o moşie a lui. 
Din casă răsuna glasul cătrănit şi ascuţit al preo- 
tesei, ocărând pe slujnică, iar în ogradă o ceată 
de copii se jucau de-a războiul, împodobiţi cu 
şepei lepădate de soldaţi găzduiţi prin vecini. In 
clipa când zări casa parohială, Bologa uită pe 
doctorul Meyer şi simi o nevoie nebiruită să 
vorbească cu preotul. Se repezi spre portiţă şi 
intră atât de grăbit parcă de fiece minut de în- 
târziere ar fi atârnat o soartă de om. 

Popa Constantin, scufundat cum era într'o 
bucurie vagă şi moleşitoare, se pomeni deodată 
cu un ofițer urcând cele cinci trepte de piatră 
ale cerdacului. Un fior de spaimă îl ridică în 
picioare, Recunoscu pe Apostol, dar spaima îi 
rămase în inimă şi-l făcu să-l întâmpine pe un- 
gureşte: 

— Bine-ai venit la noi, domnule ofiţer... 
Bologa era atât de. miscat că nici nu observă 

atunci vorba ungurească. Faţa lui părea aprinsă 
și buzele învineţite îi tremurau întrun surâs 
nervos. Vorbind îi elănţăneau dinţii şi glasul lui 
avea 0 asprime aproape răguşită: 

— Părinte Constantine... am venit la tine... 
să mă spovedesc... 

Când își auzi glasul, i se păru străin şi, in- 
stinctiv, se uită împrejur dacă na a vorbit în- 
tr'adevăr altcineva.
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_— Poftim înlăuntru... poftim — zise Boteanu 

mirat şi şovăind. 
Păirunseră într'o odae albă în care Apostol 

văzu pe perete, între două icoane, un loc gol 

de unde fusese scos cine ştie ce tablou. Atunci 

se gândi la întâmpinarea ungurească, întoarse 

ochii la Constantin şi se zăpăci ca şi cum ar fi 

înţeles o taină. Preotul îl polti să şează pe o 

canapea dinaintea căreia se afla o masă ovală 

acoperită cu o scoarță brodată. Bologa se a- 

şeză nehotărit, înfricoşat că nu-i venea deloc 

în minte ce vroia să-i spună şi nici măcar cum 

să înceapă vorba, deşi în sufletul lui totul era 

foarte limpede. Popa rămase în picioare câteva 

clipe, aşteptând bănuitor, apoi se lăsă pe un 

scaun de paie, la o distanţă potrivită, şi mur- 
mură: 

— Aici putem vorbi, Apostole, în tihnă... 

— Şi fără primejdie! adăoga Bologa, vesel 
că a izbutit să-şi smulgă un crâmpei din cu- 
vintele care-i strângeau în chingi sufletul. 
„Preotul se ruşină de propria-i bănuială şi 

zise cu amărăciune sinceră: 
— Omul care a suferit cât am suferit eu, 

are dreptul să se ferească şi de umbra lui, Apo- 
stole! 

— Dar atunci eu care am fost adus aici să-i 
ucid din depărtare, eu ce trebue să sufăr? Nu 
te gândeşti, Constantine? strigă Bologa deo- 
dată parcă i-ar fi plesnit inima. 
„ Apoi vorbi un sfert de oră, necurmat, cu o 
lăcomie înfricoşată. Se tângui şi se revoltă, re- 
vărsându-şi durerile şi sbuciumul într'un puhoi 
de fraze. Preotul asculta cu ochii în pământ. 
Dealtfel nici Apostol nu-i căuta privirea şi sar 
fi înfuriat dacă Boteanu ar fi îndrăznit să-l
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oprească sau măcar să-l întrerupă. Vorbea pen- 
tru a-şi alina sufletul prea încărcat, întocmai 
cum plângi ca să-ţi mulcomeşti o durere prea 
mare. Numai după ce se răcori, se adresă di- 
rect preotului, dar cu vocea schimbată şi cu 
o lucire nouă în ochi: 

— Acuma sa umplut paharul, părinte! Acu- 
ma nu mai pot! O ură istovitoare îmi roade 
inima. Urăsc tot ce-i aici, pe toţi oamenii, prie- 
teni, camarazi, superiori, inferiori, tot, tot, Con- 
stantine! Aerul de-aici mi-e nesuferit şi mă în- 
buşe... Dacă voi mai sta în lumea aceasta, simt 
că ura mă va pierde, trebue să mă piarză, căci 
va trebui să izbucnească odată, chiar împo- 
triva voinţei mele! Şi atunci... 

Boteanu făcu o mişcare involuntară: puse a- 
mândouă mâinile, încrucişate, pe masă. Apo- 
stol se opri un moment, întrebător. Dar, fiindcă 
preotul încremenise iarăş, urmă mai grăbit, 
parcă și-ar fi adus aminte că vremea e scumpă: 

— Ascultă-mă bine, părinte!... Eu, la noapie 
voi pleca de aici... Voi trece dincolo... Tu ştii 
unde, căci şi inima ta trebue să... Dal... Sânt 
pregătit! Numai pe. mama n'am cum so ve- 
stesc... Să-i scriu nu pot; scrisorile mele vor fi 
examinate şi cine ştie ce ar pătimi din pricina 
mea... De aceea vreau să te însărcinez pe tine 
să-i dai de ştire, Constantine... mai târziu, când 
va fi posibil... Am să-ţi las adresa mamei, iar 
tu vei găsi o formă să-i comunici că am trecut... 
Poate prin cineva, prin vre-un om de încredere, 
pe urmă, când se va ivi ocazia... 

Faţa preotului se umflase de groază şi câ- 
teva clipe nici nu putu vorbi, mozolindu-şi doar 
buzele neputincioase. Apoi deodată, ca după o 
sforţare crâncenă, răbuini cu glas lăcrimat, ri-



158 LIVIU REBREANU 

dicând braţul drept într'o protestare fri- 

coasă: 
__ De ce vrei să mă nenoroceşti, Apostole?... 

Eu... abia azi dimineaţă am sosii acasă din in- 

ternare... ştii bine, doar ţi-am spus în tren... Am 

fost nevinovat şi totuşi am ispăşii... Cum să 

ascult acuma planurile tale şi încă să mă tac 

părtaşul tău? Am şi familie, şi necazuri grele... 

şi tocmai eu să... | 

— Dar eşti român, părinte, fratele meu? zise 

Bologa înmărmurit. - 
__ Sânt numai om astăzi, Apostsole — răs- 

punse preotul Constantin mai liniştit. Un biet 

om mâncat de nevoi, cu frica veşnic în sân şi 

cu credință în milostenia cerească. Noi nici nu 

putem fi decât oameni şi numai în Dumnezeu 

avem nădejde să ne poarte de grije, dacă soarta 
ne-a aruncat aici şi ne-a oropslt... 

Apostol Bologa se sculase în picioare, nău- 
cit, şi lăsase capul în pământ ca nu cumva vor- 
bele preotului să-l lovească în obraz. Urechile 
însă îi vuiau şi înţelesul răspunsului i se în- 
vârtea în creieri ca un sfredel. , 

+ _— De aceea tu să faci cum te îndreaptă 
Dumnezeu şi să nu ne amesteci pe noi întru 
nimic! urmă Boteanu hotărît. Că noi avem de- 
stule primejdii şi greutăţi... 

Bologa ridică repede fruntea, atât de schimbat era 
acum glasul preotului, şi în înfăţişarea lui citi lim- 
pede o îndârjire care-l spăimântă. Casca de oţel 
o pusese pe masă; întinse mâna mașşinal şi o a- 
pucă de curelușă. Pe urmă şi-o potrivi în cap, 
încet, cu luare aminte, murmurând pierdut: 

— Bine zici, Constantine... foarte bine... bine... 
Şi ieşi din odaie cu paşi de înmormântare, 

lăsând ușa deschisă, cobori treptele cerdacului,
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trecu prin ogradă unde copiii, veseli şi gălă- 
gioşi, îşi urmau jocul. Boteanu, văzându-l că 
pleacă, făcu doi paşi, fără să-şi dea seama dacă 
vrea să-l oprească sau numai să-l petreacă până 
la poartă. In prag se răsgândi de tot, se în- 
chină şi mulțumi Atotputernicului că la în- 
vrednicii să se împotrivească ispitei... 

În uliţă Apostol nu mai ştia unde să se ducă, 
parcă ar fi uitai pe ce lume se află. Picioarele 
mergeau însă singure şi aşa se trezi în ulicioara 
dosnică. Se simţea atât de sleit de puteri că, 
din tot sufletul, nu mai râvnea decât un ceas 
de odihnă. Acasă în ogradă, sergentul dela can- 
celarie îl primi cu o salutare înlemniiă. Vru 
să-i zică ceva, dar oboseala îi risipi voinţa. În 
pragul casei văzu pe Ilona răzimată de uşcior, 
ca şi cum ar fi aşteptat pe cineva. 

— Domnule ofiţer, d-ta eşti bolnav! zise 
fata, schimbându-se la faţă. 

Bologa, fără să-și dea bine seama, se opri în- 
trebător. 

— Eşti galben şi ostenit... Trebue să te odih- 
neşti — adăogă Ilona, stăruitor. 

Glasul i se păru atât de alinător că tresări de bu- 
curie. În aceeaşi clipă însă îi fulgeră prin inimă o 
frică ciudată care î! îndemna să răspundă mânios: 

— i-ascultă, fetiţo, altă treabă n'ai decât să 
te ţii de capul meu? 

6. 

Apostol socotise să intre în cancelarie, să 
vază ce-au lucrat oamenii toată ziua, dar se po- 
meni deschizând uşa odăei sale. Amurgul ce-
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nuşiu bătea în geamurile împodobite cu -muș- 
cată. În tulburarea de lumină pereţii parcă se 
îndoiau şi lucrurile din casă tremurau foarte 
straniu. Bologa închise pleoapele şi se prăvăli 
pe un scaun ca o grămadă de carne. Legăna- 
rea ameţitoare, îi bâjbâia în suflet, însoţită de 
un vâjâit chinuitor, încât se apucă cu mâinile 
de masă simțind că altfel sar prăbușşi. 

— Don' locotenent, trăiţi, vam aştepiat cu 
masa toată ziua — zise Petre de lângă sobă, 
crezând că stăpânul său aşteaptă să înceapă el 
vorba. 

Bologa se cutremură, parcă graiul ordonan- 
ței i-ar fi înţepat tocmai nervii bolnavi. Se uită 
la el totuşi ca la un necunoscut şi în acelaş 
timp mirându-se că a fost în odaie şi nu la 
văzut. Vru să-l întrebe ceva, dar pe când i se 
năştea în creeri întrebarea, un gând nou, po- 
runcitor, îl sili să mormăe: 

— Potriveşte-mi patul, Peire, şi irage-mi ciz- 
mele, să mă odihnesc un ceas... numai un ceas... 
că peste un ceas trebue să... 

răgându-i cizmele, soldatul mai zise ceva. 
Apostol nu înţelese nimic. li umbla prin minte 
să-i spună că e foarte ostenii şi nu găsea cu- 
vintele ca şi cum n'ar mai fi avut puterea să 
exprime nici un gând. Pe urmă se ridică de pe 
scaun, își târî picioarele şi se lungi în pat... 
Îndată ce puse capul pe pernă avu senzația 
că trupul i-a amorţit. In schimb creerii por- 
niră într'o goană sălbatică. Mii de frânturi 
de gânduri scânteiau în. aceeaşi secundă, se 
ciocneau, se amestecau, se înlănţuiau. Şi prin- 
tre ele, ca un bondar roşu, bâzăia de ici-colo, 
când mai tare, când în şoaptă şi mereu sub 
forme noui, obsesia că, în noaptea aceasta, tre-
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bue să se sfârşească, negreşii. li era somn, 
râvnea să doarmă, dar cu cât încerca să-şi mul- 
comească svârcolirile sufletului cu atât gându- 
rile izvorau mai furtunoase. Apoi, obosit de 
sforţări, le lăsă în voia lor şi atunci i se păru 
că toate aleargă într'o întrecere vertiginoasă, 
spre o ţintă luminoasă, strălucitoare, ca spre 
un liman de odihnă adevărată. Işi dădea seama 
că, în goana aceasta năpraznică, timpul ră- 
mâne în urmă, destrămându-se ca o pânză in- 
coloră, şi simţea foarte desluşit o nemărginită 
mulțumire ca şi când încetul cu încetul în- 
treaga lui fiinţă sar fi topit într'o imensă re- 
velaţie... 

In sfârşit, brusc, fără nici o“ trecere, apăru 
iarăşi gândul roşu că în noaptea aceasta tre- 
hue să plece, şi iarăşi zigzăguind în vălmăşagul 
altor mii de crâmpeie nelămurite. Acuma însă 
toate parcă erau strânse în cleştele fierbinte 
al unei păreri de rău usturătoare. Simţea că 
încă n'a adormit. | se părea că vremea sa oprit 
în loc ca un ceasornic stricat şi deaceea nu 
oaie dormi şi nici nu va mai dormi nici odată. 

Pe urmă ăuzi glasul ]lonei, aproapte de pat, în- 
ir'o amestecătură de româneşte cu ungureşte: 

— Bolnav, nu vezi?... Du-te la doctor... Stau 
eu lângă el, n'ai grije... 

Răspunsul ordonanţei nu-l pricepu, dar în 
curând auzi scârţâitul uşii şi un foşnet domol. 
Atunci se gândi: „Te pomeneşti că sânt bol- 
nav şi...” Gândul i se curmă, neisprăvit, şi pe 
frunte simţi o mână uşoară, puţin rece şi as- 
pră. Sub atingerea aceasta, clocotul minţii se 
mulcomi repede ca sub puterea unui farmec şi 
somnul cobori ca o alinare dulce... 

Când se trezi, auzi un glas străin lângă dân- 
Liviu Rebreanu. — Pădurea Spânzuraţilor si
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sul. Simțământul de grea osteneală îi zăcea și 
acum în oase, încât nici nu ridică pleoapele, 
căznindu-se doar să recunoască glasul care-i 
mormăia în urechi. 

— E doctorul Meyer! se gândi apoi dumerii. 
Va să zică sânt bolnav... 

Deschise ochii, să se convingă. Privirea lui 
întâlni pe Ilona care stătea la picioarele pa- 
tului şi care, văzându-i mişcarea, strigă cu o 
izbucnire de bucurie: 

— Domnule doctor, uite, uite, că sa de- 
şteptai! 

Doctorul Meyer se plecă asupra bolnavului, 
îl bătu prieteneşte pe obraz şi întrebă cu o im- 
putare blândă: 

— Ei, ce-i amice? Ce-ai păţit? Aşa te vin- 
deci d-ta? Asta ţi-e voinicia?... Când ţi-am spus 
să te cauţi şi să... 

— Câte ceasuri sânt, doctore? şopti Bologa 
cu o presimţire tristă. 
„— E dimineaţă, prietene... Ce-ţi pasă? Stai 

liniştit, nu-i nimic grav... nimic... puizare şi 
surescitare nervoasă, atâi! Dar îţi trebue li- 
nişte multă, multă linişte... 
Pleoapele lui Apostol se împreunară ca şi 

când sar fi umplut de plumb. In suflet simţi 
o zdruncinare, urmată de o dorinţă vagă de 
nimicire. Peste un răstimp murmură deabia 
mişcând buzele: 

— Doctore, vreau să mor... 
— Ce, ce? strigă Meyer cu vioiciune ne- 

obişnuită. Să mori? Zi mai bine că ai vrea un 
concediu, precum ţi se şi cuvine! 

Apoi, făcându-şi de lucru la masă, adăogă 
mai încet, cu tonul natural şi ca pentru sine: 

— Ce ticăloşie! Să trimiţi pe front oameni
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bolnavi)... Uneori parcă într'adevăr îţi vine s'o 
iai razna şi să dai dracului toate! 

In inima lui Bologa desperarea rodea ca pe- 
cinginea. Preţul vieţii e viitorul şi viitorul lui i 
se părea zăvoriît ca o poartă de fer în care şi-a 
zdrobit pumnii bătând zadarnic. Neputinţa în 
faţa vieţii acuma mai mult îl îngrozea decât 
îl revolta. Conştiinţa că toate năzuinţele şi 
strădaniile lui sânt tot aşa de neputincioase şi 
fără rost ca şi svârcolirile unei râme, îi nă- 
pădea din ce în ce sufletul, împreună cu con- 
statarea amară că viaţa omului e insuportabilă 
dacă n'are un reazim solid care să ţie veşnic 
dreaptă cumpăna între lumea dinlăuntru şi cea 
de ară. 

Când deschise iar ochii, într'un târziu, văzu 
iarăşi, la picioarele patului, pe fata groparului, 
cu fruntea plecată, pe gânduri. Ca şi când ar 
fi simţit privirea lui, Ilona avu o tresărire şi 
se apropiă, sprintenă şi bucuroasă, întrebându-l: 

— 'Ţi-e mai bine?... Aşa-i că te-ai mai uşu- 
rat? 

— Da, foarte bine — zise Apostol în şoaptă. 
Veselia aprinsă în ochii ei, tinerească, visă- 

toare, îi alungă gândurile care-i chinuiseră to- 
ropeala bolnavă. In glasul ei straniu i se părea 
că vibrează o vrajă nouă, ca şi cum de ieri 
până azi sar fi schimbat şi s'ar fi împlinit cu 
nişte mlădieri mai blânde, poate de credinţă 
ori poate de pasiune. Văzând.o cum stătea, ză- 
păcită de privirea lui stăruitoare, cu bucuria 
încremenită pe faţă, Bologa simţi un surâs cald 
în inimă şi vru s'o îndemne să vorbească. Şi 
Ilona, parcă i-ar fi ghicit dorința, începu să 
povestească repede, oprindu-se uneori în mij- 
locul cuvintelor; aproape înfricoşată ca de o
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primejdie necunoscută. li spuse că doctorul a 
umblat să-l ducă la spital şi numai ea s'a îm- 
potrivit fiindcă tot mai bine poate fi îngrijit 
aici, că-i singur, decât acolo, unde-s mulţi. Sa 
jurat că nu se va mişca de lângă patul lui şi 
chiar nu s'a clintit. Nici nu prea are ea multă 
treabă de făcut că tatăl său n'o pune la greu, 
ci doar pe lângă casă, cât poate. Tatăl său e 
om tare bun la inimă, deşi îi place să se arate 
aprig cu ea. Dar ei nu-i pasă de străşniciile 
dumnealui, că ea ştie să se poarte şi să se pă- 
zească. „lacă, eu te-am văzut că eşti bolnav de 
când ai intrat alaltăeri în ogradă şi i-am spus 
ordonanţei să aibă grije. De-acuma însă, dacă 
ai încăput în seama mea, nu mai ai nevoe de 
ajutorul ordonanţei. De ireabă este dânsul, nu-i 
vorbă, şi cu dragoste de stăpânul lui, dar băr- 
baţii nu se pricep la bolnavi, oricât şi-ar da 
silinţa. De azi încolo deci să ştii că eu sânt mai 
mare şi că trebue să faci tot ce-ţi zic până când 
ți-oi spune eu că eşti sănătos, altfel...“ 

Aia se onri brusc, luă o sticluță cu medica- 
menite şi o linguriţă, veni lângă pat şi-i zise: 
--— Acuma trebue să bei din zeama asta, că-i 
dulce... am gusiat-o şi eu... 

— Lasă, Ilona... Mai vorbeşte! răspunse A- 
postol rugător. 

Fata se făcu roşie ca muşcata din fereasiră 
şi, o clipă, şovăi. Apoi numai decât zise iarăşi 
cu o supărare drăgălaşă: 

— Dacă nu iai doctoria, să ştii că nu-ţi mai 
povestesc niciodală, na! 

Bologa închise ochii câteva secunde ca şi 
când ar fi vrui să-şi închidă în suflet drăgălă- 
şia ei. Ilona umplu linguriţa şi i-o duse la gură. 
Degetele îi tremurau uşor şi Apostol îşi puse
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mâna pe mâna ei. Obrajii fetei se îmbujorară 
din nou, şi ca să-şi ascundă emoția, îngână: 

— Vai, ce caldă ţi-e mâna... 
Apostol nu simţi gustul doctoriei. Impreună 

iar pleoapele, cuprins de o fericire în care i se 
înnecau toate gândurile. Auzi pe llona cum a- 
şează sticluța pe masă, cum şterge linguriţa, 
cum pășeşie în vârful picioarelor şi se lasă pe 
scaunul ei dela picioarele patului. Pe urmă simţi 
mângăerea privirilor ei pe obrajii lui, pe frun- 
te, pe buze... Şi nu cuteza să clipească de frică 
să nu-şi risipească bucuria inimii... 

De aci încolo Apostol Bologa pierdu soco- 
teala vremii. Doctorul Meyer venea de câte 
două ori pe zi, îi spunea că n'are nimic, dar să 
stea în pat până ce-i va aduce el o doctorie 
miraculoasă care imediat îl va vindeca aevea. 
Apoi, într'o dimineaţă, doctorul sosi mai voios 
şi strigă din prag: 

— Aide, jos din pat! Cred că poimâine am 
să-ţi aduc ce ţi-am promis... Până atunci însă 
n'ai voe să ieşi din casă, ia seama! Nici din- 
colo, la cancelarie, deloc!... Răbdare! Cum ai- 
răbdat zece zile, vei mai răbda două... Si, 
fiindcă atunci, ştii, mi-ai şoptit o prostie, află 
acuma dela mine, tinere prietene, că viața nu 
e niciodată o povară şi că moartea e povara 
cea mai grea!... Aşa! Ţine minte ce-ţi spune un 
doctor ursuz şi amărât: moartea cea mai eroică 
nu preţueşte în realitate cât viaţa cea mai ti- 
căloasă! 

A treia zi, ca niciodată, doctorul Meyer veni 
la amiazi, triumfător, fluturând o hârtie în 
mână. 

— Uite leacul-minune, prietene! zise dânsul 
cu o exuberanţă atât de nepotrivită cu firea lui



166 LIVIU REBREANU 

încât părea silită. O lună concediu de conva- 
lescenţă! Asta-i sănătatea tal... Crezi ca mers 
uşor? Ehe... Dar nici eu nu m'am lăsat până 
ce n'a capitulat Excelenţa. In sfârşit, poftim!... 
Mi se pare că la patru pleacă un tren... Va să 
zică ai vreme să-ţi faci bagajele şi să o ştergi!|... 
Ce, nici nu te bucuri? Ei, poftim recunoştinţa 
militară! Mă bucur eu, om bosumilat, şi dum- 
nealui face mofturi!... Bravol... A, să nu uit: 
acasă trebue să te aşterni pe o cură de mân- 
care şi de odihnă, ştii, eroică!... Acuma aide, 
să nu scapi trenul! 

— Dar oare se mai întoarce aici, domnule 
doctor? întrebă atunci Ilona fără sânge în o- 
braji şi cu o îngrijorare rău ascunsă în ochi, 

— Desigur, fetițo! făcu medicul,  jovial, 
luând-o de bărbie. N'ai grije că nu fuge! 
„— Nu de aceea, dar... aşa! bâlbâi Ilona ro- 
şind până n vârful urechilor. 

Petre înţelese atâta că e vorba de urlab şi, 
spre mulțumirea doctorului, îndată se apucă, 
plin de fericire, să adune lucrurile locotenen. 
tului. Ilona se retrase după uşă şi nu se urni 
de acolo până ce Meyer ură drum bun şi pe- 
trecere frumoasă lui Bologa. 

În odăiţa albă, în razele albe ale soarelui 
tânăr care râdea la toate ferestrele cu muşcata însângerată, un val de tristeţe îşi tremura pân- zişul. Apostol stătea lângă masă, cu hârtia de concediu în mână, uitându-se când la Petre care, de bucurie, mormăia rugăciuni şi strângea de 
zor bagajele, când la fata groparului care în- țepenise în dosul uşii, privind afară, departe, 
cu o expresie imobilizată de o teamă chinuită. Bologa se credea dator să-i spue ceva, dar o frică nelămurită parcă-i strângea gâtul ca un
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laţ. In cele din urmă izbuti să rostească cu o 
voce aproape poruncitoare: 

— llona... 
Fata, ca şi când atâta ar fi aşteptat, răs- 

punse cu o privire întunecată şi apoi o sbughi 

afară, trântind uşa, alergând undeva, să-şi as- 

cundă inima. 
— Fac şi eu singur, don' locotenent — zise 

Petre, crezând că Apostol ceruse fetei să le dea 

o mână de ajutor. Bine că ne-a ajutat Dumne- 
zeu să ne mai tragem şi noi pe acasă din cele 

străinătăţi... 
Apostol Bologa numai acuma îşi dădu seama 

că nu se bucură de concediu. 
— Nici nu-mi bate inima că merg acasă, nici 

rău nu-mi pare că, mi-au căzut în baltă pla- 

nurile — se gândi el abătut. Şi mă prăpădese 
cu firea din pricina unei ţărăncuţe! 

Aruncă pe masă foaia de concediu şi începu 

să se plimbe de ici colo, cu mâinile la spate, 

pipăindu-şi degetele în neştire. Atunci simţi 

verigheta de logodnă în inelarul stâng şi se 

opri trăznit. De câtă vreme nu şi-a adus a- 

minte de Marta, logodnica lui? Şi nici măcar 

inelul nu Va luat în seamă, desigur tot din pri- 
cina fetei groparului... 

Plecă din vreme la gară. Groparul cu Ilona 

îl însoțiră ca pe un mosafir drag. Când sosi 

trenul, Apostol dădu mâna cu Vidor şi apoi cu 

fata. Mâna ei ardea, iar în ochi îi licărea o în- 

trebare. Pe urmă se urcă în vagon şi se uită 

pe fereastră până ce porni trenul. Groparul 

se întoarse îndată spre ieşire, Ilona însă ră- 

mase pe peron, nemişcată, cu privirea lipită 

pe pervazul ferestrei în care Apostol zâmbea 

uitat... Pe urmă o coroană înmugurită a unui
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cireş bătrân acoperi şi fereastra Şi vagonul şi 
trenul... 

Z. 

Aleea de fagi din Parva, dreaptă şi îngrijită, 
dela gară până'n mijlocul orăşelului, părea 
noaptea un tunel nesfârşit. Pașii lui Apostol 
Boioga scrâşniau harnic pe prundişul umed, în 
cât Petre, împovărat cu două geamantane, de- 
abia se ținea după dânsul, gâfâind din greu. 
Piaţa pătrată era pustie, toate casele dormeau. 

luară pe strada principală, în Sus, şi nici pe acolo nu întâlniră ţipenie de om. 
— Am ajuns la domnu avocat Domşa, de acu nu mai avem mult — bâigui Petre din urmă, suflând ca un taur şi arătând cu capul spre o casă mândră, pe dreapta. 
Apostol nu răspunse, parcă n'ar fi auzit ni- mic, deşi vorbele ordonanţei îi atinseră ure- chile ca o mustrare, fiindcă tocmai în clipa a- ceea se uitase şi el spre casa în care acuma, ca şi odinioară, stăpânea Maria, fiinţa iubită. Se simțea atât de vinovat faţă de logodnica lui că deabia aştepta ziua de mâine, să alerge la ea, să-i cadă la picioare şi să-i ceară iertare. In curând se zăriră în beznă sclipirile tur- nului bisericii şi Apostol îşi iuți mai tare mer- sul. Casa părintească era scufundată în noapte. Când deschise portiţa, un dulău bătrân fi sări în cale, hămăind furios. Apostol îl domoli cu o şoapiă şi câinele i se gudură la picioare, bă- tând pământul cu coada-i stufoasă parcă i-ar fi fost ruşine că nu l'a recunoscut mai curând.
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Sgomotul portiţei şi lătratul dulăului des- 
morţiră casa întunecată. O licărire galbenă ră- 
'sări în dosul unui geam, dispăru şi se ivi iar 
în antreu, apropiindu-se de uşa dinspre curte. 
Apostol urcă treptele şi bătu. Lumânarea se 
opri şovăind. Din altă odaie se auzi glasul 
doamnei Bologa şi apoi cheia se învârti de două 
ori în broască, pe dinăuntru. Mâna lui Apostol 
apăsă clanţa şi lumina tremurată îl izbi drepi 
în faţă. Servitoarea ţipă ca şi când ar fi văzut 
o arătare: 

— 'Tulai, doamnă, tulai şi vai de mine ca 
venit domnişorul! 

Apostol intră vesel, iar. Petre închise uşa. În 
pragul odăiei din fund apăru doamna Bologa, 
în capul gol, cu faţa albă ca hârtia, uitându-se 
parcă n'ar fi îndrăznit să dea crezământ ochi- 
lor, apoi izbucni printre lacrimi: 

— O, dragul mamei, scumpul mamei... 
Se îmbrățişară îndelung, murmurând în a- 

celaş timp vorbe şi crâmpeie de fraze fără le- 
gătură în care bucuria şi înduioşarea îşi găseau 
descărcarea trebuincioasă. După ce se mai po- 
toli, d-na Bologa se întoarse spre servitoarea 
ce înlemnise cu lumânarea în mână: 

— Rodovico, ce stai ca o toantă?... Pune sfeş- 
nicul pe masă şi du-te fuga de ațâţă focul, să 
presătim ceva de îmbucat domnişorului... Fuga, 
Rodovico!... Jar tu, Petre, aşează colo lângă 
uşă bagajele şi odihneşte o leacă, să mănânci 
şi tu, că pe urmă o să pleci acasă... 

— Ba eu, doamnă, mai bucuros aş porni la 
drum, să nu mă apuce moleşeala — zise ordo- 
nanţa ştergându-şi sudorile ce-i curgeau pe 
frunte şi pe. obraji — că mai am o postată 
bună până peste apă!
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— Aşa-i, bine zici, că tu ieşti de peste So- 
meş, din lerusalim... Te-am uitat, Petre, uita- 
te-ar necazurile... Atunci du-te cu Dumnezeu! 

Doamna Bologa conduse pe Apostol în iata- 
cul ei, în fund, cu o singură fereastră, şi aceea 
oblonită. Din tavan atârna lampa cu abajur de 
porțelan. Patul era aşternut. Aici şi-a petrecut 
Apostol copilăria, până ce a trecut în Năsăud. 
Aici fusese pătuceanul lui, unde-i acuma o sofa 
cu căptuşeala roasă la colţuri, şi aici zicea cu 
glas tare rugăciuni fierbinţi, dimineaţa şi 
seara, în genunchi, cu ochii la icoana cea 
veche din perete, deasupra patului, privind 
lacom pe bunul Dumnezeu care şade pe nouri, 
albi, pe tron de aur... Toate au rămas cum au 
fost odinioară, numai măicuţa a cărunţit puţin 
şi a dobândit cine ştie câte sbârcituri fine în 
colţurile ochilor plini şi azi de focul credinţei, 
pe când el, Apostol parcă-i un străin ori parcă 
a căzut într'o lume străină. 

Doamna Bologa îi ceru să-i povestească nu- 
mai decât toate câte a păţit de când n'a mai 
fost pe acasă, zi cu zi, şi mai ales suferinţele 
din spitale. Până să vorbească însă Apostol, 
care devenise gânditor în odăița grea de amin- 
tirile copilăriei, doamna Bologa, întâi ca să-și 
deşerte inima şi apoi fiindcă cu cât îmbătrânea 
cu atât se făcea mai vorbăreaţă, prinse a-i isto- 
risi, la nimereală, fel de fel de amănunie din 
viaţa ei şi a târguşorului: 

— Parcă-mi spunea Dumnezeu că ai să vii. 
- dragul mamei, că vai câtă grije ţi-am mai pur- 

tai de când am aflat prin ce-ai trecut... Tot aştep- 
tam, aşteptam scrisori dela tine şi tot nimic, de 
chiar Marta s'a minunat ce să fie? Apoi m'am 
sfătuit şi cu Domşa, că el e tare de treabă şi
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cuminte, 'ei, şi am socotii că ai trecut în ţară, 
la ai noştri, doar auzisem pe aici că aţi venit 
să vă bateţi cu românii, Doamne fereşie-ne şi 
iartă-ne... Bine însă că te-a luminat Dumnezeu 
şi ai stat pe loc că, de puneau mâna pe tine, 
mândrul mamei, vai Doamne! Păţeai şi tu ca 
bietul protopopul nostru, ba poaie şi mai rău... 

e noroc că nu ne-am culcat, zău aşa! De obi- 
ceiu pe vremea asta sântem adormite, dar azi 
parcă Dumnezeu ne-a şoptit să mai stăm... Şi 
uite așa vorbeam cu toanta asta de Rodovica 
şi o muştruluiam, că tocmai azi dimineaţă a 
plecat şi maiorul cel polonez şi am robotit 
toată ziua ca să curăţim în odaia unde a stai 
aproape şapte luni, ştii, în odaia ta şi care a 
fost a tatălui tău, fie iertat... Ce-i drept, maio- 
rul a fost om de omenie, dar acuma a trebuit - 
să plece că, zice, iar o să pornească bătăliile 
cele mari... Degeaba, nu se arată a pace... Sa 
tot vorbit vre-o două săptămâni că vine pacea, 
că muscalii aşa şi pe dincolo... aş, palavre! De- 
altfel de pe aici s'au dus mai toate cătanele, 
deabia au mai rămas de sămânță, din pricina 
depozitelor... poate le-ai văzut, barăci de scân- 
duri, un oraş întreg. lângă drumul Feleacului? 

O întrerupse Rodovica, rumenă de sprinte- 
neală, aducând mâncarea domnişorului. Pe 
când aşternea masa, găsi şi ea de cuviinţă să 
zică: 

— Vezi, doamnă, cât de adevărate-s semnele 
la om? Toată ziulica mi sa bătut ochiul drept 
şi iată că Dumnezeu ne-a trimes bucurie în 
casă! 

— la mai taci, Rodovico, că semnele-s dela 
diavoli — hotâri doamna Bologa, nemuljumită 
că slujnica i-a luat vorba din gură. Mai bine
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dă fuga şi fă patul domnişorului în odaia dum- 
nealui... 

In vreme ce Apostol mânca cu poftă, doamna 
Bologa, după câteva întrebări la care răspunse 
tot ea, începu iar despre Pălăgieşu, despre greu- 
tăţile gospodăriei, despre rotopopul ' Groza... 
Când isprăvi masa, Apostol îi puse o singură 
întrebare: 

— Dar Marta ce face, mamă? 
— Face bine, dragul mamei, că-i sănătoasă 

şi tânără — zise doamna Bologa puţin în- 
curcată, ca şi cum ar fi aşteptat întrebarea şi 
ar fi uitat răspunsul pregătit. Ce să-ţi mai spui 
eu, că ai s'o vezi iu, şi... Eşti gata Rodovico? 
adăogă repede către servitoarea care se ivise 
în uşă. Așa... că domnişoru-i ostenit şi-i trebue 
odihnă bună! 

I] petrecu în odaia lui şi-l sărută pe frunte 
ca odinioară, când dormea în iatacul cu Dum- 
nezeu pe perete. Apoi Apostol rămase singur. 
Pe mescioara de noapte fâlfâia flacăra porto- 
calie a unei lumânări scufundate într'un sfeş- 
nic înalt de aramă. Umbre moi jucau pe po- 
dele, pe ziduri, în tavan, ca nişte visuri de om 
necăjit. IN: 

— Noapte bună! îşi zise Apostol, desbrăcân- 
du-se la iuțeală, vârându-se în pat şi sucindu-se 
în dreapta şin stânga până să-şi potrivească 
bine culcuşul. . 

Suflă în lumânare. Voia să adoarmă îndată 
fiindcă într'adevăr călătoria îl zdrobise... „Dar 
oare de ce s'a încurcat mama când am între- 
bat-o de Marta?“ îi trecu prin creeri, fulgeră- 
tor. Fireşte doamna Bologa n'o prea iubeşte şi 
s'a împotrivit până la logodnă, totuş pe urmă 
s'a împăcat... Degeaba, e vinovat faţă de Marta
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şi negreşii va merge chiar mâine... O iubeşte 
şi trebue s'o iubească, numai pe ea... În locul 
ei însă apărea Ilona, cu năframa roşie pe cap, 
cu ochii în care joacă râsete stranii, cu glasul 
care mângăe şi zgârie... Şi fără să vrea, simţea 
o plăcere nemărginită ştiind cu siguranţă că 
deparie, într'un sat, există o liinţă care şi în 
vis îl poariă numai pe el în inimă... Dar asta 
nu se poate! Maria! Unde-i Maria! Mâine nea- 
părat va merge la ea... 

A doua zi se deşteptă în sărutările soarelui 
vesel de Aprilie. În odaie parcă intrase iarăş 
primăvara cu valurile albe de lumină, cu în- 
demnuri de bucurie. Pe masă, pe o tavă aşier- 
nută cu şervet înflorit, aştepta ceaşca lui de 
odinioară, plină de cafea cu lapte, şi o halcă 
zdravănă de cozonac. În sufletul lui sălăşluia 
o mulţumire mare. li era dragă toată lumea. 

— Dacă aş fi izbutii, acum cine ştie unde 
aş fi — se gândia cu o înfiorare ca un jungbhiu. 

Dar gândul se stinse ca şi cum n'ar fi putut 
rezista bucuriei de viaţă ce îi clocotea în inimă. 

Din odaia aceasta o uşă dublă dădea în cer- 
dacul din faţă, înconjurat de grădiniţa cu flori. 
Acolo, întrun jilţ învălit cu o scoarță veche, 
Bologa se tolăni tihnit, ca un burghez fără 
griji, după o masă bogată. Avea de gând să se 
odihnească puţin şi apoi să plece la Marta... 

Umbrele deabia înfiripate ale nucilor din 
grădiniţă, sădiţi în ziua în care sa născut el, 
îi gâdilau obrajii alintaţi de razele calde. Din 
cerul foarte albastru şi curat cobora linişte, 
precum din casele împrăştiate, din copacii în- 
muguriţi, din câmpurile spintecate de pluguri, 
din dealurile gălbui, din pădurile negre bătând 
în verde se înălța în une nevăzute viaţa cea
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mare, atotputernică, neîndurată şi totuş nesfâr- 
şit de ademenitoare. In văzduh plutea dragostea 
de viaţă cu tremurări de aripi argintate, cân- 
tând imnuri de slavă care picurau în inimi fe- 
ricire adevărată şi mii de speranţe. 

Sufletul lui Apostol sorbea vraja primăverii, 
nesăturat. Ochii lui priveau, dar nu vedeau, 
precum urechile lui nu auziau decât chemările 
care fâlfâiau în ceruri. Oamenii treceau pe u- 
liţă, îi dădeau bineje şi el nu-i lua în seamă. 
Imprejurul său roiau amintirile copilăriei care 
parcă-l strămuiau în trecut. Şi vremea trecea 
peste dânsul, nemăsurată şi nepătrunsă, .cum 
trece peste oamenii lecuiţi de ispitele fericirii. 

Apoi deodată îi plezni auzul o voce cunos- 
cută, veselă, puţin prea ascuţită, cu sclipiri de 
râs zglobiu. Apostol întâi avu impresia că a 
căzut de pe o culme, şi se ridică în picioare ca 
muşcat de şarpe. In stradă, în dreptul porii, 
se oprise Marta, care nu-l vedea şi vorbea un- 
gureşte cu un ofiţer de honvezi, arătându-i 
casa. Când intră în curte şi îl zări, îi sirigă 
„bună ziua“ tot pe ungureşte, în vreme ce că 
ţerul, la spatele ei, duse mâna la cozoroc, zâm- 
bind jenat. Peste câteva clipe Marta ajunse 
în faţa lui Apostol. Purta o bluză albă dante- 
lată şi o pălărie mică de sub care se sbârleau 
cârlionţii castanii. li erau obrajii aprinşi şi în 
ochii de veveriţă scânteia o veselie nestăpânită. 

— Rodovica a umplut oraşul c'ai sosit azi- 
noapte — ciripi ea, apropiindu-se. Te-am aştep- 
tat să vii, dar am pierdui răbdarea şi iată-mă! 

Vorbea tot ungureşte şi cu atâta plăcere că 
buzele-i puţin cărnoase tremurau. Aposlol era 
buimăcit auzind-o, se silea să zâmbească şi se 
feri să strângă mâna mică întinsă spre el. Pe-
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ste o clipă însă îi apucă degetele cu o mişcare 
mașinală și răspunse deasemenea ungureşte: 

— O, domnişoară... nici nu mă aşteptam să... 
lartă-mă, sânt zăpăcit! 

Pentrucă nu i-a sărutat mâna, cum obişnuia, 
şi i-a zis „domnişoară“, Marta avu o şovăire şi 
chiar. surâsul i se vesteji un moment. Dar îşi 
reveni repede şi, întorcându-se spre însoţitorul 
ei, îi vorbi cu o veselie mai sgomotoasă, ca şi 
cum ar fi vrut să-şi risipească umbra de ne- 
mulţumire: 

— Uite logodnicul meu pe care îl cunoşti din 
câte ţi-am povestit despre el!... Să ştii — adăogă 
apoi iar către Apostol — că dumnealui mi-a ţinut 
tovărăşie toată iarna, altminteri m'aş fi pră- 
pădit de urât! 

Ofiţerul de honvezi, fercheş, spilcuit, pudrat, 
ieşi la iveală, mai îndrăzneţ. Pe braţul stâng 
purta pardesiul Martei. Salută ceremonios, zân- 
gănindu-şi pintenii: 

— Locotenent Tohaty... 
Urmă o pauză, fiecare aşteptând să înceapă 

cellalt vorba. Tot Marta curmă tăcerea cu o 
vioiciune atât de exagerată că amândoi băr- 
baţii plecară ochii: 

— Am fost în piață peniru cumpărături şi 
acolo Lam întâlnit pe domnul... 

Se întrerupse, râse cu mici hohote scurte şi 
continuă tot râzând: 

— Atunci ce mi-am zis? Hai să-l iau cu 
mine, să-l prezint lui Apostol ca nu cumva să 
lie gelos!... Şi uite aşa lam luat... Dealitel şi 
el e logodit, aşa că... 

lar râse. Acuma însă cei doi, încurceaţi, zâm- 
biră cu câte o uşoară plecăciune. Marta, încu-
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rajată, deveni mai sinceră, aruncă la oparte 
râsul silii şi urmă cu glas moale: 

— N'ai tost deloc sârguincios cu scrisorile... 
Dar eu nu m'am supărat, ci am plâns mult din 
pricina... din pricina... ta, mai ales de când am 
aflat ce-ai suferit... Cinci răni şi cinci luni de 
spital -— îngrozitor! Dumnealui m'a asigurat 
mereu că o să vii acasă, în concediu. de boală, 
şi nu lam crezut deloc. Acuma i-a ieşit drep- 
tatea... Bine că n'am pus rămăşag, că era cât 
pe-aci să... 

Intâlni privirea lui Bologa şi nu nai sfârşi, 
cuprinsă de o frică pe care n'o putea birui. Lui 
Apostol, ascultând-o, îi trecea într'una prin cre- 
eri gândul că a vrut să-i ceară iertare. In cele 
din urmă gândul acesta îi țâşni în ochi ca o 
strălucire de ură şi se statornici într'o privire 
dușmănoasă care frigea. Când tăcu Maria, Îşi 
dădu şi el seama şi se cutremură parcă s'ar fi 
trezit cu un pumnal în mână, gata să lovească. 
Se ruşină şi se uită la locotenentul de honvezi, 
întrebător. Apoi se uită la Maria şi surâse, spe- 
riat puţin el însuşi de spaima ei. 

— Şezi, M...m... Uite fotoliul! bolborosi dân- 
sul, necutezând a-i zice pe nume şi trăgând jil- 
țul mai aproape de ea. 

Atunci interveni ofiţerul cu întrebări gră- 
bite, despre lupta în care a fost rănit Apostol, 
despre noutăţile frontului, despre perspectivele 
păcii... Și Bologa, dobândindu-și stăpânirea de 
sine, îi răspunse prompt, cu amănunte tehnice, 
chiar cu oarecare emfază care-i şedea rău. 
Marta, așezându-se în fotoliu, se linişti curând 
şi se amestecă în convorbirea lor, mai cu glume, 
mai cu suspine fără rost. Nici nu mai tăcură 
deloc, de frică să nu se reîntoarcă atmosfera



PADUREA SPANZURAŢILOR 177 

de ghiaţă de adineaori. lar în clipa când totuş 
se ivi o pauză, Marta sări din jilţ, cu vioiciunea 
silită dela inceput, gata de plecare. Toţi trei 
scăpară câte un oftat de uşurare. 

— Dar pela noi când ai de gând să vii, ur- 
suzule? îi zise ea, la despărţire, româneşte, a- 
ranjându-şi faldurile bluzei pe piept ca să nu 
fie nevoită a se uita în ochii lui. Şi tata te 
aşteaptă... dacă de mine nu ţi-e dor de fel! a- 
dăogă apoi, după două secunde, cu ton mai 
ştrengar. 

— Desigur... trebue să viu — murmură Bo- 
loga, stăpânindu-şi cu greu o revoltă subită. 

ar mai târziu puţin... Nu mă vezi în ce hal 
sânt? 

— Până la noi faci tocmai vre-o treizeci de 
aşi — replică Marta, veselă deabinelea şi ri- 

Sicând ochii cu o sfidare drăgălaşă. Şapoi nu 
eşti aşa de slab să nu poţi ieşi în lume... le-ai 
făcut doar mai rece şi mai morocănos, încolo 
nu prea te-ai schimbat! 

Siguranţa ei îl uimi într'atâta că răspunse a- 
proape umilit: 

— M'am sălbătăcit... 
Maria însă pornise prin grădiniță, parcă ia- 

răşi sar fi speriat, şi Tohaty după ea, ca o 
umbră credincioasă. În stradă o birui curiozi- 
tatea şi întoarse capul, să vază ce face Apostol. 
Il văzu rezemat de stâlpul cerdacului, cu faţa 
cumplit de schimbată. Fa totuş zâmbi şi-i tri- 
mise o sărutare, cu o cochetărie inconştientă. 

Apostol Bologa cuprinse stâlpul cu amân- 
două braţele, ca şi cum ar fi primii un junghiu 
în inimă. Dar îi urmări din ochi, îi văzu râ- 
zând şi mai ales pe ea legănându-se din şol- 
duri în cadența paşilor. Apoi, când îi pierdu 
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din vedere, prinse deodată să hurduce stâlpul 
cerdacului, din toate puterile, cu o desperare 
îngrozitoare, ca un smintit, scrâşnind neince- 
tat, câteva minute, fără să-şi dea seama: 

— Afară!... Afară!... Afară!... 
Pe urmă tot aşa de brusc, se potoli şi-i fu 

ruşine că a sgâlţăit stâlpul şi a bâiguit „afară“, 
ca un prost. În piept îi mai horcăia ura, dar 
mintea începea să cumpănească. Se lăsă în fo- 
toliu şi zise că trebue să judece bine, fără pri- 
pire, ce s'a întâmplat, altfel îl amenință cine 
ştie ce urmări. În realitate ea se mândreşte cu 
vina, pe când el... a vrut să-i ceară iertare. F] 
a purtat-o în fundul inimii şi i s'a închinat ca 
la o icoană, în vreme ce ea îşi omora plictiseala 
cu honvedul. 

— Ingrozitor, îngrozitor! îi murmurau bu- 
zele singure. 

Acuma era absolut sigur că numai din pri- cina ei a pornit la războiu, numai ca să-i îm- plinească un capriciu şi-a pus inima în faţa gloanţelor... Pentru un capriciu! Atât de mult a iubit-o! 
Peste drum crucea din turnul bisericii stră- lucea cu fulgerări de aur. Ochii lui Apostol se încăpățânau să înfrunte razele ce izvorau din trupul crucii, parcă lumina lor orbitoare și triumfătoare ar fi încercat să-l sfideze sau să-l dojenească, tocmai în momentele când creerii lui se frământau cu necredinţa fiinţei care i-a frânt în două viaţa. Apoi deodată privirea lui cobori dela cruce, jos, în cimitirul de lângă bi. serică şi descoperi piatra cu inscripţia aurită, însemnând mormântul şi amintirea tatălui său. [ se părea că literile s'au cam şters şi se gândi să cheme pe pietrarul cel bătrân, să reînoiască
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poleiala. In aceeaşi clipă însă îşi aduse aminte, 
atât de clar ca şi cum le-ar fi auziti acuma în- 
tâia oară, cuvintele pe care i le-a spus tatăl 
său odinioară, în Năsăud: „Să-ţi faci datoria 
totdeauna şi nu uita niciodată că eşii români” 
Işi amintea perfect nu numai glasul, ci şi into- 
naţia exactă: „niciodată“ şi „român“ le-a rostit 
apăsat, ca o subliniere, iar în „român“ a pus 
cel puţin trei „r“... 

— Adică ce rost are amintirea aceasta a- 
cuma? se întrebă Apostol, luându-şi seama şi 
negăsindu-i rostul, nici legătura cu ceea ce-l 
preocupa pe el în momentele acestea. 

Mai stătu vre-o jumătate de oră în cerdac, 
fără să găsească soluţia. Intră în odaia sa, abă- 
iut, nefotărit. cu gândurile împrăştiaie. Se 
puse să caute ceva, apoi se repezi la biurou, 
scoase tremurând hârtie de scrisori şi aşternu, 
foarte grăbit, câteva rânduri către avocatul 
Domşa, anunţându-l că consideră logodna cu 
Marta ca o nesocotință copilărească şi de aceea 
îi înapoiază verigheta. 

— Uite ce simplu şi cum nu mi-a venit în 
minte! îşi zicea scriind adresa, mulţumit parcă 
ar fi găsit o comoară. 

Scotoci prin sertare şi însfârşii dădu peste 
ce căutase adineaori: o cutiuţă căptușită cu ca- 
tifea albastră. Işi scoase verigheta din deget 
și o puse în cutiuţă, iar cutiuţa o împachetă 

frumos şi o sigilă cu ceară roşie. 
Apoi chemă pe Rodovica şi o trimise, cu scri- 

soarea şi cu pacheţelul, la domnul avocat 
Domşa, poruncindu-i să i le dea chiar dum- 
nealui în mână.
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Apoi eşi iar în cerdac şi iar văzu inscripția 
pe mormânt şi iar îşi aminti vorbele tatălui său: . . . A Di . A se „Nu uita niciodată că eşti român!“. 

8. 

Doamna Bologa pregătise o masă îimpără- 
tească în cinsiea lui Apostol. Pe când se allau 
tocmai la friptură, năvăli în casă avocatul 
Domşa, cu faţa roşie şi asudată, şi cu ochii ro- 
tunzi umflaţi de o agitaţie puternică, strigând 
din antreu: , 

— lartă-mă, dragă doamnă, că viu aşa... te 
rog din suflet... 

Speriată de înfăţişarea lui, doamna Bologa 
sări dela masă, sigură că i s'a întâmplat o mare 
nenorocire cu Marta: ori c'a fugit cu ungurul, 
ori ceva mai rău... Dar Domşa urmă grăbit, 
aruncându-şi pălăria pe un scaun şi ştergân- 
du-se pe obraji cu batista: 

— Nu m'aș fi aşteptat să-mi facă Apostol 
una ca asta, pentru nimica 'n lume, doamnă, îţi jur! Atâta încredere am avut într'însul, în cu- mințenia şi 'n cinstea lui, că acuma parcă mi-a dat cu barosul în frunte, zău aşa, dragă doamnă! | 

Cu cât vorbea, se aprindea şi asuda mai tare, fiind cam grăsun dela Dumnezeu. Căuta să se liniştească, îndulcindu-şi glasul din ce în ce, ar îngrijorarea din ochi tot nu izbuti să şi-o potolească, mai ales că Apostol rămăsese lo- cului netulburat, continuând a se lupta cu un picior de găină, ca şi când nu s'ar fi întâmplat nimic. Doamna Bologa se zăpăci de tot auzind



PĂDUREA SPÂNZURAȚILOR 181 

că Apostol e pricina supărării avocatului, căci 

ei nu-i spusese Apostol c'ar avea vre-o neînţe- 

Jegere cu viitorul său socru. Ce-i drept, Rodo- 

vica s'a grăbit să-i şoptească, la bucătărie, cum 

a trimis-o domnişorul la domnul avocat, dar 

doamna Bologa a crezut că e vorba de vre-un 

„suvenir“ din războiu, pentru Marta. De aceea 

acum nici nu ştia ce să zică şi, ca să iasă din 

încurcătură, pofti pe Domşa să ia loc şi să-i 

facă cinstea de a gusta puţină friptură. Învi- 

taţia ei şi răceala lui Apoștol provocă o nouă 

abureală de sudori pe obrajii avocatului. Mul- 

țumi doamnei printr'un surâs desperat şi se în- 

toarse spre Apostol: 
— Ştii bine cât te preţuesc, dragul meu — 

zise cu o ezitare ca în fața unui necunoscut. 

Altfel nici n'aş mai fi venit, după scrisoarea 

ia... însfârşit după gestul... care m'a jicnit, 

Apostole, foarte... foarte rău... 

__ Era datoria mea să fac gestul, domnule 

Domşa — răspunse Apostol, ridicând ochii la 

el şi privindu-l cu o linişte neclintită. 

2_ Dar ce-i, ce s'a întâmplat? întrebă atunci 

d-na Bologa, mai venindu-şi în fire şi adăo- 

când: Ia loc... ia loc, uite colea... O, Doamne 

Dumnezeule, că m'am şi speriat, și nici barem 

nu ştiu de ce! | 
— Cum? Nu ştii nimic, nu ţi-a spus Apostol? 

se miră Domşa cu o scăpărare de nădejde în 

toată înfăţişarea. A, zi, nu ştii?... Apoi stai, 

dragă doamnă, să auzi şi să te cruceşti, nu alia! 

Ţi povesti foarte amănunţit, căci Domșa avea 

darul de a lungi vorba, cum tocmai aşteptau 

pe Apostol, după ce Maria a avut atenţia deli- 

cată să vie să-i zică ea bun sosit, fără să se uite 

la etichete şi la mofturi, — când colo, în locul
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lui, apare Rodovica. Ce-o fi, ce n'o fi? Insfâr- 
“şit a rupt plicul, nerăbdătoare, a citit ŞI... -cât 
pe aci să-i vie rău. Maria chiar a leşinat, şi cu 
drept cuvânt, căci asemenea palmă poate să 
ştirhească reputația unei fete şi să-i COoMpro- 
mită viitorul. Cutiuţa nici n'au mai desfăcut-o, au uitat-o... Dintru'ntâi el a fost decis să ia 
act pur şi simplu, să-i înapoeze şi Marta inelul: de logodnă şi să încheie pentru toată viaţa socotelile cu Apostol. Pe urmă totuş 
sa gândit că băiatul e tânăr Şi tinereţea-i năbădăioasă: cine ştie ce i s'o fi năzărit lui Şi, pentru o copilărie, ar fi păcat să se despartă o pereche aşa de potrivită... A venit deci să afle cauzele „gestului“ şi să-i atragă luarea aminte asupra gravităţii unei hotărîri neîndreptăţite, 
când e în joc onoarea unei domnişoare... 

— Hotărîrea mea e nestrămutată, domnule Domşa — îi răspunse Apostol cu acelaş calm imperturbabil, după ce, în vremea câi vorbise avocatul, mâncase tacticos, ciugulind cu mare băgare de seamă toate oscioarele de pe farfu- rie. Și e nestrămutată fiindcă nu mai iubesc pe domnişoara Marta! 
— Cum n'o mai iubeşti? De ce? întrebă Domşa, căscând mari ochii, 
— De ce! Pentrucă n'o iubesc! zise Apostol, ștergându-şi gura cu şervetul şi uitându-se su- râzător la doamna Bologa care şedea năucită pe scaun, parcă nu şi-ar fi crezut urechilor. — Asta nu se poate! strigă avocatul. Nu se poate! Asta nu-i cauză serioasă! Pentru închi- puiri copilărești nu se poate zdrobi norocul unei fete!... Spune și d-ia, doamnă, că doar eşti femeie înţeleaptă și ai văzut multe în lume, spune: se poate?
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Intrebarea găsi pe doamna Bologa nepregă- 
iită. In adâncul sufletului era mulţumită că 
Apostol a ajuns la vorbele ei. Purtările Mar- 
iei o indignaseră pe ea, care niciodată n'a cu- 
noscut cochetăria. Nu că ar fi bănuit-o de lu- 
cruri prea grele, dar pe nevasta feciorului ei n'o 
putea vedea decât ca o fiinţă de jertiă, cum a 
ost şi dânsa. Să-i mai ardă de petreceri şi de 

nebunii, când logodnicul ei îşi riscă viaţa în 
fiece minut, în războiu, asta doamna Bologa 
n'o putea ierta. Nu i-a scris băiatului despre 
acestea pe şleau, ca să nu-l mai amărască; se 
hotărîse însă să-i spuie tot când va veni acasă... 
Totuşi acum îi era milă de „bietul Domşa, om 
tare de treabă“ şi chiar de Marta puţin, gân- 
dindu-se la ruşinea ei dacă va prinde lumea de 
veste. Îi şi zise lui Apostol îndată să chibzu- 
iască bine ce face, că nu-i glumă şi nici jucă- 
rie o logodnă stricată... 

Aproape un ceas hărțuiră amândoi pe Apo- 
stol, încât Rodovica se arătă de câteva ori prin 
jurul mesei, cu semne desnădăjduite că i se 
fac scrum mâncările pe foc. Doamna însă se 
încălzise la vorbă şi nu mai voia să ştie de 
mâncări, spre fericirea avocatului, care, de- 
venind mai elocvent, cerea mereu lui Apostol în 
deosebi „cauzele şi motivele“ unei fapte atât 
de inexplicabile... Apostol rămase neînduple- 
cat, refuză dârz alte: lămuriri, muţumindu-se 
să repete că nu mai iubeşte pe Marta. Astfel, 
în cele din urmă, Domşa, perplex, abătut, fu 
silit să se întoarcă acasă precum venise, cu 
mâinile goale, fără vre-o speranţă de îmnăcare. 

În realitate şi Domşa observase și condam- 
nase în sinea sa uşurinţele Martei, dar nicio- 
dată n'a avut puțerea să le reprime sau măcar
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să le puie frâu. Îşi iubea odrasla unică mai mult ca lumina ochilor, cu o iubire păcătos de îngăduitoare, a cărei țintă era una singură: Marta să se simtă fericită... Și tocmai fericirea ei să se zdruncine din temeli:? 
Se sfătui acasă cu Marta cum să se apere, căci era evident, în câteva zile, tot târgul va şti şi va comenta intâmplarea aceasta extra- ordinară. Deci important, foarie important este ca. vina desfacerii logodnei să cadă asupra lui Apostol căruia nu-i putea strica nimic, pe când fata... Din vorbă 'n vorbă Marta ajunse la con- vingerea că toată supărarea logodnicului ei s'a iscat, cu siguranţă, din pricina conversajiei ungureşti. 
— Acuma sânt absolut sigură, tăicuţule! stri- gă ea triumfătoare. Am şi observat în privirea - lui o încruntare ciudată, de mia şi speriat... Dar spune şi iu, tăicuţule, se poate oare să vorbim noi doi o limbă pe care a] treilea de faţă n'o pricepe. Ar fi fost cuviincios? — So fi trezit într'însul şovinismul tatălui său, că şi ăla a fost turbat rău — zise Domșa, aprobând. A şi stat doi ani în temniţă, cu Me- morandul... » — Urât e șovinismul, d — vorbi Marta după un răstimp. Nu-i aşat... Omul să-şi iu- hească neamul, fireşie, însă nu cu ură pentru |celelalte neamuri, nu-i aşa? Fraza aceasta i se păru avocatului atât de „adâncă“, încât nu-şi putu stăpâni admiraţia şi îmbrățişă furtunos pe Maria, strigând: — Ce deşteaptă-i fetița tatii, ia te uităl.. Şi pe tine să te părăsească un. 
ru să zică un „ticălos“, dar nu zise, ca şi cum i-ar fi fost rușine șau ar mai fi păstrat în
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rezervă 0 spuză de nădejde că Apostol îşi va 
lua seama şi toate se vor slârşi bine. Pentru 
orice eventualitate şi ca nu cumva să răsufle 
de aiurea vestea, Domşa povesti după amiazi 
doctorului şi seara, la „cazină“, judecătorului 
ungur ce-a păţit cu tânărul Bologa, încheind 
cu aceeaşi reflexie: 

— Şi, ce-ţi închipui, dragul meu, de cel... 
N'ai să crezi, atât e de absurd: pentrucă fe- 
tița a vorbit ungureşte!... Aşa-i că-i fantastic?... 
Adică e o crimă atât de grozavă să vorbeşti 
ungureşte, mai ales când e şi un ungur de faţă 
care nu şiie altă limbă?... Nu, nu, sânt român 
şi eu, am chiar pretenţia să mă cred foarte 
român, dar asemenea exagerări sânt bolnăvi- 
cioase, hotărît bolnăvicioase, ca să nu zic pe- 
riculoase... 

A doua zi toată Parva ştia că Apostol Bologa 
a stricat logodna cu fata avocatului, fiindcă a 
auzit-o vorbind ungureşte. Şi toată lumea com- 
pătimea pe „sărmana Marta“, proorocind că 
Apostol are să-și frângă gâtul dacă a apucat-o, 
în plin războiu, pe urmele răposatului Bologa. 
Seara, la „cazina“ românească unde se adunau 
azi toţi domnii, deoarece în „cazina“ ungurească 
se instalase popota ofiţerilor, se vorbi numai des- 
pre Apostol, cu aceeaşi pasiune ca despre revo- 
luţia rusească acum două-trei săptămâni. Când 
veni, pe la şapte, avocatul Domşa, alifel nu prea 
iubit, toţi îl salutară cu întrebări la care el răs- 
punse cu multă modestie şi tot atâta indulgență 
pentru tinerețea şi uşurinţa „băiatului“. Sensa- 
ţia cea mare fu însă apariţia lui Apostol... Toţi 
se aşteptau să se petreacă ceva nemai pomenit, 
poate chiar un scandal... Spre regretul general, 
nu se întâmplă nimic. Apostol dădu mâna cel
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dintâiu cu Domșa, care-i zâmbi amical, apoi 
cu toţii, pe rând, până şi cu practicanţii dela ju- 
decătorie, nişte băeţandri piperniciţi şi scutiţi 
definitiv de armată. Nimeni, fireşte. nu îndrăzni 
să aducă vorba. despre buba zilei. Intr'o atmos- 
feră de jenă îşi exprimară părerile asupra mer- 
sului vremii şi asupra greutăților de trai, unii 
stăruind mai mult asupra raţiilor de făină şi a 
scumpeiei nenorocite care ucide entuziasmul ce- 
tăjenilor. Apostol nu zăbovi decât vre-o zece mi- 
nute, spunând la plecare că a venit doar să le 
strângă mâinile. După plecarea lui, directorul 
băncii „Parvana“ observă că locotenentul n'avea 
decoraţiile pe piept, iar contabilul că n'a suflat 
nici-un cuvânt despre războiu... 

Zilele următoare fierberea în orăşel se înteţi, 
mai cu seamă din pricina unor svonuri ciudate. 
Pe deoparte se spunea că lucrurile se vor împăca 
în curând, fiindcă cineva a văzut pe Apostol, 
chiar în mijlocul pieţii, întâlnindu-se cu Marta 
şi vorbind; pe de altă parte însă se zicea că afa- 
cerea ar putea să ia o întorsătură neaşteptată în 
urma intervenţiei notarului Pălăgieşu care ar fi 
declarat, la „cazină“, în fața câtorva domni şi cu glas semnificativ, precum că el nu va permite 
nimănui, nici tatălui său, să tulbure liniştea ce- 
tăţenilor. 

Intr'adevăr, Pălăgieşu, îngrijorat de vâlva stârnită, se crezu dator să raporteze solgăbirău- 
Ini, care de altfel era în curent şi deopotrivă de alarmat. Se sfătuiră cum să „păstreze ordinea“ periclitată. Constatară că afacerea e foarte de- licată, întâi pentrucă e vorba de o neînțelegere de natură intimă în care statul nare nici-o che- mare să se amestece, apoi pentrucă în cauză se află un ofițer asupra căruia autoritatea civilă
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nu-şi poate exercita puterile. Dar, în acelaş 
timp, diferendul provoacă nedumerire în opinia 
publică, prin cauza iniţială, anume strecurând 
în suflete credința condamnabilă că n'ar putea 
fi român onorabil cel ce întrebuinţează limba 
statului cu predilecție. Vina e cu atât mai pri- 
mejdioasă cu cât autorul şi purtătorul ei este un 
ostaș care, tocmai dimpotrivă, ar avea sfânta 
obligaţie de-a ridica moralul cetățenilor, mai ales 
azi când ţara luptă pe viaţă şi pe moarte pentru 
binele şi iericirea tuturor. Notarul, întrun avânt 
de indignare, observă că afacerea aceasta e mai 
gravă chiar decât predicile. care au prilejuit in- 
ternarea protopopului Groza. Asupra măsurilor 
de luat li se împărțiră părerile. Pălăgieşu ar fi 
dorit o reclamaţie la superiorii lui Bologa, ce- 
rând, în interesul ordinei şi al liniştei, reche- 
mare lui pe front. Solgăbirăul sa gândit la 
aceasta, ba a şi vorbit cu comandantul batalio- 
nului ce se mai afla în Parva. Căpitanul, beţiv 
şi dispreţuitor faţă cu civilii, i-a spus că n'are 
vreme să se ţină de mofturi. Va să zică militarii 
consideră drept mofturi tot ce nu e înarmat cu 
puşcă sau cu tunuri! Mai recomandabil ar fi 
să se încerce, baremi deocamdată, o aplanare 
paşnică, printr'o intervenţie amicală. 

— D-ta eşti prieten cu locotenentul — zise 
solgăbirăul. Aţi copilărit împreună... De ce nu 
cauţi să-i vorbeşti? 

“ 9. 

In ziua când a rupt logodna cu Marta, „Apo- 
stol Bologa s'a simțit foarte fericit. In fericirea 
lui era şi mândria pentru fermitatea hotăririi
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„luate, şi mulţumirea că a lămurit o situaţie su- 
părătoare. După plecarea lui Domşa a mai avut 
o explicaţie lungă cu maică-sa care, convinsă de 
argumentele avocatului şi mai cu seamă gân- 
dindu-se la durerea Martei, se silea din răspu- 
teri să salveze logodna, întocmai cum odinioară 
încercase s'o împiedice, şi-i părea rău că nu-i 
acasă şi bietul protopop să-i dea o mână de 
ajutor. _ 

Liniştea lui Apostol însă nu avu viață lungă. 
In aceeaşi seară, retrăgându-se îndată după 
cină, ca să evite alte discuţii cu doamna Bologa, 
fu cuprins de îndoeli din toate părţile. Acuma 
îşi dădu seama că toată ziua gândurile lui cele 
mai tainice au alergat mereu departe, ca şi cum 

“acolo ar fi căutat sprijin. Oare, dacă n'ar fi 
fost Ilona în inima lui, s'ar.mai fi grăbit să îna- 
poieze Martei inelul de logodnă? Nu s'a revol- 
tat că Marta a venit însoţită de un bărbat străin, 
ci fiindcă a venit cu un ungur şi a vorbit un- 
gureşte. Atunci nu din gelozie n'o mai iubeşte, 
ci numai pentrucă i-e dragă cealaltă, iar revolta 
lui împotriva ungurului şi a limbii ungureşti a fost o' comedie. Ba comedia a început mai de mult... de când nu i-a părut rău de loc că boala la oprit a doua oară să treacă la români... Mai rău i-a părut când a plecat încoace, acasă, parcă axa vieţii lui ar fi rămas acolo, în Lunca... ŞI chiar viitorul nu-l mai interesează decât întâni- 
plător... Deşi peste o lună va trebui să se în- toarcă tot pe frontul românesc, nu mai e în- grozit de fel, ca şi cum i-ar fi indiferent sau... 
Atunci poate că iubirea e pricina tuturor sbu- 
diumărilor omului şi a tuturor fericirilor? Și totuș iubirea femeei nu poate mulțumi sufletul 
decât uneori şi câteva clipe. Odinioară a crezut



PADUREA SPÂNZURAȚILOR 189 

că într'o privire a Martei se ascunde tot cerui 
şi pământul, şi toate tainele universului. De 
dragul ei ar fi făcut orice prostie, orice sacri- 
ficiu, ar fi murit fericit dacă i-ar fi cerut, pre: 
cum dorinţa ochilor ei a căzut hotărîtoare în 
cumpăna îndoelilor lui când a fost vorba să 
plece la războiu. lubirea ei trăia încă în clipa 
când i sau sfredelit în inimă privirile spânzu- 
ratului, la Zirin, la a cărui moarte contribuise 

şi dânsul cu un „da“ foarte convins, și totuş n'a 

fost în stare să-i potolească sbuciumările până 
ce a dobândit o credinţă nouă... 

— Sufletul are nevoe de o merinde veşnică — 
îşi zise Apostol, plimbându-se în odaia de cul- 
care, îmbrăcat, neîndrăznind să se aşeze în pai 
de frica gândurilor. Dar merindea aceasta în 
zadar o cauţi pe afară, în lumea simţurilor. 

Numai inima poate s'o găsească, fie în vre-o tai- 

niţă a ei, fie în vre-o lume nouă, mai presus de 
vederea ochilor şi de auzul urechilor... 

Indoelile îi roaseră creerii toată noaptea. Când 
stinse lampa, prin perdelele albe tremurau zo- 
rile... Se simțea iar vinovat față de Marta şi 
adormi plănuind cum ar putea repara nedrep- 
tatea. ce i-a făcut-o. 

Peste gândurile lui însă se năpustiră, chiar 
de a doua zi, zvonurile târgușorului. Doamna 
Bologa îi servea la fiecare masă ba că cutare 

spune cutare, ba că toată lumea îl condamnă, 

cu drept cuvânt, fiindcă un bărbat nu trebue 

să-şi bată joc de o biată fetiţă fără minte, ba că 

locotenentul ungur o să-i ceară socoteală... Apo- 

stol asculta liniştit şi chiar zâmbind toate veş- 
tile, arătându-se nepăsător şi hotărît. Numai în 

sufletul său se revolia: cum se amestecă nişte
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străini într'o afacere care-i priveşte numai pe ei doi, pe Marta şi pe el? 
Peste câteva zile doamna Bologa se aşeză la masă cu ochii roşii de lacrimi şi cu atâta spaimă în priviri că Apostol se tulbură Şi, presimţind 

ceva rău, uită s'o întrebe de ce a plâns, încât doamna Bologa fu nevoită să-i povestească ne- întrebată cum a aflat dela oameni ce primejdie îl paşte, cum toată Parva spune ca făcut de ru- şine pe Maria numai fiindcă a vorbit ungureşte şi cum întâmplarea aceasta nu va putea rămâne fără urmări grele, Dumnezeu singur ştie cât de grele... Numai inchipuindu-și urmările, doamna Bologa izbucni iarăşi întrun hohot de plâns. Ca s'o liniştească, Apostol îi zise: 
— Adică, mamă, eu n'aş avea dreptul să cer logodnicei mele să-mi vorbească româneşte, crezi d-ta?... Iţi faci sânge rău de pomană! Pe inima şi pe gândurile mele numai eu sunt şi voi îi stăpân cât voi trăi! 
Doamna Bologa, fără să-şi mai şteargă lacri- mile, răspunse: , 
—, Vai, Doamne, cum poţi vorbi aşa, dragul meu? Apoi doar nu uita că e războiu şi nimeni nu mai e stăpân pe nimic... Moartea şi groaza stăpânesc azi peste toţi oamenii, dragul mamei!... Tu eşti mai învăţat şi trebue să ştii mai bine.. Nu-i vremea acuma să ne arătăm duşmanilor inimile, altfel păţim ca bietul protopop... Că Pălăgieșu ce aşteaptă decât să facă rău şi necaz oamenilor... Tu, ca tatăl tău, fie iertat, te uiţi numai înainte, dar în războiu omul se strecoară cum poate... Până va trece primejdia trebue să urlăm cu lupii, altminteri ne mănâncă... Aşa face toată lumea, aşa se cuvine să facem şi noi, dragul mamei... Să nu te superi că te învăţ şi
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te sfătuesc, că-s mamă şi numai inima mea ştie 
câi rabdă de grija ta... Toţi domnii spun că nu-i 
bine ce faci, că eşti ofițer şi sar putea să a. 
mari neplăceri pentru asemenea îndrăzneli ne- 
socotite. Chiar directorul dela „Parvana“, şi 
doar ce român a fost el totdeauna, mi-a spus pe 
faţă să te povăţuesc să te astâmperi. Dânsul a 
fost prieten bun cu bietul tatăl tău, dar azi îşi 
vede de banca lui şi nu crâcneşte cum nu crâc- 
nesc nici ceilalți, aici şi pretutindeni... 

Ascultând pe maică-sa, gândurile lui Apostol 
răvăşeau prin colţurile celor zece zile de când 
e acasă, descoperind deodată lucruri peste care 
a trecut fără să le ia în seamă. A ieşit puţin 
prin târg, un ceas două pe zi, sa întâlnit cu 
mai toţi surtucarii şi toţi i sau părut schimbaţi 
şi speriaţi, deşi cu nici-unul n'a vorbit decât ni- 
micuri, cum zicea dânsul. Acuma înţelegea şi 
schimbarea, şi spaima lor, acuma simţea că toţi 
sau ferit de el pentrucă n'a îngăduit Martei să 
grăiască ungureşte. Plecă ochii în farfuria goală, 
ca şi cum nar mai fi putut îndura privirea 
mamei sale. Din clipa aceasta însă toate cuvin- 
tele ei i se incuibară în inimă ca nişte spini şi 
rămaseră acolo, încremenite înir'o durere amară. 
Apoi, când glasul doamnei Bologa tăcu, el şopti 
atât de domol parcă i-ar fi fost frică să nu tre- 
zească pe cineva: 

— Rău îmi pare mamă, cam mai venit acasă... 
Pentru doamna Bologa şoapta aceasta a fost 

ca o lovitură de măciucă. De mult, încă de pe 
vremea când Apostol, în loc să urmeze cariera 
preoțească, sa dus la Budapesta, a bănuit ea că 
lumina ochilor ei, toiagul bătrâneţelor ei n'o mai 
iubește cum a iubit-o odinioară. 1 se părea rece, 
închis şi mai ales o înfricoşa cu necredinţa lui...



192 LiVIU REBREANU 

Și iată, azi îi pare rău că a venit acasă, până 
întratâta s'a înstrăinat de ea!... Se. porni pe 
nişte bocete aşa de sfâşietoare, că Apostol numai 
cu chiu cu vai reuşi s'o ostoiască. 

Totuşi de atunci Apostol Bologa se simţi 
străin în Parva. Stătea ceasuri întregi în cerdac, 
în soare, sorbind albastrul văzduhului în care 
îşi plimba neîncetat gândurile. Dese ori ochii 
lui încercau să se odihnească contemplând eru- 
cea înflorită cu raze din turnul bisericii. Dar su- 
fletul lui era îndată apucat în cleştele unor re- 
mușcări stranii și, dornic numai de linişte, fugea 
spăimântat mai departe... Mai mult zăbovia îm- 
prejurul mormântului de piatră al tatălui său. 
Ştia inscripția pe de rost şi totuşi, de câte ori o 
privea, căuta s'o silabisească, pentrucă în 'vre- 
mea aceasia îi venea mereu în minte linia 
dreaptă pe care a urmat-o bătrânul în viaţă. O 
linie dreaptă a râvnit şi el cu patimă. În zadar. 
Între inima şi mintea lui era un zid asupra că- 
ruia toate sforţările lui se frângeau neputin- 
cioase. Când credea că l-a dărâmat, atunci îi 
simțea mai dureros fiinţa, oricât căuta să se 
înşele. 

Apoi, într'o după amiazi, tocmai pe când se 
pregătea să iasă în cerdac, se pomeni cu notarul 
Pălăgieşu, cu care se întâlnise o singură dată, în prima zi, şi deabia schimbase, în piaţă, câteva 
vorbe. Peste prietenia lor dinainte de războiu se 
întinsese, pe nesimţite, un văl cenuşiu. De altfel, 
de când ajunsese notar, Pălăgieşu îşi luase, în- cetul cu încetul, o purtare sfidătoare chiar fată cu surtucarii mai în vârstă. Fecior de țăran din 
Năsăud, sărac şi umilit prin şcoli, sa îndoit şi 
s'a căciulit până şi-a ajuns ținia, devenind mâna 
dreaptă a solgăbirăului ungur care, la izbucni-



PĂDUREA SPÂNZURAȚILOR 193 

rea războiului, a intervenit să rămâie pe loc, 
deşi era voinic, spătos şi doar la mers avea puţin 
beteşug călcând prea înafară şi aruncând pi- 
cioarele din genunchi în jos ca un cal împără- 
tesc la paradă. Faţa fălcoasă se mândrea parcă 
cu mustăţile umflate, pleoştite care-i ascundea 
gura foarte largă, cu buzele duble şi cu dinţii 
laţi, strungăreţi. Părul lung, negru, veşnic ne- 
pieptănat îi atârna peste iruntea brăzdată a- 
dânc, acoperindu-i aproape de tot urechile. In 
înfăţişarea lui, te izbea îndată o încredere în 
sine impunătoare, - 

Două săptămâni a amânat Pălăgieşu înireve- 
derea cu Apostol. Ar fi fost mai bucuros să-l fi 
întâlnit undeva întâmplător, ca să se achite de 
însărcinarea ce şi-o luase faţă de solgăbirău., 
Deşi era cu vre-o trei ani mai bătrân, păstrase 
lui Apostol Bologa o stimă instinciivă de pe 
vremea când discutau împreună probleme filo- 
zofice pe care el, biet practicant de notar, nu 
prea le pricepea şi care de aceea îl impresionau 
profund. 

— Fiindcă tu nu mai vrei să ştii de prieteni, 
iată că vin prietenii la tine! zise Pălăgieşu in- 
trând, cu un zâmbet care-i desveli toţi dinţii de 
jos împreună cu gingia. 

Apostol se uită la el, uimit. Era atât de neaş- 
teptată vizita aceasta că îşi pierdu cumpătul 
şi nici nu-l pofti să şează. Notarul însă îi apucă 
voios amândouă mâinile, i le strânse puternic 
şi pe urmă luă loc, nepofitit, cu 6 siguranţă de 
stăpân. 

— Mă rog... cum... ce vânt ie aduce pe la noi? 
bâigui Apostol, în picioare, privindu-l mereu 
cu mirare. 

— "Ți se pare aşa de ciudat că vine să te vază 
Liviu Rebreanu. — Pădurea Spânzuraţilor 13
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prietenul tău din copilărie şi de mai târziu? în- 
trebă Pălăgieşu cu o clipire şireată care lui Apo- 
stol îi scăpără în suflet o scânteere de ură. Ehei, strașnic te-ai schimbat, frate!... De acum trei 
ani te-ai schimbat de nici nu te mai recunosc! 

Siguranţa notarului transformă mirarea lui 
Apostol într'o nerăbdare ascuţită ca briciul, 

— Ce vrei, Alexandre? Spune, aide, ce vrei? zise deodată cu o sticlire în ochi. 
— Eu? răspunse Pălăgieşu, trecându-şi dege- 

tele prin păr şi desvelindu-şi fruntea. Eu, ce vreaut... Nimic... adică mai nimic!... Intâi să te văd şi apoi... să vorbim!... Mă aşteptam însă, spun drept, la o primire mai... 
— lartă-mă, Alexandre, te rog! murmură Apostol îmblânzit brusc. Dacă ai şti câte chi- nuri îmi zdrenţuesc sufletul de când am venit 

acasă... 
— Cine-i de vină, Apostole? întrebă notarul cu alt glas. Crezi că eu nu ştiu? Eu?... Crezi că se mișcă ceva aici fără ştirea mea?... Dar tocmai de aceea trebue să repari, Apostole! Negreşit tre- bue să repari, în inieresul tuturor... 
Schimbarea tonului şi cuvintele notarului în- curcară iarăş pe Bologa încât se opri la colţul mesei să asculte mai bine. 
— Prin dibăcia mea, prin munca mea, am creiat aici o atmosferă patriotică absolut nece- sară în vreme de războiu ca şi de pace — urmă Pălăgieşu privindu-l serutător, ca şi cum ar fi vrut să-i zdrobească orice împotrivire. Acuma căzuşi tu ca un bolovan într'o apă liniştită şi ai tulburat-o. Ai dat prilej de flecăreală, de apro- bări şi deza robări, în slârşit tulburare Şi iar tulburare... Un ofiţer care vine de pe front nu poate să aibă atitudinea ta fără a demoraliza
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pe unii şi a ațâța pe alţii — îţi dai seama, cred, 
ce înseamnă asta... Nu ce spui, ci tocmai ce 
nu spui €... e jicnitor şi păgubitor! 

— Aşa ai glăsuit şi când ai trimis în internare 
pe protopopul Groza? îl întrerupse Apostol, vor- 
bind numai din buze, fără să miște dinţii în- 
cleștați. 

— Pedeapsa crimei n'are nevoe de justificare 
căci crima poartă în pântecele ei pedeapsa — 
zise notarul mai aspru. De altfel eu niciodată 
nu mă justific, pentrucă înainte de a face un 
pas, judec... Eu niciodată, mai ales dacă aş fi 
ofițer în armată, n'aş rupe logodna cu o fată 
numai fiindcă a vorbit ungureşte, Apostole! 

— Nu? făcu iar Bologa, cu buzele albe şi cu 
ochii aprinși parcar fi avut îriguri. 

— Nu! reluă Pălăgieşu energic, sculându-se 
în picioare ca să-l domine pe deplin. De aceea 
eşti dator să dregi ce-ai stricat prin nesocotinţă! 
Sântem prieteni şi te sfătuesc prieteneşte să... 

Notarul se dădu în dosul scaunului şi se re- 
zima de spetează cu mâna dreaptă. Părul îi că- 
zuse iar pe frunte şi un smoc i se mişca pe sprân- 
ceana stângă gata în fiece clipă să-i acopere 
ochiul. Vorbind” pielea i se întindea pe fălci, iar 
țepile nerase de două zile se tot culcau şi se ri- 
dicau. Apostol Bologa însă îi vedea numai gura 
şi mai cu seamă, buza de jos, umflată puțin, 
încât deabia se mai cunoştea că e dublă. Glasul 
notarului suna atât de triumfător şi de încrezut 
parcă ar fi împărţit când palme, când mustrări, 
când laude. 

Apostol ocoli masa, apropiindu-se de Pălă- 
gieşu, palid la faţă ca un cadavru, dar cu privi- 
rile ca două pumnale. Işi muşcă buzele, învine-
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țindu-și-le, şi murmură foarte îunăbuşit, parcă 
şi-ar fi stăvilit respiraţia aprinsă: 

— Tu?... Tu?... 
Ajunse lângă notar, la doi paşi. Apoi, cuo 

iuțţeală fulgerătoare, îi repezi un pumn îngro- 
zitor în gură, șoptind ca ieşit din minţi: 

— Tu?... Tu?... Mişeiule!... Mişe... 
Notarul se clătină ca şi cum l-ar fi trăznit 

din senin. Lovitura a fost atât de neaşteptată că 
l-a buimăcit cu desăvârşire. Barba i se însângeră 
din buza pleznită. O secundă rămase cu ochii 
holbaţi la Apostol şi cu gura căscată. 

— Eşi, mişe... eşi! gâfâi Bologa, uitându-se 
împrejur după ceva. 

Glasul înfundat deşteptă pe 'Pălăgieşu din 
aiureală şi-l făcu să înţeleagă brusc ce caută 
„Apostol. Pe o mescioară zări un revolver de care 
atârna în jos o cureluşă galbenă. Se întoarse re- 
pede, deschise uşa şi eşi bolborosind în neştire: 

— Bine... Bine... Bine... 
In antreu își luă pălăria din cuier şi văzu pe 

Rodovica, speriată. Din urmă uşa se trânti cu 
sgomot aşa de mare, că se cutremurară pereţii casei,. 

10. 

Doamna Bologa, care nu fusese acasă, află 
dela Rodovica, spre seară, că sa întâmplat ceva 
şi că notarul a plecat cu barba plină de sânge. 
Deşi o muncea curiozitatea, nu avu curajul să 
întrebe pe Apostol, perpelindu-şi îngrijorările 
numai cu servitoarea şi vărsând împreună multe 
lacrimi ascunse, fiind sigură că „buzatul“ (asa 
poreclise lumea de mult pe Pălăgieşu) n'are să
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se astâmpere până nu-i va face cine ştie ce rău 

domnişorului. Apostol se dusese puţin să se mişte, 

dar n'a apucat-o spre piaţă, ci spre capătul târ- 
guşorului. Se întoarse tocmai la vremea cinei, 

senin, ba găsi de cuviinţă să şi glumească, la 
masă, cu Hodovica, amintindu-i cum s'au bătut 

odată, în copilărie, ca orbeţii, pe malul Some- 

şului. Slujnica se zăpăci, râse, vru să umble mai 
sprintenă şi scăpă jos farfuriile murdare, lângă 
doamna Bologa, făcându-le ţăndări. Ca să nu 

strice cheful domnişorului, stăpâna îşi reţinu do- 

jenile aspre ce-i stăteau pe limbă 'pentru Ro- 
dovica, sperând în taină că Apostol îi'va povesti 
din fir în păr ce-a pățit cu notarul. Apostol fu 

drăguţ tot timpul, tăifăsui cu ea până târziu, 
dar numai despre întâmplări din trecut, stă- 
ruind mai cu seamă asupra vedeniei lui în bi- 
serică, odinioară, întru bucuria mamei care în- 
dată îi împrospătă toată amănuntele acelei „mi- 
nuni cereşti“, găsind şi prilejul să observe, în 
treacăt, că „o, Doamne, cu cât învaţă oamenii 
mai mult, cu atâta se depărtează de Dumne- 
zeu...“ Apostol nu întârziă să răspundă cu ton 
de glumă: 

— Dar şi Dumnezeu se învecheşte, maică 
dragă, ca toate în lumea asta! 

Cuvintele acestea spăimântară atât de mult 
pe doamna Bologa că se închină de trei ori şi 
deabia pe urmă zise cu glas grav în care se svâr- 
colea evlavia rănită: 

— Dumnezeu e veşnic nou în sufletul bietului 
om, dragul mamei... Numai când ai pierdut cre- 
dinţa cea adevărată, poţi vorbi aşa despre cele 
sfinte... Dar deodată cu Dumnezeu se pierde şi 
liniştea sufletului, şi sufletul pe urmă se chi- 
nueşte şi se zdrobeşte fără reazim în vâltorile
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vieţii şi bâjbăe în beznă, întocmai ca un copilaş 
care ar porni singur în lumea largă, în miez de 
noapte... 

Apostol îşi dăduse seama, în chiar clipa când 
rostise gluma, că va jigni inima mamei şi îi păru 
rău, dar nu se mai putuse opri. Răspunsul ei îi 
răsună ca un glas înăbuşit din însuşi sufletul 
lui, îngrozindu-l. Ii apucă repede mâna, peste 
masă şi i-o mângâiă și i-o sărută, murmurând, 
ruşinat: „lartă-mă...“ Doamna Bologa, surprinsă 
de pocăința lui, fu cuprinsă şi ea de ruşine, în- 
gână câteța vorbe neînţelese, până ce-şi veni în fire, şi apoi continuă povestirea din copilăria lui 
Apostol, fără a mai nimeri tonul de adineaori şi 
ocolind privirile lui întrebătoare care o tulbu- rau cumplit şi parcă o mustrau. În sfârşit se întrerupse în mijlocul unei fraze şi zise brusc, foarte blând şi cu ochii muiaţi întrun zâmbei 
ciudat: 

— De aceea te chinuești şi te topeşti, dragul mamei... numai de aceea... 
El ca şi cum ar fi așteptat şi ar fi priceput mai dinainte cuvintele ei, răspunse cu mare uşu- rare în glas şi de asemenea zâmbind: 
— Când mă gândesc ce am suferit şi am pă- timit în viaţa mea, deşi scurtă, mi se pare că am trăit destul şi că mâine aş putea muri fără nici-o părere de rău! Unii oameni trăesc zeci şi zeci de ani şi totuşi, când închid ochii, nu pot spune că au trăit aevea, căci au fost simpli trecători prin viață sau spectatori străini de înțelesul lumii. În schimb pe alții soarta îi împinge în vârtejurile cele mai crunte şi-i sileşte să îndure toate torturile vieţii, toate, şi niciodată să nu gă- sească aici odihna adevărată, liniştea trainică...
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Urmară trei zile ploioase, urîte, cernând tri- 
stețe în lume. De dimineaţa până seara, Apostol 
şedea în cerdac, înconjurat de cărţile lui vechi 
în care odinioară îşi pusese toate speranţele şi 
care, de câte ori a avut nevoie în viaţă de spriiin, 
l-au părăsit ca nişte prieteni neputincioşi şi fri- 
coși. Se plimba grăbit prin sistemele falnice de 
înţelepciune, bătea la toate porţile, din ce în ce 
mai înfricoşat,. dar îndată ce se oprea şi ridica 
ochii spre strada biciuită de ploaie şi mânţită 
de noroiu, spre câmpurile şi dealurile înverzite 
si spălate, spre văzduhul cutreerat de nouri bol- 
bocaţi, simţea deodată cum în sufletul lui se 
prăbuşeau toate clădirile monumentale. cu sgo- 
mot babilonic de cuvinte stoarse de adevăratul 
înțeles, nelăsând în urma lor nici măcar ruine, 
ci numai un gol sterp, cenuşiu şi nesfârşit de 
necăcios. Și atunci avea impresia clară si sugru- 

mătoare, că îi fuge pământul de sub picioare şi 
că rămâne. plutind în neant. agătându-se cu 
desperare de crucea din turnul bisericii. 

Dese ori, cu cartea pe genunchi, gândurile i 
se întorceau în urmă, scrutând momentele trăite, 
scormonind cauzele... Atunci toate faptele, ge- 
sturile şi dorintele lui. îi apăreau meschine. e- 
goiste, chiar ridicole. Cum Pau indignat, în spital 

și după aceea, vorbele si întâmnlările care nu 
se potriveau cu aştevtările lui! Cum a împărțit 
hamea. întreagă în două felii, una de iubire şi 
alta de ură!... Acuma îşi dă seama că iubirea 
adevărată, adâncă. mântuitoare n'a cunoscut-o.] 
ci numai ura, subt diverse forme... | sa părut 
că-i sunt dragi toţi cei de un neam cu dânsul şi, 
îndată ce n'a găsit în inimile lor ura lui, drago-
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stea s'a împrăştiat ca pulberea în adierea vân- 
tului... lubirea adevărată nu moare niciodătă 
în sufletul omului, ba îl însoţeşte şi dincolo, 
până în sânul nemărginirii... Dar iubirea nu 
poate prinde rădăcină în inima mânjită de ură 
şi în el ura trăia mereu ca un cuiu ruginit, uitat 
în carne vie... 

Ploaia răpăia pe acoperişul cerdacului, aspru, 
poruncitor, ca nişte ciocănituri grăbite la o 
poartă zăvorâtă. Ascultând pierdut, Apostol Bo- 
loga se pomeni deodată cu o întrebare înfricoşă= 
toare pe care ştia desluşit că a purtat-o în suflet 
toată viaţa, fără să o privească vre-odată drept 
în față ca şi cum i-ar fi fost ruşine şi groază de 
ea. Straniu era însă că întrebarea cuprindea şi 
răspunsul pe care Apostol îl dorea cu patimă şi 
de care totuşi se ferea ca un copil încăpățânat 
care a săvârşii greșeli peste greşeli şi nu mai în- 
drăzneşte să apară în ochii părinţilor, poate toc- 
mai fiindcă e sigur de iertarea greşelilor. Vru să 
se ferească şi acuma, închise pleoapele, dar 
atunci întrebarea îi aprinse în suflet o flacără 
albă în jurul căreia se înșiruiră toate gândurile 
vieții lui, dela crâmpeele cele mai infime ce i-au 
murit în creeri înainte de a se limpezi, până la 
cugetările grele, ordonate, mândre pe care el le 
alesese cu încredere drept călăuze de viaţă, 
şi toate deopotrivă de palide şi de supuse, ca 
nişte robi împrejurul stăpânului atotputernic... 

Simțăminte stranii, nelămurite se trezeau şi 
se topeau în inima lui, învăluindu-i toată fiinţa 
într'o mulțumire caldă... In mintea lui încercă 
să mai ridice capul un gând, să-i reamintească 
cuiul ruginit de ură, dar flacăra misterioasă nu-i 
dădu răgaz să se nască... 

Apoi i se păru că răpăiala picurilor de ploaie 

—
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se mulcomeşte treptat, prefăcându-se întrun 
sgomot dulce, fâşâitor, ca sborul porumbeilor, 
din ce în ce mai dulce, strecurându-i în inimă 
o vrajă dureros de alinătoare. Apoi deodată 
începu să se clatine şi să se înalțe, purtat parcă 
pe aripi de cântece. Ochii lui priveau fără mi- 
rare deşi cerdacul dispăruse, şi câmpurile de 
asemenea şi tot pământul, şi numai crucea din 
vârful bisericii lucea foarte blând şi aproape 
încât, dacă ar fi întins mâna, ar fi atins-o. În 
acelaş timp flacăra ardea mai albă în sufletul 
lui, ca un rug luminos care-i mistuia trecutul 
şi-i zămislea viitorul... Liniştea şi misterele ce- 
rului şi ale pământului se întâlneau şi fâlfâiau 
în inima lui şi-i picurau roua bucuriei eterne în 
care străluceau miliardele de lumi văzute şi ne- 
văzute. Îşi simţea sufletul legat prin mii de fi- 
rişoare cu nemărginirea, palpitând fermecat în 
ritmul imensei taine unice ca într'o mare de lu- 
mină. Apoi o fericire fierbinte îi umplu ființa 
întreagă, mai puternică decât bucuria vieţii şi 
mai dureroasă decâi suferința morţii. Şi îşi dă- 
dea seama că o clipă din-fericirea aceasta e me- 
rindea tuturor veşniciilor... 

Apostol Bologa tresări ca şi când s'ar fi trezit 
dintrun farmec. Ochii însă îi erau deschişi şi 
mari şi umezi, iar pe buzele scăldate în zâmbet 
simţia neîncetat sărutarea fericirii. Cartea îi a- 
lunecase de pe genunchi şi zăcea la picioarele 
lui ca o.zdreanță fără preţ. Ploaia drămăluia 
mereu ţiglele cerdacului cu sunete moi, apă- 
toase. Sus, în spatele crucii pălmuite de stropi 
năvalnici, între nourii suri, râdea o geană al- 
bastră-luminoasă, vestitoare de soare nou. 

Apostol rămase un răstimp cu privirile obo- 
site. Frânturi de gânduri îi răsăreau în creeri
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şi se stingeau repede, netrebuincioase. Pieptul 
îi era greu de un simţământ nou şi de o năzuință 
nelămurită şi totuşi poruncitoare... Il însufleţea 
o poftă mare să îmbrăţişeze lumea întreagă, să 
plângă de bucurie şi să împartă lacrimile cu toţi 
oamenii. Se sculă în picioare şi întinse brațele 
şi deodată lacrimi îmbelșugate i se vărsară pe 
obrajii uscați, în vreme ce ochii şi buzele lui su- 
râdeau de bucurie. Inima îi tremura blând, îm- 
povărată de iubire şi setoasă de a iubi. Şi pe 
fiece clipă simţea tot mai desluşit rădăcinile fla- 
cării albe în sufletul său, pătrunzându-i toate 
fibrele, topindu-se cu izvorul vieţii şi stăpânin- 
du-i fiinţa pentru toată viaţa şi în vecii vecilor... 

Apoi toate simțăminiele, cele tulburi, ca şi 
cele clare, se adunară întrun mănunchiu solid, 
puternic, şi îndată îi apăru în creeri un gând viu 
ca un trăznet: 

— Sufletul meu a regăsit pe Dumnezeu! 
O dâră de raze albe scânteia pe crucea udată 

de furtună. Flacăra din sufletul lui Apostol se 
unea cu razele scânteietoare, cu zgomotul ploaei, 
cu verdeaţa câmpurilor, cu albastrul care părea un ochiu al infinitului, cu infinitul însuşi într'o armonie 
fierbinte. Simţea în sufletul său pe Dumnezeu, 
precum sufletul său se simţea în Dumnezeu... 

îi. e 

Ploaia încetă în amurg, văzduhul înghiţi 
nourii şi noaptea toate stelele se aprinseră pe cer ca în ajunul unei sărbători mari. A doua zi 
orăşelul se trezi înveşmântat numai în flori albe şi trandafirii care îmbălsămau întreg pământul...
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Apostol, eşind în cerdac şi văzând atâta bo- 
găție de frumuseţe, tresăltă ca în faţa unei mi- 

nuni. Nu mai avea stare şi se mira cum a putut 

atâta vreme să mocnească pe jilțul din cerdac 
în loc să alerge în lume, printre oameni sau în 
mijlocul firii, bucurându-se de fiece clipă a 
vieţii. Acuma era dornic să-şi poarte, în văzul 

tuturor, fericirea, să vestească umil că a găsit 

taina cea mare, să-şi împartă iubirea cu alţii, 

căci toţi oamenii au nevoe de iubire şi sânt vred- 
nici de ea. Apoi azi nu-i mai era frică de nimica 
în lume, nici de singurătate şi nici de mulţu- 

mire, doar pretutindeni sufletul lui găsia pe 
Dumnezeu viu, în toate minunile şi în toate mă- 

runțişurile vieţii. Poftia mereu din adâncimile 

inimii să se umilească şi să ceară iertare oricui 

a greşit vreodată cu gândul ori cu fapta. 
În fiece minut descoperea prilejuri noi de bu- 

curie şi iubire, ca un copilaş în faţa căruia lu- 

mea și viața de abia încep a-şi desvălui tainele. 
Stătea de vorbă mai ales cu ţăranii, aflând în 

inima sa vorbe de mângăere prin care să le 
câștige încrederea şi să le dăruiască în schimb 
iubire. 

Peste vre-o patru zile doamna Bologa, indig- 
nată, îi aduse vestea că blestematul de Pălă- 
gieşu l-a făcut „tâlhar“ şi „trădător“ şi „agi- 

tator“ în faţa tuturor domnilor, seara, la „ca- 

zină“, ba sa lăudat că are să-l înveţe minte și 

omenie de să-l pomenească cât va trăi. Apostol, 
fără să spună un cuvânt, îşi luă chipiul şi porni 
grăbit spre piaţă, lăsând pe maică-sa îngrozită 
„că acuma de bună seamă o să omoare pe afu- 

pisitul de buzat“, regretând că i-a mai spus ce-a 

auzit chiar dela biata Marta. Doamna Bologa 
petrecu un ceas spăimântător, frângându-şi
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mâinile, plângând şi mai dojenind pe Rodovica 
asta care „s'a obrăznicit şi s'a lenevit de tot, că 
nu-i chip să mai trăeşti cu ea...“. Pe urmă Apo- 
stol sosi, senin şi mulţumit. 

— Ce-ai făcut, dragul mamei? îl întrebă 
doamna Bologa tremurând. 

— l-am cerut iertare, mamă — răspunse Apo- 
stol cu bucurie în glas şi cu o flacără de fericire 
în ochi... 

Trei zile înainte de împlinirea lunii, locote- 
nentul Apostol Bologa primi ordin telegrafic să 
se prezinte imediat la serviciu. 

— Se vede că se îngroaşă lucrurile de au în: 
ceput să suspende concediile — zise Apostol, li- 
niştit şi încrezător, către maică-sa, comunicân- 
du-i ştirea. 

— Ba mare minune dacă aici n'o fi mâna bu- 
zatului! strigă doamna Bologa revoltată, mai ales 
gândindu-se că Apostol sa şi umilit înaintea 
blestematului. 

De mult simţea Apostol că mai are o datorie 
de împlinit, dar mereu i-a lipsit curajul. Acuma 
îşi dădu seama că a trecuti vremea şovăirii. 
După amiazi bătu la poarta avocatului Domşa, 
găsi pe Marta acasă, îi sărută mâna, o privi în 
adâncul ochilor şi o rugă să-l ierte, cu atâta pa- 
timă că fata se zăpăci, zâmbi ruşinată, apoi iz- 
bucni în lacrimi, murmurând că numai ea a 
fost vinovată... _ 

Doamna Bologa îl petrecu la gară, pe jos, în 
zori, căci trenul pleca foarte de dimineaţă. 
Petre, cu povara în spinare, gâfâia mai tare ca 
Odinioară. Apostol era aproape vesel. Vorbea cu 
maică-sa, plin de duioşie, şi-i zicea mereu: 
„— Pretutindeni sunt oameni dornici de iu- 

bire, mamă, şi pretutindeni te însoţeşte Dum-
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nezeul... Acuma ştiu, mamă, şi acuma mi-e 

croită cărarea vieţii, dreaptă şi luminoasă... 

Când şueră sirena, doamna Bologa lângă 
scara vagonului, îi şopti cu grije: 

— Ia seama, dragul mamei, că mâine intrăm 

în săptămâna patimilor... Du-te şi la biserică, 
du-te şi nu uita pe Dumnezeu! 

Apostol zâmbi blând şi-i răspunse cu o pri- 
vire fierbinte de credință. Trenul porni încet. 
Doamna Bologa rămase pe peron, sorbind pri- 
virea lui încrezătoare, ca o mângâere cerească. 

Apoi coroana în floare a unui măr o învălui ca 
într'o haină de mireasă. În clipa aceea prin inima 
lui Apostol trecu o undă de amărăciune, ca o 
presimţire neagră în mijlocul unei mari veselii...



    

CARTEA A TREIA 

  



CARTEA A TREIA 

î. 

Când văzu cea dintâi casă din Lunca, după 
o cotitură de deal, Apostol Bologa tresări iarăşi 
parcă fără veste i s'ar fi mohorit sufletul. Dar 
împunsătura de ac se stinse ca o scâniee, lă- 
sându-i în inimă un nou belşug de bucurie. 
Scoase capul pe fereastra compartimentului, 
grăbit, având siguranţa că îl aşteaptă cineva. 
Din depărtare descoperi cireşul bătrân care, în 
cinstea sosirii lui, se împodobise cu o minunată 
cunună de flori albe în locul coroanei de mu- 
guri plăpânzi de acum o lună. 

In gară pâlcuri de soldaţi se năpustiră asu- 
pra trenului ce pufăia şi se smucia cu înverşu- 
nare înainte de a se opri. Ochii lui Apostol însă 
alergau nerăbdători printre oameni, mereu de 
ici-colo, cercetând aproape cu frică până ce, cu 
o lucire de fericire nestăpânită, se potieniră. Pe 
peron, în acelaş loc unde rămăsese, ca şi cum 
vreme de patru săptămâni nici nu sar fi clintit 
de acolo, stătea Ilona, scormonind, cu priviri.din 
ce în ce mai îngrijorate, prin toate vagoanele, 
pe rând, încât faţa ei, în încordarea aşteptării, 
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părea mai aspră şi slăbită. Apoi deodată, zărind pe Bologa, i se aprinse în ochi o flacără sălba- 
tecă şi buzele îi încremeniră întrun surâs 
speriat. 

Apostol Bologa sări jos, mişcat şi zăpăcit, ne- ştiind ce să facă. In inimă îi ardea pornirea de-a se repezi la Ilona şi de-a o strânge în braţe în faţa mii întregi. Dar o nătângie stăpânitoare îl ţinu lângă vagon, să aştepte pe Petre cu ba- gajele. 
— Hai, băete, hai mai repede! murmură el către ordonanța care se lupta pe scara vago- nului cu soldaţii grăbiţi să se urce. 
Cu coada ochiului se uita numai la fata gro- parului, gândindu-se cu teamă ce nenorocire ar fi dacă ar pleca tocmai acuma, înainte să-i audă el glasul. Totuş, când ajunse în faţa ei, se opri mirat, prefăcându-se că de abia acuma a vă- zut-o, şi-i zise cam rece: 

— Ce cauţi aici, Ilona? 
Fata se făcu de asemenea a nu-l fi zărit şi răspunse cu uimire; 
— Uite, uite, domnul locotenent!... Ai şi venit?... Tata zicea că mai ai vre-o trei zile... De alifel pe dumnealui îl aşteptam, că s'a dus la oraş după nişte... Dar poate c'o să sosească cu cellalt tren... 
Işi sorbiră o clipă privirile cu atâta înfrigu- rare parcă între ochii lor s'ar fi întins un fir de mătase roşie. Apostol îi dădu mâna şi văzu că Ilona coboară p eoapele şi că buzele zâmbitoare îi tremură; mâna era însă rece. Apoi Bologa trecu înainte, repede, să nu facă vre-o prostie dacă nu se va grăbi. În ulicioara gării întoarse capul. Fata se ciorovăia cu ordo- nanța, cerându-i să ducă şi ea un geamantan,
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iar Petre refuza cu mândrie explicându-i că 
n'are nevoe de ajutorul nimănui şi că dealimin- 
teri bagajele sânt mai uşoare fiindcă domnul lo- 
cotenent a lăsat acasă multe mărunţişuri nefo- 
lositoare la războiu. Apostol nu se putu stăpâni 
să nu se amestece: 

— Lasă, llona... De ce să te osteneşti tu? 
Poate duce soldatul şi mai greu... 

Fata groparului zâmbi mulţumită, parcă nu- 
mai atâta ar fi aşteptat, şi pe urmă, în vreme 
ce Bologa îşi continua drumul, începu să descoase 
pe Petre, pe ungureşte, cum au petrecut acasă, 
deşi Petre nu-i prea înţelegea întrebările. Apo- 
stol, cu vre-o câțiva paşi înaintea lor, auzea bine 
întrebările ei, ştia că ea dela el ar dori răspun- 
surile şi inima îl durea de bucurie. 

Până acasă, din toate grădinile le râdeau 
pomii înfloriţi, iar pe marginile uliţelor li se 
scuturau în cale numai petale uşoare, ca la-nun- 
țile din poveşti. În odaia lui, Apostol găsi atâta 
miros de floare, că se tulbură, suspină şi se uită 
recunoscător la Ilona care, deodată, încurcată, 
îi zise, ca şi cum ar fi răspuns la o întrebare: 

— De când ai plecat d-ia, mam culcat eu 
aici, ca vrut să se culce ofiţerul care a venii 
în locul d-tale, dar şi tata a zis că mai bine 
să mă culc eu, că d-ta tot trebue să te întorci 
şi de ce să o iea un străin şi s'o strice, când d-ta 
azi-mâine... 

Se opri, roșie-foc, parcă i-ar fi spus o taină 
grozavă. Bologa avu aceeaşi impresie, vru să-i 
mulţumească, dar simţi că, de va rosti o singură 
vorbă, nu-şi va mai putea stăpâni lacrimile de 
bucurie şi se va face de râsul soldatului care se 
apucase să-i descarce bagajele şi să aşeze toate 
cum au fost acum o lună... Atunci, ca o sal-
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vare, îi veni în minte serviciul şi trecu grabnic 
în cancelarie. Cei doi gradaţi se sculară în pi- 
cioare, iar el, ca să-și mai reverse generiozi- 
tatea ce-i umplea sufletul, le strânse mâna zân- 
bind şi întrebându-i cum merge slujba şi ce sa 
întâmplat mai de seamă în lipsa lui. Sergentul 
dădu să-i explice ceva, dar Apostol, aruncân- 
du-şi ochii prin nişte hârtii indiferente, nu-l 
ascultă de loc fiindcă toate gândurile îi fugiau 
înapoi, în odaia unde rămăsese Ilona şi de unde 
Petre nu se mai urnea ca şi cum anume n'ar fi 
vrut să-i lase singuri. Apoi, înainte ca sergentul 
să sfârşească lămuririle, se întoarse dincolo, şi 
fără să se uite la Ilona, zise nerăbdător către 
ordonanța zeloasă: 

— Bine, Petre... ajunge... Lasă că mai faci şi 
altădată... Acuma... ajunge... - 

— Apoi am şi isprăvit, don” locotenent — 
răspunse Petre, uşurat, eşind îndată să-şi potri- 
vească şi culcuşul lui din tindă. 

Când se pomeni singur cu fata, Bologa roși 
mai rău ca adineaori llona. Işi zicea că atâi 
Petre cât şi fata au înţeles gândurile lui şi-i 
era ruşine parcar fi plănuit o crimă. In acelaș 
timp însă simţea o trebuință arzătoare să-i 
spuie că i-e dragă şi tot atunci îşi dădea seama 
că ar fi ridicol să facă declaraţii de amor unei 
țărăncuţe care nici nu l-ar înțelege, ba poate 
ar și râde de dânsul; Ilona părea şi mai tulbu- 
rată. De unde cât a fost şi Petre aici, s'a mai 
mişcat şi ea, aşezând câte ceva, acuma stătea 
lângă pat, neştiind ce să facă cu mâinile, ui- 
tându-se la Apostol cu o curiozitate înfricoşată 
şi mai ales aşteptând din clipă în clipă să se 
întâmple o minune. 

In sfârșit, după o tăcere apăsătoare, Apostol
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Bologa se așeză pe laviţă, între ferestrele din- 

spre uliţă şi vorbi deodată cu glas rece şi străin, 

cum ar fi vorbit cu un soldat oarecare: 

_— Dar tatăl tău ce-a mai dres de când am 

plecat? 
Ilona se repezi asupra întrebării parc'ar fi 

fost chiar minunea aştepiată şi răspunse cu o 

mândrie grăbită şi aproape jicnitoare: 

__ Tata ce-a făcut, zici?... Apoi munca şi ne- 

cazurile, ce crezi că-i nimic? Că doar avem şi 

noi nişte pământuri, ca oamenii de treabă, şi 

trebue să muncim cum putem dacă vrem să 

trăim... Numai Dumnezeu şlic... 

Apostol o privea şi o asculta cu mare luare 

aminte şi totuşi nu pricepea nimic. Glasul ei 

însă, cu undulările aspre ca un cântec sălba- 

tec, i se prelingea în suflet prin toți porii, îi 

alinta toţi nervii. Şi în aceeaşi vreme ochii lui 

se odihneau pe buzele ei, puţin cărnoase, TOŞII- 

închise şi umede, care se mişcau convulsiv, în- 

dâriite şi cu un fel de imputare tainică... 

Când tăcu Ilona, Bologa se seudui ca şi cum 

i Sar fi rupt ceva în inimă. [i întâlni ochii şi 

zări acolo înfricoşarea ce se încuibase brusc şi 

în sufletul lui. Apoi în tăcerea dintre ei căzu, 

ca o izbăvire, un strigăt gros din osradă şi deo- 

dată se înviorară amândoi, iar fata, cu glas mai 

dulce şi cu ochii râzători, întrebă: 

— Dar d-ta ce-ai mai făcut pe-acasă, bine?... 

E frumos pe la d-voastră? 

— Ca şi pe aici, Ilona... doar că la noi e mai 

departe războiul... puţin mai departe... 
— De noi ştiu că nu ţi-a fost dor, vezi-bine... 

Cum să-ţi fie dor, că acasă omul... — urmă 

Țlona ascunzându-şi întrun zâmbet întrebarea. 

__ Mi-a fost dor de tine, Ilona — zise Apo- 

.
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stol. de asemenea zâmbind, dar cu o voce mai 
groasă ca de obiceiu, care se silea să coboare în inima ei. 

Ochii fetei pâlpâiau cu luciri mervoase în vreme ce buzele răspunseră cu grabă: 
— Vai Doamne, am avut o presimțire grozavă că ai să te întorci înainte de-a se implini vre- mea şi de trei zile am aşteptat toate trenurile, nu ştiu de ce... toate, toate trenurile, toată ziua... Pe fereastra din spre gară bătea soarele din asfințit. O fâşie de aur tremura pieziş, peste masă, pe podeaua gălbue, până aproape de uşă, despărțind pe Ilona de Apostol ca o punte fer- mecată. Fericirea tresălta în inima, lui ca. nişte junghiuri dureroase şi prin creeri j se învârtea în cerc acelaşi gând: dacă Ilona şi-ar da seama ce vorbeşte, i-ar fi ruşine şi l-ar părăsi. Se sculă brusc în picioare, vrând să o roage să nu plece, deşi fata vorbea mereu cu aceleaşi străfulgerări ciudate în ochi. Balta de lumină dintre ei râdea şi-şi oglindea râsul parcă numai în obrajii Ilonei. Atunci Apostol uită de ce s'a ridicat şi se gândi cum să treacă el prin pata de soare fără. să o tulbure. Şi tot gândindu-se, se pomeni ca Și pă- sit în șivoiul razelor poleite şi se opri buimăcit, fiindcă şi fata se apropiase ca şi cum ar fi ade- menit-o cine ştie ce putere tainică. Buzele ei se mai mișcau, dar el nici glasul nu i-l mai auzea. Şopti răguşit: 

— Mulţumesc... Ilona... pentrucă... 
privea şi se vedea în ochii ei ca într'o oglindă. Ridică brațul putin, parc'ar fi dorit să-i strângă mâna, şi deodată îi cuprinse mij- locul. Fata se lăsă moale în îmbrăţişarea lui, cu o rămășiță de protestare supusă: 

— Vai de mine... că şi d-ta... zău aşa,..
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Impreunându-se, buzele lor fierbinti se crâm- 

poţiră, cu o patimă furioasă, câteva clipe. Apoi 

Ilona îşi veni în fire, se smulse ca o şopârlă, 

îşi potrivi năframa pe cap dintr'o singură miş- 

care şi pieri pe uşă afară... ! 

In acelaşi moment vraja din odaie se stinse 

ca un vis. Apostol se uită împrejur cu frică şi 

i se păru că s'a trezit într'o casă străină. Pânza 

de soare rămăsese pe loc, dar avea o melancolie 

de amurg în sclipirile-i tremurate. Pe urmă toată 

odaia se umpluse parcă numai cu gândurile lui 

ca un stol de păsărele scăpate dintr'o colivie. 

— Ce înseamnă romantlismele astea cara- 

ghioase de licean amorezat? își zise cu o revoltă 

pe care o simţea el însuşi falsă şi care totuşi 

credea că o să-i mulcomească părerea de rău ce 

i se grămădea în inimă. Atâtea mofturi, atâta 

sbuciumare pentru... 
In vremea aceasla însă, în altă parte a creeru- 

lui îi fierbea întrebarea tot mai aţâțătoare: 

„Unde sa dus Ilona?“. 
[și alunecă mâinile prin părul castaniu ca 

şi cum ar fi încercat să-și ostoiască gândurile. 

Apoi se apropiă de fereastra stângă să-şi mai 

răcorească sufletul privind afară. Ograda era 

îngrădită cu uluci şi peste drum, într'o grădină, 

“ albeau pomi înfloriţi, înviorând înserarea. Ici- 

colo coperişuri de case, dranițe mucezite, însem- 

nau pete negre la poalele coastelor de brazi, tivite 
pe jos cu livezi grase. Lângă poartă, răzimat de 

uluci, stătea un infanterist foarte murdar şi 

sdrențuros, cu casca pe ceafă, cu o mutră pă- 

roasă de maimuţă, vorbind cu cineva din tindă, 

vesel şi mulțumit şi arătându-şi mereu dinţii 

albi, lucitori. Privirea lui Apostol vru să-l igno- 

reze, dar inima lui intrebă: „Cu cine vorbeşte
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infanteristul?“ Era sigur că tăităsueşte cu Ilona 
şi fața i se strâmbă de mânie, aproape fără să-şi dea seama. Soldatul îl zări în fereastră ŞI deo- dată i se stinse râsul şi dinţii cei albi se ascun- seră într'o seriozitate puţin speriată; luă poziţie, îşi îndreptă casca, salută grav şi pe urmă, fără grabă, uitându-se pe furiş spre geamul primej- dios, se târt mai departe în ogradă, până ce 
dispăru din ochii locotenentului. 
„= Adică ce-mi pasă mie cu cine a vorbit bă- dăranul, chiar dacă a vorbit cu ea! răspunse Bo- loga întrebării care-i tot sfârâia în “minte. Am să ajung de râsul lumii cu asemenea... — adăogă apoi nervos, așezându-se iarăşi pe laviţă, unde stătuse adineaori când fusese şi Ilona în odaie. 
“Căută să se gândească la altceva, dar simți că nu e€ în stare. iar din fundul inimii auzi un glas limpede: „Ilona: mi-e dragă...“ Apoi nu se mai împotrivi glasului şi sufletul i se însenină şi i se umplu de o nouă bucurie mare, ademeni- toare în care Ilona întruchiva toată lumea. Şi el se lăsă în braţele acestei bucurii cu sfială şi uitare de sine, ca o fecioară în braţele primului iubit. Avea impresia că imima i se topeşte în- cet încet, răspândind în jurul lui fiori de dra- goste. Amurgul cenușiu ploua pe geamuri, prin- tre muşcatele somnoroase, învăluindu-l într'o re- țea de fericire... 
Intr'un târziu se smulse din ispita visărilor, îşi puse chipiul şi eşi. În uşa tinzii, infanteristul murdar stătea mereu de vorbă cu un artilerist în capul gol, iar Bologa, văzându-i, se bucură. In tindă se mai gândi la Ilona, dar nu se opri şi nici n'o căută din ochi. În ogradă de aseme- nea se gândi la ea şi totuşi nu întoarse capul.
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Răcoarea amurgului parcă-l desmetecea dintr'o 
beţie, 

Ajunse în uliţă şi nu coti spre mijlocul sa- 
tului ci tocmai dimpotrivă, ca şi când ar fi vrut 
să tugă de o primejdie. Merse vre-o cinci minute 
şi ulicioara se împărţi brusc în două pe malul 
gârlei gălăgioase. Pe cer, chiar în vârful măgurii 
ale cărei poale se scăldau aici în apele râului, 
se ivi luceafărul alb, rece ca un ochiu din altă 
lume. Bologa, parc'ar fi regăsit o comoară uitată, 
sorbi cu lăcomie lumina cerească... 

2. 

A doua zi, Apostoli Bologa, reluându-şi ser- 

viciul, își aduse aminte de obligaţiile regleinen- 
tare şi înşiiinţă, prin telefon, pe aghiotantul re- 
gimentului că, în urma. ordinului telegrafic, ieri 
după amiazi a sosit în Lunca. | 

— Va să zică ai luat cunoştinţă, camarade, 
şi nu mai e nevoie să mă prezint în persoană, 
fiindcă ni s'au aglomerat lucrările pe aici — 
sfârşi Apostol, dar când să închidă telefonul îi 
veni ceva în minte şi adăogă cu puțină impu- 
tare: Apropos, era să şi uit... Incă un moment! 
la spune-mi, prietene, de ce mi-ați mâncat trei 
zile din concediu?... N'aş putea afla şi eu? 

— Habar n'am — răspunse, grăbit, aghiotan- 
tul. Întreabă şi tu la divizie dacă te interesează... 

Bologa şovăi. In creeri retrăia clipa când a 
arătat doamnei Bologa cuprinsul telegramei şi 
siguranţa ei că ordinul de chemare a fost pro- 
vocat de denunţul lui Pălăgieşu. De ce s'a dus 
el oare tocmai atunci să-i ceară iertare? Şi de
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ce s'a simțit atât de fericit când notarul s'a lă- sai- rugat până a binevoit să-i întindă mâna?.. Acum se ruşina puţin în sinea sa de umilinţa de atunci, dar rău nu-i părea, ci mai de grabă c'ar fi săvârşit o faptă bună prin care şi-a uşu- rat inima şi a curăţit-o. Atunci nici o clipă nu s'a gândit la denunţul lui, atât de puţin îi păsa de lume şi de toate cele ce erau afară de sufletul său. Azi Pălăgieşu a sărit bruse deasupra. Dacă într adevăr a fost denunțul notarului la mijloc?... Aghiotantul generalului e un laș cu spinarea de trestie şi poate că nu-i va spune nimic, totuşi n'ar strica să-l descoasă puţin, să facă lumină, orice sar întâmpla pe urmă. Drumul drept e iotdeauna cel mai bun. 
— Ordinul Excelenței... personal al Excelen- (ei... Eu nu cunose motivul — sbârnăi aghiotan- tul generalului Karg în telefon. 
— Atunci să mă prezint Excelenței? întrebă Apostol. 
— De ce?... Tu vezi de serviciu şi taci mul- com! Dacă va fi nevoie, te vom chema, n'ai grije... Acuma sânt în perspeciivă evenimente mari, foartei... Toată lumea trebue să fie la da- torie! 
Apostol Bologa nu-şi puiu stăpâni o strâm- bătură de dispreţ când lepădă receptorul, căci aghiotantul, care nu fusese nici odată în tranșee și care ar fi fost în stare să perie în fiece zi pe ioți generalii armatei numai să nu intre el în foc, pomenind despre „evenimentele foarte mari“ îşi îngroşase vocea ca un viteaz de cafenea. Peste un minut Aposlol se trezi studiind cu o atenţie încordată harta nouă, sosită în lipsa lui, cu situația exactă de pe front. Nu mai era o schiță aproximativă şi învechită, ca odinioară,
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ci harta adevărată, precisă, în care se putea ceti 
locul tuturor unităţilor, începând dela companii, 
ba pe alocuri chiar dela plutoane. Ii plăcea mai 
ales că azi se orienta muli mai bine ca atunci, 
pe teren. Atunci a fost atât de mişcat, atât de 
înfrigurat din pricina hotărîrii de-a trece negre- 
şit. Sau poate din pricina boalei? Dacă nu 
cumva din pricina laşităţii, fiindcă orice clipă 
petrecută aici îi slăbea încrederea în propria-i 
voință şi-i rodea însăşi credinţa... Urmări cu 
creionul drumul de atunci, până la adăpostul 
căpitanului Klapka. A, dar de aici măi e cale 
bună până la infanterie!... Și ce aproape i sa 
părut „pe teren!“ Fireşte. pentrucă uite ce mai 
cotituri până la primele linii... Dacă ţii drumul 
principal, uite, dai tocmai la huzarii descăle- 
caţi... Dar escadronul lui Varpa?... Al treilea... 
uite-]!... Ce curios e aici frontul... Fi pe o mu- 
che, ceilalți pe altă muche de munte şi la mijloc 
gol... gol... peste o mie de metri... Oare de ce 
s'a fixat aşa linia, de ce nu sau apropiat, fie 
huzarii, fie ceilalţi?... Iacă, pe aici aş fi putut 
trece atunci dacă aş fi ştiut... Şi dacă mă în- 
tâlneam cu Varga?... Mi-a spus doar că m'ar 
aresta şi... 

— Acuma îmi pierd vremea de geaba, fiindcă 
numai Dumnezeu ştie ce va fi! îşi zise deodată 
Bologa ca şi cum s'ar fi speriat de ceva necu- 
noscut. 

Ridică ochii de pe hartă. In faţa lui, la masa 
cealaltă, printre vrafurile de registre şi hârţoage, 
văzu capul sergentului, cu fruntea încreţită şi 
cu creştetul țuguiat. pe care, din spate, pe fe- 
reastra colbuită, cădea o lumină de argint ve- 
chiu. Afară, în ogradă şi mai departe până la 
picioarele dealurilor ce închideau zarea, stăpâ-
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nea atâta liniște şi pace că sufletul lui Apostol 
Bologa se umplu iar de nădejdi, şi mai ales de 
o încredere adâncă. Li părea rău numai că nici-un 
petec de cer nu-i înfrumuseța orizontul. 

Tocmai când inima îi era stăpânită de mul- 
țumire, în ogradă apăru Ilona care venea de 
undeva, îmbujorată, obosită, cu ochii scăpărând 
de mânie. Și parcă ar fi căzut de pe o culme 
ameţitoare, Apostol simţi că din suflet i sau 
deşertat brusc împăcarea şi liniştea, iar în locul 
lor s'a ivit o îngrijorare ciudată şi o dorință 
dârză. Dădu să sară de pe scaun, să alerge la 
Ilona, s'o iea în braţe şi să n'o mai lese să plece 
de lângă dânsul. De aseară, de când a fugit din 
odaie, n'a mai văzut-o de loc... Unde a umblat 
şi de ce n'a venit? . 

Rămase totuşi la biurou, coborându-si privi- 
rile iarăşi pe harta cu poziţiile trupelor. Pe buze 
îl frigea sărutarea de aseară şi în suflet i se svâr- 
coleau urmele liniştei de adineaori, în creeri însă 
îi clocoieau gânduri şi întrebări furtunoase. Îşi dădea seama vag că între Dumnezeu şi iubirea lui e o prăpastie, şi nu era în stare să înțeleagă 
ce rost are prăpastia aceasta? Dacă Dumnezeu 
e iubire, de ce Ilona nu se cuprinde într'însul? 

3. 

După amiazi Apostol Bologa plecă la depo- zitul general de muniții să iea o întelegere cu co- 
mandantul care locuia mai sus de gară, într'o cocioabă dărăpănată, ca să fie aproape de de- pozitul săpat în pântecele dealului. Acolo dădu peste locotenentul Gross, - cc
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— Ce faci aici, prietene? se cruci Apostol, 
sirângându-i mâna cu bucurie. - 

— Lucrez, cu un mic detaşament, la amena- 

jarea depozitului, de vre-o patru zile — răspunse 
pionierul de asemenea bucuros. 

Comandantul «ra dus undeva şi Bologa se 
hotări să-l aştepte, mai ales că avea pe Gross 
să-i ţină tovărăşie. După câteva întrebări însă, 
locotenentul zise deodată: a 

— Să nu crezi, Bologa, cam uitat imputa- 
rea ta de odinioară, ştii, în curtea generalului, 
în Zirin! 

— Ce imputare? făcu Apostol nedumerit. 
— Ei, nu-ţi aduci aminte? urmă Gross, aproape 

batjocoritor. Apoi da, fireşte, atunci numai de 
frontul românesc tremurai şi poate nici nu ţi-ai 
dai scama ce mi-ai spus... Dar eu nam uitat, 
amice! Uite, şi acuma e aici imputarea ta, ca -un 

cuiu, aici, în suflet... Şi totuşi n'ai avut drep- 
iate! Şapte luni am rumegat vorbele tale şi de 
atunci te aştept cu răspunsul... Mi-ai spus, mai 
pe subțire, că sunt laş pentrucă una vorbesc şi 
alta fac... 

— A, da — murmură Bologa, ruşinat. Da... 
adică nu tocmaa laş... În sfârşit, atunci aveam 
atâta venin în inimă, dragul meu... | 

— Sânt laş, sânt chiar ipocrit, recunosc! sâ- 
sâi Gross aprig, înfuriat parcă de sfiala cama- 
radului. Fiindcă nu mi-a sosit încă vremea... 
Dar când va sosi vremea, voi fi cumplit, Bo- 
loga, nai grije!... Acuma primesc ordinele, crâş- 

nesc din. dinţi şi execut... Nu mă plâng şi nu 
plâng pe nimeni, ci adun picăturile de ură pen- 

tru ziua care va veni negreșit, care se apropiel... 

Aici orice sinceritate întâmpină numai gloanţe. 
Astfel laşitatea mea e o armă de luptă şi de re-
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zistenţă.... Trebue să rezistăm până când va ră- 
sări soarele nostru, trebue să rezistăm şi să 
trăim dacă vrem să răsară soarele! 

Bologa se buimăci de ura ce ardea cu flacără 
în ochii locotenentului și zise cu tristeţe: 

— N'ai să fii fericit niciodată, Gross, din pri- 
cina urii tale! - 

— Nici n'am nevoie de fericire... cel mult de 
răzbunare! Fericirea e pavăza laşităţii, pe când 
răzbunarea... 

— E tot un fel de fericire — zâmbi Bologa, 
întrerupându-l. 

— Fireşte, dacă înţelegi aşa fericirea — se 
supără Gross. Atunci când ţi-e sete, fericirea 
e un pahar de apă! 

— fericirea e totdeauna iubire — zise Apo- 
stol Bologa schimbat, privindu-l cu o uşoară 
mustrare. - 

— Și iubirea e Dumnezeu — adăogă Gross 
râzând ironic. Da, da, cunoaştem!... Inceputul 
şi sfârşitul e Dumnezeu, fiindcă habar n'avem 
de unde venim şi unde mergem şi, prin urmare, 
înlocuim întunerecul cu un cuvânt mare şi gol... 

— Când simţi pe Dumnezeu în sufletul tău, 
nu mai ai nevoie nici de explicaţii, nici de tre- 
cut şi viitor — zise iar Bologa, liniştit. Când 
crezi aevea, te-ai ridicat deasupra vieții! 

— Ce-i, Bologa, ai înnebunit? întrebă bruse 
locotenentul, foarte serios. 

— Toate ştiinţele trecute şi viitoare nu vor 
putea înăbuși în sufletul omului glasul lui Dum- 
nezeu! urmă Apostol cu o înflăcărare umilă. 
Pretutindeni te izbeşti de întrebări, numai în 
Dumnezeu găsești împăcarea fără indoieli! Veş- 
nic te chinueşte rostul vieţii, dacă n'ai pe Dum- 
nezeu în suflet şi niciodată nu ştii unde-i binele
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şi unde-i răul, căci ce-a fost bine azi, mâine va 
ii rău... In clipa când Dumnezeu ar părăsi pe 
om, definiiiv, fără speranţă, lumea ar deveni o 
imensă maşină fără conducător, osândită să scâr- 
țâie infinit, fără rosi, îngrozitor de fără rost... 
În asemenea lume vieaţa ar fi un chin atât de 
cumplit că nici o ființă simţitoare nu ar mai pu- 
tea trăi!... Ar fi întradevăr sfârşitul lumii... 

Gross îl privi cu dispreţ zâmbitor mai întâi, 
apoi cu mirare şi în sfârşit izbucni adânc in- 
dignat: 

— De mii de ani se sbuciumă omul implo- 
rând binefacerile Dumnezeului iubirii, şi din 
an în an mai rău! fiindcă iubirea e zestrea 
fricoşilor şi a nepuiincioşilor... Martirii întru 
Hristos primeau moartea preaslăvind pe Dum- 
nezeul iubirii şi totuşi Dumnezeu... Victoria cre- 
știnismului a fost dobândită prin umilinţă şi la- 
şitate, de aceea a întronat pe pământ domnia fal-l 
șității, prefăcătoriei, nedreptăţii... Dumnezeul 
iubirii a ucis mai mulţi oameni decât toţi cei- 
lalți zei împreună! ; 

— Iubirea n'a ucis niciodată, Gross — zise 
Apostol neiulburat. Numai oamenii ucid în nu- 
mele ei! Dar când va veni adevărata stăpânire 
a iubirii... 

— Dragul meu — îl înirerupse Gross, mai 
agitat — stăpânirea iubirii adevărate nu poate 
veni niciodată, penirucă ar fi o absurditate. 
Când sar convinge omul că, în afară de viaţa 
de aici, de viaţa noastră pământească, îl 

ae
 

așteaptă aevea dincolo de moarte o viaţă nouă - 
fericită, în clipa aceea, da, cu adevărat s'ar 
sfârşi rostul nostru pe pământ. De ce aş trăi 
eu aici, în ticăloşie, când, cu ajutorul unui glonte, 
pot ajunge, într'o secundă, în împărăţia feri-
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cirii? Cine crede sincer în viaţa de apoi şi totuşi 
tânjeşte aici, e imbecil, prietene! 

— Cine crede aevea, e unit cu Dumnezeu aici 
ca şi dincolo — răspunse Bologa. Dacă Dumne- 
zeu e pretutindeni, n'ai nevoie să alergi la'el 
forțând zăvoarele morţii! 

— Da, da... Aşa vorbiţi de două mii de ani! 
murmură locotenentul de pionieri iar dispreţuitor. 
Mereu cu iubirea în gură şi cu sabia în mână! 
Mereu ipocrizia... Şi nu ipocrizia ocazională şi 
temporală a iuptătorului, ci ipocrizia dogmati- 
zală devenită instinctivă şi inconştientă! 

Plimbându-se de ici-colo, prin odăiţa strâmtă, 
Gross se uita din când în când la Bologa, parc'ar 
fi şovăit să-i desvălue toate gândurile. Apoi. se 
opri hotărît. Ochii lui mici scăpărau, iar glasul 
i se încălzi şi căpătă mlădieri stranii: 

— Iubirea a dat faliment, ca şi umilința, 
smerenia... Omul vrea să fie acuma mândru şi 
stăpân și egoist, să lupte şi să-şi biruiască vrăş- 
mașii, oricare şi oriunde ar fi ei... De aceea tre- 
bue să măturăm ruinele din sufletul omenesc şi 
să pregătim venirea zeului nou care nu cere 
închinare şi înjosire, ci luptă şi inimă dârză! 
Până azi ne-a fost ruşine de ura din sufletul 
nostru, deşi e soră bună cu iubirea... Până azi 
am ascuns-o şi am înnăbuşit-o ca pe o biată ce- 
nușereasă sau ca pe o rămăşiţă animalică!... De 
azi încolo va. trebui să-i dăm locul de cinste în 
viața omenească, fiindcă oamenii nu mai vreau 
să moară, ci să trăiască şi să lupte... Când mori 
luptând, moartea e răscumpărată şi când izbu- 
tești prin luptă, victoria e mai dulce... In locul 
ipocriziei trebue să vie francheţea, chiar bru- 
tală! Numai ura va zdrobi minciuna care otră- 
veşte lumea!
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Apostol Bologa, uluit, aproape spăimântat de 
înflăcărarea locotenentului, îngână: 
„= Bine, Gross, credeam că eşti socialist şi 

că... 
— Că sub eticheta mea se piteşte tot un fel 

de fățărnicie? zise Gross, luându-i vorba din 
gură, cu vocea iar aspră şi neplăcută. Dar me- 
ritul cel mare al socialismului în istoria ome- - 
nirii este iocmai îndrăzneala de a propovădui 
pe faţă ura, de-a împărţi pe oameni în dovă 
tabere care să se urască în veci! Pe când diver- 
sele forme ale creştinismului măcelăresc oameni- 
rea în numele iubirii, noi am declarat fără ipo- 
crizie că urâm pe cei puternici şi pe cei minci- 
noşi, că vom lupta împotriva. lor fără cruţare 
până îi vom dobori. Voi vorbiţi de iubire şi 
Dumnezeu, dar numai ca, sub scutul lor, să pu- 
teţi urmări mai lesne alte scopuri, nemărturisite! 
Tu însuţi eşti o pildă vie, de aceea te-am şii 
observat de când te-am cunoscut. Pentru mine! 
eşti un caz interesant, Bologa, să nu te superi!... 
Tu, în străfundul sufletului tău, eşti un mare 
şovinist român — nu protesta, “aşa e cum zic!... 
Împrejurările te-au aruncat în războiu, ca şi pe 
alţii, şi şovinismul tău a fost nevoit să pună, 
rând pe rând, diferite măşti ca să poată scăpa 
de primejdie. Ai fost erou, te-ai distins prin. 
vorbe şi fapte... până când războiul sau soarta. 
sau dracul, dorind să-şi bată joc de Line, te-a 
trimis deodată în faţa românilor tăi... N'am să 
uit niciodată desperarea ia când te-am întâlnit 
în curtea generalului, pe frontul rusesc, îţi aduci 
aminte... Bietul tău şovinism te chinuia, îţi stâ- 
şia inima şi căuta ceva!... Ai fi ucis bucuros şi 
cu entuziasm o mie de muscali sau italieni, nu- 
mai să nu fii silit a trage în ai tăi... Aici ţi sar 
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părea o crimă să omori, pe când aiurea, oriunde, 
fi-ar fi indiferent sau ai socoti c'ai făcut o vi- 
tejie... Ei, şi acuma ai născocit iubirea: şi pe 
Dumnezeu, în dosul cărora să poată dăinui şo- 
vinismul, liniştit... până se va ivi un prilej bun 
ă-ți iei tălpăşiţa!... Şi toate acestea în numele 

iubirii, Bologa!... Apoi nu vezi că e... e oribil?... 
Şi nu atâta şovinismul tău, ci tocmai ipocrizia, 
poate inconștientă, în care se cocoloşeşte! 

Apostol se clătină parcă lar fi pălmuit. O 
mânie nebiruită îi îmbujoră o clipă obrajii şi 
pe! urmă se pierdu întrun val de scârbă. 
Buzele subţiri îi tremurau răspunzând: - 

— Ura te orbeşte, Gross, şi te face să vezi 
năluciri! 

— Acuma mă urăşti, Bologa — zise locote- 
mentul cu un surâs satisfăcut. Dacă însă ai fi 
sincer cu tine însuţi, sar cuveni să-mi mulţu- 
meșşii că ţi-am recunoscut taina cea mare. Nu 
ştiu dacă alții vor fi toi atât de înțelegători ca 
mine, Bologa!... Eu nu mă supăr că aici îmi vor- 
beşti de iubire şi Dumnezeu, iar acasă aţâți pe 
bieţii oameni, nu împoiriva războiului în sine, ci 
împotriva ungurilor... Eu cel mult te voi com- 
pătimi când generalul... 

— Ţi-a spus generalul ţie că eu...? întrebă 
Apostol necrezător. 

— Generalul nu stă de vorbă cu mine decât 
despre afaceri de serviciu... A spus-o însă deu- 
năzi, la popotă, aghiotantul, prietenul tău... 

— Mie aghiotaniul îmi spuse, adineaori, la te- 
lefon, că nu ştie nimic! făcu iar Bologa cu pu- 
țină îngrijorare în glas. 

Gross strânse din umeri, dispreţuitor, acuma 
cu spatele la Bologa, care din ce în ce mai tul- 
burat, ar fi dorit lămuriri şi nu cuteza să i le
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ceară. După un răstimp locotenentul de pionieri 
se întoarse şi continuă liniştit, mângâindu-şi bar- 
bişonul retezat: 

— Şapoi, dragul meu, te-aş jicni dacă aş lua 
în serios metamorfoza ta religioasă, fiindcă, pen- 
tru mine, adevărații credincioşi sânt sau proşti 
sau șarlatani! Prost și şarlatan nu eşti, prin ur- 
fiare ar trebui să te cred smintit ca pe Cer- 
venco... Şi încă Cervenco, prin paroxismul iu- 
bixii pentru iubire, e mai aproape de mine 
decât oricare alţii. El iubeşte aşa de mult ome- 
nirea încât, în realitate, urăşte pe toţi oamenii, 
convins că numai el e om adevărat... L-am vă- 
zut ieri şi m'a mișcat... E aici, în spital, cu un 
glonte în plămâni... Să-l vezi cu ce pasiune su- 
ieră! Parcă ar fi mântuitorul care voeşte să 
răscumpere păcatele omenirii întregi a doua 
oară... Şi doctorul Meyer crede că, cel mult în 
zece zile, trebue să moară sărmanul mântuitor! 

Apostol Bologa se simţi deodată foarte obo- 
sit, nu mai răspunse. nimic ci, sculându-se, se 
uită împrejur parcă n'ar fi văzut pe Gross şi 
întrebându-se cum a ajuns aici. Pe urmă zise 
încet, în şoapiă, ca pentru sine: 

— Nu vine căpitanul... şi nu mai pot aştepta... 
trebue să plec... 

Porni spre ușa deschisă, în prag îşi aduse 
aminte de Gross care îl privea dispreţuitor, se 
întoarse, îi dădu mâna fără o vorbă şi ieşi afară 
în soarele primăverii, în vreme ce locotenentul 
îi strigă din urmă, batjocoritor: 

— Noroc, Bologa, şi drum bun! | 
— De ce-mi urează drum bun? se întrebă 

Apostol, peste câteva minute, strecurându-se 
printre vagoanele din gară, ca şi cum de abia 
atunci i-ar fi sosit în creeri cuvintele lui Gross,
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Inainte de-a căuta măcar un răspuns, îl fulgeră 
o nouă întrebare: Dar dacă are dreptate? 

Acuma şlia că întrebarea aceasta, sub altă 
formă, şi mai cu seamă ceea ce se ascundea în 
dosul ei, i-a încolţit în minte din clipa când a 
zărit în gară, ieri, pe Ilona. 1 se clătina sufletul 
ca în bătaia unor vânturi neîmpăcate şi în su- 
flet i se răscoleau alte întrebări, mereu altele. Eşi 
în ulicioara gării şi se pomeni deodată cu Ilona... 
In secunda când o văzu, gândurile i se risipiră, 
ca alungate de o putere irezistibilă, şi în inimă îi 
rămase numai bucurie. 

— Unde umbli pe aici, Ilona? îi zise el cu 
lăcomie, parcă ar fi vrut să-şi verse tot sufletul 
în nişte vorbe care alifel n'ar însemna nimic. 
Cum te-ai ascuns de nici nu te-ai mai arătat 
de aseară? 
„— Mi-e frică de d-ta — murmură fata ple- 

când ochii şi ocolindu-l. | 
— Şireato, şireato! făcu Apostol, fericit de 

răspunsul ei. Dar eu tot te-am văzut adineaori: 
din cancelarie... Veneai de undeva şi erai mâ- 
nioasă, şi-ţi şedea bine.... 

Ilona trecuse, fără a mai scoate un cuvânt, 
iuțindu-și mersul şi dispărând de grabă, în vreme 
ce Bologa întorcându-se pe loc, o urmărea cu 
ochii aprinşi. 

Apoi, de după cotitura care înghiţise pe Ilona, 
se auzi huruit de roţi grele şi în curând se ivi 
o căruţă încărcată sdravăn cu lăzi de muniții. 
Apostol tocmai voia să-şi urmeze calea când, 
lângă vizitiu, recunoscu pe locotenentul de hu- 
zari Varga care, sosind aproape, opri căruţa şi 
nu se dădu jos. Schimbară câteva vorbe şi în- 
trebări, cântărindu-se din ochi cu o curiozitate
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ciudată. În sfârşit Varga zise, în glumă şi totuşi 
cu o privire iscoditoare: 

— Te-am aşteptat să te arestez, Bologa... Se 
vede însă că ţi-ai mutat gândul? 

Apostol îi simţi în inimă privirea ca un cuţit. 
Zârabi încurcat şi răspunse, de asemenea cu ton 
glumeţ, dar neputându-şi ascunde o tremurare 
a buzelor: 

— A, n'ai uitat încă convorbirea de atunci?... 
Ei da, am lipsit la apel... Crezi că de aci încolo 
e prea târziu? | 

— Nu şiiu... Tu trebue să ştii! zise Varga, 
devenind îndată serios. 

— Aşa-i?... Şapoi frontul e mare, prietene... 
e ce numai decât pe la tine? urmă Bologa cu 

acelaşi zâmbet. 
__— Fireşte... negreşii... Dar eu te-am aşteptat, 
nu știu de ce... așa... — îngână locotenentul de 
huzari cu o licărire stranie în ochi. Hai, dă-i 
drumul, băiete! adăogă către vizitiu, întinzân- 
du-i mâna lui Apostol şi zicându-i: La revedere... 
Am să te mai aştept, Bologa!... Fii sigur, am să 
te aştepi... 

Căruţa porni cu sgomot scârţâitor, în care 
ultimele vorbe ale lui Varga se pierdură ca în- 
tr'o prăbușire. Apostol Bologa merse pe urmele 
căruţei, cu surâsul zugrăvit pe obraji, parcă ar fi 
vrut să mai spună ceva huzarului. 

Tocmai în faţa spitalului îşi dădu seama că 
doreşte să vadă neapărat pe Cervenco, ca şi cum 
numai Cervenco ar fi în stare să-i desvălue 
taina liniştei adevărate şi să-i dea un leac împo- 
triva tuturor chinurilor sufletului. Spitalul impro- 
vizat în localul şcoalei avea două săli cu vre-o 
treizeci de paturi. In cea din spre uliţă, întrun 
colţ, zăcea căpitanul Cervenco.



230) LIVIU REBREANU 

Un doctoraş cu obrajii pământii explică lui 
Bologa, înainte de a-l introduce, că Cervenco e 
de două săptămâni aici, cu un glonte ricoşat, în 
piept... „Glontele, pătrunzând de-a-curmezişul, 
a frânt două coaste, şi-a pierdut forţa de pene- 
traţie şi s'a oprit în plămânul stâng, în apro- 
pierea inimii, aşa că ni-e peste putinţă să-l ajun- 
gem şi să-l extragem... Pe bolnav îl jenează în- 
grozitor şi, afară dacă o întâmplare norocoasă 
nu va interveni, poate să-i provoace o hemora- 
gie mortală... În sfârşit noi sperăm... în ajutorul 
lui Dumnezeu, dar bolnavul trebue cruțat Şi mai 
ales n'are voie să vorbească... De altfel are du- 
reri cumplite şi...“ 

Apostol Bologa se apropiă de patul lui Cer- 
venco, în vârful picioarelor. Căpitanul, foarte pa- 
lid, cu faţa în sus, avea ochii verzi țintiţi în 
tavanul cu grinzi. Obraţii lui erau uscați, cu 
pielea lucioasă, întinsă pe oase, şi atât de albă 
că barba cafenie, resfirată peste învelitoarea 
sură, părea neagră. In ochi îi ardea o lumină 
cu pâlpâiri de suferință şi exaltare şi umilinţă, 
ca nişte tainice respiraţii sufleteşti. 

Bologa se opri la vre-o trei paşi de pat, dar 
bolnavul nu întoarse privirea spre dânsul, parcă, 
n'ar fi auzit nimic din ce se petrece pe lumea 
aceasta. De abia când îi rosti numele, ochii lui 
Cervenco răspunseră cu o lucire de bucurie. 

Pe urmă Apostol se aşeză la picioare şi rosti 
câteva cuvinte care nu cereau răspuns. Căpi- 
tanul bolnav zâmbi cu buzele şi cu ochii, blând, 
cu atâta bunătate că inima lui Apostol începu 
să tremure repede, fricoasă, ca o pasăre speriată, 
simțind deodată mustrări dureroase şi încredere 
mare. Şi Bologa stătu acolo, în faţa bolnavului, 
aproape un ceas fără a scoate o vorbă, sorbin-
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du-i privirile din ce în ce mai însetat, ca şi cum 
din ele ar fi vrut să-şi adune un mănunchiu de 
sprijin. N'ar fi fost în stare să-şi lămurească sim- 
țămintele din clipele acelea, dar sufletul i se bu- 
cura ca pătruns de o taină nemărginită. 

Când se ridică de plecare, văzu bine că bu- 
zele lui Cervenco se mişcă, fără glas. El totuşi 
înţelese ce-i spuse, şi drept răspuns, îl sărută pe 
amândoi obrajii. Şi ochii bolnavului îl petrecură 
până la uşă şi mai departe, prin zidurile sălii, 
până în uliţă... 

4. 

Spre seară, groparul Vidor sosi acasă din 
oraș unde fusese cu cumnatul său, şi îndată vru 
să afle dela Bologa cum stă pacea, că pe aici iar 
se aud veşti de bătălii... 

— Noi vom afla cei din urmă pacea — zise 
Apostol — fiindcă pacea o fac cei ce n'au cu- 
noscut războiul! 

In aceeaşi seară, trecând din cancelarie în 
odaia sa, găsi acolo pe Ilona care, fără sfială, 
aproape sfidător, îi zise: 

— Te-am aşteptat să-ţi spun că nu-s supă- 
rată, dar mi-e ruşine... Ș 

Apostol o luă în braţe şi ea îşi ascunse obrajii 
pe pieptul lui. 

» — Ilona... Iona! murmură Apostol, strân- 
gând-o nebuneşie şi căutându-i gura. 

Dar fata se smulse brusc din mâinile lui şi 
fugi afară, parcă sar fi spăimâniat de ceva... 
Peste câteva clipe veni întradevăr Petre să 
aprindă lampa.
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Cele două zile următoare Apostol Bologa le 
etrecu într'o agitaţie cumplită. Serviciul în 

Piurou îl chinuia, ca şi cum ar fi stat pe cuie. 
În mintea lui se stinseră toate gândurile care nu 
priveau pe Ilona, precum inima şi toată fiinţa 
lui numai pe ea o râvneau în fiece clipă cu o 

“patimă desperată. Din cinci în cinci minute tre- 
cea în odaia de dincolo, mereu cu speranţa de a 
o vedea măcar pe Ilona. De câteva ori încercă să 
se gândească la Cervenco, la Dumnezeu, la iu- 
birea omului... Nu era în stare şi de altfel era 
convins că, prin asemenea încercări, ar jicni-o 
pe ea. Ar fi vorbit numai despre Ilona toată ziua 
şi de abia se stăpânea să nu întrebe chiar pe gradaţii din cancelarie ce părere au de „fata 
gazdei“. Cu Petre însă stătea mai liniștit de 
vorbă, îl iscodea ce face „fetişcana ceea“, unde 
se culcă, pe unde umblă. Amănuntele cele mai 
mărunte i se păreau nespus de fermecătoare. 
Groparul nu-l mai plictisea, ba îl căuta şi-l stâr- 
nea la taifas şi mai ales se bucura aflând dela 
el câte ceva din copilăria „fetiţei“. 

De altminteri nici Ilona nu se mai ascundea şi-şi făcea mereu de lucru pe acasă, să fie me- reu în ochii şi în calea lui. Totuşi se ferea să intre în odaia „domnului ofiter“ să n'o prindă tatăl său, dar mai cu seamă fiindcă îi era frică să n'o găsească Apostol iar acolo şi să nu se în- tâmple cumva să nu mai poată scăpa din îmbră- țtișările lui. Numai de două ori a trecut pragul în cele două zile şi de amândouă ori Apostol a simţit-o, a alergat şi nu i-a dat drumul până ce n'a sărutat-o cu atâta foc că era să-şi piarză şi ea capul, ba a doua oară a dat şi ordonanța 
peste ei. i 

A treia zi, după sfințitul soarelui, groparul
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spuse locotenentului că se duce la Făget, unde 
va zăbovi tocmai până Sâmbătă după prânz, 
că are acolo o „tablă“ de porumb şi ar vrea s'o 
are mâine cu uneltele şi cu vitele cumnatului, 
să isprăvească cu munca pământului şi să fie li- 
niştit de sărbătorile Paştilor. Bologa uitase că e 
săptămâna patimilor, cu toate că maică-sa îi 
amintise chiar şi în clipa pornirii trenului, mai 
întrebă câte ceva pe gropar despre sărbători, 
gândindu-se numai că llona va rămâne singură 
aici. După ce dispăru groparul, Apostol, fericit, 
dădu să caute pe Ilona, o aşteptă... Nimic. Il 
cuprinse o tristeţe chinuitoare când îi trăzni prin 
cap că faia o fi dormind undeva, prin vecini 
sau la vre-o rubedenie. Numai la cină şi întâm- 
plător îi spuse Petre că „fetişcana“ s'a încuiat în 
odăița din fund şi nici nu crâcneşte parc'ar [i 
înghețat acolo „cine ştie de frica cui“... 

Ziua următoare i se păru strâmbă, sfărâmată 
şi plină de un miros acru. Nu văzu de loc pe 
Ilona. De abia seara o întâlni, în tindă. Era gă- 
tită. În cap o năframă de mătasă verde ca iarba, 
iar pieptul strâns într'un lăibăraş de catifea ro- 
şie ca în corset. In cancelarie nimeni, în cealaltă 
odaie însă Petre horobăia, mormăind rugăciuni. 
Apostol, care ioemai ieşea din cancelarie, o sur- 
prinse pe când ea căuta să se strecoare nesim- 
țită. Li veni să ţipe de bucurie şi totuşi încre- 
meni în fața ei privind-o doar cu nişte ochi la- 
comi și plini de spaimă. Şi ea se opri, îngrozită, 
şi se clătină puţin pe picioare... Astfel irecură 
câteva clipe amestecate cu rugăciunile ordonan- 
ței din odaia ofițerului. 

Apoi Bologa şopti cu o lucire nouă: 
— De ce te ascunzi de mine, Ilona? 
Fata, ca şi cum n'ar fi înțeles întrebarea, păli
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şi răspunse îndată la altă întrebare ce tremura 
în ochii lui: | 
— Lasă-mă... Trebue să mă duc la biserică... 

e Vinerea mare... denii... Şi poimâine sânt Pa- 
şiile... | ' 

Apostol îi văzu numai buzele şi nu-i auzi gla- 
“sul. Pe urmă privirea îi coborî pe sânii gata 
parcă să spargă laibărul care-i apăsa. Deodată 
se făcu roşu, o apucă de mână şi-i şopti cu atâta 
înflăcărare că fata îşi feri obraiii: 

— Ilona... am să te aștevt dela biserică... 
Fiindcă ea tăcu, Apostol continuă mai fier- 

binte, înfingându-şi ochii aprinşi în ochii ei 
speriați: 

— Trebue să vii, Ilona... acuma trebue... dela 
biserică... negreşit... te aştept... , 

Iona se cutremură şi dădu să treacă. FI îi 
atinu calea să-i audă răspunsul înainte de toate. 
Se ciocniră piept în piept şi Apostol o strânse 
brusc în brațe şi o sărută prelung parc'ar fi do- 
rit să-i soarbă tot sufletul dinir'odată. Fata, cu 
braţele moarte, murmură aproape desnădăj- 
duită: 

— Doamne... Doamne iartă-mă... 
— Să vii, Ilona... Ilona! bâlbâi Bologa dân- 

du-i drumul şi în vreme ce ea, cu paşi moi, eşea 
din tinda întunecoasă. 

Apostol Bologa rămase câteva clipe în tindă, 
aiurit, nesigur dacă a fost aevea Ilona sau poate 
numai închivuirea lui veşnic nesănătoasă şi-a bă- 
tut joc de dânsul. Pe buze îl ardea sărutarea ei 
şi în inimă o fericire atât de vie că începu să 
strige, în neştire. ca şi cum ar fi încercat să în- 
năbuşe un glas tulburător: 

— Petre!... Petre!... 
Ordonanţa apăru în pragul odăiei, crezând
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că sa întâmplat ceva. Apostol îşi veni în fire, 
se uită foarte vesel la Petre o clipă şi-i zise, nu 
mai ca să nu tacă: 

— Ce faci, Petre?... Gata cina? Patul?... Mi-e 
foame, Petre, şi sânt aşa de mulţumit, aşa de... 

Soldatul răspunse grav, parcă veselia stăpâ- 
nului i-ar fi căzut greu: 

— Am pregătit tot, don locotenent... că pe 
urmă să mă pot duce la biserică... | 

— Bine, bine, Petre... Du-te... unde vrei! strigă 
Apostol de abia stăpânindu-se să nu-l îmbrăţi- 
şeze, într'atâta bucuria din sufletul lui simţea 
nevoia să se împartă şi să se desfete. 

Nu intră în odaie ci se repezi afară, ca şi 
când ar fi vrut să-şi vestească fericirea deodată 
cerului şi pământului. Răcoarea serii îl desme- 
teci. Se întoarse înapoi. În faţa casei îi apăru 
ca o străfulgerare prin creeri să meargă şi el la 
biserică. Intr'o clipă se hotărî şi în cea urmă- 
toare îşi luă seama, zicându-şi că va fi mul- 
țime mare acolo şi nu va putea vedea pe Ilona 
şi poate nici la sfârşitul slujbei nu o va întâlni, 
iar până să vie dânsul acasă... 

Pe uliţă treceau din când în când oameni sin- 
purateci spre biserică. In odaia lui era aprinsă 
lampa şi — prin ferestrele mici cu perdeluţele 
albe netrase, văzu patul aşternut. 

— Dar dacă n'are să vie? îi răsări prin minte 
pe neaşteptate şi în aceeaşi secundă îi sburară 
din suflet toate bucuriile. , 

Un fior de frig îl străbătu din cap pânăn 
picioare. Intră în ogradă, mâhnit, cu un cărbune 
aprins în inimă, Petre plecase. Era singur în 
toată casa. Pe masă îl aştepta mâncarea rece. 
Nici n'o atinse. Luă o carte de pe policioara dela 
căpătâiul patului şi se aşeză la masă să citească,
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să-şi omoare vremea şi mai ales să-şi ostoiască 
gândurile. Literile se încurcau, fugeau şi se văl- 
măşeau. Și inima-i era plină de mustrări nedes- 
luşite. 

— Dacă nu vine, înseamnă că nu mă iubeşte 
şi atunci... | 

Ultimul cuvânt îi rămase suspendat în creeri 
ca un vârf de floretă. Atunci... Atunci... Îşi dădea 
seama că iubirea aceasta îl depărtează de toate 
credinţele şi năzuinţele lui, şi totuşi simţea că 
fără de ea i sar istovi inima şi viaţa însăşi şi-ar 
pierde orice rost. iar lumea ar deveni un pustiu 
fără margini. Nici o clipă nu sa gândii unde îl 
va duce iubirea Ilonei, ca odinioară, când a iu- 
bit pe Marta şi când a ştiut că va lua-o de ne- 
vastă. Acum nu era capabil să se gândească la 
nimic, căci dorea pe Ilona, cu toate simțurile şi 
gândurile, neîncetat, parcă toată fiinţa lui ar fi 
fost ameninţată de pieire dacă nu i-ar fi jerifit ei 
toate clipele. 

Teama, că llona nu va veni, îl ustura până 
în măduva oaselor. Cartea îi tremura în mâini 
şi lumina lămpii începu să-l enerveze. 'Trânti 
volumul pe laviţă şi se plimbă de ici-colo, din 
ce în ce mai repede, ca şi cum ar fi vrut să 
grăbească mersul vremii şi apropierea clipei ho- 
tăritoare. | 

In sfârşit nu mai putu răbda lumina şi stinse 
lampa. Mai umblă câteva minute prin odaie dar 
neliniştea nu-l părăsi. Imbrăcat cum era, se lungi 
în pat. Intunerecul şi tăcerea îl mângâiau. Îşi 
auzia bătăile inimii, ca nişte gâlgâiri înnăbuşite. 
Ca să înşele vremea, se apucă să numere, nu 
ajunse nici până la zece şi pierdu şirul... 

Trecu aşa o veşnicie... Apoi deodată auzi, pe 
uliţă, glasuri... Vru să se ridice, dar imediat se
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răsgândi şi rămase nemișcat... „Ar fi trebuit s?o 
aştept afară“, îşi zise cu desperare îngrozitoare 
în suflet. In aceeaşi clipă paşii ei răsunară în 
ogradă. EI îi recunoscu deşi niciodată nu şi-a dat 
seama că-i cunoaşte... Paşii intră în tindă şi se 
înmoaie, apoi se opresc şovăind... Apostol simte 
ovăirea şi iar îşi aude Împede bătăile inimii... 
P& urmă clanţa se mişcă fără sgomot şi nici uşa 
nu scârțâie deschizându-se puţin, de abia atâta 
cât îi trebue ei ca să se strecoare... lar îi fulgeră 
prin gând lui Apostol să sară din pat şi iar 
rămâne țintuit pe loc, încercând să-şi mulco- 
mească inima şi înfricoşat să n'o sperie... „De 
ce nu închide uşa?“ îşi zice apucat de o nouă 
desperare. Dar chiar atunci aude zăvorul şi su- 
fletul i se aprinde într'o scânteere de bucurie... 

Ilona încremeni două minute lângă ușă... In 
tindă se auziră alţi paşi, grei, târâţi... Bologa şi 
Ilona se cutremură ca şi când, fiecare în parte, 
ar îi aşteptat ivirea unui vrăşmaş pedepsitor... 
In curând sgomotul din tindă se potoli... „A fost 
Petre“, se gândi Apostol uşurat, auzind îndată 
foșnet de fustă apropiindu-se... Fata se opri 
lângă pat, mereu nehotărîtă şi îngrozită. Inima 
în piept i se svârcolea atât de aprig că Apostol 
îi auzea svârcolirile... Apoi Apostol nu se mai 
puiu stăpâni. Iniinse braţul spre ea şi degetele 
lui atinseră sânii strânşi în laibăraşul de catifea. 
Ilona scoase un țipăt înnăbuşii. 

— Ilona... turturica mea sălbatecă! şopti Bo- 
loga răguşit, luându-i mâna rece şi încercând să 
se ridice. 

— Mi-e frică... mi-e frică... iartă-mă! mur- 
mură fata, vrând să se ferească, cuprinsă brusc 
de o voinţă nouă de împotrivire.
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Dar tot atunci simţi că nu mai are nici o pu- 
tere şi se plecă asupra lui, îngânând cu patimă: 

— De acuma nu-mi pasă... chiar să mă 
omoare! 

Ii alunecă piciorul pe podele şi căzu moale, 
pe pat, suspinând, lângă Apostol... 

3. 

A doua zi Apostol Bologa se simţi ca după 
o beţie ruşinoasă. li era silă de sine însuşi 
parc'ar fi săvârşit o crimă. Se repezi de dimi- 
neață în cancelarie, găsi pretexte să ocărască 

e cei doi slujbaşi şi chiar pe Petre... dar de 
ucru nu se putea apuca. Eși pe afară, căutând 

să fugă de remuşcări. 
— Am năvălit ca o vijelie în viaţa ei, am 

răscolit-o şi nu m'am gândit decât la mine! şi 
zicea într'una scârbit, rătăcind de ici colo. 

Apoi deodată îi răsări în ochi zâmbetul Ilo- 
nei, fericii, supus, strălucitor de iubire şi cre- 
dinţă. | 

— Nu-ţi pare rău, Ilona? o întrebă dânsul, 
şovăitor. 

— Nu! răspunse fata hotărît, 
— Ai încredere în mine, Ilona? urmă el, tre- 

murând. 
— Da! răspunse ea cu înflăcărare. 
In faţa ei râdea bucuria întreagă, netulbu- 

rată de gânduri şi nepăsătoare de lume, trium- 
fătoare şi ispititoare. Uitându-se lung în ochii 
ei, Bologa îi văzu inima toată, caldă, simplă, 
sălbatecă şi în căldura aceasta i se topi îngri- 
jorarea încetul cu încetul. Inţelese că Ilona
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prețueşte mai mult decâi toate tainele lumii şi 
o clipă sau poate mai puţin, i se păru că tot 
universul se preface deodată în neant, lăsân- 
du-l numai pe el cu ea în faţa lui Dumnezeu. 

— Acuma însă trebue să plec — zise apoi 
lata — că azi am mult de lucru... să fac ouă 
roşii, cozonaci, pască... Doar mâine e Învierea... 

ai zăbovi un minut parcă inima nu ar fi 
lăsat-o să se despartă de Apostol. Pe urmă fugi 
în casă, râzând... In acelaş moment Bologa 
auzi foarte desluşit din cancelarie, pe ferestrele 
deschise, glasul sergentului: 

— Mi se pare că locotenetul nosiru a pus 
ochii pe fata groparului... 

— Ce-i drept, n'are gust rău — răspunse ca- 
poralul, râzând gros şi înfundat. - 

Apostol Bologa aruncă o privire spre fe- 
restre şi deodată se însenină ca şi când ar fi 
găsit cheia înţelepciunii, şi mormăi: 

— E cam de dimineaţă, dar... trebue! 
Porni, fără să se mai uite înapoi, şi nici nu 

se opri până la poarta preotului Boteanu. In 
fundul ogrăzii, în uşa grajdului, popa vorbea 
cu cineva, în capul gol, cu spatele spre uliţă, 
Apostol deschise portia. Scârţâitul țâţânilor 
făcu pe Boteanu să întoarcă îndată capul. Soa- 
rele îi umplu faţa de lumină. Mai aruncă două 
vorbe în grajd şi veni repede spre poartă. 
Când recunoscu pe Bologa, începu să zâm- 
bească atât de vesel parcă nu lar mai fi văzut 
de pe băncile şcoalei, „cum ar fi trebuit să zâm- 
bească acum o lună“ — gândi Apostol fără să 
vrea. 

— Apostole, Apostole, ai mai venit pe la 
noi?... Ce vânt bun te aduce? zise preotul, în- 
duioşat.
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Bologa îi strânse mâna, îmbărbătat de seni- 
nătatea lui, bolborosind cuvinte neinţelese. „Cât 
de străin a fost atunci şi acuma cât e de bla- 
jin!“ îşi zicea, uimit de schimbarea preotului. 

— Fide. Apostole, în veranda noastră ţă- 
rănească! reluă Boteanu, cuprinzându-i mijlo- 
cul şi îndreptându-se spre grădiniţa din faţa 
casei. | 

Parcă acum toată înfăţişarea casei parohiale 
ar fi fost mai prietenoasă. În cerdac era o masă 
acoperită cu faţă albă și trei scaune împrejur, 
iar pe stâlpi şi pe parmaclâc vrejile şi frunzele 
viței sălbatece îşi sorbeau verdeaţa. 

— Pofteşte, Apostole, te rog! strigă popa, fre- 
cându-și mâinile cu mare bucurie. lea loc aici... 
E foarte bine aici... Şi preoteasa are să ne aducă 
niște cafele cu lapte cum n'ai mâncat nici pe 
la Pesta!... Scuză-mă numai o secundă, Apo- 
stole... o secundă! 

Apostol şezu, în vreme ce Constantin Bo- 
teanu se repezi în casă, să vestească pe preo- 
teasă că a primit un oaspe. Cerdacul se răs- 
făţa în căldura blândă a dimineţii. Pe masă 
câteva muşte se alungau împrejurul unei pete 
de cafea neagră. 

— Deunăzi m'am supărat pe tine, părinte — 
zise Apostol către preotul care se întorcea mul- 
jumit. Eram atât de amărât, poate mai amărât 
ca azi, şi n'ai vrut deloc să mă înţelegi şi nici 

_măcar să-mi dărueşti o.vorbă bună! 
Împutarea din glasul lui Bologa înnoură o 

clipă faţa preotului, ca şi când i-ar fi reamin- 
tit o suferință. Răspunse mai blând, plecând 
ochii: 

— Frai tare aprins, Apostole, iar eu deabia 
sosisem... Omul, când sufere, e mai egoist şi nu
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simte suferinţa aproapelui... Numai moartea ne 
împacă aevea cu lumea şi cu Dumnezeu! 

— Iubirea nu? întrebă Apostol repede, a- 
proape îniricoşat. 

— Iubirea cea mare şi adevărată e numai la 
Dumnezeu... 

Din casă izbucniră deodată plânsete pre- 
lungi şi nătânge de copii. Pe uliţă trecea un 
detaşameni de soldaţi, în direcţia frontului, o- 
bosiți, abătuţi, cu capetele plecate, ca nişte viie 
mânate spre zalhană. In cerdac însă ardea lu- 
mina soarelui ca un râs de fată irumoasă. 

— Copilaşii... veşnic fără astâmpăr — mur- 
mură Boteanu cu alt glas. Şi biata preoteasă 
toată ziulica trebue să-i muştruluiască... 

Apostol zâmbi. Preotul urmă iarăşi înviorat: 
— Dar am auzit c'ai fost dus pe acasă, Apo- 

stole?... Deaceea nu te-am mai zărit... O, 
Doamne!... Baremi pe acolo na trecut răz- 
boiul... 

— Imi amintesc cât erai tu de studios în Nă- 
săud, odinioară, Constantine — zise Bologa 
parcă i-ar îi fost frică să nu uite ceva. Şi mă 
gândesc cum te-ai putut obişnui aici, departe 
de lume, fără cărţi, fără oameni de seama ta?... 
Trebue s'o duci greu de tot? 
„Popa Boteanu roşi, dar în aceeaşi clipă îi 
izvori în ochi o lumină smerită care răspândea 
în jurul lui valuri de încredere şi simpatie. 
Răspunse fără şovăire şi cu un zâmbet de îm- 
păcare: 

— Grea a fost lupta mea, Apostole, şi lungă 
a fost... Dar Dumnezeu m'a ajutat şi mi-a des- 
chis inima şi m'a mângâiat... Căci viaţa e pre- 
tutindeni, în firul de nisip ca şi în sufletul o- 
mului... Şi pretutindeni oamenii au nevoe de 
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milă, să dăruiască şi să primească. Sânt bune 
ele şi cărţile, însă numai viaţa poate să te a- 
propie de Dumnezeu! Cât timp trăeșşii între 
cărţi şi din ele, ţi se pare că acolo-i toată în- 
țelepciunea... Apoi, când eşi în lume, îţi simţi 
sulletul trist şi fără sprijin, măcar de ai fi mi- 
stuit toate bibliotecile de pe taţa pământului. 
Aşa am păţit şi mam sbuciumat cumplit şi am 
crezui că nu voi găsi alinare nicăiri... Pe urmă, 
încetul cu încetul, în mijlocul naturii, m'a luat 
puhoiul vieţii şi m'a dus prin suferinţe şi amă- 
răciuni, înainte, fără să-mi dau seama încotro... 
Și aşa, într'un ceas ori poate înir'o singură se- 
cundă, m'am irezii cu sufletul plin de înţele- 
gere! Am simţit puterea şi slava şi bunătatea 
lui Dumnezeu în inima mea şi în simţimântul 
acela am aflat deslegarea tuturor tainelor, 
Apostole!... De atunci nu mai am nevoe de 
cărţi, ci numai de Dumnezeu. Ş'apoi Dumnezeu 
e mai aproape de omul simplu care trăeşte 
afară, în vârtejul vieţii... Mult mai aproape!... 
Credinţa tuge de cărţi şi nu poate sălăşlui sta- 
tornic decâi în sufletele care o doresc cu în- 
flăcărare| . aj II 

Apostol Bologa îngână cu obrajii aprinșşi: 
— Părinte, simt cuvintele tale în inima mea... 

le simt, părinte! 
Preotul clătină din cap şi zise tot zâmbind: 
— Dintre toţi oamenii, filozofii simt cel mai 

anevoie adevărul dumnezeiesc, pentrucă ei 
caută cu mintea cea slabă pământească pe 
Dumnezeu şi nu cu inima credincioasă şi atot- 
cuprinzătoare! Când omul îşi uită obârşia ce- 
rească şi scormoneşte în noroiu ca să afle ro- 
stul tainelor lui Dumnezeu, cum să se înalțe 

pai
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sufletul şi cum să culeagă înţelegere şi împă- 
care? | 
„Întrebarea preotului pluti un răstimp în ra- 
zele de soare, apoi se destrămă într'o tăcere 
prelungă, Apostol se uita în pământ, copleşit 

e o apăsare crâncenă. Popa Constantin stătea 
în picioare, la câţiva paşi, cu faţa în revărsa- 
rea de lumină... Deodată Apostol Bologa ri- 
dică ochii spre el, însetaţi şi indureraţi. 

— Constantine — murmură Apostol cu o. 
voce groasă ca şi cum ar fi vorbit din adânci- 
mile sufletului — eu toată viața m'am războit 
cu Dumnezeu!... Auzi? Mam luptat în fiece 
minut, căutându-l, adorându-l şi blestemându-l! 
Am simţit totdeauna că am nevoe de Dumne- 
zeu şi Dumnezeu m'a chinuit îngrozitor!... Am 
avut clipe când l-am simţit în inima mea şi: 
nu lam putut păstra acolo! De ce, părinte, nu: 
lam păstrat? De ce n'a alungat el îndoelile, 
toate, să nu se mai reîntoarcă niciodată?... Şi 
fiindcă clipele acelea au fost nespus de îeri- 
cite şi pline de linişte, de aceea am alergat fără 
odihnă, blestemând şi cercetând pretutindeni... 
Lupia aceasta mă sugrumă mereu şi frică mi-e 
că nu se va isprăvi niciodată, poate nici dincolo! 

Ochii lui Apostol se svârcoleau în lacrimi, 
cu licăriri desperate, aşteptând parcă izbăvirea 
supremă dela omul din faţa lor. 

— Crede, Apostole, şi Dumnezeu va cobori 
în inima ta, când va bate ceasul, şi nu te va 
părăsi în vecii vecilor! zise preotul cu un glas 
împletit numai din nădejde şi îmbărbătare. 

ologa, ca şi cum într'adevăr glasul i-ar fi 
icurat în suflet un balsam minunat, urmă mai 
iniştit, privind mereu în faţa preotului: _ 
— Vreau să cred... Şi uneori îmi simt fiinţa



+ 

244 LIVIU REBREANU 

curată şi primitoare ca un potir! Dar zadarnic 
implor şi zadarnic bat la toate porţile, nimeni 
nu-mi răspunde!... Cred, cred, părinte! Loate 
fibrele inimii mele numai credinţă râvnesc, 
chiar când mă sfâşie îndoelile şi înirebările!... 
M'am războit cu ispitirile urii şi le-am izgonii 
din sufletul meu... Sânt în stare să mă umilesc, 
să mă înjosesc şi să-mi presar cenuşă pe cap, 
numai să dobândesc un strop de credință ne- 
clintită... 

Tăcu o clipă şi apoi continuă cu o voce nouă: 
„ — Mă plimb veşnic între două prăpastii, 
Constantine!... Veşnic, veşnic!... Prăpastie a- 
“fară, prăpastie în sufletul meu... Şi la fiece po- 
“ticnire mă uit în fundul prăpastiilor... la fiece 
poticnire! Şi aşa a fost totdeauna... De câte 
„ori nu mi-am dat seama că omul nu poate 
„merge singur pe drumul vieţii, fără o călăuză 
sigură, şi totuş mereu am încercat!... Dar dru- 
mul vieţii e plin de răscruci şi la fiecare răs- 
„cruce am îost silit să mă opresc, să chibzuese 
:şi niciodată n'am nimerit calea cea dreaptă şi 
:m am întors înapoi şi nici înapoi n'am mai cu- 
noscut drumul pe care am mers... 

— Și eu am purtat crucea ta, Apostole, şi 
Dumnezeu, când am fost mai desperat, mi-a 
trimis credinţa cea tare ca stânca şi m'a mân- 
tuit! rosti preotul, limpede ca o vestire, tre- 
când alături de el. Numai credinţa neclintită 
mâniueşte pe om aici şi dincolo deopotrivă! 
Credinţa e puntea vie peste prăpastiile dintre 
sufletul sbuciumat şi lumea plină de enigme, 
ŞI mai cu seamă între om şi Dumnezeu!... Nu- 
mai în credința neclintită vei găsi şi tu călăuza 
liră greş în viaţă, căci numai ea te poate în-
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4 

demna la fiece pas şi-ţi poate spune în fiece 

minui cum să-ţi “împaci sufletul! 
Apostol Bologa plecase iar capul în pământ, 

ascultând cuvintele preotului ca o binecuvân- 
iare. Şi când tăcu Constantin, nici el nu mai 

zise nimic parcă în sufletul lui sar fi coborii 
aevea ce călăuză fără greş. 

Atunci intră în cerdac preoteasa, aducând în 

mână un coşuleţ cu pâine prăjită, iar după ea, 

servitoarea bătrână, Pgind cu mare băgare de 

seamă ca să nu se verse ceştile pline, aşezate 

pe o tavă de lemn înflorit. 
— Pune-o colea binişor! şopti preoteasa du- 

pă ce zâmbi cu sfială spre Bologa. 
— Încă n'ai cunoscut pe preoteasa mea; A- 

postole? întrebă deodată preotul cu mândrie. 

Poftim, priveşte-o şi spune-mi dacă ai mai vă- 
zui aşa căprioară drăgălaşă? 

— Vai, Constantine, nu ţi-e ruşine? zise 
preoteasa, roşind până 'n vârful nasului şi fă- 
când semn servitoarei să plece. | 

Preoteasa era durdulie, plină de sănătate, cu 

obrajii bucălaţi şi cu nişte ochi verzi spălăciţi 
şi foarte blânzi. Apostol îi sărută mâna mur- 

murând câteva cuvinte. 
— Acuma o să ne ierţi. domnule — adăogă 

preoteasa, mereu roşie de ruşine, aranjând 
masa. Ca la ţară şi ca în războiu... Altădată 
aveam şi noi mai bine, dar cât a fost popa în- 
ternat, cătanele ne-au prăpădit... 
— Lasă că-i bine, căprioară — zise Boteanu 

mângâind-o cu drag. Că doar Apostol nu-i 
străin... Ehe, tu erai în faşe, când noi puneam 
lumea la cale în Năsăud! 

Preoteasa mai stătu până ce se aşezară la 

masă, având mare grijă să spună că ea a po-
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trivit cafelele, dar să mai poftească zahăr ori 
şvarț dacă nu li se pare bună, apoi se scuză, 
roşind din nou, fiindcă în casă se porniseră iar 
nişte scâncete subțiri, şi eşi zâmbind foarte în- 
curcată. ij 

— O femeie rară, Apostole — începu îndată 
preotul cu o voce caldă de iubire. Ea a fost 
norocul meu... Am cunoscut-o la un bal de ieo- 
logi în Gherla, binecuvântat fie balul acela!... 
Dealtfel e chiar fata înaintaşului meu de aici 
care a murit anul trecut când ne-am căsătorit, 
Soacra trăeşte,.. aici, la noi.., Nu-ţi poţi închi- 
pui tu ce înseamnă o femeie care te iubeşte 
aevea, până la sacrificiu... Preoteasa mea e din- tre femeile acelea, Apostole! Când ți-oi povesti odată pătimirile noastre, ai să înţelegi poate de ce o iubesc din tot sufletul... Las că e şi fată cultă, a învăţat patru ani la Blaj... 
„Apostol îl întrerupse brusc, înfigându-şi pri- virea în ochii lui: | 
— O iubeşti mult... ca şi pe Dumnezeu? 
Boteanu rămase o clipă uimit, cu linguriţa răzimată în fundul ceştii. Apoi răspunse hotă- rît, aproape solemn: 
— Da... mult, ca si pe Dumnezeu!... Iubirea „e una și nedespărțită, întocmai ca credinţa! Inima mea cuprinde în aceeaşi iubire pe Dum- nezeu şi pe tovarăşa vieţii mele şi pe mama coniilor mei!... Prin iubirea adevărată sufletele unite se apropie de tronul Atotputernicului... In ochii lui Apostol se aprinse atunci o stră- lucire aşa de mare că preotul Constantin de- abia își putu stăpâni mirarea.
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6. 

Apostol Bologa se întoarse la cancelarie li- 

niştit şi se aşternu pe lucru cu o sârguință de 
om care şi-a potrivit viața pe ore şi minute. 

Numai din când în când svârlea ochii pe fe- 

reastră parcă ar fi aşteptat pe cineva, dar fără 

nerăbdare şi fără vre-o strângere de inimă, si- 

gur că cel aşteptat va sosi negreșit la timp. 
Pela unsprezece groparul Vidor intră pe 

poartă, posomorât şi cu o legătură în mână. 

Atunci Apostol se sculă dela biurou şi aşeză to- 

cul pe călimară. Doar degetele îi tremurau pu- 

țin. Uşa cancelariei era, deschisă şi în curând 

groparul apăru în prag, dând bună ziua ofi- 

țerului, ca totdeauna. Bologa răspunse simplu, 

adăogând fără să mai aştepte obişnuitele între- 

bări despre pace ale bătrânului: 
— Aş dori să-ți vorbesc ceva... ceva foarte 

important... acuma... numai decât... 
Groparul, curios vru să intre în cancelarie, 

dar Apostol îl opri: 
— Dincolo... la mine... Vin şi eu îndată! 

__— Bine, prea bine — zise Vidor, uitându-se 
nedumerit spre cei doi gradați, ca şi când ar 
fi vrut să citească vreo explicaţie pe feţele 
lor. Bine... Atunci mă duc să dau fetei legătura 
şi viu... 

Apostol rămase lângă biurou, în picioare, până 

ce văzu pe Vidor intrând în odaia de dincolo. 

pe urmă trecu şi el, fără şovăire, dregându-şi 

puţin glasul, în mers. Pe faţa groparului citi 

un fel de spaimă amestecată cu şiretenie. 

— Bade — vorbi Bologa; hotărît — mi-e
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dragă Ilona şi vreau s'o iau de nevastă, dacă 
vrea şi ea şi dacă mi-o dai şi dumneata! 

Groparul Vidor se uită lung în ochii lui, 
fără să clipească, şi nu răspunse, parcă n'ar fi 
înțeles nimica sau âr mai fi așteptat lămuriri. 

— Îmi trebue răspunsul acuma, numai de- 
cât! continuă Apostol enervat puţin de tăce- 
rea bănuitoare a ţăranului. Să nu crezi că mi-a 
trăznit prin cap aşa... Mam gândit bine şi am 
cumpănit... 
„_ Vidor întoarse ochii spre ferestrele dinspre 
ogradă, oftă, se scărpină în ceafă, clătină din 
cap şi apoi zise rar, uitându-se cam pieziş la 
ofițer: | 
_— De... domnule locotenent, vorbă mare ai 
spus, recunosc, că ştim și - noi omenia și cu- 
viința, măcar că sântem oameni de rând cum 
ne-a lăsat Dumnezeu... Apoi, nu zic, ţi-o fi ea dragă d-tale. fata, dar şi eu sânt om bătrân şi am pățit multe şi cu'lingura cea mare am în- ghițit necazurile şi de aceea cred că nu-i pen- tru dumneata fetişcana noastră... Că ea, sără- enta, nici avere n'are, nici învățată nu-i şi nici cum .nu se. potriveşte cu duninâata, domnule locotenent! - | 
— Fiindcă mi-e dragă, ne potrivim — mur- mură Apostol tulburat, ca și cum n'ar fi aş- teptat împotrivire. | | Grovarul se maj scărpină în cap, mai cer- cetă din ochi într'ascuns pe. locotenent, mereu nehotărît şi bănuitor. In sfârşit merse la ușă şi. din prag, strigă: | 

-— Tlona!... Tlonat... [a vino *ncoace, iute! Fata sosi îndată, întrebătoare, cu degetele murdărite de vopseaua. ouălor roşii. Când îi spuse tatăl său că ofițerul o cere de soție, se
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spăimântă, se uită la Bologa şi izbucni în la- 
crimi. Groparul stărui să răspundă „domnului 
'locotenent“, dar toate fură înzadar: Ilona plân- 
gea şi nici în ruptul capului nu voia să des- 
chidă gura. 

— Ne pierdem vremea de pomană, domnule 
locotenent — zise în cele din urmă Vidor cu 
dispreț. Muierea tot muiere, din lacrimi n'o 
scoţi nici cu şase boi... Dealiminteri ce să mai 
lungim vorba, că fata trebue să facă precum 
îi poruncesc eu! . 

Se mai uită o clipă în ochii lui Apostol, apoi 
se duse la el cu mâna întinsă, rostind apăsat: 

— Mare cinste ne faci. domnule locotenent... 
De-acu numai să fie într'un ceas bun şi cu no- 
roc şi să trăiţi! 

Apostol luminat de bucurie, se apropiă de 
lona care îşi acoperise obrajii cu şorțul, plân- 
gând mereu înnăbuşit. 

— Ilona! şopti el mişcat. Vrei să fii mireasa 
mea, Îlona? 
"Ea își desvăli faţa şi-i răspunse printr'o pri- 
vire fierbinte, izvorâtă din plâns şi împodobită 
cu un surâs de fericire. Şi Apostol o sărută, 
fără sfială, pe obrajii umezi de lacrămi: 

— Atunci să mergem degrabă la preotul sa- 
tului să ne logodească! zise Bologa, simțind pe 
buze gustul lacrimilor ei. Vă aştept în cance- 
larie... 

Se reîntoarse la. biurou. mai linistit de cum 
venise. Peste o jumătate de ceas groparul bătu 
la ușă, vestindu-l că sânt gata de plecare. Atât 
Vidor, cât şi Ilona se îmbrăcaseră în haine de 
sărbătoare. Apostol observă că fata îşi pusese 
năframa verde de ieri și mai ales laibărașul de 
catifea roșie care-i rotunjea sânii,
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Preotul Boteanu se cruci de mirare când se 
pomeni iar cu Bologa, și încă întovărăşit de 
Vidor cu fata... Intreabă, cu glas puţin îngri-- 
jorat; 

— Ce-i, Apostole?... Ce s'a întâmplat?... Că 
doar nici trei ceasuri n'au trecut... 

— Tu m'ai învăţat, părinte, şi ne-am grăbii 
ati cerem binecuvântarea! zise Apostol zâm- 

ind. 
Boteanu, nedumerit, îi pofti în odaia unde 

odinioară a primit pe Apostol şi ceru nierăb- 
dător explicaţii. Când află hotărîrea lui Apo- 
stol, se uită pe rând la toţi trei, neputându-şi 
ascunde mirarea. Apoi se scuză pentru o se- 
cundă, eşi afară, de sigur să spuie şi preotesei 
ce minune s'a întâmplat, şi reveni cu patrafi- 
rul, crucea şi cartea de rugăciuni. 

— Dacă-i aşa, să ne rugăm Domnului să vă 
blagoslovească unirea — murmură preotul. 
foarte blând, deschizând cartea. 

Citi rugăciunile obişnuite, căutând să le în. veştmânteze în cât mai multă evlavie şi solem- 
nitate. Pe urmă sărutară cu toţii crucea, iar 
tinerii se îmbrătişară. Preotul mai adăogă câ- teva cuvinte, îndemnând mai cu seamă pe Ilona 
să preţuiască norocul ce i la trimis Dumne- zeu şi să se silească a fi vrednică de bucuria care i se hărăzeşte din mila Cerului. Fata plânse şi groparul se înduioşă. 

— Acuma însă poftiţi şi luaţi loc, să cinstim 
cu un pahar de vin ceasul acesta de fericire, cum e datina strămoşească! zise Boteanu sco- țând şi împăturind patrafirul. | 

a şi cum ar fost aranjate toate pe rotile, pe dată sosi servitoarea cu sticla plină şi cu



PĂDUREA SPÂNZURAȚILOR 251 

paharele, şi peste câteva clipe însăşi preoteasa, 
strălucitoare de nerăbdare. 

— Uite, căprioară, prietenul nostru şi-a ales 
mireasă pe llona! strigă preotul, cu totul ve- 
sel, umplând paharele. 

Preoteasa felicită pe Apostol şi-i lăudă pe 
Ilona că-i fată cuminte şi... In glasul ei însă 
era atâta uimire că Apostol nici nu îndrăzni 
să răspundă şi se bucură când „căprioara“ trecu 
la Ilona, s'o descoase şi să-şi astâmpere curio- 
zitatea prin fel de fel de întrebări. 

După ce preoteasa se mai potoli. Boteanu le 
spuse o veste grozavă pe care adineaori, în- 
dată ce a plecat Apostol, i-a adus-o un soldat 
ce se află în gazdă pe aici, prin vecini... Sol- 
datul tocmai se întorcea din Făget şi acolo a 
aflat că azi-noapte au fost prinşi, nu se ştie 
unde, trei bieţi țărani despre care se zice că 
sânt spioni şi că au trimis anume ştiri de în- 
semnătate vrăjmaşilor, prin front.. Groparul 
interveni degrabă cu lămuriri mai complecte: 
el a văzut cu ochii pe cei arestaţi. Generalul cel 
mare şade doar în casa cumnatului din Făget 
și cumnatul, fiind şi primar, ştie tot ce se face 
şi ce se petrece. Adevărul este că de acum 
două săptămâni a venit porunca prin sate, să 
nu mai iasă nimeni, nici cu vitele şi nici după 
lemne, pe aproape de front, dar oamenii. nă- 
tângi şi proşti, nu înțeleg de vorbă bună si 
parcă înadins numai pe acolo umblă... Militarii 
au tot închis ochii şi s'au mulțumit să-i iea la 
soană. De vre-o câteva zile însă divizia face 
prezătiri mari pe front, nu se ştie cu ce scop 
şi din ce pricină. Si atunci au băgat de seamă 
că orice ordin se dă aici şi orice miscare, peste 
o zi două ajunge şi la cunoștința dușmanului.
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In sfârşit s'a zis că trebue să fie pe aici spioni. 
iar spionii nu pot fi decât tocmai ţăranii care, 
în ciuda poruncilor straşnice, se vâră mereu 
prin zona frontului. Aşa au pus mâna azi noapte 
pe trei şi i-au adus între: baionete la Făget. Ge- 
neralul e atât de mânios că a poruncit să-i 
spânzure pe toți trei, ca să dea o pildă stras- 
nică. Mâine are să-i judece Curtea Marţială și, 
dacă generalul cel mare a poruncit, apoi de 
bună seamă că o să-i şi spânzure... 

— Cumnată-mea, săraca, a plâns ca o nebună 
„de mila lor — sfârși groparul. Doi sânt din 
Făget. oameni cunoscuti. români, iar unul e de 
aici, dela noi... Bietul Horvat, domnule părinte, 
că trebue să-l știi, de pe ulita Sării... Vai de 
icavul lui! Mă bătea gândul să-i spun nevestei 
sale. dar nu ştiu... parcă mi-e groază!... Şi iacă 
aşa!... Tocmai era să-i povestesc dumnealui, 
domnulwi locotenent. dar cum m'a luat cu fata, 
am si uitat, uita-m'ar moartea! 

— Doamne iartă-ne păcatele şi anără-ne de 
primejdii! murmură preotul. închinându-se cu 
evlavie. Moartea tine praznic mare în vremu- 
rile de azi... O, Doamne, neînțelese sânt şi orea 
înțelepte hotărîrile Tale! Fie-ţi milă de slăbi- 
ciunile noastre şi nu ne lăsa fără mângăiere 
acum şi pururea, Amin! | 

Apostol Bologa îşi făcu cruce de trei ori. 
cu ochii muiaţi în lacrimi, cu inima însânge- 
rată de o milă mare. 
„La plecare, preotul îi strânse mâna prelung 

şi-i zise: 
— Apoi să vii negreşit la Inviere, Apostole... 

să-ți mai întăreşti inima şi credința în Dumne- „Zeu, că vezi bine cât de cumplite-s vremurile
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şi câtă nevoe are sufletul omului de sprijin şi 
de îndurare! 

— Negreşit! răspunse Apostol din toată 
inima. 

După amiaza trecu ca părerea, în cancelarie, 
la lucru. Seara, la cină, spuse şi lui Petre că 
se va însura cu llona. Ordonanţa îi ură noroc 

numai cu jumătate gura; aflase vestea dela 
însăşi llona şi nu putea pricepe cum să iea 

„domnişorul“ de nevastă o ţărăncuţă şi săracă 
şi proastă, când ar fi găsit atâtea îete de boer. 

nuiaai să fi întins un deget. 
Porunci seara soldatului să-l trezească la 

vreme pentru Inviere. Pela miezul nopţii se 

deşieptă în alintările ]lonei: 
— Scoală, leneşule... Aide să nu pierzi toc- 

mai Învierea! Aa 
Până să se desmetecească, fata dispăru fără 

sgomot... Se îmbrăcă în grabă. Răcoarea nopţii 

îi învioră paşii. Cerul era senin, vânăt, şi ste- 
lele pâlpâiau ca nişte luminiţe pe bolta unei 
imense catedrale. 

Curtea bisericii era plină de oameni şi totuşi 
mai soseau mereu, care singurateci, care în 

pâlcuri. Bisericuța de lemn, veche, lăsată într'o 

parte şi proptită cu bârne ca să nu se dărâme, 
cu turnulețul răsucit puţin, cu uşa atât de 
joasă că trebuia să te pleci intrând, deabia se deo- 

sebia în întunerec dintre pomii bătrâni ca- 

re-şi întindeau ramurile, ca nişte braţe ocro- 
titoare, până deasupra acoperişului... Dinlăun- 

tru, ca dintr'o peşteră, se auzia un glas chinuit, 
mormăind cână tărăgănat şi dureros, când as- 
pru şi ascuţit. 

— "E prea devreme — şopti cineva lângă Bo- 

loga — căci părintele slujeşte aşa fel încât ioc-
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mai când se crapă de-ziuă să isprăvească litur- ghia! 
— Mai bine prea devreme, decât să n'ai loc nici măcar în curtea bisericii — răspunse altul cu imputare. 
amenii se îmbulzeau, şopieau. Iei colo se Slăpâneau râsete înăbușite. Intunerecul începea să se îmblânzească, 

In sfârşit uşa bisericii se lumină şi, peste câ- teva minute, preotul, cu evanghelia pe braţ ŞI cu o lumânare aprinsă în cealaltă mână, se ivi în prag. Zeci de lumânărele se întinseră nerăb- dătoare, spre preotul în odăjdii strălucitoare şi în curând curtea bisericii se umplu de luminiţe galbene, plăpânde, ca o ceată sfioasă de suflete care aşteaptă, tremurând, la porţile cerului, glasul izbăvirii. 
Printre țăranii ce se înghesuiau în jurul preo- tului, Apostol Bologa văzu şi mulţi soldaţi, cu fe- jele transfigurate de evlavie, bolborosind rugă- ciuni fierbinţi. Dar mai ales se miră, zărind, la o parte, cu lumânărica aprinsă, pe sergentul ungur dela cancelaria lui, 
Apoi începu slujba. Preotul Boteanu cânta blând, cu glas subţire, cu ochii închişi sau ridi- cați spre înălțimile cereşti. Lumina juca pe faţa lui slabă, dându-i întăţişarea unui sfânt dintr'o icoană veche. Imprejurul lui Apostol buzele oa- menilor, uscate, se mişcau repede, nesăţioase. Fumul de tămâie se răspândea în valuri alba. stre şi credincioşii îl sorbeau cu bucurie ca o mireasmă din altă lume... 
— „Sascultăm Sfânta Evanghelie! cântă preotul, trăgănat, uitându-se peste capetele mulţimii cu o privire care parcă vestea o taină nouă,
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Toată lumea căzu în genunchi. Apostol as- 
culta dus, cu ochii pe buzele preotului. Cuvin- 
tele se legănau, pluteau şi se împreunau într'o 
melodie stranie care-i picura în suflet nemăr- 
ginită încredere. Incet, în neştire, plecă fruntea 
în pământ, simţindu-şi inima copleşită de ceva 
nespus de amar. Apoi deodată auzi iar glasul 
preotului, triumfător şi puternic, vesel ca o trâm- 
biţă de argint: 

— Hristos a înviat din morţi... 
Apostol sări în picioare. Toţi oamenii cântau, 

cu feţele albe de bucurie. Şi glasurile fâlfâiau ca 
nişte steguleţe de pace şi se ridicau în văzduhul 
limpede şi se înălțau tot mai sus, până la tronul 
mângăerilor cereşti... 

7. 

i Dumineca Paştilor avu mai mult de lucru 
la cancelarie, totuş la prânz făcu o pauză şi luă 
masa împreună cu Vidor şi cu Ilona. Groparul 
îi povesti a doua oară, cu amănunte noi, despre 
cei trei ţărani arestaţi şi, muncit de curiozitate, 
se repezi după amiazi până la cumnatul său, să 
mai afle noutăţi. Putea acuma pleca liniștit, 
fiindcă nu mai avea grija fetei. 

— De-aci înainte ai s'o păzeşti d-ta mai 
straşnic decât mine — zise către Bologa, clipind 
şiret: 

Spre seară, înainte de a se întoarce groparul 
din Făget, se auzi prin sat că cei trei împrici- - 
nați au fost osândiţi la moarte de Curtea Mar- 
țială şi că chiar mâine vor fi spânzurați. Vestea 
umplu de groază pe săteni şi pătrunse ca o şta-
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fetă sinistră prin toate casele, mohorând bucu- 
ria sărbătorilor. 

Totuş groparul Vidor aduse şi noutăţi. Mai 
întâi că osândiţii vor fi executaţi întradevăr 
mâine dimineaţă, înainte de răsăritul soarelui. 
Sau dus rudele, cunoscuţii lor şi au îngenu- 
chiat şi au plâns în faţa generalului, să-i ierte, 
să-i fie milă... Aş! Generalul e foc şi i-a alungat 
cu jandarmii. Pe urmă alta: azi-noapte au mai 
fost arestaţi încă patru oameni, tot din Făget şi 
tot în zona frontului, iar mâine o să-i judece şi 
pe aceştia. 

— În sfârşit, se vede că generalul şi-a pus în 
gând să ne spânzure pe toți, rând pe rând — 
oftă groparul, foarte posomoriît. 

Se mai duse pe la vecini să le povestească ne- 
norocirea ce sa abătut asupra oamenilor din | 
senin, dar se întoarse degrabă acasă, se schimbă 
şi plecă iar la Făget. 

— Poate să le fiu de folos bieţilor oameni, 
cu nieseria mea — zise, luându-și rămas bun dela 
Apostol şi Ilona, închinându-se. Doamne, ce nă- 
pastă!... Doamne fereşte!... 

A doua zi Vidor veni acasă, la amiazi, numai 
să dea de ştire că cei trei au fost spânzurați 
întro branişte, la marginea şoselei, jumătate 
calea între Lunca şi Făget. 
„— Nici nu le-au ridicat spânzurători — po- 

vesti groparul plângând ca o babă. l-au agăţat, 
ca pe nişie câini, pe câte o cracă de copac... 

vrut să le facem groapă, cum se cu- 
vine creștinilor, dar nu i-au coborit din ştreang... 
Zice că-i porunca să atârne acolo trei zile şi trei 
nopți, să-i vază toată lumea şi să se înveţe 
minte!... Doamne, Doamne apără-ne! Până ce le-au pus laţul de gât, sau jurat bieţii oameni
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că nu-s vinovaţi... Parcă a vrut cineva să-i 
asculte?... Ordin şi iar ordin!... Şi uite-aşa, a 
doua zi de Paşti! Doamne, mare eşti şi mare-i - 
mila ta, Doamne!... Şi mai sânt patru închişi!... 

Poni numaidecât înapoi, spre Făget, fără să 
ia ceva în gură, cu ochii arşi de lacrimi, gâr 
bovit de spate ca şi cum într'o zi ar fi trăit 
zece ani, a 

Peste vre-o două ceasuri, tocmai pe când Apo- 
stol era mai ocupat, năvăli în cancelarie căpi- 
tanul Klapka, strigând: 

— Bologa! Fericitule!... Ai sosit din concediu?... 
De mult?... A, fericitule... fericitule!... Dar ha- 
remi eşti sănătos acuma? 

Imbrăţișă sgomotos pe Apostol, copleşindu-l 
cu întrebări. Era puţin slăbit la faţă, numai 
bărbuţa de miliţian părea mai blondă, mai rară ŞI mai neînerijită. După câteva minute, Bologa il pofti dincolo, să vorbească mai în tihnă. Acolo 
găsiră pe Ilona, care nu mai lăsa pe Petre nici 
să intre în odae, geloasă şi dornică să-şi ser- 
vească ea singură ogodnicul şi să-l îngrijească. 

apka, văzând-o, nici una nici două, o luă ştren- 
săreşte de gușă, alegându-se cu o palmă zdra- vână peste mână. 
— Aa? Aprigă fetiţă! murmură căpitanul ui- mit. Ce-i drept, loveşte ţapăn!... Dar cine-i fru- 

moasa, Bologa?... Ehei, bine o duci tu aici! De 
aceea nu-ți mai pasă de noi! 

— E logodnica mea — zise Apostol zâmbind. 
— Cum? Logodnica... ta? întrebă Klapka 

complect zăpăcit. Bine dar asta-i... asta-i nebu- 
nie, Bologa!... Iartă-mă, poate că sânt bădăran, 
totuș... nu pricep! Nu pricep nimic! 
— Ei, dacă ar pricepe omul toate câte nu le 

pricepe, ce farmec ar mai avea viața? răspunse 
Liviu Rebreanu. — Pădurea Spânzuraţilor  : | 1?
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Bologa vesel. Mai bine şezi colea, odihneşte-te 
uţin .şi să ciocnim ouă roşii, că e a doua zi de 

Pasti! | 
Şi, în vreme ce Klapka se aşeză la masă, aiu- 

rit, Apostol eşi în tindă şi se reîntoarse apoi îm- 
preună cu llona care aducea o farfurie cu ouă 
roşii și alta cu pască şi cozonac. Căpitanul se 
sculă în picioare şi, foarte galant şi încurcat, 
zise către Ilona: 
— Adineaori am fost rău-crescut... dar n'am 

ştiut că... am crezut că... să mă ierți... 
Deşi nu ştia boabă nemţească, Ilona înţelese 

cam ce vrea Klapka, se uită la el lung şi apoi 
ufni întrun râs atât de vesel că amândoi băr- 
aţii râseră împreună cu ea. 
— Fetiţa... adică logodnica ta e mare ştren- 

găriță! zise Klapka după ce Ilona fugi afară 
să râdă în voie. Ori cum — adăogă pe urmă se- 
rios — logodna asta e un mister, pentru mine, 
fireşte... 

— Şi pentru mine! şopti Apostol cu o fâlfâire 
de entuziasm. Dar nu numai logodna, ci toată 
viaţa, începând cu sufletul meu şi sfârşind cu 
infinitul înstelat! 

Căpitanul îi aruncă o privire mirată şi reluă 
nehotărât: 

— Bine... aşa se zice... Astea-s dintre vorbele 
mari pe care toţi le simţim şi nimeni nu le înţe- 
lege aevea... Logodna însă e ceva material, e un 
fapt precis. Ceea ce nu pricep în logodna acea- 
sia sânt motivele care te-au îndemnat să-ţi legi 
viitorul cu o fetiţă, nostimă, negreşit, dar neci- 
vilizată... In sfârşit un om ca tine ce poate găsi 
într'o ţărăncuţă, şi încă unguroaică? Uite, asta 
nu pricep, dragul meu! 

— Sufletul e acelaș la ţărancă şi la contesă —
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răspunse Bologa cu mai multă însufleţire. Cel 
pujia în privinţa cuprinsului... Numai forma a 
schimbat-o. civilizația. Şi eşti sigur că schim- 
barea s'a făcui întru fericirea omului?... Nu, | 
nu, eu cred că civilizaţia a falsificat pe om şi | 
l-a înrăit; omul primitiv e bun şi drept Şi cre- i 
dincios, de aceea e mult mai fericit ca omul ci- / 
vilizat!... Imensei majorități a omenirii civili- ; 
zaţia nu i-a dăruit până azi decât războiul care! 
pune faţă în faţă milioane de oameni şi care u- 
cide mii şi mii de suflete într'o secundă! Bine- 
facerile civilizaţiei se resfrâng numai asupra 
câtorva privilegiați suferind de plictiseală şi de 
spleen. Pentru o mie cinci sute de milioane de 
oameni civilizaţia e o pacoste, dacă nu chiar un 
rafinat sistem de robire! 

— Oare fără binefacerile civilizaţiei ai mai 
putea tu însuţi să te ridici împotriva lor? în- 
trebă Klapka cu un surâs. 

— Atunci n'ași fi simţit nevoia să le dispre- 
țuesc şi aş fi fost de sigur mai fericit! strigă 
Apostol îndârjit. Civilizaţia d-tale stârneşte în 
bietul suflet amenese numai întrebări, dar nu 
e în stare să-ți ofere nici-un răspuns! Fiece „cu- | 
cerire“ a civilizaţiei a dărâmat câte-o bucăţică 
din fericirea omului până ce nu i-a lăsat în su- i 
flet decât un morman de ruine... In locul ere-' 
dinţei a pus formule, chiar pe Dumnezeu ar 
vrea să-l vâre într'o formulă ingenioasă, iar pe 
urmă să-şi frece mâinile şi să zică: „Poftim, am 
cucerit şi pe Dumnezeu!“... Insăşi muzica di- 
vină care e viața, a tot despicat-o şi a explicat-o, 
încât azi sănmanul om „civilizat“ nu mai ştie 
încotro so apuce, desgustat şi de sine însuși... 
Mi-e scârbă de civilizaţie, căpitane! Zece mii de 
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ani de civilizaţie nu prețuesc cât o singură clipă 
de adevărată împăcare sufletească! 

Klapka îl asculta din ce în ce mai nedumerit, 
îşi smulgea bărbuţa, nerăbdător, gândindu-se 
mereu să-l întrerupă şi să-i spuie că pentru alt- 
ceva a venit el aici... 

— Dragă Bologa, eu... — încercă Klapka să 
zică. N 

Dar Apostol, grăbit parcă i-ar fi fost frică să 
nu-şi piarză şirul sau parcă ceea ce spunea îl 
apăsa pe suflet şi vrea să scape mai repede de 
apăsare, continuă: 

— Numai un moment, căpitane... Să înmor- 
+;mântez civilizaţia în inima mea, definitiv. Ea 
mi-a zdrobit viaţa şi m'a chinuit douăzeci de ani 
neîncetat... Ea m'a îndemnat să-mi călăuzesc 

! viața după concepţii şi formule şi principii. De 
| câte ori viaţa trăgea cu buretele peste construc- 
! iile mele neroade, îmi făceam altele mai năz- 
: drăvane şi mă mândream că eu... Eu, cu e mare, 
' am izbutit să-mi croesc soarta, să mă pun de-a- 

: curmezişul vieţii şi a lui Dumnezeu!... A. trebuit 
să mă izbesc cu capul de toţi pereţii până să 
mă smulge din ghiarele rătăcirilor, până să mă 
regăsesc pe mine însumi, sufletul meu însetat 
de Dumnezeu şi de fericire! 

— Da... da... omul are nevoe de un sprijin su- 
fletesc — murmură căpitanul. 
— Aşa-i? zise Bologa stăruitor, ca şi cum a- 

probarea l-ar fi întărit. Aşa-i?... Aşa-i?... Un. 
sprijin, căpitane!... Credinţă, multă, nesfârşită, 

“oarbă... Credinţa-i Dumnezeu, căpitane! 
Atunci însă, parcă exuberanţa l-ar fi ruşinat, 

-se uită la Klapka o clipă şi urmă cu alt glas, 
foarte schimbat: 

— Vorbesc, vorbesc şi... Nu te supăra! Mi-e
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plină inima... Te rog! adăogă zâmbind şi ară- 
tând farfuriile de pe masă. Sânt făcute de lo- 
godnaica mea... O cheamă Ilona... Şezi!' De ce stai 
în picioare? 

Se aşezară amândoi. Klapka îmbucă din 
pască și vorbi mestecând: 

— Imi aduc aminte când ai fost pe la mine, 
pe front... Ştii, când cu ofițerul român?... Cât 
erai de sbuciumat... Am crezut că te-ai supărat 
pe mine fiindcă nu m'am entuziasmat de pla- 
nurile tale de fugă... Ţii minte? Ai plecat furios... 

— Da... furios — zise Apostol dând din cap. 
— Ai avut noroc cu boala — reluă căpitanul 

înghițind un gălbenuş tare. Nu ştiu de ce am 
avut şi mai am încă presimţirea că te-ar prinde 
dacă ai încerca să treci dincolo... Nu ştiu... De 
aceea îți port mereu de grije. Poate că-i o super- 
stiţie... Oricum, te-ai născut înir'o zodie cu no- 
roc, Bologa!... Mai întâiu pentrucă ai scăpat de 
front... Aici parcă nici n'ai fi în războiu... 

— Adevărat, parcă nici n'ar exista războiul! 
făcu Bologa cu un surâs mulţumit. Sânt ca un 
funcţionar bătrân ori ca un cal de tramvaiu. 
oată ziua cu aceleaşi registre şi foi de muniții... 

notez, controlez, adun... O maşină de cancelarie... 
Adevărat! Nu mă mai gândesc la războiu şi 
Chiar la nimic... În realitate fericirea îngustează 
cumplit orizontul omului, nu crezi? 

— Poate... In orice caz pe front n'ai răgaz să 
uiţi unde te afli — zise Klapka, oftând şi ple- 
când ochii în care apăruse o îngrijorare grea. 
De vre-o zece zile avem fierbere şi pregătiri şi 
ordine peste ordine încât te trec sudori reci... 
Ce-o fi, Dumnezeu ştie, vom ataca noi sau aştep- 
tăm atacul lor?... Aim fost azi pe la cartier, chiar 
de acolo vin... Toţi sânt muţi şi gravi şi ridică
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din umeri, să-i ia dracul pe toţi!... Şi pretutin- 
deni o vigilenţă extraordinară, mai ales că în 
ultimele zile au început oamenii să dezerteze la 
dușman pe capete, cu deosebire românii... Nu- 
mai azi-noapte am aflat c'ar fi şters-o vre-o cinei 
infanteriști, aşa că-i închipui ce-i pe la noi! 

Klapka se uită la Apostol cercetător, ca şi 
cum ar fi vrut să vază ce impresie i-au făcut 
ştirile acestea. Apostol însă asculta liniştit şi 
în ochii lui pâlpâia blând numai milă și tristeţe. 
Căpitanul continuă cu mai multă inimă: 

— Și aici... cu civilii... Ai zice c'a turbat ge- 
neralul. Am văzut, trecând spre Făget... Sânt 
trei spânzurați, la marginea şoselei, într'o pă- 
durice... Mi-am adus aminte de pădurea spân- 
zuraților... Până şi calul meu s'a speriat şi a 
pornit întrun galop nebun... Acuma, la întoar- 
cere, nici n'am mai venit pe şosea, ci am luat-o 
pe linia drumului de fier, ca să nu mai văd gro- 
zăvia ceea... Şi Curtea Marţială deabia şi-a în- 
cepui activitatea! Tocmai când să plec încoace 
am auzit c'ar mai fi condamnat pe patru ţă- 
rani... Un ceas a durat judecata şi întrun ceas 
patru spânzurați! 

Căpitanul tăcu iar, așteptând parcă ceva. 
Ochii lui Bologa, înecaţi în lacrimi, îl priveau 
lung, fix, adânc. 

— Dar tot la cartier — zise Klapka după o 
pauză, cu faţa înseninată puţin — am aflat că 
vor să retragă pe toţi soldaţii români din front 
şi să-i trimită aiurea... Nu ştiu dacă şi pe ofi- 
țeri... Dacă ar fi adevărat, ai putea răsufla şi 
tu liniştit!... De aceea trebue să te astâmperi 
acuma, Bologa — adăogă deodată cu căldură. Să fii mulţumit că eşti aiei și să aştepţi norocul..,
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Ţi-am 'mai spus eu odinioară că norocul e sal- 
vatorul nostru... : 

— Da... norocul şi Dumnezeu — îngână Apo- 
siol tulburat, închizând pleoapele încât două şi- 
roaie subţiri de lacrămi i se rostogoliră pe obraţii 
palizi şi alunecară pe piept, însemnând două 
pete sărate deasupra buzunarelor tunicii verzui. 
Acuma nu mai vreau nimic... Acuma Dumnezeu: 
îmi poartă de grije şi mă călăuzeşte... Cum va! 
orândui Dumnezeu, aşa voi face, căci toate spe- 
ranţele mele în Dumnezeu s'au adunat... numai! 
Dumnezeu... - i 

Klapka se ridică, vesel, cu o explozie de bu- 
curie şi-l îmbrăţişă, strigând: 

— Ei, atunci pot să-ți mărturisesc că humai 
pentru aceasta m'am abătut pe aici, Bologa!... 
Te ştiam nebun şi muream de frică să nu cazi 
în capcană!... Dacă ai şti ce bucurie mi-ai făcut, 
mw'ai săruta!... Slavă Domnului, de-aci încolo 
n'am să mai tremur de câte ori văd vre-un arestat 
pe front... 

Apostol Bologa îl sărută, mişcat, pe obraji... 
In aceeaşi seară sosi ordinul ca Petre să se 

prezinte în douăzeci şi patru de ore la regiment; 
în locul lui, regimentul va pune alt soldat la 
dispoziţia locotenentului Bologa. Când - află 

" Petre, rugă pe Apostol să nu-l lase şi toată noap- 
tea o petrecu citind Visul Maicii Domnului şi 
zicând rugăciuni. A doua zi îrisă trebui să plece... 
Fiindcă Apostol rămase mâhnit, Ilona îl asigură 
că nu mai are nevoe de ordonanţă de vreme ce 
ea e lângă el, gata să-l urmeze oriunde, chiar pe 
front. 

Gropărul veni după amiazi, zdrobit şi în loc 

să mai povestească ce-a văzut, mormăi plângând: 
— Acuma sânt şapte... şapte... şapte... 

7 
4 
: 

ş 

|
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8. 

Apostol Bologa îşi zicea şi simţea că acuma cea mai mare nenorocire pentru el ar fi despăr- țirea de Ilona. I se părea că viața lui începe undeva, departe, dar deabia dela Ilona se lu- 
minează ca o odăiță plină de soare şi de bu- curie. O fericire simplă, tumultoasă şi copilă- 
rească îi sălăşluia în suflet... Stătea în cance- larie, lucra cu râvnă de slujbaş conştiincios şi vremea îi trecea repede, pentrucă la sfârşit îl aştepta Ilona. Iubindu-se, făceau numai planuri de viitor. Apostol îi zugrăvea cum are s'o înveţe carte, cum va îmbrăca-o mai frumos ca orice doamnă şi cum va fi ea cea mai frumoasă femee din lume... Ilona, fireşte, asculta fermecată, se învoia la toate, dar îi cerea mereu să-i jure că o iubeşte şi că niciodată n'are să se uite, nici cu coada ochiului, la altă femee.. 

Joi după amiazi, exact la ora patru, Apostol îşi întrerupse lucrul la biurou şi trecu la Ilona să-i spuie c'a hotărît să facă nunta la Parva, cu alaiu mare şi cu lăutari, iar de cununat să-i cu- nune preotul Boteanu... Nu apucă să sfârşească. Pe ulița hopuroasă se auzi duduitul unui auto- mobil ce se apropia în goană, Bologa, mirat, se duse la fereastră şi văzu că maşina opreşte brusc în faţa casei. Se întoarse spre Ilona, întrebător. In ochii ei, peste rămăşiţele bucuriei, lucea o spaimă. 
— Du-te repede că te caută pe d-ia! şopii ea, agăţându-i-se de braţ. 
Apostol ieşi, nedumerit, în uşa tinzii. Pe poartă tocmai intra un plutonier înalt, deşirat,
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cu faţa cenușie și uscată, fără mustăţi şi cu nişte favorite sure. Lui Apostol i se păru cunoscut, dar nu-şi amintea de unde? 
— Ordin urgent dela Excelenţa Sa! raportă plutonierul, salutând respectos, cu glas moale şi totuş aproape obraznic ŞI poruncitor. 
Intinse un plic. Bologa se uită întâi la plic, apoi la plutonier şi, gândindu-se unde a mai văzut pe plutonierul acesta cu faţa cenușie, zise: 
— Aştepţi răspuns? 
— Da, domnule locotenent, răspuns foarte ur- geni! zise plutonierul mai poruncitor parcă şi salutând din nou. 
Desfăcând plicul, Apostol nu: se putu stăpâni să nu întrebe, nervos: 
— Te-am mai văzut undeva pe d-ta, pluto- nier!... Unde serveşti, la ce biurou ? 
— La pretura diviziei — răspunse plutonierul cu un zâmbet urât, 
— Da? mormăi locotenentul, tot nedumerit, fiind sigur că l-a văzut aiurea, undeva, şi ne- căţit că nu-i vine de loc în minte unde anume. 
Işi aruncă ochii în foaia de serviciu, iscălită 

e un aghiotant. Era invitat să se înfăţişeze ime- diat la comandantul diviziei spre a primi ordine. „— Bine — zise Bologa liniştit. Voi veni mâine imineaţă căci acuma tot e târziu şi până să ajung eu acolo, Excelenţa... 
— Aveţi maşina la dispoziție, domnule loco- tenent — î] întrerupse plutonierul, stăruitor. Chiar am ordin să vă... , 
— A, da... aşa-i... Atunci bine... Atunci aş- 

teaptă puţin — făcu Apostol, plictisit numai pentrucă trebuia să se despartă de Ilona. Intră în cancelarie, spuse că pleacă la car-
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tier, apoi se duse dincolo unde Ilona îl aştepta 
tremurând, plânsă, cu o bănuială rea în inimă. 

— De ce te cheamă? şopti ea atât de încet 
parcă odaia ar fi fost plină de vrăjmaşi la 
pândă. 

— Ei, cine ştie ce fleacuri — mormăi Apostol 
cu glas indiferent, gătindu-se de drum. 

Apoi, după ce îşi puse casca, merse lângă ea, 
tulburat şi el acuma, simțind în suflet o preve- 
stire grea. Vru să-şi ascundă însă neliniştea şi 
bolborosi: 

— Ilona... la revedere!...: N'ai nici o grije... 
Spune-i şi tatălui tău... Adică... da... el e chiar 
în Făget, da... Am să-i spun eu... Fii liniştită, 
micuţo... liniştită!... 

— la seama pe acolo! murmură Ilona cu o- 
brajii lăcrimaţi, rugătoare şi înfricoşată. Dum- 
nezeu să-ţi ajute! 

— Amin! murmură Apostol, închinându-se. 
Pe urmă o strânse în braţe şi o sărută, şop- 

tindu-i în ureche, ca o mărturisire de dragoste: 
— Liniştită... N'ai grije... Mireasa mea... 
Plutonierul stătea în mijlocul ogrăzii, răzimat 

într'un picior, cu mâna în şold, cu ochii închişi 
parcă i-ar fi fost teamă de lumina soarelui. Ză- 
rindu-l aşa, Apostol Bologa îşi reaminti brusc 
că l-a văzut în Zirin, la execuţia lui Svoboda, 
instruind în spatele spânzurătoarei pe capora- 
lul scund şi negricios care avea să fie călău. 
Apostol se scutură ca de un gândac greţos şi se 
urcă în automobil fără să se mai uite la el. 
Numai când porni maşina, întoarse capul. Ilona 
era în poartă; gura zâmbea, ochii plângeau... 

Pe şoseaua netedă, automobilul sbura. Bologa 
privea drept înainte, văzând în acelaş timp spa- 
iele şoferului şi al plutonierului, botul maşinii
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şi panglica sură, şerpuită ce venea şi se pierdea 
sub roțile vertiginoase. Gândurile lui însă aler- 
au când înainte, când înapoi, fără astâmpăr, 
ca un cârd de păsări rătăcite. Oare de ce-l 
cheamă generalul? Poate că reclamaţia lui Pălă- 
gieşu... dar tocmai acuma?... Şi Ilona, cum a 
rămas în poartă... parcă şi-ar fi luat rămas bun 
pentru totdeauna... De ce şi-a luat rămas bun? 

Şoseaua pătrundea înir'o pădure de brazi. 
Inainte de a ieşi din pădure, Apostol auzi un 
glas care-i risipi gândurile. In aceeaşi clipă văzu 
iața cenușie a plutonierului, întoarsă spre el, 
împărțită în două de un rânjet. 

— Numai decât ajungem, domnule locote- 
nent, la locul unde sunt spânzurați spionii — 
zicea plutonierul şi, parcă n'ar fi mişcat de loc 
fălcile, rânjetul ciudat îi rămânea neclintit. Me- 
rită să vedeţi cum atârnă şi acum ca nişte... 

Automobilul, trecând peste o groapă, curmă 
vorbele plutonierului. Bologa, uitându-se mereu 
în fața lui, tăcu şi întinse doar gâtul ca şi cum 
ar fi vrut să vază mai bine. 

— Mai este o cotitură — urmă plutonierul, cu 
mândrie în glas. 

— Două, două! strigă șoferul fără a întoarce 
capul. 

— Aşa-i... da... două, exact — zise iar pluto- 
nierul ruşinat, dar cu ochii tot spre locotenent, 
așteptând poate un răspuns. 

Glasul plutonierului enerva cumplit pe Bo- 
loga. Işi smulse privirea din faţa lui şi o ridică 
mai, sus, înainte, Sufletul întreg i se ghemui 
într'o aşteptare chinuitoare. Dar când sosiră la 
cotitura a doua, îi fulgeră deodată prin creeri 
numele lui Klapka de care se lega, ca o dantelă 
în jurul unui nasture, pădurea spânzuraţilor,
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Şi numaidecât aşteptarea se schimbă într'o 
groază cu mii de ghimpi care-i înţepau inima 
din ce în ce mai dureros. 

Cotitura rămase în urmă. Şoseaua cobora 
într'o groapă largă, cu fundul de livezi şi ogoare. 
In mijlocul groapei, ca un smoc de păr pe o 
chelie de perucă cu marginile răsfrânte,  înne- 
grea o branişte. 

Maşina parcă nici nu mai atingea pământul... 
Plutonierul se uită iar înapoi, repede, crezând 
că locotenentul va porunci să micşoreze iuţeala. 
Apostol nu vedea nimic... Panglica sură, copacii 
braniştii... 

In câteva clipe automobilul înghiţi cele patru 
sute de metri câi ţinea păduricea şi totuş lui 
Bologa i se păru c'a mers o veşnicie, atât de bine 
a văzut tot. Pe dreapta -erau patru, fiecare pe 
câte un copac, toţi cu capetele goale, legănân- 
du-se foarte uşor parcă numai de vântul stârnit 
de goana maşinii. Cei doi dela margini întorceau 
spatele şi aveau opinci în picioare. Unul din 
mijloc, cu nişte bocanci plini de noroiu, privea 
cu ochi negri cât cepele în şanţul şoselei şi, din 
fața umilată, violetă, scotea limba vânătă spre 
trecători. In stânga atârnau trei, uitându-se pe 
şoseaua dreaptă, nepăsători şi neliniştiţi, dar cu 
creştetele lipite de crengile de deasupra. Doi 
erau într'un arin bătrân, mai sus ca ceilalţi, iar 
„mai încolo, pe o cracă subţire care te miri cum 
nu se rupea, se vedea unul singuratec, cu mâinile 
legate la spate, scurt şi slab ca un copil, cu faţa 
toată cafenie ca şi când ar fi fost muruit cu lut 
gras. Din acelaş copac şi la aceeaşi înălțime se 
mai întindea o creangă groasă, liberă... 

Apostol Bologa îi văzuse pe toţi aşa de lă- 
murit că ar fi putut spune despre fiecare câţi
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nasturi avea pe hainele murdare şi zdrenţuite... 
Şi totuş, în ochii lui, cei şapte se imultiplicau 
neîncetat, iar braniştea se transforma treptat 
întro pădure fără margini, spintecată de un 
drum fără sfârşit... Şi în fiece copac al pădurii 
nemărginite, de-a-lungul şoselei mesfârşite i se 
părea că atârnă alţi oameni, mereu alţii, toţi cu 
ochii după el, cerându-i socoteală... 

Automobilul gonea acuma alături de linia 
ferată pe şoseaua dreaptă şi netedă ca o riglă. 
Braniştea nici nu se mai vedea. Inainte, la 
vre-o doi kilometri, lucea turnul bisericii din 
Făget și, ceva mai aproape, roşea coperişul gării 
care era chiar în marginea satului. Apostol se 
uita drept înainte, dar în ochii lui jucau spân- 
zuraţii, numai spânzuraţii, din ce în ce mai 
mulți şi mai mustrători... Apoi deodată în mij- 
locul lor, apăru iar faţa plutonierului, cu zâm- 
betul supărător ce-i descoperea dinţii gălbui cu 
o gaură neagră în gingia de jos, şi iar auzi glasul 
enervant care încerca să fie lingușşitor: 

— Cele două sentinele, pe care le-aţi văzut, 
stau numai ziua, ca să nu-i ciugulească corbii, 
pentrucă pe aici sânt mulţi corbi, foarte mulţi... 
Noaptea le retragem, fireşte... noaptea nu umblă 
corbii. Iniâiu fusese ordonat să atârne numai 
trei zile, dar pe urmă Excelenţa, având în ve- 
dere înmulţirea cazurilor criminale, a hotărît să 
rămâe acolo spânzuraţii până la noi ordine... 

Bologa nu zărise sentinelele şi deabia acuma 
băgase de seamă că plutonierul e ştirb. Glasul 
i se părea cu totul străin şi parcă eşia dintrun 
beciu umed. Inţelegea fiece vorbă şi se mira 
cum poate vorbi plutonierul atât de liniştit, ca 
din carte. Apoi simţi o nevoe crâncenă să zică 
şi el ceva, şi bâlbâi răguşit:
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— Ingrozitor! 
Plutonierul nu auzi bine şi căscă ochii ce- 

nușii spre Apostol care, furios, ţipă aşa de ascuţit 
că şi şoferul se uită o clipă înapoi: 

— Îngrozitor! | 
— Îngrozitor... am înţeles! făcu plutonierul 

speriat, fără zâmbet, întorcând repede capul. 
Indată ce rămase singur, în faţa lui Apostol 

începu iarăș să răsară pădurea spânzuraţilor... 
Dar acuma părea că toţi sânt la fel şi în pri- 
virea tuturor străluceşte aceeaşi însufleţire stra- 
nie, ademenitoare ca şi focul din ochii oame- 
nilor care pornesc la asalt. Apostol se cutremură. 
„Acelaş om, spânzurat de nenumărate ori, ca o 
rotestare nesfârşită...“ Şi deodată îşi zise: „E 

£ voboda... privirea lui...“ În aceeaşi clipă îşi 
aminti cu o precizie chinuitoare cum a votat 
condamnarea cehului, cât a fost de trufaş că a 
avut onoarea să facă parte din Curtea Marţială, 
cum s'a amestecat, din exces de zel, şi cum a dat 
mână de ajutor la pregătirea execuţiei, cum a 
apucat ştreangul încercându-l dacă e destul de 
rezistent... În amândouă palmele simţea atingerea 
aspră a funiei. Amintirea aceasta i se prefăcu în 
suflet într'un simţământ de ruşine şi părere de 
rău, atât de cumplit, de mustrător parcă ar fi 
stat în fața lui Dumnezeu în ziua judecății de 
apoi. Simţământul straniu îl stăpâni numai o se- 
cundă și totuș parcă îi deschise larg porţile a- 
dâncimilor nepătrunse unde clocotesc explica- 
ţiile tuturor tainelor vieţii. 

Apoi vedenia spânzuraţilor pieri brusc şi în 
inima lui Apostol cobori 6 linişte mare. Privi- 
rile lui îmbrăţișau munții şi văile şi cerul... Prin 
răpăiala motorului furios auzia limpede zum- 
zetul frunzelor tinere de fag şi clinchetul sec al
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ăcelor de brazi din depărtare. Verdele mohorît 
al pădurilor se îngâna într'o armonie caldă cu 
albastrul alburiu al văzdubhului... 

9. 

Automobilul opri scurt în faţa unei ogrăzi 
largi cu poarta deschisă. Bologa sări jos, aşteptă 
două clipe pe plutonierul care spunea ceva şo- 
ferului, şi intrară împreună, în vreme ce maşina 
trecea mai departe. 

Două case mari, bătrâneşti, mărgineau o- 
grada. Cea din dreaptă, cu grădiniţă de flori în 
față, văruită de curând, avea vre-o cinci odăi. 
In trei locuia generalul Karg, iar în celelalte 
două din fund, proprietarul, însuşi primarul co- 
munti. Casa din stânga era a unui învăţător 
care a murit, anul trecut, în ltalia. Ţinuse pe 
sora primarului. Văduva cu cei cinci copii a 
ost nevoiiă să se mute la o rudă, în sat, fiindcă 

în casă s'au instalat biurourile comandamentului. 
Mai înainte ograda a fost despărțită cu un gard 
de uluci pe care militarii l-au pus pe foc încât 
acuma fântâna cu cumpănă stătea stingheră ca 
o amenințare... In fund se vedea un rând de a- 
careturi noi. Mai încolo era grădina cu pruni 
înfloriţi, mergând până sub coasta de molifţi. 
În faţa şoproanelor mai mulţi soldaţi spălau 
două automobile, 'alături de un întreg parc de 
motociclete. Prin coridorul şi înaintea uşii case- 
lor din stânga se îmbulzeau soldaţi de toate ar- 
mele, așteptând ordine şi, în aşteptare, se tră- 
geau și se împingeau, puînind de râs şi vorbind 
în şoapte, căci generalul nu permitea nici-un fel 
de sgomot care să-i tulbure ocupațiile...
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Lângă fântână, pretorul diviziei stătea de 
vorbă cu un civil de vre-o cincizeci de ani, ru- 

„men, chipeș, blajin la înfăţişare, îmbrăcat ju- 
mătate nemţeşie, jumătate ţărăneşte. Pretorul 
burtos, cu mustaţa sură, îşi însoțea cuvintele cu 
esiuri apăsate, iar omul se uita speriat în ochii 
ui, dând mereu din cap, în semn de aprobare. 
Când văzu. pe Bologa, pretorul se întoarse şi-i 
strigă uşurat: . 

— Ei, bine cai sosit, dragule!... In sfârşit!... 
Am scăpat de o grijă teribilă... Inchipueşte-ţi, 
sa îmbolnăvit locotenentul din Curiea Mar- 
țială şi cât pe-aci să nu mai putem funcţiona, 
deşi mâine avem o afacere extrem de gravă... 
Excelenţa nu mai îngădue să retragem ofiţeri 
din front pentru complectarea curții... In sfârşit 
poţi să-ţi închipui prin ce emoţii am trecut! 

ându-i mâna, Apostol întrebă: 
— Pentru aceasta mă cheamă generalul? 
— De sigur... Probabil vrea să-ţi dea personal 

instrucții, ştii obiceiul lui — zise pretorul cu o 
însuflețire ce contrasta neplăcut cu grăsimea lui. 
Fiindcă trebue să stârpim prin orice mijloc tră- 
darea, Bologa!... Ce-i aici e nemai pomenit! 
Orice mişcare se face, a doua zi duşmanul o 
ştie... Până şi intenţiile noastre cele mai secrete, 
duşmanul le cunoaşte... Ei bine, asta nu mai 
merge! Din moment în moment ne aşteptăm la 
evenimente importante şi iată-ne înconjurați 
numai de spioni, parcă am fi în ţară inamică... 

„Eu, fireşte, am conştiinţa împăcată! Eu de muli 
mi-am făcut datoria şi am raportat Excelenței 
că aici nu miroase a patriotism. Excelenţa nu 
m'a ascultat. Avea încredere. Zicea că sântem 
acasă... Acuma poftim, acasă!... Chiar „aseară mi-au adus jandarmii doisprezece bandiți, adu-
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naţi de prin păduri, din spatele frontului... Doi- 
sprezece! Ce zici!... Frumos număr... Tocmai 
spuneam primarului cât sunt de revoltat... Un 
furnicar de trădători... 

Apostol Bologa îl întrerupse cu imputare şi 
plictiseală: 

— De ce nu mă lăsaţi pe mine în pace, că- 
pitane? Ce aveţi cu mine? 

Primarul aprobă din cap, înviorat puţin. 
Pretorul însă se supără şi răspunse indignat: 

— Apoi, fireşte, aşa vorbiţi toţi şi vă codiţi, 
ca şi când Curtea Marţială ar fi ceva... de mâna 
a zecea! Nu vă daţi seama că, în fond, de noi 
depinde toată vitejia voastră... Războiul nu se 
câştigă numai cu tunuri şi cu „ura“, domnule! 
Asta a fost odată!... Azi mai mult face creerul 
decât braţul!... N'ar fi rău să pătrundeţi şi voi 
serviciile imense pe care le aducem noi patriei, 
n'ar fi de loc răul... Numai mentalitatea voastră 
e de vină că divizia nici n'are o Curte Marţială 
permanentă, cum scrie la legea de organizare, 
şi că trebue să adunăm membrii cu arcanul de 
câte ori se ivesc cazuri de judecat! Lipsa de ofi- 
țeri nu poate fi o scuză serioasă... Să muncească 
fiecare cum muncesc eu şi atunci nu va mai fi 
lipsă de ofiţeri tocmai pentru o instituţie atât de 
necesară, atât de indispensabilă cum e Curtea 
Marţială la o divizie... Adică eu cum sunt şi 
pretor, şi magistrat-instructor, şi procurorul curţii 
într'o singură persoană? Fireşte că muncesc 
de-mi crapă ochii... Să facă şi alţii ca mine!... 
Căci, să ştiţi, băeţi, nu există victorie fără Curte 
Marţială! 

Pretorul era căpitan activ şi, ca să scape de 
front, se convinsese că serviciul lui va hotări 
soarta războiului. Se temea cumplit de moarte 

Liviu Rebreanu. — Pădurea Spânzuraţilor 18
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şi bubuitul tunurilor îl îngrozea încât îşi astupa 
urechile. Veşnic i se părea că e prea aproape de 
front reşedinţa cartierului şi îşi dibuia beciuri 
speciale unde să se ascundă de aeroplanele vrăj- 
maşe. Se credea totuş erou şi avea un dispreţ 
aproape curajos faţă de barbarii din tranşee. 
Acuma, văzând la spatele lui Bologa pe pluto- 
nierul cu faţa cenușie şi deoarece Bo oga exa- 
mina casele şi acareturile, indiferent, parcă 
nici n'ar fi vrut să-l mai asculte, pretorul strigă 
cu mândrie şi resemnare: 

— Haidem, plutonier, la muncă!... Noi nu cu- 
noaştem odihna... Asta-i soarta noastră!... Mai 
avem câteva interogatorii şi trebue să încheiem 
dosarele căci mâine e zi mare... 

Aruncă o privire dispreţuitoare lui Bologa şi. porni grăbit, legănându-şi burta, spre casa din stânga, urmat de aproape de plutonierul cre- dincios. 
- Apostol oftă uşurat... Apoi, după un răstimp, 
întrebă pe primarul care nu ştia ce să facă: 

— Generalul e aici?... D-ta poate că... 
— Doarme — răspunse repede primarul. Tot- deauna se odihneşte după prânz câte două-trei ceasuri... Dar de-acu trebue să se scoale că s'a 

cam înserat,.. 
Pe când Bologa se gândea să caute pe aghio- 

tantul generalului, se pomeniră cu groparul Vidor care tocmai intrase pe poartă. Văzând pe Apostol, groparul e înnoură: 
— Vai de mine, domnule locotenent!... Da când ai venit? 
— Serviciul — murmură Apostol. Uite m'au chemat la Curtea Marţială... 
— Nu mai spune! se spăimântă groparul, Pe d-ta?... Oare de ce? » srop
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— Judecător — zise Bologa, zâmbind foarte 
ciudat, 

Vidor se închină de trei ori. Când află însă 
primarul că „dumnealui vrea să ia pe Ilona“, se 
însenină şi vorbi mai cu inimă: 

— Apoi, dacă-i aşa, să n'ai grije, domnule lo- 
cotenent, că n'ai s'o duci rău la noi! De-o fi să 
zăboveşti mai mult, n'o să te lăsăm pe drumuri. 
Uite colo, în fund... 

Arătă cu degetul un mic chioşe de bârne, cu 
o uşă şi un geam, cu coridor în faţă şi cu îirei 
trepte de scânduri, lipit de casa din dreapta. 

— Crezi că aş încăpea eu în coliba aceea? 
zise Apostol cercetând din ochi chioşcul cu luare 
aminte. 

— Cum nu!... La nevoe omul încape şi în 
gaură de şarpe — urmă primarul, blând. Am fă- 
cut-o acu-s vre-o şapte ani, în glumă, fiindcă mă 
tot ruga nepoată-mea, care nu-i aici acuma şi 
a crescut fată mare, să aibă şi ea o casă de pă- 
puşi. Ei, azi aşa, mâine aşa, fetiţa nu mă slăbea... 
Intro zi, hai, zic, să-ţi fac casă de păpuşi, că 
pe-aici lemne avem destule și de pomană. Şi 
uite-aşa am ridicat-o cu mâna mea... Avea în- 
lăuntru pătucean şi măsuţă şi scăunel... toate 
ca pentru păpuși... Dar şi omul mare se puiea 
adăposti binişor. Acuma e goală. Dumnealor o 
păstrează, cum sar zice, ca temniţă pentru ofi- 
feri şi de-aceea stă mereu pustie. Numai vre-o 
săplămână a stat, astă-toamnă, când erau aici 
bosniacii, un stegar tânăr de tot, cine ştie pen- 
tru ce vină. De-atunci n'a mai călcat nimeni... 

Apostol nu-și mai putu lua ochii dela chioşe. 
Primarul tăcu zăpăcii, iar groparul se muta me- 
reu de pe un picior pe altul ca şi curma ar fi vrut 
să întrebe ceva şi: n'ar fi găsit cum să înceapă.
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— Dar ceilalţi unde-s? întrebă apoi brusc lo- 
cotenentul. 

— Dincolo, — şopti primarul, înțelegând. 
Sânt doisprezece... O, Doamne, urgia lui Dum- 
nezeu... Sânt români, săracii, şi nici unul n'are 
să scape după cât e de înfocat căpitanul... 

Bologa urmări privirea primarului şi, în faţa 
unui hambar de piatră, văzu o sentinelă cu ba- 
ioneta la armă. 

— Acolo? mormăi el, mai stins. 
Primarul dădu din cap. Pe urmă, cu glas care 

parcă voia să şteargă un gând, zise: 
— Poate că so fi sculat domnul general... 
Apostol porni maşinal după primarul satului. 

Groparul se ţinea de ei, mereu încurcat. In uşă 
a doua se ivise primăreasa, cu cocul cărunt în 
creştetul capului. Fiindcă nu auzia bine, pri- 
marul, ca să nu strige, îi vorbi mişcând tare din 
buze şi arătând pe Bologa: - 

— Dumnealui e ofiţerul care vrea să ia pe 
Ilona... 
Femeia zâmbi larg, încântată, spre Apostol. 

Bărbatul îi puse mâna pe braţ şi continuă: 
— Acu a venit aci... pentru cei de colo! 
Zâmbetul primăresei se schimbă îndată în- 

tro strâmbătură de spaimă, în vreme ce pri- 
marul îi făcu semn că Bologa trebue să vor- 
bească cu generalul. 

— E o fiinţă foarte miloasă nevastă-mea — 
explică primarul ca să nu crează locotenentul 
cine ştie ce despre spaima femeei. Mai ales de 
când a văzut pe bieţii oameni cum pleacă la 
spânzurătoare, cu alaiu, sa îmbolnăvit de 
groază. Noi bărbaţii sântem mai tari la suflet 
şi răbdăm multe, dar femeile... De altfel chiar
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domnul general o respectă foarte mult — adăogă 
puțin mai mândru. Ea îi găteşte, ea îl îngrijeşte. 

Atunci groparul, morocănos ca şi cum l-ar fi 
oprit cineva să vorbească, reteză scurt avântul 

primarului, zicând: 
— La mai stai, cumnate, o leacă... Vorba e, 

cum rămâne Ilona singură? 
— Asta-i acuma — făcu cellalt puţin supărat 

că Pa întrerupt. Las-o sănătoasă că nare so 

mănânce nimeni... Întâi să vedem ce s'alege cu 

dumnealui... Pe urmă, dacă o fi nevoe, o aducem 
şi pe ea aici şi isprăvim! Fi, eşti mulțumit? 

Groparul nu mai zise nimica, ci intră în casă 

după primăreasa care se retrăsese pe nesimţite. 
Primarul însoţi pe Apostol până la uşa gene- 
ralului: : 

— Uite-aici! 
Apostol Bologa deschise. Aghioiantul îl în- 

tâmpină nerăbdător: 
— Ai venit demult?... Trebuia să-mi spui... 

Excelenţa a întrebat de trei ori de tine... 
Dispăru, mititel, pe o uşă şi, peste trei se- 

cunde, îl introduse în biuroul generalului, cu 
perdelele lăsate şi lampa, în tavan, aprinsă. 
„Generalul Karg se plimba mulţumit, cu mâi- 

nile la spate, cu o ţigară de foi între dinţi, slo- 
bozind rotocoale albastre. Avea faţa cam buhă- 
ită, ca după un somn lung cu visuri plăcute. 
Aghiotantul se strecură la masa de scris şi în- 
cepu să claseze nişte hârtii. Generalul mai mă- 
sură de două ori odaia, parcă şi-ar fi pregătit 
un discurs, apoi, cu două degete, scoase ţigara 

din gură şi se opri înaintea lui Apostol. Il privi 

câteva clipe, încruntă din sprâncene şi vorbi 

declamator, dar fără asprime, întocmai ca odi- 

nioară, în tren;
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— Te-am numit la Curtea Marţială în locul 
celui bolnav... bineînţeles provizoriu, fiindcă 
nu-imi place să descomplectez serviciile 'fron- 
tului pentru... din principiu... Azi însă Curtea 
Marţială a devenit tot atât de importantă ca şi 
biuroul de informaţii, de pildă. Poate chiar mai 
importantă căci, până ce nu vom distruge ne- 
siguranța în spate, luptătorii nu vor avea nici o 
siguranţă în față!... Nu doresc să-ţi dau instrucţii 
şi nici să te îndemn să-ți îndeplineşti cu sfin- 
țenie obligaţiile reglementare în noua însărei- 
nare. Te-am chemat la raport numai să-ţi atrag 
atenția asupra însemnătăţii covârşitoare ce o 
are în clipele acestea justiţia militară în legă- tură cu mersul războiului!... Da... Din nenoro- 
cire şi spre ruşinea noastră, s'au ivit aici, în ul- 
timul timp, numeroase cazuri triste printre ci- vilii care ne înconjoară... Cazurile acestea sunt multi mai periculoase decât duşmanul cu care ne luptăm cavalerește, faţă în faţă... Impotriva spionilor şi trădătorilor din sânul nostru, vitejii din tranşee ar fi dezarmaţi, dacă nu i-ar apăra braţul justiţiei militare... De aceea trebue să procedăm fără milă faţă de criminalii dinlăun- iru! Asta-i datoria sacră a fiecărui soldat con- ştiincios şi disciplinat! Noi condamnăm!... Sper deci să-ți faci datoria şi aici ca în luptele cu ina- micul dinafară, Bologa! Eşti inteligent şi corect, am toată încrederea în d-ta, şi chiar de aceea te-am însărcinat... Ai avut odată o nesocotință, dar am tras cu buretele, am uitat-o. De asemenea nam ținut seama de anume reclamaţii despre atitudinea d-tale nemilitărească în concediu. Eu judec pe soldat după cum se poartă pe front, iar acolo d-ta... Se uită la pieptul lui Bologa.) Ar trebui să porți decoraţiile! Le-ai dobândit
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prin sânge şi vitejie... Prin urmare atâta aveam 
să-ți spun înainte de-a intra în serviciu... N'am 
obiceiul să mă amestec în desbaterile curţii şi 
nici să călăuzesc brațul justiţiei... Nu cer decât 
dreptate severă şi fără milă! Atâta şi nimic mai 
mult! . 

Generalul tuşi şi tăcu. Apostol se uita în ochii 
lui cu o strălucire fixă. 

— Ai înţeles? întrebă generalul, ocolindu-i in- 
stinciiv privirea. 

Apostol Bologa, cu buzele strânse, plecă 
fruntea. | 

— Atunci înainte! strigă generalul şi-i întinse mâna. 
Țigara i se stinsese. Aghiotantul, care nu fuma 

dar purta veşnic chibrituri, se repezi, politicos 
şi fericit să aprindă ţigara generalului... 

10. 

Afară coborâse întunerecul. Jur-împrejur, de 
după dealurile negre, se înălţaseră nouri le- 
neşi, iar din pădure o ceaţă lăptoasă îşi în- 
tinsese peste Făget pânzele prin care deabia 
licăriau stelele în creştetul încă senin al ceru- 
lui. Ferestrele casei erau galbene şi găleata fân- 
tânii plutea în ceaţă ca pe apă... 

Apostol Bologa închise bine uşa. Intunerecul 
e afară i se păru atât de amar că se înfricoşă. 

Merse spre poartă, ajunse în uliţă şi porni spre 
sat. Casele îl priveau cu ochi galbeni, miraţi. 

rumul mijea ca: o chemare stăruitoare. Nici 
un gând nu-i lumina în minte, inima însă îi po- 
runcea într'una: „Inainte!... Inainte!“ ca un co- 

. 93 

mandant care nu îngădue nici o şovăire, Ii lipă-
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iau paşii pe uliţă parc'ar fi fost desculţ, iar pin- 
tenii zângăneau, regulat, subțire şi dulce, ca 
nişte clopoței de argint într'o depărtare neho- tărâtă. Intâlni câteva siluete negre şi două că- 
ruje venind de pe front, la pas, cu răniţi... 

Îşi iuţea mersul fără să-şi dea seama ca Şi 
cum ar fi vrut să ajungă undeva la oră fixă. 
li eră cald şi toată căldura i se grămădea în inimă. Trecu pe lângă gara cu coperişul roşu 
şi eşi din sat... 

Unde se încrucişează şoseaua cu calea ferată îşi aduse aminte că, la întoarcere, Klapka a ocolit pădurea spânzuraţilor. O luă printre şi- nele care luceau stins ca două săbii nesfârşit de lungi. Uneori se uita în stânga, dar ceața înghițea zarea şi întunerecul împreuna cerul cu pământul. Se împiedica de traverse şi gâ- fâia. Pe-aici drumul părea mai greu. Când dădu iar în şosea, auzi ropotele râului, aproape, ca miște şoapte stranii... 
Inainte de-a intra în Lunca, la gura drumului spre front, se opri brusc parcă lar fi izbit un puma în piept. Şi în creeri îi sbârnăi între- area: 
— Adică unde mă duc?... Unde? 

ar în aceeaşi clipă simţi o strângere de inimă şi murmură chinuit: 
— Am uitat acasă... Doamne, ce-am uitat acasă?... 
Şi, drept răspuns, porni mai departe, spre unca. 
Casa groparului de abia se desluşia în ogradă. Apostol intră grăbit, ca şi cum ar fi întârziat, şa tinzii era dată de perete ca totdeauna de când se încălzise vremea. Păşi în odaia lui, căută pe masă, în locul obișnuit, chibriturile şi le găsi.
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Aprinse şi văzu în pat pe Ilona, îmbrăcată, cu 
ochii deschişi, ca şi când lar fi aşteptat, sigură 
că are să vie. De altfel nici el nu se miră. Chi- 
britul se stinse, dar Apostol, şi prin întuneric, 
vedea ochii ei. Apoi Ilona se ridică şi Apostol o 
îmbrățişă cu desperare, sărutându-i gura, ochii, 
părul... Apoi deodată îi dădu drumul, spăimân- 
tat, mormăind: 
— Am uitat ceva şi nu ştiu... Nu mai merge... 

nu mai merge... | 
Auzindu-şi glasul, se linişti, aprinse lumâna- 

rea şi o aşeză încet pe masă. Ilona îl privea cu 
niște ochi speriaţi, simțind că împrejurul lor 
pândeşte o primejdie crâncenă. 
— Gare ce-am uitat Doamne, ce-am uitat? 

zise Apostol uitându-se întrebător la ea. 
Atunci îşi dădu seama că minte şi că numai 

eniru Ilona a venit. Dar nu avu puterea să 
epede îndată minciuna şi începu să caute cu 
înfrigurare, răvăşind cărţile pe laviţă, la că- 
pătâiul patului. Din întâmplare îi căzu în mâini 
arta cu poziţiile frontului pe care, într'o seară, 

o complectase şi o uitase aici. 
— Lite!... Așa-i cam găsit? strigă triumfător 

către Ilona ca să-şi scuze minciuna. 
O desfășură, își aruncă privirea peste în- 

semnările cu creion roşu, o îndoi frumos şi o 
puse în buzunar. Apoi ridică ochii la Ilona și 
se cutremură, ]şi zicea „trebue să-i explic“ și 
cerul gurii îi era uscat iască. Simţea că „trebue“, 
mii de gânduri îi furnicau în minte, dar toate 
se ingrămădeau şi se spărgeau încât nu putea 
închega nici o „explicaţie“. Subt vălmăşagul gân- 
durilor însă un vuhoiu năpraznic îi ducea su- 
îletul departe, zdrobindu-i toate îndoielile şi şo- 
văirile.
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— Ilona... — îngână dânsul îngrozit că nu are 
ce să-i spuie. 
— Eu cunosc munţii mai bine — şopti deo 

dată Ilona, ghicindu-i gândurile. Ştiu toate cot- 
loanele, toate potecile, toate pâraiele... Am să-ţi 
fiu călăuză! 
— Nu, nu! tresări Apostol uimit. Tu nu tre- 

bue să... 
Ii tremura glasul. Tăcu. Peste câteva clipe 

însă zise iar liniştit: 
— Am să mă întorc, Ilona, să te iau!... Crezi? 
— Cred! răspunse ea privindu-l în ochi săl- 

batec. 
Bologa își puse casca şi se uită împrejur. 

Odaia parcă trăia şi respira încet amintiri de 
fericire. Ilona se svârli în braţele lui şi-l sărută... 

Apoi Apostol eşi. In tindă se: gândi că ar fi 
trebuit să se îmbrace mai gros şi să-şi ia revol- 
verul. În mijlocul ogrăzii întoarse capul. Ilona 
suflase în lumânare. La poartă simţi paşii ei 
grăbiţi, desculți, dar nu se mai opri. In uliţă îi 
auzi glasul murmurat şi înţelese numai un cu- 
vânt: Dumnezeu... şi făcu cruce cu evlavie, ri- 
dicând. ochii în sus. Cerul era negru ca şi pă- 
mântul. Crucea însă îi aprinsese în suflet lu- 
mina încrederii, iar împăcarea îi arăta calea... 

11. 

La podul de peste părâul ce venea din spre 
front trebui să aştepte trecerea trenului. Ochiul 
locomotivei, însângerat, parcă se năpustea asu- 
ra lui Bologa, care stătea, răzimai de rampă. 

inigtit întocmai. cai odinioară, acasă, când
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aştepta cu maică-sa, seara, sosirea mixtului de 
Bistriţa. | 

— Nici nu m'am uitat la ceas — se gândi 
el, privind vagoanele negre şi ascultând curios 
cum scârțâiau roţile parcă n'ar mai fi fost unse 
de luni de zile. Trebue să fi trecut de nouă... 
Ce-mi pasă? Am vreme destulă... Numai Dum- 
nezeu să-mi ajute să... 

Apoi coti la stânga, pe marginea pârâului. 
urmurul undelor neostoite se risipea legănat 

prin valurile de pâclă. Ici-colo, pe Sealuri tre- 
murau pâlpâiri de lumină, ca nişte licurici, în- 
semnând case nevăzute. Drumul şerpuia cenu- 
şiu în beznă. În părâu, din când în când, ful- 
gera câte-o lucire argintie. 

Deşi n'a umblat pe aici decât o singură dată, 
Apostol avea impresia că merge pe o cărare bă-' 
tătorită de mii de ori. Nu dibuia de loc. Păşia 
prin întunerec ca pe trotuar ziua în amiaza 
mare. Nu era obosit. În inimă simţea, ca o în- 
jepătură, dorinţa de-a ajunge mai degrabă. Dar 
niciodată nu-i apăru în creer întrebarea „unde“, 
ca şi cum nu lar fi interesat de loc sau ar fi 
ştiut prea bine unde trebue să ajungă. , 

Drumul urca mereu... Pe urmă pârâul ră- 
mase în dreapta. Câteva stele albe tremurau, ca 
0 cununiţă de speraţă, pe un colţ de cer, în vâr- 
ul unui munte pleşuv. 
„7, Ce-ar face Klapka să mă vază acuma? 
IȘI zise Apostol cu mare bucurie când sosi pe 
coama unde se aflau bateriile. 
„re aici nu mai era ceaţă şi totuşi întunerecul 

părea mai des. Bologa încercă să găsească adă- 
postul lui Klapka, dar renunţă fără măcar să 
se oprească. In creeri începu să i se desfăşure 
harta cu poziţiile, să-şi cerceteze calea... Işi a-
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mintea că drumul principal merge tocmai până 
în spatele regimentului de cavalerie descălecată 
care formează aripa stângă a diviziei. La vre-o 
cinci sute de metri însă se desprinde alt drum, 
spre sectoarele infanteriei, pe care trebue să-l 

urmeze dânsul. Pe când îşi făcea astfel socote- 

lile, îi veni în minte, fără să vrea, locotenentul 
Varga şi se gândi, zâmbind: 

— Varga mă aşteaptă mereu... 
Merse liniştit mai departe. Calea cobora prin- 

ir'o vale seacă, strâmbă. 
— Numai de n'aş întâlni vre-o patrulă — îşi 

zise Apostol, fără frică, parcar fi vorbit de 
altul. 

Pe urmă după câţiva paşi, îşi auzi cizmele 
bocănind pe cărarea bolovănoasă, şi pintenii 
ca un ţârâit de greer. Şi iar îi trecu prin minte 
că undeva trebue să cotească în dreapta, spre 
regimentul de infanterie. Dar gândul acesta i 
se clătină în minte numai o secundă, ca şi cum 
r'ar fi găsit de ce să se agaţe. Se pomeni zicân- 
du-şi fericit: 

— Mare noroc de n'am întâlnit pe nimeni... 
Cu adevărat că sânt născut într'o zodie bună! 

[i venea să râdă şi s'o ia la fugă, să sosească 
mai degrabă. Drumul însă începuse iarăş să 
urce, mai greu. Apostol îşi şterse de două ori, 
în mers, sudoarea de pe obraji. In sfârşit sosi 
într'o poiană, unde cărarea se pierdea. 

— Mi se pare că aici se împart căile — so- 
coti Bologa, dibuind zadarnic să regăsească 
drumul. 

Vârfurile brazilor se conturau mai negru pe 
cerul mohorit, descriind cu o linie tremurată 
marginile poenii. Apostol porni spre punctul cel 
mai jos unde irebuia să înceapă altă vale. Și
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cum intră iar în pădure, simţi într'adevăr o că- 
rare umblată. Se opri să se odihnească un minut 
şi să-şi mai şteargă năduşeala pe gât şi pe faţă. 
Deodată îşi stăpâni respiraţia şi ascultă. In 
spate, în poiană, auzi sgomot de paşi. Se piti 
lângă un trunchiu gros. 1 se păru că paşii: se 
apropie şi desluşi un glas înăbuşit rostind vorbe 
străine. Văzu două umbre mişcând la marginea 
pădurii... Se depăriau... Apostol mai aşteptă un 
răstimp. Inima i se sbătea năpraznic. În creeri 
îi apăru iarăş harta cu poziţiile. Tranşeele in- 
fanteriilor sânt pe două creste, dar ale români- 
lor sânt mai coborâte... 

— Atunci poate că am trecut... am ieşit din 
liniile noastre! se gândi, uitând oboseala, um- 
plându-se de o bucurie lină. Slavă Domnului... 
De acuma primejdia cea mare s'a sfărâmat... 
Doamne nu mă lăsa! 

Se închină, pătruns de un fior de mulţumire 
şi recunoştinţă, iar buzele lui tremurau frânturi 

e rugăciuni fără cuvinte. 
Plecă înainte pe. cărare cu inima ostenită de 

bucurie. Peste câţiva paşi se împiedică întrun 
trunchiu putred, răsturnat parcă dinadins de-a- 
curmeziş. Îl ocoli. La zece metri însă alt copac 
prăvălit închidea drumul. Apoi puţin mai încolo 
se izbi de nişte sârmă ghimpată întinsă şi îm- 
pletită între tulpinele brazilor. Incercă să se 
strecoare prin gardul de sârmă. Nu izbuti. Vrând 
să ocolească, o luă în stânga. Făcu vre-o treizeci 

e paşi şi găsi loc de trecere. Dincolo de sârmă 
porni la dreapta şi înainte, să se întoarcă la că- 
rare. Nu mai dădu de ea. Merse totuşi înainte 
şi nimeri iar într'un gard de sârmă. 

— Se vede că-i un unghiu mort şi l-au închis 
cu mai multe rânduri de obstacole împotriva
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surprizelor! îşi zise Apostol cu răbdare şi încre- 
dere. neclintită. 

O apucă din nou spre stânga, pe coastă, de-a- 
lungul gardului, socotind că trebue să fie un- 
deva un locşor de trecere. După vre-o zece mi- 
nute de suiş, se gândi că prea se depărtează de 
fundul văii şi se întoarse înapoi să mai caute 
şi în cealaltă parte. Cobori până în vale şi urcă 
pe altă coastă, mai piezișă. Pădurea părea mai 
deasă şi mai tânără, Din când în când crengile 
joase se agățau de hainele lui Apostol ca nişte 
mâini care ar vrea să-l oprească. Urcuşul îl 
ostenia. Îşi ştergea mereu gâtul cu batista udă şi 
sudorile îi picurau neîncetat din păr pe gât, 
fierbinţi, şi se prelingeau pe sub guler, pe spate... 

În sfârşit pădurea se rări şi gardul de sârmă 
dispăru tocmai la marginea unei râpe care se 
ridica spre cer ca un zid. Bologa stătu acolo să 
răsufle o clipă şi să se răcorească. La poalele 
râpei găsi altă cărare. Uşurat şi odihnit, porni 
în vale şi coborî poate cinci minute. Apoi că- 
rarea ocoli o stâncă şi se îngustă ca un coridor 
între peretele râpei şi tulpinele brazilor. Deabia 
acuma începea Bologa să simtă aevea oboseala. 
Il dureau picioarele, şi genunchii parcă-i erau 
străini. Se Hesvăţase de marşuri şi azi a umblat 
atât de mult. Părul îi era ud şi de sub casca în- 
fierbânată i se scurgeau pe tâmple şiroae. Scoase 
casca din cap, fiindcă îl strângea de n'o mai 
putea răbda. O luă de cureluşă, cu mâna stângă, 
egănând-o în ritmul paşilor. Deodată casca se 
lovi de ceva, cu sgomot metalic. Apostol se opri 
mirat. Pipăi. Un trunchiu de brad, răşinos încâi 
îşi murdări degetele... Şi iar sârmă ghimpată... 
“Trei rânduri, cu împletituri dese... Bologa se tul- 
bură. A nemerit tocmai cărarea pe care umblă
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patrulele care cercetează valea dintre liniile 
vrăjmaşe. Dacă s'ar întâlni pe aici cu vre-o pa- 
trulă de recunoaştere... O clipă se gândi să se 
întoarcă înapoi până unde se isprăveşte gardul 
de sârmă şi acolo să coboare în vale, să-şi piarză 
urmele. În pădure ar putea chiar aștepta să se 
facă ziuă... ferit şi adăpostit... Totuşi îşi conti- 
nuă drumul ca şi cum gândul de întoarcere ar 
fi privit pe altcineva, nu pe el. 

Cărarea ocoli iar un picior de stâncă şi Apo- 
stol Bologa se ciocni, piept în piept, cu un om 
care, sărind brusc înapoi, strigă înfundat: 

— Halt! Wer da? 
Lui Apostol i se păru cunoscut glasul şi răs- 

punse: 
— Offizier... 
Urmă o tăcere scurtă, gâtuită. Ochii lui Bo- 

loga sfredeleau întunerecul cu priviri curioase. 
Apoi deodată, dintr'o lampă electrică de bu- 
zunar, ţâşni o suliță de lumină albă şi glasul de 
adineaori răsună iar, mai limpede, cu mirare şi 
satisfacţie: 

— A, Bologa!... 
Acum Apostol recunoscu glasul lui Varga şi, 

Sub casca ce licărea în reflexele razelor, îi zări 
şi ochii rotunzi ca două mărgele de sticlă neagră. 

i, În aceeași clipă, se cutremură ca un lunateq 
care s'ar fi deşteptat din somn pe marginea unei 
prăpăstii. 

Locotenentul Varga şovăi câteva secunde, 
mormăind. În dreapta lui, ţeava revolverului 
tremura cu gura spre Bologa. Pe urmă strigă cu 
0 voce ca o lamă de cuţit ce pătrunde în carne 
vie: 

— lea-i armele, caporal!
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Din spatele lui Varga eşi un soldat pirpiriu. 
Apostol murmură leneş: 

— N'am arme... 
Omul se opri la doi paşi. Varga sâsâi nerăb- 

dător, furios: 
— Caporal, percheziţie corporală! 
Apostol nu mai zise nimic. Mâinile soldatului 

îi pipăiră buzunarele, repede, speriate. 
— Trăiţi, don” locotenent, n'are... 
— Patru oameni la escortă! strigă iar Varga, 

sec, rece. Caporalul rămâne la urmă! 
Apostol Bologa se lipi cu spatele de stâncă, 

să facă drum locotenentului. In trecere Varga 
se întoarse cu faţa spre Apostol care-i simţi res- 
pirația aspră, tăioasă, înțepătoare. 

Apoi fâşia de lumină muri în potopul de în- 
tunerec...
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CARTEA A PATRA 

Î. 

Apostol Bologa mergea liniştit parc'ar fi scă- 
pat de toate grijile. Sudorile i se uscaseră pe 
aţă şi pe gât. Îi trecu prin minte c'ar putea răci 
ȘI IȘI puse casca în cap, potrivindu-şi bine cure- 
ușa sub bărbie. Se gândea la gardul de sârmă 
Shimpată, îi era frică să nu se zgârie, şi nu 
mișca de loc braţul drept. Privea numai înainte, 
cu capul sus, cu ochii mari sorbind numai în- tunerec. In spate auzia gâfăiri obosite şi uncori Câte-un clinchet de armă. In faţa lui păşia un 
sol at mărunt, iar peste casca soldatului zăria silueta lui Varga, mai neagră decât bezna. Me- 
ieu atingea cu boiul cizmelor călcâiul soldatu- 
Ui ȘI mereu voia să-i ceară ieriare, dar nu-și 
putea deseleşta fălcile să vorbească. De alfel 
NICI O şoapiă nu mai șoptea nimeni ca şi cum 
DUC nu s'ar fi întâmplat şi nici nu se va în- 
tâmpla. Numai când desluşia silueta locote- 
nentului, în sufletul lui Apostol scotea capul 
Veşnic acelaş cuvânt, ca un cadavru la marginea 
apei: 

— În sfârşit... In sfârşit...
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Simţea o uşurare ciudată, întocmai ca după 
o primejdie mare trecută cu bine. Drumul i se 

părea mai uşor înapoi, la deal, decum fusese 
înainte, la vale. Numai vremea nu se clintea 

din loc parcă o mână grea ar fi oprit minutarele 

ceasului ceresc. 
Intr'un târziu trozniră câteva împuşcături, 

aproape, în faţă. Sgomotul se prelungi cu ecouri 
din ce în ce mai moi. 

— Am ajuns!... Slavă Domnului! îşi zise Bo- 
loga, ca şi când pocnetele de arme i-ar fi vestit 
o mare bucurie. | 
Dar bucuria i se înnecă pe dată într'un noian 

de gânduri desmorţite de ecourile împușcătu- 
rilor. şi dădu seama că a fost prins pe când voia 
să treacă dincolo şi se spăimântă. În aceeaşi 
vreme îşi imputa că a plecat fără măcar să 
chibzuiască ce face şi chiar fără armă, încât 
acuma... Se simţi deodată atât de ostenit că gân- 
durile toate i se ostoiră într'o nesfârşit de chi- 
nuitoare dorinţă de odihnă. Ii ardea cerul gurii 
de sete şi iar asuda cumplit. i stătea pe limbă 
să întrebe dacă mai este mult. Il rodea teama că 
nu va sosi niciodată şi, chiar în aceeaşi clipă, că 
va sosi prea curând. 

— În sfârşit... În sfârşit! îi bâzăi iar prin 
creeri drept răpuns la toate gândurile şi simţă- 
mintele vălmăşite. 

Apoi convoiul se opri într'o poiană. Varga 
păstră doi soldaţi pentru escorta prizonierului, 
iar restul patrulei, cu caporalul, porunci să se 
înapoieze la sectorul escadronului. 

Apostol, între cei doi soldaţi, porni după 
Varga care acuma păşia mai repede şi cu mai 
multă siguranţă. In pădure drumul era larg, 
bun şi cobora blând. Peste câteva minute cotiră
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după o coastă. Printre tulpinele rărite licăreau 
puncte sfioase de lumină gălbejită. Ici colo, ca 
nişte bivoli culcaţi, înnegreau colibe pe jumă- 
tate scufundate în pământ şi mascate cu găteje 
şi crengi. O sentinelă cu arma întinsă ceru pa- 
rola şi Varga îi svârli din mers un cuvânt. Din- 
trun adăpost, aşezat chiar la marginea drumu- 
lui, se auzia un adevărat concert de sforăituri. 
Pe urmă se abătură la dreapta şi, în faţa unei 
colibe, Varga mormăi: „Fla/t“ Bologa se opri cu 
soldaţii, iar locotenentul intră în postul de co- 
mandă al divizionului. După câteva clipe însă 
se reîntoarse, iar un glas dinlăuntru îl însoţi lim- 
pede: 

— Aşa, Varga... îl predai regimentului, fireşte 
cu formele reglementare... 

Mai merseră două minute şi sosiră la postul 
de comandă al regimentului, un bordeiu mare, 
de bârne groase, înconjurat de colibioare mai 
modeste. Varga cobori în coliba cea mare unde 
zăbovi mai mult. Eşi întovărăşit de un ofiţer, 
zgeribulit şi somnoros, care bufnia supărat: 

— Cel mai cuminte ar fi fost să-l ţii la tine, la 
sector, până dimineaţa... Dacă o să mă sculaţi 
din somn pentru toate mărunţişurile... 

— Dacă-ţi iei tu răspunderea, eu n'am decât 
să-i dau drumul! zise Varga nervos, mai ales 
pentrucă aghiotantul vorbia de faţă cu Bologa. 
Eu mi-am făcut datoria... 

— Datoria, datoria — murmură ursuz ofiţe- 
rul. Ziua-noaptea datoria... 

vre-o treizeci de paşi intrară cu toţii într'un. 
adăpost larg, luminat cu o lampă mare de pe- 
trol. În faţa unui multiplu telefonic moţăia un 
sergent cu receptorul în cap ca un bandaj de 
urechi. Pe un pai de scânduri horcăiau alți trei
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subofiţeri, toți cu burta în sus, cu gura căscată 
și lucitori de sudoare. In colţ, pe o masă cu multe 
hârţoage, domina un registru deschis. Telefoni- 
stul se trezi brusc şi întoarse capul, uluit, spre 
intrare. | 

— la cheamă, băete, pe ofițerul de serviciu 
al cartierului! zise aghiotantul, plictisit, conti- 
nuând apoi, mai domol, cu imputările către 
Varga, dar uitându-se numai la Bologa care, 
între cei doi soldaţi, stătea aiurit, cu obrajii albi 
şi brăzdaţi de năduşeală parc'ar fi plâns. 

Pe când telefonistul răcnia în aparat, aghio- 
tantul îşi curmă deodată imputările şi, punând 
mâna pe braţul lui Varga, murmură cu alt glas. 
aproape mirat: 

— Se vede ca umblat prin sârme... Şi-a sfâ- 
şiat hainele... Poare să fie zdrelit? 

Varga se uiiă repede la Bologa, încruntând 
sprâncenele, şi apoi cu o sirângere de umeri: 

— Poate... 
Atunci Apostol, ca şi cum ar fi simţit privi- 

rile, ridică ochii spre dânșii. Varga întoarse 
capul şi trecu lângă telefonist. 
— Sânt zdrobit de oboseală — bolborosi Apo- 

stol cu o voce uscată, străină, întâlnind privirea 
aghiotantului. Nu mă mai ţin picioarele... Să 
stau jos colea puţin? 

— Da, da... de ce nu... poftim! tresări aghio- 
tantul, speriat parcă de glasul lui şi adăogând, 
mai sigur, către soldaţii de pază: la daţi la o 
parte picioarele celea! 

— Domnule locotenent... poftiţi divizia... a 
sosit divizia! strigă telefonistul, sculându-se şi 
scoțând receptorul din cap. | 

Apostol Bologa, istovit, se Jăsă pe colţul pa-
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tului. Sufletul îi era plin de recunoştinţă în 
vreme ce buzele-i fripte bâlbâiau în neșştire: 

— Mulţumesc... foarte bine... 
După ce se odihni o clipă, se simţi mulţumit 

şi se uită împrejur, întrebându-se nedumerit: 
„Ce sunt eu aici?“ Văzu pe aghiotant în faţa 
multiplului telefonic, şi pe Varga, alături, în- 
doit de şale, plecai puţin. înainte, trăgând cu 
urechea. Apoi auzi strigătele aghiotantului şi 
ascultă cu luare aminte: 

— O patrulă de ofiţeri... comandată de ofiţer, 
fireşte... a prins un locotenent de artilerie care 
încerca să dezerteze la inamic... Cum? Cum îl 
cheamă? Locotenent Varga, comandantul esca- 
dronului al treilea... A, pe prizonier?... Cum îl 
cheamă pe prizonier, Varga? 

— Bologa Apostol — şopti Varga. 
— Locotenent Bologa Apostol!... Bo-lo-ga... 

din artilerie... Nu ştiu... Da, da, fireşte... Acum 
ce să facem cu el, cu prizonierul, fireşte... Ce 
întrebare!... Bine, sigur că trebue să vi-l trimi- 
tem, dar vreau să ştiu acuma ce facem, acuma?... 
Ce? Să-l expediem chiar acuma? Noaptea?... A, 
da... așa da... Bine, bine, am înţeles... Va să zică 
Varga să facă un raport despre împrejurările 
în care a prins şi o schiţă a locului... aşa-i?... 
Fireşte, adresat nouă, pe cale ierarhică, iar noi 
vă transmitem raportul cu adresa cuvenită... 
Foarte bine! Cum? Percheziţie?... Documente?... 
Nu ştiu... Face Varga tot ce trebue... Bine, bine... 
Noapte bună!... , 

Trecând telefonistului receptorul, aghiotan- 
tul explică lui Varga: J , 

— Ai auzit?... Inadins am repetat ca să auzi... 
Trebue să-i faci şi percheziţie corporală, dacă 
n'are cumva .documente sau arme sau cine ştie



296 LIVIU REBREANU 

ce... Aşează-te deci colo, la masă, şi fă-ţi rapor- 
tul!... Dar scurt, fără vorbărie!... Eu nu te mai 
aştept fiindcă sânt mort... Telefonistul are să-mi 
dea raportul mâine dimineață să-l ataşez la a- 
dresă... Prizonierul rămâne aici subt paza oa- 
menilor tăi şi pe răspunderea ta... 
— Eu, din moment 'ce am terminat raportul, 

nu-mi iau nici o răspundere — zise Varga dârz. 
Cel mult pot să-ți las aici oamenii mei, dar 
numai până de dimineaţă şi cu condiţia să nu 
mi-i trimiţi cine ştie pe unde... 

— Bine, fie a mea şi răspunderea... Toţi fu- 
giți de răspundere — mormăi aghiotantul; apoi, 
uitându-se la prizonier, urmă: Parcă-i mai arde 
lui acuma de fugă... Unde să mai fugă? 

Apostol zâmbi recunoscător şi se gândi să-i 
spună să fie liniștit şi fără grije, că de-acuma 
sa sfârşit... Dar aghiotantul îşi strânse gulerul 
mantiei la gât, zicând iar plictisit: 

— Mai sculat din somn pentru... Om fără 
suflet!... Ei, noapte bună la toţi! 

Locotenentul Varga rămase încurcai un răs- 
timp. Se gândea car trebui să pună câteva în- 
trebări prizonierului, să-i afle intenţiile... Ii ful- 
geră chiar prin creeri că poate nici n'a vrut omul 
să dezerteze, ci s'a rătăcit, necunoscând terenul. 
Altfel cum ar fi nemerit tocmai în sectorul lui. 
mai ales după ce la ameninţat deunăzi? Se duse 
la masă, îşi făcu loc, îşi pregăti cele de scris. 
mereu nehotărît. Apoi deodată se întoarse şi 
zise către Bologa, nervos, aspru: 

— Scoate absolut tot ce ai în buzunare! 
„Apostol, cu rămăşiţele surâsului de adinea- 

ori pe faţă, se sculă şi-şi goli buzunarele. Un 
soldat îi luă mărunţişurile din mâini şi le puse 
pe masă. Varga se nita pe subt sprâncene. Li-
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niștea prizonierului îl supăra. Vru să ordone sol- 
datului să controleze dacă... Pe urmă îşi mulcomi 
mânia prinir'o înjurătură strivită în dinţi, se 
aşeză și cercetă pe rând toate lucruşoarele. Când 
dădu peste harta cu poziţiile, nu se mai putu stăpâni. 
Sări în picioare şi arătâmd-o lui Bologa, strigă: 

— Dar asta? 
În ochi îi fulgera dispreţ şi ură şi triumf. 

Apoi scrise raportul şi făcu schiţa, liniştit, cu 
conștiință împăcată, în vreme ce Apostol, pe 
colțul” patului, îşi trudea zadarnice mintea să 
ghicească. ce-o fi hârtia pe care i-a arătat-o lo- 
cotenentul... 

upă ce împachetă toate lucrurile prizonie- 
rului şi le dete în grija telefonistului, arga po- 
runci soldaţilor să ia bine seama, să facă paza 
cu rândul şi să nu piarză vremea degeaba pe 
aici... Vorbind cu soldaţii îşi încheiă cu băgare 
de seamă nasturii hainei, îşi potrivi casca, îşi 
puse mănușile căptuşite şi, fără să vrea, se uita 
numai la Bologa. Se gândea că trebue să-i facă 
o imputare măcar sau să-i arunce un cuvânt de 
dispreţ care să-l umilească. Şi-i zise deodată cu 
glas moale: 

— Vezi, Bologa?... Iţi aduci aminte, când 
te-am prevenit, în tren şi pe urmă şi... Rău 
îmi pare că... Eu mi-am făcut datoria... numai 
datoria, precum trebue să şi-o facă orice om 
pe lume, oriunde şi în orice împrejurare... 

Intâlnindu-i privirea obosită şi buimăcită, 
ultimele cuvinte i se încurcară întrun simțământ 
de neliniște. Făcu un pas spre el, să-i întindă 
mâna. Îşi luă seama brusc şi trecu fără să-l mai 
privească. Şi, eşind, tuşi ca şi cum ar fi vrut 
să-şi curețe din inimă urmele înduioşării... | 

Apostol şedea pe colțul patului de scânduri



298 LIVIU. REBREANU 

ca o stană de piatră. La spatele lui, horcăiturile 

reîncepură ca nişte ferăstrae ruginite. Un soldat 

se lăsă pe vine, în ungherul de lângă uşă, cu 

arma în braţe, şi adormi numaidecât, pe cân 

cellalt cârliga când un genunche, când pe cellalt, 

uitându-se numai în tavan la pironul de care 

atârna lampa. Telefonistul întorcea capul dese- 

ori, curios, dorind amănunte şi neîndrăznind să 

întrebe nimic. 
Liniştea şi lumina pătrundeau în sufletul lui 

Apostol ca într'o casă pustie. Osteneala îi omo- 

râse toate gândurile. Ridică mâna stângă să-și 

scoată casca şi auzi un tic-tac. Îşi văzu ceasor- 

nicul la braţ şi murmură cu bucurie: | 

— Uite că ceasornicul... 
[şi aruncă ochii pe cadranul alb şi continuă: 

— E deabia unu... Deabia... Va să zică au ire- 
cut şapte ore de când... Şapte... Şapte... 

Uită cu totul ce-a vrut să zică. Braţul îi căzu 
pe genunchi, amorţit. Apoi pleoapele i se îm- 

preunară şi capul, cumplit de greu, i se prăbuşi 
pe piept... 

2. 

' La ora şase şi jumătate Apostol Bologa, es- 
cortat de patru soldaţi, sub conducerea unui sub- 
locotenent, fu pornit la drum, spre cartierul di- 
viziei. | 

— Dacă am găsi vre-o căruţă undeva, poate 
la artilerie, bine-ar fi — zise sublocotenentul, 
uitându-se înapoi, după ce eşiră din zona regi- 
mentului. Baremi am merge mai repede şi nici 
nu ne-am osteni!
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Chiar în dreptul adăpostului lui Klapka în- 
tâlniră câteva căruţe gata de plecare şi sublo- 
cotenentul începu îndată să se tocmească cu un 
sergent şi să-i arate pentru ce trebue să-i cedeze 
o căruță până la Făget... Sergentul fusese odi- 
nioară in bateria lui Bologa şi, văzând pe fostul 
său comandant între baionete, se zăpăci, nu în- 
țelese de loc lămuririle sublocotenentului şi bol- 
borosi: 

— Noi, mă rog cu supunere... ordinul, mă rog 
cu supunere... 

Sublocotenentul se înfuriă şi îl luă la înjură- 
turi pentrucă „nu se poate să fie un sergent aşa 
de prost şi să nu priceapă că...“ Atunci se apro- 
piă căpitanul Klapka, în mână cu o foaie de 
hârtie. Când recunoscu pe Bologa, încremeni. 
Sublocotenentul se grăbi să-i spue întâi cât de 
idiot e sergentul, iar apoi îi ceru o căruţă, apu- 
cându-se să-i povestească pe larg tot ce ştia 
despre cazul prizonierului. Klapka stătu câteva 
clipe ca şi cum ar fi ascultat sporovăiala sublo- 
coteneniului, fără să înţeleagă o vorbă. Se uita 
însă la Apostol cu atâta groază încât îi dârdâiau 
și braţele şi picioarele. Apoi, curmând cu un gest 
istorisirea tânărului ofiţer, se repezi la Bologa 
Şi-i zise, schimonosit de frică: 

-- Va să zică totuş ai încercat?... O, o, pre- 
simțirea mea!... Şi azi noapte te-am visat... , 

Apostol plecă ochii în pământ şi strânse din 
umeri. Căpitanul îşi frângea mâinile, bâlbăind 
foarte repede cuvinte fără şir, pline de milă şi 

e spaimă, așteptând parcă mereu un răspuns. 
Deodată îşi aduse aminte că Bologa e arestat 
sub o învinuire crâncenă şi că stând de vorbă, 
riscă să fie şi el amestecat, ca odinioară. Vru să 
se retragă, dar nu putea.
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__ Am să te apăr eu, Bologa! murmură cu 

o mulţumire adâncă în care i se topiră toate te- 

merile. Vreau să te scap!... Auzi?... Trebue să 

scapi! 
Bologa se cutremură și se uită la Klapka ne- 

crezător, cu o mirare ca şi când lar fi văzut 

întâia oară în viaţă. 

— Bine... bine... fireşte — şopti dânsul cu o 
voce ca un suspin prelungit. 

_— Nenorocitule! zise iar căpitanul, clătinând 

din cap; adăogă apoi îndată, mai apăsat: Curaj! 
Curaj, Bologa! 

Se depărtă brusc spre postul de comandă, fără 
a mai întoarce capul... 

Căruţa se urni curând şi merse deocamdată 

la pas, căci drumul avea coborâșuri grele şi 
multe cotituri. Sublocotenentul, foarte guraliv, 

căuta să stea de vorbă cu Bologa, „să ne mai 

treacă de urât şi de necazuri“. Ii spuse că el e 
sas, fecior de ţăran, dintr'un sat de lângă Bra- 
şov, jumătate români şi jumătate saşi. Ar avea 

ceva avere, dar tatăl său s'a însurat de trei ori 
şi cu fiecare nevastă a făcut câte-un copil, aşa 

că averea se va împărţi în trei la moartea bă- 
trânului. Cei doi fraţi vitregi, mai mari, au ră- 
mas la plug. Acuma, fireşte, sunt şi ei în războiu 
şi trăiesc amândoi. Lui i-a plăcut cartea şi e ab- 
solvent al Academiei Comerciale din Viena. 
Avusese asigurat un loc de contabil la o bancă 
din Sibiu. Nici n'a apucat să intre în slujbă, a 
venit războiul şi i-a zdrobit cariera. Şi baremi de 
Sar putea „activa“ în armată! Nici cariera mili- 
tară n'ar fi rea... Isprăvindu-şi biografia, căută 
să afle cum şi unde a fost prins Bologa şi de ce 
a vrut să dezerteze? Fiindcă Apostol era scump
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la vorbă, sublocotenentul începu să-i înşire di- 
ferite „cazuri de dezertare“. 

— Am avut chiar în regimentul nostru unul, 
nu de mult... acum vre-o patru luni... Un stegar, 
polonez de origine... băiat bun... Cine ştie ce i-a 
venit, destul că Pau prins, iar el a măriurisit ca- 
valereşte că „da, am vrut să dezertez...“ Şi to- 
tuş a fost numai împuşcat!... Vezi?... Căci de- 
zertarea simplă se pedepseşte cu moartea prin 
glonţ, adică o moarte oarecum onorabilă... mili- 
tară... În fond între gloanţele plutonului de exe- 
cuție și gloanţele dușmanului nu-i deosebire 
decât de calibru şi de calitate, nu-i aşa?... A, fi- 
reşte când dezeriarea se complică cu trădarea 
sau cine ştie cu ce crimă capitală, atunci intră 
în funcţiune ştreangul, fără doar şi poate... In 
privința asta nici o Curte Marţială nu discută, 
nici nu poate discuta, pentrucă şi codul e cate- 
goric: Ştreangul! Cunosc dealtfel un caz precis, 

de pe când eram la divizia a unsprezecea, în 
Rusia, un caz tipic, aş putea zice... 

Drumul se îndreptase şi vizitiul dădu biciu 
cailor. Căruţa prinse să hurue şi să hurduce 
atât de tare că sublocotenentul, în focul pove- 
stirii, îşi muşcă limba. Se roşi de durere şi în- 
jură în gând. Vru să continue, dar hurducătu- 
rile îi schilodiră cuvintele, silindu-l să tacă. În 
cele din urmă, temându-se să nu-şi fi sângerat 

limba, începu să scuipe ascuţit spre gârla din 
dreapta drumului, întocmai cum fac soldații 

când au răgaz să fumeze în tihnă. U 

Sgomotul roţilor şi hurducăturile desţeleniră 

gândurile lui Apostol. 
— Azi la nouă era să osândesc iarăş... Acum 

alții mă vor osândi pe mine! îşi zise dânsul, fără
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frică, ba chiar cu un fior de plăcere, urmând 
numai decât: Oare cine mă va înlocui azi? 

Căută răspunsuri câtva timp. In gând îi bâj- 
bâiau nume-de ofiţeri, fiecare cu grade şi cu 
crâmpee de amintiri care de care mai neînsem- 
nate. Apoi uită ce vrea cu ofijerii şi-şi aduse 
aminte de Ilona şi de spânzuraţii de pe margi- 
nea şoselei, însă numai subt chipul unei păreri 
de rău ciudate: 

— Acuma nici nu vom trece pe dinaintea ca- 
sei lor şi pe Ilona nu voi mai vedea-o nicio- 
dată, dar trebue să trecem negreşit printre spân- 
zuraţii de care nu voi scăpa până-i lumea 
lame! 

Soarele frigea din spate. Munţii îşi tremurau 
pădurile în mângâerile razelor. Lângă şoseaua 
pietroasă, pârâul alerga în vale cu clipiri ar- 
gintii ca un copil sburdalnic. Din căruţa hodo- 
rogită baionetele pe arme se înălţau spre cer, 
amenințătoare. | 

Lângă podul de peste gârlă, cotind în şo- 
seaua cea mare, Apostol întoarse ochii în 
dreapta, căutând baremi casa llonei. Dar Lunca 
era ascunsă după coastă. 

Apoi se apropiară de braniştea cu spânzu- 
raţii. Apostol nu voia s'o mai vază şi totuşi o 
văzu de îndată ce trecură de cotitura a doua... 
Plecă fruntea în fundul căruței, două scânduri 
printre] care fugea şoseaua înapoi. Caii, obo- 
siţi, cum dădură de umbră, îşi înceteniră trapul 
până ce căzură la pas. Când zări sublocote- 
nentul spânzuraţii, nu-şi mai putu stăpâni ui- 
mirea şi chiar o bucurie, parc'ar fi descoperit 
o mare noutate. 

— Uite, uite, ce interesant! strigă privind cu 
atenţie când în dreapia, când în stânga. Lasă
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la pas, băiete, aşa, să vedem mai bine, :că-i 
foarte interesant!... Noi, pe front, trăim ca subt 

pământ... habar n'avem ce-i în lume... Toţi tre- 

bue să fie spioni, de sigur... A, fireşte, spioni şi 

trădători!... Uite... da... Câţi sunt?... Stai... trei... 

şapte... Bravo!... Generalul nostru arde, ehei, nu 
glumeşte! 

Râse sgomotos, larg şi se întoarse spre Bologa, 
vrând să-i spue ceva, ca şi când ar fi uitat că-i 
arestat. Văzându-i însă capul plecat şi gâtul 
alb, lung şi subţire, îşi aduse aminte, îşi curmă 

brusc veselia şi, cuprins de ruşine, se răsti la vi- 
zitiu: 

— Dă-i drumul, dobitocule! Ce vrei, să ne 

apuce prânzul aici?... Sau nai mai văzut oa- 

meni spânzuraţi?... Dobitocule, dobitocule!... 

Apostol, cu ochii în fundul căruţii, zări prin- 

tre scânduri, pe șoseaua care fugea înapoi, un 

gătej strâmb, întocmai forma crengii de pe co- 

pacul cu spânzuraiul singuratec, în stânga. Il 
cutremură o spaimă ciudată şi, ca o rugăciune, 

începu să murmure din buze: 
— Dumnezeu... Dumnezeu... 
Repetând acelaş cuvânt cu nădejde fierbinte, 

i se cobori în suflet încrederea şi-şi zise, ridi- 

când capul spre albastrul însorit al văzduhului: 
— De ce să mor?... Nu vreau să mor! Viaţa e 

doar... Viaţa!... 
Şi îndată simţi nevoia poruncitoare să _vor- 

hească, să se desmorţească şi să arate că trăeşte. 

Se uită înviorat la sublocotenentul amuţit şi 

zise cu glas umed şi cu ochii zâmbitori, parcă 
ar fi spus o veste de necrezut: 

— Frumoasă vreme, aşa-i... Lumea-i totdeauna 

frumoasă... toată lumea... 
Sublocotenentul tăcea, zăpăcit. Apostol îl a-
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pucă de braţ şi urmă, grăbit, îngrijorat să nu 
uite ce vrea să zică: 

— Vorbeai adineaori despre anume cazuri de 
dezertare... Ei, camarade, eşti încă tânăr şi... 
Ştii că eu azi la nouă trebuia să fiu la Curtea 
Marţială... qa judecător, fireşte... Nu-i ridicol 
acuma ?... Am mai fost odată în Curtea Mar- 
țială... cu un caz foarte interesant... Un sublo- 
cotenent ceh, unul Svoboda... N'ai priceput?... 
Svoboda, ceh, spânzurat... 

Căruţa hurduca atât de rău că gândurile lui 
Apostol se încurcară. Işi dădea seama şi totuşi 
continua cu încăpățânare să povestească sub- 
locotenentului „cazul“ şi să-i explice că inten- 
ţia lui... Hurducăturile se înteţeau şi Apostol era 
nenorocit că vor sosi în Făget înainte de a fi 
avut vreme să se lămurească deplin, să înţe- 
leagă şi sublocotenentul cum stau lucrurile ca şi 
cum ar fi fost în faţa unui judecător de care 
atârna soarta lui. 

2. 

Cam în acelaş loc unde aseară stătuse de 
vorbă cu pretorul şi cu primarul, Apostol Bo- 
loga, între patru soldaţi cu baioneia la armă, 
aştepia acuma întoarcerea sublocotenentului 
care intrase să anunţe sosirea prizonierului, În 
fundul ogrăzii aceleaşi două automobile şi par- 
cul de motociclete, lângă hambarul cu arestaţii 
parcă aceeaşi sentinelă, în coridor şi înaintea 
uşii din stânga aceeaşi îngrămădire de soldaţi... 
Și pomii înfloriţi în spatele acaretelor, şi fân- 
tâna cu cumpănă în mijlocul curţii... Numai soa-
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rele lumina mai vesel şi oamenii, din ogradă, din 
ferestre şi chiar din uliţă, se opriseră în loc, 
uitându-se la ofiţerul între baionete, cu hainele 
murdare şi rupte, cu faţa tăbăcită de osteneală 
şi de emoții... a 

Apostol simţea toate privirile ca nişte săgeți 
drept în inimă şi iar începu să bolborosească 
„Dumnezeu... Dumnezeu...“ ca o apărare împo- 
triva ruşinii grele ce-i moleşea întreaga fiinţă. 
Avea privirile ţintite spre vârfurile prunilor în- 
floriţi ce se înălţau deasupra coperişurilor din 
fundul ogrăzii şi astfel nu văzu pe groparul 
Vidor care, gind din casa primarului, se âpro- 
piă cu capul gol, necrezând ochilor, îngrozii. 

— Ce sa întâmplat, domnule locotenent? bâl- 
bâi groparul, la câţiva paşi, cu glas plângător. 
Noi am crezut aseară că te-ai dus acasă, pen- 
tru Ilona... Şi iată că... Vai de mine, vai ce ne- 
norocire! 

— Da, pentru Ilona — rosti Bologa tresărind, 
întorcând privirea spre Vidor cu o pâlpăire: de 
bucurie. În aceeaşi clipă însă îşi aminti că hâr- 
tia pe care i-a arătat-o Varga, azi-noapte, era 
harta cu poziţiile şi se întrebă; în gând, ce-a 
vrui să zică Varga când i-a arătat-o şi de ce i-a 
arătat tocmai harta cu poziţiile? 

— Inapoi! Nu-i voe! bufni un soldat, moro- 
cănos, către groparul care încerca să se mai a- 
propie şi care se retrase îndată ca muşcat de 
șarpe. e 

rintre soldaţii grămădiți la uşă, apăru sub- 
locotenentul, făcând semne escortei să înainteze 
cu prizonierul... , 

Intr'o odae plină cu mese de scris de toate 
felurile, pretorul aștepta nerăbdător. Fusese în- 
ştiințat chiar în cursul nopții şi: pregătise tot 

Liviu Rebreanu. — Pădurea Spânzuraţilor %
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pentru accelerarea lucrărilor. In sfârşit avea un 
„caz“ excepţional! Iși freca mâinile şi umbla 
de ici-colo, lovindu-se de colţurile meselor. Pe 
față îi juca mulţumire și emoție. La o parte, 
lângă un biurou, şedea plutonierul cu faţa ce- 
nuşie, frământând între degete un toc cu pe- 
nița nouă. 

Când intră Bologa, pretorul se opri în dosul 
unei mese, ascultă grav raportul sublocotenen- 
tului, luă pachetul cu „obiectele“ prizonierului 
şi iscăli ceremonios o dovadă de primire. De în- 
dată, ce plecă însă sublocotenentul, faţa preto- 
rului își recăpătă expresia de satisfacţie încât 
Apostol zâmbi înseninat şi cu o încredere fră- 
țească, 

— Ei, domnule — zise pretorul cu un glas 
blajin, întocmai ca ieri când a sosit Bologa cu 
automobilul — să procedăm repede şi sistematic, 
să nu pierdem vremea! Nu-i aşa?... Scrie, pluto- 
nier!... Dumneata, poftim, ia loc... colea, mai a- 
proape! | 

In vreme ce pretorul dicta plutonierului in- 
troducerea. obișnuită, Apostol Bologa se aşeză 
pe un scaun, între cele două mese de scris, lini- 
ştit şi stăpânit numai de un simțământ supără- 
tor de ruşine. Apoi pretorul citi raportul lui 
Varga de două ori, dând din cap foarte mul- 
țumit, desfăcu pacheţelul şi examină cu mare 
atenție, fiecare lucruşor, zâmbind uneori ca 
omul care-și vede confirmate presupunerile, 
crescând astfel în propria-i preţuire. 

— lar acuma te rog să răspunzi, scurt, mili- 
tăreşte, la întrebările ce ţi le voi pune! mur- 
mură pretorul, fără să-l privească şi continuând 
cercetarea „pieselor de convingere“, 

Apostol, cuprins deodată de o dorință vio-
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lentă de a-şi descărca inima, răspundea grăbit, 
deabia stăpânindu-și limba, încercând la fie. 
care întrebare să explice pretorului îndemnurile 
tainice, adânc sufleteşti. Pretorul însă îl între- 
rupea mereu cu întrebări noi, uimitoare, adăo- 
gând că pe el îl interesează numai faptele pre- 
cise, clare, nu explicaţiile. Vorbind, Apostol se 
încălzi şi i se aprinse faţa, iar în ochi i se ivi» 
strălucire stranie. In cele din urmă întreruperile 
îl enervară, încât se sculă și zise cu glas ascuţit: 

— Domnule căpitan, eu nu vreau să ascund 
nimic; nici o umbră, nici un amănunt care ar pu- 
tea contribui la limpezirea... situaţiei! Dimpo- 
irivă, vreau să-mi deschid inima ca în faţa unui 
duhovnic, domnule căpitan, să se înţeleagă cum 
mi s'a zdruncinat echilibrul sufletesc... 

— Nu uita că eu sânt numai judecătorul 
care dorește să afle adevărul şi nici de cum du- 
hovnic! răspunse pretorul cu un surâs rece şi 
puțin batjocoritor. Deocamdată avem un punct 
câştigat: încercarea de dezertare, mărturisită, 
nu-i aşa? 

Bologa, mirat de surâsul lui, tăcu. 
— Va să zică mărturisită şi recunoscută — 

urmă pretorul. Motivele?... Hm... Sper că vom 
descoperi şi motivele, încetul cu încetul... D-ta 
te rog să-mi dai lucruri concrete, nu... echilibre 
sufleteşti! În orice caz numirea în juriul unei 
Curți Marţiale, recunoaşte şi d-ta, nu poate fi 
un motiv de dezertare la inamic, nu-i aşa?... Dacă 
conștiința d-tale nu găsia nici o vină acuzaților, 
rămânea liberă să facă opinie separată... A îm- 
părți dreptate sau a pedepsi pe cei vinovați, ința 
0 crimă, ci o datorie pentru orice om! În privința , ;: analte, care mâine- aceasta d-ia, om cu studii înalte,
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poimâine ăveai să joci un rol de seamă în socie- 
tate, tocmai d-ta trebuia să... 

— Uneori e mai îngrozitor să judeci pe alţii 
decât să fii judecat! zise Apostol parcă i s'ar 
fi aprins lumină mare în suflet. 

— Da, fireşte, când cineva... Despre aceasta 
mai târziu! făcu pretorul, frecându-şi iar mâi- 
nile. Apoi, luând harta desfăşurată şi punându- 
i-o subt ochi, adăogă triumfător şi mândru: Dar 
aceasta cum se potriveşte cu povestea echilib- 
rului sufletesc?... Eşti bun să-mi explici? 

Apostol păli. Într'o secundă îi irecu pria 
creeri cum a minţit aseară că a uitat ceva şi 
cum a luat harta numai ca să-şi acopere min- 
ciuna faţă de Ilona... Şi toiuşi, când a pus-o în 
buzunar, a simţit că trebue so ia, negreșşit îi 
trebuia. 

— Asta e schiţa oficială, dela serviciul meu — 
îngână dânsul, uitându-se pe hartă şi căutând, 
instinctiv, drumul pe unde a vrut să treacă din- 
colo şi locul unde sa întâlnit cu Varga. 

— Ştiu... sunt şi eu militar — zise pretorul cu 
dispreţ. Dar cum a ajuns în buzunarul d-tale? 
Şi tocmai când încercai să dezertezi la inamic? 

— Fiindcă... fiindcă... — bolborosi Apostol, 
încurcat, roşind brusc şi apoi oprindu-se ru- 
şinat, că iar era să mintă. o 

— Să-ţi spun eu cum — reluă pretorul, pri- 
vindu-l lung, cercetător. Fiindcă n'ai vrut să 
mergi cu mâna goală! Nu-i aşa? 

Bologa nu răspunse şi nici nu se uită în ochii 
pretorului care, după o mică pauză, continuă, 
îndoind haria şi aruncând-o pe biurou: 

— Şi acuma să-ţi explic tot eu şi motivele 
cele adevărate pe care d-ta cauţi să le acoperi 
cu basmele echilibrelor sufleteşti!
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Mai dinainte de a sosi Apostol, pretorul des- 
coperise „motivele cele adevărate“ şi interoga- 
toriul urmărea numai confirmarea descoperirii 
sale. Cei şapte spânzurați împreună cu cei doi- 
sprezece din hambar erau membrii unei vaste 
organizaţii de spioni şi trădători, cuibăriţi în 
inima diviziei din pricina indolenţei generalu- 
lui care nu La ascultat pe dânsul. Fireşte că ase- 
menea grupare criminală nu putea lucra atât 
de tainic fără o conducere deosebit de iscusită. 
Cei prinşi nu-şi mărturiseau nici în faţa ştrean- 
gului vinovăția, o dovadă minunată de solidi- 
tatea organizaţiei. Ambiiia lui secretă a fost, 
dela început, să pună ghiara pe şeful bandei. 
Aceasta poate că i-ar dobândi şi o decorație, în 
afară de creşterea prestigiului înaintea tuturor. 
In sfârşit, Bologa! Pretorul se mira numai cum 
de nu sa gândit la el mai de mult şi nu la su- 
praveghiat? Bologa, român, pe frontul româ- 
nesc... era la mintea omului!... Dacă n'ar fi venit 
întâmplarea în ajutorul justiţiei, criminalul şi-ar 
fi putut continua opera nesupărat de nimeni: 
ofițer cu decorații, erou... cine să-l bănuiască? 
Numirea în juriul curţii i-a încurcat toate iţele. 
Cum să condamne el, şeful bandei, tocmai pe 
complicii săi? Ar fi riscat ca. vre-unul din acu- 
zaţi, văzându-l în juriu, să se revolte şi să-i rupă 
masca!... Decât să se expună unei eventualităţi 
atât de primejdioase, Bologa a ales calea cea 
mai bună, fuga la duşmanul pe care la slujit 
cu credinţă şi unde îl aşteptau, desigur, recom- 
pense şi mai grase. De aceea a luat şi harta în 
care a însemnat cu precizie nu numai pozițiile 

trupelor, ci şi locurile diverselor servicii ale di- 

viziei, până şi casa aceasia, unde se află can-
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celaria pretorului, ca să-l bombardeze şi să-l o- 
moare şi pe el într'o zi aviatorii duşmani... 

Apostol Bologa ascultă întâi uluit construcția 
pretorului, pe urmă zâmbind necrezător ca şi 
cum ar fi auzit o aventură străină. Când înţe- 
lese însă că e serios şi că de „construcţia“ acea- 
sta depinde poate viața lui, i se păru că de un 
ceas îşi terfeleşte sufletul şi-l cuprinse o silă 
nespusă de toată lumea. De aci încolo nu-l mai 
interesa ce spune pretorul. Intoarse ochii spre 
fereastră şi văzu tocmai chioşcul pe care i-l ară- 
tase eri primarul şi unde voia să-i dea locuinţă. 
„Acum nu va mai sia pustie casa de păpuşi", 
se gândi el, zărind în coridorul chioşcului un 
soldat înarmat, ajungând cu capul până la 
streaşină... 

Pretorul încercă să-l mai descoase, dar Bo- 
loga nu mai răspunse nimic. 

— Bine, nu eşti obligat să răspunzi — zise 
pretorul, netulburat, clipind repede. Avem do-- 
vezi destule şi vom mai avea... Aşal... Atunci ci- 
tește procesul-verbal şi iscăleşte, te rog! 

ipostol nu se mişcă. Pretorul îl măsură un 
răstimp, puţin nervos, stăpânindu-se, şi pe urmă 
vorbi făcând ochii mici: 

-— Fireşte, nu le pot sili să asculţi... Trebue 
să ştii însă că aceasta nu va împiedeca mersul 
justiţiei!... Aşa!... Să nu crezi cumva că... 

Se întrerupse şi adăogă către plutonier: 
— Vei duce pe acuzat la închisoare, fiindcă 

deocamdată am terminat... Sper că ai luat mă- 
surile?... Apoi vei pleca îndată la Lunca, vei 
face o percheziţie foarte minuțioasă la locuinţa 
acuzatului şi-mi vei aduce toate bagajele şi mai 
ales hârtiile! 

Atară, în prag, soldaţii se dădură la o parte.
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Soarele de Mai săruta obrajii prizonierului. In 
mijlocul ogrăzii, generalul Karg discuta gesti- 
culând cu un colonel. Plutonierul salută foarte 
țeapăn. Apostol simţi bine privirea generalului, 
furioasă şi indignată, dar nici nu se sinchisi. 
Trecând pe lângă casa primarului, întâlni în uşă 
pe groparul Vidor şi pe primăreasă, amândoi cu 
ochii spre el, îngroziți şi cu lacrimi de milă. Le 
răspunse cu un zâmbet plin de credinţă, parcă 
le ar fi spus că toate acestea n'au nici o importanţă. 

Urcă treptele căsuţei şi văzu de-aproape sol- 
datul încremenit în coridor: înalt, foarte slab şi 
deşirat, cu fața suptă şi galbenă, cu hainele 
largi şi soioase, dându-şi mare silință să pară 
marţial. Plutonierul deschise larg uşa, lăsând: 
pe Apostol să treacă înainte. 

— Dacă doriţi ceva, vă rog să mă chemaţi pe 
mine... Am să vă trimit îndată cafeaua sau, 
dacă doriţi, ceai? 

Aşteptă două clipe şi, neprimind răspuns, eşi 
trăgând uşa. ÎInvârti cheia de două ori în 
broască, apoi puse şi un lacăt mare, petrecut 
prin belciug. Urmară instrucţiile sentinelei, cu 
glas tare, înadins, să audă şi prizonierul: să nu se 
mişte din coridor, să privească din când în când 
pe fereastră, să-l strige dacă sar întâmpla ceva... 
Soldatul trebui să repete de trei ori instrucţiile. 
Pe urmă plutonierul cobori treptele de scânduri... 

4. 

Apostol Bologa rămase în mijlocul odăiţei cu 

ochii la ferestruica de lângă uşă. Tresări auzind 

cheia în broască și ascultă instrucţiile senținelei,
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neclintit,. parcă ar fi fost țintuit locului. Mai 
auzi paşii plutonierului, pe trepte, trei, apoi 
alţii, de bocanci, în coridor şi în sfârşit, în geam, 
văzu un pătrat din pântecele soldatului cu tu- 
nica verzue, încreţită, cu cartuşierele negre şi 
cureaua armei strânsă de o mână noduroasă, cu 
pielea crăpată şi foarte murdară. 

Se uită împrejur cum face omul când intră 
întâia oară într'o casă nouă. Işi plimbă ochii 
pe masa. lipită de perete, pe patul aşternut, în 
colţ, pe scaunul dela picioare, fără spetează, 
pe lavoarul din cellalt colţ... Işi scoase casca, 
încet, fără sgomot, şi o aşeză cu băgare de 
seamă pe scaun. Își netezi părul pe tâmple, cu 
amândouă palmele, de multe ori, parc'ar fi vrut 
să-şi potolească o durere. Apoi merse până la 
ușă, patru paşi, se întoarse lângă masă. Peretele: 
era văruit cam de mult şi varul pleznise. Se ră- 
zimă cu mâinile de dunga mesei. Scândurile nu 
se împreunau bine şi crăpătura dintre ele era 
astupată, neagră, deşi tabla trebue să fi fost 
frecată de curând cu leşie şi nisip.. Pe marginea 
dinspre perete, în litere săpate cu briceag, scria: 
„Aici am suferit... zile.“ 

— Stegarul bosniac — se gândi Apostol, a- 
mintindu-şi vorbele primarului. Oare de ce nu 
spune câte zile? 

Simţi atâta lene în creeri că nu-şi mai urmări 
gândul. Işi dădu seama de aceasta şi făcu câţiva 
paşi, să-şi vie în fire. Li apăru în minte figura 
pretorului şi se aşeză pe pat, legănându-şi pi- 
cioarele din genunchi în jos. Acuma fereastra 
era o cruce de lemn întrun pătrat alb. 

— Trebue să fie peretele cancelariei preto- 
rului — își zise dânsul şi, închipuindu-şi iar în-
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fățişarea pretorului, continuă ritmic: Dobitoe... 
dobitoc... dobitoc... 

Apoi veniră amintiri rânduite frumos, una 
după alta, toate numai din clipa întâlnirii ca 
arga încoace. li defilau prin suflet secundele, 
fiecare plină cu viaţă, ca nişte băşici de sticlă, 
văzându-le conținutul. Treceau însă cu o iu- 
țeală vertiginoasă, ca un film învârtit nebu- 
nește, și totuş se deosebiau precis, ameţitor de 
precis... Erau mii, poate milioane, şi se scurgeau 
într'o singură clipire, şi reveneau în momentul 
imediat următor, neîncetat, neobosite... Şi el 
răscolea prin ele ca întrun joc bizar şi, privin- 
du-le, murmura: 

— O secundă mai puternică decât o viaţă 
de om... 

Peste câteva clipe i se păru că e greşit şi a- 
dăogă, clătinând din cap: 

— Viaţa omului nu e afară, ci înlăuniru, în 
suflet... Ce-i afară e indiferent... nu există... Nu- 
mai sufleiul există... Când nu va fi sufletul meu, 
va înceta de a mai îi tot restul... restul... | 

Prin geam văzu, în ogradă, doi soldaţi care 
treceau, ținându-se de mână. Atunci îşi schimbă 
firul gândului, urmând: , 

— Și totuşi restul hotărăşte soarta sufletului 
meu... Şi restul depinde de alt rest... Pretutin- 
deni dependenţă... Un cere de dependențe în 
care fiecare verigă se mândreşte cu indepen- 
denţa cea mai perfectă!... Numai Dumnezeu... 

Cheea se învârti de două ori în broască, uşa 
se deschise şi un soldat puse pe masă o tavă 
încărcată. Plutonierul, înainte de-a zăvori, zise 
respectos: 

— Aveţi şi cafea, şi ceai... la alegere... 
Cu mâinile sprijinite pe marginea patului,
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'cu picioarele atârnând nemişcate, Apostol se 
uită lung la tava de pe masă. Îşi aduse aminte 
că n'a mâncat de eri dela prânz. Se sculă şi 
sorbi cu poftă ceaiul. Apoi se simţi copleşit de o 
apatie grea. Nu-i mai păsa că e închis într'o 
odăiță;, cu sentinela la uşă... Se întinse pe pat cu 
faţa 'n sus şi închise ochii. Stătu aşa, fără gân- 
duri, un răstimp care i se păru o veşnicie. Apoi 

aruncă o privire pe cadranul ceasului-brățară. 
— Unsprezece! se gândi cu decepţie. Deabia 

o oră a trecut de când sunt aici... Dacă va trece 
vremea tot aşa de încet, am să-mi pierd minţile! 

Sări jos şi începu să umble de ici-colo, încer- 
când să-şi lămurească deplin situaţia. În creeri 
i se frământau numai crâmpee de gânduri, dar 
inima îi tremura de frică şi tulburare. Avea 

acuma intuiţia că îl aşteaptă ceva îngrozitor, 
ceva ce îi ameninţă însăşi temelia fiinţei... Se 
opri în dosul uşii, cu ochii în gol şi deodată îi 

răsări creanga groasă din copacul spânzuratu- 
lui singuratec, cu un braţ care arată înainte, în 

viitor, o ţintă hotărită... li veni să ţipe, să se 

apere şi anevoe izbuti să pornească de colo până 

colo, din ce în ce mai grăbit, frământându-și 

mâinile încrucişate la spate... Se silea să gă- 
sească o apărare împotriva pretorului şi o găsi 
în faptele din irecui. 

— O rătăcire întâmplătoare nu cumpăneşte 
cât o faptă vitejească — murmură cu nouă în- 

credere. Cine a fost în luptă ştie că orice viteaz 

are şi momente de şovăire. Dar o singură rătă- 

cire nu poate şterge o viaţă întreagă de fapte, 

oricât ar umbla pretorul să mă ponegrească... 
Incetul cu încetul se potoli. Dragostea de 

viață îi născocea mereu argumente şi dovezi 
salvatoare, Pe urmă va începe o viaţă nouă din
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temelie, clădită pe realităţi, nu pe himere. Toată 
viața lui trecută a crescut dintr'o rădăcină bol- 
navă pe care trebue să şi-o smulgă din suflet 
chiar de-acuma. Alt suflet îi trebue, ferit de 
veşnicile ezitări și chibzuiri, canabil de-a în- 
frunta lumea așa cum este, iar nu cum o zugră- 
veșie o închipuire şubredă. Meditaţiile stârnesc 
numai conflicte cu lumea. | 

— Atârnă mult de cine va fi în juriu — îşi 
zise deodată, curmându-și gânduzrile. Precum şi 
de apărători... Cine-o să mă apere? A, da. 
Klapka... l-am spus pretorului... A fost prima 
întrebare şi primul răspuns... 

Klapka?... Poate că ar fi fost mai folositor 
un militar viteaz ale cărui cuvinte să zgudue 
şi să convingă sufletele militarilor din juriu... 
Klapka?... Cine ştie dacă nu Klapka e pricina 
prăbuşirii... El a venit cu pădurea spânzuraţi- 
lor şi i-a picurat în inimă îndoelile... Viaţa e un 
povârniș cu un capăt în cer şi cu cellalt în neant. 
Omul trebue să facă imense sforțări să stea în 
picioare, iar când a început prăvălirea, nimeni 
nu-i mai poate reda echilibrul. 

— M'am amăgit cu vorbe, parcă viața sar că- 
lăuzi cu vorbe... o 

Atunci îi apăru în suflet Ilona şi îndată simți 
o căldură binefăcătoare, ca şi cum chipul ei i-ar 
fi umplut inima de o iubire vie, ca o lumină 
uriaşă, în care se cuprindeau toţi oamenii şi 
toată lumea. Fericit, cu privirile strălucitoare, 
şopti în neșştire: au 

— Iubirea trăeşte veşnic, fără început şi fără 
sfârşit... Prin iubire cunoşti pe Dumnezeu şi te 
înalţi până la ceruri... Aa e 

Se scufundă câteva clipe într'o linişte adâncă
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peste care sufletul lui plutea lin şi se legăna ca 
o frunză pe oglinda unei ape fără unde. 

Apoi se scutură şi porni iar, prin odăiță, as- 
cultându-şi pașii care băteau pe podele cu lo- 
vituri regulate ca limba unui ceasornic... Gân- 
duri subțiri ca nişte ace lungi îi înţepau creeri 
şi-l usturau. Se opri. Inţepăturile se risipiră 
brusc, lăsând în urmă un zumzet apăsător. 

— Mi-am pierdut cumpătul — îşi zise dânsul 
cu amărăciune. Mintea, împreună cu legile şi 
disciplina ei, se zdruncină, ca o maşină între ale 
cărei roţi ai svârlit un bolovan, de îndată ce e 
pusă în faţa zidului ce desparte fiinţa de ne- 
fiinţă... Mai bine să dorm şi să treacă peste mine 
întâmplările în voia lor! 

Se irânti iar pe pat, căutând să alunge gân- 
durile care totuşi veneau să-l chinuiască, întoc- 
mai ca nişte vrăjmaşi fără îndurare. În răstim- 
puri îi sosiau în ajutor sgomote de afară, 
schimbarea sentinelei, câte un huruit de motor, 
câte-un strigăt mânios... Apoi prânzul... Şi iar 
gândurile, mereu gândurile... 

Spre seară auzi paşii plutonierului: poate 
că-l cheamă pretorul... Se bucură. Baremi va 
mai scăpa de tirania gândurilor. Plutonierul îm- 
pinse uşa de perete şi rămase în coridor. În prag 
însă, cu o tavă de lemn pe care aducea cina, se 
ivi Ilona... Apostol sări în picioare, fermecat, ca 
în faţa unei năluciri ispititoare. Ilona se duse 
la masă, aşeză vasele şi tacâmurile, cu ochii 
numai la el. Pe obraji avea urme proaspete de 
lacrimi, iar în ochi şi pe buze un: zâmbet de îm- 
bărbătare, umil, sfios, subt care încerca să-şi 
ascundă o groază cumplită.;. Goli tava şi mai 
stătu o clipă, neclintită, murmurând de câteva 
ori, domol, ca un susur:
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— Dumnezeu... n'ai grije... Dumnezeu... 
Apoi eşi cu privirea în pământ. Apostol o 

văzu coborând cele trei trepte. Se frecă la ochi, 
buimăcit. Plutonierul intră şi, aprinzând lampa 
atârnată de o grindă, zise încet, să nu-l audă 
sentinela: 

— Atâta mi-a bătut capul primarul şi fetiţa 
atâta a plâns, că mi-am călcat pe inimă şi i-am 
dat voe să vă servească... Fata sa jurat că se 
omoară dacă n'o las... Oameni sântem, domnule 
locotenent... Numai să luaţi seama, vă rog mult... 
De-ar afla domnul căpitan, pe cât e de înver- 
şunat, ar fi vai şi amar de mine... 

Bologa stătea în acelaş loc, înlemnit, cu faţa 
aprinsă de o bucurie copleşitoare. Nu se mai 
simțea singur şi sufletul îi era înflăcărat de spe- 
ranţă. Şopti întrun exiaz de rugăciune: 
— Dumnezeu... 

5, 

A “doua zi, dis-de-dimineaţă, veni Klapka, 

nervos, agitat. Plutonierul stătu afară, cu sen- 
tinela, lângă ușa închisă, cu ceasornicul în 
mână. 
— N'avem decât cel mult o oră — începu Klap- 

ka repede, strângându-i mâna. puternic. Atâta 
mi-a îngăduit pretorul, şi încă excepțional... 
Dar nici n'am nevoe de mai mult, fiindcă ştiu 
tot, tot... Sânt de-aseară aici şi cunosc toate a- 
mănuntele, nu numai din dosarul alcătuit de 
bunul nostru magistrat... Când s'a aflat că eu 
sânt apărătorul, m'au înconjurat şi groparul, şi 
primarul, şi fetiţa... logodnica ta... Biata fată!...
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Ce suflet!... Acuma nu mă mir cum ai putut să... 
Acuma înţeleg perfect... Sau sfătuit cu mine 
ce-ar putea face ei pentru salvarea ta? Gropa- 
rul, inimos om, s'a oferit să spargă binişor pe- 
retele căsuţei, în fund, să scapi prin fugă... Co- 
pilării de om bătrân! Nevasta primarului s'a a- 
runcat aseară la picioarele generalului, a plâns, 
s'a rugat să te ierte... Generalul se zice că o res- 
pectă mult, pentrucă femeea îi găteşte nişte 
mese împărăteşti... A obţinut atâta ca generalul 
să nu intervie împotriva ta, să lase Curtea să 
judece în deplină independenţă. Va să zică 
soarta şi viaţa ta se află în mâinile juriului! Cu 
o apărare viguroasă şi isteață sper să evităm... 
Dar depoziţia ta e îngrozitoare şi revoltătoare! 
Iţi bagi gâtul în şireang, Bologa, de bună voel... 
Noroc că ai avut prezenţa de spirit să nu iscă- 
leşii... De-aceea am cerui un supliment de in- 
strucţie şi, după stăruinți colosale, am izbutit. 
Acuma să mă ajuţi şi tu, înţelegi? Intâi vei re- 
nega prima depoziţie, dar, ştii, foarte energic, 
pe urmă vei tăgădui categoric că ai vrut să de- 
zertezi la inamic... Restul rămâne în sarcina 
mea... Am să găsesc eu explicaţii plauzibile în 
privinţa rătăcirii tale, noaptea, prin liniile de 
tranșee pe care nu le cunoşteai... Chiar harta, 
asupra căreia pretorul se strădueşte să-şi înte- 
meieze acuzaţia de spionaj şi trădare, cred că 
am s'o spulber cumva din desbateri... În sfârşit, 
trebue să avem speranţă, Bologa! Trebue! 

Klapka, vorbind, îşi trăsese scaunul lângă 
masă şi se aşezase. Apostol, calm, în picioare, 
cu spatele spre fereastră, privea inscripția zgâ- 
riată la marginea scândurii: „Aici am suferit...“ 
Când căpitanul tăcu întrebător, Apostol zise rar, 
uitându-se drept în ochii lui:
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— Când voi fi judecat? 
— Peste trei ore... da... la zece... negreşit — 

bâlbâi Klapka, surprins. 
Bologa întoarse ochii iarăş la inscripţie, o si- 

labisi şi urmă domol: 
— Atunci ce nevoe de...? 
Nu sfârşi, dar Klapka înţelese şi sări de pe 

scaun, înţepat, aproape furios, îl apucă de umăr 
şi-l scutură, sâsăind: 

— Trezeşte-te omule!... Eşti nebun? Nu-ţi dai 
seama ce te aşteaptă? 

— Moariea — zise Apostol, privind iar în 
faţă, cu o umbră de surâs pe buze. 

— Ştreangul, Bologa!  Auzi?... Şireangul! 
şopti căpitanul, roşind şi uitându-se, fără să 
vrea, la gâtul lui strâns în gulerul înalt al tu- 
nicii. Numai un om nebun îşi vâră gâtul în laţ 
când viaţa îi surâde şi-i lăgădueşte... Eşti dator 
să trăeşti! continuă apoi, după o pauză, mai po- 
tolit, bătându-l pe umăr. Când ţi se îmbie o por- 
tiță de scăpare aproape sigură, n'ai dreptul să 
te codeşti, nu ţi-e permis!... Am fost şi eu în si- 
tuaţia ta, poate puţin mai uşoară... puţin... ve- 
deam spânzurătoarea în temniţă, da... şi ştiu că 
moartea, când o priveşti prea adânc şi îndelung, 
începe să te: ademenească. Dar trebue să te 
smulgi din ademenirea ei, Bologa, căci orice 
viață e mai bună ca moartea!... Ți-am spus şi 
altădată... Viaţa e reală, pe când dincolo de 
moarte... 

— Cine ştie dacă dincolo de moarte nu e ade- 
vărata viață? răspunse Apostol cu glas trăgă- 
nat, leneş. Dacă ai fi venit ieri cu portiţa acea- 
sta, poate că te-aş fi sărutat şi mi-ai fi luat o 
piatră de pe inimă... Căci ieri viața m'a torturat 
îngrozitor cu nişte cleşte de foc îngrozitoare! 
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Aseară însă am văzut pe. ]lona şi... mam re 
găsit, mi-am regăsit iubirea... Altfel cum aş fi 
îndurat o noapte întreagă, aici, singur?... Acuma 
mi-e sufletul liniştit... De ce să reîncep chinu- 
rile?... Nu mai vreau nimic. lubirea îmi ajunge, 
căci iubirea îmbrățișează deopotrivă pe oameni 
şi pe Dumnezeu, viaţa şi moartea. lubirea cea 
mare € aici, în odăiţa aceasta... O respir în fie- 
care clipă... E în mine şi înafară de mine, în tot 

cuprinsul infinitului... Cine n'o simte, nu trăește 
aevea; cine o simte, trăeşte în eternitate... Cu 
iubirea în suflet poţi trece pragul morţii, căci 
ea stăpâneşte şi dincolo, pretutindeni, în toate 
lumile existente şi inexistente... Poate să mă mai 
ispitească viaţa, poate să mai sufăr, dar... 

Klapka îl asculta nerăbdător, îngrijorat. Cu- 
vintele lui i se păreau rodul fricei de moarte. 
In cele din urmă îl întrerupse: 

— Dragul meu, nu-ţi dai seama oare că aiu- 
rezi?... Asemenea faniasmagorii poate să-și în- 
gădue omul când e acasă, la biurou, odihnit, sau 
în momente de entuziasm, într'o discuţie, nu 

însă în fața morţii!... 
— O închipuire care împacă sufletul e tot ce 

poate dobândi omul în viaţă! murmură Apostol, 
cu o strălucire mare în ocbi. 

— Dar bine, omule, tu vei muri ca dezertor 
şi spion şi trădător, în sfârşit ca un criminal, iar 
nu ca apostol al iubirii! se înfuriă iarăş căpi- 
tanul, adăogând: Să ştii. că, de vei continua toi 
aşa, o să te declar nebun în faţa curţii şi tot am 
să te scap! 

— Criminal? zise blând Bologa. Orice mor- 
mânt e lăcaş de iubire, fiindcă... 
_— Destul, încetază, Bologa! făcu Klapka, in- 

dignat. Nu mai vreau să-ți ascult balivernele!
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Am venit să te salvez, nu să ascult nerozii... 
Astea să le spui pe urmă, după ce va fi trecut 
primejdia! . Ă 

— Crezi că o viaţă smulsă prin minciună ar 
mai avea vre-un farmec sau vre-un preţ? întrebă 
Apostol, cu altă voce. . 

— Minciuna, care poate salva o viaţă de om, 
e mai prețioasă decât toate adevărurile! răs-. 
punse căpitanul cu hotărâre. Eu îmi voi face da-: 
toria până la capăt! Am să te scap chiar împo-! 
triva voinţei tale şi sunt sigur că mai târziu o 
să-mi mulțumeşti!... Pentru tine am trecut peste 
suspiciunile care mă înconjoară... Nu-mi pasă!... 
Numai să nu-mi pui beţe'n roate! Atâta te rog... 
Va veni pretorul... ajută-mă! Te implor!... Hă- 
mâi cu bine şi Dumnezeu să-ţi lumineze gân- 
durile!... | : 

Ii strânse amândouă mâinile, privindu-l lung 
în ochi, cu îndemn şi căldură, ca un părinte pe 
un copil nesocotit. Dela uşă îi mai şopti: 

— Voinţă, Bologa! 
Plutonierul salută şi, îndată ce coborî Klapka, 

se repezi în odăiţă, se uită împrejur, cercetător, 
înfricoşat. Pretorul îi poruncise, de repetate ori, 
să fie cu ochii în patru ca nu cumva prizonierul” 
să se sinucidă. Acuma tremura să nu fi lăsat că- 
pitanul vre-o armă. Deşi nu mirosi nimic sus- 
pect, zise rugător şi moale: 

— Să nu mă nenorociţi, domnule locotenent, 
din suflet vă rog!... Eu fac tot ce pot şi chiar 
mai mult, dar să nu mă nenorociţi... | 

Apostol pricepu şi zâmbi. Răspunse prin o 
ridicare din umeri şi se lungi pe pat, obosit. Se 
odihni vre-o zece minute, apoi începu să mă- 
soare cu paşii odăița în lung şin lat. Aşa îl 
găsi pretorul care veni, cu o servietă umflată 
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la subsuoară, ordonând plutonierului să închidă 
ușa şi să rămâe înlăuntru. | 

— Apărătorul d-tale — zise: pretorul rece, 
grav, punând servieta pe masă — ne-a comu- 
nicat că mai ai de făcut nişte declaraţii de mare 
importanţă, care ar putea să modifice radical 
convingerea mea chiar în privinţa calificării 
faptei d-tale. Deşi nu-ţi ascund că mă îndoesc, 
totuş cu permisiunea şi din ordinul Excelenței 
Sale, suni gata să înregistrez orice ai mai avea 
de spus asupra... 

— M'am răsgândit... Nu am de adăogat nimic! 
răspunse Apostol repede, ca şi cum i-ar fi fost 
teamă să nu întârzie. 

Pretorul, care tocmai făcuse semn plutonie- 
rului să treacă la masă şi să scrie, se întoarse 
brusc spre Bologa, întâi mirat, pe urmă cu o sa- 
tisfacţie triumfătoare. 

— Eram sigur! izbucni falnic. l-am şi spus 
căpitanului Klapka... Parcă nu cunosc eu psiho- 
logia... vinovaţilor?... Dealtfel nici n'ar fi demn 
pentru un ofiţer, chiar în cazul d-tale, să re- 
curgă la minciuni. Omul, când a săvârşit ceva, 
să aibă curajul răspunderii! 

Apostol nu-şi putu stăpâni un zâmbet, au- 
zind sfaturile pretorului şi mai ales tonul mar- 
țial cu care i le spunea. Pretorul însă, mulţumit 
cum era, nici nu se mai uită la el şi dădu să 
plece. şi aduse aminte c'a lăsat servieta pe 
masă. 

— A, da, să nu uităm — zise atunci, căutând 
în servietă şi scoțând o scrisoare: Poftim! S'a 
găsit de eri la locuinţa d-tale... probabil că eri 
a sosit... Nu ţi-am putut-o da până ce n'am găsit 
cine să mi-o traducă, fiindcă e în româneşte... 

După ce rămase singur, Apostol desfăcu scri-
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soarea dela maică-sa şi o citi, încet, rar, să o 
priceapă mai bine sau să-şi încerce inima. O citi 
a doua oară şi tot nu înţelese nimic. Cuvintele 
îi pătrundeau în creeri, fără sens, ca nişte semne 
moarie. În vreme ce îi alunecau ochii peste rân- 
durile negre, prin minte i se plimba un singur 
gând, stăpânitor şi tulburător: 

— Acuma plutesc între viaţă şi moarte, între 
cer şi pământ, ca omul care şi-a tăiat craca de 
sub picioare şi aşteaptă să cadă fără să ştie ba- 
remi unde va cădea... 

pt . 

— Bologa, te implor, ajută-mă! şopti Klapka, 
în cancelaria pretorului, transformată în sală de 
şedinţe, înainte de-a începe desbaterile. 

Apostol avea ochii mai adânciţi în cap şi roşii, 
încercuiți cu. dungi vinete, şi obrajii de o pa- 
loare sirăvezie în care se desemnau vinele al- 
bastre şterse. Pe vârful limbii îi stăruia un gust 
sărat de lacrimi, iar în cerul gurii o uscăciune 
necăcioasă ca după un somn cu coşmare. În 
suflet însă îi sălăşluia liniştea ca o domniţă cu 
mâinile moi şi calde. . 

Se simţea foarte bine şi se uita cu mare cu- 
riozitate împrejur ca şi cum niciodată n'ar mai 
fi umblat pe aici, deşi odaia era ca şi ieri, doar 
că birourile fuseseră adunate în fund spre a 
face loc mai larg înaintea unei singure mese 
lungi, învelită cu postav verde şi împărțită în 
două; la mijloc, de o cruce albă de metal... Apo- 
stol examina pe toţi ofițerii care şedeau la masa 
lungă, ţepeni, drepţi, solemni şi aproape speriaţi.
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Se bucură văzând că preşedintele juriului e co- 
lonelul de odinioară, cu faţa colţuroasă, din tren, 

e care-l întâlnise în corhpartimentul generalu- 
ui şi care îi luase apărarea... Acuma părea mai 
palid şi în privire avea ceva... Pe ceilalți nu-i 
cunoştea nici baremi din vedere, afară de loco- 
tenentul Gross care ținea capul în jos ca şi când 
i-ar fi fost ruşine. Apostol se uită mai îndelung 
spre dânsul, vrând să-i întâlnească negreşit pri- 
virea, să-l întrebe cum se face că a primit să 
judece pe un camarad şi să-i arate că iată, el 
nu-i nici şarlatan, nici smintit, fiindcă mai bu- 
curos a fugit decât să mai osândească... 

„ Când îşi auzi numele, rostit cu glas tare, tre- 
sări, mirat: de ce strigă tocmai numele lui? Răs- 
unse „prezent“ şi nu se dumeri nici când co- 

lonelul îi puse întrebări neobişnuite, ca unui 
străin. Totuş, fără a se gândi la ce spune, răspun- 
dea corect, se uita în ochii colonelului, îşi dădea 
seama că în clipele acestea se cântărește viaţa 
lui și auzia parcă un fâlfâit straniu de aripi 
care stârnea un vânt rece în sală. Dar în inimă 
îi picurau de undeva, neîncetat, stropi de amă- 
răciune din care i se răspândea în îot corpul o 
frică lentă, ca o caracatiţă desgustătoare. In- 
cerca să se apere şi nu putea şi, din pricina a- 
ceasta, simțea că va trebui să izbucnească în- 
trun hohot de plâns. ] se părea că preşedintele 
vorbeşte atât de tărăgănat că irece un secol 
până ce sfârşeşte o întrebare la care el răspunde 
în trei cuvinte vertiginoase. 

Apoi, lângă mescioara pretorului, cineva în- 
cepu să citească ceva, câteva minute, cu glas 
ciudat, pronunțând vorbele ciudat. 

— Acum spune motivele şi împrejurările de-
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zertării! zise deodată colonelul, ţeapăn, mişcând 
buzele ca un automat. ! 

Bologa auzi întrebarea, strident, ca un cuțit 
ce cade pe o sticlă şi o sparge. Şi sgomotul ace- 
sta îi trezi toate gândurile şi simțirile, ascuţin- 
du-i-le ca nişte brice gata să-i ciopârțească 
trupul şi sufletul. Se uită spre fereastră şi în- 
iâlni capul pretorului, mândru şi încrezut parcă 
el ar fi deslegat de mult toate tainele lumii. Il 
supără atâta suficienţă şi întoarse ochii în cea- 
laltă parte, unde era Klapka, apărătorul, care, 
vrând să-l îmbărbăteze, îi făcu un semn atât de 
ciudat că i se strâmbă faţa, iar Apostol se cutre- 
mură şi se simţi îndată părăsit şi singur ca în- 
tr'o câmpie nemărginită, plină de mărăcini şi 
burueni otrăvitoare. Şi totuşi atunci i se stinseră 
toate îngrijorările şi sufletul i se pătrunse de 
încredere mare. 

— Dezertare? şopti privind cu ochii străluci- 
tori crucea albă dinaintea preşedintelui. 

Apoi plecă fruntea şi, în tăcerea amară ce se. 
împânzi, întrebarea lui pluti câteva momente, 
ca o mustrare blândă. Şi iarăş răsună glasul co- 
lonelului, tremurat, parcă o mână nevăzută i-ar 
fi strâns beregata: 

— Răspunde la întrebarea mea, locotenent 
Bologa... 

Şi, după o tăcere mai grea şi amenințătoare, 
glasul urmă, tot şovăitor: 

— Vina e covârşitoare, desigur, dar curtea 
va asculta cu luare aminte apărarea d-tale... 
Prin urmare, vorbeşte! 

O mişcare grăbită umplu o pauză scurtă. Pe 

urmă țâşni, ca un glonț, glasul pretorului, re- 

voltat, rotunjind cuvinte care se înălțau până'n 

tavan, se izbeau de pereţi şi plezneau capetele
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tuturor ca niște palme umede. Pe urmă glasul 
lui Klapka, patetic, protestând, stăruitor... Şi 
amândouă se învârteau ca două sulițe în inima 
lui Apostol care, ne, mai putându-le răbda, mur- 
mură, fără să ridice capul: 

— Mai repede, mai repede, pentru Dum- 
-nezeu,.. 

Deşi îi era gâtul uscat şi în aer se încrucişau 
încă urmele glasurilor de adineaori, şoapta lui 
sbârnăi prelung în toate urechile şi atrase asu- 
pra lui toate privirile, înirebătoare şi nedume- 
rite, o 

Urmară repede alte întrebări, din ce în ce mai 
aspre şi mai poruncitoare, care i se înfigeau în 
inimă ca niște ghiare ascuţite şi-l strângeau de 
gât să-l sugrume. Când simţi că se înăbușe, tre- 
sări, îngrozit, galben la faţă. Gulerul tunicii i se 
păru un laţ nesuferit. Cu o smucitură desperată 
îşi rupse gulerul şi strigă răguşit: 

— Omorâţi-mă!... Omorâţi-mă!... 
Gestul. şi strigătul lui stârniră uimire şi in- 

dignare, Colonelul se sculă în picioare, cu ochi 
fulgerători, şi bătu cu pumnul în masă, în vreme 
ce Apostol căzu grămadă pe scaun, respirând 
greu, cu obrajii ca varul stins, cu privirile roşii 
agăţate de crucea albă. | 

In sală se restabili curând solemnitatea şi 
toată lumea îşi reluă înfăţişarea gravă dinainte. 
Incidentul fu desbătut calm câteva minute, apoi 
trecură mai departe, conform procedurii obiş- 
nuite pe care au tulburat-o puţin svârcolirile 
unei vieţi. Şi Apostol stătu pe scaun liniştit şi 
nemișcat. În urechi îi susureau cuvinte şi fraze 
care nu-l interesau de loc, căci crucea de pe 
masă îi turna în suflet mângâere. - 

Apoi preşedintele rosti deodată, sever:
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— Acuzatul mai are ceva de spus? 
Bologa auzi şi înţelese întrebarea; nu se clinti 

însă, ca şi cum n'ar fi fost vorba de el. 
— Desbaterile fiind terminate, Curtea va 

intra în deliberare! zise iar colonelul, supărat. 
Pretorul făcu un semn şi plutonierul se apro- 

piă de Apostol. 
— Sa sfârşit? întrebă el, ridicându-se brusc 

de pe scaun încât plutonierul se speriă. Da?... 
S'a sfârşit! 

Se înclină foarte adânc în fața juriului şi ieşi 
afară grăbit, sprinten... 

7. 

— Fi, domnule locotenent, sa isprăvit şi 

asta!... De-acuma o să fiţi mai liniştit! zise plu- 

tonierul, cu un zâmbet misterios, în odăită. 

Poftim prânzul... vă aşteaptă... so fi răcit... 

Apostol se uita lung la el şi vru să întrebe 

ceva, dar plutonierul plecă înainte de a-şi fi 

hotărît el întrebarea în minte. 

— Oare ce-a zis plutonierul? se gândi Bo- 

loga, singur. Poate că el ştie ceva... E vechiu în 

serviciu şi a văzui multe cazuri... 

Când îşi dădu seama ce speranţe se împle- 

tesc în gândul acesta, îl părăsi mormăind: 

— Prostii... Uite ce prostii mă apucă... 

Işi aruncă pe pat casca şi râse scurt, sec, fals, 

frecându-şi coşul pieptului cu palmele ca şi când 

ar fi încercat să-şi mulcomească bătăile inimii. 

Simţi în buzunarul tunicii fâşâit de hâptie şi se 

opri voios:
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— Acuma să vedem scrisoarea mamei, s'o în- 
felegem... 

Doamna Bologa îi scria numai mărunțişuri 
de prin Parva, despre cunoscuţi şi necunoscuți. . 
Că Pălăgieşu se laudă că Apostol i-a cerut ier- 
tare, că Marta vine mereu pe la ea şi se consi- 
deră tot logodnica lui, că Domşa îi zice tot 
„cuscră“, că a făcut multe bunătăţi de sărbă- 
torile Paştilor şi că o să-i rămâe neatinse fiindcă 
e singură și amărâtă, că l'a visat în noaptea de 
Vinerea Mare foarte urit şi a dat o slujbă chiar 
în ziua întâia de Paşti ca să-l ferească bunul 
Dumnezeu de primejdii... 

— Biata mamă! îşi zise Apostol cu un zâm- 
bet umed. De-ar şti ea în ce primejdie mă sbat 
eu acuma!... Când va afla vestea... Trebue s'o 
afle dela mine... să afle baremi că tot ea mi-a 
alinat inima în ceasurile din urmă, ca şi în cele 
dintâi ale vieţii mele pământeşti! 

Trase scaunul lângă masă si, gustând din 
mâncările răcite ce-l aşteptau demult. mai citi 
de câteva ori scrisoarea, oprindu-se de fiecare 
dată la visul urît și căutând să ghicească ce 
anume 0 fi visat maică-sa? 

Când veni plutonierul cu un soldat să ia va- 
sele, Apostol ceru hârtie şi cernâlă. Peste câteva 
minute hârtia albă râdea pe masă ca o pată de 
speranţă, dar el nu se mai grăbi să scrie. Alerga 
de ici-colo, cu mâinile la spate, cu gândurile 
vălmășag... De câte ori zărea hârtia, îi fulvera 
prin minte cum, totdeauna înaintea luptelor 
grele, când simția în suflet frica morții, a scris 
mamei sale scrisori lungi, luându-și rămas bun... 
Le scria cu teamă şi îngrijorare, şi totuş, printre 
rândurile întristate, scriind, citea numai spe- 
ranţe bune. Dragostea de viață era atunci mai
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tare ca frica de moarte. Pe urmă, după ce tre- 
cea primejdia, recitea „testamentul“ şi zâmbea 
fericit şi rupea în bucăţi foarte mici foaia cu 
gândurile posomoriîte. Câte „testamente“ de ace- 
stea a rupt?... Pe când acuma trebue să scrie 
un testament definitiv... Acuma, din moment în 
moment, poate să vie pretorul, să-i citească 
nişte paragrafe şi să-l anunţe că la ora cutare 
va muri negreşit, cu deplină siguranță, fără pic 
de nădejde. Iar la ora hotărîtă, precis, nişte oa- 
meni vor sili sufletul său tânăr să se despartă 
de trup pentru totdeauna, la o oră precisă... A- 
cuma când va sfârşi scrisoarea, va şti că mâinile 
care au scris-o nu vor mai rupe-o şi nici ochii 

nu vor mai vedea-o, pentrucă mâine, pe vre- 
mea aceasta, corpul lui va fi îngropat în pă- 
mânt sau va atârna undeva, iar mintea lui, care 
işi dă seamă de toate acestea, mâine nu va mal 

naşte nici un gând, ci va fi o grămăjoară de 
creeri morţi, năpădiţi de sânge închegat... | 

Si totuşi hârtia râdea pe masă. parcă ar mai 

fi fost vre-o speranță undeva... Apostol Bologa 
depăna amintiri de prin romane şi cronici, unde, 
în clipa supremă, soseşte în goana calului, solul 
aducător de iertare şi de viață. Descoperirea îl 
bucură numai câteva clipe, pe urmă se înfuriă 

şi rosti răspicat: 
— Voi muri negreşii peste... Peste câte ore? 
Atunci îl îmbrăţişă groaza, din ce în ce mai 

strâns şi mai sălbatec, îngheţându-i sângele. Și 
în vreme ce groaza îl tortura, mintea lui căuta 
să o alunge cu „inexorabilitatea morții » cu „des- 
gustul“ de viaţa aceasta pe care el însuşi, con- 
ştiinţa lui împăcată a asvârlit-o, cu credința în 

viaţa de dincolo unde sufletul mântuit se va uni 

cu Dumnezeu... Dar toate închipuirile minții se
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prăbuşeau pe rând, ca nişte castele de cărţi de 
joc, numai groaza rămânea sfidătoare, stăpâni- 
toare, şoptindu-i în suflet un singur cuvânt în 
faţa căruia se sfarmă tot: moartea... [i venea 
să plângă mereu şi nu putea. Se uită la ceas: 
patru după amiazi... 

— Și încă nu mi-au comunicat sentința... De 
ce nu vine pretorul?... Cel puţin să ştiu sigur... 
Adică de ce să ştiu? 

Siguranța ar spori doar chinurile groazei. 
Mai bine aşa. Orice întârziere e un câştig, chiar 
de suferinţă. Apoi întârzierea poate avea şi mo- 
tive bune. Adică de ce n'ar fi înţeles Curtea 
că e nevinovat? Ar fi fost poate mai bine să 
vorbească, să dovedească... Dar ce nevoe e de 
vorbe când trecutul lui vorbeşte singur, baremi 
prin cele patru medalii de vitejie? In aseme- 
nea cazuri Curtea e datoare să trimită la plim- 
bare pe pretorul dobitoc şi să hotărască achita- 
rea în unanimitate... Sau cel puţin cu majori- 
tate de voturi. Colonelul i-a luat apărarea şi 
în fața generalului, atunci... Gross nu poate să 
voteze pentru condamnare. Apoi de partea pre- 
şedintelui trebue să mai fie cineva... Si uite 
maioritatea!... Uite şi pricina întârzierii! 

Hârtia, subt o călimară ruginită şi murdară, 
râdea într'una. Apostol, înviorat, se duse la 
masă, se așeză pe scaun, luă tocul şi încercă 
penița. Ii tremurau degetele cumplit și nici un 
gând nu i se arăta limpede. 

— Mai târziu... mai e vreme! își zise după 
un răstimp, liniştit, pornind iar să umble de 
ici colo. 

Peste un sfert de ceas se opri brusc la pi- 
cioarele patului, fără urme de sânge în obraz,
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"cu privirea spre uşa în care cheea se învârtea 
scârțâind mai ascuţit ca totdeauna. 

— Acuma vine siguranţa! îi ţâşni prin creeri 
ca un fior de foc încât parcă simţea cum îi 
sfârăie celulele cenușii. 

Era plutonierul cu un soldat care aducea cina. 
— Aţi isprăvit de scris? întrebă vrând să 

strângă masă, fără să se uite la Bologa. 
— Nu, nu... nici n'am înce... — zise Apostol 

deodată foarte agitat, adăogând repede, cu 
nişte ochi ieşiţi din orbite: Așa-i de mare 
graba?... S'a hotărît sentinţa, s'a...? 

— Sentința desigur că s'a hotărît de mult — 
răspunse plutonierul trăgănat şi parcă cu glas 
neobisnuit. Se așteaptă numai aprobarea de 
sus... dela Marele Cartier... Aşa-i regulamentul, 
pentru domnii ofiţeri... Dar mult nu mai du- 
rează, nu, nu... Trebue să pice răspunsul din 
minut în minut, căci în războiu şi în cazuri 
d'astea merge repede... In războiu toate merg 
repede... | e 

Apostol Bologa vedea că omul acesta îi cu- 

noaște soarta, dorea să-l întrebe şi nu cuteza. 

Soldatul se strecură afară, în vârful picioare- 
lor. ca dintr'o casă de mort. Plutonierul zise 
mai încet: 

— Fetiţa plânge şi se sbate. vai de sufletul 

ei... Dar nu mai pot. domnule locotenent, să 

mă iertaţi şi să nu vă supăraţi!... Eu aș fi lă- 
sat-o, ca şi ieri... dar domnul căpitan tot prin 

ogradă se învârteşte şi, dacă ne-ar prinde. 
Doamne fereşte... Am să vă aprind lampa când 
o veni băiatul să iea farfuriile, că încă nu sa 
întunecat de tot. | , 

Glasul plutonierului rămase în sufletul lui 
Apostol şi după ce se închise ușa, ca un Izvor
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de speranţe luminoase. li bătea inima năval- 
nic, .voioasă. li părea rău că n'a irimis o vorbă 
bună pentru Ilona, dar se mângăia că poate în 
curând îi va spune e] însuşi mai multe... 

— Cine ştie? îngână cu bucurie. Numai 
Dumnezeu ştie ce poate aduce ceasul... 

Se uită încrezător pe fereastra cu cruce ca- 
fenie. Amurgul trăgea pe furiș obloanele întu- 
nerecului. 

E 8. 

După miezul nopţii Apostol Bologa, istovit, 
se întinse pe pat. O tăcere imensă îl împresura, 
parcă toată lumea ar fi încremenit într'un somn 
de mormânt. Lumina galbenă din tavan îi pi- 
cura în ochi şi îl ustura. Aţipi. 

Deodată se trezi. Afară răsunau paşi, pe 
trepte, în coridor. Sări în mijlocul odăiţei şi 
rămase pironii acolo, cu inima zgribulită, mur- 
murând din buzele-i albe: 

— Doamne Dumnezeule... Dumnezeule... 
Uşa se deschise larg, cu zgomot mare, izbin- 

du-se de perete. Din întunerec apăru pretorul, 
cu o foaie de hârtie în dreapta, în ținută de cam- 
panie, cu ochii stinşi în obrajii bolbocaţi sub 
casca de fier. In dosul lui veni plutonierul,. de- 
asemenea cu cască, ținând ceva pe braţul stâng 
şi în mână, cu privirea speriată ca şi cum ar fi 
fost sigur că pretorul are să-i facă vre-o obser- 
vaţie aspră. În întunerecul uşii, afară, se svâr- 
coleau capete multe, sclipeau ochi înfriguraţi. 
ca o vedenie dintr'o baladă sângeroasă. 

În mijloc, neclintit, cu părul lung puţin vâl-
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voiat, Apostol cerceta din ochi, fără a-i învârti 
în orbite, cu luciri repezi, faţa pretorului, hâr- 
tia din mâna lui, casca plutonierului. Şi, în 
fiece clipă, milioane de gânduri îi răsăreau şi 
mureau în creeri, parcă toți atomii materiei 

cenuşii s'ar fi aprins şi ar arde cu flăcări cloco- 
titoare. 

Pretorul se apropiă de masa pe care hârtia 
albă râdea neatinsă, ridică sentinţa subt lumina 
lămpii şi, fără introducere, începu să citească 
rar cu voce clară, întorcând ochii spre Bologa 
după unele cuvinte pe care le apăsa ca şi când 
ar fi fost subliniate. Apostol asculta şi se uita 
numai la buzele pretorului, roşii, late, uscate, 

netezite uneori cu vârful limbii trandafirii. In- 
țelese desluşit „în numele Împăratului”, „cri- 
mele săvârşite, dar neizbutite de irădare şi de- 

zertare la inamic“, „degradare şi eliminare din 
cadrele armatei“, „moarte prin ştreang...” 

— Sentința va fi executată imediat! sfârşi 

pretorul, îndoind hârtia şi aruncând o privire 

furișă în faţa lui Bologa. 
— Imediat... imediat — repetă Apostol foarte 

domol, adăogând în gând: Dar oraț... De ce nu 
spune ora? 

Atunci surprinse un gest al pretorului şi 

văzu că plutonierul se apropie atât de umilit 
că părea un necunoscut rătăcit aici gine ştie 
cum. 

— Conform sentinţei... degradare... tunica 

militară... trebue haină civilă — zise iar pre- 
torul, începând cu glas sever, zăpăcindu-se de 

ochii“lui Bologa şi isprăvind rugător. | 

Apostol nu pricepu, dar fără să priceapă, îşi 

descheiă încet tunica, îşi scoase gulerul şi-
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puse pe masă, peste călimara ruginită, apoi le- 
pădă haina, o împături cu mare băgare de 
seamă, o aşeză pe pat şi o netezi:de două ori 
cu dosul palmei. Cămaşa îi era umedă de su- 
dori calde, ridicată şi cocoloşită la spate, între 
bretelele vărgate. Îşi potrivi cămașa în spate 
şi-şi îndreptă bretelele care-i alunecaseră puţin 
de pe umeri. Atunci, uitându-se întrebător în 
faţa pretorului, văzu că ochii lui îi examinează 
cu spaimă gâtul alb, subţire, cu arterele um- 
flate. Se întoarse spre plutonierul care-i în- 
tindea ceva şi observă că şi plutonierul se uită 
la gâtul lui. Se tulbură şi se întrebă în gând 
de ce se uită. amândoi la gâtul lui? 

— Şi haina... şi pălăria sunt din partea pri- 
marului — bâlbâi plutonierul înfricoşat, întin- 
zându-i-le deodată ca şi cum n'ar mai fi în- 
drăznit să le ţie. | | 

Apostol Bologa luă haina pământie şi o îm- 
brăcă repede, dârdâind de frig, dar de pălărie 
nu se atinse. Plutonierul, grăbit să sfârşească, 
o aşeză binişor pe masă, deasupra guleruliii, 
acoperind de tot hârtia albă, lucitoare. 
“Urmă o tăcere în care tremurau numai pri- 

virile speriate. In sfârşit pretorul îşi drese pu- 
țin glasul şi vorbi, încurcându-se îndată: | 

— Dacă ai vre-o dorinţă... eu... noi... conform 
legilor... orice dorinţă în clipa... “ 

Apostol îl privi drept în ochi, lung, fascina- 
tor şi apoi, brusc, se întoarse cu spatele parcă şi-ar fi adus aminte că pe pat e ceva... Pretorul 
avu o mişcare de curiozitate, să vază ce va face, dar îşi reveni în fire şi eşi cu demnitate, urmat 

a de plutonierul -care trase încet uşa, fără să mai învârtească cheia în broască.
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Obişnuit cu zgomotul lacătului, Apostol se 
uită buimăcit, şoptind: 

— Oare de ce n'au încuiat şi n'au pus lacă- 
tul?... Oare... 

Din toate colţurile minţii zeci de răspunsuri 
năvăliră în pripă cu. veşti încântătoare. Poate 
„că acuma, după ce sa îmbrăcat în haină civilă, 
n'are decât să pună mâna pe clanţă şi să plece... 
deparie... să trăiască... Poate că nici sentinela 
nu mai e pe coridor... Poate că afară îl aşteaptă 
Ilona şi Klapka şi preotul Boteanu... 

Dar, în vreme ce-şi depăna nădejdile stră- 
lucitoare, uşa se deschise iar şi în prag se arătă 
preotul Constantin Boteanu, înalt, slăbuţ, cu 
patrafirul pe piept, cu o carte subsuoară, cu 
crucea în mână. O clipă se uită blând, nedu- 
merit, apoi intră, închise uşa şi merse drept la 
Apostol, murmurând cu glas cântat, pătrunză- 
tor: . 

— In numele Tatălui şi al Fiului şi al Sfân- 
tului Duh, acum şi pururea şi'n vecii vecilor... 

Apostol crezu o secundă că speranţele lui, 
printr'o minune cerească, au pornit să se îm- 
plinească. Zdrobit de povara suferințelor, se 
prăbuşi în genunchi, sărută cu lăcomie crucea, 
îşi ascunse obrajii în cutele pairafirului şi iz- 
bucni întrun hohot de plâns înăbuşit. Pieptul 
i se umfla sub puterea loviturilor inimii ră- 
nite în care sângele se svârcolea ca într'o tem- 
niţă de plumb. Şiroaele de lacrimi curgeau pe 
florile de aur ale patrafirului îmbibat cu mi- 
ros de tămâie, ca un râu desfundat de o fur- 
tună năpraznică. Printre gemetele lui sacadate, 
glasul preotului, moale şi mângâietor, i se stre- 
cura sfios în suflet, cu vorbe simple, nemeşte- 
şugite din care, încetul cu încetul, se închegă
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acolo o liniște ca pânza de zăbranic, străvezie 
şi totuş destul de deasă spre a cerne şi a arunca 
laoparie toate ispitele şi deșertăciunile lumeşti. 

Când îşi veni în fire şi ridică fruntea, Apo- 
siol avea faţa albă ca hârtia şi ochii mari roșii, 
cu cearcăne negre, cu sclipiri potolite. Văzu o 
broboană de sudori pe tâmplele lui Boteanu 
care se aşeză pe scăunel lângă masă. Pierduse 
nădejdea în minunea de adineaori şi, de frică 
să nu se ivească iarăşi stafiile cu care sa lup- 
tat atâtea ceasuri, se târî în genunchi la picioa- 
rele preotului. 

— Am venit într'un suflet — vorbi Boteanu, 
cu voce stinsă, ştergându-şi fruntea cu o ba- 
tistă mare — că în Lunca nu se ştia ce s'a în- 
tâmplat cu tine... Mam pomenit spre seară cu 
fata lui Vidor, că mă cheamă degrabă să te 
binecuvintez... Of, inima omului!... Dar Ilona 
venise din capul ei la mine... Domnii de aici ho- 
tărîseră să-ți trimită un preot militar, dealtfel 
tot slujitorul Domnului... Ne-am rugat cu toţii 
şi am înduplecat pe domnul căpitan să fie mi- 
lostiv... 

— Părinte! zise deodată Apostol, grăbit şi. 
îngrijorat. Am vrut să scriu mamei şi uite colo, 
hârtia neîncepută... n'am fost în stare... dir 
pricina... Vesteşte-o tu, Constantine, pe urmă, 
după ce voi fi... după ce... Spune-i tu cum am... 
Să aibă grije de logodnica mea... să aibă mare 
grijă... Căci ele, amândouă, mi-au sădit în ini- mă iubirea... şi din iubirea lor mi-am întruchi- pat credinţa... şi credinţa călăuzitoare... Şi. ŞI 

Işi ascunse faţa în patrafir, în rămăşiţele mi- 
rosului de tămâie, murmurând cuvinte fără şir. Preotul îi mângâiă părul. umed, îngânând;
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— In mijlocul tuturor ispitelor vieţii, ai ră- 
mas fiul părintelui tău, Apostole! N'ai uitat 
învăţăturile lui, ci le-ai purtat pururea în sân- 
gele tău fierbinte... Ți-aduci aminte cum ne 
spunea, de câte ori venea prin Năsăud, serios 
şi impunător, parc'ar fi vorbit cu nişte bărbaţi: 
„Niciodată să nu uitaţi că sânteţi români!“... 
Vijeliile vieţii îndoae sufletul omului, dar nu 
pot smulge dinitr'însul rădăcinile cele nepieri- 
toare!... Plăcut este Domnului Dumnezeului 
nostru acela care se jertfeşie de bună voe pen- 
tru neamul părinţilor săi şi pentru credinţa lor 
în vecii vecilor! 

— Pentru neamul părinţilor — şopti Apo- 
stol, adâncindu-şi obrajii în mirosul de tămâie, 
uitând îndată cuvintele ca şi cum mintea lui 
n'ar mai fi fost în stare să păstreze nici un 
înţeles... 

Intr'un târziu uşa se deschise singură, se în- 
vârii molcom în ţâţâni şi se propti de perete. In 
bezna pervazului siătea pretorul, ca o chemare 
mută. Popa Constantin se aplecă peste capul lui 
Apostol, blând ca un părinte care deşteaptă din 
somn un copilaş iubii: 

— Scoală, fiule, şi fii tare în ceasul încer- 
cării din urmă precum a fost Domnul şi Mân- 
tuitorul nostru lisus Hristos... 

„Apostol Bologa se cutremură, dar se ridică 
îndată şi se uită împrejur cu ochi întrebători. 
Descoperind în uşă figura pretorului, îşi aduse 
aminte şi întinse braţul spre masă după pălă- 
ria moale, fără panglică şi. roasă pe margini. 
Atunci îşi văzu ceasornicul, retrase brusc mâna, 
desfăcu binişor cureluşa şi-l dădu preotului, 
fără să-şi arunce ochii pe cadran, zicând încet: 

— Constantine, să nu mă uiţi... 

Liviu Rebreanu. — Pădurea Spânzuraţilor 22
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Popa strânse ceasornicul în palmă, sub cru- 
cea care tremura. Apostol luă pălăria, o moto- 
toli între degete şi privi nedumerit în ochii lui 
Boteanu şi apoi spre pretorul din coridor. 

—- Bologa... a sosit ora... Curaj! zise pretorul, 
dispărând imediat. 

Apostol se îndreptă spre uşă, trecu pragul şi, 
în capul treptelor, se opri uluit. Ograda era 
plină de soldaţi cu făclii aprinse, cu căşti luci- 
toare ca la o retragere cu torţe în ajunul unei 
sărbători mari. Flăcările sfârăiau aspru, cu lu- mini roşcate, cu nourași de fum necăcios. Casa 
cu birourile diviziei îşi însemna contururile în coasta dealului din spate peste care vârfurile plopilor bătrâni se înălțau ca nişte mâini negre implorătoare spre cerul vânăt ciuruit de stele. Priveliştea înfioră inima lui Apostol, iar în corp simți privirile tuturor oamenilor. IL cu- prinse frigul, tresări şi, cu amândouă mâinile, îşi îndesă pălăria în cap, trăgând-o pe ochi, să nu mai vază nimic. Apoi, foarte agitat, își ri- dică gulerul hainei peste gâtul gol. 

— Inainte! răsună deodată, peste sfârăitul torjelor, glasul pretorului, undeva, departe. 
Apostol vru să pornească, dar nu-şi putea urni picioarele. Preotul era lângă el. Se agăţă de braţul lui, mulţumit c'a găsit sprijinul, şi cobori treptele. Merse un răstimp. Imprejur au- zea numai sfârăit de făclii şi zgomot de bocanci târâți anevoe. Apoi, din stânga, izbucni brusc un hohot de plâns, relung, ascuţit, acoperind tot convoiul şi umplând văzduhul ca un cân- tec de mort. Apostol îşi zise că e Ilona, strânse mai tare braţu preotului, dar nu întoarse ca- pul, nici nu ridică ochii. . şiră în şosea... Făcliile nu mai fâlfâiau aşa
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de sfârăitor, parcă li sar fi risipit lumina şi 
le-ar fi rămas numai fumul. În spate însă ge- 
mea mereu plânsul, tot mâi stins şi mai depăr- 
tat. Apostol văzu că au apucat-o în dreapta, se 
minună şi şopti preotului limpede şi cu pă- 
rere de rău: 

— Unde mergem, părinte? 
In suflet îi încolţi, lângă părerea de rău, un 

firicel de nădejde care-i spunea în taină: „Poate 
că totuş...” Curând însă părăsiră şoseaua, tre- 
cură pe sub un viaduct cărămiziu, apoi peste 
un podeţ de scânduri noi. 

— Doamne, unde mergem? se întreba Apo- 
stol acuma cu durere, mai ales că pe aici nu 
umblase niciodată. 

Nu-şi simţea deloc picioarele, se mira cum 
poate merge fără picioare şi i se părea că plu- 
teşie în aer, ca în vis. În aceeaşi vreme zise ia- 
răși preotului care-i ţinea crucea. în faţă: 

— lartă-mă, Constantine, că din pricina mea, 
trebue să te oboseşti atâta... atâta... 

Drept răspuns, Boteanu murmură un crâm- 
peiu de rugăciune. Apostol nu înţelegea nimic, 
voia să-l întrebe ce zice, dar ţinutul necunoscut 
îl necăjea atât de rău că uită ce-a vrut şi iar 
se gândi, amărât: „Unde mergem?“ 

O bucată de vreme urcară pe un drum tăiat 
într'o coastă de deal. Părâul de sub podeţul de 
scânduri noi, acum gâlgăia gălăgios, în dreapta, 
la picioarele coastei. Auzind cum gâfăe oamenii 
împrejurul lui, Apostol şopti la urechea preo- 
tului: 

— Nici nu-mi simt picioarele... parc'aş pluti..: 
Boteanu rosti mai tare rugăciunea, înfrico- 

şat de cuvintele lui Apostol care atârna tot mai 
greu pe braţul lui amorţit.
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Urcuşul se isprăvi. Părâul iar murmura ală- 
turi, somnoros. Lui Apostol i se părea că merge 
de o veşnicie pe o cărare fără sfârşit şi din nou 
îi răsări în creeri întrebarea: „Unde mergem“? 
Atunci preotul parcă se poticni și îndată prinse 
a se ruga cu glas mai fierbinte, cu vorbe mai 
grăbite. 

— Am sosit? întrebă Bologa, neîndrăznind 
să ridice ochii. 

— Fii tare, fiule, fii tare! bolborosi popa 
Constantin, plângător. 

Apoi Apostol simţi iarbă sub tălpi. Şi deo- 
dată picioarele începură să-l doară ca şi când ar 
fi dus o povară peste puterile lui. 

= Faceţi loc!... Pe dincolo, părinte! se auzi, 
foarte răguşit, glasul pretorului. 

Atunci Bologa, nerecunoscând glasul şi vrând 
să vază cine a strigat, ridică fruntea şi dădu cu 
ochii, deabia la vre-o zece pasi, de un stâlp alb 
şi lucios, cu un braţ cârligat în vârf. Ştreangul 
se legăna puțin şi legănarea aceasta îi aduse 
aminte cum a încercat el odinioară, cu mâinile, 
rezistența funiei. In lucirea albă a lemnului se 
desluşea ceva straniu, încât Apostol lăsă re- 
pede capul în jos. 

Când deschise iar ochi. se pomeni lângă 
stâlp. Mâna dreaptă atinse întâmplător lemnul 
rece şi umed ca pielea de şarpe. Se scârbi şi 
începu să-şi şteargă umezeala pe dunga pan- 
talonului. În timpul acesta însă îşi plimba li- 
niştit privirea peste multimea de fețe ciudate 
şi necunoscute, parcă nici m'ar fi fost omeneşti, 
care se ascundeau sub căşti lătărețe, în lumina 
făcliilor fumuroase. Mirosul de rășină arsă îi 
gâdila nările şi fumul îl supăra fiindcă-i întu- 
neca vederea. Plecă puţin capul şi, aproape de
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picioare, văzu pământul deschis ca o rană 
urâtă, gălbue. Groapa nu părea adâncă şi lutul 
era asvârlit numai în dreapta, alcătuind o mo- 
vilă pe care stătea pretorul, înălțându-se dea- 
supra tuturor ca şi cum el ar fi trebuit să.. În 
stânga, la marginea gropii, un cosciug de brad, 
gol, descoperit... Capacul, cu o cruce neagră la 
mijloc, zăcea alături de o cruce mare de lemn 
pe care scria, cu slove strâmbe: Apostol Bo- 
loga... Numele i se părea străin şi se întrebă 
aproape supărat: „Oare cine să fie Apostol Bo- 
loga?“ | 

— Gata?... Gata! strigă pretorul, pe movila 
de pământ, fluturând o foaie de hârtie. 

Apostol ascultă numai începutul sentinţei, pe 
urmă se uită la oamenii din preajma lui, gân- 
dindu-se că generalul n'a venit şi probabil că 
doarme. Lângă movila pretorului zări un doc- 
tor cu ceasul în mână: „Nu-i doctorul Meyer... 
nu, nu...“ La picioarele groapei recunoscu apoi 
pe Klapka, cu ochii plânşi, îngroziţi, care-l 
obosiră încât întoarse capul. La doi paşi, în 

stânga, stătea un ţăran, sprijinit în hârleţ, cu 
capul gol, cu părul asudat şi lipit pe frunte, cu 
obrajii umezi de lacrimi. „Uite groparul... Vi- 
dor...“ se gândi dânsul cu bucurie şi vru să-i 
facă un semn. Dar tocmai atunci pretorul sfârşi 

citirea cu glas ascuţit şi strident, ca un scârţâit 
de uşă cu ţâţâni ruginite, şi Apostol îşi luă sea- 
ma, întrebându-se speriai ce o să fie acuma... 

Peste o clipă auzi, din spate, limpede, o voce 
şovăitoare: 

— Trebue... pe scaun... 
Bologa pricepu că trebue să se suie pe scau- 

nul care se afla Jângă genunchii lui şi nu-l ob- 
servase până acuma. Îi era teamă că iar nu va
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putea mișca picioarele... „Trebue... trebue să încerc“, îi fulgeră prin creeri. Apoi deodată se 
simţi cuprins în braţe. Se îngrozi. Groparul îl sărută pe obraji, apăsat, cu buzele şi mustăţile 
ude. 

— Laoparie! răcni pretorul, spăimântat, ri- dicând braţele. - 
Apostol se urcă pe scaun şi se lovi cu capul de ştreangul ce atârna de sus. Pălăria i se în- fundase pe ochi. O scoase şi o aruncă în groapă. În aceeaşi clipă izbucni un plâns gros, desperat, nestăpânit. „Cine plânge?“ se gândi Bologa. Klapka se bătea cu pumnii în piept. 
Atunci Apostol fu împresurat de un val de iubire izvorâtă parcă din rărunchii pământu- lui. Ridică ochii spre cerul țintuit cu puţine stele întârziate. Crestele munţilor se desenau pe cer ca un ferăstrău uriaş cu dinţii tociţi. Drept în faţă lucea tainic luceafărul, vestind răsăritul soarelui. Apostol îşi potrivi singur ştreangul, cu ochii însetaţi de umina răsări- tului. Pământul i se smulse de sub picioare. Işi simţi trupul atârnând ca o povară. Privirile însă îi sburau, nerăbdătoare, spre strălucirea cerească, în vreme ce în urechi i se stingea gla- „sul preotului: 
— Primeşte, Doamne, sufletul robului tău Apostol... Apostol... Apostol... 
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