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NOTICE

Les romans sont toujours plus ou moins des fantaisies,
et il en est de ces fantaisies de I'imagination comme des
nugges qui passent. D’ol viennent les nuages, et o vont-
ils?

J’ai révé, en me promenant 3 travers la forét de Fon-
tainebleau, téte a téle avec mon fils, a toute auire chose
qu’a ce livre, que j'écrivais le soir dans une auberge, et
que joubliais le matin, pour ne m’occiper que des fleurs
et des papillons. Je pourrais raconter toutes nos courses
et tous nos amusements avec exactitude, et il m’est im-
possible de dire pourquoi mon esprit s’en allait le soir
a Venise. Je pourrais bien chercher une bonne raison ;
mais il sera plus sincere d’avouer que j¢ ne m’en sou-
viens pas : il y a de cela quinze ou seize ans.

GEORGE SAND,

Nohant, 23 aoft 1853.

-«



ALLA SIGNORA
CARLOTTA MARLIANI,
CONSDLESSA DI SPAGNA.

Les mariniers de I'Adriatique ne mettent point en
mer une barque neuve sans la décorer de l'image de la
Madone. Que votre nom, écrit sur cette page, soit, 6 ma
belle et bonne amie, comme I'effigie de la céleste pa-
tronne, qui protége un fréle esquif livré aux flots capri-
© Cieux, ' GEORGE SAND.



LA

DERNIERE ALDINI.

PREMIERE PARTIE.

A cette époque-la, le signor Lélio n’était plus dans
tout I'éclat de sa jeunesse; soit qu’a force de remplir
leur office généreux, ses poumons eussent pris un dé.
veloppement auquel avaient obéi les muscles de la poi-
trine, soit le grand soin que les chanteurs apportent a
Phygiéne conservatrice de Pharmonieux instrament, son
corps, qu’il appelait joyeusement I'éfui de sa voix, avait
acquis un assez raisonnable degré d’embonpoint. Cepen-
dant sa jambe avait conservé toute son élégance, et 'ha-
bitude gracieuse de tous ses gestes en faisait encore ce
que sous ’Empire les femmes appelaient un beau cavalier.

Mais si Lélio pouvait encore remplir, sur les planches
de Ia Fenice et de la Scala, Yemploi de primo uomo sans
choguer ni le gott ni la vraisemblance; si sa voix tout
jours admirable et son grand talent le maintenaient au
premier rang des artistes italiens; si ses abondants che-
veux d’un beau gris de perle, et son grand ceil noir plein
de feu , attiraient encore le regard des femmes, aussi
bien dans les salons que sur la scéne, Lélio n’en était
pas moins un homme sage, plein de réserve et de gra-
vité dans Poccasion. Ce qui nous semblait étrange, Cest
qavec les agréments que le ciel lui avait départis, avec
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les succés brillants de son honorable carriére, il n’était
point et n’avait jamais été un homme a bonnes fortunes.
Il avait, disait-on. inspiré de grandes passions; mais,
soit qu'il ne les et point partagées, soit quil en elit en-
seveli le roman dans Youbli d’une conscience généreuse,
personne ne pouvait raconter lissue délicate de ces
épisodes mystérieux. De fait, il n’avait compromis aucune
femme. Les plus opulentes et les plus illustres maisons
de I'ltalie et de PAllemagne l'accueillaient avec empres-
sement ; nulle partil n'avait porté le trouble et le scandale.
Partout il jouissait d’une réputation de honté, de loyauté,
de sagesse irréprochable.

Pour nous artistes, ses amis et ses compagnons, il était
bien aussi le meilleur et le plus estimable des hommes.
Mais cette gaieté sereine, celte grice bienveillanie qu’il
portait dans le commerce du monde, ne nous cachaient
pas absolument un fond de mélancolie et I'habitude d’un
chagrin secret. Un soir, aprés souper, comme nous fu-
mions le serraglio sous nos treilles embhaumées deSainte-
Marguerite, I'abbé Panorio nous parlait de lui-méme, et
nous disait les poétiques élans et les combats hérotques
de soun propre cceur avec une candeur respectable et
touchante. Lélio, gagné par cet exemple et partageant
nolre effusion, pressé aussi un peu par les questions de
Pabbé et les regards de Beppa, nous confessa enfin que
art n’était pas la seule noble passion qu'il elit connue,

« Ed io anché! s’écria-t-il avec un soupir; et moi aussi
j'al aimé, j’ai combattu, j’ai triomphé!

— Avais-tu done fait veeu de chasteté comme lui? dit
Beppa en souriant” et en touchant le bras de abbé du
bout de son éventail noir.

— Je n’ai jamais fait aucun veeu, répondit Lélio; mais
j'ai tovjours €té impérieusement commandé par le sen-
timent ‘naturel de la justice et de la vérité. Je n’ai jamais
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compris quon put étre vraiment heureux un seul jour
en risquant toute la destinée d’autrui. Je vous raconteral,
si vous le voulez, deux époques de ma vie o Famour a
joué le principal role, et vouscomprendrez qu'il a pu
m’en coliter un peu d’étre, je ne dis pas un héros, mais
un hornme.

— Voila un début bien grave, dit Beppa, et je crains
que ton récit ne ressemble a une sonate francaise. Il te
faut une introduction musicale, attends! Est-ce 1 le ton
qui te convient? » En, méme temps, elle tira de son Iuth
quelques accords solennels, et joua les premiéres mesures
d’'un andante maestoso de Dusseck.

«Ce nest pas cela, reprit Lélio en étouffant le son
des cordes avec le manche de I’éventail de Beppa. Joue-
moi plutdt une de ces valses allemandes, ou la Joie et la
Douleur, voluptueusement embrassées, semblent tour-
ner doucement ef montrer tour a tour une face pile bai-
" gnée de larmes et un front rayonnant couronné de fleurs.

— Fort bien! dit Beppa. Pendant ce temps Cupidon
joue de la pochette et marque la mesure & faiix, ni plus
ni moins qu'un maitre de ballet; la Joie, impatientée,
frappe du pied pour exciter le fade musicien qui géne
son élan impétueux. La Douleur, exténuée de fatigue,
tourne ses yeux humides vers I'impitoyable racleur pour
Pengager & ralentir cette rotation obstinée, et Iaudi-
foire, ne sachant s'il doit rire ou pleurer, prend le parti
de s’endormir. »

Et Beppa se mit & jouer la ritournelle d’une valse sen-
timentale, ralentissant et pressant chaque mesure alter-
nativement, conformant avec rapidité lexpression de sa
charmante figure,, tantot sémillante de joie, tantdt lugubre
de tristesse, a ce mode ironique, et portant dans cette
raillerie musicale toute I'énergie de son patriotisme
artistique.

1.
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« Vous étes une femme bornée! lui dit Lélio en passant
ses ongles sur les cordes, dont Ia vibration expira en un
cri aigre el déchirant.

— Point-d’orgue germanique! s'écria la belle Véni-
tienne en éclatant de rire et en lui abandonnant la gui-
tare,

— L’artiste, reprit Lélio, a pour patrie le monde en-
tier, la grande Bohéme, comme nous disons. Per Dio!
faisons la guerre au despotisme autrichien, mais respec-
tons la valse allemande! la valse de Weber, 6 mes amis!
la valse de Beethoven et de Schubert! Oh!-écoutez,
écoutez ce podme, ce drame, cette scéne de désespoir,
de passion et de joie délirante! »

En parlant ainsi, I'artiste fit résonner les cordes de
Pinstrument, et se mit & vocaliser, de toute la puissance
de sa voix et de son ame, le chant sublime du Désir de
Beethoven; puis, s'interrompant tout & coup et jetant sur
I'herbel'instrument encore plein de vibration pathétique:

«Jamais ancun chant, dit-il, n’a remué mon ame
comme celui-la. Il faut bien Pavouer, notre musique
italienne ne parle qu'aux sens ou a I'imagination exal-
tée; celle-ci parle au cceur et aux sentimenis les plus
profonds et les plus exquis. ¥ai été comme vous, Beppa.
Yai résisté 4 la puissance du génie germanique; jai
longtemps bouché les oreilles de mon corps et celles de
mon intelligence 4 ces mélodies du Nord, que je ne pou-
vais nine voulais comprendre. Mais les temps sont venus
ou l'inspiration divine n’est plus arrétée aux frontiéres
des Etats par la couleur des uniformes et la bigarrure
des banniéres, Il y a dans I'air je ne sais quels anges ou
quels sylphes, messagers invisibles du progrés, qui nous
apportent 'harmonie et la poésie de tous les points de
Phorizon. Ne nous enterrons pas sous nos ruives; mais
que notre génie éiende ses ailes et ouvre ses bras pour
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epouser tous les génies contemporains par-essus les
cimes, des Alpes. .
— Ecoutez, comme il extravague! s’écria Beppa en
essuyant son luth déja couvert de rosée; moi qui le
prenais pour un homme raisonnable!
~ Pour un homme froid et peut-étre égoiste, n’est-ce
pas, Beppa? reprit I'arliste en se rasseyant d’un air mé-
lancolique. Eh bien! Jai cru moi-méme étre cet homme-
1a; car Jai fait des actes de raison, et j'ai sacrifié¢ aux
. exigences de la société. Mais quand la musique des ré-
giments autrichiens fait retentir, le soir, les échos de
nos grandes places et nos tranguilles eaux des airs de
Freyschiitz et des fragments de symphonie de Beetho-
ven, je m’apercois que j’ai des larmes en abondance, et
que mes sacrifices n’ont pas éié de peu de valeur. Un
sens nouveau semble se révéler a moi : la mélancolie
des regrets, 'habitude de la tristesse et le besoin de la
réverie, ces éléments qui n’enirent guére dans notre
organisation méridionale, pénetrent désormais en moi
par tous les pores, et je vois bien clairement que notre
musique est incompléte, et T'art que je sers insuffisant
* a I'expression de mon ame; voila pourquoi vous me
voyez dégouté du théatre, blasé sur les émotions du
* triomphe, et peu désireux de conquérir de nouveaux
applaudissements & I'aide des vieux moyens; c’est yue
je voudrais m’élancer dans une vie d’émotions nouvelles,
et trouver dans le drame lyrique Vexpression du drame
de ma propre vie; mais alors je deviendrais peut-étre
triste et vaporeux comme un Hambourgeois, et tu me
raillerais cruellement, Beppa! C’est ce qu’il ne faut pas.
O mes bons amis, buvons! et vive la joyeuse Italie et
Yenise la belle!
1l porta son verre 4 ses lévres; mais il le remit sur
la table avec préoccupation, sans avoir avalé une seule
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goutte de vin. L’abhé lui répondit par un soupir, Beppa
lui serra la main , et, aprés quelques instants d’un silence
mélancolique, Lélio, pressé de remplir sa promesse,
commenca son récit en ces termes :

« Je suis, vous le savez, fils d’un pécheur de Chioggia.
Presque tous les habitants de cette rive ont Ie thorax
bien développé et la voix forte. Ils T'auraient belle,
s’il ne P’enrouaient de bonne heure a lutter sur leurs
barques contre les bruits de la mer et des vents, & boire
et & fumer immodérément pour conjurer le sommeil et la
fatizue. C'est une belle race que nos Chioggiotes. On
dit qu’un grand peintre francais Leopoldo Roberto, est
maintenant occupé & illustrer le type de leur beauté dans
un tableau qu’il ne laisse voir & personne.

Quoique je sois d’une complexion assez robuste, comme
vOus voyez, mon pére, en me comparant 3 mes fréres, me
jugea si fréle et si chétif, qu’il ne voulut m’enseigner ni
4 jeter le filet, ni & diriger la chaloupe et le chasse-
marée. Il me montra seulement le maniement de la
rame 4 deux mains, le voguer de la barquette, et il
m’envoya gagner ma vie a Venise en qualité d’aide-
gondolier de place. Ce fut une grande douleur et une
grande humiliation pour moi que d’entrer ainsi en ser-
vage, de quitter la maison paternelle, le rivage de la mer,
I'honorable et périlleuse profession de mes péres. Mais
j'avais une belle voix, je savais bon nombre de fragments
de I'Arioste et du Tasse. Jo pouvais faire un agréable
gondolier, et gagner, avec le temps et ia palience, cin-
quante francs par mois au service des amateurs et des
étrangers.

Vous ne savez pas, Zorzi, dit Lélio en s’interrompant
et en se tournant vers moi, comment se développent
chez nous, gens du peuple, le gott et le sentiment de la
musique et de la poésie. Nous avions alors et nous avons
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encore (hien que cet usage menace de se perdre) nos
trouveres et nos bardes, que nous appelons cupidons;
rapsodes voyageurs, ils nous apportent des provinces
centrales les notions incorrectes de la langue-mere,
altérée, je ferais mieux de dire enrichie, de tout le génie
des dialectes du nord et du midi. Hommes du peuple
comme nous, doués a la fois de mémoire et d’imagina-
tion, ils ne se génent nullement pour méler leurs impro-
visations bizarres aux créations des postes. Prenant et
laissant toujours sur leur passage quelque locution nou-
velle, ils embellissent et leur langage et le texte de leurs
auteurs d’uneineroyable confusion d’idiomes. On pourrait
les appeler les conservateurs de Pinstabilité du langage
dans les provinces frontiéres et sur tout le littoral. Notre
ignorance accepie sans appel les décisions de cette aca-
démie ambulante; et vous avez eu souvent occasion
d’admirer tantdt I'énergie, tantdt le grotesque de Vitalien
de nos poétes , dans la bouche des chanteurs des lagunes.
Cest le dimanche a midi, sur la place publique de
Chioggia, aprés la grand’messe, ou le soir dans les ca-
barets de la cdle, que ces rapsodes charment, par leurs
récitatifs entrecoupés de chant et de déclamation, un
auditoire nombreux et passionné. Le cupido est ordi-
nairement debout sur une {able et joue de temps en
temps une ritournelle ou un finale de sa facon sur un
. instrument quelconque, celui-ci sur la cornemuse cala-
braise, celui-ta sur fa vielle bergamasque, d’autres sur le
violon, la flite ou la guitare. Le peuple chioggiote, en
apparence flegmatique et froid, écoute d’abord en fumant
d’un air impassible et presque dédaizneux; mais aux
grands coups de lance des héros de I’Arioste, & la mort
des paladins, aux aventures des demoiselles d¢livrées
et des géants pourfendus, Pauditoire séveille, s’anime,
secrie et se passionne si bien, que les verres et les pipes
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_volent en éclats, les tables et les siéges sont brisés, et
souvent le cupido, prét & devenir victime de I'enthou-
siasme excité par lui, est forcé de s’enfuir, tandis que les
dilettanti se répandent dans la campagne & la poursuite
d’un ravisseur imaginaire, aux cris d'amazza! amazza !
tue le monstre! {ue le coquin! & mort le brigand! bravo,
Astolphe! courage, bon compagnon! ‘avance! avance!
tue! tue! Cest ainsi que les Chioggiotes, ivres de fumée
de tabac, de vin et de poésie, remontent sur leurs bar-
ques et déclament aux flots et aux vents les fragments
rompus de ces épopées délirantes. ]

Tétais le moins bruyant et le plus attentif de ces di-
lettanti. Comme j'étais fort assidu aux séances, et que
‘j’en sortais toujours silencieux et pensif, mes parents en
«concluaient que j’étais un enfant docile et borné, & la fois
désireux et incapable” d’apprendre les beauz-aris. On
trouvait ma voix agréable; mais, comme j’avais en moi
le sentiment d’une accentuation plus pure et d’une décla-

. mation moins forcenée que celle des cupidons et de leurs
imitateurs, on décréta que j’étais, comme chanteur aussi
bien que comme harcarol, bon pour la ville, retournant
ainsi votre locution feancaise a propos de choses de peu
de valeur, — bon pour la campagne.

Je vous ai promis le récit de deux épisodes, et non
celui de ma vie; je ne vous dirai donc pas le détail de
toutes les souffrances par lesquelles je passai pour arri-
ver, moyennant le régime du riz & I’eau et des coups de
rame sur les épaules, a I'dge de quinze ans et & un trés-
médiocre talent de gondolier. Le seul plaisir que jeusse,
¢'était celui d’entendre passer les sérénades; et, quand
javais un instant de loisir, je m’échappais pour chercher
et suivre les musiciens dans tous les coins de la ville. Ce
plaisir était si vif que, $'il ne m’empéchait point de re-
gretter la maison paternelle, il m’eit empéeché du moins
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@y retourner. Du reste, ma passion pour la musique était
a I'état de golt sympathique, et non de penchant per-
sonnel; car ma voix élait en pleine mue, et me semblait
si désagréable, lorsque jen faisais le timide essai, que jo
ne concevais pas d’autre avenir que celui de battre eau
des lagunes, toute ma vie, au service du premier venu,
Mon maitre et moi occupions souvent lo traguetlo, ou
station de gondoles, sur le grand canal, au palais Aldini,
vers Vimage de saint Zandegola (contraction patoise du
nom de San-Giovanni Decollato). En aitendant la pra-
tique, mon patron dormait; et j'étais chargé de guetter
les passants pourleur offrir le service de nos rames, Ces
heures, souvent pénibles dang les jours brilants de I'été,
étaient délicieuses pour moi au pied du palais Aldini,
grace a une magnifique voix de femme accornpagnée par
la harpe, dont les sons arrivaient distinctement Jusqu’a
moi. La fenétre par laquelle s’échappaient ces sons diving
était située au-dessus de ma téte, et le balcon avancé me
servait d'abri contre la chaleur du jour. Ce petit coin était
mon Eden, et jo 1’y repasse jamais sans que mon ceeur
tressaille au souvenir de ces modestes délices de mon
adolescence. Une téndine de soie ombrageait alors le
carré de balustrade de marbre blane, brunie par les
siécles et enlacée de liserons et de plantes pariétaires
soigneusement cultivées par la belle hdtesse de cetie riche
- demeure; car elle était belle; jo Iavais entrevue quel-
quefois au balcon, et javais entendu dire aux autres
gondoliers que ¢’était Ja femme la plus aimable et la plus
courtisée de Venise. §'étais assez peu sensible i sa beauté,
quoiqu’a Venise les gens du peuple aient des yeux pour
les femmes du plus haut rang, et réciproquement, A ce
qu’on assure. Pour moi, j’étais tout oreilles; et, quand je
la voyais paraitre, mon ceeur battait de joie, parce que sa
présence me donnait espoir de lentendre hientdt chanter,
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J'avais entendu dire aussi aux gondoliers du traguet

que Pinstrument dont elle s’accompagnait était une harpe;
mais leurs descriptions étaient si confuses qu’il m’était
impossible de me faire une idée nette de cet instrument.
Ses accords me ravissaient, et ¢’est lui que je brilais du
désir de voir. Je m’en faisais un portrait fantastique; car
on m'avait dit qu’il était tout d’or pur, plus grand que
moi, et mon patron Masino en avait vu un qui était
_terminé par le buste d’'une belle femme qu'on auvrait dit
préte a s'envoler, car elle avait des ailes. Je voyais done
Ja harpe dans mes réves, tantét sous la figure d’une
siréne, et tantot sous celle d’un oiseau; quelquefois je
croyais voir passer une belle barque pavoisée, dont les
cordages de soie rendaient des sons harmonieux. Une fois
je révai que je trouvais une harpe au milieu des roseaux
et des alzues; mais au moment oi jécartais les herbes
humides pour la saisir, je fus éveillé en sursaut, et ne pus
jamais retrouver le souvenir distinct de sa forme.

Cette curiosité s’empara si fort de mon jeune cerveau,
quwun jour je finis par céder & une tentation maintes
fois vaincue. Pendant que mon patron était au cabaret,
je grimpai sur la couverture de ma gondole, et de la aux
barreaux d’une fenétre basse; puis enfin je m’accrochai
4 la halustrade du balcon, je Venjambai et je me trouvai
sous les rideaux de la tendine.

Je pus alors contempler Vintérieur ‘dun magpnifique
cabinet ; mais le seul objet qui me frappa, ce fut la harpe
muette au milieu des autres meubles qu’elle dominait
fisrement. Le rayon qui pénétra dans le cabinet lorsque
jentr’ouvris le rideau vint frapper sur la dorure de I'in-
strument, et fit étinceler le beau cygne sculpté qui le
surmontait. Je restai immobile d’admiration, ne pouvant
me lasser d’en examiner les moindres détails, la struc-
ture élégante, qui me rappelait la proue des gondoles,
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les cordes diaphanes qui me semblérent toutes d’or filé,
les cuivres luisants et la boite de bois satiné sur laquelle
élaient peints des oiseaux, des fleurs et des papillons
richement colorids et d’un travail exquis.

Cependant, il me restait un doute, au milieu de tant
de meubles superbes, dont la forme et 'usage m’étaient
peu connus; ne m’élais-je pas trompé? était-ce hien Ia
harpe que je contemplais? Je voulus m’en assurer; je
pénctrai dans le cabinet, et je posai une main gauche
et tremhlante sur les cordes. O ravissement! elles me
répondirent. Saisi d’un inexprimable vertige, je me mis
a faire vibrer au hasard et avec une sorte de fureur
toutes ces voix retentissantes, et je mne crois pas que
Yorchestre le plus savant et le mieux gouverné m’ait ja-
majs fait depuis autant de plaisic que I'effroyable con-
fusion de sons dont je remplis 'appartement de la si-
gnora Aldini,

Mais ma joie ne fut pas de longue darée. Un valet de
chambre qui rangeait 1és salles voisines accourut au bruit,
et, furieux de voir un petit rustre en haillons s'introduire
ainsi et sabandonner a'amour de I’art avec un si odieux
déréglement, se mit en devoir de me chasser i coups de
balai. Il ne me convenait guére d’étre congédié de Ia
sorte, et je me retirai prudemment vers le balon, afin de
m’en alier comme j’étais venu. Mais avant que j’eusse pu
enjamber, le valet s’élanca sur moi, et je me vis dans
Palternative d'étre battu ou de faire un culbute ridicule.
Je pris un parti violent, ce fut d’esquiver le choc en me
baissant avec dextérité, et de saisir mon adversaire par
les deux jambes, tandis qu'il donnait brusquement de la
poitrine contre la balustrade. L’enlever ainsi de terre et
le lancer dans le canal fut I'affaire d’un instant. Clest un
jeu auquel les enfants sexercent entre eux i Chioggia.
Mais je n’avais pas eu le temps d’observer que la fenétre

2
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était & vingt pieds de I'eau et que le pauvre diable de
cameriere pouvait ne pas savoir nager.

Heureusement pour lui et pour moi, il revint aussitot
sur I'eau et s'acerocha aux barques du traguet. J'eus un
instant de terreur en lui voyant faire le plongeon ; mais,
dds que jele vis sauvé, je songeai 4 me sauver moi-méme :
car il rugissait de fureur et allait ameuter contre moi
tous les laquais du palais Aldini. Penfilai la premiére
porte qui s'offrita moi, et, courant & travers les galerics,
vallais franchir Descalier, lorsque j'entendis des voix
confuses qui venaient & ma rencontre. Je remontai pré-
cipitamment et me réfugiai sous les combles du palais,
ol je me cachai dans un grenier parmide vieux tableaux
rongés des vers, et des débris de meubles.

Je restai 13 deux jours et deux nuits sans prendre
aucun aliment et sans oser me frayer un passage au mi-
lieu de mes ennemis. Il y avait tant de monde et de
mouvement dans cette maison qu'on n’y pouvait faire
un pas sans rencontrer quelqu’un. Jentendais par la
Jucarne les propos des valets qui se tenaient dans la ga-
lerie de Pétage inférieur. Ils s’entretenaient de moi
presque continuellement, faisaient mille commentaires
sur ma disparition, et se promettaient de m’infliger une
rude correction s’ils réussissaient & me ratiraper. J’en~
tendais aussi mon patron sur sa barque s'étonner de
mon absence, et se réjouir a l'idée de mon retour, dans
des intentions non moins bienveillantes. J’étais brave et
vigoureux; mais je sentais que je serais accablé par le
nombre. L’idée d’étre battu par mon patron ne m’occu-
pait guére; c’était une chance du métier d’apprenti qui
Wentrainait aucune honte. Mais celle d'ére chatié par
des laquais soulevait en moi une telle horreur, que je
préférais mourir de faim. Il ne s’en fallut pas de beau-
coup que mon aventure n’edt ce dénouement. A quinze
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ans, onsupporte mal la diéte. Une vieille camériste qui
vint chercher un pigeon déserteur sous les combles
trouva, au, lieu de son fugitif, le pauvre barcarolino
évanoui et presque mort au pied d’une vieille toile qui
représentait une sainte Cécile. Ce qu’il y eut de plus frap-
pant pour moi dans ma détresse, c’est que la sainte avait
entre les bras une harpe de forme antique que j'eus tout
le loisir de contempler au milieu des angoisses de la faim,
et dont la vue me devint tellement odieuse, que pendant
bien longtemps, par la suite, je ne pus supporter ni I’as-
pect nile son decet instrument fatal.

La boune duégne me secourut et intéressa la signora
Aldini & mon sort. Je fus promptement rétabli des suiles
du jetine,, et mon persécuteur, apaisé par cette expiation,
agréa I'aveu de'ma faute et Pexpression brusque, mais
sincére, de mes regrets. Mon pére, en apprenant de mon
patron que j’étais perdu, était accouru. II fronca le sour-
cil lorsque madame Aldini lui manifesta Pintention de
me prendre & son service. Cétait un homme rude, mais
fier et indépendant. €'était bien assez, selon lui, que je
fusse condamné par ma délicate organisation A vivre &
la ville, I’étais de trop bonne famille pour étre valet, et
quoique les gondoliers eussent de grandes prérogatives
dans les maisons particuliéres, il y avait une distinction
de rang bien marquée entre les gondoliers de la place et
les gondolieri di casa. Ces derniers étaient mieux vétus,
il est vrai, et parlicipaient au bien-étre de la vie patri-
cienne; mais ils étaient réputés laquais, et il n’y avait
point de telle souillure dans ma famille. Néanmoins ma-
dame Aldini était sigracieuse et si bienveillante, que mon
brave homme de pére, torlillant son bonnet rouge dans
Ses mains avec embarras, et lirant & chaque instant, par
habitude, sa pipe éteinte de sa poche, ne sut que ré-
pondre a ses douces paroles et & ses généreuses promes-
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ses. Il résolut de me laisser libre, comptant bien que je
refuserais. Mais moi, quoique je fusse bien dégouté de la
harpe, je ne songeais qua la musique, Je ne sais quelle
puissance magnétique la signora Aldini exercait sur moi;
¢’élait une véritable passion, mais une passion d’arliste
toute platonique et toute philharmonigue. De la petite
chambre basse ot I'on m’avait recueilli pour me soigner,
— car jeus, par suite de mon jedne, deux ou trois acces
de fievre, — je I'entendais chanter, et cette fois elle sac-
compagnait avec le clavecin, car elle jouait également bien
de plusieurs instruments. Enivré de ses accents, je ne
compris pas méme les scrupules de mon pére, et j'aceep-
tai sans hésiter la place de gondolier en second au palais
Aldini.

Tl était de bon goit A cette épogue d’étre bien monité
en barcarolles, c’est-a-dire que, de méme que la gondole
équivaut, & Venise, a Péquipage dans les autres pays, de
méme les gondoliers sont un objet & la fois de luxe et de
_ nécessité comme les chevaux. Toutes les gondoles étant &
peu prés semblables, d'aprés le décret somptuaire de la
république, qui les condamna indistinctement & étre
tendues de noir, c'était seulément par Uhabit et par la
tournure de leurs rameurs que les personnes optlentes
pouvaient se faire remarquer dans la foule. La gondole du
patricien élégant devait étre conduite, & l'arriére, par un
homme robuste et d’une beauté méle; a Pavant, par un
négrillon singuliérement accoutré, ou par un blondin
indigéne, sorte de page ou de jockey vétu avec élégance,
et placé 1a comme un ornement, comme la poupée ala
proue des navires.

Jétais donc tout a fait propre & cet honorable emploi.
Yétais un véritable enfant des lagunes, blond, rosé, trés-
fort, avec des contours un peu féminins, ayant la tete,
les pieds et les mains remarquablement petits, le buste
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large et musculeux, le cou et les bras ronds, nerveux et
blancs. Ajoutez & cela une chevelure couleur d’ambre,
fine, abondante, et bouclée naturellement ; imaginez un
charmant costume demi-Figaro, demi-Chérubin, et le plus
souvent les jambes nues, la culotte de velours bleu de
ciel attachée par une ceinture de soie écarlate, et la
poilrine couverte seulement d’une chemise de batiste
brodée plus blanche que la neige; vous aurez une idée
dul pauvre histrion en herbe quon appelait alors Nello,
par contraction de son nom véritable, Daniele Gemello.
Comme il est de la destinée des petits chiens d’étre
cajolés par les maitres imbéciles et battus par les valets
jaloux, le sort de mes pareils était généralement un mé-
lange assez honteux de tolérance illimitée de la part des
uns, et de haine brutale de la part des autres. Heureu-
sement pour moi, la Providence me Jeta sur un coin
béni : Bianca Aldini était la bonté, Iindulgence, Ia charité,
descendues sur la terre. Veuve 3 vingt ans, elle passais
savie & soulager les pauvres, 4 consoler Jes affligés. La
0 il y avait une larme 4 essuyer, un, bienfait & verser,
on la voyait bientot accourir dans sa gondole, portant sur
Ses genoux sa petite fille 4gée de quatre ans ; miniature
charmante, si fréle, si jolie, et toujours si fraichement
parée, qu’il semblait que les belles mains de sa mére
fussent les seules au monde assez effilées, assez douces
et assez moelleuses pour la toucher sans Ia froisser ou
Sans Ia briser. Madame Aldini était toujours vétue elle-
méme avec un golt et une recherche que toutes les .
dames de Venise essayaient en vain d’égaler; immensé-
ment riche, elle aimait le Juxe, et dépensait la' moiti¢ de
son revenu a satisfaire ses golts d'arliste et ses habi-
tudes de patricienne. L’autre moitié passait en aumones,
€n services rendus, en bienfaits de toute espéce. Quoique
ce fat un assez beau denier de veuve, comme elle I’ap-
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pelait, elle s’accusait natvement d’étre une dme tiede, de
ne pas faire ce quelle devait; et, concevant de sa charité
plus de repentir que d’orgueil, elle se promettait chaque
jour de quitter le siécle et de s’occuper sérieusement de
son salut. Vous voyez, d’aprés ce mélange de faiblesse
féminine et de vertu chrétienne, quelle ne se piquait
point d’étre une ame forte, et que son intelligence n’était
pas plus éclairée que ne le comportaient le temps et le
monde ol elle vivait. Avec cela, je ne sais §'il a jamais
existé de femme meilleure et plus charmante. Les au-
tres femmes, jalouses de sa beauté, de son opulence et
de sa vertu, s'en vengeaient en assurant qu’elle était
bornée et ignorante. Il v avait de la vérité dans cette
accusation; mais Bianca n’en était pas moins aimable.
Elle avait un fonds de bon sens qui 'empécliait d’étre
jamais ridicule, ef, quant & son manque d’instruction, la
natveté modeste qui en résultait était chez elle une grice
de plus. Yai vu autour d’elle les hommes les plus éclairés
et les plus graves ne jamais se lasser de son entretien.
Vivant ainsi a I'église et au théatre, dans ia mansarde
du pauvre et daps les palais, elle portait avec elle en
tous lieux la consolation ou le plaisir, elle imposaita tous
Ja reconnaissance ou la gaieté. Son humeur était ézale,
enjoude, et le caractére de sa beauté suffisait & répandre
la sérénité autour d’elle. Elle était de moyenne taille,
blanche comme le lait et fraiche comme une fleur; tout
en elle était douceur, jeunesse, aménité. De méme que,
dans toule sa gracieuse personne, on edf vainement
cherché un angle aigu, de méme son caractére n’offrit
jamais la moindre aspérité, ni sa bonté la moindre la-
cune. A la fois aclive comme le dévouement évangéli-
que et nonchalante comme la mollesse vénitienne, elle ne
passait jamais plus de deux heures dans la journée au
méme endroit; mais dans son palais elle était toujours
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couchée sur un sofa, et dehors elle était toujours étendue
dans sa gondole. Elle se disait faible sur les jambes, et
ne montait ou ne descendait jamais un escalier sans élre
soutenue par deux personnes; dans ses appartements
elle était toujours appuyée sur le bras de Salomé, une
belle fille juive qui la servait et lui tenait compagnie.
On disait & ce propos que madame Aldini était boiteuse
par suite de la chute d’un meuble que son mari avait
jeté sur elle dans un accés de colere, et qui lui avait frac-
turé la jambe : c’est ce que je n’ai jamais su précisé-
ment, bien que pendant plus de deux ans elle se soit
appuyée sur mon bras pour sortir de son palais et pour
y rentrer, tant elle mettait d’art et de soin & cacher ceite
infirmité.

Malgré sa hienveillance et sa douceur, Bianca ne man-
quait ni de discernement ni de prudence dans le choix
des personnes qui I'entouraient ; il est certain que nulle
part je w’ai vu autant de braves gens réunis. Si vous me
trouvez un peu de bonté et assez de fierté dans I'ame,
c'est au séjour que j'ai fait dans celte maison qu'il faut
Pattribuer. Il était impossible de n’y pas contracter I'ha-
bitude de bien penser, de bien dire et de bien faire; les
valets étaient probes et laborieux, les amis fideles et dé-
voués... les amants méme... (ear il faut bien 'avouer, il
y eut des amants) étaient pleins d’honneur et de lovauté,
Yavais la plusieurs patrons; de tous ces pouvoirs, la
signora était le moins impératif. Au reste, tous étaient
bons ou justes. Saloms, qui était le pouvoir exéeutif c'e.
la- maison, maintenait Yordre avec un peu de sévérité ;
elle ne souriait guere, et le grand arc de ses sourcils se
divisait rarement en deux quarts de cercle au-dessus de
ses longs yeux noirs. Mais elle avail de 'équité, de la
patience et un regard pénétrant qui ne méconnaissait ja-
mais la sincérité. Mandola, premier gondolier, et mon
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précepteur immédiat, était un Hercule lombard, qu’a ses
énormes favoris noirs et a ses formes athléliques on et
pris pour Polyphéme. Ce n'en était pas moins le paysan
le plus doux, I plus calme et le plus humain qui ait ja-
mais passé de ses montagnes  la civilisation des grandes
cités. Enfin, le comte Lanfranchi, le plus bel homme de
la république,, que nous avions Phonneur de promener
tous les soirs en gondole fermée avec madame Aldini, de
dix heures & minuit, élait bien le plus gracieux et le plus
affable seigneur que j’aie rencontré dans ma vie.

Je n’ai jamais connu de feu monseigneur Aldini quun
grand portrait en pied qui était 4 I'entrée de Ia galerie,
dans un cadre superbe un peu détache de la muraille, et
semblant commander & une longue suite d'aieux, tous de
plus en plus noirs et vénérables, qui s’enfoncaient, par
ordre chronologique, dans la profondeur sombre de cette
vaste salle. Torquato Aldini était habillé dans le dernier
golt du temps, avec un jabot de dentelle de Filandre et
un habit du matin de gros d’été vert-pomme & brande-
bourgs rose vif ; il était admirablement crépé et poudrs.
Mais, malgré la galanterie de ce déshabillé pastoral , je
ne pouvais le regarder sans baisser les yeux; car il Yy’
avait sur sa figure, d’'un jaune brun, dans sa prunelle
noire et ardente, dans sa bouche froide et dédaigneuse, -
dans son attitude impassible, et jusque dans le mouve-
ment absolu de sa main longue et maigre, ornée de dia-
mants, une expression de fierté arrogante et de rigueur
inflexible que je n’avais jamais rencontrée sous le toit de
ce palais. C'était un beau portrait, et le portrait ’'un
beau jeune homme : il était mort & vingt-cing ans, 4 la
suite d’un duel avec un Foscari, qui avait 0sé se dire
de meilleure famille que lui. Il avait laissé une grande
réputation de bravoure et de fermeté ; mais on disait tout
bas qu'il avait rendu sa femme trés-malheureuse , et les
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domestiques n‘avaient pas Iair dele regretter. Il leur avait
imprimé une telle crainte, qu'ils ne passaient jamais le
soir devant cette peinture, saisissante de veérité, sans se
découvrir la téte, comme ils eussent fait devant la per-
sonne de leur ancien maitre.

1l fallait que la dureté de son ame et fait beaucoup
souffrir la signora et I'elt bien dégottée du mariage, car
elle ne voulait point contracter de nouveaux liens, et re-
poussait les meilleurs partis de la république. Cependant
eile avait besoin d’aimer, car elle souffrait les assiduités
du comte Lanfranchi, et ne semblait lui refuser des don-
ceurs de 'hyménée que le serment indissoluble. Au bout
d’un an, le comte, désespérant de lui inspirer la con-
fiance nécessaire pour un tel engagement, et cherchant
fortune ailleurs , lui confessa qu'une riche héritiére lui
donnait meilleure espérance. La signora lui rendit aussi-
L0t généreusement sa liberté; elle parut triste et malade
pendant plusieurs jours; mais, au bout d’un mois, le
prince de Montalegri vint occuper dans la gondole la
place que Pingrat Lanfranchi avait laissée vacante, et
pendant un an encore, Mandola et moi promendmes sur
les lagunes ce couple bénévole, et en apparence fortuné.

Javais un attachement trés-vif pour la signora. Je ne
concevais rien de plus beau et de meilleur qu'elle sur la
terre, Quand elle tournait sur moi son beau regard pres-
que maternel, quand elle m’adressait en souriant ce
douces paroles (les seules qui pussent sortir de ses levres
charmantes), jétais si fier et si content que, pour lui
faire plaisir, je me serais jeté sous la caréne tranchante
du Bucentaure. Quand elle me donnait un ordre, Javais
des ailes ; quand elle s’appuyait sur. moi, mon cceur pal-
pitait de joie; quand, pour faire remarquer ma belle che-
velure au prince de Montalegri; elle posait doucement sa
main de neige sur ma téte, je devenais rouge d’orgueil.
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Et pourtant je promenais sans jalousie le prince a ses
cOtés; je répondais gaiement & ces quolibets pleins de
bienveillance que les seigneurs de Venise aiment & échan-
ger avec les barcarolles pour éprouver en eux I'esprit de
repartie; et, malgré P'excessive liberté dont le gondolier
provoqué jouit en pareil cas, jamais je n’avais senti contre
le prince le plus léger mouvement_d’aigreur. C’était un -
bon jeune homme; je lui savais gré d’avoir consolé la
signora de 'abandon de M. Lanfranchi, Je n’avais pas
celte sotte humilité qui s'incline devant les prérogatives
du rang. En fait d’amour, nous ne les connaissons guére
dans ce pays, et nous les connaissions encore moins dans
ce temps-1a. Il n’y avait pas une telle différence d’Age
entre la signora et moi, que je ne pusse étre amoureux
d’elle. Le fait est que je serais embarrassé aujourd’hui
de donner un nom a ce que jéprouvais alors. C’était de
Famour peut-étre, mais de I'amour pur comme mon 4ge ;
et de Pamour tranquille, parce que j’étais sans ambition
et 5ans cupidité.

Outre ma jeunesse, mon zéle et mon caractére facile

et enjoué, j'avais plu particulierement & la signora par
mon amour pour la musique : elle prenait plaisir a voir
“Témotion que j’éprouvais au son de sa belle voix , et
chaque fois qu’elle chantait, elle me faisait appeler. Ac-
corte et familiére, elle me.faisait entrer jusque dans son
cabinet, et m’autorisait & m’asseoir auprés de Salomé. Il
semblait qu’elle edt aimé & voir cette farouche camériste
se départir un peu avec moi de son austérité. Mais Sa-
lomé m’imposait beaucoup plus que la signora, et jamais
je ne fus tenté de m’enhardir auprés delle.

Un jour la signora me demanda si j’avais de la voix.
je lui répondis que j’en avais eu, mais qu’elle s’était per-
due. Elle voulut quesj’en fisse 'essai devant elle. Je m’en
défendis, elle insista, il fallut céder. J'étais fort troubls,
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et convaincu qu'il me serait impossible d’articuler un
son; car il y avait bien un an gue je ne m’en éfais avisé.
JYavais alors dix-sept ans. Ma voix éfait revenue, je ne
m’en doutais pas. Je mis ma téte dans mes deux mains ;
- je tachai de me rappeler une strophe de la Jérusalem,
et le hasard me fit rencontrer celle qui exprime Pamour
d'Olinde pour Sophronie, et qui se termine par ce vers :

Brama assai, poco spera, nulla chiede.

Alors, rassemblant mon courage et me mettant i crier de
toute ma force comme si jeusse été en pleine mer, je fis
retentir les lambris étonnés de ce lai plaintif et sonore,
sur lequel nous chantons dans les lagunes les prouesses
" de Roland et les amours d’Herminie. Je ne me méhais
pas de Peffet que jhallais produire ; comptant sur le filet
enroué que j'avais fait sortir autrefois de ma poitrine, je
faillis tomber & la renverse , lorsque l'instrument que je
recélais en moi, a4 mon insu, manifesta sa puissance. Les
tableaux suspendus 4 la muraille en frémirent, la signora .
sour.t, et les cordes de la harpe répondirent par une
longue vibration au choc de cette voix formidable.

« Sanlo Dio! s'écria Salomé en laissant tomber son
ouvrage et en se bouchant les oreilles, le lion de Saint-
Marc ne rugirait pas autrement! » La petite Aldini, qui
jouait sur le tapis, fut si épouvantée, qu'elle se mit a
pleurer et a crier.

Je ne sais ce que fit la signora. Je sais seulement
qu’elle, et 'enfant, et Salomé, et la harpe, et le cabinet,
tout disparut, et que je courus & toutes jambes 4 travers
les rues, sans savoir quel démon me poussait, jusqu’a la
Quinta-Falle; 14, je me jetai dans une barque et jarri-
vai'a la grande prairie qu’on norbme aujourd’hui le
Champ-de-Mars, et qui est encore Io lieu le plus désert
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de'la ville. A peine me vis-je seul et en liberté, que je
me mis a chanter de toute la force de mes poumons. O
miracle! j'avais plus d’énergie et d’étendue dans Ia voix
quaucun des cupidi que j'avais admirés a Chioggia.
Jusque-1a Javais cru manquer de puissance, et j’en avais
trop. Elle me déhordait, elle me brisait. Je me jetai la
figure dans les longues herbes, et, en proie a un accés
de joic délirante, je fondis en larmes. O les premicres
larmes de P'artiste! elles seules peuvent rivaliser de dou-
ceur ou d’amertume avec les premiéres larmes de V'a-
mant.

Je me remis ensuite & chanter et A répéter cent fois
de suite les strophes éparses dont j'avais gardé souve-
nance. A mesure que je chantais, le rude éclat de ma voix
s’adoucissait, je sentais I'instrument devenir 4 chaque
instant ‘plus souple et plus docile. Je ne ressentais aucune
fatigue; plus je m’exercais, plus il me semblait que ma
respiration devenait facile et de longue haleine. Alors, jo
me hasardai & essayer les airs d’opéra et les romances
que j'entendais chanter depuis deux ans A la signora.
Depnis deux ans, j’avais hien appris et bien travaillé sans
m’en douter. La méthode était entrée dans ma téte par
routine, par instinct, et le sentiment dans mon 4me par
intuition, par sympathie. J’ai beaucoup de respect pour
I'étude ; mais j'avoue qu’aucun chanteur, n’a moins étudié
que moi. Fétais doné d’une facilité et d’une mémoire mer-
veilleuses. Il suffisait que jeusse entendu un trait pour
le rendre aussitot avec netteté. J'en fis I'épreuve des ce
premier jour, et je parvins a chanter presque d’un bout
4 lautre les morceaux les plus difficiles du répertoire de
madame Aldini.

La nuit vint m'avertir de metire un terme 4 mon en-
thousiasme. Je m’apercus alors que j'avais manqué tout le
jour & mon service, et je retournai au palais confus et
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repentant de ma faute. C’était la premicre de ce genre
quej'eusse commise, et je ne craignais rien tant qu’un
reproche de la signora, quelque doux qu’il dit étre. Elle
était en train de souper, et je me glissai timidement der-
riére ga chaise. Je ne la servais jamais a table; car j’élais
resté fier comme un Chioggiote, et j’avais gardé toutes
les franchises attachées 4 mon emploi privilégié. Mais,
voulant réparer mon tort par un acte d’humilité, je pris
des mains de Salomé Passielte de porcelaine de Chine
qu’elle allait lui présenter, et Javancai la main avec gau-
cherie. Madame Aldini feignit d’abord de ne pas y faire
attention, et se laissa servir ainsi pendant quelques in~
stants; puis, tout d’un coup, rencontrant i la dérohée
mon regard piteux, elle partit d’un grand éclat de rire en
se renversant sur son fauteuil,

« Votre Seigneurie le gite, dit la sévére Salomé en ré-
primant une imperceptible veliéité de partager I'enjoue-
ment de sa maliresse.

— Pourquoi le gronderais-je ? repartit la signora, Il
s’est fait peur 4 lui-méme ce matin, ef, pour se punir, il
s’est enfui, le pauvret! Je parie qu’il n’a pas mangé de
1a journée. Allons, va souper, Nellino. Je te pardonne, &
condition que tu ne chanteras plus. »

Ce sarcasme bienveillant me sembla trés-amer. C'était

le premier auquel je fusse sensible ; car, malgré tous les - -

éléments offerts au développement de ma vanité, ¢’était
un sentiment que je ne connaissais pas encore. Mais 'or-
gueil venait de s'éveiller en moi avee la puissance, et, en
raitlant ma voix, on me semblait nier mon ame et atta-
quer ma vie.

Depuis ce- jour, les legons que me donnait & son insu
lasignora en s’éxergant devant moi me devinrent de plus
en plus profitables. Tous les soirs Jallais m’exercer au
Champ-de-Mars aussitdt que mon service était fini, et

. . 3
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javais la conscience de mes progres. Bientdt les lecons
de la signora ne me suffirent plus. Elle chantait pour son
plaisir, portant & I'étude une nonchalance superbe, et ne
cherchant point 4 se perfectionner. Y'avais un désir im-
modéré d’aller au thédtre ; mais, pendant tout le temps
qu'clle y passait, ’étais condamné & garder la gondole,
Mandola jouissant da privilége d'aller au parterre, ou
d’écouter dans les corridors. Jobtins enfin de lui, un
jour, quil me laissit entrer A sa place pendant un acte
d’opéra, 4 la Fenice. On jouait le Mariage secret. Je ne
chercherai point a vous rendre ce que j’éprouvai: je faillis
devenir fou, et, manquant a la parole que javais donnée
4 mon compagnon, je le laissai se morfondre dans la gon-
dole, et ne songeai a sortir que quand je vis la salle
vide et les lustres éteints.

Alors je senlis le besoin impérieux, irrésistible, d’aller
au théatre tous les soirs. Je n'osais point demander la
permission & madame Aldini : je craignais qu’elle ne vint
encore & railler ma passion infortunée (comme elle I'ap-
pelait) pour la musique. Cependant, il fallait mourir ou
aller A la Fenice. Yeus la coupable pensée de quitter le
service de la signora et de gagner ma vie en qualité de
facchino 4 la journée, afin d’avoir le temps et le moyen
d’aller le soir au thédtre. Je calculai quavec les petites
économies que j’avais'faites au palais Aldini, el en ré-
duisant mon vétement et ma nourriture au plus strict
nécessaire, je pourrais satisfaire ma passion. Je pensai
ausst & entrer au théitre comme machiniste, comparse
ou allumeur ; Peraploi le plus abject m’eut semblé doux,
pourvu que je pusse entendre de la musique’ tous. les
jours. Enfin, je pris le parti d’ouvsir mon ceeur au bien-
veillant Montalegri. On lui avait raconté mon aventure
musicale. I1 commenca par rire; puis, comme jinsistais
courageusement, il exigea pour condition que je lui fisse
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entendre ma voix. J’hésitai heaucoup : Jjavais peur qu’il
ne me désespérit par ses railleries, et quoique je n’eusse
pour avenir aucun dessein formulé avec moi-méme , je
sentais que m’enlever 'espoir de savoir chanter un jour,
c'était m’arracher la vie. Je me résignai pourtant : je
chantai d’une voix tremblante le fragment d’un des airs
que j’avais entendus une seule fois au théatre. Mon émo-
tion gagna le prince; je vis dans ses yeux qu’il prenait
plaisir & m’entendre : je pris courage, je chantai mieux.
1lleva les mains deux ou trois fois pour m’applandir, puis
il g'arréta de peur de m’interrompre; je chantai alors
tout a fail bien, et quand jeus finis, le prince, qui était
un véritable dileltante, faillit m’embrasser et me donna
les plus grands éloges. Il me remmena chez Ia signora
et présenla ma pélition, qui fut ratifide sur-le-champ.
Mais on vouiut aussi me faire chanter, et jamais je ne
voulus y consentir. La fierté de ma résistance étonna ma-
dame Aldini sans lirriter. Elle pensait la vainere plus
tard; mais elle n’en vint pas & bout aisément. Plus je
suivais le thédtre, plus je faisais d’exercices et de pro-
grés, plus aussi je sentais tout ce qui me manquait en-
core, et plus je craignais de me faire entendre et juger
avant d’étre sir de moi-méme. Enfin, un soir, au Lido,
comme il faisait un clair de lune superbe, et que la pro-
menade de la signora m’avait fait manquer et le théatre
et mon heure d’étude solitaire, je fus pris du besoin de
chanter, et je cédai a Vinspiration. La signora et son
amant m’écoutérent en silence ; et quand j'eus fini, ils
ne m’adressérent pas un mot d’approbation ni de blame.
Mandola fut le seul qui, sensible 4 la musique comme un
vrai Lombard, s’écria & plusieurs reprises, en écoutant
mon jeune ténore : Corpo del diavolo ! che buon basso !

Je fus un peu piqué de lindifférence ou de I'inattention
de ma patronne. Yavais la conscience d’avoir assez bien
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chanté pour mériter un encouragement de sa bouche. Je
ne comprenais pas non plus la froideur du prince d’aprés
les éloges qu’il m’avait donnés deux mois auparavant.
Plus tard je sus que ma mairesse avait été émerveillée
de mes dispositions et de mes moyens, mais qu’elle avait
résolu, pour me punir de m’étre tant fait prier, de pa-
raitre insensible 4 mon premier essai.

Je compris Ia lecon, et, quelques jours aprés, avant été
sommé par elle de chanter durant sa promenade, je m’en
acquittai de bonne gréce. Elle dtait seule, étendue sur
les coussins de a gondole, et paraissait livrée & une me-
lancolie qui ne lui était pas habituelle. Elle ne m’adressa
pas la parole durant toute la promenade ; mais en ren-
trant, lorsque je Iui offris mon bras pour remonter le
perron du palais, elle me dit ce peu de mots, qui me
laissa une émotion singuliére : « Nello, tu m’as fait beau-
coup de bien. Je te remercie. »

Les jours suivants, Je lui offris moi-méme de chanter,
Elle parut accepter avec reconnaissance. La chaleur était
accablante et les théAtres déserts ; la signora se disait
malade ; mais ce qui me frappa le plus, c’est que le prince,
ordinairement si assidu 4 Paccompagner, ne venait plus
avec elle qu’un soir sur deux, sur trois et méme sur
quatre. Je pensai que lui aussi commencait a étre infj-
dele,, et jé men aﬁligeai pour ma pauvre maitresse. Je
ne concevais pas son obstination 3 repousser le mariage ;
ilne me parajssait pas Juste que Montalegri, si doux et si
bon en apparence, fut victime des torts de feu Torquato
Aldini. D'un autre coté, je ne concevais pas davantage
qu’une femme si aimable et si belle n’etit pour amants
que de laches spéculateurs plus avides de sa fortune
quattachés a sa personne, et dégolités de Pune aussitds
qu'ils désespéraient d’obtenir autre,

Ces idées m’occuperent tellement pencant quelques
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jours, que, malgré mon respect pour ma maitresse, je ne

Pus m'empécher de faire part de mes commentaires g
Mandola. « De’tromp'e'-toi, me répondit-il; cette fois, c’est
le contraire de e qui sest passé avec Lanfranchi, Clest
la signora qui se dégolte dy prince et qui trouve chaque
SOIr un nouveay prétexte pour Yempécher de Ia suivre,
Quelle en est la raison? Cela est impossible 3 deviner,
puisque nous qui Ia voyons, nous savons qu’elle est seule
et qu'elle v'a aucun rendez-vous. Peut-tre quelle tourne
lout & fait 3 la dévotion et quelle veut se détacher du
monde, »

Le soir méme, j’essayai de chanter i la signora un ean-
tique de Ia Vierge ; mais elle m’interrompit brusquement
en me disant quelle n’avajt Pas envie de dormir, et me
demanda les amours Q’Armide et de Renaud. « Il s’est
trompé , » dit Maxidola, qui ne manquait pas de finesse,
en feignant de m’excuser. Je changeai de mode, et je fus
écouté avec attention, v

Je remarquai bientgt qu’a force de chanter ep plein air
au balancement de I3 gondole, je me fatiguais beaucoup
¢t que ma voix était en souffrance. Je consultai un pro-
fesseur de musique qui venait au palais pour apprendre
Ies éléments 3 Ia petite Alezia Aldini, alors dgée de six
ans. Il me répondit que, si je continuais a chanier dehors,
je perdrais ma voix avant la fin de Pannée. Ceite menace
meffraya tellement , que Je résolus’de ne plus chanter
ainsi. Mais le lendemain la signora me demanda la bar-
carole rationale de 1a Biondina, d’un air s mélancolique,

capable de gotier depuis quelque temps.

Il était évident qu’elle maigrissait et qu'elle perdait de
82 fraicheur ; elle €loignait de plus en plus le prince. Elle
passait sa yie en gondole, et méme elle négligeait un peu

3.
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les pauvres. Elle semblait succomber & un accablement
dont nous cherchions vainement la cause,

Pendant une semaine, elle parut chercher 4 se dis-
traire. Elle s’entoura de monde, et le soir elle se fit suivre
par plusieurs gondoles ot se placérent ses amis et des
musiciens qui lui donnérent Ia sérénade. Une fois elle me
pria de chanter. Je déclinai ma compétence en présence
de musiciens de profession et de nombreux dilettanti.
Eile insista d’abord avec douceur, et puis avec un peu
de dépit; je continuai de m’en défendre, et enfin elle
m’ordonna d’un ton absolu de lui obéir. Cétait la pre-
miére fois de sa vie qu'elle s'emportait. Au lieu de com-
prendre que c’était la maladie qui changeait ainsi son ca-
ractére, et de faire acte de complaisance, je m’abandonnai
a un mouvement dorgueil invincible, et lui déclarai que
Je w’étais pas son esclave, que je m’étais engage a con-
duire sa gondole et non & divertir ses convives ; et, en un
mot, que javais failli perdre ma voix pour la distraire,
et que, puisqu’elle me récompensait si mal de mon dé-
vouement, je ne chanterais plus ni pour elle ni pour per-
sonne. Elle ne répondit rien; les amis qui I'accompa-
gnaient, étonnés de mon audace, sardaient le silence. Au
bout de quelques instants, Salomé fit un cri et saisit le
petite Alezia, qui, endormie dans les bras de sa mére 5
avait failli tomber 4 Peau. La signora était évanouie de-
puis quelques minutes, et personne ne s'en était apercu.

Jabandonoai la rame ; je parlai au hasard; je m’appro-
chai de la signora ; J’étais si troublé, que jeusse fait quel-
que folie si la prudente Salomé ne m’ett renvoyé impé-
rieusement @ mon poste. La signora revint A elle, on
reprit & la hite la route du palais. Mais la Société était
surprise et consternée, la musique allait tout de travers ;
et, quanta moi, jétais si' désolé et si effrayé, que mes
mains lremblantes ne pouvaient plus soutenir la rame.
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Yavais perdu la téte, j'accrochais toutes les gondoles.
Mandola me maudissait; mais, sourd 4 ses avertisse-
ments, je me retournais & chaque instant pour regarder
madame Aldini, dont le front pile, éclairé par la lune,
semblait porter ’empreinte de la mort.

Elle passa une mauvaise nuit ; Ie lendemain elle eut Ia
fiévre et garda le lit. Salomé refusa de me laisser entrer.
Je me glissai malgré elle dans la chambre & coucher, et
je me jetai & genoux devant la signora, en fondant en
larmes. Elle me tendit sa main, que je couvris de baisers,
et me dit que j’avais eu raison de lui résister. « C’est
moi, ajouta-t-elie avec une honté angélique, qui suis exi-
geante, fantasque et impitoyable depuis quelque temps.
il faut me le pardonner, Nello ; je suis malade, et je sens
que je ne peux plus gouverner mon humeur comme &
Pordinaire. Foublie que vous n’étes pas destiné a rester
gondolier, et qu’un brillant avenir vous est réserve. Par-
donnez-moi cela encore; mon amitié pour vous est si
grande, que j’ai eu le désir égoiste de vous garder prés
de moi, et d’enfouir votre talent dans cefte condition
basse et obscure qui vous écrase. Vous avez défendu
votre indépendance et votre dignité, vous avez bien fait.
Désormais vous serez libre, vous apprendrez la musique;
je wépargnerai rien pour que votre voix se conserve et
pour que votre talent se développe ; vous ne me rendrez

" plus d’autres services que ceux qui vous seront dictés
par l'affection et la reconnaissance. »

Je lui jurai que je la servirais toute ma vie, que jai-
merais mieux mourir que de la quitter; et, en vérité,
Javais pour elle un aitachement si Iégitime et si profond,
que je ne pensais pas faire un serment téméraire,

Elle fut mieux portante les jours suivants, et me forca
de prendre mes premidres legons de chant. Ell¢ y assista

et sembla y-apporter le plus vif intérét. Dans Linteryalle,
{
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elle me faisait étudier et répéter les principes, dont jus-
que-1a je n’avais pas eu la moindre idée, bien que je m’y
{usse conformé par instinct en m’abandonnant & mon
chant naturel.

Mes progrés furent rapides ; je cessai tout service pé-
nible. La signora prétendit que le double mouvement des
rames la fatignait. et afin que Mandola ne se plaignit pas
d’étre seul chargé de tout le travail, son salaire fut dou-
blé. Quant a moi, j'étais toujours sur la gondole, mais
assis a la proue, et occupé seulement & chercher dans
les yeux de ma patronne ce qu’il failait faire: pour lui
étre agréable. Ses beaux yeux étaient hien tristes, bien
voilés. Sa santé s’améliorait par instants, et puis s’alté-
rait de nouveau. C’était [A mon unique chagrin ; mais il
était profond.

Elle perdait de plus en plus ses forces, et 'aide de nos
bras ne lui suffisait plus pour monter les escaliers. Man-
dola était chargé de la porter comme un enfant, comme
je portais la petite Alezia. Cetle fillette devenait chaque
jour plus belle ; mais le genre de sa beauté et son carac-
tére en faisaient bien P'antipode de sa mére. Autant celle-
ci était blanche et blonde, autant Alezia était brune. Ses
cheveux tombaient déja en deux fortes tresses d’ébéne
jusqu’a ses genoux ; ses petits bras ronds et veloutés res-
sorfaient comme ceux d’une jeune Mauresque sur ses
vétements de soie, toujours blancs comme la neige;
car elle était vouée a la Vierge. Quant a son humeur, elle
était etrange pour son dge. Je n’ai jamais va d’enfant plus
grave, plus méfiant, plus silencieux. Il semblait qu’elle
eut hérité de I'humeur altiere du seigneur Torquato. Ja-
mais elle ne se familiarisait avec personne; jamais elle
ne tutoyaif aucun de nous. Une caresse de Salomé lui
semblait une offense, et c’est tout au plus si, & force de

_ la porter, de la scrvir et de aduler, j'obtenais une fois
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par semaine qu’elle me laissat baiser le bout de ses petits
doigts rosés, qu'elle soignait déja comme etit fait une
femme bien coquette. Elle était trés-froide avec sa mére,
et passait des heures entiéres assise aupres d'elle dans
la gondole, les yeux attachés sur les flots, muette, insen-
sible & tout en apparence, et réveuse comme une statue,
Mais si la signora lui adressait la plus légére réprimande,
ou se metfait au lit avec un redoublement de figvre, 1a
petite entrait dans des accés de désespoir qui faisaient
craindre pour sa vie ou pour sa raison. -

Un jour, elle s’évanouit dans mes bras, parce que Man-
dola, qui portait sa mére, glissa sur une des marches du
perron et tomba avec elle. La signora se blessa légére-
ment, et depuis cet instant ne voulut plus se fier 4 I'a-
dresse du bon hercule lombard. Elle me demanda si Jau-
rais la force de remplir cet office. J’étais alors dans toute
ma vigueur, et je lui répondis que je porterais bien quatre
femmes comme elle et huit enfants comme lo sien. Dés
lors je 1a portat toujours; car, jusqu'a I'époque ot je Ia
quittai, ses forces ne revinrent pas.

Bientdt arriva le moment ou la signora me sembla
moins légére et Pescalier plus difficile & monter. Co ré-
tait pas elle qui augmentait le volume, ¢’était moi qui
perdais mes forces au moment de entourer de mes bras.
Je 1’y comprenais rien d’abord, et puis ensuite je m’en
fis de grands reproches ; mais mon émotion était insur-
montable. Cette taille souple et voluptueuse qui s’aban-
donnait & moi, cetle téte charmante qui se penchait vers
mon visage, ce bras d’albatre qui entourait mon cou nu
et brilant, cette chevelure embaumée qui se mélait a la
mienne, c’en était trop pour un garcon de dix-sept ans.
I était impossible qu’elle ne sentit pas les battements
précipités de mon ceeur, et quelle ne vit pas dans mes
yeux le trouble qu’elle jetait dans mes sens. « Je te fa-
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tigue , » me disait-elle quelquefois d’un air mourant. Je
ne pouvais pas répondre  ceite languissante ironie; ma
téte s’égarait , et j°étais forcé de m’enfuir aussitot que je
Pavais déposée sur son fauteuil. Un jour, Salomé ne se
trouva pas, comme de coutume, dans le cabinet pour la
recevoir. J'eus quelque peine 3 arranger les conssins pour
Passeoit commodément. Mes bras s’enlagaient autour
d’elle ; je me trouvai a ses pieds, et ma téte mourante
se pencha sur ses genoux. Ses doigts étaient passés dans
mes cheveux. Un frémissement subit de cette main me
révéla ce que j'ignorais encore. Je n’étais pas le seul ému,
je ’étais pas le seul prét 4 succomber. 11 n’y avait plus
entre nous ni serviteur, ni patronne, ni barcarolle, ni si-
gnora; il y avait un jeune homme et une jeune femme
amoureux I'un de P'autre. Un éclair traversa mon 4me
et jaillit de mes yeux. Elle me repoussa vivement, et
s’écria d’une voix étouffée : Fa-ten! Yobéis, mais en
triomphateur. Ce n’éiait plus le valet qui recevait un
ordre : ¢’était Pamant qui faisait un sacrifice.

Un désir aveugle s’empara dés lors de tout mon étre.
Je ne fis aucune réflexion; je ne sentis ni crainte, ni
scrupule, ni doute; je n’avais qu’une idée fixe, c’élait de
me trouver seul avec Bianca. Mais cela était plus difficile
que sa position indépendante ne devait le faire présu-
mer. II semblait que Salomé devinat le péril et se fut
imposé la tiche d’en préserver sa maitresse. Elle ne la
quittait jamais, si ce n’est le soir, lorsque la petite Alezia
voulait se coucher 4 I'heure ol sa mere allait & la pro-
menade. Alors Mandola était I'inévitable témoin qui nous
suivaii sur les lagunes. Je voyais bien, aux regards et 3
Vinquiétude de la signora, qu’elle ne pouvait s’empécher
de désirer un téte-a-téte avee moi; mais elle était trop
faible de caractere , soit pour le provoquer, soit pour
Péviter. Je ne manquais pas de hardiesse et de résolu-
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tion ; mais pour rien au monde je n’eusse voulu la com-
promettre, et dailleurs, tant que je n’étais pas vain-
queur dans cette situation délicate, mon role pouvait etre
souverainement ridicule et méme méprisable aux yeux
des antres serviteurs de la signora.

Heureusement, le candide Mandola, qui n’était pas dé-
pourvu de pénétration, avait pour moi une amitié qui ne
s’est jamais démentie. Je ne serais pas étonné, quoiqu’il
ne m'ait jamais donné le droit de Paffirmer, que, sous
cette rude écorce, 'amour n’etit fait quelquefois tressaillir
un caeur tendre lorsqu’il portait 1a signora dans ses bras.
Cétait d’ailleurs une grande imprudence 4 une jeune
femme de livrer, comme elle avait fait, le secret et pres-
que le spectacle de ses amours 4 deux hommes de notre
4ge, et il était bien impossible que nous fussions témoins,
depuis deux ans, da honheur @’autrui, sans avoir congu,
Yun et l'autre, quelque tentation importune. Quoi qu’il
en soit, j’ai peine & croire que Mandola edit deviné si bien
ce qui se passait en moi, si quelque chose d’analogue ne
se fiit passé en lui-méme. Un soir qu’il me voyait ab-
sorbé, assis & la proue de la gondole et la téte cachde
dans les deux mains, en aitendant que la signora nous
fit avertir, ilme dit seulement ces mots : Nello ! Nello! vy
mais d’un ton qui me sembla renfermer tant de sens, que
je levai Ia téte ot le regardai avec une sorte d’épouvante,
comme si mon sort edt 616 dans ses mains. — Il étouffa
une sorte de soupir en ajoutant le dicton populaire :
Sara quel che sara!

« Que veux-tu dire ? m’écriai-jc en me levant et en lui
saisissant le bras. — Nello! Nello!... » répéta-t-il en se-
couant la téte. On vint m’avertir en ce moment de mon-
ter pour transporter la signora dans la gondole ; mais le
regard expressif de Mandola me suivit sur le perron et
me jeta dans une émotion singuliere.
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Ce jour méme, Mandola demanda & madame Aldini la
permission de s’absenter pendanl une semaine pour aller
voir son pére malade. Bianca parut effrayée et surprise
de cette demande ; mais elle I’accorda aussitdt, en ajou-
tant : « Mais qui donc conduira ma gondole? — Nello,
répondit Mandola en me regardant avec attention. —
Mais il ne sait pas zoguer ! seul, reprit la signora... Al-
lons, rentrez-moi, nous chercherons demain un rempla-
cant provisoire. Va voir ton pére, et soigne-le bien; jo
prierai pour Ini. »

Le lendemain, la signora me fit appeler et me demanda
si je m'étais enquis d’'un barcarolle. Je ne répondis que
par un sourire audacieux. La signora devint péle, et me
dit d’une voix tremblante : « Vous y songerez demain,
je ne sortirai pas aajourd’hui. »

Je compris ma faute ; mais la signora avait montré plus
de peur que de colére, et mon espoir accrut mon inso-
lence. Vers le soir, je vins lui demander il fallait faire
avancer la gondole au perron. Elle me répondit d’un ton
froid : « Je vous ai dit ce matin que je ne sortirai pas. »
Je ne perdis pas courage. « Le temps a changé, signora,
repris-je ; le vent souffle de sirocco. 11 fait beau pour vous,
ce soir. » Elle tourna vers moi un regard accablant, en
disant : « Je ne t'ai pas demandé le temps qu’il fait. De-
puis quand me donnes-fu des conseils? » La luite était
engagée, je ne reculai point. « Depuis que vous semblez
vouloir vous laisser mourir, » répondis-je avec véhé-
mence. Elle parut céder a une force magnétique ; car elle
pencha sa téte languissamment sur sa main, et me dit
d’une voix éteinte de faire avancer la gondole.

Je I'y transportai. Salomé voulut la suivre. Je pris sur
mot de lui dire d’un tor absolu que sa maitresse lui com-

1. Ramer, vogar.
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mandait de rester prés de I signora Alezia. Je vis Ia si-
ghora rougir et pAlir, tandis que je prenais la rame et
que je repoussais avec empressement le perron. de mar-
bre qui bientdt sembla fuir derriere nous,

Quand je me vis seulement 3 quelques brasses de djg-
tance du palais, il me sembla que je venais de conqué-
rir le monde et que, les importuns écartés, ma victoire
Gtait assurée. Jo ramaj cor furore jusqu’au wmiliey des
lagunes sans me détourner, sans dire un seul mot, sang
reprendre haleine. Favais bien plutdt Vair d’un amant
qui enléve sa maitresse que d’un gondolier qui conduit
sa patronne. Quand noug fimes sans témoius, je jetai ma
rame, et laissai la barque s’en aller 3 la dérive ; mais,
14, tout mon Courage m’abandonna ; il me fut impossible
de parler 4 Ia signora, je n’osai méme pas la regarder.
Elle ne me donna aucun encouragement, et Je la ramenai
au palais, assez mortifié d’ayoir repris le métier de harca-
rolle sans ayoir obtenu Ia récompense que J’espérais.

Salomé me montra de Phumeur et m’humilia plusieurs
fois, en m’accusant d’avoir I’ajr brusque et préoceupé.
Je ne pouvais dire une parole & Ia signora sang que la
camériste me reprit, prétendang que je ne m’exprimais
bas d’une manigre respectueuse. La signora, qui prenait
toujours ma defense, ne parut pas seulement s’aperce-
voir, ce soir-1, des mortifications qu’on me fajsait éprou-
ver. Fétais outré. Pour Ia premiére fois | je rougissais
sérieusement de ma Position , et j’eusse sGngé & en sor-
tir si Pinvineible aimant du désiv ne m’ent retenu en
servage.

Pendant plusieurs jours je souffris beaucoup. La gi
gnora me laissait impitoyablement exténuer mes forces
a la faire courir sur Veau, en plein midi, par un temps
@automne sec ot brilant, en Présence de toute 1a ville,
qui m'avait vy longtemps assis dans sa gondole, 4 ses

4
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pieds, presque & ses cOtés, et qui me voyait maintenant,
couvert de sueur, refourner de la sublime profession de
barde au dur métier de rameur. Mon amour se changea
en colére. Yeus deux ou trois fois 1a tentation coupable
de lui manquer de respect en public; et puis jeus honte
de moi-méme, et je relombai dans I'accablement.

Un matin, il lui prit fantaisie &’aborder au Lido. La
rive était déserte, le sable étincelait au soleil ; ma téte
était en feu, la sueur ruisselait sur ma poitrine. Au mo-
ment oit je me baissais pour soulever madame Aldini,
elle passa sur mon front humide son mouchoir de soie
et me regarda avec une sorte de compassion tendre.

« Poveretto! me dit-elle, tu n'es pas fait pour le mé-
tier auquel je te condamne!

" Pour vous jirais & larsenal’, répondis-je avec
feu.

—_ Et tu sacrifierais, reprit-elle, ta belle voix , et lo
grand talent que tu peux acquérir, et la noble profession
d’artiste & laquelle tu peux arriver?

— Tout! lui répondis-je en pliant les deux genoux
devant elle.

— Tu mens! reprit la signora d’un air triste. Retourne
a ta place, ajouta-t-elle en me montrant la proue. Je
yeux me reposer un peu ici. »

Je retournai & la proue, mais je laissai ouverte la porte
du camerino. Je la voyais péle et blonde, étendue sur les
coussins noirs, enveloppée dans sa noire mantille, en-
foncée et comme cachée dans le velours noir de cet
habitacle mystérieux , qui semble fait pour les plaisirs .
furlifs et les voluptés défendues. Elle ressemblait & un
beau cygne qui, pour éviter le chasseur, s’enfonce sous
une sombre grotte. Je sentis ma raison m’abandonuer;

4, Anx galéres,
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je me glissai sur mes genoux jusqu’auprés d’elle. Lui
donner un baiser et mourir ensuite pour expier ma faute,
C’était toute ma pensée. Elle avait les yeux fermés, elle
faisait semblant de sommeiller; mais elle sentait le feu de
mon haleine. Alors elle m’appela & voix haute comme si
elle m'etit cru bien loin d’elle, et feignit de s'éveiller len-
tement, pour me donner le temps de m’éloigner. Elle
mordonna de lui aller chercher a la bottega du Lido
une eau de citron, et referma les Yeux. Je mis un pied
sur la rive, et ce fut tout. Je rentrai dans la gondole ; jo
restai debout 4 la regarder. Eile rouvrit les yeux, et son
regard semblait m’attirer par mille chaines de fer et de
diamant. Je fis un pas vers elle, elle referma les yeux de
Nouveau; j'en fis un second, elle les rouvrit encore, et
affecta un air de surprise dédaignease. Je retournai vers
la rive, et je revins encore dans la gondole. Ce jeu cruel
dura plusieurs minutes. Elle m’atlirait et me repoussait,
comme Yépervier joue avec le passereau blessé & mort.
La colére s’empara de moi; je poussai avec violence la
porle du camerino , dont la glace vola en éclats. Elle
jeta un cri auguel je ne daignai pas faire attention, et
Je m’élancai sur la rive en chantant d’une voix de ton-
nerre, que je croyais folatre ot dégageée :

La Biondina in gondoleta
L’altra sera mi o mena; *
Dal piazer la povareta

La x’a in boto adormenta.
Ela dormiva st sto bracio
Me intanto Ia svegliava;
E la Larca ché ninaya

La tornava a adormenzar.

Je m’assis sur une des tombes hébratiques du Lido, j’y
restai longlemps, je me fis attendre & dessein. Lt puis
tout a coup, pensant quelle souffrait peut-étre de la soif,
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et pénétré de remords , je courus chercher le rafraichis-
sement quelle m’avait demandé et le lui portai avec sol-
licitude, Néanmoins, j'espérais qu'elle me ferait une ré-
primande ; j'aurais voulu étre chassé, car ma condition
n’était plus supportable. Elle me recut sans colere, e,
me remerciant méme avec douceur, elle prit le verre que
je lui présentais. Je vis alors que sa main était ensan-
glantée, les éclats de la glace I'avaient blessée; je ne pus
retenir mes larmes, Je vis que les siennes coulaient aussi;
mais elle ne m’adressa pas la parole, et je n’osal pas
rompre ce silence plein de tendres reproches et de timides
ardeurs.

Je pris la résolution d’étouffer cet amour insensé et de
m’éloigner de Venise. J'essayais de me persuader que la
signora ne I'avait jamais partagé, et que je m’étais flatté
d’un espoir insolent ; mais & chaque instant son regard ,
le son de sa voix, I'expression de son geste, sa tristesse
méme, qui semblait augmenter ef diminuer avec la
mienne , tout me ramenait 3 une confiance délirante et
A des réves dangereux.

Le deslin semblait travailler & nous dter le peu de
forces qui nous restait. Mandola ne revenait pas. J'étais
un trés-médiocre rameur, malgré mon zéle et mon éner-
gie ; je connaissais mal les lagunes, je les avais toujours
parcourues avec tant de préoccupation! Un soir J'égarai
la gondole dans les paludes qui s’étendent entre le canal
Saint-George et celui des Marane. La marée montante
immergeait encore ces vastes bancs d’algues et de sables;
mais le flot commenca a.se retirer avant que j'eusse pu
regagner les eaux courantes : japercevais déja la pointe
des plantes marines qu’une douce brise balangait au mi-
lieu de I'écume. Je fis force de rames, mais en vain. Le
reflux mit & sec une plaine immense, et la barque vint
¢échouer doucement sur un lit de verdure et de coquillages.

\d
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La nuit s’étendait sur le ciel et sur les eaux ; les oiseaux
de mer s’abattaient par milliers autour de nous en rem-
plissant Lair de leurs cris plaintifs. Jappelai longtemps,
ma voix se perdit dans L'espace ; aucune barque de pé-
cheur ne se trouvait amarrée autour de Ia palude, au-
eune embarcation ne s’approchait de nos rives. 1 fallait
se résigner a altendre du secours du hasard ou de la
marée montante du lendemain. Celte dernisre alterna-
tive m’inquiétait beaucoup; je craignais pour ma mai-
tresse la fraicheur de la nuit, et surtout les vapeurs mal-
saines que les paludes exhalent au lever du jour; jes-
sayai en vain de tirer la gondole vers une flaque d’eau.
Outre que cela n’edt servi qu'a nous faire gagner quel-
ques pas, il edt fallu plus de six personnes pour soulever
la barque engravée. Alors je résolus de traverser le
marécage en m’enfoncant dans Ia vase, de gagner les
¢aux courantes et de les franchir 4 la nage, pour ailer
chercher du secours. (Yétait une entreprise insensée ; car
je ne connaissais pas la palude, et 13 od los pécheurs se
dirigent habilement pour recueillir des Jruits de mer,
-je me serais perdu dans les fondriéres et dans les sables
mouvants , au hout de quelques pas. Quand la signora
vit que je résistais & sa défense et que jallais m’aven-
turer, elle se leva avec vivacité, et trouvant la force de
§¢ tenir debout un instant, elle m’entoura de ses bras, et
retomba en m'attirant presque sur son ceur. Alors Jou-
bliai tout ce qui m'inquiétait, et je m’écriai avec ivresse -
« Oui! oui! restons ici, n’en sortons jamais ; mourons-y
de bonheur et d’amour, et que PAdriatique ne s’éveille
pas demain pour nous en tirer! »

Dans le premier moment de trouble, elle faillit s’aban-
donner 4 mes transports; mais retrouvant bientdt la
force dont elle s’était armée : « Eh bien! oui, me dit-
elle, en me donnant un baiser sur le front; eh bien!

.
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oui, je t'aime , et il y a déja bien longtemps. C’est parce
que je Uaimais que j’ai refusé d’épouser Lanfranchi, ne
pouvant me résoudre & mettre un obstacle éternel entre
toi et moi. C’est parce que je t'aimais que j'ai souffert
Pamour de Montalegri, craignant de succomber a ma
passion pour toi et voulant la combattre ; c’est parce que
je t'aime que je Yai éloigné, ne pouvant plus supporter
cet amour que je ne partageais pas; ¢'est parce que je
t'aime que je ne veux pas encore m'abandonner & ce que
y’éprouve aujourd’hui ; car je veux te donner des preuves
d’amour véritable, et je dois a ta fierté, longlemps hu-
miliée , un autre dédommagement que de vaines caresses,
un aulre titre que celui d’amant. »

Je ne compris rien a ce langage. Quel autre titre que
celui d’amant aurais-je pu désirer, quel autre bonheur
que celui de posséder une telle maitresse? Javais eu
de sots instants d’orgueil et d’emportement , mais c'est
qu’alors jétais malheureux, c’est que je croyais n'étre
pas aimé. « Pourva que je le sois, m’écriai-je, pourvu
que vous me le disiez comme a présent dans le mystére
de la nuit, et que chaque soir a I'écart , loin des curieux
et des envieux, vous me donniez un baiser comme tout
a ’heure, pourvu que vous soyez 4 moi en secret, dans
le sein de Dieu, ne serai-je pas plus fier et plus heureux
que le doge de Venise! Que me faut-il de plus que de
vivre prés de vous et de savoir que vous m’appartenez !
Ah! que fout le monde l'ignore; je n’ai pas besoin de
faire des jaloux pour étre glorieux, et ce n’est pas I’opi-
nion des autres qui fera P'orgueil et la joie de mon ame.

— Et pourtant, répondit Bianca, tu seras humilié
d’étre mon serviteur, désormais? — Moi! m’écriai-je,
je létais ce matin ; demain j’en serai fier. — Quoi! dit-
elle; tu ne me mépriserais pas si, m’étant abandonnée
ton amour, je te laissais dans I'abjection? — Il ne peut
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Pas y avoir d’abjection & servir qui nous aime; iui répon-
dis-je. Si vous étiez ma femme, croyez-vous que je vous
laisserais ‘porter par un autre que moi? Pourrais-je
étre occupé d’autre chose que de vous soigner et de vous
distraire 7 Salomé n’est pas humilide de vous servir, et
Pourtant vous ne I'aimez pas autant que moi, n’est-ce
pas, signora mia?

— O mon noble enfant! s’écria Bianca €n pressant
ma téte sur son sein avec transport, 8 dme pure et dés-
intéressée! Qu’on vienne donc dire maintenant qu’il n’y
a de grands ceeurs que ceux qui naissent dans les palais!
Qu’on vienne donc nier la candeur et la sainteté de ces
natures plébéiennes , rangées si bas par nos odieux pré-
Jugés et notre dédain stupide! 0.toi, le seul homme qui
m’ait aimée pour moi-méme, le seul qui n’ait aspiré ni 4
mon rang, ni 4 ma fortune, eh bien! ¢est toj qui parta-
geras I'un et Pautre, c’est toi qui me feras oublier les
malheurs de mon premier hymen , et ‘qui remplaceras
par ton nom rustique le nom odieux d’Aldini que je porte
avec regret! C'est toi qui commanderas & mes vassaux,
et qui seras le seigneur de mes terres en méme temps
que le maitre de ma vie. Nello, veux-tu m’épouser? »

Si la terre se fit entr’ouverte sous mes pieds, ou gi Ia
volte des cieux se fit écroulée sur ma téte, je n’aurais
pas éprouvé une commotion de surprise plus violente que
celle qui me rendit muet devant une telle demande.
Quand je fus un peu remis de ma stupéfaction , je ne
sais ce que je répondis, ma téte se troublait, et il m’était
impossible d’avoir une idée juste. Tout ce que put faire
mon bon seus naturel fut de repousser des honneurs
trop lourds pour mon 4ge et pour mon inexpérience.
Bianca insista. « Ecoute, me dit-elle, je ne suis point heu-
reuse. Mon enjouement couvre depuis longtemps des
peines profondes , et maintenant tu me vois malade et
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ne pouvant plus dissimuler mon ennui. Ma position dans
le monde est fausse et amére ; celle que je me suis faite
vis-a-vis de moi-méme est pire encore , et Dien est mé-
content de moi. Tu sais que je ne suis point de famille
patricienne, Torquato Aldini m’épousa pour les grands
biens que mon pére avait amassés dans le commerce.
Ce seigneur altier ne vit jamais en moi que linstrument
de sa fortune, il ne daigna jamais me traiter comme son
égale; quelques-uns de ses parents ’encourageaient dans
cetle ridicule et cruelle attitude de maitre et de seigneur
gu’il avail prise avec moi dés le premier jour j les antres
le blamaient hautement de s'étre mésallié pour payer
ses dettes, et le traitaient froidement depnis son mariage.
Apres sa mort, tous refusérent de me voir, et je me
trouvai sans famille; car en entrant dans celle d’un
noble, je m’étais aliéné I'estime et P'affection de la mienne
propre. Javais épousé Torquato par amour, et ceux de
mes parents qui ne me regardaient pas comime insensée,
me croyaient imbue d’une sotte vanité et d’une hasse
ambition. Voild pourquoi, malgré ma fortune, ma jeu-
nesse et un caractere serviable et inoffensif, tu vois que
mes salons sont a peu prés déserts et ma société fort
‘restreinte. Yai quelques excellents amis, et leur compa-
gnie suffit & mon ceur. Mais je ne connais point Peni-
vrement du monde, et il ne m’a pas assez bien traitée
pour que je lui fasse le sacrifice de mon bonheur. En
t'épousant, je sais que je vais attirer sur moi, non plus
seulement son indifférence , mais une malédiction irré-
vocable.- Ne t'en effraie pas, tu vois que c’est de ma part
un mince sacrifice.

— Mais pourquoi m’épouser? repris-je. Pourquoi bra-
ver inutilement cette malédiction , puisque je n’ai pas
besoin de volre fortune pour étre heureux, puisque
vous n’avez pas besoin d’'un engagement solennel de ma



LA DERNIERE ALDINI 45

part pour éfre bien sire que je vous aimerai Loujours?

— Que tu sois mon mari ou mon amant, repartit
Bianca, le monde ne le saura pas moins, et je n’en se-
rai pas moins maudite et méprisée. Puisqu’il faus que
(’une maniére ou de ’autre ton amour me sépare entie-
rement du monde, je veux du moins me réconcilier avec
Dieu, et trouver dans cet amour sanctifié par Péglise la
force de mépriser le monde a mon tour. Depuis long-
temps, je vis mal, je péche sans profit pour mon hon-
heur, j'expose mon salut éternel sans trouver la joie de
mon &4me. Maintenant je I'ai trouvée, et jo veux la goti-
ter pure et sans nuage ; je veux dormir sans remords sur
le sein d’un homme que J'aime ; je veux pouvoir dire au
mande : Clest toi qui perds et corromps les caurs.
L’amour de Nello m’a sauvée et purifiée, et j’ai un refuge
contre toi; ¢’est Dieu qui m'a permis d’aimer Nello,
et qui désormais me commande de Vaimer jusqu'a la
mort. »

Bianca me parla longtemps encore de la sorte. II y
avait de la faiblesse, de Venfantillage et de la bonté dans
ces naifs calculs de sa fierté, de son amour et de sa ds-
votion. Je m’étais pas moi-méme un esprit fort. 11 n’y
avait pas longtemps que je ne m’agenouillais plus soir et
matin, dans la chaloupe paternelle, devant I'image de
saint Antoine peinte sur la voile, et quoique les belles
dames de Venise me donnassent bien des distractions
dans la basilique, je ne manquais jamais la messe , ¢t
Javais encore au cou le scapulaire que ma mére y avait
cousn en me donnant sa hénédiction le jour ol je quittai
Chioggia. Je me laissai donc vaincre et persuader par
madame Aldini; et, sans résister ni m’engager davan-
tage, je passai la nuit & ses pieds, soumis comme un en-
fant 3 ses scrupules religieux, enivré du seul bonheur de
baiser ses mains et de respirer le parfum de son éven-
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tail. Ce fut une belle nuit, les étoiles étincelantes trem-
blotaient dans Ies petites mares d’eau que la mer avait
oublides sur la palude, la brise murmurait dans les va-
recs verdoyants. De temps en temps nous apercevions
au loin le fanal d’une gondele glissant sur les flots, et
nous ne songions plus & appeler & notre aide. La voix
de PAdriatique brisant de autre ¢dté du Lido nous arri-
vail monotone et majestueuse. Nous nous livrions & mille
réves enchanteurs, nous formions mille projets délicieu-
sement puérils. La lune se coucha lentement et s'ense-
velit dans les flots assombris de Vhorizon , comme une .
chaste vierge dans un linceul, Nous étions chastes comme
elle, et elle sembla nous jeter un regard protecteur avant
de se plonger dans les eaux.

Mais bientdt le froid se fit sentir, et une nappe de
brume blanche s'étendit sur le marais. Je fermai le ca-
merino , jenveloppai Bianca dans ma cape rouge. Je
m’assis tout prés d'elle, je l'entourai de mes bras pour
la préserver, je réchauffai ses mains et ses bras de mon
haleine. Un calme délicieux semblait étré descendu dans
son eceur depuis qu’elle m’ayait presque arraché la pro-
messe de I'épouser. Elle pencha doucement sa téte sur
mon épaule. La nuit était ayancée; depuis plus de six
heures nous exhalions en discours tendres et passionnés
I'ardeur de nos 4mes. Une douce fatigue s’empara aussi
de moi, et nous nous endormimes dans les bras 'un- de
Vautre, aussi purs que 'aube qui commengait & blanchir
Thorizon. Ce fut notre nuit de noces, notre seule nuit
d'amour, nuit virginale qui ne revint jamais, et dont le
souvenir ne fut jamais souillé.

Des voix rudes m’éveillérent ; je courus 4 Pavant de la
gondole, je vis plusicurs hommes qui venaient & nous, A
Pheure du départ pour la péche, embarcation échoude
avait eté signalée par une famille de mariniers qui m’aida
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a la pousser jusqu’au canal des Marane, d’ou je la rame-
nai rapidement au palais.

Que jétais heureux en posant le pied sur la premiére
marche! Je ne songeais pas plus au palais qu’a la for-
tune de Bianca ; ¢’était elle que je portais dans mes bras,
qui, désormais , était mon bien , ma vie, ma maitresse
dans le sens noble et adorable du mot! Mais i finit ma
Joie. Salomé parut au seuil de cette maison consternée,
ol personne n’avait dormi depuis la veille, Salomé était
pale, on voyait qu'elle avait pleuré ; c’élait peut-8tre la
seule fois de sa vie. Elle ne se permit pas d’interroger sa
maitresse : peat-dire avait-elie déja 1a sur mon front la
raison qui m’avait fait trouver cette nuit si courte, Elle
avait été bien longue pour tous les autres habitants du
palais. Tous croyaient qu’un accident funeste était arrivé
aleur chére patronne. Plusieurs avaient erré toute la
la nuit pour nous chercher ; d’autres Pavaient passée en
priéres, & briler de petites bougies devant Pimage de la
Vierge. Quand Pinquiétude fut apaisée et la curiosité sa-
tisfaile, je remarquai que les idées prenaient un autre
cours et les physionomies une autre expression. On exa-
minail la mienne, et les femmes surtout, avec une avi-
dité blessante. Quant au regard de Salomé, il était si acca-
blant que je ne pouvais le supporter. Mandola arriva de
la campagne au milieu de cetie confusion. 11 comprit en
un instant de quoi il sagissait ; et, se penchant vers mon |
oreille, il me supplia d’avoir de la prudeuce ; je feignis
de ne pas savoir ce quil voulait dire; je m’efforcai de
supporter ingénument toutes les invéstigations des au-
tres. Mais, au bout de quelques instants, je ne pus résis-
ter 2 mon inquiétude, je m’introduisis dans Vapparte-
ment de Bianca.

Jela trouvai baignée de larmes auprés du lit de sa
fille. L'enfant avait été éveillée au milieu de la nuit par
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le brait des allées et venues des domestiques inquiets.
Elle avait écoutd leurs commentaires sur absence pro-
longée de la signora, et S’imaginant que sa mére était
noyée, elle était tombée en convulsion. Elle était & peine
calmée en cet instant, et Bianca s’accusait des souffrances
de sa fille, comme si elle en et été la cause volontaire.
« O ma Bianca, lui dis;je, consolez-vous, réjouissez-vous
au contraire de ce que votre enfant et tous los étres qui
Vous entourent vous aiment avec tant de passion. Eh bien!
je veux vous aimer encore plus, afin que vous soyez la_
plus heureuse des femmes., — Ne dis pas que les autres
m’aiment, répondit la signora avec un peu d’amertume.
It semble qu’ils me fassent tout bas un crime de cet
amour qu’ils ont déja deviné. Leurs regards m’offensent,
leurs discours me blessent , et je crains qu’ils n’aient
laissé échapper devant ma fille quelque parole impru-
dente. Salomé est franchement Impertinente avec moi
ce matin. Il est temps que je ferme la bouche 4 ces in-
discrets commentaires. Tu le vois , Nello, on me fait un
crime de taimer, et on m’approuvait presque d’aimer le
cupide Lanfranchi. Toutes ces ames sont basses ou folles.
Il faut que, dés aujourd’hui, je leur déclare que ce n’est
point avec mon amant, mais avec mon mari que j’ai passé
la nuit. Cest le seul moyen qu’ils te respectent et qu’ils
ne me trahissent pas. » Je la détournai d’agir aussi vite ;
Je lui représentai quelle s’en repentirait peut-gire, qu’slle
‘n’avait pas assez réfléchi » que moi-méme j’avais besoin
de bien songer & ses offres » €6 que , dans tout ceci, elle
n’avait pas assez peséles suites de sa détermination en ce
qui pourrait un jour concerner sa fille, Jobtins delle qu’elle
prendrail patience et qu’elle se gouvernerait prudemment.
Il m’était impossible de porter un jugement éclairé sur
ma situation. Elle était enivrante, et j’étais un enfant,
Néanmoins une sorte de répugnance instinctive m’aver-
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tissait de me méfier des séductions de I'amour et de Ia
fortune. Jétais agité, soucieux, partagé entre le désir et
1a terreur. Dans le sort brillant qui m’était offert, je ne
voyals qu'une seule chose, la possession de la femme
aimée. Toules les richesses qui Penvironnaient n’étaient
Pas méme des accessoires 3 mon bonheur, c’étaient des
conditions pénibles a accepter pour mon insouciance.
Tétais comme les gens qui n’ont jamais souffert et qui ne
concoivent d’état meilleur ni pire que celui ou ils ont
vécu. Pétais libre et heureux daas le palais Aldini. Choyé
de tous, autorisé & satisfaire toutes mes fantaisies , je
n’avais aucune responsabilité, aucune fatigue de corps
ni d’esprit. Chanter, dormir et me promener, c'élait 4
pea preés 1 toute ma vie, et vous savez, vous autres V-
nitiens qui m’entendez, s'il en est une plas douce et
mieux faite pour notre paresse et notre légérots. Je me
représentais le role d’époux et de maitre comme quelque
chose d’analogue 4 la surveillance exercée par Salomé
sur les détails de Pintérieur, et ce role était loin de flat-
ter mon ambition. Ce palais, dont javais la Jouissance,
était ma propriété dans le seng le plus agréable, celui do
Jouir de tout sans m’y occuper de rien. Que ma maitresse
Y et ajoutd les voluptés de son amour, et j'eusse été le
roi d’ltalie, '

Ce qui m'attristait aussi, c'était P'air sombre de Sa-
lomé et Tattitude embarrassée » mystérieuse et défiante
de tous les autres serviteurs, Ils étaient nombreux , et
C’étaient tous d’honnétes gens, qui Jusque-la m’avaient
traité comme P'enfant de Ia maison. Dans ce blame silen-
cieux que je sentais peser sur moi, il y avait un avertis-
sement que je ne pouvais pas, que je ne voulais pas mé-
priser; car, §il partait un peu du sentiment naturel de
la jalousie, il &tait dicté encore plus par Dintérét affec-
tueux qu'inspirait Ia signora.

5
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Que n'eussé-je pas donné en ces instants d’angoisses
pour avoir un bon conseil ! Maisje ne savais & qui m’adres-
ser, et j’étais le seul dépositaire des intentions secrétes
de ma maitresse. Elle passa la journée dans son lit avec
sa fille, et le lendemain elle me fit venir pour me répé-
ter encore tout ce quelle m’avait dit dans la palade. Tout
le temps qu’elle me parla, il me sembla qu’elle avait rai-
son, et qu'elle répondait victorieusement 3 tous mes scru-
pules; mais quand je me retrouvai seul, je retombai dans
le malaise et dans I'irrésolution.

Je montai dans la galerie et je me jetai sur une chaise.
Mes yeux distraits se promenaient sur cette longue file
d’ateux dont les portraits formaient le seut héritage que
Torquato Aldini edit pu léguer & sa fille. Leurs figures
enfumées, leurs barbes taillées en carré, en pointe, en
losange, leurs robes de velours noir et leurs manteaux
doublés d’hermine, leur donnaient un aspect infposant
et sombre. Presque tous avaient été sénaleurs, procura-
teurs ou conseillers ; il'y avait une foule d'oncles inquisi-
teurs; les moindres étaient abbés canoniques ou capitani
grandi. — Au hout de la galerie, on voyait le ferral de
la derniére galére équipée contre les Turcs par Tibério
Aldini, grand-pére de Torquato, alors que les puissants
seigneurs de la république allaient a la guerre & leurs
frais et mettaient leur gloire a servir volontairement la
patrie de Teurs biens et de leur personne. C’était une
haute lanterne de cristal montée en cuivre doré, sur-
montée et soutenue par des enroulements de métal d’un
gout bizarre et des ornements surchargés qui terminaient
en pointe la proue du navire. Au-dessous de chaqgue por-
trait on voyait de longs bas-reliefs de chéne, retracant
les glorieux faits et gestes de ces illustres personnages.
Je me mis A penser que si nous avions la guerre, et que
si Poceasion métait offerte de combattre pour mon pays,
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J'aurais bien autant de patriotisme et de courage que tous
ces nobles aristocrates. Il ne me paraissait ni si étrange
‘i si méritoire de faire de grandes choses quand on avait
Ia richesse et la puissance, et je me dis que le métier de
grand seigneur ne devait pas étre bien difficile. — Mais
a I'époque ot je me trouvais, nous n’avions plus, nous
ne devions plus et nous ne pouvions plus avoir de guerre.
La république n’était plus qu’un vain mot, sa force n’était
qu’une ombre, et ses patriciens énervés n’avaient de
grandeur que celle de leur nom. Il était d’autant plus
difficile de s'élever jusqu’a eux dans leur opinion qu’il
était plus aisé de les surpasser en réalité. Entrer en
lutte avec leurs préjugés et leurs dédains, c'était donc
une tache indigne d’un homme, et les plébéiens avaient
bien raison de mépriser ceux d’entre eux qui croyaient
S’élever en recherchant la société et en copiant les ridi-
cules des nobles.

Ces réflexions me vinrent d’abord confusément, puis
elles se firent jour, et je m’apercus que je pensais, comme
je m’étais apercu un beau matin que je pouvais chanter.
Je commencai & me rendre compte de la répugnance que
J’éprouvais 4 sortir de ma condition pour me donner en
Spectacle a la société comme un vaniteux et un ambi-
lieux, et je me promis d’énsevelir dans le mystére mes
amours avec Bianca.

En proie & ces réflexions, je me promenais le long de
la galerie, et je regardais avec fierté celte orgueilleuse
lignée & laquelle un enfant du peuple, un bacarolle de
Chioggia , dédaignait de succéder. Je me sentais Jjoyeux;
je songeais & mon vieux pére, et, au souvenir de la maison
paternelle , longtemps oubliée et négligée, mes yeux s’hu-
mectaient de larmes. Je me trouvai au bout de la galerie,
face a face avec le portrait de messer Torquato, et, pour
la premiere fois, je le toisai hardiment de la téte aux pieds.
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C'était bien la noblesse titulaire incarnée. Son regard
semblait repousser comme la pointe d’une €pée, et sa
main avait ’air de ne s’étre jamais ouverte que pour com-=
mander 4 des inférieurs. Je pris plaisir a le braver. « Eh
bien! lui disais-je en moi-méme, {u aurais eu beau faire,
je n’aurais jamais été ton valet. Ton air superbe ne m’elt
pas intimidé, et je Uaurais regardé en face comme je
regarde cette toile. Tu n'aurais jamais eu de prise sur
moi, parce que mon ceeur est plus fier que le tien ne le
fut jamais, parce que je dédaigne cet or devant lequel
tu ves incling, parce que je suis plus grand que tol aux
yeux de la femme que tu as possédée. Malgré tout Vor-
gueil de ton sang, tu as courbé le genou devant elle pour
obtenir ses richesses; et, quand tu as été riche par elle,
{u I’as brisée et bumili¢e. C’est la conduite d’un liche,
et Ia mienne est celle d’un véritable noble, car je ne veux
de toutes les richesses de Bianca que son cceur, dont tul
n’étais pas digne. Et moi, je refuse ce que tu as imploré,
afin de posséder ce qui est au-dessus de toutes choses a
mes yeux, I'estime de Bianca. Et je I'aurai, car elle com-
prendra combien mon dme est au-dessus de celle d’un
patricien endetté. Je n’ai pas de patrimoine a racheter,
moi! Il n’y a pas d’hypotheques sur la chaloupe de mon
pere; et les habits que je porte sont 3 moi, parce que je
les ai gagnés par mon travail. Eh bien! c'est moi qui
serai le bienfaiteur, et non pas Pobligé, parce que je
rendrai le bonheur et la vie a ce ceeur bris¢ par toi,
parce que je saurai me faire bénir et honorer, moi valet
et amant, tandis que {u as 6té maudit et méprisé, toi
époux el seigneur. »

Un léger bruit me fit tourner la téte. Je vis derriére
moi la petite Alezia, qui traversait la galerie'en trainant
une poupée plus grande qu’elle. Jaimais cet enfant, mal-
gré son caractere altier, & cause de I'amour qu’elle avait
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pour sa meére. Je voulus Yembrasser ; mais, comme si
elle et senti dans Tatmosphére 1a réprobation qui, dans
Cette maison, pesait sur moi depuis deux jours, elle re-
cula d’un air courroucé, et, s'enfuyant comme si elle et
eu quelque chose i craindre de moi, elle se pressa contre
le portrait de son pére. Je fus élonné en cet instant de
la ressemblance que sa jolie petite tdte brune avait déja
avec la figure hautaine de Torquato, et je m’arrétai pour
Vexaminer avec un sentiment de tristesse profonde. Elle
aussi semblait m’examiner altentivement. Tout d’un
coup elle rompit le silence pour me dire d'un ton aigre
et avec une expression d'indigration au-dessus de son
age : « Pourquoi done avez-vous volé la bague de mon
papa?» :

En méme temps elle allongeait son petit doigt vers
moi pour désigner une belle bague en diamants montée
a Pancienne mode, que sa mére m’avait donnée quelques
‘jours avparavant, et que j’avais eu Penfantillage d'accep-
ter; puis, se retournant et se dressant sur la pointe des
pieds, elle posa le bout de son doigt sur celui du portrait
qui était orné de la méme bague exactement rendue, et
je m’apercus que impradente Bianca avait fait présent
a son gondolier d’un des plus précieux joyaux de famille
de son époux. g

Le rouge me monta au visage, et je regus de cet enfant
la'lecon qui devait le plus me dégonter des richesses
mal acquises. Je souris, et lui remettant la bague : « C’est
votre maman qui I'a laissée tomber de son doigt, lui
dis-je, et je L'ai trouvée tout & I'heure dans la gondole.

— le vais la lui porter, » dit Ia petite fille en Parra-
chant plutot qu’elle ne l'accepta de ma main. Elle sortit
n courant, abandonnant sa poupée par terre. Je ramas-
sal ce jouet, afin de m’assurer d’un petit fait que j’avais
Souvent observé déja. Alezia s’amusait 4 percer toutes

4 5'
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ses poupdes, & 'endroit du ceeur, avec de longues épin-
gles, et quelquefois elle restait des heures entiéres ab-
sorbée dans le plaisir muet et profond de ce jeu étrange.

Le soir, Mandola vint me trouver daus ma chambre. 11
avait I'air gauche et embarrassé. Il avait beaucoup & me

“dire, mais il ne trouvait pas un mot. Sa figure était si
bizarre que je partis d’un éclat de rire. « Vous avez
tort, Nello, me dit-il d’'un air peiné; je suis votre ami;
vous avez tort! » Il voulait se retirer, je courus aprés
lui, j'essayai de le faire s’expliquer ; ce fut impossible. Je
voyais bien qu'il avait le ceeur plein de sages réflexions
et de bons conseils; mais Uexpression lui manquait, et
toutes ses phrases avortées se terminaient, dans son pa-
tois mélé de toutes les langues, par celte sentence : £
molto delica, delicatissimo.

Enfin, je réussis & comprendre que le bruit s’était ré-
pandu, dans la maison, de mon prochain mariage avec
la signora, Quelques mots d’impatience qw’on lui avait
entendu dire & Salomé avaient suffi pour faire naitre cette
opinion, La signora avait dit textuellement en parlant de
moi : « Le temps n’est pas loin ol vous le servirez, au
lieu de lui commander. » Je niai obstinément I'applica-
tion de ces paroles, et prétendis que je 'y comprenais
rien du tout..« C'est bien, me dit Mandola; c’est ainsi
que tu dois répondre, méme & moi qui suis ton ami.
Mais j’ai des yeux, je ne te fais pas de questions; je ne
t'en ai jamais fait, Nello; seulement je viens t'avertir
qu’il faut de la prudence. Les Aldini ne cherchent qu’un
prétexte pour Oter a la signora la tutele de la signora
Alezia, et la signora mourra de chagrin si on lui enléve
sa fille.

— Que dis-tu ? m’écriai-je ; quoi! on lui enléverait sa
fille & cause de moi! :

— S’il était question de mariage, certainement, re-
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Prit honnéte barcarolle; autrement... comme ce sont
des choses qu’on ne peut jamais prouver... — Surfout
quand elles n’existent pas, repris-je vivement. — Ty
parles comme il faut, répondit Mandola; continue 3 e
tenir sur tes gardes; ne te confie 4 personne, pas méme
a moi, et si tu as un peu d’influence sur la signora, en-
gage-lad se bien cacher, surtout de Saloms. Salomé ne
la trahira jamais ; mais elle a la voix trop forte, et, quand
elle querelle 1a signora, toute la maison entend ce qu’elles
se disent, Sj quelqu’un des amis de Ja signora venait a
se douter de ce qui se passe, tout irait mal ; car les amis,
Ce n’est pas comme les domestiques : cela ne sait pas
garder un secret, et pourtant on se fie 3 eux-plus qu’a
nous! »

Les conseils du candide Mandola n’étaient point a dé-
daigner, d’agtant plus qu'ils s’accordaient parfaitement
avec mon instinct. Nous conduisimes, le lendemain soir,
la signora sur Ie canal de I Zueca, et Mandola, compre-
nant que javais 4 lui parler, s’endormit complaisamment
sur la poupe. J'éteignis le fanal, Jje me glissai dans I’hg-
bitacle, et je causai longtemps avec Bianca. Elle s’étonna
de mes refus, et me dit encore tout ce qu’elle crut propre
a les vaincre. Je Iui parlai avec fermets, je lui dis que
Jamais je ne laisserais dire de moi que j’avais aimé une
femme pour ses richesses, que je tenais autant au bon
renom de ma famille qu’aucun patricien de Venise, que
Ines parents ne me pardonnerajent Jjamais si je donnais
un pareil scandale, et que je ne voulais pas plus me
brouiller avec mon honnéte homme de pére, que brouil-
lerlasignora avec sa fille; car Alezia était ce qu’elle devait
Préférer et ce quelle préférait sans doute 4 tout ay monde.
Cedernier drgumenteut plus de puissance que tous les au-
tres. Elle fondit en larmes, et m’exprima son admiralion
el sa reconnaissance ayec Yenthousiasme de 1a passion,
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- A partir de ce jour, tout rentra dans le repos au palais
Aldini. Ce petit monde subalterne avait eu sa crise révo-
lutionnaire. 1l eut son pacificateur, et je m’amusai en
secret de mon role de grand citoyen avec un héroisme
enfantin. Mandola qui commengait & devenir lettré , me
regardait avec étonnement m’occuper des plus rudes
travaux, et, me parlant tout bas d'un air paternel, m’ap-
pelait & la dérobée son Cincinnato et son Pompilio.

Yavyais pris en effet avec moi-méme , et je tins coura-
geusement la résolution de ne plus recevoir le moindre
bienfait de la femme dont je voulais étre 'amant. Puis-
que le seul moyen de la posséder en secret, c'élait de
rester dans sa maison sur le pied de valet, il me semblait
que je pouvais rétablir I'égalité entre elle et moi en pro-
porlionnant mes services 4 mon salaire. Jusque-la, ce
salaire avait été considérable et non proportionné a mon
travail, qui, pendant quelque temps méme , avait été
tout & fait nul. Je résolus de réparer le temps perdu; je
me mis & tout ranger, a tout nettoyer, é faire les commis-
- sions, & porter méme L'eau et le bois, & vernir et & bros-
ser la gondole, en un mot A faire la besogne de dix per-
sonnes, et je la fis gaiement , en fredonnant mes plus
beaux airs d’opéra et mes plus belles strophes €piques.
Ce qui m’amusa le plus, ce fut de prendre soin des ta-
bleaux de famille et de secouer la poussiére qui obscur-
cissait, chaque matin, le majestueux regard de Tor-
quato. Quand j’avais fini sa toilette , je lui Otais respec-
tueusement mon bonnet en lui adressant ironiquement
quelque parodie de mes vers héroiques.

Les prolétaires vénitiens, et les gondoliers particulié-
rement, ont, vous le savez, le goit des joyaux. Ils dépen-
sent une bonne partie de ce qu’ils gagnent en bagues
antiques, en camées de chemises, en épingles de cra-
vate, en chaines & breloques, etc. Je m’étais laissé don-
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ner beaucoup de ces hochets. Je les reportai tons ¥ :
dame Aldini, et ne voulus méme plus porter de boucles
Qargent & mes souliers, Mais mon sacrifice Je plus méri-
toire fut de renoncer 4 Ia musique. -Je considéraj que
mon travail, quelque laborieux qu'il fiit, ne pouvait com-
penser les dépenses que mon assiduité au théatre ef los
lecons du professeur de chant occasionnaient 3 Iy signora.
Je me déclarai enrhumé a perpétuité, et, au lieu daller
a Ia Fenice avec elle, je me mis & lire dans les vestibules
du théatre. Je comprenais aussi que jétais Jgnorant , ef,
bien que ma maitresse ne le fi guére moins , je voulais
étendre un peu mes idées et ne pas Ia faire rougir. de
mes bévues. J'étudiai Ia langue-meére avec ardeur, et jo
m’attachai & ne Plus estropier misérablement les vers,
comme tous les bacarolles ont coutume de le faire. Quel-
que chose aussi me disait , au fond du ceeur, que cette
élude me serait utile par la suite, et que ce que je per-
dais en progrés, sous le rapport du chant, je le regagnais
de 'autre en réformant mon accent et ma prononciation,
Quelques jours de Cette louable conduite suffirent a me
rendre le calme, Jamais je n'avais été plus fort, plug -
gai, et, au dire de Salomé, plus beay qu’avec mes habits
Propres et modestes, mon ajr doux et mes mains brunies
par le hale. Tout e monde m’avait rendy Ja confiance,

pour le jugement de sa gouvernante juive, me laisgail
méme baiser le hogt de ses tresses noires, ornées de
neuds écarlates et de perles fines.

Une seule bersonne restait trisie ef tourmentée, ¢’était
1a signora; sa santé loin de revenir, empirait de jour en
Jour. A chaque instant Je surprenais ses beaux yeux
bleus pleins de larmes , attachés sur moi avec un air de
tendresse et de douleyr inexprimable. Elle ne pouvait
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pas s’habituer 4 me voir travailler ainsi. J'aurais été son
fils qu’elle ne se serait pas affligée davantage de me voir
porter des fardeaux- et recevoir la pluie. Sa sollicitude
m’impatientait méme un peu, et les efforts qu'elle faisait
pour la renfermer la lui rendaient plus pénible encore.
11 5’¢tait opéré en elle je ne sais quelle révolution impré-
vue. Cet amour qui avait fait jusqueJa , comme elle me
le disait elle-méme, son tourmeant et sa joie, semblait ne
plus faire désormais que sa consternation et sa honte.
Elle n’évitait plus, comme autrefois, les occasions d'étre
seule avee moi ; au contraire, elle les faisait naitre ; mais
dés que je me mettais & ses genoux, elle éclatait-en san-
glots et changeait en scénes d’attendrissement les heures
promises & la volupté. Je m’efforcais en vain de com-
prendre ce qui se passait en elle. Elle se faisait arracher
des réponses vagues, toujours bonnes et tendres, mais
déraisonnables, et qui me jetaient dans mille perplexités.
Je ne savais comment m’y prendre pour consoler et for-
_tifier cette 4me abattue. ¥étais dévoré de désirs, et il me
semblait qu’une heure d’effusion et d’enthousiasme réci-
proque elt été plus éloguente que toutes ces paroles et
toutes ces larmes; mais je Tessentais pour elle trop de
respect el trop de dévouement pour ne pas lui faire le
sacrifice de mes transports. Je sentais quil m’ént été
facile de surprendre les sens de cette femme faible de
corps et d’espril; mais je craignais trop les pleurs du
lendemain, et je e voulais devoir mon bonheur qua sa
confiance et 2 son amour. Ce jour ne vint pas, et je dois
dire, 4 la honte de la faiblesse féminine , que mes voeux
eussent été comblés si j'avais eu moins de délicatesse et
de désintéressement. Yavais espéré que Bianca m’en-
couragerait ; je vis bientdt qu’elle me craignait au con-
traire, et qu'a mon approche elle frémissait comme si je
lui eusse apporté le crime et les remords. Je ne réussis-
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sais 4 la rassurer que pour la voir s'affliger davantage

¢t accuser la deslinée comme s'il n’edt pas dépendu de
sa volonté d’en tirer un meilleur parti. Puis , une secréte

honte brisait cette' Ame timorée, Ladévotion s’emparait

d’elle de plus en plus; son confesseur la gouvernait et

Vépouvantait. Il Tui défendait d’avoir des amants, et elle

qui avait su résister au confesseur, quand il s’était agi

¢e M. Lanfranchi et de M. Montalegri, ne trouvait pas

pour moi le méme courage. Peu 4 peu je parvins a lui

arracher 'aveu de toutes ses souffrances et de tous ses -
combats. Elle avait révélé 4 son directour tous les détails

de notre amour, et il lui avait fait un crime énorme de

cetie affection basse et criminelle. 11 lui avait interdit de
bénser au mariage avec moi , encore plus peut-dire que
de s’abandonner a Ia passion; et il Pavait tellement
effrayée en la menacant de la repousser du sein de

PEglise, que son esprit doux et craintif, partagé entre le

désir de me rendre heureux et la peur de se damner,

était en proie A une véritable agonie.

Madame Aldini avait ey jusque-1a une dévotion si fr-
cile, si tolérante, si véritablement, italienne, que je ne
fus pas peu surpris de la voir tourner au sérieux précisé-
ment au milien d’'une de ces crises de Ia passion qui
semblent le plus exclure de pareilles recrudescences, Je
fis de grands efforts sur ma pauvre téte inexpérimentée
pour comprendre ce phénomene , et Jen vins a bout.
Bianca- m’aimait peut-éire plus quelle n’avait aimé le

_ comte et le prince; mais elle n’avait pas I'dme assez
forte ni Pesprit assez éclairs pour s’élever au-dessus de
Yopinion. Elle se plaignait de la morgue des autres; mais
elle donnait & cette fnorgue une valeur réelle par la peur
qu'elle en avait. En un mot, elle était soumise plus que
PETsonne au préjugé qu’an instant elle avait voulu bra-
ver. Elle avait espéré trouver, dans V'appui de I'Eglise,
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par le sacrement et un redoublement de ferveur catho-
lique, la force qu'elle ne trouvait pas en elle-méme, et
dont pourtant elle n’avait pas eu besoin avec ses précé-
dents amants, parce qu’ils étaient patriciens et que le
monde était pour eux. Mais maintenant I'Eglise la mena-
cait, le monde-allait la maudire; combattre a-la fois et
le monde et IEglise était une tache au-dessus de son
énergie.

Et puis encore, peut-éire son amout avait-il diminué
au moment ou j'en étais devenu digne ; peut-étre , au
lieu d’apprécier la grandeur d’ane qui mavait fait re-
descendre volontairement du salon a loffice, elle’ avait
cru voir, dans cette conduite courageuse, le mangue
d’élévation et le gout inné de la servitude. Elle croyait
aussi que les menaces et les sarcasmes de ses autres va-
Jets m’avaient intimidé. Elle s’étonnait de ne me point
trouver ambitieux , et cette absence d’ambition lui sem-
blait la marque d’un esprit inerte ou craintif. Elle ne
m’avoua point toutes ces choses; mais, dés que je fus
sur la voie, je les devinai. Je n’en eus point de dépit.
Comment pouvait-elle comprendre mon noble orgueil et
ma chatouilleuse probité, elle qui avait accepté et par-
tagé Yamour d’un Aldini et d’an Lanfranchi?

Sans doute elle ne me trouvait plus beau depuis que
je ne voulais plus porter pi dentelles ni rubans. Mes
mains, endurcies & son service, ne lui semblaient plus
dignes de serrer la sienne. Elle m’avait aimé barcarolle,
dans lidée et dans Yespoir de faire de moi un agréable
sigisbée; mais, du moment que je voulais rétablir entre
elle et moi I'échange impartial des services, toutes ses
llusions s’évanouissaient, et elle ne voyait plus en moi
que le Chioggiote grossier, espéce de bceuf stupide et
laborieux.

A mesure que ma raison s'éclaira de ces découvertes,



LA DERNIERE ALDINIL 61

l'orage de mes sens s’apaisa. Si yavais eu affaire & une
grande dme, ou seulement & un caractére énergique,,
c'eilt été a mes yeux une tache glorieuse que deffacer les
tristes souvenirs laissés dans ce ceeur douloureux par mes
prédécesseurs. Mais succéder 4 de tels hommes pour n’étre
pas compris, pour étre sans doute un jour délaissé et ou-
blié de méme , Cétait un bonheur que jo ne pouvais plus
acheter au prix d’'une grande dépense de passion et de
volonté. La signora Aldini était une bonne et belle femme ;
mais ne pouvais-je pas trouver dans une chaumiére de
Chioggia la beauté et la bonté réunies sans faire couler
de larmes, sans causer de remords, et surtout sans lais-
ser de honte?

Mon parti fut bientdt pris. Je résolus non-seulement
de quitter la signora, mais le métier de valet. Tant que
j'avais été amoureux de sa harpe et de sa personne, je
n’avais pas eu le loisir de faire des réflexions séricuses
sur ma condition. Mais, du moment ou je renongais a
dimprudentes espérances, je voyais combien il est diffi-
cile de conserver sa dignité sauve sous la protection des
grands, et je me rappelais les salutaires représentations
que mon pére m’avait faites autrefois et que j'avais mal
écoutées. ,

Lorsque je lui fis pressentir mon dessein , quoiqu’elle
le combattit je vis qu'elle recevait un grand allégement ;
le bonheur pouvait revenir habiter cette 4me tendre et
bienfaisante. La douce frivolits » qui faisait le fond de
son caractere, reparaitrait 4 la surface avee le premier
amani qui saurait mettre de son coté le confesseur, les
valets et le monde. Une grande passion Vet brisée ; une
suite d’affections faciles et une multitude de petits dé-
vonements devaient la faire vivre dans son élément na-
turel.

Je la forcai de convenir de tout ce que j'avais deviné.

6
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Elle ne s'était jamais beaucoup étudiée elle-méme, et
pratiquait une grande sincerité. Si PhéroTsme n’était pas
en elle, du moins la prétention & I'hérotsme, ot Vexigence
altiére qui en est 1a suite, n’y étaient pas non plus. Elle
approuva ma résolution, mais en pleurant et en s'effrayant
des regrets que jallais lui laisser ; car elle m’aimait en-
core, je n'en doute pas, de toute la puissance de son
éire.

Elle voulait s'inquiéter et s'occuper de ce que je de-
viendrais. Je ne le lui permis pas. La maniére haute et
brusque dont je linterrompis lorsqu'elle parla d'offres
de services lui ferma la bouche une fois pour toutes &
cet égard. Je ne voulus méme pas emporter les habits
gu’elle m’avait fait faive. Yallai acheter, la veille de mon
départ, un costume complet de marinier chioggiote, tout
neuf, mais des plus grossiers, et je reparas ainsi devant
elle pour la derniére fois. ‘

Elle m’avait pri¢ de venir & minuit , afin qu’elle pit
me faire ses adieux sans témoins. Je lui sus gré dela
tondresse familiere avec laquelle elle m’embrassa. Il o’y
avait peut-étre pas, dans tout Venise, une seconde femmae
du monde assez sincere et assez sympathique pour vou-
loir renouveler cette assurance de son amour 4 un homme
vétu comme je Pétais. Des larmes coulérent de ses yeux
lorsquelle passa ses petites mains blanches sur la rude
&loffe de ma cape bége doublée Q’6earlate; puis elle sou-
rit, et, relevant le capuchon sur ma t4te, elle me regarda
avec amour , et s'écria qu'elle ne mavait jamais vu si
beau, et quelle avait eu bien tort de me faire habiller
autrement. L'effusion et la sincérité des remerciements
que je lui adressai, les serments qué je lui fis de lui étre
dévoué jusqu’a la mort et de ne jamais songer & elle que
pour la bénir et la recommander a Dieu, la touchérent
beaucoup. Elle n'était pas habituée & étre quitice ainsi.
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«Tu as Pame plus chevaleresque, me dit-elle , qu’aucun
de ceux qui portent le titre de chevalier, » 5

Puis elle fut prise d’un accés d'enthousiasme : I'indé-
pendance de mon caractére, I'insouciance avec laquelle
fallais braver Ia vie la plus dure au sortir du luxe et de
la mollesse, le respect que j'avais conservé pour elle lors-
qu’il m’était s facile ¢’abuser de sa faiblesse pour moi;
tout, disait-elle, m’¢levait au-dessus des autres hommes.
Elle se jeta dans mes bras, presque & mes pieds, et me
supplia encore de ne point partiv/et de Pépouser.

Cet élan était sincere, et,s’il ne fit point varier ma ré-
solution, il rendit du moins la signora si belle et si
alirayante pendant quelques instants, que je faillis man-
quer a mon hérotsme et me dédommager, dans cette
derniere nuit, de tous les sacrifices faits & mon repos.
Mais j’eus la force de résister et de sortir chaste d’un
amour qui §’était cependant allumé par le désir des sens.
Je partis baigné de ses pleurs et n’emportant, pour tout
trésor et pour tout trophée, qu’une boucle de ses beaux
cheveux blonds. En me retirant, je m’approchai du lit de
la petite Alezia, et jentrouvris doucement les rideafix
pour la regarder une derniére fois. Elle s'éveilla aussitot
el ne me reconnut pas d’abord; car elle eut peur, mais
4 sa maniére, sans crier, et en appelant sa meére d’une
voix qu'elle s'efforcait de rendre ferme. « Signorina, lui
dis-je, je suis FOrco ', et je viens vous demander pour-
quoi vous percez le cceur de vos poupées avec des épin-
gles. » '

Elle se leva sur son séant, et, me regardant d’un air
malicieux , elle me: répondit : « Cest pour voir si elles
ont le sang bleu. »

Yous savez que sangue blu, dans le langage populaire
de Venise, est le synonyme de noble.

4. Le diable ronge ou le follet des lagunes.
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« Mais elles n’ont pas de sang , repris-je, elles ne sont
pas nobles!

— Elles sont plus nobles que toi, répondit-elle , elles
n'ont pas de sang noir. »

Vous savez encore que le noir est la coulenr des nico-
loti, c’est-a-dire de la confrérie des bateliers.

« Mia signora, dis-je tout bas & madame Aldini en
refermant le rideau de 'enfant, vous avez bien fait de ne
pas répandre de Vencre sur votre écusson d’azur. Voila
une pelite patricienne qui ne vous el jamais pardonné.

— Ef c'est moi, répondit-elle tristement, dont le
ceeur est pereé, non pas d’une épingle, mais de mille
épées! »

Quand je fus dans la rue, je m’arrélai pour regarder
I'angle du palais que la lune découpait depuis le comble
jusque dans les profondeurs fantastiques du grand canal.
Une barque vint 4 passer, et, en agitant 'eau, coupa et
brisa le reflet de cette grande ligne pure. 1l me sembla
que je venais de faire un beau réve et que je m’éveillais
dans les ténébres. Je me mis a courir de toutes mes
forces sans regarder derriére moi, et ne m’arrétai qu’au
pont delia Paglia, 1a ot les barques chioggiotes attendent
les passagers, tandis que les mariniers, enveloppés hiver
comme été dans leurs capes, dorment étendus sur les
parapets et méme en travers des degrés sous les pieds
des passants. Je demandai si quelqu’un de mes compa-
triotes voulait me conduire chez mon pére. « C'est toi,
parent? » s'éeriérent-ils ave¢ surprise. Ce mot de pa-
rent, que les Vénitiens ont donné ironiquement aux
Chioggiotes, et que ceux-ci ont eu le bon sens d’accep-
ter !, fut si doux & mon oreille , que j’embrassai le pre-

1. La presquile de Chioggia ful orig mail‘ement peuplée de cing ou six
familles qui ne se sout jamais alliées qu’entre elles.
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mier qui me Padressa. On me promit un départ dans
une heure', et on m’adressa quelques questions dont on
n’écouta pas la réponse. Le Chioggiote ne connait guére
l'usage des lits; mais en revanche il dort la nuit en mar-
chant, en parlant, en ramant méme. On m’offrit de faire
un somme sur le lit commun, cest-a-dire sur les dalles
du quai, Je m’étendis par terre, la téte appuyée sur un
de ces bons compagnons, tandis qu’un autre se servait
de moi pour oreiller, et ainsi & la ronde. Je dormis comme
aux meilleurs jours de mon enfance, et je révai que ma
pauvre mere (qui était morte depuis un an) m’apparais-
sait au seuil de ma chaumiére et me félicitait de mon re-
tour. Je m'éveillai aux cris de Chiosa! Chiosa ' ! mille
fois répétés, dont nos mariniers font retentir les vottes
du palais ducal et des prisons pour appeler les passagers.
Il me semblait que c’était un cri de triomphe comme
Vltaliam! Itdliam! des Troyens dans YEnéide. Je me
jetai gaiement dans une barque, ot, pensant a la nuit
qu'avait dd passer Bianca, je me reprochai un peu mon
bon sommeil. Mais je me réconciliai avec moi-méme par
la pensée de n’avoir pas empoisonné le repos de son
lendemain.

On' était en plein hiver, les nuits étaient longues ;
nous arrivimes a Chioggia une heure avant le jour. Je
courus a ma cabane. Mon pére ‘tait déja en mer : le
plus jeune de mes fréres gardait seul la maison. 1I lui
fallut bien du temps pour séveiller et me reconnaitre.
On voyait qu'il était habitué a dormir au bruit de la mer
et des orages; car je faillis briser la porte pour me faire
entendre. Enfin, il me sauta au cou, passa sa cape, et
me conduisit dans une barque i une demi-lieue en mer,
aYendroit o était ancrée celle de mon pére. Le brave

1. Chioggia! Chioggia!
(8
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homme, en attendant I'heure favorable pour tendre ses

filets, dormait 13 , suivant la coutume des vieux pécheurs,

étendu sur le dos, le corps et le visage abrités d’une

couverture de crin, au claquement d’une bise aigué. Les

flots moutonnaient autour de lui et le couvraient d’écume;

aucun bruit humain ne se faisait entendre dans les vastes .
solitudes de I'Adriatique. Yécartai doucement la couver-

ture pour le regarder. 1l était 'image de la force dans

son repos. Sa barbe grise , aussi mélée que les algues a la

montée des flots , son sayon couleur de vase et son bonnet

de laine d’un vert limoneux lui donnaient I'aspect d’'un

vieux Triton endormi dans sa conque. Il ne montra pas

plus de surprise en s'éveillant que s’il m’edt attendu.

« Oh! oh! dit-il, je révais de cette pauvre femme, et elle
me disait : Léve-toi, vieux, voila notre fils Daniel qui re-

vient. »

DEUXIEME PARTIE.

« Il ne s’agit pas, mes amis, continua le bon Lélio, de
vous raconter toutes les vicissitudes par lesquelles je
passai des gréves de Chioggia aux planches des premiers
théatres de Pltalie, et du métier de pécheur & Pemploi
de primo lenore; ce fut I'ouvrage de quelques années,
et ma réputation grandit rapidement dés que le premier
pas fut fait dans la carriére. Si jusque-1a les circonstances
furent souvent rebelles, mon facile caractére sut en tirer
le meilleur parti possible, et je puis dire que mes grands
succes et mes beaux jours ne furent pas payés trop cher.

Dix ans aprés mon départ de Venise, J'étais & Naples,
et je jouais Roméo sur le thédtre de Saint-Charles. Le ro:
Murat et son brillant état-major ; et toutes les beautés
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vaniteuses ou vénales de I'ltalie, étaient la. Je ne me
piquais pas d’étre’ un patriote bien éclairé; mais je ne
partageais pas I'engouement ‘de celte époque pour la do-
mination éfrangére. Je ne me retournais pas vers un
passé plus avilissant encore ; je me nourrissais de ces
premiers éléments du carbonarisme, qui fermentaient
dés lors, sans forme et sans nom, de la Prusse a la
Sicile. ‘

Mon héroisme était naif ot brilant, comme le sont les
relizions & leur aurore. Jo portais dans tout ce que Jje
faisais , et principalement dans Vexercice de mon art,
le sentiment de fierté railleuse et @indépendance dg-
mocratique dont je m’inspirais chaque jour dans les clubs
et dans les pamphlets clandestins. Les 4mis de la vé-
rité, les Amis de o lumiere, les Amis de la liberté,
telles étaient les dénominations sous lesquelles se grou-
paient les sympathies libérales ; et jusque dans les rangs
de Parmée francaise, aux c¢dlés méme des chefs conque-
rants,, nous avions des affiliés, enfants de votre grande
révolution, qui, dans le secret de leur 4me, se promet-
taient de laver la tache du 18 bramaire.

Yaimais ce role de Roméo, parce que j’y pouvais ex-
primer des sentiments de lutte guerriére et de haine
chevaleresque. Lorsque mon auditoire , & demi francais ,
battait des mains & mes élans dramatiques, je me sen-
tais vengé de notre abaissement national ; car c’était 3
leur propre malédiction » aul souhait et & la menace de
leur propre mort que ces vainqueurs applaudissaient &
leur insu. i

Un soir, au milien d’un de mes plus beaux moments
et lorsque la salle semblait préte 4 crouler sous des ex-
Plosions d’enthousiasme , mes regards rencontrérent,
dans une' loge d’avant-scéne tout a fait appuyée sur le
théatre, une fisure impassible dont 'aspect me glaca su-
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bitement. Vous ne savez pas, vous autres, quelles mys-
térieuses influences gouvernent U'inspiration du comédien,
comme L'expression de certains visages le préoccupe et
stimule ou enchaine son audace. Quant & moi du moins,
je ne sais pas nie défendre d’une immédiate sympathie
avec mon public, soit pour m’exalter si je le trouve ré-
calcitrant et le dominer par la colére, soit pour me
fondre avec lui dans un contact électrique et retremper
ma sensibilité & Peffusion de la sienne. Mais certains
regards, certaines paroles dites prés de moia la dérobée
m’ont quelquefois troublé intérieurementau point qu’il m’a
fallu tout Veffort de ma volonté pour en combattre I'effet.

La figure qui me frappait en cet instant était d’une
beauté vraiment idéale; c’était incontestablement la plus
belle femme qu’il y elt dans toute la salle de San-Carlo.
Cependant toute la salle rugissait et trépignait d’admira-
tion, et elle seule, la reine de cette soirée, semblait m’étu-
dier froidement et apercevoir en moi des défauts inap-
préciables a I'eeil vulgaire. C’était la muse du. théatre,
c'était la sévére Melpomene en personne, avec son ovale
régulier, son noir sourcil , son large front , ses cheveux
d’ébéne, son grand il brillant d’un sombre éclat sous
un vaste orbite, et sa lévre froide, dont le sourire n’adou-
cit jamais I'arc inflexible ; tout cela cependant avec une
admirable fleur de jeunesse et des formes riches de
santé, de souplesse et d’élégance.

« Quelle est donc cette belle fille brune a P'eeil si froid?
demandai-je dans P'entr’acte au comte Nasi, qui m’avait
pris en grande amitié, et venait tous les soirs sur le
théatre pour causer avec moi.

— Cestla fille ou la niéce de la princesse Grimani,
me répondit-il. Je ve la connais pas; car elle sort de je
ne sais quel couvent, et sa mére ou sa tante est elle-méme
étrangere a nos contrées. Tout ce que je puis vous dire,
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Cest que le prince Grimani P'aime comme sa fille, qu’il
la dotera bien, et que c'est un des plus heaux partis de
Vltalie; ce qui n’empéche pas que je ne me mettrai pas
sur les rangs.

— Et pourquoi?

— Parce qu’on Ia dit insolente ot vaine, infatuée de sa
naissance, et d’un: caractére altier. Jaime si peu les
femmes de celte trempe , que je ne veux seulement pas
regarder celle-1a lorsque je la rencontre. On dit qu’slle
sera la reine des bals de I'hiver prochain, et que sa
beauté est merveilleuse, Jo n’en sais rien , je n’en veux
rien savoir. Je ne puis souffrir non plus le Grimanj :
c’est un vrai hidalgo de comédie ; et, s’il n’avait pas une
belle fortune et upe Jeune femme qu'on dit aimable, je
ne sais qui pourrait se résoudre a Pennui de sa conver-
sation ou 4 la raideur glaciale de son hospitalité.

Pendant I’acte suivant, je regardai de temps en temps
la loge d’avant-scéne. Je n’étais plus préoccupé de Vidés
que javais 13 des juges malveitlants, {puisque ces Gri-
mani avaient I’habitude d’un maintien superbe méme
avec les gens qu’ils eslimaient étre de leur classe. Je re-
gardai la jeune fille avec I'impartialité d’un sculpteur ou
@’un peintre : elle me parut encore plus belle qu’au pre-
mier aspect. Le vieux Grimani, qui était avec elle sur le
devant. de la loge, avait une assez belle téte austére e
froide. Ce couple guindé me parut échanger quelques
monosyllabes d’heure en heure, et & la fin de Popéra il
se leva lentement et sortit sans attendre le hallet.

Le lendemain je retrouvai le vieillard et Ia jeune fille
ala méme place et danc Ja méme attitude flegmatique;
je ne les vis pas s’émouvoir une scule fois, et le prince
Grimani dormit dlicieusement pendant les derniers actes.
La jeune personne me parut au contraire donner toute
son attention au spectacle. Ses grands veux étaient atta-
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chés sur moi comme ceux d’un spectre, et ce regard
fixe, scrutateur et profond finit par m’étre si génant, que
Je Iévitai avec soin. Mais, comme si un mauvais sort edt
élé jeté sur moi, plus jessayais d’en détourner mes yeux,
plus ils s’obslinaient & rencontrer ceux de la magicienne.
Il'y eut dans ce mystérieux magnétisme quelque chose
de si étrangement puissant, que j'en ressentis une ter-
reur puérile et que je craignis de ne pouvoir achever la
piéce. Jamais je n’avais éprouvé rien de semblable. 1l y
avait des instants ot je m’imaginais reconnailre cette
figure de marbre, et je me sentais prét a lui adresser
amicalement la parole. D’autres fois je croyais voir er:
elle mon ennemi, mon mauvais génie, et j'étais tenté de
lui jeter de violents reproches.

La seconde donna vint ajouter 3 ce malaise vraiment
maladif en me disant tout bas : « Lélio, prends garde &
toi, tuvas attraper la fieyre. 1l y a 12 une femme qui
te donnera la jettatura 1. »

Yavais cru fermement & la jettatura pendant la plus
longue moitié de ma vie. Je 0’y croyais plus; mais 'amour
du merveilleux, qu’on ne déloge pas aisément d’une téte -
italienne et surtout de celle d’un enfant dupeuple, m’avait
jeté dans les réveries les plus exagérées du magnétisme
animal. C’était Pépoque ou ces belles fantaisies taient
en pleine floraison par le monde; Hoffinann écrivait ses
Contes fantastiques, et le magnétisme était le pivot mys-
térieux sur lequel tournaient toutes les espérances de
Pilluminisme. Soit que cette faiblesse se fit emparée de
moi au point de me gouverner, soit quelle me surprit
dans un moment ot j*étais disposé a la maladie, je me
sentis saisi de frissons, et je faillis m’évanouir en rentrant

1. Le regard dn mauvais ceil. C'est une superstition répandue dans
toute P'ltalie. A Naples, on porte des talismans en corail pour Sen pré-
server,
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en scéne. Ce misérable accablement fit enfin place 2 la
colére, et dans un moment o je m’approchais de l'avant-
scene avecla Checchina (cetie seconda donng qui m’avait
signalé le mauvais cil), je lui dis, en lui désignant ma
beJle ennemie et de maniére 4 n'étre pas entendu par
le public, ces mots parodiés d’une de nos plus belles tra-
gédies :

Bella e stupida.

L’éclat de la colére monta au front de la signora. Elle
fit un mouvement pour réveiller le prince Grimani, qui
dormait de toute son ame ; puis elle sarréta tout d’un
coup, comme si elle elit changé d’avis, et resta les yeux
toujours attachés sur moi, mais avec une expression de
vengeance et de menace qui semblait dire : 7% f'en re-
pentiras.

Le comte Nasi s’approcha de moi comme je quittais
le théatre aprés la représentation : « Lélio, me dit-il,
vous étes amoureux de la.Grimani, — Suis-je donc en-
sorcelé, m’écriai-je, et d’ou vient que je ne puis me dé-
barrasser de cette apparition? — Et tu ne ten débar-
rasseras pas de longtemps, pauvret, me dit la Checchina
 d’un air demi-naif, demi-moqueur : cette Grimani, c’est
le diable. Aitends, ajouta-t-elle en me prenant le bras ,
Jje me connais en fidvre, et ie gagerais... Corpo della
Madona ! s'écria-telle en palissant, tu as une figvre ter-
rible, mon pauvre Lélio! -

~— On a toujours la fidvre quand on joue et quand on
chante de maniére & la donner aux autres, dit le comte;
Venez souper avec moi, Lélio. » |

Jo refusai cette offre; j'étais malade en effet. Dans la
nuit, Peus une fisvre violente, et le lendemain je ne pus
me lever. La Checchina vint s’installer 4 mon chevet, et
ne me quitta pas tout le temps que je fus malade.
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La Checchina était une fille de vingt ans, grande, forte,
et d’'une beauté un peu virile, quoique blanche et blonde.
Elle était ma sceur et ma parente, cest-a-dire qu’elle
¢tait de Chioggia comme moi. Comme mot, fille d'un pé-
cheur, elle avait longtemps employé sa force & battre ,
& coups de rames, les flots de I’Adriatique. Un amour
sauvage de I'indépendance lui fit chercher dans la beauté
de sa voix le moyen de S’assurer une profession libre et
une vie nomade. Elle avait fui la maison paternelle et
s'était mise A courir le monde & pied, chantant sur les
places publiques. Le hasard me Pavait fait rencontrer 4
Milan, dans un hétel garni ot elle chantait devant la
table d’hdle. A son accent je Pavais reconnue pour une.
Chioggiote; je l'avais interrogée; je m’étais rappelé
Tavoir vue enfant; mais je m’étais bien gardé de me faire
connaitre d’elle pour un parent, et surtout pour ce
Daniele Gemello qui avait quitté Ie pays un peu brusque-
ment, & la suite d’'un duel malheureux. Ce duel avaik
colté la vie & un pauvre diable et le repos de bien des
nuits 4 son meurtrier.

Permettez-moi de glisser rapidement sur ce fait, et de
ne pas évoquer un souvenir amer durant notre placide
veillée. Il me suffira de dire & Zorzi que le duel & coups
de couteau était encore en pleine vigueur a Chioggia dans
ma jeunesse, et que toute la population servait de té-
moin. On se battait en plein jour, sur la place publique,
et on vengeait une injure par 'épreuve des armes, comme
aux temps de la chevalerie. Le triste succés des miennes
m'exila du pays; car le podestat n’était pas tolérant a
cet égard, et les lois poursuivaient avec sévérité les restes
de ces vieilles coutumes féroces. Ceci vous expliquers
pourquoi j"avais toujours caché Ihistoire de mes pre-
mieres années, et pourquoi je courais le monde sous le
nom de Lélio, faisant passer en secret de Pargent & ma
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famille, lui écrivant avec précaution , et ne lui révélant
méme pas quels étaient mes moyens d’existence, de
crainte qu’en correspondant avec moj y elle ne shattirat
trop ouvertement I'inimitié des familles chioggiotes que
la mort de mon agresseur avait plus ou moins irritées.
Mais comme un reste d’accent, vénitien trahissait mon
origine, je me donnais pour natif de: Palestrina, et la
Checchina avait pris Phabitude de m’appeler tour & tour
800 pays, son cousin et son compére.
Grace 4 mes soins et 4 ma protection, la Checchina
acquit rapidement un assez bean talent, et, & 'époque
" de ma vie dont Je vous fais le récit, elle venait d’dtre
engagée honorablement dans la troupe de San-Carlo.
C'était une étrange et excellente créatore que cette
Checchina : elle avait singuliérement gagné depuis le .
moment ou je 'avais ramassée pour ainsi dire sur le pavé;
mais il lui restait et il lui reste encore une cerlaine rus-
ticité qu’elle ne perd pas toujours a point sur la scene ,
et qui fait delle la premiere actrice du monde dans les
roles de Zerlina. Dés lors elle avait corrigé beauconp de
'ampleur de ses gestes et de la brusquerie de son into-
nation; mais elle en conservait encore assez pour étre
bien prés du comique dans' le pathétique. Cependant,
comme elle avait de Uintelligence et de I'ame, elle s¢le-
vait & une hauteur relative, dont le public ne pouvait pas
lui savoir tout le gré quelle méritait. Les avis étajent
partagés sur son compte, et un abbé disait qu’elle frisait
le sublime et le bouffon de si pres qulentre les deux il
De lui restait plus assez de place pour ses grands bras.
Par malheur, la Checchina avait un travers dont ne
Sont pas exempts, du reste, les plus grands artistes. Elle
ne se plaisait qu’aux roles qui lui étajent défavorables,
et, méprisant ceux ol elle pouvait déployer sa verve , sa
franchise ef son allégresse pétulante, elle voulait absolu-

7
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ment produire de grands effets dans la tragédie. En ve-
ritable villageoise, elle était enivrée de la richesse du
costume, et s'imaginait réellement étre reine quand elle
portait le diadéme et le manteau. Sa grande taille bien
découplée, son allure dégagée et quasi martiale, faisaient
d’elle une magnifique statue lorsqu'elle était immobile.
Mais & chaque instant le geste exagéré trahissait la jeune
harcarolle, et quand je voulais I'avertir en scene de se
modérer, je lui disais tout bas : « Per Dio, non vogar!
non siamo qui sull’ Adriatico. »

Si la Checchina a été ma maitresse, c'est ce qu'il vous
importe peu de savoir, je présume; je puis affirmer seu-
lement qu’elle ne I'était point a I'époque dont je vous en-
tretiens, et que je ne devais ses soins affectueux qu’a la
bonté de son cceur ef & la fidélité de sa reconnaissance.
Elle a toujours été pour moi une amie et une scur dé-
vouée, et s’exposa hardiment mainte fois 4 rompre avec
ses amants les plus brillants, plutot que de m’abandonner

.ou de me négliger quand ma santé ou mes intéréts récla-
maient son zéle ou son concours.

Elle s’installa done au pied de mon lit, et ne me quitta
pas qu’elle ne m’eit guéri. Son assiduité aupres de moi
contrariait bien un peu le comte Nasi, qui pourtant était
mon ami sincére, et se fiait 4 ma parole, mais qui m’avouait
a moi-méme ce qu’il appelait sa misérable faiblesse.
Lorsque j’exhortais la Checchina & ménager les suscep-
tibilités involontaires de cet excellent jeune homme :
« Laisse donc, me disail-elle, ne vois-tu pas qu’il faut
I'habituer 4 respecter mon indépendance? Crois-tu que,
quand je serai sa femme, je consentirai & abandonner
mes amis du théatre et a m’occuper de ce que les gens
du monde penseront de moi? N’en crois rien, Lélio; je
veux rester libre et n'obéir jamais qu’a la voix de mon
ceeur. » Elle se persuadait assez gratvitement que lo
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comte était bien déterminé a I'épouser; ef, 4 cet égard,
elle avait , 4 un merveilleux degré, le don de se faire illu-
sion sur la force des passions qu'elle inspirait : rien ne pou-
vait se comparer a sa confiance en face d’une promesse ,
si ce n’est sa philosophie insouciante et son détachement
héroTque en face d'une déception,

Jo souffiis beaucoup : ma maladie faillit méme pren-
dre un caractére grave. Les médecins me trouvaient
dans une disposition hypertrophique trés-prononcée Y
les vives douleurs que je ressentais au cceur, I'affluence
du sang vers cet organe, nécessitérent de nombreuses
saignées. Le reste de cette saison fut done perdu pour
moi, et, dés que je fus convalescent , jallai prendre du
Tepos et respirer un air doux au pied des Apennins, vers
Cafaggiolo, dans une belle villa que le comte possédait
a quelques licues de Florence. Il me promit de venir
'’y rejoindre avec la Checchina, aussitdt que les repré-
sentations pour lesquelles elle était engagée lui permet-
traient de quitter Naples.

Quelques jours de cette charmante solitude me remi-
rent assez bien pour qu’il me fut permis d’essayer, tan-
10t a cheval et tantdt & pied, d’assez longues promenades
a travers les gorges étroites et les ravines pittoresques
qui forment comme un premier degré aux masses impo-
santes de I’Apennin. Dans mes réveries Jappelais cette
région le proscenium de la grande montagne, et jai-
mais & y chercher quelque amphithéatre de collines oy
quelque terrasse naturelle bien disposée pour m’y livrer
tout seul et loin des regards & des élans de déclamation
lyrique, auxquels répondaient les sonores échos oule bruit
mystérieux des eaux murmurantes fuyant souslesrochers,

Un jour je me trouvai, sans m’en apercevoir, vers la
route de Florence. Elle traversait, comme un ruban écla-
tant de blancheur, des plaines verdoyantes doucement
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ondulées et semées de beaux jardins, de parcs touffus et
d’élégantes villas. En cherchant & m’orienter, je m’arré-
tai a la porte d’'une de ces belles habitations, Cette porte
se trouvait ouverte et laissait voir ane allée de vieux ar-
bres entrelacés mystérieusement. Sous cette vodie som-
bre et voluptueuse se promenait a pas lents une fomme
d’une taille élancée et d’une démarche si noble que je
m’arrélai pour la contempler et la suivre des yeux le plus
longtemps possible. Comme elle s’éloignait sans paraitre
disposée a se retourner, il me prit una irrésistible fan-
taisie de voir ses trails, et j'y succombai sans trop me
soucier de faire une inconvenance et de m’attirer une
mortification. « Que sait-on, me disais-je, on trouve par-
fois dans notre doux pays des femmes si indulgentes ! »
Et puis je me disais que ma figure était trop connue
pour qu’il me fit possible d’étre jamais pris pour un vo-
Teur. Enfin, je complais sur cette curiosité qu’on éprouve
généralement a voir de prés les maniéres et les traits
d’un artiste un peu renommé.

Je m’aventurai donc dans L'allée couverte, et, marchant
a grands pas, j'allais atteindre la promeneuse lorsque je
vis venir & sa rencontre un jeune homme mis 4 la der-
niére mode et d’une jolie figure fade, qui m’apercut avant
que j'eusse le temps de m’enfoncer sous le taillis. J’étais
& trois pas du noble couple. Le jeune homme s’arréta
devant la dame, lui offrit son bras, et lui dit en me re-
gardant d’un air aussi surpris que possible pour un homme
parfaitement cravaté :

« Ma chére cousine, quel est donc cet homme qui vous
suit? »

La dame se retourna, et, & sa vue, j'éprouvai une dmo-
tion assez vive pour réveiller un instant mon mal. Mon
eceur eut un tressaillement nerveux trés-aigu en recon-
naissant la jeune personne qui me regardait si étrange-
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ment de sa loge d’avant-scéne, lors de I'invasion de ma
maladie & Naples. Sa figure se colora légerement , puis
palit un peu. Mais aucun geste, aucune exclamation ne
trahit son étonnement ou son indignation. Elle me toisa
de la téte aux pieds avec un calme dédaignenx, et répon-
dit avec une assurance inconcevable :

«Je ne le connais pas. »

Cette singuliere assertion piqua ma curiosité. Il me
sembla voir dans cette jeune fille un orgueil si bizarre et
une dissimulation si consommée, que je me sentis entraing
tout d’un coup & risquer quelque folle aventure. Nous
autres bohémiens, nous ne nous laissons pas beaucoup
imposer par les usages du monde et par les lois de la con-
venance ; nous n'avons pas grand’peur (’tre repoussés
de ces thédires particuliers ou le monde a son tour pose
devant nous, et ot nous sentons si bien la supériorité de
Varliste; car 13, personne ne sait nous rendre les vives
émotions que nous savons donner. Les salons nous en-
nuient et nous glacent, en retour de la chaleur et de
la vie que nous y portons, J’abordai done fitrement mes
nobles hotes, fort peu soucieux de la manié¢re dont ils
m’accueilleraient, et résoly 4 m’introduire dans la maison
sous le premier prétexie venu,

Je saluai gravement, et me donnai pour un accordeur
@instruments qu’on avait envoyé chercher 4 Florence
d’une maison de campagne dont jaffectai destropier le
nom. :

« Ce n'est point ici. Vous pouvez vous en aller, » me
répondit séchement la signora. Mais, en véritable fiancé,
le cousin vint & mon aide.

« Chére cousine, dit-il, votre piano est tout i fait dis-
cord ; si monsieur avait le temps d’y passer une heure,
1ous pourrions faire de la musique ce soir. Je vous en
prie! Est-ce que vous 1’y consentirez pas ? »

7.



738 LA DERNIERE ALDINI,

La jeune Grimani eut un méchant sourire sur les 16~
vres en répondant : « Cest comme il vous plaira,, mon
('OUbl[] »

Veut-elle se divertir de moi ou de lui? pensai-je. Peut-
étre de tous les deux. Je m’inclinai légérement en signe
d'assentiment. Alors le cousin, avec une politesse non-
chalante, me montra une porte de glace au bout de I’a-
venue, qui, s'abaissant en berceau, cachait la facade de
la villa.

« Voyez, Monsieur, me dit-il, au fond du grand salon
de eompagnie, vous trouverez un salon d’étude. Le forts-
piano est 13. Jaurai 'honneur de vous revoir quand
vous aurez fini. » Et, s’adressant 4 sa cousine : « Vou-
lez-vous, lui dit-il, que nous allions jusqu’a la piéce
d’eau? »

Jela vis encore sourire imperceptiblement, mais avec
une joie concentrée de la mortification que j’éprouvais,
tandis qu’elle me laissait aller d’un c6té et continuait sa
promenade en sens oppose, appuyée sur son gracieux et
honorable cousin.

Ce n’est pas une chose bien difficile que d’accorder @
pew prés un piano, et, quoique je ne leusse jamais es-
sayé, je m’en tirai assez bien ; seulement i’y mis beau-
coup plus de temps qu’il n’en eut fallu a-une main expé-
rimentée , et je voyais avec un peu d'impatience le soleil
s abalsser vers la cime des arbres ; car je n’avais d’autre
prétexte, pour revoir ma smmhere héroine, que de lui
faire essayer le piano lorsqu’il serait d’accord. Je me h4-
tais donc assez maladroitement, lorsqu’au milieu du mo-
notone carillon dont je m etourdlbsaxs, Je levaila téte et
vis la signora devant moi, & demi tournée vers la chemi-
née, mais m’'observant dans la glace avec une malicicuse
altention. Rencontrer son oblique regard et V'éviter fut
I'affaire d’une seconde. Je continuai ma besogne avec le
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Plus grand sang-froid, résolu & mon tour d’observer I'en-
nemi et de le voir venir.,

La Grimani (je continuai & lui donner ce nom en moi-
méme, ne lui en connaissant pas d’autres) feignit d’ar-
ranger avec beaucoup de soin des fleurs dans les vases de
la cheminée ; puis elle dérangea un fautenil, le remit a
la place d’oii elle venait de Péter, laissa tomber son éver-
tail, le ramassa avec un grand frolement de robe, ouvrit
une fenétre qu'elle referma aussitot, et, voyant que j’é-
tais déeidé & ne m’apercevoir de rien, elle prit le parti de
laisser tomber un tabouret sur 1o hout de son joli petit pied
et de faire une exclamation douloureuse. Je fus assez sot
pour laisser brusquement tomber la clef & marteau sur
les cordes métalliques, qui exhalérent un gémissement
lamentable. La signora frissonna, haussa les épaules, et,
reprenant tout d’'un coup son sang-froid, comme si nous
eussions jous une scéne de parodie, elle me regarda fixe-
ment en disant : « Cosa, signore? 1 '

— Vai cru que Votre Seigneurie me parlait, » répon-
dis-je avec la méme tranquillité, et je me remis & 'ou-
vrage. Elle resta debeut au milieu de la chambre, comme
pétrifiée d’étonnement devant tant d’audace, ou comme
frappée d’une incertitude subite sur mon identité avec le
personnage qu’elle avait cru reconnaitre. Enfin, elle s’im-
palienta et me demanda presque grossieremert si j’avais
bientdt fini.

«Ch! mon Dieu, non! signora, lui répondis-je, car
voici une corde cassée. » En méme tempsg, je tournai
brusquement la clef sur la cheville que je serrais, et je fis
sauter 1a corde. « Il me semble, reprit-elle, que ce piano
vous donne beaucoup de peine. — Beaucoup, repris-je,
toutes les cordes cassent. » Bt j'en fis sauter une seconde.
« Cest comme un fait exprés, s'écria-telle. — Oui, en
vérité, repris-je encore, c'est un fait exprés. » Le cousin
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entra daos cel instant, et, pour le saluer, je fis sauter
une ftroisiéme corde. C’était une des dernieres basses ;
elle fit une détonation épouvantable. Lo cousin, qui ne
8’y atlendait point, fit un pas en arricre, et la signora
partit d’'un éclat de rire. Ce rire me parut étrange. I
n'allait ni & sa figure, ni 4 son maintien ; il avait quelque
chose d'Apre et de saccadé, qui déconcerta le cousin, si
bien qus j’en eus presque pitié. « Je crains bien, dit la
signora lorsque la fin de cette crise nerveuse lui permit
de parler, que nous ne puissions pas faire de musique ce
soir. Ce pauvre vieux cembalo est ensorcelé, toutes les
cordes cassent. C’est un fait surnaturel, je vous assure,
Hector ; il suffit de les regarder pour qu'elles se tordent
et se brisent avec un bruit affreux. » Puis elle recom-
menca a rire aux éclais sans que sa figure en recit le
moindre enjouement. Le cousin se mit A rire par obéis-
sance, et fut tout 4 coup interrompu par ces mots de
la signora : « Mon Dieu! mon cousin, ne riez donc pas;
vous n'en avez pas la moindre envie. »

Le cousin me parut trés-habitué A tre raillé et tour-
menté. Mais il fut blessé sans doute que la chose se pas-
st devant moi; car il dit d’un ton fiché : « Et pourquot
donc, cousine, n’aurais-je pas envie de rire aussi bien
que vous ? —Paree que je vous dis que cela n’est pas,
répondit Ia signora. Mais, dites-moi donc, Hector, ajouta-
telle sans se soucier de la bizarrerie de la transition A
avez-vous été 4 San-Carlo cetie année ? — Non, ma cou-
sine. — En ce cas, vous n’avez pas entendu le fameux
Leélio ? »

Elle prononga ces derniers mots avec emphase ; mais
elle n'eut pas V'impudence de me regarder tout de suite
apres, et jeus le temps de réprimer le tressaillement
que me causa ce coup de pierre au beau milien du
visage.
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« Je ne I’ai ni entendu, ni vu, dit le naif cousin , mais
J'en ai beaucoup ouf parler. C’est un grand arlisle, a ce
qu’on assure, ]

— Trés-grand,, repartit la Grimani, plus grand que
vous de foute la téte. Tenez! il est de I taille de mou-
sieur... Le connaissez-vous, Monsieur? ajouta-t-elle en
se tournant vers moi. — Je le connais beaucoup, signora,
répondis-je d’un ton acerbe ; c’est un trés-beau garcon,
un tres-grand comédien, un admirable chanteur, un cau-
seur trés-spirituel, un avenfurier hardi et facétieux, et
de plus intrépide duelliste, ce qui ne gite rien, »

La signora rezarda son cousin, et me regarda ensuile
d’un air insouciant comme pour me dire : « Peu m’im-
porte. » Puis elle éclata de nouveau d’un rire inextin-
guible, qui n’avait rien de naturel el qui ne se commu-
niqua ni au cousin ni 4 moj. Jo me remis a poursuivre la
dominante sur le clavier, et le signor Ettore piétina avec
impatience, et fit crier ses boties neuves sur le parquet,
comme un homme fort mécontent de la conversation qui
s'établissait si eavalicrement entre ua ouvrier de mon
espece et sa noble fiancde,

«Ah ¢&! mon cousin, n’allez pas croire ce que mon-
sieur vous dit de Lélio, reprit brusquement la signora en
interrompant son rire convulsif. Quant & la grande beauts
du personnage, je I’y saurais contredire : car Jje ne lai
Pas regardé ; et dailleurs, sous Je fard, sous les faux

“cheveux et les fausses moustaches, un acteur peut tou-
jours sembler jeune et beau: Mais quant & étre un admi-
rable chanteur et un hon comédien, je le nie. Il chante
faux d’abord, et ensuite il joue détestablement. Sa dg-
clamation est emphatique, son geste vulgaire, Iexpres-
sion de ses traits guindée. Quand il pleure, il grimace ;
guand il menace, il hurle ; quand il est majestueux, il est
ennuyux: et , dans ses meilleurs moments, c’est-a-dire
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lorsqu’il se tient eoi et ne dit mot, on peut lui appliquer
le refrain de la chanson :

Brutto & quanto stapido.

Je suis fichée de n’étre pas de Pavis de monsieur ; mais
Je suis de I'avis du public, moi! Ce n’est pas ma faute si
Lélio n’a pas eu le moindre sucees a San-Carlo, et je ne
vous conseille pas, mon cousin, de faire le voyage de
Naples pour le voir. »

Ayant regu cette cinglante lecon, je faillis un instant
rerdre la téte et chercher querelle au cousin pour punir
la signora ; mais le digne garcon ne m’en laissa pas le
temps. « Voild bien les femmes ! s’écria-til, et surtout
voila bien vos inconcevables caprices, ma cousine! Il n’y
a pas plus de trois jours, vous me disiez que Lélio était
le plus bel acteur et le plus inimitable chanteur de toute
I'Italie. Sans doute, vous me direz demain le contraire
de ce que vous dites aujourd’hui, sauf a revenir aprés-
demain..., — Demain et apres, et tous les jours de ma vie,
cher cousin, interrompit précipitamment la signora, je
dirai que vous étes un fou et Lélio un sot. — Brava, si-
gnora, reprit le cousin & demi-voix en lui offrant son bras
pour sortir du salon ; on est un fou quand on vous aime
et un sot quand or vous déplait. — Avant que Vos Sei-
gneuries se retirent, dis-je alors sans trahir la moindre
émotion, je leur ferai observer que ce piano est en trop
mauvais état pour que je puisse le réparer entiérement
aujourd’hui. Je suis forcé de me retirer ; mais, si Vos
Seigneuries le désirent, je reviendrai demain. — Certai-
nement, Monsieur, répondit le cousin avec une courtoi-
sie protecirice et se retournant & demi vers moi; vous
nous obligerez si vous revenez demain. » La Grimanj !
Varrétant d’un gesle brusque et vigoureux , le forea de
se retourner tout a fait, resta immobile appuyée sur son
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bras, et me toisant d’un air de défi : « Monsieur revien-
dra demain? dit-elle en me voyant fermer lo piano et
prendre mon chapeau. — Je n’y manquerai certainement
Pas, » répondis-je en la saluant Jusqu’a terre. Elle cont;-
nua a tenir son cousin immobile & I'entrée de la salle,
jusqu’a ce que, forcé de Passer devant eux pour me retj-
rer, je les saluai de nouveau en regardant cette fois ma
Bradamante avec une assurance digne de la lutte qui s’en-
gageait. Une étincelle de courage jaillit de son regard.
Ty lus clairement 4ue mon audace ne lui déplaisait pas,
et que lalice ne me serait pas fermge.

Aussi je fus & mon poste le lendemain avant midi, et
Je trouvai ’héroine au sien, assise au piano et frappant
les touches mueties oy gringantes avec une impassibilité
admirable, comme si elle etit voulu me prouver par cette
diabolique symphonie la haine et le mépris qu’elle avait
pour la milsique.

Fentrai avec calme et I3 saluai avec autant de respec-
tueuse indifférence que si j’eusse été en effet I'accordeur
de piano. Je posai trivialement mon chapeau sur une
chaise, j’6tai péniblement mes gants, imitant la gaucherie
@’un homme qui n’est pas habitué i en porter. Je tirai
de ma poche une boite de sapin remplie de bobines de
laiton, et je commencai a en dérouler Ja longueur d’une
corde, le tout avec gravité et simplicité. La signora allait
toujours battant d'upe maniére impitoyable le malheu-
Teux piano, qui ne rendait plus que des sons & faire fuir
les barbares les Plus endurcis. Je vis alors qu’elle se di-
vertissait A le fausser et § Jo briser de plus en plus, afin
de me donner de Ia besogne, et je trouvaj dans cette es-
piéglerie plus de coquetterie que de méchancetd ; car elle
paraissait assez disposée & me tenir compagnie. Alors je
lui dis du plus grand sérieux : « Votre Seigneurie trouve-
t-elle que Ie Piano comn.ence § étre d’accord? — J'en
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trouve I'harmonie satisfaisante, répondit-elle en se pin-
¢ant la lévre pour ne pas rire, et les sons qu’il rend
font extrémement agréables, — C'est un bel instrument,
reprisje. — Et en trés-bon état, ajouta-t-elle. — Votre
Seigneurie a un trés-hean talent sur le piano. — Comme
Vous voyez. — Voila une valse charmante et trés-bien
exécutée. — Nest-ce pas? comment ne jouerait-on pas
bien sur un instrument aussi bien accordé? Vous. aimez
la musique , Monsieur? — Peu, signora; mais celle que
vous faites me va A 'Ame, — En ce cas, je vais conti-
nuer. » Et elle écorcha avec un sourire féroce un des
airs de bravura quelle m’avait entendu chanter avec le
plus de succés au théatre.

« Monsieur votre cousin se porte bien? lui dis-je,
lorsqu'elle eut fini. — Il est & la chasse. — Votre Sei-
gneurie aime le gibier? — Je I'aime démesurément. Et
vous, Monsieur? — Je Paime sincérement et profondé-
ment. — Lequel aimez-vous' mieux , du gibier ou de [a
musique? — Faime la musique & table; mais dans ce
moment-¢i j'aimerais mieux du gibier. »

Elle se leva et sonna. A Pinstant méme un laquais pa-
rut comme s'il edt été une piece de mécanique obéissant
au ressort de la sonnette. « Apportez ici le paté de gibier
que j’ai vu ce matin dans Loffice, » dit la signora, et deux
minutes aprés le domestique reparut avec un paté co-
lossal, qu’a un sizne de sa maitresse il posa majestueu-
sement sur le piano. Un grand plateau, couvert de vais-
selle et de tout I'attirail nécessaire 4 la réfection des étres
civilisés, vint se placer comme par enchantement 4 Pautre
bout de Pinstrument, et la signora, d*une main forte et
légére, brisa le rempart de crodte appétissante et fit une
large bréche a la forteresse.

« Voild une conquéte a laquelle nos seigneurs les
Frangais n'auront point de part, » dit-elle en s’emparang
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d’une perdrix.quelle mit sur une assiette du Japon, et
quelle alla dévorer a ’autre bout de la chambre, acerou-
pie sur un coussin de velours 3 giands d’or.

Je la regardais avec étonnement, ne sachant pas trop
si elle était folle ou si elle voulait me mystifier. « Vous
ne mangez pas? me dit-elle sans se déranger. — Votre
Seigneurie ne me I'a pas commandé, répondis-je. — Oh !
ne vous génez pas, » dit-elle en continuant 4 manger &
belles dents.

Ce paté avait une si bonne mine et un si bon fumet,
que j’écoutai les conseils philosophiques de 1a raison po-
sitive. Jattirai une autre perdrix dans une autre assiette
du Japon, que je posai sur le clavier du piano et que je
me mis & dévorer de mon ¢dté avec aulant de zéle que la
signora.

Si ce chiteau n’est pas celui de la Belle au bois dor-
mant, pensai-je, et que cette maligne fée n’en soit pas le
seul étre animé, il est évident que nous allons voir arri-
ver un oncle, un pére, ouune tante, ou une gouvernante,
ou quelque chose qui soit censé, aux yeux des bonnes
gens, servir de chaperon & cette téte indomptée. En cas
d’une apparition de ce genre, je voudrais bien savoir jus-
qu’a quel point ceite bizarre maniére de déjeuner sur un
piano en téte-a-1éte avec la demoiselle de Ia maison sera
trouvée séante. Peu m’importe, aprés tout; il fant bien
voir o0l me méneront ces extravagances, et, s'il y a Ja-
dessous une haine de femme, j’aurai mon tour, dussé-je
I'attendre dix ans!

En méme temps je regardais par-dessus le pupitre du
piano ma belle holesse, qui mangeait d’une manieére
Surnaturelle, et qui ne semblait nullement possédée de
celle sotte manie qu’ont les demoisclles de ne manger
qu’en secret, et de pincer les lévres A table d’un air sen-
timental, comme si elles étaient d’une nature supérieure

8
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a la ndtre. Lord Byron n’avait pas encore mis 4 la mode
le manque d’appétit chez le beau sexe. De sorte que ma
fantasque signora s’en donnait  ccear joie, et qu’au bout
de peu d’instants elle revint auprés de moi, pour tirer du
paté ébréché un filet de lidvre et une aile do faisan. Elle
me regarda sans rire, et me dit d’un ton sentencieux :
«Ce vent d’est donne faim. — Il me parait que Votre
Seigueurie est douée d’un bon estomac, lui dis-je. — Si
on n’avait pas un bon estomac & quinze ans, répondit-elle,
il faudrait y renoncer. —Quinze ans'! m’écriai-je en la
regardant avec attention et en laissant tomber ma four-
chette. — Quinze ans et deux mois, répondit-elle en re-
tournant & son coussin avec son assiette de nouveau rem-
plie ; ma mére n’en a pas encore trente-deux, et elle s’est
remariée 'an dernier. N'est-ce pas singulicr, dites-moi,
une mére qui se marie avant sa fille ? I est vrai que si
ma petite mere chérie ett voulu attendre mon mariage,

~elle edt attendu longtemps. Qui donc voudrait épouser
une personne, belle, a la vérité, mais stupide au dela de
tout ce qu’on peut imaginer? »

Il'y avait tant de gaieté et de bonhomie dans Pair sé-
rieux dont elle me plaisantait; ¢’était un si Joli loustig
que celte grande fille aux yeux noirs et aux longues
boucles de cheveux tombant sur un cou d’albitre ; elle
était assise sur son coussin avec une naivelé si gracieuse
eten méme temps si chaste, que toute ma défiance et tous
Imes mauvais desseins m’abandonnérent. J’avais résolu de
vider le flacon de vin afin d’endormir tout scrupule. Je
repoussai le flacon, et, abandonnant mon assiette, ap-
puyant mon coude sur le piano, je me mis & la considg-
rer de nouveau et sous un nouvel aspect. Ce chiffre de
quinze ans avait bouleversé toutes mes idées. J’ai tou-
jours attaché beaucoup d’importance, quand J’ai vouly
juger une personne, et surtout une personne du sexe



LA DERNIERE ALDINI. 81

féminin, 4 m'enquérir de son dge de la maniére la plus
authentique possible. L’habileté croit si rapidement chez
le sexe que six mois de plus ou de moins font souventquela
candeur est fourberie ou la fourberie candeur. Jusque-la
je m’étais imaginé que la Grimani avait au moins vingt
ans; car elle était si grande, si forte, si brune, et douée
dans son regard, dans son maintien, dans ses moindres
mouvements , d’'une telle assurance, que tout le monde
faisait le méme anachronisme que moi a son premier
abord. Mais, en la regardant mieux, je reconnus mon
erreur. Ses épaules étaient larges et puissantes ; mais sa
‘poitrine n’était pas encore développée. S'il y avait de Ia
femme dans toute son attitude, il y avait certains airs ef
certaines expressions de visage qui révélaient enfant.
Ne fiit-ce que ce robuste appétit, cette absence totale de
coquetterie, et 'inconvenance audacieuse du téte-a-téte
qu’elle s’était réservé avee moi, il devint manifeste & mes
YeUux que je n’avais point affaire, comme je Iavais cru
d’abord, a une femme orgueilleuse et rusée, mais a une
pensionnaire espidgle, et je repoussai avec horreur la
pensée d’abuser de son imprudence.

Je restais plongé dans cet examen, oubliant de répondre
a la provocation significative que je venais de recevoir. .
Elle me regarda fixement, et cette fois Je ne songeai pas
a éviter son regard, mais a Tanalyser. Elle avait les plus

- beaux yeux du monde, a fleur de téte, et trés-ouverts;

leur direction était toujours nette, brusque et saisissant
@’emblée I'objet de Pattention. Ce regard, trés-rare chez
une femme, était absolu et non effronts. Cétait la réve-
lation et I'action d’une &me courageuse, fiére et franche.
Il interrogeait toutes choses avec autorité, et semblait
dire : Ne me cachez rien; car, moi, je n’ai rien & cacher
& personne.

Lorsqu'elle vit que je bravais son attention » elle fut
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alarmée , mais non inlimidée; et, sc levant tout d'un
coup, elle provoqua I'explication que je voulais lui de-
maunder. « Signor Lélio, me dit-elle, si vous avez fini de
déjeuner, vous allez me dire ce que vous étes venu faire
icl.

— Je vais vous obéir, signora, répondis-je en allang
ramasser son assietie et son verre quelle avait posés sur
le parquet, et en les reportant sur le piano; seulement,
Je prie Votre Seigneurie de me dire si I'accordeur de piano
doit, pour vous répondre, s’asseoir devant le clavier, ou
si le comédien Lélio doit se tenir debout, le chapeau a la
mgin, et prét a se retirer, aprés avoir eu honneur de .
vous parler.

— Monsieur Lélio voudra bien s’asseoir sur ce fauteuil,
dit-elle en me désignant un siége placé a droite de la
cheminée, et moi sur celui-ci, ajouta-t-elle en s’asseyant
du cOté gauche, en face de moi, a dix pieds environ de
distance.

— Signora, lui dis-je en m’asseyant, il faut, pour vous
ohgir, que je reprenne les thoses d’un peu haut. Il y a
environ deux mois, je jouais Romco et Juliette A San-
Carlo. Il'y avait dans une loge d’avant-scéne...

— Je puis aider votre mémoire, reprit la Grimani. Il
y avait dans une loge d’avant-scéne, & droite du théatre,
une jeune personne qui vous parut belle; mais, en la re-
gardant de plus prés, vous trouvétes que son visage élait
si dépourvu d’expression, que vous vintes & vous écrier. ..
en parlant a une de ces danies du théatre, et assez haut
pour que la jeune personne l'entendit...

— Aunom du ciel! signora, interrompis-je, ne répé-
tez pas les paroles échappées 4 mon délire, et sachez que
je suis sujet & des irritations nerveuses qui me rendent
presque fou. Dans cetle disposition, tout me porte om-
brage, tout me fait souffrir...
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— Je ne vous demande pas pourquoi il vous plut de
dire votre avis d’une fagon si nette sur le compte de la
demoiselle de l'avant-scéne; je vous prie sculement de
me raconter le reste de P'histoire.

— Je suis obligé, pour étre véridique et conséquent ,
d'insister sur le prologue. En proie 4 un premier accés
de fievre, début d’'une maladie grave dont je suis & peine
rétabli, je m’imaginailire un profond dédain et une froide
ironie sur le visage incomparablement beau de la demoi-
selle de 'avant-scene. Yen fus impatienté, puis troublé,
puis bouleversé, au point que je perdis la téte, et que je
me laissai aller & un mouvement brutal pour faire cesser
le charme funeste qui enchainait toutes mes facultés, et
me paralysait au moment le plus énergique et le plus
important de mon réle. Il faut que Yotre Seigneurie me
pardonne une folie ; je crois au magnétisme, surtout les
jours ou je suis malade et oll mon cerveau est faible
comme mes jambes. Je m'imaginai que la demoiselle de
Favant-scéne avait sur moi une influence pernicieuse ; et,
durant la cruelle maladie qui s’'empara de moi le lende-
main de ma faute, je vous avouerai qu'elle m’apparut
souvent dans mon délire ; mais toujours altiére, toujours
menagante, et me promettant que je paierais cher le
blasphéme qui m’était échappé. Telle est, signora, Ia
premiére partie de mon histoire. »

Je préparais mon bouclier pour recevoir une bordée
@’épigrammes, en maniére de commentaires, sur ce récit
bizarre et, quoique vrai, trés-invraisemblable, il faut
I'avouer. Mais fa jeune Grimani, me regardant avec une
douceur que je ne soupgonnais pas pouvoir s'allier avec
le caractére de sa beauté, me dit, en se penchant un peu
sur le bras de son fauteuil : « En effet, seigneur Lélio,
voire visage atteste de vives souffrances ; et, s'il faut tout
vous avouer, lorsque je vous ai reconnu hier, je me suis

8.
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dit que je vous avais bien mal regardé sur la scéne ; car
vous me paraissiez alors plus jeune de dix ans; et au-
Jourd’hui je ne vous trouve pas plus 4gé que vous ne
m’aviez semblé au théatre; seulement je vous trouve Pair
_ malade, et je suis bien affligée d’avoir été un sujet ¢ir-
ritation pour vous.., »

Je rapprochai involontairement mon fauteuil ; mais
aussitdt mon interlocutrice reprit son ton railleur et fan-
tasque,

« Passons 4 la seconde partie de votre histoire, mon-
sieur Lélio, me dit-elle en Jouant de I'éventail, et veuillez
m’apprendre comment, au lieu de la fuir, vous étes venu
Jjusqu’ici relancer cette personne dont la vue vous est si
odieuse et si funeste.

— Cest ici que l'auteur s’embarrasse, répondis-je en
reculant mon fauteuil, qui roulait trés-aisément au moin-
dre mouvement de la conversation, Dirai-je que le hasard
seul m’a conduit ici? Sije le dis, Yotre Seigneurie le
croira-t-elle; et si je dis que ce n’est pasle hasard, Votre
Seigneurie le soufirira-t-elle ?

— Il m’importe assez peu, dit-elle, que ce soit le ha-
sard ou lattraction magnélique, comme vous le diriez
peut-étre , qui vous améne dans ce pays; je désire seu-
lement savoir quel est le hasard qui vous a fait devenir
accordeur de pianos.

— Le hasard de Pinspiration, signora; le premier pré-
texte m’était bon pour m’introduire ici.

— Mais pourquoi vous introduire ici?

= Je répondrai sincérement si Votre Seignerie daigne
me dire auparavant quel est le hasard qui I'a détermi-
née & m'y laisser pénétrer, bien qu’elle m’edt reconny
au premier coup d’ceil.

— Le hasard de la fantaisie,. seigneur Lélio. Je m’ep-
nuyais en téte-a-téte avec mon cousin, ou avec une vieille
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tante dévote que je connais a peine; et, tandis que I'un
est a la chasse et Pautre 3 l'église, j’ai pensé que je
pourrais égayer par une folie la maussade solitude olt on
me laisse languir. »

Mon fauteuil se rapprocha de lui-méme, et j’hésitai a
prendre la main de la signora. Elle me paraissait effron-
tée en cet instant. Il Y @ des jeunes filles qui naissent
femmes, et qui sont corrompues avant d’avoir perdu leur
innocence. Celle-ci est bien un enfant, pensaisje, mais
un enfant ennuyé de Vétre, et je serais un grand sot de
ne pas répondre & des agaceries faites avec tant de sang-
froid et de hardiesse. Ma foi » tant pis- pour le cousin!
Pourquoi aime-t-il la chasse plus que sa cousine?...

Mais Ia signora ne fit aucune attention 4 Pagitation qui
s’emparait de moi, et elle ajouta : « Maintenant la farce
est jouée ; nous avons mangé le gibier de mon cousin, et
j'ai parlé avec un acteur. Voild ma tante et mon prétendu
mystifiés. La semaine derniére, mon cousin était furieux,
barce que, selon lui, je faisais votre éloge avec trop d'en-
thousiasme. Maintenant, quand it me parlera de vous, et
quand ma tante dira que les acteurs sont tous excom-
muniés en France, je baisserai les yeux d’un air modeste
et béat, et je rirai en moi-méme de penser que je con-
nais le seigneur Lélio, et que j'ai déjeuné avec lui, ici
méme, sans que personne sen doute. Mais maintenant il
Yous reste, monsieur Lélio, & me dire pourquoi vous avez
voulu vous introduire ici & Paide d’un faux role?

~-Pardon, signora... vous avez dit un mot qui me
frappe beaucoup... Vous avez fait la semaine derniére
mon éloge avec enthousiasme?

—Oh! c’¢tait uniquement pour - faire enrager mon
cousin. Je ne suis point enthousiaste de ma nature. »

Lorsqu’elle me raillait, je reprenais godt & Paventure
et J'étais prét & m’enhardir. « Puisque vous étes si sin-
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cére envers moi, répondisje , je ne le serai pas moins
envers Volre Seigneurie. Je me suis introduit ici avee
Fintention de réparer mon crime et de demander humble-
ment pardon 4 la beauté divine que j’ai blasphémée. »

En méme temps je me laissai glisser de mon fauteuil,
et je me trouvai aux genoux de la Grimani, bien prés de
m'emparer de ses belles mains. Elle ne parut pas s'en
émouvoir beaucoup ; seulement je vis que, pour dissi-
muler un peu d’embarras, elle feignait d’examiner les
mandarins chinois dont les robes d’or et de pourpre cha-
tovaient sur son éventail. .« Oh! mon Dieu ! Monsieur,
me dit-clle sans me regarder, vous étes bien bon de
croire que vous ayez  me demander pardon. D’abord, si
J'ai l'air stupide, vous n’étes pas du tout ccupable de vous
en élre apercu; en second lieu, si je ne I'ai pas, il m’est
absolument indifférent que vous vous le persuadiez.

— Je jure par tous les dieux, et par Apollon en pacti-
culier, que je wai parlé ainsi que par colére, par folie,
par un autre sentiment peut-&tre, qui alors ne faisait que
de nailre et troublait déja mon esprit. Je VOYais que vous
me trouviez détestable, et que vous n’aviez pour moi au-
cune indulgence ; pouvais-je me résigner tranquillement
a perdre le seul suffrage qu’il m’edt 616 doux el glorieux
de conquérir? Enfin, signora, je suis ici, Jj'ai découvert
votre demeure, et, sachant i peine votre nom, Jje vous
ai cherchée, poursuivie, atteinte, malgré la distance et
les obstacles; me voici a vos pieds. Pensezvous que
Jaurais surmonté de telles difficultés si je n’avais $té
tourmenté de remords, non 4 cause de vous qui dédai-
gnez avec raison effet de vos charmes sur un pauvre
histrion comme moi, mais & cause de Dieu, dont j’ai ou-
tragé et dont jai méconnu la plus belle ceuvre 2 »

Je me hasardai en parlant ainsi 4 prendre une de ses
mains ; mais elle s¢ leva brusquement, en disant : « Le-
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vez-vous, Monsieur, levez-vous ; voici mon cousin qui re-
vient de la chasse. »

En effet, & peine avaisje eu le temps de courir au
piano et de Pouvrir, que le signor Ettore Grimani, en
costume de chasse et Je fusil & la main , entra et vint
déposer aux pieds de sacousine son carnier plein de gibier.

«Oh! ne vous approchez pas tant de moi, lui dit la
signora, vous étes horriblement crolté, et loutes ces
bétes ensanglantées me dégoitent. Ah! Heclor, je vous
en prie, allez-vous-en, et emmenez tous ces grands vi-
lains chiens qui sentent la vase et qui salissent le par-
quet. »

Force fut au cousin de se contenter de cet élan de re-
connaissance et d'aller se parfumer & loisir dans sa
chambre. Mais & peine était-il sorti de appartement
qu’une sorte de duégne enlra, et annonca a la signora
que sa tante venait de rentrer et la priait de se rendre
aupres d’elle, :

« I’y vais, répondit Ja Grimani ; et vous, Monsieur, dit-
elle en se retournant vers moi, puisque cette louche est
recassée, veuillez Pemporter et la recoller solidement,
1l faudra Ja rapporter demain et achever de replacer les
cordes qui manquent. Nest-ce pas, Monsieur, on peut
compler sur votre parole ? Vous serez exact?

— Oui, signora, vous pouvez Y compter, » répondis-je,
et je me relirai, emportant la touche d’ivoire qui n’était
pas cassée.

Je fus exact au rendez-vous. Mais ne pensez point, mes
chers amis, que je fusse amoureux de cette petite per-
sonne; c’est tout au plus si elle me plaisait. Elle était
extrémement helle ; mais je voyais sa beauté par les yeux
du corps, je ne la sentais pas par ceux de 'dme ; si, par
instants, je me prenais & aimer cetle pétulance enfantine,
bientdt aprés je retombais dans mes doutes et me disais
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qu’elle pouvait bien m’avoir menti, elle qui mentait & son
cousin et & sa gouvernante avec fant d’aplomb ; qu’elle
avait peut-tre bien une vingtaine d’années, comme je
P'avais cru d’abord, et que peut-atre aussi elle avait fait
déja plusieurs escapades pour lesquelles on Pavait sé-
questrée dans ce triste chiteau, sans autre sociétd que

- celle d’une vieille dévote destinée a la gourmander, et
d’un excellent cousin prédestiné a endosser innocemment
Ses erreurs passées, présentes et futures,

Je la trouvai au salon avec ce cher cousin et trois ou
quatre grands chiens de chasse, qui faillirent me dévo-
rer. La signora, éminemment capricieuse, faisait ce jour-
1a & ces nobles animaux un accueil tout différent de la
veille, et quoiqu’ils ne fussent guére moins crottés et
moins insupportables, elle les laissait complaisamment
s’étendre tour & tour ou péle-méle sur un vaste sofa en
velours rouge & crépines d’or. De temps en temps elle
s'asseyait au milieu de cette meute pour caresser les uns,
pour taquiner amicalement les autres.

IFme sembla bientdt que ce retour d’amitié vers les
chiens était une coquetterie tendre envers son cousin ,
car le blond signor Eitore en paraissait trés-flatté, et je
ne sais lequel il aimait le mieux, de sa cousine ou de ses
chiens.

Elle était d’une vivacité étourdissante. ¢t son humeur
me semblait montée 4 un tel diapason, elle m’envoyait
dans la glace des ceillades si acérées, que j’aspirais 4 voir
le cousin s’¢loigner. I s'éloigna en effet bientdt. La si-
goora lui donna une commission. Il se fit un peu prier,
puis il obéit & un regard impérieux, & un: « Vous ne
voules pas y aller?» proféré d’un ton qu'il paraissait
tout a fait incapable de braver,

A peine fut-il sorti, qu’abandonnant la tablature, je
me levai en cherchant dans les yeux de la signora si je
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devais m'approcher d’elle, ou attendre qu’elle s’appro-
chét de moi. Elle aussi était debout et semblait vouloir
deviner dans mon regard ce & quoi j’allais me décider.
Mais elle m’encourageait si peu, et ses lévres semblaient
entrouvertes pour me donner une telle legon (si je venais
par malheur & manquer d’esprit dans cette périlleuse
rencontre), que je me sentis un peu tronblé intérieure-
ment. Je ne sais comment cet échange de regards 4 la fois
provocateurs et méfiants, ce bouillonnement de tout notre
étre qui nous retenait Vun et autre dans Pimmobilité,
ceite alternative d’audace et de crainte qui me paralysait
au moment peut-étre décisif de mon aventure, tout jus-
qu’a la robe de velours noir de la Grimani, et le brillant
soleil qui, pénétrant en rayons d’or a travers les sombres
rideaux de soie de I'appartement, venait s’éteindre 3 nos
pieds dans un clair-obscur fantastique, 'heure, I'atmo-
sphére brilante, et le battement comprimé de mon cceur;
tout me rappela vivement une scéne de ma jeunesse assez
analogue : la signora Bianca Aldini, dans 'ombre de sa
gondole, enchainant d’'un regard magnétique un de mes
pieds posé sur la barque et 'autre sur le rivage du Lido.
Je ressentais le méme trouble, la méme agitation inté-
rieure, leméme désir, préts afaire place a lamémecolére,
Serait-ce done, pensai-je, que je désirai autrefois laBianca
par amour-propre, ou que je désire aujourd’hui la Gri-
. mani par amour?

Il n’y avait pas moyen de m’élancer, en chantant d’un
air dégagé, dans la campagne, comme jadis j'avais bondi
sur la gréve du Lido, pour me venger d’une innocente
coquetterie. Je n'avais pas d’autre parti a prendre que
de me rasseoir, et je n’avais d’autre vengeance a exercer
que de recommencer sur le piano la quinte majeure:
A-mi-la-E-si-mi.

Il faut convenir que cette facon d’cxhaler mon dépit
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ne pouvait pas ére bien triomphante. Un imperceptible
sourire voltigea au coin de la lévre de la signora, lors-
que je pliai les genoux pour me rasseoir, etil me sem-
bla lire ces mots charmants écrits sur sa physionomie :
Lélio, vous éles un enfant. Mais, lorsque je me relevai
brasquement, prét a faire rouler le piano au fond de la
chambre pour voler a ses pieds, je lus clairement dans
sa noire prunelle ces mots terribles : Monsieur, vous étes
un fou.

La signora Aldini, pensai-je, avait vingt-deux ans,
Jen avais quinze ou seize, et j'en ai plus de vingt-deux.
Que jaie ¢té dominé par la Bianca, c¢'est tout simple ; mais
que Je sois joué par celle-ci, ce n’est pas dans Uordre.
Dong, il faut du sang-froid. Je me rassis avec calme, en
disant :

«Pardon, signora, si je rezarde I’heure a la pendule,
je ne puis rester longiemps, el ce piano me parait en
assez bon état pour que je retourne 4 mes affaires.

~ En hon état! répondit-elle avec un mouvement
d’hameur, bien marqué. Vous avez mis en si hon état
que je crains de n’en jouer de ma vie. Mais j'en suis bien
féchée; vous avez entrepris de Vaccorder : il faut, sei-
gneur Lélio, que vous en veniez 4 votre honneur.

— Signora, repris-je, je ne tiens pas plus & accorder
ce piano que vous ne tenez & en jouer. Si jai obéi a
votre commandement en revenant ici, c'est afin de ne
pas vous compromeltre en cessant brusquement cette
feinte. Mais Votre Seigneurie doit comprendre que la
plaisanterie ne peut pas durer éternellement; que le troi-
siéme jour cela commence a n'étre plus divertissant pour
elle, et que le quatrieme cela serail un peu dangereux
pour moi-méme. Je ne suis ni assez riche ni assez illustre
pour avoir du temps a perdre. Votre Seigneurie voudra
bien permetire que je me relire dans quelques minutes h
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et que ce soir un véritable accordeur vienne achever ma
besogne, en alléguant que son confrére est malade et I'a
envoyé & sa place. Je puis, sans livrer notre petit secret
et sans me faire connaitre, frouver un remplagant qui
e saura gré d'une bonne pratique de plus. »

La signora ne répondit pas un mot; mais elle devint
pile comme la mort, et de nouveau je me sentis vaincu.
Le cousin rentra. Je ne pus réprimer un mouvement
Cimpatience. La .signora s'en apercut, et de nouveau
elle triompha; et de nouveau, voyant bien que je ne
voulais pas m'en aller, elle se fit un jeu de mes secrétes
agitations.

Elle redevint vermeille et sémillante. Elle fit & son
cousin mille agaceries qui tenaient un milieu sj Jjuste
enire la tendresse et I'ironie, que ni lui ni moi ne sdmes
bientét & quoi nous en tenir. Puis tout d’un coup, lui
tournant le dos et s’approchant de moi, elle me pria, &
voix basse et d'un air mystéreux, de tenir le piano a un
quart de ton au-dessous du diapason, parce qu’elle avait
une voix de contralto. Qui voulait-elle mystifier du cous
sin ou de moi, en me disant ce grand secret d’un air si
mportant? Je faillis aller donner une poignée de main &
Hector, tant notre figure me parut également softe et
noire position ridicule. Mais je vis que le bon Jjeune
homme y attachait plus d’importance que moi, et il mo
regarda de travers d’un air si sournois et si profond, que
Jeus de la peine & m’empécher de rire. Je répondis tout
bas a la Grimani et d’un air encore plus confidentiel :
«Signora, j'ai prévenu vos désirs, et lo piano est juste
au ton de L'orchestre de San-Carlo, qu’on baissa la saison
derniére 4 cause de mon rhume. »

La signora prit alors le bras de son cousin d’un air
théatral, et emmena dans le jardin avec précipitation,
Comme ils restarent a se promener devant la facade, et

9
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que je voyais leurs ombres passer et repasser sur le ri-
deau, je me mis derriére ce rideau, et j’écoutai leur con-
versation.

«Clest précisément ce que je voulais vous dire, cher
cousin, disait 1a signora. Cet homme a une figure hizarre,
effrayante; il ne se doute pas de ce que c’est qu’un piano,
et jamais il ne viendra & bout de accorder. Vous verrez !
C’est un chevalier d’'industrie, n’en doutez pas. Ayons
toujours Veeil sur lui, et tenez votre montre dans votre
main quand il passera prés de vous. Je vous jure que,
pendant que je me penchais, sans me douter de rien,
vers le piano, pour lui dire de le haisser, il a avancé la
main pour me voler ma chaine d’or.

-—Eh! vous raillez, ma cousine! Il est impossible
qu'un filou ait tant d’audace. Ce n’est pas du tout Ia ce
que je veux vous dire, et vous feignez de ne pas me
comprendre. :

— Je feins, Hector? Vous m’accusez de feindre? Mo,
feindre! En vérité, dites-moi si vons valez la peine que
je me donnerais pour inventer un mensonge?

— Cette dureté est fort inutile, ma cousine. Il parait
que je vaux du moins la peine que vous cherchiez Foc-
casion de m’adresser des paroles mortifiantes. i

— Mais, pour Dieu, de quoi parlez-vous, mon cousin?
Et pourquoi dites-vous que cet homme...

— Je dis que cet homme n’est point un accordeur de
pianos, qu’il n’accorde pas votre piano, quil n’a jamais
accordé aucun piano. Je dis qu’il ne vous quitie pas de
Peil, qu’il épie tous vos mouvements, qu’il aspire toutes
vos paroles. Je dis que ¢’est un homme qui vous aura
vue quelque part, & Naples ou & Florence, au théatre ou
ala promenade, et qui est tombé amoureux de vous.

—Et qui Sest introduit ici sous un déguisement, pour
me voir et pour me séduire peut-étre, V'infame, le scélé-
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rat!» En prononcant ces paroles d’'un ton emphatique,
la signora se renversa sur un banc en riant aux éelats,
Comme je vis le cousin sapprocher de la porte du salon
d’un air presque furieux, je retournai & mon poste, e,
m’armant du marteau d’accordage, je résolus de l'en
assommer s'il essayait de m’outrager; car j'avais déja
pressenti homme qui s’arrange de maniére & ne pas se
batlre, et qui appelle ses valets quand on le brave a
portée de 'antichambre. 1l tombera raide mort avant de
tirer le cordon de cette sonnette, pensai-je en serrant le
marteau dans ma main et en jetant un rapide regard
autour de moi. Mais mon aventure ne garda pas long-
temps cette tournure dramatique.

" Je revis Ia signora au bras de son cousin, se prome-
nant sur la terrasse, et de temps en temps s’arrétant
devant la porte de glaces entrouverte, pour me regar-
der, elle, d’un air railleur, lui, d’un air embarrassé. Je
ne savais plus ce qui se passail entre eux, et la colére
me montait de plus en plus & la gorge.

Une jolie soubrette se trouva tout d’un coup en tiers
sur la terrasse. La signora lui parlait d’un ton animé,
tantdt riant, tantdt prenant un air absola. La soubrette
semblait hésiter ; le cousin semblait supplier sa cousine
de ne pas faire d’extravagance. Enfin la soubrette vint
amoi d’un air confus, et me dit en rougissant jusqu’a la
racine des cheveux : « Monsieur, la signora m’ordonne
de vous dire, en propres termes, que vous étes un inso-
lent, et que vous feriez bien mieux d’accorder lo piano
que de la regarder comme vous faites. Pardon, Mon-
sieur... Je crois bien que cest une plaisanterie. — Et je
le prends ainsi, répondis-je ; mais répondez a la Signora
que je lui présente mon profond respect, et que je la
prie de ne pas me croire assez insolent pour la regarder.
Je 0’y pensais pas le moins du monde; et, 8il faut vous
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dire la vérité, & vous, ma belle enfant, c’est vous que je
voyais au milieu de la prairie, et qui m’occupiez tellement
que je ne songeais plus 4 continuer ma besogne.

—Moi! Monsieur, dit la soubrelie en rougissant en-
core plus et en inclinant sa jolie téte sur son sein avec
embarras. Comment pouvais-je occuper monsieur ?

—Parce que vous étes plus jolie cent fois que votre
maitresse, » lui dis-je en passant un bras autour d’elle et
en lui donnant un haiser avant qu'elle etit le temps de se
douter de ma fantaisie.

C’¢tait une belle villageoise, une sceur de lait de la
signora. Elle était brune aussi, grande et svelle, mais
timide dans sa demarche, el aussi naive, aussi douce
dans son maintien que sa jeune maitresse élait résolue
et rusée. Elle tomba dans un tel trouble en se voyant
ainsi embrassée par surprise devant la signora, qui s’¢-
tait approchée jusqu’au sevil du salon, entrainant son
imbéeile cousin, quelle s’enfuit en cachant son visage
dans son tablier bleu brodé d’argent. La signora, qui ne
s'attendait pas davantage & me voir prendre si philoso-
phiquement ses impertinences, recula d’un pas, et le
cousin, qui n’avait rien vu, répéta plusieurs fois de
suite: « Qu'est-ce qu'il y a? Qu'est-ce que c’est? » La
pauvre filletle continua de fuir sans vouloir répondre, et
lasignora éclala d’un rire forcé dont je feignis de ne pas
m’apercevoir.

Au bout de peu d’instants, je la vis reparattre seule.
Elle avait une expression de visage qui voulait étre s¢-
vere, el qui était émue et troublée. «Il est heureux
pour vous et pour moi, Monsieur, dit-elle d’une voix un
peu altérée, que mon cousin soit crédule et simple; car
sachez qu’il est jaloux et querelleur.

—En vérit¢, Mademoiselle? répondis-je gravement.

— Ne raillez pas, Monsieur, reprit-elle avec dépit. On
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peut étre aisé & tromper quand on aime; mais on est
brave quand on s’appelle Grimani.

—Je n’en doute point, Mademoiselle, répondis-je sur
le méme ton.

—Je vous prie done, Monsieur, reprit-elle encore
avec une véhemence involontaire, de ne plus vous mon-
trerici; car toutes ces plaisanteries pourraient mal finir.

— C’est comme il vous plaira, Mademoiselle, répon-
dis-je toujours imperturbable.

— Il me parait cependant, Monsieur, qu’elles vous
divertissent heaucoup; car vous ne paraissez pas dis-
disposé & les terminer.

—Si je m’en amuse, signora, c'est par obéissance,
comme on s’amuse en Italie sous le régne du grand Na-
poléon. Je voulais me retirer il Y aune heure, et c’est
Yous qui n’avez pas voulu.

—Je ne P'ai pas voulu? Osez-vous dire que je ne l'ai
pas voulu?

—IJe voulais dire, signora, que vous n'y aver pas
songé; car j'aitendais que vous me donnassiez un pro-
texte pour me retirer d’'une maniére tant s0it peu vrais
semblable au beau milicu de ma besogne, et il m’était
impossible, quant & moi, de 'imaginer. Cela serait si
peu naturel dans I’6tat ou est lo piano, et j’ai une si ferme
volonté de ne rien faire qui puisse vous compromettre,
que je reviendrai demain...

— Vous ne le ferez pas...

—Jen demande bien pardon & Votre Seigneurie, je
reviendrai.

—Et pourquoi donc, Monsieur? Et de quel droit?

— Je reviendrai pour satisfaire Ia curiosité du seigneur
Hector, qui est fort intrigué de savoir qui je suis, et J'y
reviendrai du droit que vous m’avez donné de faire face
a Phomme avec qui vous avez voulu rire de moi.

9.
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— Est-ce une menace, seigneur Lélio? dit-elle en ca-
chant sa frayeur sous le manteau de son orgueil.

— Non, signora. Un homme qui ne veut pas reculer
devant un autre homme n’est pas un homme qui menace.

— Mais mon cousin ne vous a rien dit, Monsieur;
cest contre son gré que je vous ai fait ces plaisanteries.

— Mais il est jaloux et guerelleur... De plus, il est
brave. Mo, je ne suis pas jaloux, signora, jen’en ai nile
droit ni la fantaisie. Mais je suis querelleur aussi, et peut-
étre que, moi aussi, bien que je ne mappelle pas Gri-
mani, je suis brave; quen savez-vous?

— Oh! je n'en doute pas, Lélio ! » s’écria-telle avec un
accent qui me fit frémir de la téle aux pieds, tant il était
différent de ce que jentendais depuis trois Jours.

Je la regardai avec surprise; elle baissa les ‘yeux d’un
air a la fois modeste et fier. Je fus désarmé encore une
fois. «Signora, repris-je, je ferai ce que vous voudrez,
rien que ce que vous voudrez, comme vous le voudrez. »

Elle hésila un instant. « Vous ne pouvez pas revenir
comme accordeur de pianos, dif-elle, vous me compro-
mettriez; car mon cousin va certainement dire 4 ma
tante qu’il vous soupconne d’étre un-chercheur d’aven-
tures galantes; et, si ma tante le sait, elle le dira & ma
nére. Or, monsieur Lélio; sachez que je né me soucie
que d’une personne au monde, c'est de ma mére; que
je ne crains quune chose au monde, c’est le déplaisir
de ma meére. Elle m’a pourtant. bien mal élevée, vous
le voyez; elle m’a horriblement gitée... mais elle est si
bonne, si douce, si tendre, si triste... Elle m’aime tant, .
st vous saviez!...» Une grosse larme roula sur la noire
paupiére de la signora; elle essaya quelques instants de
1a retenir, mais elle vint tomber sur sa main. Emu, péné-
tré et terrassé par le terrible dieu avec lequel on ne joue
pas en vain, je portai mes lévres sur cette belle main, et
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je dévorai celte belle larme, poison subtil qui mit le feu
dans mon sein. Ventendis revenir le cousin, et, me
levant précpitamment : « Adieu, signora, lui dis-je, je vous
obéirai aveuglément, je lo Jure sur mon-honneur: si mon-
sieur votre cousin m’offense, jo me laisserai insulter; je
serai lache plutdt que de vous faire verser une scconde
larme...» Et, la saluant jusqu’a terre, je me retirai. Le
cousin ne me parut pas aussi belliqueux qu'elle me avait
dépeint; car il me salua le premier, lorsque je passai
devant lui. Je me retjrai lentement, pénétrs de tristesse;
car jaimais, et je devais ne pas revenir. En devenant
sincére, mon amour devenait généreusx.

Je me retournai plusieurs fois pour voir Ia robe de
velours de la signora; mais elle avait disparu. Au mo-
ment od je franchissais la grille du pare, je apercus
dans une petite allée qui longeait la muraille intérieure-
ment. Elle avait couru pour se trouver 12 en méme
temps que moi, etelle s’efforcait de prendre une démarche
lente et réveuse pour me faire croire que le hasard ame-
nait cette rencontre; mais elle était tout essoufflée, et ses
beaux bandeaux de cheveux noirs s'étaient dérangés le
long des branches qu'elle avait rapidement écartées pour
venir a travers le taillis, Je voulus m’approcher d’elle,
elle me fit un signe comme pour m’indiquer qu'on Ia sui-
vait. Yessayai de franchir la grille ; Jé ne pouvais pas m’y
décider. Elle me fit alors un signe d’adien accompagné
@’un regard et d’un sourire ineffables. En cet instant ello
fut belle comme je ne I’avais point encore vue. Je mis
une main sur mon cceur, lautre sur mon front, et je
enfuis, heureux et amoureux déja comme un fou. Les
branches avaient frémi & quelques pas derridre Ia signora ;
mais, 1a comme ailleurs, le cousin n’arrivait pas 4 temps :
J'avais disparu.

Je trouvai chez moi une lettre de la Checchina. « Je
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me suis mise en route pour aller te rejoindre, me disait--
elle, et me reposer sous les doux ombrages de Cafaggiolo
des fatigues du théitre. Jai versé & San-Giovani; jen
suis quitte pour quelques contusions; mais ma voiture
est brisée. Les maladroits ouvriers de ce village me de-
mandent trois jours pour la réparer. Prends fa caléche,

et viens me chercher, si tu ne veux que je périsse d’en-

nui dans cette auberge de muletiers, etc. » Je partis une
heure aprés, et, au point du jour, jarrivai 2 San-Giovani.

« Comment se fait-il -que tu sois seule?» lui dis-je en es-
sayant de me débarrasser de ses grands bras et de ses
fraternelles accolades, insupportables pour moi depuis
ma maladie, & cause des parfums dont elle faisait un
usage immodéré, soit qu'elle crat ainsi imiter les grandes
dames, soit qu'elle aimat de passion tout ce qui flatte les
sens. «Je me suis brouillée avec Nasi, me dit-elle; je ai

planté 14, et je ne veux plus entendre parler de lui! —

Ce nest pas trés-sérieux, repris-je, puisque pour le fuir
tu vas Cinstaller chez lni,— Cest irés-sérieux, au con-
traire; car je lui ai défendu de me suivre. — Et cest
pour lui en Gter les moyens, apparemment, que tu prends
sa voiture pour te sauver, et que tu la brises en chemin?
—Cest sa faute; il fallait bien presser les postillons;
pourquoi a-t-il la mauvaise habitude de courir aprés
moi? J'aurais voulu me tuer en versant, et qu’il arrivat
pour me voir expirer, et pour apprendre ce que ¢’est que
de contrarier une femme comme moi. — Cest-a-dire une
folle. Mais tu n’auras pas le plaisir de mourir pour te
venger, puisque d’'une part tu ne t'es pas fait de mal, et
que de l'autre il n’a pas coyru aprés toi. — Oh! il aura
passé ici celte nuit sans se douter que j’y suis, el tu
Fauras croisé en venant, Nous allons le trouver a Cafag-
giolo. — 11 est assez insensé pour cela. — Si j'en étais
sure, je voudrais rester ici huit jours cachée, afin de
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Vinquidter, et de lui faire croire que je suis partic pour
la France, comme je I'en ai menacé. — A ton plaisir,
ma belle; je te salue et te laisse ma voiture. Quant a
moi, j’ai peu de goiit pour ce pays et pour cette auberge.
—Si tu n'étais pas un sof, tu me vengerais, Lélio! —
Merci! je ne suis pas offensé; tu ne Fes pas davantage,
peat-étre? — Oh! je le suis mortellement, Lélio! — Il
aura refusé de te donner pour vingt-cinq mille francs de
gants blancs, et il aura voulu te donner cinquante mille
francs de diamants; quelque chose comme cela, sans
. doute? — Non, non, Lélio, il a voulu se marier! —
Pourva que ce ne soit pas avec toi, Cest une envie treg-
pardonnable.—Et ce qu’il vy a de plus affreux, c’est qu'il
s'était imaginé de me faire consenlir 4 son mariage, et
conserver mes honnes grices. Aprés une pareille insulte,
crois-tu qu’il a eu Paudace de m’offrir un million, & con-
dition que je le laisserais se marier, et que je lui resle-
rais fidéle!—Un million! diable! voila bien le quarantieme
million que je te vois refuser, ma pauvre Checchina. 11 '
aurait de quoi entretenir une famille royale avec les
millions que tu as méprisés! — Tu plaisantes {oujours,
Lélio. Un jour viendra ot tu verras que, si j’avais voulu
J'aurais pu étre reine tout comme une autre, Les sweurs
de Napoléon sont-elles donc plus belles que moi? Ont-
elles plus de talent, plus d’esprit, plus d’énergie! Ah!
que je m’entendrais bien & tenir un royaume! — A peu
prés comme A tenir des livres en partie double dans un
comptoir de commerce. Allons! tu as mis ta robe de
chambre 4 I'envers, et tu essuies les pleurs de tes beaux
Yeux avec un de tesbas de soie. Fais tréve pour quelques
instants & ces réves d’ambition, habille-toi, et partons.»
Tout en regagnant la villa de Cafaggiolo et en laissant
ma compagne de voyage donner un libre cours 4 ses
déclamations héroiques, 4 ses divagations et a ses hable-
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ries, Jj'arrivai, non sans peine, a savoir que le bon Nasi
avail €té fasciné dans un bal par une belle personne et
I'avait demandée en mariage; qu’il était venu signifier sa
résolution & Checchina; que ceile-ci ayant pris le partide
s’évanouir et d’avoir des convulsions, il avait été tellement
épouvanté par la violence de son désespoir, qu’il 'avait
suppliée d’accepter un terme moyen et de rester sa
maitresse malgré le mariage. Alors la Checchina, le
voyant faiblir, avait orgueilleusement refusé de partager
le ceeur et la bourse de son amant. Elle avait demandé
des chevaux de poste et signé ou feint de signer un enga-
gement avec 'Opéra de Paris. Le débonnaire Nasi n’avait
pu supporter I'idée de perdre une femme quil n’était
pas sir de ne plus adorer pour une femme que peut-
étre 1l n’adorail pas encore. It avait demandé pardon
a la cantatrice; il avait retiré sa demande et cessé ses dé-
marches de mariage auprés de Villustre beauté dont
la  Checchina ignorait le nom. Checchina s'était laissé
attendrir ; mais elle avait appris indirectement, le lende-
main de ce grand sacrifice, que Nasi n’avait pas eu un
grand mérite & le faire, puisqu’il venait entre la scéne de
fureur et la scéne de raccommodement, d’étre débouté
de sa demande de mariage et dédaigné pour un heureux
rival. La Checchina, outrée, était pariie, laissant au comte
une lettre foudroyante dans laquelle elle loi déclarait
qu’elle ne le reverrait jamais; ef, prenant la route de
France, car tout chemin meéne & Paris aussi bien qu’a
Rome, elle courait attendre & Cafaggiolo que son amant
la poursuivit et vint mettre son corps en travers du che-
min pour I'empécher de pousser plus avant une ven-
geance dont elle commencait & s’ennuyer un peu.

Tout cela n’était pas dans le cerveau de la Chacchina
alétat de calcul étroit et d'intrigue cupide. Elle aimait
Populence, il est vrai, et ne pouvait s'en passer; mais
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elle avait tant de foi en sa destinde et tant d’audace dans
le caractere, qu'elle risquait a chaque instant la fortune
du jour pour celle du lendemain. Ells passait le Rubicon
tous les matins, certaine de trouver sur I'autre rive un
empire plus florissant que celui qu'elle abandonnait. II
'y avail donc dans ces féminines roueries rien de vil
parce qu’il n’y avait rien de craintif. Elle ne jouait pas
la douleur; elle ne faisait ni fausses promesses ni feintes
priéres. Elle avait dans ses moments de contrariété de
trés-véritables attaques de nerfs. Pourquoi ses amants
étaient-ils assez crédules pour prendre I'impétuosité de
sa colére pour Ieffet d’une douleur profonde combattue
par I'orgueil? N'est-ce pas notre faute 2 tous quand nous
sommes dupes de notre propre vanité? }

Dailleurs, quand méme, pour conserver son empire,
la Checchina aurait un peu joué la tragédie dans son
boudoir, elle avait son excuse dans la grande sincérité de
sa conduite. Je n’ai jamais rencontré de femme plus
franche, plus fidéle aux amants qui lui étaient fideles,
plus téméraire dans ses aveux lorsqu'elle était vengge,
plus incapable de ressaisir sa domination au prix d’un
mensonge. Il est vrai qu'elle naimait pas assez pour
cela, et que nul homme ne lui semblait valoir la peine
de se contraindre et de s’humilier 4 ses propres yeux par
une dissimulation prolongée. J’ai souvent pensé que nous
étions bien fous, nous autres, d’exiger tant de franchise
quand nous apprécions si pen le mérite de la fidélité,
Fai souvent éprouvé par moi-méme qu’il faut plus de
passion pour soutenir un*mensonge qu'il ne faut de cou-
rage pour dire la vérité. Il est si facile datre sincére
avec ce qu'on n’aime pas!il est si agréable de I'dtre
avec ¢ce quon n'aime plus!

Cette simple réflexion vous expliquera pourquoi il me
fut impossible d’aimer longtemps la Checchina, et com-
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ment il me fut impossible aussi de ne pas Pestimer tou-
jours, en dépit de ses frasques insolentes et de son am-
bition démesurée. Je compris vite que c’était une détes-
lable amante et une excellente amie, et puis, il y avait
une sorte de poésie dans celte énergie d’aventuriére,
dans ce détachement des richesses, inspiré par 'amour
méme des richesses; dans cette fatuité inconcevable,
couronnée toujours d’un suceés plus inconcevable encore.
Elle se comparait sans cesse aux soceurs de Napoléon
pour se préférer a elles, et & Napoléon pour s'égaler &
lui. Cela était plaisant et pas trop ridicule. Dans sa
sphére, elle avait autant d’audace et de bonheur que le’
grand conquérant. Elle neut jamais pour amants que
des hommes jeunes, riches, beaux, et honnétes; et je
he crois pas qu’un seul se soit jamais plaint d’elle aprés
Pavoir quitlée ou perdue; car au fond elle élait grande
¢t noble. Elle savait toujours racheter mille puérilités et
mille malices par un acte décisif de force et de bonté.
Enfin, pour tout dire, elle était brave au moral et au
physique, et les gens de ce tempérament valent toujours
quelque chose, o quils soient et quoi qu'ils fassent.

« Ma pauvre enfant, Iui disais-je chemin faisant, tu
vas étre bien attrapée si Nasi te prend au mot et te laisse
partir pour la France. — Il n’y a pas de danger, disait-
elle en souriant, oubliant qu'elle venait de me dire que
pour rien au monde elle ne se laisserait fléchir par ses
soumissions. — Mais enfin, supposons que cela arrive,
que feras-tu? Tu n’as rien au monde, et tu n’as pas cou-
tume de garder les dons des aments que tu quittes. C'est
pour cela que je ’estime un peu, malgré tous tes crimes,
Voyons, dis-moi, que vas-tu devenir? — Yaurai du cha-
grin, me répondit-clle; oui, vraiment, Lélio, jaurai des
regrets ; car Nasi est un digne homme, un excellent ceeur.
Je parie que je pleurerai pendant... je ne sais pas com-
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bien de temps! Mais enfin on a une destinée ou on n’en
a pas. Si Dieu veut que J’aille en France, ¢’est apparem-
ment parce que je n’ai plus rien d’heureux 4 rencontrer
en Italie. Si je me sépare de ce bon et tendre amant, c’est
sans. doute que I-bas un homme plus dévoug et plus
Courageux m’attend pour m’épouser, et pour prouver au
monde que Pamour est au-dessys de tousles préjugés. Nen
doute pas, Lélio, je serai princesse, reine peut-étre,
Une vieille sorcidre de Malamoeco me Va prédit dans
mon horoscope, lorsque je n’avais que quatre ans, et je
Iai toujours Cru; preuve que cela doit dtre ! — Preuve
concluante, repris-ie, arcument sans réplique! Reine de
Barataria, je te' salue! ,

— Quest-ce que c’est que la Barataria? Est-ce que
c’est le nouvel opéra de Cimarosa?

— Non, c’est le nom de P’étoile qui préside & ta desti-
née. »

Nous arrivames § Cafaggiolo, et n’y trouvimes point
Nasi. « Ton étojle pélit, la fortune tabandonne, » dis-je &
la Chioggiote. Elle se mordit les lévres et reprit aussitot
avec un sourire: « Avant le lever du soleil, il Y a tou-
jours des brouillards sur les lagunes. Dans tous les cas, il
faut prendre des forces, afin d’atre préparé aux coups
de la destinée. » By parlant ainsi, elle se mit 4 table, avala
presque une daube truffée; aprés quoi elle dormit douze
heures sans désemparer, passa trois heures & sa toilette,
et pétilla d'esprit et d’absurdits Jusquau soir. Nasi
warriva point.

Pour moi, au milien de a gaieté et do Panimation que
cette bonne fille avait apportée dans ma solitude, j’étais
préoccupé du souvenir de mon aventure a la villa Gri-
mani, et tourmenté du désir de revoir ma belle patri-
cienne. Mais quel moyen? Je me creusais vainement
Fesprit pour en trouver.un qui ne la compromit pas. En

40
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la quittant, je m’étais juré de ne faire aucune imprudence.
En repassant dans ma mémoire le souvenir de ces der-
niers instants ol elle m’avait semblé si naive et si tou-
chante, je sentais que je ne pouvais plus agir légérement
envers elle sans perdre ma propre estime. Je n’osais
pas‘prendre des informations sur son entourage, encore
moins sur son intérieur; je n’avais voulu voir personne
dans les environs, et maintenant j'en étais presque faché ;
car jeusse pu apprendre par hasard ce que je n’osais
demander directement. Le domestique qui me servait était
un Napolitain arrivé avec moi et comme moi pour la pre-
miére fois dans le pays. Le jardinier était idiot et sourd.
Une vieille femme de charge, qui tenait la maison depuis
I’enfance de Nasi; edt pu m’instruire peut-étre; mais je
n’osais l'interroger, elle était curieuse et bavarde. Elle
s’inquiétait beaucoup de savoir ou j'allais, et, pendant
les trois jours que je ne lai avais pas rapporté de gibier,
ni rendu compte de mes promenades, elle était si intri-
guée, que je tremblais qu’elle ne vint & découvrir mon
roman. Un nom seul edt pu la mettre sur la voie. Je me
gardai donc bien de le prononcer. Je ne voulais pas aller
a Florence, i’y étais trop connu; je m’y serais a peine
montré, que j'eusse été inondé de visites. Or, dans la dis-
position maladive et misantliropique qui m’avait fait
chercher la retraite de Cafaggiolo, j’avais caché mon nom
et mon état tant aux gens des environs qu’aux serviteurs
de la maison méme. Je devaisgarder plus que jamais mon
incagnito; car je présumais que le comte allait arriver, et
que ses velléités de mariage pourraient bien lui faire dé-
sirer d’ensevelir dans le mystére la présence de la Chec-
china dans sa maison.

Deux jours s’écoulérent ainsi sans que Nasi revint, lui
qui edt pu m’éclairer, et Sans que josasse faire un pas
dehors. La Checchina fut prise de vives douleurs et d’un
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gros rhume par suite des mésaventures de son voyage,
Peut-8tre, ne sachant quelle figure faire vis-i-vis de
moi, ne voulant pas avoir Pair d’attendre son infidéle
aprés avoir juré qu’elle ne l'attendrait pas, n’était-elle pas
fachée d’avoir un prétexte pour rester 3 Cafaggiolo.

Un matip, ne pouvant y fenir, car cette signorina de
quinze ans me trotiait par la téte avec ses petites mains
blanches et ses grands yeux noirs, je pris mon carnier,
Jappelai mon chien, et jo partis pour la chasse, n’ou-
bliant que mon fusil, Je rddai vainement autour de la
villa Grimani; je n'apercus pas un dtre vivant, Je n’en-
tendis pas un bruit humain, Toutes les grilles du pare
étaient fermées, ot je remarquai que dans la grande
allée, d’oti I'on apercevait le bas de Ia fagade, on avait
abattu de gros arbres, dont le branchage touffu i nterceptait
complétement la vue. Ftait-ce 3 dessein qu'on avait dressé
ces barricades? Etait-ce une vengeance du cousin? Etait-
Ge une précaution de la tante? Ktait-ce une malice de mon
héroine elle-méme? s; je le croyais! me disais-je. Mais
je ne le croyais pas. Jaimais bien mieux supposer
quelle gémissait de mon absence et de sa captivité, et je
faisais pour sa délivrance mille projets plus ridicules los
uns que les autres.

En rentrant 4 Cafaggiolo, je trouvai dans la chambre
de Ia Checchina une belle villageoise que je reconnus
aussitot pour la seeur de lait de Ia Grimani, « Voila, me
dit 1a Checchina, qui avait fait fait asseoir sang facon
sur le pied de son lit, une belle enfant qui ne veut parler
qu'a toi, Lélio. Je i’aj prise sous ma protection, parce
que la vieille Cattina voulait la renvoyer insolemment.
Moi, jai bien vu 4 son petit air modeste que c’est une
honnéte fille, et je ne lui ai pas fait de questions indis-
crétes. Nest-ce Pas, ma pauvre brunelte? Allons, ne
Soyez pas hunteuse, ef Passez dans le salon avec M. L¢-
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lio. Je ne suis pas curieuse, allez; j'ai autre chose & faire
que de tourmenter mes amis.

— Venez, ma chére enfant, dis-je a la soubrette, et ne
craignez rien; vous n’avez affaire ici qu’a d’honnétes
gens. »

La pauvre fille restait debout, éperdue, et triste a
faire pitié. Bien quelle edt eu le courage de cacher jus-
que-la le motif de sa visite, elle tirait de sa poche et
montrait 4 demi, dans son trouble, un billet qu'elle y
renfoncait de nouveau, partagée entre le soin de son
houneur et celui de I'honneur de sa matiresse. « Oh'!
mon Dieu! dit-elle enfin d’une voix tremblante, si ma-
dame allait croire que je viens ici dans de mauvaises in-
tentions!... —Moi, je ne crois rien du tout, ma pauvretie,
s'écria la bonne Checchina en ouvrant un livre et en li-
sant au travers d’un lorgnon, bien qu’elle edt une vue
excellente, car elle croyait qu’il était de bon air d’avoir
les yeux faibles. — C’est que madame a Vair si bon, et
m’a recue avec tant de confiance, reprit la jeune fille. —
Votre air inspire cette conflance & tout le monde, repartit
la cantatrice, et si jesuisbonne avec vous, ¢’est que vous
le méritez. Allez, allez, je ne suis pas indiscréte, contez
vos affaires a M. Lélio, cela ne me fichera pas le moins
du monde. Allons, Lélio, emméne-la donet Pauvre petite!
elle se croit perdue. Va, mon enfant, les comédiens sont
d’aussi braves gens que les autres, sois-en sire. »

La jeune fille fit une profonde révérence et me suivit
dans le salon. Son cceur battait & briser le lacet de son
corsage de velours vert, et ses joues étaient écarlates
comme sa jupe. Elle se hita de tirer la lettre de sa po-
che, et, en me Ia remettant, elle recula de trois pas, tant
elle craignait que je ne fusse aussi insolent avec elle que
la premiére fois. Je la rassurai par le calme de mon main-
tien, et lui demandai si elle avait quelque chose de plus
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a me dire. « Il faut que jaitende la réponse, me dit-cllc
d’un air d’angoisse. — Eh bien, lui dis-je, allez I'attendre
daiis I'sppartement de madame. » Et je la reconduisis
auprés dela Checchina. « Cette brave fille, lui dis-je, veut
entrer au service d’une dame de Florence que je connais
particuliérement, et elle vient me demander une lcttre de
recommandation. Pendant que Je vais Iécrire, voulez-
vous permettre quelle reste prés de vous? — Oui, oui,
certes!» dit la Checchina en lui faisant signe de s'asseoir,
¢t en lui souriant d’un air de protection amicale. Cette
douceur et cette simplicité de maniéres envers les gens
de son ancienne condition étaient au nombre des belles
qualités de la Chioggiote. En méme temps qu’elle minau-
dait les allures de Ia grande dame, elle conservait Ia
bonté brusque et naive de la bateliére. Ses maniéres,
souvent ridicules, étaient toujours bienveillantes; ct, si
elle aimait 3 troner dans un lit de satin garni de den-
telles devant cette pauvre villageoise, el'e n’en avait pas
moins dans le coeur et sur les lavres de tendres encoy-
ragements pour son humilits,

La lettre de la signora était concue en ces termes :

« Trois jours sans revenir! Ou vous n'avez guére d’es.
prit, ou vous n’avez guére d’envie de me revoir. Est-ce
donc & moi de trouver Je moyen de continuer nos amj-
cales relations ? Si vous ne I'avez pas cherchg, vous étes
un sot; si vous ne l'avez pas trouvé, vous étes ce que
VOus m’accusez d’dtre. La preuve que je ne suis ne sy-
perba, ne stupida, cest que je vous donne un rendez-
vous. Demain matin dimanche, je serai & la messe de huit
heures & Florence, & Santa-Maria del Sasso. Ma tante
est malade; Lila, ma sour de lait, doit seule m’aceom-
pagner. Si le domestique et le cocher vous remarquent
Ou vous interrogent, donnez-leur de Iargent, ce sont des
coquins. Adieu, & demain. » F

10.
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Répondre, prometire, jurer, remercier, et remettre
la belle Lila le plus ampoulé des billets d’amour, ce fut
V'affaire de peu d’instants. Mais quand je voulus glisser
une piéce d’or dans la main de la messageére, j’en fus em-
péché par un regard plein de tristesse et de dignité. Elle
avait cédé par dévouement 4 la fantaisie de sa maitresse ;
mais il était évident que sa conscience luj reprochait cet
acte de faiblesse, et que lui en offrir le paiement’, c’efit
6té la chatier et 'humilier eruellement. Je me reprochais
. beaucoup en cet instant le baiser que javais osé lui dé-
rober pour railler sa maitresse, et jessayai de réparer
ma fante en la reconduisant Jjusqu’au bout du jardin avec
autant de respect et de courtoisie que j’en eusse témoi-
gné & une grande dame. ,

Je fus trés-agité tout le reste du Jjour. La Checchina
s’apercut de ma préoccupation. « Voyons, Lélio, me dit-
elle 4 la fin du souper que nous prenions 1éte a téte sur
une jolie petite terrasse ombragée de pampres et de jas-
mins; je vois que tu es tourments : pourquoi ne m’ouvres-
tu pas ton ceeur? Ai-je jamais trahi un secret? Ne suis-je
pas digne de ta confiance? Ai-je mérité qu'elle me fut
retirée? — Non, ma bonne Checchina » lui répondis-je,
je rends justice 4 ta discrétion (et il est certain que la
Checchina edt gardé, comme Porcia, les confidences de
Brutus) ; mais, ajoutai-je, si tous mes secrets ’appar-
tiennent, il en est d’autres... — Je sais ce que tu vas me
dire, dit-elle avec vivacité. 1l en est d’autres qui re sont
pas a toi seul et dont tu n’as pas le droit de disposer ;
mais si, malgré toi, je les devine, dois-tu pousser le scru-
pule jusqu’a nier inutilement ce que je sais aussi bien
que t0i? Allons, ami, j’ai fort bien compris la visite de
cette belle fille ; j’ai vu sa main dans sa poche, et, avant
qu'elle m’efit dit bonjour, je savais quelle apportait une
leitre. A Vair timide et chagrin de cette pauvre Iris (la



LA DERNIERE ALDINL 115

Checchina aimait beaucoup les comparaisons mytholo-
giques depuis qulelle épelait ' Aminta di Tasso et
P Adone del Guarini), j'ai bien compris qu’il y avait 13
une véritable histoire de roman, une grande dame crai-
gnant le monde ou une petite fille risquant son établis-
sement futur avec quelque honnéte bourgeais. Ce qu'il
¥ a de certain, c'est que tu as fait une de ces conquétes
- dont vous autres hommes étes si fiers, parce quelles
passent pour difficles et demandent beaucoup de cachot-
teries. Tu vois que j’ai deving? » Je répondis par un sou-
rire. « Je ne t'en demande pas davantage, reprit-elle ; je
sais que tu ne dois trahir ni le nom, nila demeure, ni la
condition de la personne ; d’ailleurs, cela ne m’intéresse
pas. Mais je puis te demander si ty es enchanté ou dés-
espéré, et tu dois me dire si je puis te servir & quelque
chose. g

— Si j’ai besoin de toi, je te le dirai, répondis-je ; et,
quant & te faire savoir si je suis evchanté ou déses-
péré., je puis tassurer que je ne suis encore ni Pun ni
Tautre.

— Eh bien! eh bien! prends garde & Pun comme 3
Iautre; car, dans les deux cas, il 0’y auralt pas lieu A de
si grandes émotions.

— Et qu'en sais-tu?

— Mon cher Lélio, reprit-elle d’un ton sentencieux ,
Supposons que tu sois enchanté. Qu’est-ce qu'une femme
facile de plus ou de moins dans Ia vie d’un homme de
théltre : le théAtre, ol les femmes sont si belles, si étin-
celantes d’esprit? Vas-tu donc tenivrer d’une bonne for-
tune du grand monde? Vanité! vanité! Les femmes du
monde sont aussi inférieures & nous sous tous lesgapports
que 1a vanité est inférieure 3 la gloire.

— Voila qui est modeste, je t’en felicite, répondisje ;
mais ne pourrait-on pas retourner Yaphorisme, et dire
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que c’est 1a vanité, et non Pamour, qui attire les hommes
du monde aux pieds des femmes de théatre?

— Oh! quelle différence! s’écria la Checchina. Une
belle et-grande actrice est un étre privilégié de la nature
ct relevé par le prestige de V'art; livrée aux regards des
liommes dans tout 'éclat de sa beauté, de son talent et
de sa célébrité, n’est-il pas naturel qu’elle excite 'admi-
ration et qu’elle allume les désirs? Pourquoi done, vous
autres, qui subjuguez la plupart d’entre nous avant les
grands seigneurs; vous, qui nous épousez quand nous
avons Phumeur sédentaire, et qui prélevez vos droits sur
nous quand nous avons P4me ardente; vous qui laissez
jouer & 'd’autres le rdle d’amants magnifiques, et qui
toujours étes ’'amant préféré, ou tout au moias 'ami du
Ceeur ; pourquoi tourneriez-vous vos pensées vers ces pa-
triciennes qui vous sourient du bout des lévres, et vous
applaudissent du bout des doigls? Ah! Lélio! Lélio! je
crains qu’ici ton bon sens ne soit fourvoyé dans quelque
sotle aventure. A ta place, plutdt que d'étre flatté des
ceillades de quelque marquise sar le retour, je ferais at-
tention a une belle choriste, & la Torquata ou 4 la Gar-
gant, par exemple... Eh oui! e¢h oui! sécria-t-clle en
s’animant a mesure que je souriais; ces filles-la sont plus
hardies en apparence, et je souliens girelles sont moins
corrompues en réalité que tes Cidalises de salon. Tu ne
cerais pas forcé de jouer auprés d’elles une longue comé-
die de sentiment, ou de jivrer une misérable guerre de
bel esprit... Mais voila comme vous étes! L'écusson d’un
carrosse, la livrée d’un laquais, ¢’en est assez pour em-
bellir & vos yeux le premier laideron titré qui laisse tom-
ber sur vous un regard de protection...

— Ma cneére amie, repris-je, tout cela est fort sensé;
mais il ne manque  ton raisonnement que d’étre appuyé
sur uu faif vrai. Pour mon honneur, tu aurais bien pu,
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je pense, supposer que la laideur et Ia vieillesse ne sont
pas de rigueur chez une patricienne éprise d’un artiste,
Il S’n est trouvé de jounes et belles qui ont eu des yeus,
et puisque tu me forces & te dire des choses ridicules
dans un langage ridicule, pour te fermer la bouche, ap-
prends que l'objet de’ ma flamme a quinze ans, et
qu'elle est belle comme la déesse Cypris, dont tu ap-
prends par cceur les prouesses en bouls rimés.

— Lélio! s’écria la Checchina en éclatant de rire, tu
es le fat le plus insupportable que j'aie jamais rencontré,

— Si je suis fat, belle princesse, m’écriai-je, il y a un
peu de votre faute, a ee qu'on prétend.

— Eh bien ! dit-elle, si tu ne mens pas, si ta mattresse
est digne par sa beauté des folies que tu vas faire pour
elle, prends bien garde & une chose, c'est qu’avant huit
jours tu seras désespéré.

— Mais qu’avez-vous donc aujourd’hui, signora Chec-
china, pour me dire des choses si désobligeantes ?

— Lélio, ne rions plus, dit-elle en posant sa main sur
la mienne avec amitié. Je te connais mieux que tu ne te
connais tol-méme. Tu es sérieusement amoureux, et tu
vas souffrir.,.

— Allons ! allons, Cheeca, sur tes vieux jours tu te re-
tireras a Malamocco, et tu y diras la bonne ou la mau-
vaise aventure aux bateliers des lagunes; en attendant,
laisse-moi, belle sorciére, affronter la mienne sans laches

- pressentiments.

— Non! non! Je ne me tairaj pas que je n’aio tiré ton
horoscope. il s'agissait d’une femme faite pour toi, je
ne voudrais pas tinquiéter; mais une noble, une femme
du monde, marquise ou bourgeoise, il m’importe, jeleur
en veux ! Quand je vois cet imhécile de Nasi me négliger
bour une créature qui ne me va bas, je parie, au genou,
Je me dis que tous les hommes sont vains et sots. Ainsi,
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je te prédis que tu ne seras point aimé; parce qu’une

~ femme du monde ne peut pas aimer un .comédien; e,
si par hasard tu es aimé, tu n'en seras que plus misé-
rable; car tu seras humilié.

~ Humilié! Checchina, qu’est-ce que vous dites donc 142

— A quoi connait-on Pamour, Lélio? au plaisir qu’on
donne ou A celui quon éprouve?...

— Pardieu! & I'un et 4 Pautre! Ol veux-tu en venir?

— Nen est-il pas du dévouement comme du plaisir ?
Ne faut-il pas qu’il soit réciproque ?

—~— Sans doute ; aprés?

— Quel dévouement espéres-tu rencontrer chez ta
maitresse ? quelques nuits de plaisic? Tu sembles em-
barrassé de répondre.

— Je le suis, en effet; je t'ai dit qu'elle a quinze ans,
et je suis un honnéte homme.

— Espéres-tu 'épouser ?

— Epouser, moi ! une fille riche et de grande maison!
Dieu m’en préserve! Ah ¢a! tu crois donc que je suis
dévoré comme toi de la matrimoniomanie?

— Mais je suppose, moi, que tu aies envie de 'épou-
ser; tu crois qu'elle y consentira? tu en es stir?

— Mais je te répéte que pour rien au monde je ne
veux épouser personne.

— Si C’est parce que tu sérais mal venu & en avoir Ia
prétention, ton réle est triste, mon bon Lélio!

— Corpo di Bacco! tu m’ennuies, Checchina!

— C’est bien mon intention, cher ami de mon ime.
Or donc, tu ne songes point 4 épouser, parce que ce
serait une impertinente fantaisie de ia part, et que tu
es un- homme d’esprit. Tu pe songes point & séduire,
parce que ce serait un crime, et que tu es un homme
de caeur. Dis-moi, est-ce que ce sera-bien amusant, ton
roman ?
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— Mais, créature épaisse et positive que tu es, tu n’en-
tends rien au sentiment, Si je veux faire une pastorale,
quim’en empéchera?

— Une pastorale, clest Joli en musique. En amour, ce
doit étre bien fade.

— Mais ce n’est ni criminel nj humiliant,

— Et pourquoi es-tu si agité ? Pourquoi es-tu triste,
Lélio?

-~ Tu réves, Checchina; je suis tranquille et joyeux
comme de coutume. Laissons toutes ces paroles; je ne
te recommande pas le silence sur lo peu que je vai dit,
j'ai confiance en toi. Pour te rassurer sur ma sitoation
@’esprit, sache seulement une chose : je suis plus fier de
ma profession de comédien que jamais gentilhomme ne le
fut de son marquisat. 11 n’est ay pouvoir de personne de
m’en faire rougir. Je ne seraj jamais assez fat, quoi que
tu en dises, pour désirer des dévouements extraordinaires,
et si un peu d’amour réchauffe mon cceur en cet instant,
la joie modeste d’en inspirer un peu me suffit. Jo ne nie
pas les nombreuses supériorités des femmes de théitre
sur les femmes du monde. 11 ¥ a plus de beauté, de gréce,
d’esprit et de feu dans les coulisses que partout ailleurs,
je le sais. Il n’y a pas plus de pudeur, de désintéresse-
Ment, de chasteté et de fidsliié chez les grandes dames
que partout ailleurs, je le sais encore, Mais la jeunesse
et la beauté sont partout des idoles qui nous font plier le
800U el quant au préjugé, cest déja beaucoup pour
une femme élevée sous des lois tyranniques d’avoir en
secret un pauvre regard et un pauvre battement de caur
pour un homme que ses préjugés meéme Iui défendent de
considérer comme un Btre de son espece. Ce pauvre re-
gard, ce pauvre paipito, ce serait bien peu pour le vaste
désir Q’une grande passion ; mais Je te lai dit, cousine,
Je n’en suis pas 13,
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— Et qui te dit que tu 1’y viendras pas?

— Alors il sera temps de me précher.

— Il sera trop tard, tu souffriras!

— Ah! Cassandra, laisse-moi vivre ! »

Le lendemain, a sept heures du matin, j'errais lente-
ment dans 'ombre des piliers de Santa-Maria. Ce ren-
dez-vous était bien la plus grande imprudence que pit
commetire ma jeune signora; car ma figure était aussi
connue de la plupart des habitants de Florence que la
grande route aux pieds de leurs chevaux. Je pris donc
les plus minutieuses précautions pour entrer dans la ville
4 la lueur incertaine de L'aube, et je me tins caché sous
les chapelles, la figure plongée dans mon manteau, me
glissant en silence et n’éveillant point, par le moindre
frolement, les fidéles en priéres parmi lesquels je cher-
chais a découvrir la dame de mes pensées. Je n’attendis
pas longtemps : la belle Lila m’apparut au détour d’un
pilier; elle me montra du regard un confessionnal vide
dontla niche mystérieuse pouvait abriter deux personnes.
H vy avait, dans le beau regard prompt et intelligent de
cette jeune fille, quelque chose de triste qui m’alla au
ceeur; je m'agenouillai dans le confessional, et, peu d’in-
stants aprés, une ombre noire se glissa prés de moi et
vint s’agenouiller & mes cdtés. Lila se courba sur une
chaise entre nous et les regards du public, qui, heureu-
sement , était absorbé en cet instant par le commence-
ment de la messe, et se prosternait bruyamment au son
de la clochette de 'introis. :

La signora était enveloppée d’un grand voile noir, et
ses mains le retinrent croisé sur son visage pendaut quel-
ques instants. Elle ne me parlait poini, elle courbait sa
belle téte, comme si elle {at venue a I'église pour prier;
mais, malgré tous ses efforts pour me paraitre calme, jo
vis que son sein était oppressé, et qu’au milien de son
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audace elle était frappée d’épouvante. Je n’osais la ras-
surer par des paroles tendres ; car je la savais prompte &
la repartie ironique, et je ne prévoyais pas quel ton elle
prendrait avee moi en celte circonstance délicate. Jeo
comprenais seulement que plus elle s’exposait avec moi,
plus je devais me montrer respectueux et soumis. Avec
un caractére comme le sien, Vimpudence elit 6té promp-
tement repoussée par le mépris. Enfin, je vis quil fallait
le premier rompre le silence, et je la remerciai assez
gauchement de la faveur de cette entrevue., Ma timidité
sembla lui rendre le courage. Elle souieva doucement le
coin de son voile, appuya son bras avec plus d’aisance
sur le bois du confessionnal, et me dit d’un ton demi-
railleur, demi-attendri :

« De quoi me remerciez-vous, s'il vous plait ?

— D’avoir compté sur ma soumission, Madame, répon-
disje; de n’avoir pas douté de Pempressement avec le-
quel je viendrais recevoir vos ordres,

— Ainsi, reprit-elle en raillant tout & fait, votre pré-
sence ici est un acte de pure soumission 2

— Je n’oserais pas me permettre de rien penser sur
ma situation présente, sinon que je suis volre esclave, et
qu’ayant une volonté souveraine i me manifester, vous
m’avez commandé de venir m’agenouiller ici.

— Vous étes un homme parfaitement €levé, » répondit-
elle en dépliant lentement son éventail devant son visage
€L en remontant sa mitaine noire sur son bras arrondi,
avec autant d’aisance que si elle eft parlé & son cou-
sin.

Elle continua sur ce ton, ek, en trés-peu d’instants, jo
fus ohsédé et presque attristé de son babil fantastique et
mulin. « A quoi bon , me disais-je, tant d’audace pour si
beu d'amour! Un rendez-vous dans une église, a la vue
de toule une population, le danger d’étre découverte,

44
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maudite ef reniée de sa famille et de toute sa caste, le
tout pour échanger avec moi des quolibets, comme elle
ferait avec une de ses amies en grande loge au théatre !
Se plait-elle donc aux aventures pour le seul amour du
péril? Si elle s'expose ainsi sans m’aimer, que fera-t-elle
pour I'homme qu’elle aimera? Et puis combien de fois
déja et pour qui ne s’est-elle pas exposée de la sorte ? Si
elle ne I'a pas fait encore, c¢’est le temps et 'occasion qui
lui ont mangué. Elle est si jeune! Mais quelle énorme
série d’aventures galantes ne recéle pas cet avenir dan-
gereux, et combien d’hommes en abuseront, et combien
de souillures terniront cette fleur charmante avide de
s’épanouir au vent des passions! »

Elle s’apercut de ma préoccupation, et me dit d’un ton
brusque :

« Vous avez l’air de vous ennuyer ? »

Jallais répondre, lorsqu’un petit bruit nous fit tourner
la téte par un mouvement spontané, Derriére nous s’ou-
vrit la coulisse de bois qui-ferme la lucarne grillée par
laquelle le prétre recoit les confessions, et une téte jaune
et ridée , au regard pénétrant et sévére, nous’ apparut
comme un mauvais réve. Je me détournai précipitamment
avant que ce tiers malenconireux edt le temps d’exami-
ner mes traits. Mais je n’osai m'éloigner, de peur d’attirer
Iattention des personnes environnantes. J'entendis done
ces paroles adressées a P'oreille de ma complice :

« Signora, la personne qui est auprés de vous n’est
point venue dans la maison du Seigneur pour entendre
les saints offices. J'ai.vu dans toute son attitude et dans
les distractions qu’elle vous donne que I'église est profa-
née par un entretien illicite. Ordonnez a cette personne
Je se retirer, ou je me verrai forcéd d’avertir madame
votre tante du peu de ferveur que vous portez i 'audi-
tion de la sainte messe, et de la complaisance avec la-
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quelle vous ouvrez Poreille aux fades propos des jeunes
gens qui se glissent prés de vous. »

La lucarne se referma aussitot , et nous demeurames
quelques instants immobiles, craignant de nous trahir
par un mouvement. Alors Lila, s’approchant tout prés de
nous, dit & voix basse 3 sa maitresse :

« Mon Dieu, retirons-nous, signora ! M, I'abbé Cignola,
qui rddait dans I'église depuis un quart d’heure, vient
d’entrer dans le confessionnal et d’en ressortir presque
aussitot aprés vous avoir regardée sans doute par la lu-
carne. Je crains bien qu'il ne vous ait reconnue, ou qu’il
n’ait entendu ce que vous disiez.

— Je le crois bien; car il m’a parlé, répondit Ia si-
gnora, dont le noir sourcil s%éait froncé durant le dis-
cours de I'abbé avec une expression de bravade. Mais
peu m'importe.

— Je dois me retirer, signora, dis-je en me levant; en
restant une minute de plus, J'achéverais de vous perdre,
Puisque vous connaissez ma demeure, vous me ferez sa-
voir vos volontés...

— Reslez,, me dit-elle en me retenant avec force. Si
vous vous éloignez, je perds le seul moyen de me discul-
per. N'aie pas peur, Lila. Ne dis pas un mot, je te le dg-
fends. Mon cousin, dit-elle en élevant un peu la voix,
donnez-moi le bras et allons-nous-en,

— Y songez-vous, signora? Tout Florence me connaif.
Jamais vous ne pourrez me faire passer pour votre cousin.

— Mais tout Florence ne me connait pas, répondit-elle
en passant son bras sous le mien et en me forcant 4 mar-
cher avec elle. D'ailleurs, je suis hermétiquement voilée,
&t vous n'avez qu’a enfoncer votre chapeau. Allons! ayez
done mal aux dents! Mettez votre mouchoir sur votre
visage. Hé vite ! voici des gens qui me connaissent et qui
me regardent. Ayez de Passurance et doublez lo pas. »
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Eu parlant ainsi, et en marchant avec vivacité, elle
£agna la porte de Iéglise, appuyée sur mon bras, Yallais
prendre congé d’elle et m’enfoncer dans la foule qui 5’6 -
coulait avec nous, car la messe venait de finir, lorsque
P'abké Cignola nous apparut de nouveau, debout sur le
portique et feignant de 'entretenir avec un des bedeaux.
Son oblique rezard nous suivait attentivement. « N'est-ce
pas, ilector, » dit la signora en passant prés de lui et en
penchapt sa téte entre le visage de I'abbé et le mien.
Lila tremblait de tous ses membres; la signora aussi;
mais son émotion redoublait son courage. Une voiture
aux armoiries et a la livrée des Grimani s’avancait a grand
bruit, et le pauple, qui a toujours coutume de regarder
avidem.ent I'étalage du luxe, se pressait sous les roues et
sous les pieds des chevaux. D’ailleurs, I'équipage de la
vieille Grimani en particulier attirait toujours une nuée
de menaijants ; car la pieuse dame avait coutume de ré-
pandie des atmdnes sur son passage. Un grand la juais
fut foreé de les repousser pour ouvrir la portiére, et j’a-
vangais toujours, conduisant la signora, et toujours suivi
du regard inquisitorial de I'abbé Cignola. « Montez avec
moi, » me dit la signora d’un ton absolu et avec un ser-
rement de main énergique en s’élancant sur le marche-
pied. J'hésitais; il me semblait que ce dernier coup d’au-
dace allait consommer sa perte. « Montez_donc, » me
dit-elle avec une sorte de fureur; et dés que je fus assis
prés dclle, elle leva elle-méme la glace, donnant & peine
a Lila le temps de s’asseoir vis-a-vis de nous, et au do-
mestique celui de fermer la portiere. Et déja nous roulions
avec la rapidité de I’éclair  travers les rues de Florence.

« N’aie pas peur, ma honve Lila, dit la signora en pas-
sant un de ses bras au cou de sa sceur de lait, et en luj
donnant un gros haiser sur la joue; tout cela s’arrangera.
L’abbé Cignola n’a pas encore vu mon cousin, et il est
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impossible qu’il ait assez bien vu le seigneur Lélio au-
Jourd’hui pour s'apercevoir plus tard de Ia supercherie.

— Oh! signora, I'abbé Cignola est un homme qu’on
ne trompe pas.

— Eh! que m’importe ton abbé Cignola? Je te dis que
Je fais croire & ma tante tout ce que je veux.

— Et le seigneur Hector dira hien qu'il ne vous a pas
accompagnée A la messe, dis-je 4 mon tour.

— OB pour celui-l, je vous réponds qu’il dira tout
Ce que je voudrai; au besoin, je lui persuaderai a lui-
méme qu'il était 4 la messe tandis qu'il se figurait &tre a
la chasse.

— Mais les domestiques, signora? Le valet de pied a
regardé M. Lélio avec un air singulier, et tout d’un coup
il a reculé de surprise, comme s'il et reconnu l'accor-
deur de pianos.

— Eh bien! tu leur diras que J'ai rencontré cot
homme-l¢s dans I'église, et que je luj ai dit bonjour ;
qu’il m’a dit avoir une course 3 faire dans nos environs,
el que, comme je suis trés-houne, j’ai vuulu lui épargner
la peine @’y aller & pied. Nous allons le déposer devant la
premiére maison de campagne que nous lrouverons sur
la route. Et tu ajouteras que je suis bien étourdie, que
ma tante a bien sujet de gronder ; mais que je suis une
excellente personne, quoique un peu folle, et que clest
bien affligeant de me voir toujours réprimandée. Comme
ils m’aiment et que je leur ferai & chacun un petit ca-
deau, ils ne diront rien du tout. En voila hien assez;
'avez-vous pas autre chose & me dire tous deux que des
condoléances sur un fait accompli ? Seigneur Lélio, com-
ment trouvez-vous cetle triste ville de Florence? Tous ces
vieux palais noirs ferrés jusqu'aux dents n'ont-ils pas
T'air de prisons? »

Yessayai de soutenir Ia conversation d’un air dégagé;

i1,
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mais je n’étais rien moins que content. Je ne me sentais
aucun golt pour des aventares ou tout le risque élait
pour la femme et tout le tort de mon c6té. 1l me semblait
que jétais lestement traité, puisqu’on s'exposait pour moi
4 des dangers et 4 des malheurs qu’on ne me permettait
pas de combattre ou de conjurer.

Je retombai malgré moi dans un silence pénible. La
signora, ayant fait de vains efforts pour le vaincre, se
tut aussi. La figure de Lila restait consternée. Nous élions
sortis de la ville; deux fois je fis remarquer que le lieu
me semblait favorable pour arréter le cocher et me dé-
poser sur la route. Deux fois la signora s’y opposa d’un
ton impérieux, disant que c’était trop prés de la ville, et
qu’on courait encore risque de rencontrer quelque figure
de.connaissance.

Depuis un quart d’heure nous ne disions plus un mot ;
cette situation devenait horriblement désagréable. J'étais
mécontent de la signora, qui m’avait engagé sans mon
consentemeut dans une aventure ol je ne pouvais mar-
cher 4 ma guise. J'élais encore plus mécontent de moi=
méme pour m'étre laissé entrainer A des enfantillages
dont toute la honte devait retomber sur moi; car, aux
yeux des hommes les moins scrupuleux, corrompre ou
compromettre une fille de quinze ans doit toujours étre
considéré comme une lache et mauvaise action. Jallais
décidément arréter le cocher pour descendre, lorsqu’en
me retournant vers mes compagnes de voyage je vis le
visage de la signora inondé de larmes silencieuses. Je
fis une exclamation de surprise, et, par un mouvement
irrésistible, je pris sa main ; mais elle me Ia retira brus-
quement, ef, se jetant au cou de Lila qui pleurait aussi,
elle cacha, en sanglotant, sa téte dans le sein de sa
fidéle soubrette.

« Au nom du ciel! quavez-vous a pleurer d’une ma-
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niére si déchirante, ma chére signora? m’écriai-je en
me laissant glisser presque & ses genoux. Si vous ne
voulez pas me voir partir désespéré, dites-moi si celte
malheureuse aventure est la cause de vos larmes, et si je
puis détourner de vous les malheurs que vous redoutez. »

Elle releva sa téte penchée sur I'épaule de Lila, et me
regardant avec une sorte d’indignation :

« Yous me croyez donc bien liche ! me dit-elle.

= Je ne crois rien, répondis-je, rien que ce que vous
me direz. Mais vous vous détournez de moi et vous pleu-
Tez; comment puis-je savoir ce qui se passe dans votre
ame? Ah! si je vous ai offensée ou si Je vous ai déplu, si
je suis la cause involontaire de votre chagrin, comment
pourrais-je jamais me le pardonner?

— Ah! vous croyez que j'ai peur? répéta-t-elle avec
une sorte d’amertume tendre. Vous me voyez pleurer, et
vous dites : C’est une petite fille qui craint d'étre gron-
dée! »

Elle se mit 4 pleurer & chaudes larmes en cachant son
visage dans son mouchoir. Je w’efforcais de Ia consoler,
je la suppliais de me répondre, de me regarder, de S’ex-
pliquer; et, dans cet instant de trouble et d’attendrisse-
ment, je fus entrainé par un mouvement si paternel et
si amical, que & hasard amena sur mes lévres, au milieu
des doux noms que je lui donnais, le nom d’un enfant
qui m’avait été bien cher. Ce nom, javais gardé depuis
longues années 'habitude de le donner involontairement
atous les beaux enfants que javais occasion de caresser.
« Ma chére signorina, lui dis-je; ma bonne Alezia... » Jo
m’arrétai, craignant de Pavoir offensée en lui donnant
par mégarde un nom qui n’était pas le sien. Mais eile -
n'en parat pas offensée; elle me regarda avec un peu
de surprise et me Iaissa prendre sa main que je couvris
de baisers.
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Cependant la voiture avangait rapide comme le vent,
et avant que j'eusse pu obtenir I'explication que je de-
mandais ardemment, Lila nous avertit qu’elle apercevait
la villa Grimani, et qu’il fallait absolument nous séparer.

«Eh quoi! vais-je vous quilter ainsi? m’écriai-je , et
combien de temps vais-je me consumer dans celie af-
freuse inquiétude?

— Eh bien! me dit-elle, venez ce soir dans le pare, le
mur n’est pas bien haut. Je serai dans la petite allée qui
longe le mur, auprés d’une statue que vous trouverez ai-
sément en partant de la grille et en marchant loujours
a droite. A une heure de la nuit! »

Je baisai de nouveau les mains de Ia signora.

— Oh! signora, signora! dit Lila d’un ton de reproche
doux et triste. ;

— Lila, ne me contrarie pas, dit la signora avec véheé-
mence ; tu sais ce que je tai dit ce matin, »

Lila parut consternée.

« Qu’a dong dit la signora ? demandui-je & la jeune fille,

— Elle veut se tuer, répondit Lila en sanglotant.

— Yous tuer, signora! m'écriai-je. Vous si belle, si
gaie, si heureuse, si aimée!

— Si aimée, Lélio! répondit-elle d’un air désespéré,
et de qui donc suis-je aimée? de ma pauvre mére scule-
ment et de ceite bonne Lila. .

— Et du pauvre arliste qui n'ose pas vous le dire , re-
‘pris-je, et qui pourtant donnerait sa vie pour vous faire
aimer la votre.

— Vous mentez! dit-elle avec force ; vous ne m’aimez
pas! »

Je saisis convulsivement son bras et je la regardai stu-
péfait. En ce moment la voiture s’arréta brusquement.
Lila venait de tirer le cordon. Je m'élangai & terre, ct
J'essayai, en saluant, de reprendre 'humble allitude de
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I'accordeur de pianos. Mais ces deux Jjeunes filles, qui
avaient les yeux rouges, n’échappérent point a 'ceil clair-
voyant du valet de pied. Il me regarda avec une atten-
tion trés-grande, et, quand la voiture s’éloigna, il se re-
tourna plusieurs fois pour me suivre des yeux. Je crus
hien me rappeler confusément ses traits ; mais je n’avais
Pas 0sé le regarder en face, et je ne pensais guére 4 cher-
cher o0 javais rencontré cette grosse face péle et barbue.

— Lélio, Lélio! me dit la Checchina en soupant, vous
Stes bien joyeux aujourd’hui. Prepez garde de pleurer
demain, mon enfant. »

A minuit, 7avais escaladé le mur du parc; mais i
peine avais-je fait quelques pas dans Pallée qu’une main
saisit mon manteau. A tout événement, je m’étais muni
de ce que dans mon village nous appelions un petit cou-
leau de nuit; jallais en faire briller la lame , lorsque je
reconnus la belle Lila.

« Un mot bien vite, seigneur Lélio, me dit-elle & voix
basse ; ne dites pas que vous étes marié.

—Qu’est-cea dire, monaimable enfani? Je ne le suis pas.

— Cela ne me regarde pas, reprit Lila; mais, je vous
en supplie, ne parlez pas de cette dame qui demeure avec
yous.

— Tu es donc dans mes intéréts, ma bonne Lila?

— Oh! non, Monsieur, certainement , non! Je fais
tout ce que je peux pour empécher Ia signora de com-
metfre toutes ces imprudences. Mais elle ne m’écoute pas,
et si jo lui disais ce qui peut et ce qui doit Péloizner
pour toujours de vous... je ne sais ce quien arriverait!

— Que veux-tu dire? Explique-toi.

— Hélas! vous avez vu aujourd’hui combien elle est
exallée. C’est un caractére si singulier ! Quand on la cha-
grine, elle est capable de tout. 1l Y a un mois, lorsqu’on
I’a séparée de sa meére pour Ienfermer ici, elle parlait
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de prendre du poison. Chaque fois que sa tante, qui est
bien grondeuse, 4 la vérité, Iimpatiente, elle a des atta-
ques de nerfs qui fournent presque & la folie; et hier
soir, comme je me hasardai & lui dire que peut-dtre vous
aimiez quelqu’un, elle s’est élancée vers la fenédtre de sa
chambre , en criant comme une folle : « Ah! si je le
croyais!... » Je me suis jetée sur elle, je lai délacée, j’ai
fermé ses fenétres, je ne I'ai pas quitée de Ia nuit, et
toute la nuit elle a pleuré, ou bien elle s’endormait pour
se réveiller en sursaut et courait dans Ja chambre corame
une insensée. Ah! monsieur Lélio, elle me donne bien
du chagrin; je Paime tant! car, maleré ses emporte-
ments et ses bizarreries, elle est si bonne, si aimante,
si généreuse! Ne I'exaspérez pas, je vous en supplie ;
Yous étes un honnéte homme, j’en suis siire, je le sais;
et puis a Naples tout le monde le disait, et la signora
écoutait avee passion toufes les bonnes actions qu’on ra-
conte de vous. Vous ne la tromperez donc pas, et puisque
vous aimez cette belle dame que jai vue ¢hez vous...

— Et qui te prouve que je laime, Lila? Clest ma
seeur.

— Oh'! monsieur Lélio, vous me trompez! car j'ai de-
mandé a cette dame si vous étiez son frére,; et elle m’a
dit que non. Vous penserez que cela ne me regarde pas,
et que je suis bien curieuse. Non, je ne suis pas cu-
rieuse, seigneur Lélio ; mais je vous conjure d’avoir de
P'amitié pour ma pauvre maitresse, de I'amitié comme
un frére en a pour sa sceur, comme un pére pour sa fille,
Songez donc ! Cest un enfant qui sort du couvent et qui
n’a pas lidée du mal quon peut dire d’elle. Elle dit
qu’elle s’en moque ; mais je sais hien, moi, comment
elle. prend les choses quand elles arrivent. Parlez-lui
bien doucement, faites-lui comprendre que vous ne pou-
vez la voir en cachette; mais prometiez-lui daller la

.
-
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voir chez sa mére quand nous retournerons & Naples;
car sa mere est si honne, et elle aime tant sa fille, que,
pour lui faire plaisir, je suis stire qu’elle vous inviterait
4 venir chez'elle. Peut-8tre quainsi la folie de mademoi-
selle s"apaisera peu & peu. Avec des amusements, des
distractions, on lui fait souvent changer d’idée. Je lui ai
parlé du beau ehat angora que j’ai vu dans votre salon et
qui vous caressait pendant que vous lisiez sa lettre, si
bien que vous lui avez donnd un grand coup de pied poar
le renvoyer. Ma maitresse n’aime pas du tout les chiens ;
mais, en revanche, elle a amour des chats. 1t lui a pris
une si grande envie davoir le vélre, que vous devriez
lui en faire cadeau ; je suis sire que cela occuperait ef
égaierait pendant quelques jours.

— S'il ne faut que mon chat, répondis-e, pour con-
soler ta maitresse de mon absence, le mal n’est pas bien
grand, et le reméde est facile. Sois bien stre, Lila, que
je me conduirai avec ta maitresse comme un pére et un
ami. Aie confiance en moi; mais laisse-moi la rejoindre,
car elle m’attend peut-tre,

— Oh! monsieur Lélio, encore un mot. Si vous voulez
que mademoiselle vous écoute, n’allez pas lui dire que les -
gens du peuple valent les gens de qualité. Elle est enti-
chée de sa noblesse... Que cela ne vous donne pas mau-
vaise opinion d’elle, Cest une maladie de famille ; ils sont
tous comme cela dans la maison Grimani. Mais cela
Wempéche pas ma jeune maftresse d’étre bonne et cha-
ritable. Cest seulement une idée qu’elle a dans la téte,
et qui la fait entrer dans de grandes coléres quand on la
contrarie. Figurez-vous qu'elle a déja refusé je ne sais
combien de heaux jeunes gens bien riches, parce qu'elle
dit qu’ils ne sont Pas assez bien nés pour elle. Enfin,
monsieur Lélio, dites d'abord comme elle & tout propos,
et bientdt vous lui persuaderez tout €@ que vous voudrez,
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Ah! s1 vous pouviez la décider a épouser un jeune comte
qui 'a demandée en mariage derniérement !...

— Le comte Hector, son cousin?

— Oh! pon! celui-la est un sot, et il ennuie tout le
monde; jusqu'a ses chiens qui baillent dés qu’ils Paper-
coivent, » 4

Tout en écoutant le babil de Lila, que mes manigros
paternelles avaient complétement mise  I'aise, je Ien-
trainais vers le lieu du rendez-vous. Ce n’est pas que je
ne I'écoutasse avec beaucoup d'intérdt; tous ces détails,
puérils en apparence, étaient fort importants & mes yeux;
car ils me conduisaient par induction 4 la connaissance
de l'énigmatique personnage & qui j’avais affaire. 1l faut
avouer aussi qu'ils refroidissaient beaucoup mon ardeur,
et que je commencais & trouver bien ridicule d’étre le
héros d’une passion en concurrence avec le premier jouet
venu, avec mon chat Soliman, et qui sait ? peut-&tre avec
le cousin Hector lui-méme au premier jour. Les conseils
de Lila étaient donc précisément ceux que je me donnais
4 moi-méme et que javais le plus envie de suivre.

Nous trouvames la signora assise au pied de la colonne
et toute vétue de blanc, costume assez pen d’accord avec
le mystére d’'un rendez-vous en plein air, mais par cela
méme trés-conforme & la logique de son caractére. En me
voyant approcher, elle demeura tellement immopile, qu’on
l'edt prise pour une statue placée aux pieds de la nym-
phe de marbre blanc.

Elle ne répondit rien 4 mes premiéres paroles. Le
coude appuyé sur son genou et le menton dans sa main,
elle était si réveuse, si noblement posée, si belle, dra-
pée dans son voile blanc au clair de la lune, que je eusse
crue livrée & une contemplation sublime , sans amour
du chat et celui du blason quime revepaient en mémoire.

Comme elle me semblait décidée 4 ne pas faire atten-
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tion & moi, J'essayai de prendre une de ses mains; mais
elle me Ia retira avec un dédain superbe en me disant
d’un ton plus majestuenx que Louis XV :

« Jai attendu! »

Je ne pus m’empécher de rire en entendant cette cita-
tion solennelle ; mais ma gaieté ne fit quaugmenter son
sérieux.

« A votre aise! me dit-elle. Riez bien : heure et lo
lieu sont admirablement choisis pour cela! »

El'e prononca ces mots avec un dépit amer , et je vis
bien quelle était réellement fichée. Alors, redevenant
grave toul d'un coup, je lui demandai pardon de ma
fauta involontaire, et lni dis que pour rien au monde
Je ne voudrais lui causer un instant de chagrin. Elle me
regarda d’un air indécis, comme si elle n’edt pas 0sé me
croire. Mais je me mis & lui parler avec une effusion si
sincére de mon dévouement et de mon affection’, qu’elle
ne farda pas 4 se laisser persuader,

« Tant mieux! tant mieux! me dit-elle ; car, si vous
ne m’aitniez pas, vous seriez bicn ingrat, et je serais bien
malheurense. »

Et, comme je restais moi-méme étonné de ces paroles :

« O Lélio! S'écria-t-elle, ¢ Lélio! Je vous aime depuis
le soir ou je vous vis & Naples pour la premitre fois,
jouant Roméo , our je vous regardais de cet air froid et
dédaigneux qui vous épouvantait si fort. Ah! vous étiez
bien éloquent dans vos chants et bien passionné ce soir-
147 La lune vous éclairait comme a présent, mais moins
belle, et Juliette était vétue de blanc, comme moi. Et
pourtant vous ne me dites rien, Lélio! »

Cette étrange fille exercait sur moi une fascination per-
pétuelle qui m’entrainait toujours et partout au gré de sa
mobile fantaisie. Tant quelle était loin de moi, ma pen-
sée déchappait & son empire , et j’analysais librement ses

12
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actions et ses paroles ; mais une fois pres delle, jarri-
vais & mon insu A wavoir bientdt plus d’autre volonté
que la sienne. Cet élan de tendresse réveilla mon ardeur
assoupie. Tous mes beaux projets de sagesse s'en alle-
rent en fumée, et je ne trouvai plus sur mes lévres que
des paroles d’amour. A chaque instant, il est vrai, je me
sentais saisi de remords; mais j'avais hean faire , tous
mes conseils paternels finissaient en-paroles amoureuses.
Une fatalité bizarre , ou plutdt cette lacheté du ceeur
humain qui vous fait toujeurs céder A Perntrainement des
délices présentes, me poussait toujours a dire le contraire
de ce que me dictait ma conscience. Jo me donnais &
moi-méme les meilleures raisons du monde pour me
prouver que je n'avais pas tort : celit été une cruauté
inutile de parler & cette enfant un langage qui edt déchiré
son cceur; il serait toujours temps de Péclairer sur la
vérité, et mille autres choses pareilles. Une circonstance
qui semblait devoir diminuer le péril contribuait encore
i Paugmenter : ¢'était la présence de Lila. Si elle n’edt
pas été 1a, mon honnéteté naturelle m’edt fait veiller sur
moi avec d’autant plus de soin que tout m’edt été pos-
sible dans un moment d’emportement, et je n’eusse pro-
bablement pas avancé d’un pas de peur d’aller trop
loin. Mais, sr de wavoir rien 4 craindre de mes sens,
je minquiétai bien moins de la liberté de mes paroles.
Aussi ne fus-je pas longtemps sans arriver au ton de la
passion la plus ardente, quoique la plus pure; et, poussé
par un mouvement irrésistible, je saisis une méche des
cheveux flottants de la jeune fille, et la baisai & deux
reprises.

Je sentis alors qu'il était temps de m’en aller, et je
v’ éloignai rapidement de la signora en lui disant : « A
demain. »

Pendant toute ceite scdne, j'avais peu a peu oublié
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le passé, et je n’avais pas un seul instant songé a P'ave-
nir. La voix de Lila, qui me reconduisait, me tira de
mon extase.

« 0 monsieur Lélio! me dit-elle, vous ne m’avez pas
tenu parole. Vous n’avez été ce soir ni le pére ni I’ami
de ma maltresse.

— Clest vrai, lui repondls-Je assez tnstement c’est
vrai, j’ai eu tort. Mais sois tranquille, mon enfant, de-
main je réparerai tout. »

Le lendemain vint et fut pareil, et Pautre lendemain
encore. Seulement je me sentis chaque jour plus forte-
ment épris; et ce qui n’était au premier rendez-vous -
qu’une velléité d’amour élait déja devenu au troisiéme
une véritable passion. L’air désolé de Lila me I'elit bien
fait voir si je ne m’en fusse moi-méme apercu le pre-
mier. Tout le long du chemin je révais & Vavenir de
cet amour, et je rentrais 4 la maison triste et pale.
Checca ne fut pas longtemps & voir de quoi il s’agissait.

« Povero , me dit-elle, je t'avais bien dit que tu pleu-
rerais bientot. »

Et, comme je levais la téte pour nier: « Si tu n’as
déja pleuré, ajoula-t-elle, tu vas pleurer; etily ade
quoi. Ta position est triste et, et qui pis est, absurde. Tu
aimes une jeune fille que ta fierté te défend de chercher
a épouser, et que ta délicatesse t'empéche de séduire.
Tu ne veux pas lui demander sa main, d’abord parce que

_tu sais qu’en te V'accordant elle te ferait un immense sa-
crifice et s’exposerait pour toi a mille souffrances (tu es
trop généreux pour vouloir d'un bonheur qui coaterait
si cher), ensuite parce que tu craindrais méme d’étre
refusé, et que tu es trop orgueilleux pour t'exposer au
dédain. Tu ne veux pas non plus prendre ce que tu es
résolu & ne pas demander, et tu aimerais mieux, j'en
suis stre, aller te faire moine que d’abuser de I'ignorance
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d’une fille qui se confie 4 toi. Il faut pourtant te décider
a quelque chose, mon pauvre camarade, si tu ne veux
pas que la fin du monde te trouve soupirant pour les
étoiles et envoyant des baisers aux nuages. Que les chiens
aboient aprés la lune; nous autres artistes, nous devons
vivre & tout prix et toujours. Prends donc un parti.

— Tu as raison , lui répondis-je gravement. » Et j'al-
lai me coucher.

La nuit suivante, je retournai au rendez-vous. Je trou-
vai la signora exallée et joyeuse, ainsi que la veille ; mais
je restai quelque temps sombre et taciturne. Elle me
plaisanta d’abord sur ma mine de carbonaro et me de-
manda en riant si je songeais 4 détroner le pape, ou a
reconstruire I'empire romain. Puis, voyant que je ne ré-
pondais pas, elle me regarda fixement; et, me prenant
lamain : « Vous étes triste, Lélio. Qu’avez-vous? »

Je lui ouvris alors mon ceeur, et lui dis que la passion
que je nourrissais pour elle était un matheur pour moi.

« Un malheur! et pourquoi?

~ Je vais vous le dire, signora. Vous étes I'héritiere
&d’une noble et illustre famille. Vous avez été nourrie
dans le respect de vos ajeux et dans la pensée qu’on ne
vaut que par I'ancienneté et I'éclat de sa race. Je suis un
pauvre diable sans passé, un homme de rien, qui me
suis fait moi-méme le peu que je suis. Pourtant, je crois
qu'un homme en vaut un autre, et ne m’estime linfé-
rieur de personne. Or, il est évident que vous ne m’épou-
seriez pas. Tout vous le défendrait, vos idées, vos habi-
tudes, votre position. Vous qui avez refusé des patriciens,
parce qu'ils n’étaient pas d’assez bonne maison, vous
pourriez ou voudriez moins que toute autre vous abaisser
jusqu’a un misérable comédien comme moi. De princesse
a histrion il y a loin, signora. Je ne puis donc pas élre
volre mari. Que me reste-t-il? La perspective d'un amour
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partagé, mais malheureux, s'il n’était jamais satisfait, ou
Pespoir d’étre plus ou moins longtemps votre amant. Je
ne puis accepter ni P'un ni lautre, signora. Vivre en face
'un de Pautre, pleins d’une ‘passion toujours ardente et
Jjamais assouvie, s’aimer avec crainte et réserve, et se
défier de soi-méme autant que de I'objet aimé, c’est se
soumettre volontairement & une souffrance insupportable,
parce qu’elle n’a ni sens, ni espoir, ni but. Quant & vous
posséder comme amant, quand je le pourrais, je ne le
voudrais pas. Trop d’inquiétudes assiégeraient mon bon-
heur pour quil plt étre complet. D'un c6té, j'aurais
toujours peur de vous comprometire; je ne dormirais
pas avec la crainte de devenir pour vous la cause d’un
grand chagrin ou d’une ruine compléte; le jour je passe-
rais des heures a rechercher tous les accidents qui pour-
raient amener votre malheur et par conséquent le mien,
et la nuit je perdrais le temps de nos rendez-vous & trem-
bler au bruit d’uve feuille emportée par le vent, ou au
cri d’un oisean de nuit. Que sais-je? tout me serait un
épouvantail. Lt pourquoi jeter ainsi ma vie en proie a
mille vains fantémes? pour un amour dont je me pour-
rais jamais prévoir la durée, et qui ne compenserait pas
les incertitudes de la journée par la sécurité du lende-
main ; car tot ou tard, il faut bien le dire, signora, vous
vous marieriez. Et ce serait avec un autre, ce serait avec
un homme noble et riche comme vous. Cela vous cod-
terait, je le sais; je sais que votre ame est généreuse et
- sineére; vous éprouveriez un vif désic de me resler
fidéle, et votre. cceur se révolterait 4 la pensée de pro-
noncer un mot qui diit tuer, sinon ma vie, au moins fout
mon bonheur. Mais les continuelles ohsessions de votre
famille, 'obligation méme de veiller & votre réputation ,
tout vous pousserait malgré vous a prendre ce parti.
Yous lutteriez longtemps peut-étre et fortement; mais

42,
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vous souffririez d’autant plus. Voire affection pour moi
serait toujours douce et tendre, mais moins expansive :
et moi, qui verrais vos chagrins, et qui ne suis pas
homme 4 accepter de longs et pénibles sacrifices sans les
rendre, je vous forcerais moi-méme, en m’éloignant , &
ce mariage devenu nécessaire, aimant mieux vouer ma
destinée tout entiére A la ‘douleur que de changer la
votre par une lachetd. Voila, signora, ce que j'avais &
vous dire, et vous devez comprendre maintenant pour-
quoi je crains que cet amour ne soit un matheur pour
moi. »

Elle m’avait écoutédans le calme le plus parfait etle plus
grand silence. Quand jeus fini de parler, elle ne chan-
gea rien a son attitude. Seulement, comme je Pobservais
atlentivement, jecrus remarquer sur son visage l’expres-
sion d’une profonde incertitude. Je me dis alors que je
ne m’étais pas trompé, que cette jeune fille était faible et
vaine comme toutes les autres; qu’elle avait seulement la
bonne foi de le reconnaitre dés qu’on lle lui disait, et
qu'elle aurait probablement celle de me Vavouer de méme.
Je lui gardai donc mon estime ; mais je sentis mon enthou-
siasme s'évanouir en un instant. Je me félicitais de ma
clairvoyance et de ma résolution, quand je vis la sigoora
se lever brusquement et s'éloigner de moi sans rien dire.
Je n’étais pas préparé a ce coup, et je fus saisi d’une sur-
prise douloureuse.

« Quoi! sans un seul mot! m’écriai-je. Me quitter, et
pour jamais peut-8tre, sans m’adresser une parole de
regret ou de consolation !

— Adieu! me dit-elle en se retournant. De regret , je
w'en puis avoir; et de consolation’, c’est moi qui en ai
besoin.Vous ne m’avez pas comprise ; vous ne m’aimez pas.

— Moi! . ;

— Et qui me comprendra, ajouta-t-elle en s'arrétant,
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si vous ne me comprenez pas? Et qui m’aimera, si vous
ne m’aimez pas? »

Elle secoua tristement la téte , puis croisa les bras sur
sa poitrine en fixant les yeux a terre. Elle était 4 la fois
si belle et sidésole, que j'eus une folle envie de me pré-
cipiter & ses pieds, et quWune crainte vague de 'irriter
m’en empécha au méme instant. Je restai immobile et
silencieux, les regards attachés sur elfe , altendant avec
anxiété ce qu'elle allait faire ou dire. Au bout de quel-
ques secondes, elle vint & moi lentement et d’un air
recueilli, et, s'appuyant en face de moi contre le piédes-
tal de la statue, elle me dit :

« Ainsi, vous m’avez crue liche et vaniteuse ; vous
avez cru que je pourrais donner mon amour 4 un homme
et accepler le sien, sans lui donner en méme temps toute
ma vie. Vous avez pensé que je resterais prés de vous
tant que le vent serait propice , et que je m’éloignerais
dés qu'il deviendrait contraire. Comment cela se fait-il?
Cependant vous étes ferme et loyal, et vous ne commen-
cez, J’en suis sire, une action sérieuse que quand vous
étes résolu 4 la continuer jusqu’au bout. Pourquoi donc
ne voulez-vous pas que je puisse faire ce que vous faites,
et wavez-vous pas de moi la bonne opinion que jai de
vous ? Ou vous méprisez bien les femmes, ou vous vous
étes laissé bien tromper par mon étourderie. Je suis sou-
vent folle, jo le sais; mais c’est peut-dtre un peu la faute
de mon 4ge, et cela ne m’empéche pas d’étre ferme et
loyale. Du jour ot j’ai senti qué je vous aimais, Lélio, jai
666 résolue & vous épouser. Cela vous étonne. Vous vous
rappelez non-seulement les pensées que j'ai dit avoir dans
ma position, mais encore mes actions et mes paroles pas-
sées. Vous songez & tous ces patriciens que j'ai refusé
d’épouser, parce qu’ils n’étaient pas assez nobles. Hélas!
mon paivre ami, je suis esclave de mon public, comme
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vous vous plaignez quelquefois de V’étre du votre, et je
suis obligée de jouer devant lui mon rédle jusqu’a ce que
je trouve Poccasion de m’échapper de la scéne. Mais,
sous mon masque , j'ai gardé une ame libre, et, depuis
que je posséde ma raison, je suis résolue 4 ne me marier
que selon mon coeur. Cependant, pour éloigner tous ces
- fades et impertinents patriciens dont vous me parlez, il
me fallait un prétexte ; j’en cherchai un dans les préju-
gés méme qui étaient communs & mes prétendants et a
ma famille, et, blessant & la fois P'orgueil des uns et flat-
tant celui des autres, je me prévalus de I'antiquité de ma
race pour refuser la main d’hommes qui, tout nobles
quils étaient, ne se trouvaient pas encore, disais-je,
assez nobles pour moi. Je réussis de la sorte @ écarter
tous ces importuns sans mécontenter ma famille ; car elle
avait beau traiter mes refus de caprices d’enfant, et faire
A ces poursuivants rebutés des excuses sur 'exagération
de mon orgueil , elle n’en était pas moins , au fond, en-
chantée de ma fierté. Pendant un certain temps, je gagnai
3 cette conduite une plus grande liberté. Mais enfin le
prince Grimani, mon beau-pére, me dit qu’il était temps
de prendre un parti, et me présenta son neveu, le comte
Ettore, comme I'époux qu’il me destinait. Ce nouveau
fiancé me déplut comme les autres, plus encore peut-étre;
car I'exces de sa sottise m’amena bientdt & le mépriser
complétement ; ce que voyant le prince, et pensant que
ma mére, qui est excellente gt m’aime de toute son dme,
pourrait bien m’aider dans ma résistance contre lui, il
résolut de m’éloigner d’elle, pour me contraindre plus
aisément a Pobéissance. Il m’envoya ici vivre en téte-a-
téle avec sa seeur et son neveu. Il espére que, forcée de
choisic entre ennui et mon cousin Ettore, je finirai par
me décider pour celui-ci ; maisil se trompe bien. Le comte
Etlore est, en tout point, indigne de moi, et j'aimerais
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mieux mourir que de I'épouser. Je ne le leur avais pas
encore dit, parce que je n’aimais personne, et que, fléau
pour fléau, j’aimais autant celui-la qu’un autre. Mais
maintenant je vous aime, Lélio; je dirai & Eltore que je
ne veux pas de lui; nous partirons ensemble, nous irons
trouver ma mére , nous lui dirons que nous nous aimons,
et que nous voulons nous marier; elle nous donnera
son consentement, et vous m'épouserez. Voulez-vous? »

Dés ses premiéres paroles, javais écouté la signora
avec un profond étonnement , qui ne cessa pas méme
lorsqu’elle eut fini. Cette noblesse de ceeur , cette har-
diesse de pensée, cetle force d’esprit, cette audace virile,
mélée & tant de sensibilité féminine; tout cela, réuni
dans une fille si jeune, élevée au milieu de Iaristocratie
la plus insolente, me causa une vive admiratior, et je ne
sortis de ma surprise que pour passer & I’enthousiasme.
Je fus sur le point de céder & mes transports, et de me
jeter & ses genoux pour lui dire que j’étais heureux et
fier d’étre aimé d’une femme comme elle; que je brilais
pour elle de la plus ardente passion, que je serais joyeux
de donner ma vie pour elle, et que j'étais prét & faire
tout ce qu'elle voudrait. Mais la réflexion m’arréta a
temps, et je songeai & tous les inconvénients, & tous les
dangers de la démarche qu’elle voulait tenter. Il était
trés-probable qu’elle serait refusée et sévérement répri-
mandée ; et quelle serait alors sa position, aprés s’étre
échappée de'chez sa tante, pour faire publiquement avec-
moi un voyage de quatre-vingts lieues? Au lieu donc de
m’abandonner aux mouvements tumultueux de mon
ceeur, je mefforcai de redevenir calme, et an bout de
quelques secondes de silence, je dis tranquillement 4 Ia
signora : « Mais voire famille?

— 0’y a au monde qu’une seule personne & qui je
reconnaisse des droits sur moi, et dont je craigne d’en-
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courir la colére, clest ma mére; et je vous I'ai dit, ma
meére est bonne comme un ange, et m’aime par-dessus
tout. Son cceur consentira.

— O chére enfant! m’écriai-je alors en Iui prenant les
mains , que je serrai conire ma poitrine; Dieu sait si ce
que vous voulez faire n’est pas le but de tous mes désirs!
C’est contre moi-méme que je lutte quand je cherche a
vous arréler. Chaque objection que je vous fais est un
espoir de bonheur que je m’enléve , et mon cceur souffre
crucllement de tons les doutes de ma raison. Mais c’est
de vous, mon cher ange bien-aimé, ¢’est de votre avenir,
de votre réputation, de volre bonheur qu'il s’agit pour
moi avant toute chose. J'aimerais mieux renoncer a vous
que de vous voir souffric 4 cause de moi. Ne vous alar-
mez donc pas de tous mes scrupules, n’y voyez pas l'in-
dice du calme ou de lindifférence, mais bien la preuve
d’une tendresse sans bornes. Vous me dites que votre
mére consentira, parce que vous la savez boune. Mais
vous &tes hien jeune, mon enfant; malgré votre force
d’esprit, vous ne savez pas quelles bizarres alliances se
font souvent entre les sentiments les plus opposés. Je crois
tout ce que vous me dites de votre mére ; mais savez-vous
si son orgueil ne lutéera pas contre son amour pour vous?
Elle croira peut-étre, en empéchant votre union avec un
comédien, remplir un devoir sacré.

~— Peut-étre, me répondit-elle, avez-vous raisen a moi-
tié. Ce n’est pas que je craigne P'orgueil de ma 4nére.
Quoiqu’elle ait épousé deux pringes, elle est de naissance
bourgeoise, et n’a pas assez oublié son origine pour me
faire un crime d’aimer un roturier. Mais l'influence du
prince Grimani, une certaine faiblesse qui la fait céder
presque toujours & 'opinion de ceux quilentourent, peut-
étre, en mettant les choses au pis, le besoin de se faire
pardonner dans le monde ol elle vit maintenant la mé-
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diocrité de sa naissance, I'empécheraient de consentir
facilement & notre mariage. Il n’y a alors qu’une chose a
faire : c’est de nous marier d’abord, et de le lui déclarer
ensuite. Quand notre union sera consacrée par I'Eglise,
ma meére ne pourra pas se tourner contre moi. Elle souf-
frira peut-étre un peu, moins de ma désobéissance, dont
sa nouvelle famille la rendra pourtant responsable, que
de ce quelle prendra pour un manque de confiance;
mais elle s'apaisera bien vite, soyez-en sir, et, par amour
pour moi, vous tendra les bras comme a son fils,

— Merci de vos offres généreuses, chére signora ; mais
j'ai mon honneur & gavder, aussi bien que le plus fier pa-
tricien. Si je vous épousais sans le consentement de vos
parents, aprés vous avoir enlevée, on ne manquerait pas
de m’accuser des projets les plus bas et les plus l4ches.
Et votre mére! si, aprés notre mariage, elle vous refu-
saif son pardon, ce serait sur moi qu'elle ferait tomber
toute son indignation.

~— Ainsi, pour m’épouser, reprit la signora, vous vou-
driez avoir au moins le consentement de ma mére?

— Qui, signora.

— Et si vous étiez sir de l'obtenir, vous n’hésiteriez
plus? _

— Hélas! pourquoi me {enter? Que pun:—]e vous ré-
pondre, étant certain du contraire ?

— Alors.... »

Elle s’arréla tout d’un coup incertaine, et pencha sa
téte sur son sein. Quand elle la releva, elle était un peu
péle, et deux larmes brillaient dans ses yeux. Jallais lui en
demander la cause ; mais elle ne m’en laissa pasle temps. -

« Lila, dit-elle d’un ton impérieux, éloigne-toi. »

La suivante ohéit 4 rezret, et alla se placer assez loin
de nous pour ne pas mous entendre , ‘mais encore assez
prés pour nous voir. Sa maitiesse dtterdit qu’elle se ft
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éloignée pour rompre le silence. Alors elle me prit gra-
vement la main, et commenca :

«Je vais vous dire une chose que je n’ai jamais dite
4 personue, et que je m’élais bien promis de ne jamais
dire. Il s’agit de ma mére , objet de toute ma vénération
et de tout mon amour. Jugez de ce qu’il m’en colte pour
réveiller un souvenir qui pourrait, devant d’autres yeux
que les miens, ternir sa pureté et sa bonne renommée !
Mais je sais que vous étes hon, et que je puis vous parler
comme je parlerais & Diev, sans craindre de vous voir
supposer le mal. »

Elle se tut un instant pour rassembler ses souvenirs,
et reprit : :

« Je me rappelle que dans mon enfance j'étais trés-
fiere de ma noblesse. C’étaient, je erois, les flatteries
obséquieuses des gens de notre maison qui m’avaient
inspiré de si bonne heure ce sentiment, et m’avaient
portée & mépriser tout ce qui n’était pas noble comme
moi. Parmi tous les serviteurs de ma mére, un seul ne
ressemblait point aux aulres, et avait su garder dans son
humble position -toute la dignité qui sied & un homme.
Aussi me paraissait-il insolent, et peu s’en fallait que je
ne le haisse. Toujours est-il que je le craignais , surtout
depuis un jour que je Y'avais vu me regarder d’un air
trés-sérieux pendant que je piquais au cceur avec une
grande épingle noire mes plus belles poupées.

« Une nuit, je fus réveillée dans la chambre de ma
mére, ou mon petit lit se trouvait placé, par la voix
d’un homme. Celle voix parlait @ ma mére avec une
gravité presque sévére, et celle-ci lui répondait d’un ton
douloureusement timide et comme suppliant. Etonnée, je
crus d’abord que c’était le confesseur de maman; et
comme il semblait la gronder, selon sa coutume, je me
mis 4 écouter de toutes mes oreilles, sans faire aucun
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bruit ni laisser soupconner que je ne dormisse plus. On
ne se méfiait pas de moi. On parlait librement. Mais
quel entretien inoui! Ma meére disait : Si fu m’aimais,
tu m’épouserais , et I'homme refusait de I'épouser! Puis
tna mere pleurait, et Thomme aussi; etj’entendais. ., ah !
Lélio! il faut que j’aie bicn de Pestime pour vous, puis-
que je vous raconte cela, j'entendais le bruit de leurs bai-
sers. 11 me semblait connaitre cette voix d’homme ; mais
je ne pouvais en croire le témoignage de mes oreilles.,
Y'avais bien envie de regarder; mais Jje n’osais pas faire
un mouvement , parce que je sentais que je faisais une
chose honteuse en écoutant ; et comme javais déja quel-
ques senliments élevés, je faisais méme des efforls pour
ne pas entendre. Mais j’entendais malgré moi. Enfin, .
Phomme dit & ma mére ; Adieu, je te quitte pour tou-
jours, ne me refuse pas une tresse de tes beauz che-
veux blonds. Bt ma mére répondit : Coupe-la {oi-méme.

« Le soin que ma mére prenait de mes cheveux m’avait
habituée & considérer la chevelure d’une femme comme.
une chose trés-précieuse; et lorsque je Pentendis don-
ner une partie de la sienne, je fus prise d'un sentiment
de jalousie et de chagrin, comme si elle se fiit dépouillée
d’un bien qu’elle ne devait sacrifier qu’'a moi. Je me mis
4 pleurer silencieusement ; mais, entendant qu'on sap-
prochait de mon lit, j’essuyai bien vite mes yeux et fei-
gnis de dormir. Alors on entr’ouvrit mes rideaux, et je
vis un homme habillé de rouge que je ne reconnus pas
d’abord, parce que je ne Vavais pas encore vu sous ce
costume : j'eus peur de lui; mais il me parla, et jele
reconnus bien vite; ¢’éiaif... Lélio! vous oublietez cette
histoire, n’est-ce pas?

— Eh bien! signora ?... m’écriai-je en serrant eonvul-
sivement sa main.

~— Cétait Nello, notre gondolier... Eh bien! Lélio,

A3
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qu'avez-vous? Vous frémissez, votre main tremble... O
ciel! vous blamez beaucoup ma meére!...

—Non, signora, non, répondis-je d’une voix éteinte; je
vous écoute avec attention. La scéne se passait 4 Venise?

— Vous I'avais-je dit?

— Je crois que oui; et ¢’élait au pelais Aldini. sans
doute? -

— Sans doute , puisque je vous dis que ¢’était dans la
chambre de mamére... Mais pourquoi cette émotion,Lélio?

— O mon Dieu! 6 mon Dieu! vous vous appelez Ale-
zia Aldini?

— Eh bien! & quoi songez-vous? dit-elle avec un peu
d’impatience. On dirait que vous apprenez mon nom pour
la premiére fois.

— Pardon, signora, votre nom de famille... Je vous
avais toujours entendu appeler Grimani & Naples.

— Par des gens qui nous connaissaient peu, sans
doute. Je suis la derniére des Aldini, une des plus an-
ciennes familles de la république, orgueilleuse et ruinée.
Mai$ ma mére est riche, et le prince Grimani, qui trouve
ma naissance et ma fortune dignes de son neveu, tantét me
traite avec sévérité, tantdt me cajole pour me décider &
I'épouser. Dans ses bons jours, il m’appelle sa chére-fille ;
et quand les étrangers lui demandent sije suis sa fille
en effet, il répond, faisant allusion & son projet favori :
« Sans doute, puisqu’elle sera comtesse Grimani. » Voild
pourquoi a Naples, ou j’ai passé un mois, et ou I'on ne
me connaft guére, et dans ce pays-ci que j’habite depuis
six semaines, O je ne vois ni ne connais personne, on
me donne toujours un nem qui n'est pas le mien...

— Signora! repris-je en faisant effort sur moi-méme
pour rompre le silence pénible ol i’étais tombé, daigne-
rez-vous m’expliquer quel rapport peut avoir cette his-
toire avec notre amour, et comment, & l'aide du secret
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que vous possédez, vous pourriez arcacher A volre mpre
un consentement qui lui répugnerait ?

— Que dites-vous 13, Lélio? Me supposez-vous capable
d’un si odieux calcul? Si vous vouliez m’écouter, au licu
de passer vos mains sur votre front @’un air égaré... Mon
ami, mon cher Lélio, quel nouveau chagrin, quel nou-
veau scrupule est donc entré dans votre Ame depuis un
instant?

. — Chére signora, je vous supplie de continuer.

—Eh bien! sachez que cette aventure west jamais
sorlie de ma mémoire, qu'elle a causé tous les chagrins
et toutes les joies de ma vie. Je compris que je ne devais
jamais inferroger ma mére sur ce sujet, # on parler a_
personne. Vous étes le premier, Lélio, sans en excepter
ma bonne gouvernante Saloms, et ma seeur de lait, a qui
je dis tout, qui ait recu cette confidence. Mon orgueil
souffrit de la faute de ma mere, qui semblait rejaillir sur
moi. Cependant je continuai d’adorer ma mére. Jo aimai
peut-étre d’autant plus que je la sentais plus faible, plus
exposée au secret anathéme de mes parents du ¢dté pa-
ternel. Mais ma haine pour le peuple s’acerut de toute
mon affection pour elle, .

« Jo véeus dans ces sentiments jusqu’a Tige de qua-
torze ans, et ma mére ne parut pas s’en occuper. Au fond
de 'dme,, elle souffrait de mon dédain pour les classes
inférieures, et un jour elle se décida A m’adresser de
timides reproches. Je ne lui répondis rien, ce qui dut
Iétonner ; car j'avais I'habitude de discuter obstinément
avec tout le monde et & propos de tout. Mais Je sentais
quily avait une montagne entre ma mére et moi, et
(Que nous ne pouvions raisonner avec - désinléressement
de part ni d’autre. Voyant que j’écoutais ses reproches
avec une soumission miraculeuse, elle m’attira sur ses
genoux, et, me caressant avec une ineffable tendresse,
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elle me parla de mon pére dans les termes 'cs plus con-
venables; mais elle m’apprit beaucoup de choses que je
ne savais pas. Yavais toujours gardé pour ce pére que
jlavais a peine connu une sorte d’enthousiasme assez
peu fondé. Quand j'appris qu’il n’avait épousé ma pauvre
mére que pour sa fortune, et qu’aprés Pavoir épousée, il
Pavait méprisée pour son obscure naissance et son édu-
cation bourgeoise, il se fit en moi une réaction, et peu
sen fallut que je ne le haisse autant que je I'avais chéri.
Ma meére ajouta bien des choses qui me parurent trés-
étranges et qui me frappérent beaucoup, sur le malheur
de faire un mariage du pure convenance, et je crus com-
prendre que déja elle n'était pas beaucoup plus heureuse
avec son nouveau mari qu'elle ne lavait été avec celui
dont elle me parlait.

« Cet entretien me (it une profonde impression, et je
commencai & réfléchir sur cetle nécessité de faire du
mariage une affaire, et sur 'humiliation d'étre recherchée
4 cause d’un nom ou & cause d’une dot. Je résolus de ne
pas me marier, et quelque temps aprés, causant encore
avec ma meére, je lui déclarai ma résolution, pensant
quelle Papprouverait. Elle en sourit et me dit que le
temps n’était pas éloigné oi mon ceeur aurait besoin
d’une autre affection que la sienne. Je lui assurai le con-
traire ; mais peu a peu je sentis que j'avais parlé témé-
rairement : car un insupportable ennui me gagnait &
mesure que nous quiltions notre vie douce et retirée de
Venise, pour les voyages et pour la société brillante des
autres villes. Puis, comme j’étais trés-grande et trés-
avancée pour mon 4ge, 4 peineétais-je sortie de I'enfance
quwon me parlait déja de choix et d'établissement, et
chaque jour j'entendais discuter les avantages et les in-
convénients d'un nouveau parti. Je ne sentais pas encore
Famour s'éveiller en moi; mais je sentals la répugnance
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et Veffroi qu'inspirent aux femmes bien nées les hommes
Sans ceeur el sans esprit, V’étais difficile. Ayant vécu avec
une si bonne mére, ayant ¢té idolatrée par elle, quel
homme ne m’edt-il pas fallu rencontrer pour ne pas re-
greter ameérement son joug aimable et sa tendre protec-
tion! Ma fierté, déja si irritable par elle-méme, Sirrita
chaque jour davantage a Paspect de ces hommes si vains,
si nuls et si guindés, qui osaient prétendre & moi. Je le-
nais & la naissance, parce que jusquea je m’étais ima-
giné que les races illustres étajent supérieures aux au-
tres en courage, en mérite, en politesse, en libéralité. Je
n’ayais vu la noblesse que du fond de la galerie de par-
traits du palais Aldini. La tous mes aicux m’apparais-
saient dans leur gloire, ayant tous leurs grands faits
d’armes ou leurs pieuses actions consignés sur des bas-
reliefs de chéne. Celui-ci avait racheté trois cents esclaves
4 des corsaires barbaresques pour leur donner la vraie
religion et la liberté; celuila avait sacrifié tous ses biens
pour lesalut de lapatrie dans une guerre ; un troisiéme avait
versé pour ells tout son sang au champ d’honneur. Mon
admiration pour eux était donc légitime, et je ne sentais
pas leur sang couler moins chaud et moins généreux dans
mes veines. Mais combien les descendants des autres
patriciens me parurent dégénérés! Iis n’avaient plus de
leur race qu’une insupportable insuffisance et des pré-
tentions révollantes. Je me demandais o était la no-
blesse ; je ne la trouvais plus que sur les écussons , aux
portes des palais. Je résolus de me faire religieuse, et jo
priai ma mére avec tant d’instances de me laisser entrer
au couvent, qu'elle y consentit. Elle versa beaucoup de
larmes en m’y laissant; le prince Grimani donnait les
mains & mon caprice ; car depuis qu’il avait délerré, dans
je ne sais quel coin de la Lombardie, une espéce de ne-
veu qui pouvait devenir riche a mes dépens et porter

13.
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avec éclat, grice 4 ma dot, I'impérissable nom des Gri-
mani, il ne songeait qua me rendre obéissante , et il se
flattait que la dévotion allait assoupliv mon caractdre.
Quelle ardente piété, quelle soif du martyre il edt fallu
avoir pour accepter Hector ! On me retira du couvent, il
y a trois mois; le fait est que 7'y peérissais d’ennui, et
que fa discipline inflexible que j’avais & subir était au-
dessus de mes forces. D'ailleurs, je fus si heureuse de
retourner chez ma mére , et elle de me reprendre! Ce-
pendant six semaines de couvent avaient bien changé
mes idées. F'avais compris Jésus, que je n’avais prié jus-
qu’alors que du bout des lévres. Dans mes heures de
solitude’, a Péglise, dans Penthousiasme de la priére ,
Jjavais compris que le fils de Marie était Pami des pau-
vres laborieux, et qu’il avait méprisé avec raison les
grandeurs de ce monde. Enfin que vous dirai-je? en
méme temps que j'ouvrais mon ceeur & de nouvelles sym-
pathies, ce que dans mon enfance Jappelais intérieure-
ment la honte de ma meére se présenta & moi sous d’au-
tres couleurs, et je n’y pensai plus quavec attendrisse-
ment. Puis, que se passait-il en moi? je I'ignore; mais
je me disais : « Si je venais a faire comme maman, si je
me prenais d’amour pour un homme d’une autre condi-
tion que la mienne, tout le monde me jetterait la pierre,
excepté elle. Elle me prendrait dans ses bras, et cachant
ma rougeur dans soxi sein, elle me dirait : « Obéis 4 ton
ceeur, afin d’étre plus heureuse que je ne 'ai été en bri-
sant le mien. » Vous étes ému, Lélio! O mon Dieu! c’est
une larme qui vient de tomber sur ma main. Vous étes
vaineu, mon ami! Vous voyez que je ne suis ni folle, ni
méchante ; & présent, vous direz oué, et vous viendrez
me chercher demain. Jurez-le! »

Je voulus parler; mais je ne pus trouver un mot,
Javais le frisson. Je me sentais défaillir. Les yeux fixés
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sur moi, elle altendait avec anxiété ma réponse. Pour
moi, j'étais anéanti. Aux premiéres paroles de ce réeit, °
J'avais ét6 frappé de son étrange ressemblance avec ma
propre histoire , mais quand elle en vint aux circonstances
quil m’était impossible de méconnaitre , je restai con-
fondu et ébloui, comme si la foudre et passé devant mes
yeux. Mille pensées contraires et toutes sinistres s'em-
parérent de ma téte. Je vis s’agiter devant moi, pareilles
a des fantdmes, les images du crime et du désespoir.
Emu du souvenir de ce qui avait 616, effrayé de Pidée de
ce qui elit pu étre, je me vayais 4 la fois Pamant dela
mére et le mari dela fille. Alezia, cette enfant que j'avais
vue au berceau, était 14, devant moi, me parlant en méme
temps de son amour et de celui de sa mére.

Un monde de souvenirs se déroulait devant moi, et la
petite Alezia s’y présentait comme Fobjet d’une tendresse
déja craintive et douloureuse. Je me rappelais son orgueil,
sa haine pour moi, et les paroles qu’elle m’avait dites un
jour lorsqu’elle avait vu la bague de son pére & mon
doigt. Qui sait, pensaie, si ses préjugés sont A jamais
abjurés ? Peut-&tre que, si en cet instant elle apprenait que
je suis Nello, son ancien valet, elle rougirait de m’aimer.

« Signora, lui disje, vous aimiez autrefois, dites-vous,
a percer le ceeur de vos poupdes avec une grande épin-
gle. Pourquoi faisiez-vous cela ?

— Que vous importe, me dit-elle, et pourquoi éfes-
vous frappé de cette minutie?

— C’est que mon cceur souffre, et que vos épingles me
reviennent naturellement a la mémoire.

— Je veux bien vous le dire pour vous montrer que ce
n’était pas un mouvement de férocité, répondit-clle. J’ens
tendais dire souvent, quand on parlait d’une licheté :
« C'est wavoir pas de sang dans le ceur; » et je prenais
comne réelle cette- expression figurée. Ainsi, quand je
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grondais mes poupées, je leur disais : « Vous étes des-
laches, et je m’en vais voir si vous avez du sang dans le
CQBUT. »

— Vous méprisez bien les laches, n’est-ce pas, si-
gnora? » lui disje, me demandant quelle opinion elie
aurait un jour de moi si je-cédais en cet instant a sa pas-
sion romanesque. Je retombai dans une pénible réverie.

« Qu'avez-vous donc?» me dit Alezia.

Sa voix me rappela & moi. Je la regardai avec des yeux
humides. Elle pleuraii aussi, mais & cause de mon hési-
fation. Je le compris tout d’abord ; et lui serrant pater-
nellement les mains :

« O mon enfant! lui dis-je, ne m’accusez pas! Ne
doutez pas de mon pauvre ceeur. Je souffre tant, si vous
saviez ! » .

E{ je m’éloignai & grands pas, comme si en m'éloi-
gnant d’elle j'eusse pu fuir mon malheur. Rentré chez
moi, je devins plus calme. Je repassai dans ma téte toute
celte bizarre suite d’événements; je m’er expliquai 2
moi-méme tous les détails, et fis disparaitre ainsi a mes
propres yeux lespéce de mystére qui m’avait d’abord
glacé d’une terreur superstitieuse. Tout cela était étrange,
mais naturel , jusqu’a ce nom de kaptéme, ce nom d’Ale-
zia que j'avais toujours voulu savoir et que je n’avais
Jamais 0sé demander.

Je ne sais si un autre a ma place aurait pu conserver
de I'amour pour la jeune Aldini. A la rigueur, je Yaurais
pu sans crime; car vous vous rappelez que j'élais resté
I'amant chaste et soumis de sa mére. Mais ma conscience
se soulevait a la pensée de cet inceste intellectuel. Yai-
mais la Grimani avec son prénom inconnu, je Paimais de
tout mon ceeur et de tous mes sens; mais Alezia, mais la
signorina Aldini, la fijle de Bianca, en vérité, je ne I'ai-
mais pas ainsi, car il me semblait que j’étais son pére.
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Le souvenir des grices et des qualités charmantes de
Bianca était resté frais et pur dans ma vie, il m’avait
suivi partout comme une providence. Il m’avait rendu
bon envers les femmes et vaillant envers moi-méme. Si
J'avais rencontré depuis beaucoup de beautés égoistes et
fausses, du moins celte certitude m’était restée qu'il en
existe de généreuses et de naives. Bianca ne m’avait fait
aucun sacrifice, parce que je ne I'avais pas voulu; mais
si j'eusse aceepté son abnégation, si jeusse cédé 4 son
entrainement, elle m’edt tout immolé, amis, famill®yfor~
tune, honneur, religion, et peut-étre méme sa fille !
Quelle dette sacrée n'avais-je pas contractée envers elle!
Etals-Je pleinement acquilté par mes refus, par mon
départ? Non; car elle était femme, cest-a-dire faible,
asservie, en butte des arréts implacables et aux in-
sultes plus ameres encore de lironie. Elle edit affronté
tout cela, elle si craintive, si douce, si enfant A mille
égards. Elle edt fait une chose sublime; et moi, en ac-
ceptant, i’ecsse fait une lacheté. Je n’avais donc accom-
pli qu’an devoir envers moi-méme, et elle s’¢tait exposée
pour moi au martyre. Pauvre Bianca, mon premier, mon
seul amour peut-étre! comme elle était resiée belle dans
mon souvenir! « Mon Dieu, me disais-jc, pourquoi ai-je
peur quelle soit vieillie et ﬂetuo‘f Ne dois-je pas étre
indifférent a cela? L’aimerais-je encore? non, sans doule ;
mais, laide ou belle, pourrais-je aujourd’hui la revoir
sans danger? » Et & cetie pensée mon ceur baltit si fort
que je compris combien il m’était impossible d’étre I'époux
ou 'amant de sa fille.

Et puis, me prévalgir du passé (ne fit-ce que par une
muette adhésion aux volontés d’Alezia) pour obtenir la
fille de Bianca, c’elit été une action déshonorante. Faib'e
comme je connaissais Bianca, je savais qu’elle se croirait
engagée a nous donner son consentement ; Mais je savais
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aussi que son vieux mari, sa famille et son confesseur
surtout 'accableraient de chagrin. Eile avait pu se rema-
rier et faire un second mariage de convenance. Elle était
donc au fond ferame du monde, esclave des préjugés, et
80N amour pour moi n’était qu’un sublime épisode, dont
le souvenir peut-étre faisait sa honte et son désespoir,
tandis qu'il faisait ma gloire et ma joie. « Non, pauvre
Bianca! pensais-je, non, je ne suis pas quitte envers toi.
Tu as bien assez souffert, assez tremblé peut-étre, a
I'idée yu'un valet colportait de maison en maison le se-
cret de fa faiblesse. Il est temps que tu dormes en paix,
que tu ne rougisses plus des seuls jours heureux de ta
jeunesse, et qu'apprenant Péternel silence, Péternel dé-
vouement , 'éternel amour de Nello, tu puisses te dire,
pauvre femme, qu’an milieu de ta vie enchainée ou décue
tu as une fois connu 'amour et que tu I'as inspiré. »

Je marchais avec agitation dans ma chambre ; le jour
commengait & poindre. C'est, dans la vie des hommes
qui dorment peu, une heure décisive qui met fin aux in-
certitudes nourries dans les ténébres, et qui change les
projets en résolutions. Jeus un élan de joie enthousiaste
et de légitime orgueil en songeant que Lélio le comédien
n’était pas tombé au-dessous de Nello le gondolier. Quel-
quefois, dans mes idées de démocratie romanesque, je
m’étais pris a rougir d’avoir abandonné le toit de joncs
marios ol j°aurais pu perpétuer une race forte, laborieuse
et frugale ; je m’étais fait un ecrime d’avoir dédaigné
'humble profession de mes péres pour rechercher les
ameéres jouissances du luxe, la vaine fumée de la gloire,
les faux biens et les puérils travaux de Vart. Mais en ac-
complissant , sous les oripeaux de Ihistrion, les mémes
actes de désintéressement et de fierté que j’avais accom-
plis sous la bure du batelier, j’ennoblissais deux fois ma
vie, et deux fois jélevais mon &me au-dessus de toules
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les fausses grandeurs sociales. Ma conscience, ma dignité,
me semblaient &tre Ia conscience et la dignité du peuple :
en mavilissant, j'eusse avili le peuple. « Carbonari ! car-
bonari ! m’écriai-je, jo serai digne d’dtre I'un de vous. »
Le culte de la délivrance est une foi nouvelle ; le libéra-
lisme est une religion qui doit ennoblir ses adeptes , et
faire , comme autrefois le jeune christianisme , de I'es-
clave un homme libre, de ’homme libre un saint ou un
martyr.
Técrivis la lettre suivante 4 la princesse Grimani :

« MADAME ,

«Un grand danger amenacéla signorina ; pourquoi vous,
tendre et courageuse mére, avez-vous consenti i P’éloigner
de vous ? Nest-elle pas dans I’age oit tout peut décider de
la vie d’une femme, un instant, un regard, un soupir?
Nest-ce pas maintenant que vous devez veiller sur elle a
toute heure, la nuit comme le jour, épier ses moindres
soucis, compter les battements de son ceur? Vous,
Madame, qui étes si douce et pleine de condescendance
pour les petites choses, mais qui, pour les grandes, sa-
vez trouver dans le foyer de votre ceur tant d’énergie et
de résolution, voici le moment o vous devez monirer le
courage de la lionne qui ne se laisse point arracher ses
petits. Venez, Madame, venez ; reprenez votre fille, et
qu'elle ne vous quitte plus. Pourquoi Ia laissez-vous dang
des mains étrangéres, livede 4 une direction malhabile
qui lirrite et la pousserait a de grands écarts, si elle n’é-
tait votre fille, si le germe de vertu et de dignité déposé
par vous dans son sein pouvait devenir le jouet du pre-
mier vent qui passe! Ouvrez les yeux ; voyez que 'on
contrarie les inclinations de votre enfant dans des choses
légilimes ot sacrées, et quainsi on s’expose a la voir
résister aux sages conseils et se faire une habitude din-
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dépendance que V'on ne pourra plus vaincre. Ne souf-
frez pas qu'on lui impose un mari qu’elle déteste, et
craignez que cetle aversion ne la porte & faire un choix
précipité, plus funeste encore. Assurez sa liberté. Qu’elle
ne soit enchainée que par la sollicitude de votre amour
éclairé, de crainte que, se méfiant de votre énergie pro-
tectrice, elle ne cherche dans sa fantaisie un dangereux
appui. Au nom du ciel, venez!

« Et si vous voulez savoir, Madame , de quel droit je
vous adresse cet appel, apprenez que Jai vu votre fille
sans savoir son nom, que jai failli devenir amoureux
delle; que je Yai suivie, observée, cherchée, et quelle
n'était pas si bien gardée que Je n’eusse pu lui parler et
employer (en vain sans doute) tous les artifices par les-
quels on séduit une femme ordinaire. Grice au ciel! votre
fille n’a pas méme 616 exposée & mes téméraires préten-
tions. J'ai appris & temps quelle avait pour mére la per-
sonne que je véncre et que je respecte le plus au monde,
et dés cet instant les abords de sa demeure sont devenus
sacrés pour moi. Si je ne m’éloigne pas a linstant méme,
c'est afin d’étre prét & répondre 4 vos plus sévéres inter-
rogatoires, si, vous méfiant de mon honneur, vous m’or-
donnez de paraitre devant vous et de vous rendre compte
de ma conduite.

« Agréez, Nadame, les humbles respecls de votre es-
clave dévoug, NELLO. »

Je cachetai cette letire, songeant au moyen de la faire
parvenir & son adresse avec le plus de célérits possible,
sans qu'elle tombat en des mains étrangéres. Je n’osais
la porter moi-méme, dans la crainte qu’Alezia irritée ne
fit quelque acte de folie ou de désespoir en apprenant
mon départ. Dailleurs il était bien vrai que je voulais
Pouvoir m’ouvrir complétement & sa mers ay moment
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ou elle recevrait ma confidence tout entiere ; car je pré-
voyais bien qu’Alezia ne lui cacherait aucun détail de ce
petit roman, dont je n’avais pas le droit de me fajre I'hig-
lorien exact sans sou ordre. Je craignais d’ailleurs que
Pénergie de celie jeune fille effrayant la faiblesse de sa
mére du tableau de sa passion, celle-ci ne vint & lui don-
Der un consentement que je ne voulais pas ratifier. L'une
- et Pautre avaient besoin du secours de ma volonté calme
et inébranlable, et ¢’était peat-8tre lorsqu'elles seraient
en présence I'une de autre que j'aurais besoin d’une
force qui manquerait 3 toutes deux.

Yen étais 1a lorsqu’on frappa & ma porte, et un homme
s’approcha dans une attitude respectueuse. Comme il
avait eu soin d’dter sa livrée, je ne le reconnus pas d’a-
bord pour le domestique qui m’avait tant regardé le jour
de Faventure de I'dglise ; mais comme nous avions main-
tenant le loisir de nous examiner I'un P'autre, nous je-
tdmes spontanément un cri de surprise,

« C’est bien vous! me dit-il; je ne me trompais pas,
vous étes hien Nello?

— Mandola, mon vieil ami! » m’écriai-je, et je lui ou-
vris mes deux bras. 1l hésita un instant, puis il 8y jeta
avec effusion en pleurant de joie,

«Je vous avais bien reconnu ; mais J'ai voulu m’en as-
surer, ef, au premier moment dont je puis disposer, me
voild. Comment se fait-il qu’on vous appelle dans ce pays
le seigneur Lélio, & moins que vous ne soyez ce chanleur
fameux dont on parlait tant a Naples, et que je n’ai ja-
mais €{¢ voir? car, voyez-vous, Je m’endors toujours au
théatre, et, quant 4 la musique, je n’ai jamais pu y rien
comprendre... Aussi la signora ne me force jamais de
monler & sa loge avant Ia fin du spectacle.

—Lasignora! oh! parle-moi de Ia signora, mon vieux
camarade.

14
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— Moi, je parlais de la signora Alezia; car, pour la
signora Bianca, elle ne vaplus au théitre. Elle a pris un
confesseur piémontais, et elle est dans la plus haute ds-
votion depuis son second mariage. Pauvre bonne signoral
je crains bien que ce mari-la ne la dédommage pas de
l'autre. Ah! Nello, Nello, pourquoi n’as-tu pas...?

— Tais-toi, Mandola ; pas un mot la-dessus. 1l est des
souvenirs qui ne doivent pas plus revenir sur nos lévres
que les morts ne doivent revenir a la vie. Dis-moi seule-
ment ol est ta maitresse en ce moment, et le moyen de
lui faire parvenir une lettre en secret et sur-le-champ.

— Est-ce que cest quelque chose d’important pour
vous?

-— C’est quelque chose de plus important pour elle.

— En ce cas, donnez-la-moi; je prends la poste a franc
étrier, et je vais la lui remettre & Bologne, ot elle est
maintenant. Ne le saviez-vous pas ?

— Nullement. Oh! tant mieux! Tu peux étre auprés
delle ce soir?

— Oui, par Bacchus! Pauvre maitresse, qu’elle sera
étonnée de recevoir de vos nouvelles! car, vois-tu, Nello,
VOyez-vous, Signor...

— Appelle-moi Nello quand nous sommes seuls, et
Lélio devant le monde, tant que l'affaire de Chioggia ne

“sera pas assoupie tout & fait.

— Oh! je sais. Pauvre Massatone! Mais cela com-
mence a s’arranger.

— Que me disais-tu de la signora Bianca? Cest 13 ce
qui m’importe.

— Je disais qu’elle deviendra bien ronge et bien pile
quand je loi remetfrai une lettre en lui disant tout bas :
« C'est de Nello! Madame sait bien, Nello! celui qui
chantait si bien... » Alors elle me dira d’un ton sérieux,
car elle n’est plus gaie comme autrefois, la pauvre si-
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gnora : « C'est bien, Mandola, allez-vous-en & loffice. »
Et puis elle me rappellera pour me dire d’un ton doux,
car elle est toujours bonne : « Mon pauvre Mandola, vous
devez étre bien fatigug?... Salomé, donnez-lui du meilieur
vin! »

— Et Salomé ! m’écriai-jo; est-elle mari¢o aussi?

— Oh! celle-la ne se mariera jamais. Cest toujours
la méme fille, pas plus vieille, pas plus jeune ; ne souriant
jamais , ne versant jamais une larme , adorant toujours
madame, et lui résistant tovjours ; chérissant mademoi-
selle, et la grondant sans cesse ; bonne au fond, mais
point aimable... La signora Alezia vous a-t-elle reconnu ?

— Nullement.

—Je le crois; j'ai eu bien de la peine moi-méme a
vous reconnaitre, On change tant! Vous étiez si petit, si
fluet !

— Mais pas trop, ce me semble?

— Et moi, continua Mandola avec une tristesse co-
mique, j’étais si leste, si dégagé, si alerte, si joyeux !
Ah! comme on vieillit ! »

Je me pris & rire en voyant combien on s’abuse sur
les graces de sa jeunesse quand on avance en age. Man-
dola était & peu prés le méme Hercule lombard que
j’avais connu ; il marchait toujours de ¢Oté comme une
barque qui louvoie, et I'habitude de ramer en équilibre
a la poupe de la gondole lui avait fait contracter celle de
ne jamais se tenir sur ses deux Jjambes 4 Ia fois. On edt
dit qu’il se méfait toujours de Faplomb du sol, et qu'il
attendait le flot pour varier son allitude. ¥eus bien de la
peine & abréger notre entretien > il'y prenait grand plaisir,
et moi j’éprouvais un bonheur douloureux a entendre
parler de cet intérieur de famille ot mon &me s’était ou-
verte a la poésie, & I'art, & Pamour et 4 P'honneur. Je ne
pouvais me défendre d’une secréte joie pleine d’atten-
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drissement et de reconnaissance en entendant le brave
Lombard me raconter les longs rearets de Bianca aprés
mon départ, sa santé longtemps altérée, ses larmes ca-
chées, sa langueur, son dégotit de la vie, Puis elle s’élait
rapimée. Un nouvel amour avait effleuré son ceeur. Un
homme fort séduisant, mais assez mal famé, espéce
d’aventurier de haut lieu, I'avait recherchée en mariage ;
elle avait failli croire en lui. Eclairde 3 temps, elle avait
{rémi des dangers auxquels Iisolement exposait son re-
pos et sa dignilé; elie avait frémi surlout pour sa fiile,
et s’était rejetée dens la dévotion.

« Mais son mariage avec le prince Grimani? dis-je &
Mandola,

— Oh! c’est louvrage du confesseur, répondit-il.

— Allons, il y a une fatalité, et Yon n’y échappe pas.
Pars, Mandola; voici de argent, voici la letire. Ne perds
pas un instant, et ne refourne pas & la villa Grimani sans
m’avoir parlé; car jai des recommandations importantes
a te faire. » Il partit.

Je me jetai sur mon lit, et je commencais & m’endor-
mir lorsque j’entendis les pas rapides d’un cheval dans
Pallée du jardin sur laquelle donnait ma fenédtre. Je me
demandai si ce n’était pas Mandola qui revenait, ayant
oublié une partie de ses instructions. Je vainquis donc la
fatigue, et me mis 4 la croisée. Mais, au liea de Mandola,
je vis une femme en amazone et la iéte couverte d’une
épaisse mantille de crépe noir qui tombait sur ses épaules
et voilait toute sa taille aussi bien que son visage. Elle
montait un superbe cheval tout fumant de sueur; et,
sautant & terre avant que son domestique edit trouvé le
temps de lui donner la main, elle parla & voix trés-basse
a la vieille Cattina, que la curiosité bien plus que le zéle
avait fait accourir a sa rencontre. Je frissonnai en son-
geant qui ce pouvait, qui ce devait étre; et, maudissant
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Vimprudence de cette démarche, je me rhabillai 4 la hte.
Quand je fus prét, Catlina ne venant point m’avertir, Je
m’élancai précipitamment dans Pescalier, craignant que’
la téméraire visiteuse ne restat sous le péristyle exposée
a quelque regard indiscret. Mais je rencontrai sur les der-
niéres marches Cattina, qui retournait a son travail aprés
avoir introduit Pinconnue dans la maison.

« Ou est cette dame? lui demandai-je vivement.

— Cetle dame! répondit la vieille, quelle dame , mon
béni seigneur Lélio?

~— Quelle ruse veux-tu essayer la, vieille folle ? N’ai-je
pas vu entrer une dame en nqir, et r’a-t-elle pas demandé
a me parler?

— Non, sur la foi du baptéme, monsieur Lélio. Cetle
dame a demandeé la signora Checchina, et sans vous
nommer. Elle m’a miz ce demi-sequin dans la main pour
m’engager & cacher sa présence aux autres habilants
de la maison. Cest ainsi qu'elle & dit.

— Est-ce que tu I'as vue, Caitina, cotte dame?

— ¥ai vu sa robe et son voile, et une grande méche
de cheveux noirs qui s'était détachée, et qui tombait sur
une pelite main superbe.... et deux grands yeux qui
brillaient sous la dentelle comme deux lampes derriére
un rideau.

— Et ot I'as-tu fait entrer?

— Dans le petit salon de la signora Checchina, pen-
dant que la signora s’habille pour Ia recevoir.

— C'est bien, Callina; sois discréte, puisqu'on te I'a
commande. »

Je restai incertain si ¢’était Alezia qui venait se confier
a la Checchina. Je devais I'empécher surle-champ, et &
tout prix, de rester dans cette miaison , ol chaque instant
pouvait contribuer a la perte de sa réputation ; mais si
ce n'élait point elle, de quel droit irais-je interroger une

Ak,
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personne qui sans doute avait quelque grave intérét 4 se
cacher de la sorte? De ma fenétre Jje wavais pu juger
la taille de cette femme voilée qui tout & coup s’était
trouvée placée de maniére A ce que je ne visse que le
sommet de sa téte. Pavais examiné le domestigue pen-
dant qu’il emmenait les chevaux a I'écart dans un massif
“d’arbres que sa maitresse lui avait désigné d’un goeste.
Je n’avais jamais vu ce visage ; mais ce n’élait pas une
raison pour qu’il wappartint pas & la maison Grimani,
dont, certes, je n'avais pas vu tous les serviteurs. Je
répugnais Vinterroger et 4 tenter de le corrompre. Je
résolus d’aller trouver la Checchina ; je savais le temps
quil Tui fallait pour faire la plus simple toilette; elle ne
devait pas encore étre en présence de la visiteuse, et je
pouvais entrer dans sa chambre sans traverser le salon
d’attente. Je connaissais le mystérieux passage par lequel
Pappartement de Nasi communiquait avec celui de ses
majiresses, cette villa de Cafaggiolo étant une véritable
pelite maison dans le godt francais du xvine sigcle,

Je trouvai en effet la Checchina 4 demi vétue, se frot-
tant les yeux et s’apprétant avee une nonchalance sei-
gneuriale & celte matinale audience.

« Quest-ce & dire? s’éeria-t-clle en me voyant entrer
par son alcove.

— Vite, un mot, Checchina, lui dis-je i l'oreille. Ren-
voie ta femme de chambre.

— Dépéche-toi, me dit-slle quand nous flmes seuls,
caril y a1 quelquw’un qui m’attend.

— Je le sais, et c’est de cela que je viens te parler,
Connais-tu cette femme qui te demande un entretien ?

— Qu’en sais-je ? elle n’a pas voulu dire son nom & ma
femme de chambre, et 13-dessus je lui ai fait répondre
que je ne recevais pas, surtout i sept heures du matin,
les personnes que je ne connais point ; mais elle ne s'est
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pas rebutée, et elle a supplié Térésa avec tant d’instance
(il est méme probable quelle lui a donné de l'argent
pour la metire dans ses intéréts), que celle-ci est venue
me tourmenter, et j’ai cédé, mais non sans un grand dé-
plaisir de sortir si tét du lit, car jai lu les amours d’An-
gélique et de Médor fort avant dans la nuit.

— Ecoute , Checchina, je crois que cette femme est...
celle que-tu sais.

— Oh! croistu?- En ce cas, va la trouver; je com-
prends pourquoi elle me fait demander, et pourquoi tu
entres par le passage secret. Allons, je serai discréte, ct
charmée surtout de me rendormir tandis que to seras le
plus heureux des hommes.

—Non, ma honne Francesca, tu te trompes. Si je
m’étais ménagé un rendez-vous sous tes auspices, $ois
sure que je t'en aurais demandé Ia permission. D’ailleurs
je n'en suis pas & ce point, et mon roman fouche & sa fin,
qui est la plus froide et la plus morale de toutes les fins.
Mais cetie jeune personne se perd si tu ne viens pas a
son secours. Naccueille aucun des projets romanesques
qu’elle vient sans doute te confier ; fais-la partir sur-le-
champ, qu'elle retourne ehez ses parents & linstant
méme. Si par hasard elle demande 3 me parler en ta
présence, dis-lui que je suis absent et que je ne rentre-
rai pas de la journde.

~— Quoi! Lélio! tu n'es pas plus passionné que cela,
et on fait pour toi des extrayagances! Peste ! Voyez ce
que c’est que d'étre fat, on réussit toujours ! Mais si tu
te trompais, cugino; si par hasard cette belle aventu-
riére, an lieu d’étre ta Dulcinée, était une de ces pauvres
filles dont tout pays fourmille, qui veulent entrer au
théatre pour fuir des parents cruels? Ecoute, jai une
inspiration. Entrons ensemble dans le petit salon ; en fai-
sant avancer le paravent devant Ia porte, au moment ol
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nous entrerons tu peux te glisser en méme temps que
moi dans la chambre, (e tenir caché, tout entendre et
tout voir. Si cette femme est ta maitresse, il est impor-
fant que tu saches bien et vite ce dont il s’agit: car ce
qu'elle me dira, je te le répéterais mot a mot, il sera
donc plus tot fait de I'entendre. »

Thésitais , et pourtant j'avais bien envie de suivre ce
mauvais conseil. -

« Mais si c'est une autre femme , objectaije, si elle a
un secret a te confier?

— Avons-nous des secrets I'un pour 'autre? dif Chec-
china, et as-tu moins d’estime que moi pour toi-méme ?
Allons, pas de sot scrupule, viens. »

Elle appela Térésa, lui dit deux mots a l'oreille, et
quand le paravent ful arrangé, elle la renvoya et m’en-
traina avec elle dans le salon. Je ne fus pas caché deux
minutes sans trouver au paravent protecteur une brisure
par laquelle je pouvais voir la dame mystérieuse. Elle
n’avait pas encore relevé son voile; mais déja je recon-
naissais la faille élégante et les belles mains d’Alezia
Aldini.

La pauvre enfant tremblait de tous ses membres; je
la plaignais et la blamais, car le boudoir ot nous nous
trouvions n’était pas décoré dans un gott trés-chaste, et
. les bronzes antiques, les statuettes de marbre qui I'or-
naient , quoique d’un choix exquis sous le rapport de
I'art, n’étaient rien moins que faits pour attirer les re-
gards d’une jeune fille ou d’une femme timide. Et en
pensant que c’était Alezia Aldini qui avait osé pénétrer
dans ce temple palen, j'étais malgré moi, par un reste
d’amour peul-étre, plus blessé que reconnaissant de sa
démarche.

La Checchina , tout en se hafant, n’avait pourtant pas
neégligé le soin si cher aux femmes d’éblouir par P'éclat
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de la toilette les personnes de leur sexe. Elle avait jeté
sur ses épaules une robe de chambre de cachemire des
Indes, objet d’un grand luxe & cette époque ; elle avait
roulé ses cheveux dénouds sous un réseau de bande-
lettes d’or et de pourpre; car Pantique était alors 4 Ia
mode ; et sur ses jambes nues, qui étaient fortes et belles
comme celles d’une statue de Diane, elle avait glissé une
sorte de brodequin de peau de tigre, qui dissimulait in-
génieusement la vulgaire nécessité des pantoufles. Elle
avait chargé ses doigts de diamants et de camées, el te-
nait son éventail étincelant corme un sceptre de théitre,
tandis que linconnue, pour se donner une confenance ,
tourmentait gauchement le sien, qui était simplement de
satin noir. Celle-ci était visiblement consternde de la
beauté de Checca, beauté un peu virile, mais incon-
testable. Avec sa robe turque, sa chaussure mede et sa
coiffure grecque, elle devait assez ressembler 4 ces fom-
mes de satrapes qui se couvraient sans discernement des
riches dépouilles des nations étrangéres.

Elle salua son hétesse d’un air de protection un peu
impertinent; puis, ’étendant avec nonchalance sur une
oitomane;, elle prit l'aititude la plus grecque qulelle put
imaginer. Tout cet étalage fit son effet : 1a jeune fille resta
interdite et n’osa rompre le silence.

« Eh bien! Madame ou Mademoiselle, dit la Checca
en dépliant lentement son éventail, car j’ignore ahsolument
4 qui j’ai le plaisir de parler... je suis & vos ordres, »

Alors I'inconnue, d’'une voix claire et un peu apre,
avec un accent anglais trés-prononcé, répondit en ces
termes :

«Pardonnez-moi, Madame, d’étre venue vous déran-
ger si matin, et recevez mes remerciements pour la bonté
que vous avez de m’accueillir. Je me nomme Barbara
Tempest, et suis fille d’un lord établi depuis peu a Flo-
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rence. Mes parents me font apprendre la musique, et Jai
déja quelque talent; mais j'avais une, trés-excellente in-
stitutrice qui est partie pour Milan, et mes parents veulent
me donner pour maitre de chant cet insipide Tosani, qui
me dégoiitera 4 jamais de Part avec sa vieille méthode et
ses cadences ridicules. J'ai oui dire que le signor Lélio
(que j'ai entendu chanter plusieurs fois & Naples) allait
venir dans ce pays, et qu'il avait loué pour la saison cette
maison, dont je connais le propriétaire. Y’ai un désir irré-
sistible de recevoir des lecons de ce chanteur célebre, et
Jen ai fait la demande & mes parents, qui me Font ac-
cordée ; mais ils en ont parlé & plusieurs personnes, et )
il leur a ét6 dit que le signor Lélio était d’un caractére
trés-fier et un peu bizarre , qu’en outre il était affilié 3
e qu'on appelle, je crois, la eharbonnerie, ¢'est-a-dire
qu’il a fait serment d’exterminer tous les riches et tous
les nobles, et qu’en attendant il les déteste. Il ne laisse
échapper, a-t-on dit 4 mon pére, aucune occasion de leur
témoigner son aversion, et, quand par hasard il consent
4 leur rendre quelque service, 4 chanter dans leurs soi-
rées ou 4 douner des lecons dans leurs familles, c’est
apres s'étre fait prier dans les termes les plus humbles.
Si on lui prouve, par des instances trés-grandes, combien
on estime son talent, et sa personne, il céde et redevient
fort aimable ; mais si on le traite comme un artiste ordi-
naire, il refuse séchement et n’épargne pas les moque-
ries. Voila, Madame, ce qu'on a dit & mes parents, et
voila ce qu’ils redoutent; car ils tirent un peu vanité de
leur nom et de leur position dans le monde. Quant & moi,
je n’ai aucun préjugé, et j’ai une admiration si vive pour
le talent, que rien ne me cotterait pour obtenir de
M. Lélio la faveur d’étre son éléve.

« Je.me suis dit bien souvent que si j’élais & méme de
lui parler, certainement il ferait droit 4 ma requéte,
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Mais, outre que je n’aurai peut-éire pas I'occasion de le
rencontrer, il ne serait pas convenable qu’une Jjeune per-
sonne s’adressit ainsi 4 un jeune homme. Je pensais a
cela précisément ce matin en me promenant & cheval.
Vous savez, Madame, que dans mon pays les demoiselles
sortent seules, et vont a la promenade accompagnées de
leur domestique. Je sors donc de grand matin afin d’évi-
ter la chaleur du jour, qui nous parait bien terrible &
lous autres gens du Nord. Comme je passais devant ceite
jolie maison, j’ai demands 4 tin paysan & qui elle appar-
tenait. Quand j’ai su qu’elle était 4 M. le comte Nasi,
qui est Vami de ma famille, sachant précisément qu’il
Pavait louée 3 M. Lélio, jai demandé si ce dernier était
arrivé. « Pas encore, m’a-t-on répondu ; mais sa femme
est venue d’avance pour préparer son établissement de
campagne; c'est une dame trés-belle et trés-bonne. »
Alors, Madame, il m’est venu en téte I'idée d’entrer chez
vous et de vous intéresser & mon désir, afin que vous
m’accordiez votre protection toute-puissante auprés de
votre mari, et qu'il veuille bien accéder 4 la demande de
mes parents, lorsqu’ils la lui adresseront. Puis-je vous
demander aussi, Madame, de vouloir bien garder mon
pelit secret, et de prier M. Lélio de le garder également?
car ma famille me blamerail beaucoup de cette démarche,
quin’a pourtant rien que de trés-innocent comme vous le
voyez. »

Elle avait débité ce discours avec une volubilité si bri-
tannique ; en saccadant ses mots, en trainant sur les syl-
labes bréves et en étranglant les longues, elle faisait de
si plaisants anglicismes, que je ne songeai plus a voir
Alezia dans cette jeune lady, & la fois prude et téméraire,
La Checchina, de son cdté, ne songea plas. qua se diver-
tir de son étrangeté. Moi, (jui n’étais guére en. train de
prendre plaisir 4 ce jeu, je me scrais volontiers retiré ;
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mais le moindre bruit edt frahi ma présence et jeté I'é-
pouvante dans le ceeur ingénu de miss Barbara.

« En vérité, miss, répondit la Checchina en cachant
une forle envie de rire derriére un flacon d’essence de
rose, votre demande est fort embarrassante, et je ne sais
comment y répondre. Je vous avouerai que je n’ai pas
sur M. Lélio Pempire que vous voulez bien m’attribuer...

~— Ne seriez-vous pas sa femme? di¢ la jeune Anglaise
avec candeur.

— Oh! miss,-s’écria la Checchina en prenant un air
de prude du plus mauvais ton, une jeune personne avoir
de telles idées! Fi donc! Est-ce qu’en Angleterre I'usage
permet aux demoiselles de faire de pareilles supposi-
tions ? »

La pauvre Barbara fut tout a fait troublée.

« Je ne sais pas si ma question était offensante, dit-elle
d’un ton ému mais plein de résolution ; il est certain que
ce n’était pas mon intention. Vous pourriez n'étre pas la
femme de M. Lélio et vivre avec lui sans crime. Vous
pourriez étre sa seur... Voila tout ce que jai voulu dire,
Madame.

— Et ne pourrais-je pas aussi bien, dit Checca, n’étre
ni sa femme, ni sa sceur, ni sa maltresse, mais demeurer
ici chez moi? Ne puis-je pas aussi bien étre la comtesse
Nasi ? :

— Oh! Madame, répliqua ingénument Barbara, je sais
bien que M. Nasi n’est pas marié.

- — Il peut Pétre en secret, miss.

— Ce serait donc bien récemment ; car il m’a deman-
dée en mariage il n’y a pas plus de quinze jours.

—ARh! c’est vous, Mademoiselle? » s’écria la Checchina
avec un geste tragique qui fit lomber son éventail. 1l y
eut un moment de silence. Puis la jeune miss, voulant
absolument le rompre, sembla faire un grand effort sur
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elle-méme, quitta sa chaise et ramassa Péventail de Ia
prima donna, Elle le lui présenia avec une grice char-
mante, et lui dit d’un ton caressant, que rendait plus nait
encore son accent étranger :

« Vous aurez la bon(é, n’est-ce pas, Madame, de parler
de moi & monsieur votre frére ? :

— Vous voulez dire mon mari ? » répondit Checchina
en recevant son éventail d’un air moqueur et en toisant
la jeune Anglaise avec une curiosité malveillante. L’An-
glaise retomba sur sa chaise comme si elle eit été frappée
a mort; et la Checchina, qui détestait les femmes du
monde et prenait une joie féroce 4 les éeraser quand elle
se trouvait en rivalité avec elles, ajouta en se pavanant
d’un air distrait dans la glace placée au-dessus de I'otio-
mane :

« Ecoutez, chére miss Barbara. Je vous veux du bien ;
car vous me paraissez charmante. Mais il faut que vous
me disiez toate la vérité : je crains que ce ne soit pas
Famour de Yart qui vous améne ici, mais bien une sorte
@inclination pour Lélio. 1l a inspiré sans le vouloir beau-
coup de passions romanesques dans sa vie, et je connais
plus de dix pensionnaires qui en sont folles.

— Rassurez-vous , Madame , répondit UAnglaise avec
un accent italien qui me fit tressaillir, je ne saurais avoir
la moindre inclination pour un homme marié; et quand
Je suis entrée dans cette maison, je savais que vous étiez
la femme de M. Lélio. »

La Checchina fut un peu déconcertée du ton ferme el
dédaigneux de cette réponse ; mais, résolue de la pous-
ser a bout et redoublant d’impertinence , elle se remit
bientdt et lui dit avec un sourire étudié :

« Chére Barbara , vous me rassurez, et je vous crois
I'ame trop noble pour vouloir m’enlever le coeur de Lélio;
mais je ne puis vous cacher que j’ai une misérable fai-

15
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blesse. Je suis d’une jalousie effrénée, tout me porte om-
brage. Vous étes peut-étre plus belle que moi, et je le
crains si j’en juge par le joli pied que japercois et par
les grands yeux que je devine. Vous serez indifférente
pour Lélio, puisqu'il m’appartient ; vous étes fiére et 2é-
néreuse, mais Lélio peut devenir amoureux de vous :
vous ne seriez pas la premiére qui lui aurdit tourné la
téte. C’est un volage ; il S’enflamme pour toutes les belles
femmes qu'il rencontre. Chére signora Barbara, ayez
donc la complaisance de relever votre voile, afin que je
voie ce que j'ai A craindre, et, pour parler i la francaise,
si je puis exposer Lélio au feu de vos batteries. »

L’Anglaise fit un geste de dégodt, puis sembla hésiter;
et, se levant enfin de toute sa hauteur, elle répondit en
commengant a détacher son voile :

« Regardez-moi, Madame, et rappelez-vous bien mes
traits, afin d’en faire la description au seigneur Lélio; ef,
si en vous écoutant il parait ému, gardez-vous de en-
voyer vers moi; car, s'il venait & vous étre infidéle, je
déclare-que ce serait un malheur pour lui et qu’il n’ob-
tiendrait que mon mépris. »

En parlant ainsi, elle avait découvert sa figure. Elle me
tournait le dos, et j’essayais vainement de surprendre ses
traits dans la glace. Mais avais-je besoin du témoignage
de mes yeux, et celui de mes oreilles ne suffisait-il pas?
Elle avait oublié tout A fait son accent anglais et parlait
le plus pur italien avee cette voix sonore et vibrante qui
m’avait si souvent ému jusqu’au fond de 'ame.

« Pardon, miss, dit la Checchina sans se déconcerter,
vous étes si belle, que toutes mes craintes se réveillent,
Je ne puis croire que Lélio ne vous ait pas déja vuc et
qu'il ne soit pas d’accord avec vous pour me tromper.

—8’il vous demande mon nom, dit Alezia en arra-
chant avee violence une des grandes épingles d’acier bruni
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qui retenaiént sur sa téte le pli de son voile, remettez-
lui ceci de ma part, et dites-lui que mon blason porte
une épingle avec cette devise : « Au cceur qui n’a pas de
sang! »

En ce moment, ne pouvant rester sous le coup d’un
tel mépris, je sortis brusquement de ma cachette et
m’élancai vers Alezia avec assurance. « Non, signora,
lui dis-je, ne croyez pas aux plaisanteries de mon amie
Francesca. Tout ceci est une comédie qu’il lui a plu de
jouer, vous prenant pour ce que vous vouliez parailre et
ne sachant pas Pimportance deses mensonges; cest unc
comédie que j'ai laissé jouer, vous reconnaissant & peine,
tant vous avez imité avec talent I'accent et les maniéres
@’une Anglaise. »

Alezia ne parut ni surprise ni émue de mon appari-
tion. Elle avait le calme et Ia’ dignité que les femmes de
condition possédent entre toutes les autres lorsqu'elles
sont dans leur droit. A voir son impassibilité, éclairée
peu a peu d’un charmant sourire d’ironie, on elt pu
croire que son 4me n'avait jamais connu la passion, et
qu’elle était incapable de la connaitre.

«Vous trouvez que j’ai bien joué mon réle, Monsieur?
répliqua-t-elle; cela vous prouve que j'avais peut-étre
quelque disposition pour cette profession que vous en-
noblissez par vos talents et vos vertus. Je vous re-
mereie profondément de m’avoir ménagé Poccasion de
vous donner la comédie, et je rends graces & madame, -
qui a bien voulu me donner la réplique. Mais je suis
déja dégontée de cet art sublime. 1l faut Y porter une
expérience qui me cotlerait trop & acquérir et une force
d’esprit dont vous seul au monde &tes capable.

— Non, signora; vous étes dans Perreur, repris-je
avec fermeté. Je n’ai point I'expérience du mal, et je
v'ai de force que pour repousser des soupcons désho-
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norants. Je ne suis ni I'’époux ni 'amant de Francesca.
Elle est mon amie, ma seur d’adoption, la confidente
discréte et dévoude de tous mes sentiments; et pourlant
elle ignore qui vous étes, bien qu'elle vous soit aussi
dévouée qu’a moi-méme.

—Je déclare, signora, dit Francesca en s'assevant
@’une maniére plus convenable, que je comprends fort
peu ce qui se passe ici, et comment Lélio vous a laissé
concevoir de pareils soupgons, lorsqu’il lui était si facile
de les détruire. Ce qu'il vous dit en ce moment est a
vérité, et vous wimaginez pas, jespére, que je voulusse
me préter a vous tromper, si j'étais autre chose pour
lui qu'une amie bien calme et bien désintéressée. »

Alezia commenga & trembler de tous ses membres,
comme saisie de fidvre; et elle se rassit pale et recueillie.
Elle doutait encore.

«Tu as été méchante, ma-cousine, dis-je tout bas 2 la
Checchina. Tu as pris plaisir & faire souffir un cceur pur
pour venger ton sot amour-propre. Ne devrais-tu pas
remercier ta rivale, puisqu’elle a refusé Nasi? »

La bonne Checca s'approcha d’elle, lui prit les mains
familierement et s’accroupit sur un coussin & ses pieds.
«Mon bel ange, lui dit-elle, ne doutez pas de nous;
vous ne connaissez pas la douce et honnéte liberté des
hohémiens. Dans votre monde on nous calomnie et on
nous fait un crime de nos meilleures actions. Puisque
vous avez permis & Lélio de yous aimer, c’est que vous
ne partagez pas ees préventions injustes. Croyez donc
bien que, & moins d’étre la plus vile des créatures, je ne
puis m’entendre avec Lélio pour vous tromper. Je com-
prends A peine quel plaisir ou quel profit j’en pourrais
tirer. Ainsi calmez-vous, ma jolie signora. Pardonnez-
moi de vous avoir arraché votre secret par mes folles
plaisanteries. Vous devez avouer que, si la signora mar-
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chesina se it joude des comédiens, ce n’elt pas été dans
Pordre. Mais, au reste, tout ceci est fort heureux, et vous
avez eu i une idée bonne et courageuse. Vous auriez
conserve des soupcons et souffert longtemps, tandis que
vous voila rassurée, n’est-il pas vrai, marchesing mia?
Et vous croyez bien que j'aiun trop grand cceur pour
vous trahir en aucune fagon? Allons, mon cher ange, il
faut retourner auprés de vos parenls, et Lélio ira vous
voir aussitét que vous le voudrez. Soyez tranquille, je
vous V'enverrai, moi, et ’empdcherai bien qu’il ne vous
donne d’autres sujets de chagrin. Ah! povering, les
hommes sont au monde pour désoler les femmes, et le
meilleur d’entre eux ne vaut pas la derniére d’entre nous.
Vous étes une pauvre enfant qui ne connait pas encore
la souffrance. Cela ne viendra que trop tdt si vous livrez
votre pauvre cceur au tourment d’amour, oimé ! »

Francesca ajouta bien d’autres choses toutes pleines
de bonté et de sens. En méme temps qu’Alezia était un
peu blessée de cette familiarité naive, elle étail touchde
de tant de bienveillancee et vaincue partant de franchise.
Elle ne répondait pas encore aux caresses de Checca ;
mais de grosses larmes coulaient lentement sur ses joues
livides. Enfin son ceceur se brisa, etello se jeta en sanglo-
tant sur le sein de sa nouvelle amie.

« 0 Lélio! me dit-elle, me pardonnerez-vous Poutrage
@’un pareil soupgon? N’accusez que Tétat maladif od je
suis, depuis quelques jours, de corps et d'esprit. Clest
Lila qui, croyant me guérir ot voulant m’empécher de
faire ce qu'elle appelle un coup de téte, m’a confié cette
nuit que vous viviez ici avec une trés-belle personne qui
n'élait pas votre seur, ainsi qu'elle Pavait eru d’abord,
mais votre femme ou votre maitresse. Vous pensez bien
que je n’ai pas pu fermer Peil; j’ai roulé dans ma téte
les projets les plus tragiques et les plus extravagants,

16,
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Enfin, je me suis arrétée & lidée que Lila avait pu se
tromper, et j’ai voulu savoir la vérité par moi-méme. Au
point du jour, tandis que, vaincue par la fatigue, celte
pauvre fille dormait dans ma chambre sur le tapis, je
" suis sortie sur la poinie du pied; j’ai appelé le plus sou-
mis et le plus stupide des domestiques de ma tante, je
lui ai fait seller le cheval de mon cousin Hector, qui est
trés-fougueux, et qui a failli dix fois me renverser. Mais
que m’importait la vie?Je me disais: «Hélas! n'est pas
tué qui veut!» ef j’ai pris la route de Cafaggiolo, sans
savoir ce que j'allais y faire. Chemin faisant, jai trouvé
le conte que je me suis permis de faire & madame. Oh!
qu'elle me le pardonne! Je voulais savoirsielle vous aimait,
Lélio; si elle était aimée de vous, si elle avait des droits
sur vous, si vous me trompiez. Pardonnez-moi tous deux ;
vous étes si bons! vous me pardonnerez, et vous m’ai-
-merez aussi, n’est-ce pas, Madame?

— Chére madonettal je t'aime déja de toute mon &me,»
répondit la Checchina én lui passant ses grands bras nus
autour du cou et en I'embrassant a Vétouffer. .

Je désirais terminer ceite scéne et renvoyer Alezia
chez sa tante. Je la suppliai de ne pas s’exposer davan-
tage, et je me levai pour faire avancer son cheval; mais
elle me retint en me disant avec force: « A quoi songez-
vous, Lélio? Renvoyez chevaux et domestique chez ma
tante; demandez la poste, et partons sur-ie-champ. Yoire
amie sera assez bonne pour nousaccompagner. Nous irons
frouver ma mere, et je me jetterai a ses pieds en lui di-
sant: « Je suis compromise, je suis perdue aux yeux du
monde; je me suis enfuie de chez ma tante en plein jour,
avec éelat. 1l est trop tard pour réparer le tort que jo
me suis fait volontairement et délibérement. 3’aime Lélio,
et il m'aime; je lui ai donné ma vie. 1l ne me reste sur la
terre que lui et vous, Voulez-vous me maudire? »
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Cette résolution me jetait dans une affreuse perplexité.

Je la combattis en vain. Alezia s’irrita de mes scrupules,
m’accusa de ne pas Paimer, et invoqua le jugement de
Francesca. Celle-ci voulait monter en voiture avec Alezia,
ef la conduire a sa mére sans moi. Moi, je voulais décider
la signora & retourner chez sa tante, a écrire de la 4 sa
mére, et 4 attendre sa réponse pour prendre un parii.
Je m’engageais a ne plus avoir aucun scrupule de con-
science, sila mére consentait ; mais je ne voulais pas com-
promettre la fille: ¢’était une action odieuse que je sup-
pliais Alezia de m’épargner. Elle me répondait que, si
elle écrivait, sa mére montrerait sa letire au prince Gri-
mani, et que celui-ci la ferait enfermer dans un couvent.
Au milieu de ce débat, Lila, que Cattina s’efforgait en
vain d’arréter dans I’escalier, se précipitaimpétueusement
au milieu de nous, rouge, essoufflée, prés de s’évanouir.
Quelques instants se passérent avant qu’elle pdt parler.
Enfin elle nous dit, en mots entrecoupés, qu’elle avait
devancé a la course le seigneur Hector Grimani, dont lo
cheval était heureusement boiteu, et ne pouvait passer
par les prairies fermées de haies vives; mais qu’il était
-derricre elle, qu'il s’était informé tout Je long du chemin
de la route quAlezia avait suvivie, et qu’il allait arriver
dans un instant. Toute la maison Grimani savait, grace a
lui, la fuite de la signora. En vain la tanie avait voulu
faire des recnerches avec prudence etimposer silence aux
déclamations extravagantes d’Hector. Il faisait si grand
" bruit, que tout le pays serait informé dans la journée de
sa position ridicule et de la démarche hasardée de la
signora, si elle n’y mettait ordre elle-méme en allant &
sa rencontre, en lui fermant la bouche, et en retournant
avec luid la villa Grimani, Je fus de l'avis de Lila. Alezia
pliait son cousin & toutes ses voloniés. Rien n’était encore
désespéré; si elle voulait sauter sur son cheval et retour-
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ner chéz sa tante; elle pouvait prendre un autre chemin
que celui par lequel venait Hector, tandis qu’on enverrait
au-devant de lui des gens pour le dépister et ’empécher
d'arriver jusqu’a Cafaggiolo. Tout fut inutile. Alezia resta
inébranlable. « Qu’il vienne, disait-elle, laissez-le entrer
dans la maison, et nous le jetterons par la fenétre s'il ose
Pénétrer jusqu'ici. » La Checchina riait comme une folle
de cette idée, e, sur la description railleuse qu’Alezia fai-
sait de son cousin, elle promettait, a elle seule, d’en
débarrasser la compagnie. Toutes ces bravades et cette
gaielé insensée, dans un moment décisif, me causaient
un chagrin extréme.

Tout & coup une chaise de poste parut au bout de la
longue avenue de figuiers qui conduisait de la grande
route a la villa Nasi. « Cest Nasi! s’écria Checchina. —
Si ¢’était Bianca! pensai-je, — Oh! s'écria Lila, voici ma-
dame votre tante elle-méme qui vient vous chercher.

— Je résisterai & ma fante aussi bien qu'a mon cou-
sin, répondit Alezia; car ils agissent indignement 4 mon
égard. Ils veulent publier ma honte, m’abreuver de cha-
grins et d’humiliations, afin de me subjuguer. Lélio, ca-
chez-moi, ou protégez-moi. — Ne craignez rien, lui dis-je;
si_C’est ainsi qu'on veut agir envers vous, nul n’entrera
ici. Je vais recevoir madame votre taate au seuil de la
maison, et puisqu’il est trop tard pour vous en faire sor-
tir, je jure que personne n’y pénétrera. »

Je descendis précipitamment; je trouvai Cattina qui
écoutait aux portes. Je la menacai dela tuer si elle disait
un mot; puis, songeant qu’aucune crainte n’était assez
forte pour 'empécher de céder au pouvoir de largent,
je me ravisai, et, retournant sur mes pas, je la pris par
le bras, la poussai dans une sorte d’ofiice qui n’avait
qu’une lucarne ot elle ne pouvait atteindre; je fermai la
porte sur elle a double tour malgré sa colére, je mis la
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clef dans ma poche, et je courus au-devant de la chaise
de poste.

Mais de toutes nos appréhensions, la plub embarras-
sante se réalisa. Nasi sortit de la voiture et se jeta 8 mon
cou. Comment 'empécher d’enirer chez lui, comment lui
cacher ce qui se passait? Il était facile de 'empécher de
violer Vincognito d'Alezia, en lui disant qu’une femme
élait venue pour moi dans sa maison, et que je le priais
de ne point chercher 4 la voir. Mais la journée ne se pas-
serait pas sans que la fuite d’Alezia et lo désordre de Ia
maison Grimani vinssent & ses oreilles. Une semaine
suffirait pour apprendre & toute la contrée. Je ne savais
vraiment que faire. Nasi, ne comprenant rien & mon air
troublé, commencait 4 s'inquidter et & craindre que la
Checchina n'edt fait, par colére ou désespoir, quelque
coup de téte. Il montait I'escalier avec précipitation; déja
if tenait le bouton dela porte de I'appartement de Checca,
lorsque je I'arrétai par le bras en lui disant d’un air trés-
sérieux que je le priais de ne pas entrer.

«Qu’est-ce a dire, Lélio? me dit-il d’une voix trem-
blante et en pahsbant Francesca est iciet ne vient point
a ma rencontre; vous me recevez d’un air glacé, et vous
voulez m'empécher d’entrer chez ma maitresse? Clest
pourtant vous qui m’avez écrit de revenir prés d’elle, et
vous sembliez vouloir nous réconcilier; que se passe-t-il
done entre vous? »

Jallais répondre, lorsque la porte s'ouvrit, et Alezia
_parut, couverte de son voile. En voyant Nasi, elle tres-
saillit et s’arréta.

«Je comprends maintenant, je comprends, dit Nasi en
souriant; mille pardons, mon cher Lélio! dis-moi dans
quelle piéce je dois me retirer.—Ici, Monsieur! dit Alezia
d’une voix ferme en lui prenant le bras et en entrainant
dans le houdoir d’ou elle venait de sortir et ot se trouvaient
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toujours Francesca et Lila. » Je la suivis. Checchina, en
voyant paraitre le comte, prit son air le plus farouche,
précisément celui qu’elle avait dans le role d’Arsace,
lorsqu’elle faisait 1a partie de soprano dans la Sémiramis
de Bianchi. Lila se mit devant la porte pour empécher de
nouvelles visites, et Alezia, écartant son voile, dit au
comte stupéfait :

«Monsieur le comte, vous m’avez demandée en ma-
riage, il y a quinze jours. Le peu de temps pendant le-
quel j’ai eu le plaisir de vous voir & Naples a suffi pour
me donner de vous une plus haute idée que de tous mes
autres prétendants. Ma mére m’a écrit pour me conjurer,
pour m’ordonner presque d’agréer vos recherches, Le
prince Grimani ajoutait en post-scriptum que, si définiti-
vement j’avais de I’éloignement pour mon cousin Hector,
il me permettait de revenir aupres de ma mére, a condi-
tion que je vous accepterais sur-le-champ pour mari.
D’aprés ma réponse on devait ou venir me chercher pour
me conduire  Venise et vous y donner rendez-vous, ou
me laisser indéfiniment chez ma tante avec mon cousin.
Eh bien! malgré Paversion que mon cousin m’inspire,
malgré les tracasseries dont ma tante m’abreuve, malgré
Vardent désir que j'éprouve de revoir ma bonne mére et
ma chére Venise; enfin, malgré la grande estime que
J’ai pour vous, monsieur le comte, j’ai refusé. Vous avez
di croire que j’accordais la préférence 4 mon cousin...
Tenez! dit-elle en s’interrompant et en portant avee calme
ses regards vers la croisée, le voily qui entre 3 cheval
jusque dans votre jardin, Arrétez! monsieur Lélio, ajouta-
t-elle en me saisissantle bras, comme Jje m’élancais pour
sortir; vous m’accorderez bien qu’en cet instant it n’y a
ici d’autre volonté & écouter que la mienne. Placez-vous
avec Lila devant cette porte jusqu’a ce que j’aie fini de
parler. » :
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Je dérangeai Lila, et je tins la porte & sa place. Alezia
continua :

«Yai refusé, monsieur le comte, parce que je ne pou-
vais lovalement accepter vos honorables propositions.
J’ai répondu & Paimable lettre que vous aviez jointe a
celle de ma mére.

" — Oui, signora, dit le comte, vous m’avez répondu
avec une bonté dont j’ai été fort touché, mais avee une
franchise qui ne me laissait aucun espoir; et si je reviens
dans le pays que vous habitez, ce n’est point avec 1’ 1-
tention de vous importuner de nouveau, mais avec celle
@'étre votre serviteur soumis et votre ami dévoug, si vous
daignez jamais faire appel 4 mes respectueux sentiments.

—Je le sais, et je compte sur vous, répondit Alezia en
lui tendant sa main d’un’ air noblement affectueux. Le
moment est vena, plus vite que vous ne Vauriez imaginé,
de metire ces généreux sentiments i Pépreave. Si j’ai
refasé votre main, clest que Jaime Lélio; si je suis
ici, Cest que je suis résolue & n’épouser jamais que lui, »

Le comte futsi bouleversé de cetie confidence, qu’il resta
quelques instants sans pouvoir répondre. A Dieu ne plaise
que je blasphéme Pamitié du brave Nasi; mais, en ce
moment, je vis bien que chez les nobles il n’est pas
d’amitié personnelle, de dévouement ni d’estime qui
puissent exlirper enti¢rement les préjugés. Javais les
Yyeux attachés sur lui avec une grande atlention, je lus
clairement sur son visage celte pensée : « J’ai pu, moi
comte Nasi, aimer et demander en mariage une femme
qui est amoureuse d’un comédien et qui veut Pépouser! »

Mais ce fut affaire d’un instant. Le bon Nasi reprit
sur-le-champ ses maniéres chevaleresques. « Quoi que
Vous ayez résolu, signora, dit-il, quoi que vous aveza
m’ordonner en vertu de vos résolutions, je suis prét.

~ —Eh bien! monsieur le comte, reprit Alezia, je suis
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chez vous, et voici mon cousin qui vient, sinon me ré-
clamer, du moins constater ici ma présence. Froissé par
mes refus, il ne manquera pas de me décrier, parce qu’il
est sans esprit, sans coeur et sans éducation. Ma tante
feindra de blamer P'emportement de son fils, et racon-
tera ce qu’il lui plaira d’appeler ma honte a toutes les
dévotes de sa connaissance qui le rediront & toute 'ltalie,
Je ne veux point, par de vaines précautions, ni par de
liches dénégations, essayer d'arréter le scandale. Yai ap-
pelé Vorage sur ma téte, qu’il éclate & la face du monde!
Je v’en souffrirai pas si, comme je ’espére, le cceur de
ma mére me reste, et si, ave¢ un époux content de mes
sacrifices, je trouve encore un ami assez courageux pour
avouer hautement la protection fraternelle qu’il m’accorde.
A ce titre, voulez-vous empécher qu’il n’y ait des expli-
cations inconvenantes, impossibles entre Lélio et mon
cousin? Voulez-vous aller recevoir Hector, et lui déclarer
de ma part que je ne sortirai de celte maison que pour
aller trouver ma meére, et appuyée sur votre bras? »

Le comte regarda Alezia d’un air sérieux et trisle, qui
semblait dire: « Vous étes la seule ici qui compreniez &
quel point mon réle, dans le monde, va paraitre étrange,
coupable et ridicule, » mit gracieusement un genou en
terre, et baisa la main d’Alezia qu’il tenait toujours dans
lasienne, en luidisant : « Madame, je suis votre chevalier &
lavie eta la mort. » Puis il vint & moi et m’embrassa cor=
dialement sans me rien dire. Il oublia de parler a Ia
Checchina, qui du reste, appuyée sur le rebord de la
fenétre, les bras croisés sur sa poitrine, centemplait
cette scéne avec une attention philosophique.

Nasi se préparait 4 sortir. Moi, je ne pouvais souffrir
idée quil allait s'établir, & ses risques et périls, le
champion de la femme que j'étais censé compromettre.
Je voulais du moins le suivre et prendre sur moi la moi-
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tié de la responsabilité. Il me donna, pour m’en empé-
cher, des raisons excellentes tirées du code du grand
monde. Je n’y comprenais rien, et me sentais dominé en
cet instant par la colére que me causaient l'insolence
d’Hector et ses indignes intentions. Alezia essaya de me
calmer en me disant: « Vous n’avez encore de droits
que ceux qu’il me plaira de vous accorder. » Yobtins du
moins d’accompagner Nasi, et de faire acte de présence
devant Heetor Grimani, & la condition de ne pas dire un
mot sans la permission‘de Nasi.

Nous trouvimes le cousin qui descendait de cheval,
tout haletant et couvert de sueur.l donna un grand
coup de fouet, en jurant d’une maniére ignoble, au
pauvre animal, parce que, s'étant déferré et blessé en
chemin, il n’était pas venu assez vite au gré de son im-
patience. Il me sembla voir dans ce début et dans toute la
contenance d'Hector qu’il ne savait comment se tirer de
la position ou il ’était jeté & 'étourdie. Il fallait se mon-
trer héroique a force d’amour et de folle jalousie, ou
absurde a force de liche insolence. Ce qui mettait le
comble a son embarras, Cest qu'il avait recruté en
chemin deux jeunes gens de ses amis qui se rendaient 3
la chasse et avaient voulu accompagner dans son expé-
dition, moins sans doute pour l'assister que pour se di-
vertir 3 ses dépens.

Nous nous avancames jusqu’a lui sans le saluer, et
Nasi le regarda de prés au milieu du visage, d’un air
glacé, sans lui dire un mot. Il parut ne pas me voir ou
he pas me reconnaitre. « Ah! ¢est vous, Nasi?» s'écria-

_ t-il incertain s'il le saluerait ou s'il lui tendrait la main;
car il voyait bien que Nasi n’était pas disposé 4 lui rendre
aucune espéce de révérence. .

— Vous w'avez pas sujet de vous étonner, je pense, de
me trouver ehez moi, répondit Nasi. ‘

16
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— Pardonnez-moi, -pardonnez-moi, reprit Hector en
feignant d’étre accroché par son éperon & un magnifique
rosier qui se trouvait la, et qu’il écrasait de tout son
poids. Je ne m’attendais pas du tout & vous retrouver
ici; je vous croyais i Naples. |

—Que vous Vayez cru ou mon, peu importe. Vous
voici, et me voici. De quoi s'agit-il? :

— Pardieu, mon cher, il s'agit de m’aider & retrouver
ma cousine Alezia Aldini, qui se permet de courir seule
a cheval sans la permission de ma mére, et qui, m’a-t-on
dit, est par ici.

— Qu’entendez-vous par ce mot : par ici? Si vous
pensez que la personne dont vous parlez soit dans les
environs, suivez la rue, cherchez.

— Mais que diable, mon cher, elle est ici! dit Hector
forcé par le ton de Nasi et par la présence de ses té-
moins de se prononcer un peu plus netiement. Eile est
dans votre maison ou dans votre jardin; car I'on I’a vue
entrer dans votre avenue, ef, sang de Dieu! voila son
cheval la-bas! c’est-a-dire mon cheval; car il lui a plu de
le prendre pour courir les champs, et de me laisser sa
haquenée. » Et il essavait par un gros rire forcé d’égayer
un entretien que Nasi ne semblait pas disposé & traiter si
gaiement.

« Monsiear, répondit-il, je n’ai pas 'honneur de vous
connaitre assez pour que vous m’appeliez mon cher; je
vous prie donc de me traiter comme je vous traite. En-
suite, je vous ferai observer que ma maison n’est point
une auberge, ni mon jardin une promenade publique,
pour que les passants se permettent de 'explorer.

— Ma foi, Monsieur, si vous m’étes pas content, dit
Hector, j'en suis faché. Je croyais vous connaitre assez
pour me permetire d’entrer chez vous, et je ne savais
pas que votre maison de campagne fit un chateau-fort.

g
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— Telle qu’elle est, monsieur, palais, ou chaumiére, j’en
suis le maitre, et je vous prie de vous tenir pour averti
que personne n’v entre sans ma permission,

—Par Bacchus! monsieur le comte, vous avez bien
peur que je vous demande la permission d’entrer chez
Vous; car vous me la refusez d’avance avec une aigreur
qui me donne beauconp a penser. Si, comme je le crois,
Alezia Aldini est dans cette maison, je commence & es-
pérer pour elle quelle Yy est venue pour vous; donnez-
m’en Passurance, et Jje me retire satisfait,

—Je ne reconnais 3 personne, Monsieur, répondit
Nasi, le droit de m’adresser aucune espéce de questions;
et & vous, moins qu’a tout autre, celui de m’interroger
sur le compte d’une femme que votre conduite outrage
en cet instant.

—Eh! mordieu, je suis son cousin! Elle est confiée &
ma mére; que voulez-vous que ma mere réponde 3 mon
" oncle, le prince Grimani, lorsqu’il lui demandera sa belle-
fille? Et comment voulez-vous que ma mere, qui est dgée
et infirme, coure aprés une jeune écervelée qui monte &
cheval comme un dragon?

—Je suis certain, Monsieur, dit Nasi, que madame
votre mére ne vous a pas chargé de chercher sa nisce
d’une maniére aussi bruyante, et de la demander 3 tout
venant d’une maniére aussi déplacée; car, dans ce cas,
sa sollicitude serait un oufrage plus qu’une protection,
et metire I'objet d’une telle protection a I'abri de votre
zéle serait un devoir pour moi. . '

— Allons, dit Heetor, je vois que vous ne voulez pas
nous rendre notre fugitive. Vous étes un chevalier des
anciens temps, mensieur Je comte! Souvenez-vous que
désormais ma meére est déchargée de toute responsabilité
envers la meére de mademoiselle Aldini. Vous arrangerez
celte affaire désagréable comme vous Y'entendrez pour
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votre propre compte. Quant 4 moi, je m'en lave les mains,
fai fait ce que je devais et ce que je pouvais. Je vous
prierai seulement de dire & Alezia Aldini qu’elle est bien
libre d’épouser qui bon lui semblera, et que pour ma
part je wy metirai pas d’obstacle. Je vous céde mes
droits, mon cher comte; puissiez-vous n’avoir jamais a
chercher votre femme dans la maison d’autrui, car vous
voyez par mon exemple combien on y fait sotte figure.

— Beaucoup de gens pensent, monsieur le comte, ré-
pondit Nasi, quil y a toujours moyen d’ennoblir la posi-
tion la plus ficheuse et de faire respecter la plus
ridicule. Il w’y a de sottes figures que la onil'y ade
sottes démarches. »

A cette réponse sévére, un murmure significatif des
deux amis fit sentir a Hector qu’il ne pouvait plus reculer.

« Monsieur le comte, dit-il 4 Nasi, vous parlez de sottes
démarches. Qu’appelez-vous sottes démarches, je vous
prie?

— Vous donnerez & mes paroles P'explication que vous
voudrez, Monsieur.

— Vous m’insultez, Monsieur!

—Clest vous qui en étes juge, monsieur. Pour moi,
cela ne me regarde pas.

— Vous me rendrez raison, je présume?

— Fort bien, Monsieur.

— Votre heure?

— Celle que vous voudrez.

— Demain matin 4 huit heures, dans la pairie de Maso,
si vous le voulez bien, Monsieur. Mes témoins seront ces
messieurs.

—Trés-hien, Monsieur; mon ami que voici sera le
mien. »

Hector me regarda avec un sourire de dédain, et, em-
menantalécart Nasi avec ses deux compaguons, il lui dit:
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«Ah ¢4, mon cher comte, permettez-moi de vous dire
que c’est pousser la plaisanterie trop loin. Maintenant
qu'il sagit de se battre, il faudrait, ce me semble, un peu
de sérieux. Mes témoins sont gens de qualité : monsieur
est le marquis de Mazzorho, et voici monsieur de Monte-
verbasco. Je ne pense pas que vous puissiez leur associer
comme témoin ce monsieur & qui j’ai fait donner vingt
francs Vautre jour pour avoir accordé un piano chez ma
mere. Vraiment, je n’y congois rien. Hier on découvre
que ce monsieur a une intrigue avec ma cousine, et au-
jourd’hui vous nous dites que c’est votr> ami intime.
Veuillez nous dire au moins son nom.

— Vous vous trompez positivement, monsieur le comte.
Ce monsieur, comme vous dites, n’accorde point de pia-
nos, et n'a jamais mis le pied chez votre cousine, C’est le
signor Lélio, I'un de nos plus grands artistes, et Pun des
hommes les plus braves et les plus loyaux que je con-
naisse. »

Pavais entendu confusément le commencement de cette
conversation, et, voyant qu’il s'agissait de moi, je m’étais
rapproché assez rapidement. Quand jentendis le comte
Hector parler tout haut d’une intrigue a propos d’Alezia,
la mauvaise humeur 0@ m’avait mis ce combat engageé
sans moi se changea en colére, et je résolus de faire
payer & quelqu’un de nos adversaires la fausseté de ma
position. Je ne pouvais m’en prendre au comte Hector,
déja provoqué par Nasi; ce fut sur M. de Monteverbasco
que tomba [orage. Le digne gentilltre, en apprenant
mon nom, s’était contenté de dire d’un air étonné:

«Tiens!»

Je m’approchai de lui, et le regardant en face d’un
air menacant:

« Que voulez-vous dire, Monsicur ?

— Moi, Monsieur, je n’ai rien dit.
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— Pardonnez-moi, Monsieur, vous avez dit : C’est en-
core pire.

— Non, Monsieur, je ne l’ai pas dit.

- —8i, Mensieur, vous I'avez dit.

—Si vous y tenez absolument, Monsieur, mettons que
je Pai dit. :

— Ah! vous en convenez enfin. Eh bien! Monsieur, si
vous ne me trouvez pas bon pour témoin, je saurai bien
vous forcer & me trouver hon pour adversaire.

— Est-ce une provocation, Monsieur?

_—Monsieur, ce sera tout ce qu’il vous plaira. Mais je
vous avertis que votre nom ne me revient pas, et que
votre figare me déplait.

— C’est bien, monsieur; nous prendrons done, si cela
vous convient, le rendez-vous de ces messieurs.

— Parfaitement. Messieurs, j’ai 'honneur de vous sa-
luer. »

Aprés quoinous rentrames, Nasi et moi, danslamaison,
non sans avoir recommandé le silence aux domes-
tiques. '

La conduite @'Hector Grimani en cetie occurrence me
fit connattre un type d’homme du monde que je n’avais
pas encore observé. Si javais songé & porter un jugement
sur Hector, les premiéres fois que je lavais vu a la villa
Grimani, alors qu’il se renfermait dans sa cravate et dans
sa nullité pour paraitre supportable 4 sa cousine, j'aurais
prononeé gue ¢'était un homme faible , inoffensif, froid et
bon. Cet homme si gréle pouvait-il nourrir un sentiment
d’hostilité? Ces maniéres si méthodiquement élégantes
pouvaient-elles cacher un instinct de domination brutale
et de lache ressentiment? Je ne Paurais point cru; je ne
ne m’attendais pas & le voir demander raison & Nasi de sa
dure réception;; car je le croyais plus poli et moins brave,
et je fus étonné quayant élé assez sot pour s’attirer de
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telles lecons, il fiit assez résolu pour s’en venger. Le
fait est qu'Hector n’était pas un de ces hommes sans
conséquence qui ne font jamais ni mal ni bien. I était
manssade, présomptueux; mais, sentant malgré lui sa
médiocrité intellectuelle, il se laissait toujours. dominer
dans les discussions ; puis, bientdt poussé par la haine et
la vengeance, il demandait & se battre. 1l se battait sou-
vent et toujours mal & propos, de sorte que sa bravoure
tardive et entétée lui faisait plus de tort que de bien.

Avant de laisser Nasi retourner auprés d’Alezia, je le
pris & Pécart etlui dis que tout ce qui venait de se passer
était arrivé bien malgré moi, que mon intention n’avait
jamais été de séduire, d’enlever, ni d’épouser mademoi-
selle Aldini, et que ma ferme résolution était de m’éloi-
gner d’elle sur-le-champ et pour toujours, a moins que
je ne fusse forcé par I'honmeur a I'épouser en répara-
tion du tort qu’elle venait de se faire 4 cause de moi. Je
voulais que Nasi en fit juge. « Mais avant de vous raconter
toute cette histoire, lui dis-je, il faut songer au plus
pressé, et mous arranger,de maniére a compromettre le
moins possible notre jeune hdtesse. Je dois vous confier
un fait qu’elle ignore, ¢’est que sa mére sera ici demain
soir. Je vais établir un homme de planton au prochain
relais, afin quau lieu d’aller chercher sa fille a la villa
Grimani, elle vienne ici directement la prendre. Dés que
jaurai remis la signora Alezia entre les mains de sa
mére, jespére que lout s'arrangera; mais, jusque-la,
quelle explication vais-je lui donner de I'extréme réserve
dans laquelle je veux me renfermer envers elle?

— Le mieux, dit Nasi, serait de la décider a sortir
d’ici, et 4 retourner chez sa tante, ou du moins a se re-
tirer Jans un couvent pendant vingt-quatre heures. Je
vais essayer de lui faire comprendre que sa postion ici
n’est pas tenable. »
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I alla trouver Alezia. Mais toutes ses bonnes raisons
furent inutiles, Checca, fidéle & ses habitudes de jac-
tance, avait dit & Alezia qu’elle était la maitresse de Nasi,
que le comte s'était détaché d'elle aprés une querelle, et
qualors il avait pu demander Alezia en mariage; mais
que, guéri par son refus, et ramené par un invincible
amour aux pieds de sa maitresse , il était prét & 1'épou-
ser. Alezia se croyait donc trés-convenablement chez
Nasi, elle était charmée de'le voir prendre, comme elle,
le parti de se livrer au penchant de son cceur et de rom-
pre avec U'opinion. Elle se promettait de trouver dans ce
couple heureux une société pour toute sa vie et une
amitié & toute épreuve. En quiltant la maison de Nasi,
elle craignait mes scrupules, et les efforts de sa famille
pour la réconcilier avec le monde. Elle voulait donc ob-
stinément se perdre, et elle finit par déclarer 4 Nasi
quelle ne sortiraft de chez lui que contrainte par la
force.

« En ce cas, signora, lui dit le comte, vous me per-
mettrez d'agir de mon c6té comme I’honneur me lor-
donne. Je suis votre frére, vous 'avez voulu. Jai accepté
ce role avec reconnaissance et soumission, et j’ai déja
fait acte de protection fraternelle en éloignant de vous
les insolentes réclamations du comte Hector. Je conti-
nuerai d'agir d’aprés les conseils de mon respect et de
mon dévouement; mais si les droits d’un frére e s'éten-
dent pas jusqu’a commander & sa seeur, du moins ils
Vautorisent 4 écarter d’elle tout ce qui pourrait nuire
4 sa réputation. Vous permettrez donc que jempéche
Lélio de rentrer dans cette maison tant que votre mére
'y sera pas, et je viens de lui envoyer un exprés, afin
que demain soir vous puissiez 'embrasser.

— Demain soir? s’écria Alezia , c’est trop tot. Non, je
ne le veux pas. Quelque bonheur que jaie & revoir ma
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mére bien-aimée, je veux ayoir le temps d’étre compro-
mise aux yeux du monde, et perdue sans retour pour lui.
Je veux partir avec Lélio, et courir au-devant de ma
mére. Quand on sdura que j'ai voyagé avec Lélio, per-
sonne ne m’excusera, personne ne pourra me pardonner,
excepté ma meére.

— Lélio n’obéira pas & votre volonté, ma chére sceur,
répondit Nasi; il n”obéira qu’a la mienne; car son ame
n’est que délicatesse et loyauté, et il m'a pris pour ar-
bitre supréme. :

— Eh bien! dit Alezia en riant , allez lui ordonner de
ma part de venir ici.

— Je vais le trouver, répondit Nasi; car je vois que
vous n’étes disposée & écouter aucune parole sage. Eb
je vais avec lui faire préparer deux chambres pour lui et
pour moi dans Fauberge du village que vous voyez d’ici
au bout de l'avenue. Si vous étiez encore exposée &
quelque offense de la part de M. Hector Grimani, vous
n’auriez qu’a faire signe de votre fenétre et d faire sonner
la cloche du jardin, nous serions sous les armes a l'in-
stant méme. Mais soyez tranquille , il ne reviendra pas.
Vous allez donc vous emparer de I'appartement de Lélio,
qui est' plus convenable pour vous que celuisci. Votre
femme de chambre restera ici pour vous servir et pour
m’apporter.vos ordres, s'il vous plait de m’en donner. »

Nasi étant venu me rejoindre et m’ayant rapporté cet
- entretien, je lui ouvris mon ceeur et lvi confiai & peu prés
tout ce que jéprouvais, sans toutefois lui parler de
Bianca. Je lui expliquai comment je m’étais étourdiment
engagé dans une aventure dont I'héroine m’avait d’abord
semblé coquette jusqu’a l'effronterie, et comment, en
découvrant de jour en jour la pureté de son ame et I'élé-
vation de son caractére, je m’étais frouvé amené malgré
moi a jouer le role d’un homme prét a tout accepter et
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a tout entreprendre. « Vous n’aimez donc pas la signora
Aldini? » dit le comte avec un élonnement oil je crus
voir percer un peu de mépris pour moi. Je n’en fus pas
blessé; car je savais ne pas mériter ce mépris, et il me
rendit son estime quand il sut quelles luttes j’avais sou-
tenues pour rester vertueux , quoique dévoré d’amour et
de désirs. Mais quand il fallut expliquer au comte com-
ment il se faisait que-je fusse si positivement décidé a ne
pas épouser Alezia, quelque indulgence quelle trouvit
dans le coeur de sa meére, je fus embarrassé. Je lui fis
alors une question : je lui demandai si Alezia serait tel-
* lement compromise par Iaction qu’elle venait de faire,
qu’il fit de mon devoir de I’épouser pour réhabiliter son
“honneur. Le comte sourit, et, me prenant la main avec
affection : « Mon bon Lélio, me dit-il , vous ne savez
pas encore & quel point le monde on Alezia est née ren-
ferme de sottise, et combien sa sévérité cache do cor-
ruption. Sachez, afin d’en rire et de mépriser de sem-
blables idées autant que je les méprise , sachez qu’Alezia
séduite par vous dans la maison de sa tante, aprés avoir
été votre maitresse péndant un an, pourva que la chose
se fit passée sans bruit et sans scandale, pourrait en-
core faire ce qu'on appelle un bon mariage, et gu’aucune
grande maison ne lui serait fermée. Elle entendrait chu -
choter autour d’elle, et quelques femmes austéres défen-
draient a leurs filles , nouvellement mariées , de se lier
avec elle ; mais elle n’en serait que plus & la mode et en~
tourée de plus ¢’hommages par les hommes. Mais si vous
épousiez Alezia, fit-il prouvé qu'elle est restée pure
comme un ange jusqu’au jour de son mariage, on ne lui
pardonnerait jamais d’étre la femme d’un comédien.
Vous étes un de ces hommes sur lesquels aucune calom-
nie n’a de prise. Beaucoup de gens sensés peanseraient
peut-étre qu’Alezia a fait un noble choix et une bonne
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action en vous épousant; bien pen I'oseraient dire tout
haut, et je suppose qu'elle devint veuve, les portes fer-
mées sur elle ne se rouvriraient jamais ; car elle ne trou-
verait jamais un homme du monde qui vouldt I'épouser
aprés vous ; sa famille la considérerait comme morte, et
il ne serait méme plus permis & sa mére de prononcer
son nom. Voila le sort qui attend Alezia si vous I’épousez.
Réfléchissez, et si vous n’étes pas sir de Paimer toujours,
craignez un mariage malheureux; car il ne vous sera
plus possible de la rendre 4 sa famitle et 4 ses amis quand
elle aura porté votre nom. Si, au contraire, vous vous
sentez la force de Paimer toujours, épousez-la; car son
dévouement pour vous est sublime, et nul homme au
monde n’en est plus digne que vous. »

Jo restai réveur, et lo comte craignit de m’avoir blessé
par sa franchise, malgré les réflexions obligeantes par
lesquelles il avait essayé d’en adoucir Famertume. Je le
rassurai.

« Ce n’est point & cela que je songe, lui dis-je ; jo songe
4 la signora Bianca, je veux dire & Ia princesse Grimani,
et aux chagrins dont sa vie serait abreuvée si J'épousais
sa fille.

— lls seraient grands en effet , répliqua le comte; et .
si vous connaissiez cette aimable et charmante femme,
vous y regarderiez a deux fois avant de I'exposerd la
colere de ces insolents et implacables Grimani.

— Je ne I’y exposerai point, répondis-je avec force et
comme me parlant a moi-méme.

— Celte résolution ne part peut-étre point d’un coeur .
fortement épris; dit le comte ; mais, ce qui vaut mieux,
elle part d’'un coeur généreux et noble. Quoi que vous
fassiez, je reste votre ami, et je soutiens votre détermi-
nation envers et contre tous. »

Je Fembrassai, et nous passimes le reste de la journde
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en téle-a-téte, 4 'auberge voisine. Il me fit raconter en-
core toute mon aventure; et I'intérdt avec leque! il m’in-
terrogeait sur les plus petits détails, Pair d’anxiété se-
crete dont il écoutait le récit des circonstances périlleuses
ol ma vertu s'était trouvée & Pépreuve , me firent bien
voir que ce noble cceur était fortement épris d’Alezia
Aldini. En méme temps qu’il souffrait d’entendre ces ré-
cits, il était évident pour moi que chaque preuve de
courage et de dévouement que m’avait donnée Alezia
enflammait son enthousiasme, et malgré lui ranimait son
amour. A chaque instant, il m’interrompait pour me dire :
« Cest beau, cela, Lélio! ¢’est bean! cest grand ! A votre
place je n’aurais pas tant de courage! Je ferais mille fo-
lies pour cette femme. » Cependant, quand je lui donnais
mes raisons (et je les lui donnais toutes, sans toutefois
lui parler de 'amour que j’avais eu autrefois pour Bianca),
il approuvait ma sagesse et ma fermeté; et lorsque mal-
gré moi je redevenais triste, il me disait: « Courage!
allons, courage! Encore dix-huit ou vingt heures, et Ale-
zia sera sauvée. Je crois que nous trailerons demain les
Grimani de maniére & leur dter I'envie d’ébruiter 'affaire.
La princesse emménera sa fille, et un jour Alezia vous
bénira d’avoir été plus sage qu’elle; car Pamour ne vit
qu'un jour, et les préjugés ont des racines indestructibles. »

Nous passdmes quelques heures de 1a nuit & mettre
ordre 4 nos affaires; & tout événement, Nasi légua sa
villa & la Checchina. La conduite de cette bonne fille en-
vers Alezia avait rempli d’estime et de reconnaissance
I’ame généreuse du comte.

Quand nous etimes fini, nous primes quelques heures
de sommeil , et, au point du jour, je m’éveillai. Quel-
qu’un entrait dans ma chambre : ¢’était Checca,

« Tu te trompes, lui dis-je; la chambre de Nasi est ici
proche.



LA DERNIERE ALDINI. 193

— Ce n'est pas lui, mais toi que je cherche, dit-cllo,
Ecoute : il ne faut pas que tu épouses cette marche-
sina.

— Pourquoi, ma chére Francesca?

— Je vais te le dire : les obstacles et les dangers exal-
tent son amour pour toi; mais elle n'est ni si forte d’es-
prit ni si libre de préjugés quielle le prétend. Elle est
bonne, aimable, charmante ; crois-moi , je 'aime de tout
mon ceeur ; mais elle m’a dit sans s’en apercevoir, cn
causant avec moi, plus de cent choses qui me prouvent
qu’elle croit faire pour toi un sacrifice immense, et qu'elle
le regrettera un jour si tu n'en sens pas le prix aussi
bien qu'elle. E¢, dis-moi, pouvons-nous apprécier ces sa-
crifices, nous autres qui sommes pleins de justes pré-
ventions contre le monde, et qui le méprisons autant
qu’il nous méprise? Non, non; un jour viendrait, Lélio,
je te le prédis, olt, méme sans regretier le monde, elle
Yaccuserait d’ingratitude au premier grief qu’elle aurait
contre toi, et c'est un triste rdle pour un homme que
d’étre Vobligé insolvable de sa femme. »

En trois mots je fis savoir & la Checca quelles étaient
mes intentions a I'égard d’Alezia. Quand elle vit que
J'abondais dans son sens : « Mon bon Lélio, dit-elle, il
m’est venu une idée. 1l n’est pas question ici de penser
& soi seul, ou du moins il faut penser 4 soi noblement ,
et assurer Forgueil de la conscience pour Vavenir, Nasi
aime Alezia. Elle n’a point été ta maitresse ; il peut I'épou-
ser : il faut qu’il Pépouse. » Je ne savais trop si Checca,
mue par un sentiment d’inquiétude jalouse, ne me par-
lait, pas ainsi pour me faire parler 4 mon tour ; mais elle
ajouta, sans me donner le temps de répondre :

«Sois siir de ce que je te dis, Lélio; Nasi est fou d’elle,
Il est triste & mourir. 11 la regarde avec des yeux qui
semblent dire Que ne suis-je Lélio! et, quand il me

A7
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témoigne de I'affection, je vois bien que c’est par recon-
naissance de ce que je fais pour elle.

— En vérité , le crois-tu, ma bonne Checca? lui dis-je,
frappé de sa pénétration et du grand sens qu’elle dé-
ployait dans les grandes occasions, elle si ‘absurde dans
les petites. d

— Je te dis que jen suis sire. Il faut donc qu'ils se
marient. Laissons-les ensemble. Partons sur-le-champ.

— Partons la nuit prochaine, je le veux bien, répon-
dis-je ; jusque-la c’est impossible. Je t'en diraila raison
dans quelques heures. Retourne auprés d’Alezia avant
qu’elle s'éveille.

— Oh ! elle ne dort pas, répondit Checca; elle n’a fait
que se promener en long et en large toute la nuit avec
agitation. Sa soubrette Lila, qui a voulu coucher dans sa
chambre, cause avec elle de temps en temps, et lirrile
beaucoup par ses remontrances; car elle n’approuve pas
Famour de sa maitresse pour toi, je t'en avertis. Mais,
quand elle se met 4 soupirer et 2 dire : Povera signora
Bianca! povera principessa madre! la belle Alezia
fond en larmes et se jetie sur son lit en sanglotant. Alors
la soubrette la supplie de ne pas faire mourir sa mere
de chagrin. JPentends tout cela de ma chambre. Adieu,
J’y retourne. Si tu es bien décidé & repousser ce mariage,
songe 4 mon projet, et prépare-toi & servir 'amour de
notre pauvre comte. »

A huit heures du matin, nous nous rendimes sur le
terrain. Le comte Hector tirait I'épée comme Saint-
Georges ; et bien lui prenait de s'étre beaucoup exercé
3 ce détestable argument, car c’était le seul qu’il eut a
son service. Nasi fut blessé peu gravement ; par bonheur,
Hector se conduisit assez bien ; sans faire d’excuses pour
sa conduite & I'égard de Nasi, il convint qu'il avait mal
parlé de sa cousine dans un premier mouvement de co-
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lére, et il pria Nasi de lvi en demander pardon de sa
part. Il termina en demandant & ses deux amis leur pa-
role d’honneur de garder le secret sur toute cette aven-
ture, et ils la donnérent. Comme nous étions témoins
Pun de l'autre, Nasi ne voulut point quitter le terrain
avant que je me fusse battu. Son domestique pansa sa
blessure sur le lieu méme, et le combat commenca
entre M. de Monteverhasco et moi. Je le blessai assez
grievement, mais non & mort, et, son médecin Payant
transporte dans sa voiture, nous rentrimes, Nasi et
moi, a la villa. Comme il ne voulait point faire savoir
a Pauberge qu'il était blessé, il se fit transporter dans le
kiosque de son jardin. La Checchina, prévenue en secret
de ce qui venait de se passer, vint nous Joindre, ot Pen-
toura des soins que son état réclamait. Quand il fut de
force & se montrer, il pria la Checchina de dire a Alezia
qu'il avait fait une chute de cheval, et il se présenta pour
lui souhaiter le bonjour. Mais la vieille Cattina, qu’on
avait délivrée, et qui, malgré la lecon , ne pouvait s’em-
pécher de S'enquérir de tout, afin de le redire & tous,
savait déja que nous nous éfions hattus, el déja elle avait
été lo dire & Alezia, qui courut se jeter dans les bras du
comte dés qu'il entra au salon. Quand elle 'eut remercié
avec effusion, elle lui demanda ou jétais. Ce fut en vain
que le comte répondit que j’étais aux arréts par son ordre
dans le kiosque : elle s'obstina & croire que j’étais dan-
-gereusement blessé, et qu’on voulait le lui cacher. Elle
menacait de descendre au jardin pour s'en assurer par
elle-méme. Le comte tenait beaucoup 2 ce quelle ne fit
pas d’imprudence devant les domestiques. Il aima mieux
venir me chercher et m’amener devant elle. Alors Ale-
21, sans s'inquiéter de la présence de Nasi et de Chec-
china, me it de grands reproches sur ce quelle appelait
mes scrupules exagérés. « Yous ne m’aimez guére, me

v
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disait-clle, puisque, quand je veux absolument me com-
promettre pour vous, vous ne voulez pas m’aider. » Elle’
me dit les choses les plus folles et les plus tendres, sans
manquer a Pinstinct d’exquise pudeur que possédent les
jeunes filles quand elles ont de I'esprit. Checchina, qui
écoutait ce dialogue au point de vue de lart, était émer-
veillée, comme elle me dit par la suite, della parte della
marchesina. Quant a Nasi, je rencontrai dix fois son
regard mélancolique attaché sur Alezia et sur moi avec
une émotion indicible.

Alezia devenait embarrassante par sa vehemence
Elle me trouvait froid, contraint; elle prétendait que
mon regard menquait de joie, c’est-a-dire de {ranchise.
Elle s’alarmait de mes dispositions , elle s'indignait de
mon peu de courage. Elle avait la fidvre, elle était belle
comme la sibylle du Dominiquin. J’étais fort malheureux
en ceb instant, car mon amour se réveillait, et je sentais
tout le prix du sacrifice qu'il fallait faire.

Une voiture entra dans le jardin, et ncus ne Penten-
dimes pas, tant V'entretien était animé. Tout a coup la
porte s’ouvrit, et ia princesse Grimani parut,

Alezia poussa un cri percant et s’élanca dans les bras
de sa mére, qui la tint longtemps embrassée sans dire
une seule parole; puis elle tomba suffoquée sur une
chaise. Sa fille et Lila, a ses pieds, la couvraient de ca-
resses. Je ne sais ce que lui dit Nasi, je ne sais ce qu’elle
lui répondit en lui serrant les mains. Jétais cloué a ma
place ; je revoyais Bianca aprés dix ans d’absence. Com-
bien elle était changée! mais qu’elle me paraissait tou-
chante, malgré Ia perte de sa beauté premiére! Que ses
grands yeux bleus, enfoncés dans leurs orbites creusés
par les larmes, me parurent plus tendres encore et plus
doux que je ne me les rappelais. Combien sa péleur
m’émut, et comme sa taille, amincie et un peu brisée,
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e parut mieux convenir & celte Ame aimante et fai-
guée! Elle ne me reconnaissait pas; et, lorsque Nasi me
nomma, elle parut surprise ; car ce nom de Lélio ne lui
apprenait rien. Enfin je me décidai & lui parler ; mais &
peine eut-elle entendu le premier mot, que, me recon-
naissant au son de ma voix, elle se leva et me tendit les
bras en s’éeriant :

« O 'mon cher Nello!

— Nello! s'écria Alezia en se relevant avec précipita-
tion ; Nello le gondolier?

— Ne le savais-tu pas, lui dit sa mére, et ne le recon-
nais-tu qu’en cet instant ?

— Ah! je comprends, dit Alezia d’une voix étouffée, je
comprends pourquoi il ne peut pas m’aimer? » Et elle
tomba évanouie de toute sa hauteur sur le parquet.

Je passai le reste du jour dans le salon avec Nasi et
Checca. Alezia était au lit, en:proie a des attaques de verfs
ot & un violent délire. Sa meére &tait enfermée seule avec
elle. Nous soupames fort tristement tous les trois. Enfin,
vers dix heures, Bianca vint nous dire que sa fille était
calmée et que bientdt elle reviendrait causer avec moi.
Vers minuit elle revint, et nous passames deux heures
ensemble, tandis que Nasi et Checchina élaient allés te-
nir compagnie & Alezia, qui se trouvait beaucoup mieux
et avait demandé a les voir. Bianca fut bonne comme un
ange avec moi. En toute autre circonstance » peut-éire
son titre de princesse et sa nouvelle position Peussent
génce ; mais la tendresse maternelle étouffait en elle tout
autre sentiment. Elle ne songeait qu'a me témoigner sa
reconnaissance : elle Pexprima dans les termes les plus
flatteurs et de la maniere Ia plus aflectueuse. Elle ne
sembla pas un seul instant avoir congu Fidée que je pusse
hésiter & lui rendre sa fille et 3 'repousser la pensée de
V'épouser. Je Iui en sus gré. Ce fut la seule maniére dont

17,
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elle m’exprima que Ie passé était vivant dans sa mémoire.
Jeus la délicatesse de n’y faire aucune allusion ; cepen-
dant jeusse été heureux qu’elle ne craignit pas de m’en
parler avec abandon : c’elit ét¢ une marque d’estime plus
grande que toutes les autres.

Sans doute Alezia lui avait tout raconté; sans doute
elle lui avait fait une confession générale de toutes les
pensées de sa vie, depuis la nuit ot elle avait surpris ses
amours avec le gondolier jusqu’a celle ol elle avait confié
ce secret au comédien Lélio. Sans doute les souffrances
mutuelles d’un tel épanchement avaient été purifiées par
le feu de 'amour maternel et filial. Bianca me dit que sa
fille était calme., résignée, qu'elle désirait me voir un
jour et me témoigner son amitié inaltérable, sa haute
estime, sa vive reconnaissance... En un mot, le sacrifice
était consommeé.

Je ne quittai pas la princesse sans lui témoizner le désir
que j’avais de voir un jour Alezia agréer 'amour de Nasi,
et je I'engageai a cultiver les dispositions de ce brave et
excellent jeune homme.

Je retournai & mon auberge 4 quatre heures du matin,
T’y trouvai Nasi, qui, selon mes instructions, avait tout
fait préparer pour mon départ. Lorsqu’il me vit arriver
avec Francesca, il crut qu’elle venait me reconduire et me
dire adieu. Quelle fut sa surprise lorsqu’elle 'embrassa
en lui disant d’un ton vraiment impérial :

« Nasi, soyez libre ! faites-vous aimer d’Alezia; je vous
rends vos promesses et vous conserve mon amitié.

— Lélio, s’écria-t«1l, m’enlevez-vous donc aussi celle-13 2

— Croyez-vous & mon honneur? lui dis-je. Ne vous
en ai-je pas donné assez de preuves depuis hier? Kt
doutez-vous de la grandeur d’ame de Francesca? »

1l se jeta dans nos bras en pleurant. Nous montimes
en voiture au lever du soleil. Au moment ot nous pas-
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sdmes devant la villa Nasi, une persienne s’ouvrit avec
précaution, et une femme se pencha pour nous voir. Elle Y
avait une main sur son ceeur, autre tendue vers moi en
signe d'adieu, et elle levait les yeux au ciel en signe de
remerciement : ¢'était Bianca.

Trois mois aprés, Checca et moi nous arrivimes 3 Ve-
nise par une belle soirée d’automne. Nous avions un en-
gagement & la Feniee, et nous allimes nous loger sur le
grand canal, dans le meilleur hétel de la ville. Nous pas-
simes les premiéres heures de notre arrivée a déballer
nos malles et & mettre en ordre toute notre garde-robe de
théatre. Nous ne dinimes qu’ensuite. 11 était déja assez
tard. Au dessert on m’apporta plusieurs paquets de let-
tres, parmi lesquels un seul fixa mon aitention. Aprés
Yavoir parcouru, j’allai ouvrir Ia fenétre du balcon iy
fis monter avec moi Checca, et lui dis de regarder vis-
a-vis. Parmi les nombreux palais qui projetaient leurs
ombres sur les eaux du canal, il Yy en avait un, placé en
face méme de notre appartement, qui se distinguait par
sa grandeur et son antiquité. Il venait d’éire magnifique-
ment restauré. Tout avait un air de féte. A travers les
fenétres on apercevait, a la lueur de mille bougies, de
riches bouquets de fleurs et de somptueux rideaux, et
T'on entendait les sons harmonieux d’un puissant orches-
tre. Des gondoles illuminées, glissant silencieusement sur
le grand canal, venaient déposer 4 la porte du palais des
femmes parées de fleurs ou de pierreries étincelantes
avec leurs cavaliers en habit de cérémonie.

-« Sais-tu, dis-je & Checca, quel est ce palais qui est
devant nous et pourquoi se donne cette féte?

-— Non, et je ne m’en inquiéte guére.

— Qest le palais Aldini, ot Pon célébre le mariage
@'Alezia Aldini avec le comte Nasi.
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— Bah! » me dit-elle avec un air demi-étonné, demi-
indifférent.

Je Iui montrai le paquet que j’avais recu. Il était de
Nasi. Il contenait deux lettres de faire part, deux autres
lettres autographes, 'une de Nasi pour elle, 'autre d’A-
lezia pour moi, charmantes toutes deux.

« Tu vois, repris-je lorsque Checca eut fini de lire, que
nous n’avons pas a nous plaindre de leurs procédés. Ce
paquet nous a cherchés a Florence et a Milan, et §'il ne
nous est parvenu qu’ici, ¢’est la faute de nos voyages. Ces
lettres sont, du reste, aussi bienveillantes et aussi agréa-
bles que possible. On reconnait aisément qu’elles ont été
€crites par de nobles eceurs. Tout grands seigneurs qu’ils
sont, ils ne craignent pas de nous parler, 'un de son
amitié, 'autre de sa reconnaissance.

— Oui, mais en attendant ils ne nous invitent pas a
leurs noces. i

— D’abord, ils ne nous savent pas ici; et puis ensuite,
ma pauvre sceur, les nobles et les riches n’invitent les
chanteurs a leurs réunions que pour les faire chanter;
et ceux qui ne veulent pas chanter pour amuser les am-
phitryons, on ne les invite pas du tout. Clest 1a Ia justice
du monde; et, tout bons et tout raisonnables que sont
nos deux jeunes amis, vivant dans ce monde, ils sont
obligés de se soumeltre a ses lois.

— Ma foi ! tant pis pour eux, mon brave Lélio! Qu’ils
s’arrangent. Ils nous laissent nous amuser sans eux ;
laissons-les s’ennuyer sans nous. Narguons 'orgueil des
grands, rions de leurs sottises, dépensons gaiement la
richesse quand nous I’avons, recevons sans souci la pau-
vreté si elle vient; sauvons avant tout notre liberté,
jouissons de la vie quand méme, et vive la Bohéme! »

La finit le récit de Lélio. Quand il eut cessé de par-
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ler, nous gardames un silence mélancolique. Notre ami
Paraissait plus triste encore que tous les autres. Tout &
coup il releva sa téte, qu’il avait appuyée sur sa main,
et nous dit ;

« Le dernier soir dont je vous parle, il y avait beau-
coup de Francais invités 4 la féte ; et comme ils étaient
alors trés-engoués de la musique allemande, ils avaient
faitjouer pendant toute la nuit les valses de Weber et
de Beethoven. C'est pour cela que ces valses me sont si
cheres; elles me rappellent une époque de ma vie que
je regretterai toujours malgré les soufirances dont elle
fut remplie. Il faut avouer, mes amis, que le destin s’est
montré cruel envers moi, en me faisant trouver deux
amours si ardents, si sincéres, si dévoués, sans me per-
mettre de jouir d'aucun. Hélas ! mon temps est fini main-
tenant, et je ne retrouverai plus de ces nobles passions
dont il faut avoir épuisé au moins une pour pouvoir dire
quon a connu la vie.

— Ne te plains pas, lui répondit Beppa , qu’avait r¢-
veillée le chagrin de son camarade ; tu as derriére toi
une vie irréprochable, autour de toi une belle gloire et
de bonnes amitiés, dans 'avenir et toujours I'indépen-
dance; et je te dis que, quand tu voudras, amour ne te
fera pas défaut. Remplis donc encore une fois ton verre
de ce vin généreux, trinque Joyeusemeut avec nous, et
fais-nous répéter en cheeur le refrain sacré. »

Lélio hésita un instant, remplit son verre, fit un pro-
fond soupir; puis un éclair de jeunesse et de gaieté
Jaillissant de ses beaux yeux noirs, humides de larmes,
il chanta d’une voix tonnante, a laquelle nous répon-
dimes en coeur : Vive la Bohéme !

FIN DE LA DERNIERE ALDINI.
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Simon vint, je crois, en 1836, vers le méme temps
que Mauprat. Le roman n’est pas, je crois, des mieux
conduits; mais il m’a semblé que mailre Parquet et sa
fille Bonne étaient des personnages assez vrais. J’avais
connu leurs types, en plusieurs exemplaires , dans la
réalité.

GEORGE SAND.

Nohant, octobre i853.



A MADAME LA COMTESSE DE ***,

Myslérieuse amie, soyez la patroning de ce pauvre petit conte.
Palricienne, excusez les antipalhies du conteur rustique
Madame, ne dites 2 personne que vous éles sa s@ar.
Cepar trois fois noble, descendez Jusqn’a fni el rendez-le fier.
<Com(csse, soyéz pardonnée.
Etoile cachée , reconnaissez-vous - ees litanies.



'SIMON

I.

A quelque distance du chef-lieu de préfecture, dansun
beau vallon de la Marche, on remarque, au-dessus d’un
village nommé Fougeéres, un vieux chateau plus recom-
mandable par, Pancienneté et la solidité de sa. construc-
tion que par sa forme ou son étendue, 1i parait avoir été
fortifié. Sa position sur Ia pointe d’une colline assez escar-
pée a L'ouest, et les ruines d’un petit fort posé vis-a-vis
Sur une autre colline, semblent V'attester. En 1820, on
voyait encore plusieurs bastions et de larges pans de mu-
railles former une dentelure imposante autour du chateau;
mais ces débris encombrant les cours de Ia ferme, les pro-
priétaires en vendaient chaque année les matériaux , ef
méme les donnaient 3 ceux des habitants qui voulaient
bien prendre la peine de les emporter. Ces propriétaires
étaient de riches fermiers qui habitaient une maison blan-

-che & un étage et couverte en tuiles , & deux portées do
fusil du chatean. Quelques portions de béatiment, qui
avaient 6t les communs et les éouries du chételain, ser-
vaient désormais d’étables pour Ies troupeaux et de loge-
ment pour les gargons de ferme, Quant aux vastes salles
du manoir féodal, elles étaient vides, délabrées, et seu-
lement bien munies de portes et fenétres, car elles ser-
vaient de greniers & blé. Ce n'est pas que le pays pro-



208 SIMON.

duise beaucoup de grains; mais les cultivateurs quiavaient
acheté les terres de Fougéres comme biens nationaux,
avaient amassé une assez belle fortune en s’approvision-
nant, dans le Berri, de céréales qu'ils entassaient dans
leur chateau, et revendaient dans leur province a un plus
haut prix. Cest une spéculation dont le peuple se trou-
verait bien, si le spéculateur consentait & subir avec lui
le déficit des mauvaises années. Mais alors, au contraire,
sous prétexte du grand dommage que les rats et les cha-
rancons ont fait dans les greniers, il porte ses denrées
a un taux exorbitant, et s’engraisse des derniers deniers
que le pauvre se laisse arracher au temps de la disette.

Les {réres Mathieu , propriétaires de Fougeres, avaient,
a tort ou & raison, encouru ce reproche de rapacité ; il
est cerlain qu'on entendit avec joie, dans le hameau,
circuler la nouvelle suivante :

Le comte de Fougeres, émigré, que le retour des
Bourbons n’avait pas encore ramené en France » écrivait
@’ltalie & M. Parquet, ancien procureur , maintenant
avoué au chef-lieu du département, pour lui annoncer
qu'ayant relevé sa fortune par des spéculations commer-
ciales, il désirait revenir dans sa patrie et reprendre
possession du domaine de ses peres. Il chargeait donc
M. Parquet d’entrer en négociation avec les acquéreurs
du chéteau et de ses dépendances, non sans lui recom-
mander de bien cacher de quelle part venaient ces pro-
positions. :

Pourtant, le comte de Fougéres, las de la profession
de négociant qu'il exercait depuis vingt ans au dela des
Alpes, et voyant la possibilité de reprendre ses honneurs
et ses titres en France, ne put s’empécher d’écrire son
espoir et son impatience  ses parents et 4 ses alliés, les-
quels, pour leur part, ne purent s’empécher de dire tout
haut que la noblesse n'était pas tout a fait écrasée par
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la révolution, et que bientot peut-éire on verrait les
armoiries de la famille refleurir an tympan des portes du
chiteau' de Fougeres.

Pourquoi la. population recut-elle cette nouvelle avec
plaisir? La famille de Fougéres n’avait laissé dans le pays
que le souvenir de diners fort honorables et d’une poli-
tesse exquise. Cela s’appelait des bienfaits , parce qu’une
quantité de marmitons, de braconniers et de filles de
basse-cour avaient trouvé leur compte a servir dans cette
maison. Le bonheur des riches est inappréciable , puis-
qU’'en se contentant de manger leurs revenus de quelque
facon que ce soit, ils répandent 'abondance autour d’eux.
Le pauvre les bénit, pourvu qu’il lui soit accordé de ga-
sner, au prix de ses sueurs, un mince salaire, Le bour-
geois les salue et les honore » pour peu qu’il en obtienne
une marque de protection. Leurs égaux les soutiennent
de leur crédit et de leur nfluence, pourvy quils fassent
un bon usage de leur argent, c¢'esl-a-dire pourvu qu'ils
ne soient ni trop économes ni trop généreux. Ces habi-
tudes contractées depuis le commencement de la société
Navaient pas tendu & saffaiblir sous Vempire. La restau-
ration venait leur donner un nouveau sacre en rendant
ou accordant & Parisiocratic des titres et des priviléges
tacites, dont tout le monde feignait de ne point accepter
Iinjustice et le ridicule, et que tout le monde recherchait,
respectait ou enviait. Il en est, il en sera encore long-
temps ainsi. Le systéme monarchique ne tend pas a enno,
blir le cceur de 'homme,

Quelques vieux paysans patrioies déclamérent un peu
contre les bastions qu’on allait reconstruire, contre les
meurtrieres du haut desquelles on allait assommer le
pauvre peuple. Mais on 1y crut pas. La seule logique
que connaisse bien le paysan, cest le seatiment de sa
force. On ne s'efiraya donc pas du retour des anciens

18
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maitres : on en plaisanta un peu, on le désira encore
davantage. Les fermiers enrichis sont de mauvais seigneurs
pour la plupart; I’économie, qui faisait leur vertu dans
le travail, devient leur grand vice dans la Jouissance.
Le journalier les trouve rudes et parcimonieux; il aime
mieux avoir affaire & ces hommes aux mains blanches,
qui ne savent pas au juste combien pdse le soc d’une
charrue au bras d’un rustre, et qui paient selon les con-
venances plus que selon le tarif,

Et puis le maire, l'adjoint, le percepteur, le curé et
toutes les autorités civiles et religieuses du canton, tres-
saillaient d’aise a V'idée de ces estimables diners qui leur
revenaient de droit si la noble famille recouvrait son hé-
ritage. On a heau dire, les fonctionnaires ont un grand
crédit sur esprit du peuple. Iis proclament, ils placar-
dent, ils emprisounent et ils délivrent, ils protégent et
ils nuisent. Jamais des hommes qui ont A leur disposition
les pancartes imprimées , les ménétriers, les gendarmes,
les clefs de Ihpital et les listes de dénonciation, ne se-
ront des personnages indifférents. Ils pourront se passer
du suffrage de leurs administrés , et leurs administrés ne
pourront se dispenser de leur complaire. Quand donc le
curé, le maire, les adjoints, le pereepteur, le juge de paix,
et futti quanti, eurent décidé que le retour de fa famille
de Fougeres était un bonheur inappréciable pour la com-
mune, les vieilles femmes dirent des priéres pour qu’il phit
auciel de la ramener bien vite ; la jeunesse du village se
réjouit a I'idée des fétes champétres qui avraient lieu pour
célébrer son installation , et les journaliers tinrent une
espéce de conseil dans lequel il fut résolu qu'on deman-
derait au nouveau seigneur I'angmentation d’un sou par
jour dans le salaire du travail agricole.

M. deFougeres, qui, en recevant de son avoué M. Par-
quet la promesse d’un succes, s'était rendu a Paris afin
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d'étre plus 4 portée de négocier son affaire, fut informs
de ces détails, et recut méme une lelire éerite par Ie
garde champétre de Fougéres, et revétue, en guise do
signalures, d’une vingtaine de croix , par laquelle on lo
suppliait d’accéder 4 ceite demande d’augmentation dans
le salaire des Journées. On ajoutait que la commune fai-
saitdes veeux pour la réussite des négociations de M. Par-
quet, et on espérait qu’en fin de cause, pour peu que les
fréres Mathien montrassent de ’obstination » Sa majesté
le Roi Dix-Huit foraiy finir ces difficultés et ldcherait
un ordre de mettre dehors Jes spogliateurs de la familic
st M. le comte, i

M. de Fougeres avait trop bien appris la vie réelle du-
rant son exil pour ne pas savoir que les affaires ne se
faisaient pas ains; ; Mais, en véritable negociant qu’il
était, il comprit le parti qu’il pouvait tirer des dispositions
de ses ex-vassaux. If chargea ses émissaires de promettre
une augmentation de deux sous par jour aux journaliers ;
et dés lors ce qu'il avait prévu arriva. Il n’y eut sorte
de vexations sourdes of perfides dont les freres Mathieu
ne fussent accablés, On arrachait 'épine qui bordait leurs
prés, afin que toutes les brebis du pays pussent, en pas-
sant, manger et coucher Yherbe; et si un des agneaux
de la ferme Mathiey venait, par la négligence du berger,
i tondre Ia largeur de sa langue chez le voisin, on le
meltait en fourriére, et le garde champétre, qui était &
la téte de la conspiration pour cause de vengeanee parti-
culiére , dressait procés-verbal et constatait un délit tel
que quinze vaches n’eussent pu le faire. D’autres fois on
babituait Tes oies do toute la commune & chercher piture
Jjusque dans le jardin des Mathien; et si une de lours
poules s’avisait de voler sur le chaume d’un toit , on loi
tordait le cou sans pitié, sous prétexte qu’elle avait cher-
ché a dézrader 1a maison. On poussa la dérision Jjusqu’a
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empoisonner leurs chiens, sous prétexte qu’ils avaient
eu I'infention de mordre les enfants du village.

Mais Partifice tourna contre son auteur; les freres Ma-
thieu comprirent hientdt de quoi il sagissait. Paysans
eux-mémes, et paysans marchois, qui plus est, ils sa-
vaient les ruses de la guerre. lls commencerent par lacher
pied, et, quittant leur habitation de Fougeres, ils s’alle-
rent fixer dans une autre propriété qu’ils avaient pres de
la ville. De cette maniére , les vexations eurent moins
d’ardeur, ne tombant plus directement sur les objets
d’animadversion qu’on voulait expulser. Les paysans con-
tinuérent a faire un peu de pillage, dans un pur esprit de
rapine, ayant pris gott & la chose. Mais les Mathieu se
souciérent médiocrement d'un déficit momentané dans
leurs revenus; ce déficit dat-il durer deux ou irois ans,
ils se promirent de le faire payer cher a M. le comte, et
se réjouirent de voir les habitants de Fougeres contracter
des habitudes de filouterie qu’il ne leur serait pas facile
désormais de perdre et dont leur nouyeau seigneur serait
la premiére victime.

Les nézociations durérent quatre ans, et M. de Fou-
géres dut s'estimer heureux de payer saterre cent mille
francs au-dessus de sa valeur. L’avoué Parquet lui écrivit :
« Hatez-vous de les prendre au mot, car, si vous tardez
un peu , ils en demanderont le double. » Le comte se
soumit, et le contrat fut rédigé.

I1.

Parmi le petitnombre des vieux partisans de la liberté
qui voyaient d'un mauvais il et dans un triste silence
le retour de 'ancien seigneur, il y avait un personnage
remarquable, et dont, pour la premiére fois peut-étre,
dans le cours de sa longue carriere, Vinfluence se voyait
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méconnue. Cétait une femme 4gée de soixante-dix ans,
et courbée par les fatigues et les chagrins plus encore que
par la vieillesse. Malgré son existence debile, son visage
avait encore une expression de vivacité intelligente , et
S0n caractére n'avait rien perdu de la fermeté virile qui
I'avait rendue respectable 4 tousles habitants du village.
Cette femme s’appelait Jeanne Féline ; elle était veuve
d’un laboureur, et wavait conservé d’une nombreuse
famille qu’un fils, dernier enfant de sa vieillesse , faible
de corps, mais doué comme elle d’une noble intelligence.
Cette intelligence , qui brille rarement sous le chaume,
parce que les facultés élevaes Wy trouvent point Pocea-
sion de se développer, avail su se faire jour dans Ia fa-
mille Féline. Le frére de Jeanne, de simple patre, était
devenu un prétre aussi estimable par ses meeurs que par
ses lumiéres. II avait laissé une mémoire honorable dang
le pays, et le mince héritage de douze cents livres de
rente a sa seeur, ce qui pour elle était une véritable for-
tune. Se voyant arrivée 3 la vieillesse , et n'ayant plus
qu'un enfant peu Propre par sa constitution 4 suiyre la
profession de ses péres, Jeanne lui avait, fait donner une
éducation aussi bonne que sesmoyens Pavaient permis.
L’école du village, puis le colléee de 1a ville avaient suffi
au jeune Simon pour comprendre qu’il tait desting 3 vivre
de I'intelligence et non d’un travail manuel; mais lorsque
sa mere voulut le faire entrer ay séminaire, la bonne
femme n’appréciant , dans sa piété, aucune vocation plus
haute que I'éiat religieux , le jeune homme montra une
invincible répugnance , et la supplia de le laisser partir
pour quelque grande ville oy i put achever son éduca-
lion et tenter une autre carricre. Ce fut une grande dou-
leur pour Jeanne ; mais elle céda aux raisons que lui don-
nait son fils.

« Vai toujours reconnu, lui dit-elle, que l'esprit de sa-
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gesse était dans notre famille. Mon pére fut un homme
sage et craignant Dien. Mon frére a été¢ un homme sage,
instruit dans la science et aimant Dieu. Vous devez étre
sage aussi, quand les épreuves de la jeunesse seront finies.
Je pense donc que votre dessein vous est inspiré par le
bon ange. Peut-&tre aussi que la volonté divine n’est pas
de laisser finir notre race. Vous en étes le dernier reje-
ton ; c'était peut-étre un désir téméraire de ma part que
celui de vous engager dans le célibat. Sans doute, les
moindres familles sont aussi précieuses devant Dieu que
les plas illustres, et nul homme 1’a le droit de tarir dans
ses veines le sang de sa lignée, s’il n’a des fréres ou des
sceurs pour la perpétuer. Allez done ot vous voulez, mon
fils, et que la volonté d’en haut soit faite. »

Ainsi parlait, ainsi pensait la mére Féline. C’était une
noble créature, vraiment religieuse, et n’ayant d'une
paysanne que le costume, la frugalité et les laborieuses
habitudes; ou plutdt ¢’était une de ces paysannes comme
il a di en exister beaucoup avant que les meeurs patriar-
cales eussent été remplacées par I'age de fer de la cor-
ruption et de la servitude. Mais cet &ge d’or a-t-il jamais
existé lui-méme?

Jeanne était née sage ef droite ; son frére, l’abbn Fé-
line, P'avait perfectionnée par ses exemples et par ses
discours. Il lui avait tout au plus appris & lire ; mais il
lui avait enseigné par ioutes les actions, par toutes les
pensées, par toutes les paroles de sa vie, le véritable
esprit du christianisme. Cet esprit de religion, si effacé,
si corrompu, si perverti, si souillé par ses ministres,
depuis le fondateur jusqu’a nos jours, semble heureuse-
ment, de temps & autre, se réveiller, avec sa pureté sans
tache et sa simplicité antique, dans quelques ames d’élite
qui le font encore comprendre et gouter autour d’elles.
L’abbé Féline, et par suite sa sceur Jeanne, élaient de
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ces nobles dmes, les seules et les vraies Ames apostoli-
ques, dont I'apparition a toujours été rare, quelque nom-
breux que fussent les ministres et les adeptes du culte.
Il 'y en a beaucoup d’appelés , mais peu d’élus, a dit le
Christ. Beaucoup prennent le thyrse, a dit Platon , mais
peu sont inspirés par le dieu. d

Matheurensement, cet enthousiasme de la foi et cette
simplicité de caeur qui font Phomme pieux sont presque
impossibles 4 conserver dans le contact de notre civilisa-
tion investigatrice. Le jeune Simon subit la fatalité atta-
chée & notre époque; il ne put pas éclairer son esprit
sans perdre le trésor de son enfance, la conviction, Ce-
pendant il demeura aussi attaché A la foi catholique qu’il
est possible de I'étre @ un homme de ce monde. Le souve-
nir des vertus de son oncle, le spectacle de la sainte vieil-
lesse de sa mére,, lui restérent sous les yeux comme un
Tmonument sacré devant lequel il devait passer toute sa
vie en S’inclinant et sans oser porter ostensiblement un
- regard d’examen profane dans le sanctuaire. Il eut done
soin de cacher, A Jeanne les ravages que P'esprit de rai-
sonnement et de seepticisme avaient faits en lui. Chaque
fois que les vacances lni permeitaient de revenir passer
l'automne aupres delle, il veillait attentivement a ce que
rien ne trahit la situation de son esprit. Il lui fut facile
@agir ainsi sans hypocrisie et sans effort. Il trouvait chez
cette vénérable femme une havte sagesse et une poétique
naiveté, qui ne permettaient jamais 4 lennui ou au dé-
dain de condamner ou de critiquer le moindre de ses ac-
tes. Drailleurs, un profond sentiment d’amour unissait
ces dmes formées de la méme essence, et jamais rien de
Ce qui remplissait I'une ne pouvait fatiguer ni blesser
lautre.

Dans leur ignorance des besoins de la civilisation ,
Jeanne et Simon s'étaient crus assez riches pour vivre
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Pun et Pautre avec les douze cents livres de rente légudes
par le curé; la moitié de ce méme revenu avait suffia la
premiére éducation du jeune homme, I'autre avait pro-
curé une douce aisance & la sobre et rustique existence
de Jeanne ; mais Simon;, qui désirait vivement aller étu-
dier 4 Paris, et qui déja se trouvait endetté & Poitiers
aprés deux ans de séjour, éprouva de grandes perplexi-
tés. N lui était odieux de penser & abandonner son entre-
prise et de retomber dans I'ignorance du paysan. Il lui
était plusodieux encore de retrancher 4 samére 'humble
bien-étre qu’il et voulu doubler au prix de sa vie. Il
songea sérieusement a se briler la cervelle; son carac-
tére avait trop de force pour communiquer sa douleur;
Féline 'ignora, mais elle s’effraya de voir la sombre mé-
lancolie qui envahissait cetle jeune dme, et qui, dés cette
époque, y laissa les traces ineffagables d’une rude et pro-
fonde souffrance.

Heureusement dans cette détresse le ciel envoya un
ami a Simon : ce fut son parrain, le voisin Parquet, un -
des meilleurs hommes que celte province ait possédés.
Parquet était natif du village de Fouggres, et, bien que
sa charge P'efit établi 4 la ville dans une maison confor-
table achetée de ses deniers, il aimait & venir passer les
trois jours de la semaine dont il pouvait disposer dans
la maisonnette de ses ancétres, tous procureurs ce pére
en fils, tous bons vivants, laborieux, et s’étant, & ce
qu’il semblait , fait une régle héréditaire de gagner heau-
coup, afin de beaucoup dépenser sans ruiner leurs en-
fants. Néanmoins, maitre Simon Parquet, aprés avoir
montré beaucoup de penchant a la prodigalité dans sa
jeunesse , €tait devenu assez rangé dans son 4ge mur
pour amasser une jolie fortune. Ce miracle s’était opéré,
disait-on , par Pamour qu’il portait & sa fille chérie, qu’il
voulait voir avantageusement établie. Le fait est que la
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parcimonie de sa femme lui avait fait autrefois aimer lo
désordre,, par esprit de contradiction; mais aussitdt que
la dame fut morte, Parquet goiita beaticoup moins de
plaisic en mangeant le fruit qui 0’était plus défendu, et
trouva dans ses ressources assez de temps et d’argent
pour bien profiter et pour bien user de la vie; il demeura
généreux et devint sage. Sa fille était agréable sans dtre
jolie, sensée plus que spirituelle, douce, laborieuse,
pleine d’ordre pour sa maison, de soin pour son pére et
de bonté pour tous; elle semblait avoir pris & ceeur de
mériter le doux nom de Bonme , que son pére lui avait
donné par suite didées systématiques analogues & celies
de M. Shandy.

La maison de campagne de maitre Parquet étail situe
aT'entrée du village, au-dessus de la.chaumiére de Jeanne
Féline, au-dessous du chateau de Fougéres. Ces trois
habitations, avec lenrs grandes et petites dépendances,
couvraient la colline. L’ancien parc du chateau, convertj
en paturage, descendait jusquaux confins dun jardin sy-
métrique de M. Parquet, et lo mur crépi de ce dernier
n’élait séparé que par un sentier de la haie qui fermait
le potager rustique de Ia mére Féline, Ce voisinage intime
avait permis aux deux familles de se connaitre et de s’ap-
précier. Simou Féline et Bonne Parquet étaient amis ot
compagnons d’enfance. L’avoué avait été uni d’une pro-
fonde estime et d’une vive amitis avec I'abbé Feéline; on
disait méme que, dans sa jeunesse, il avait soupiré inutj-
lement pour les yeux noirs de Jeanne. Il est ceriain que,
dans son amilié pour cette vicille femme , il Y avait un
mélange de respect et de galanterie surannée qui faisait
parfois sourire le grave Simon. C'était, du reste, la seule
passion romanesque qui edt trouvé place dans P'existence
trés-positive de Pex-procureur. Des distractions fort peu
exquises, et quil appelait assez mal 3 propos les conso-

19
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lations d'une douce philosophie, étaient veunues a son
secours, et avaient empéché, disait-il, que sa vie ne fit
liveée a un désespoir abratissant. Depuis cette époque
de réves enchanteurs et de larmes vaines, il avait va
Jeanne devenir mére de douze enfants. Dans sa prospé-
rité comme dans sa douleur, elle avait toujours trouvé
dans M. Parquet un digne voisin et un ami dévous.

L’excellent homme était rempli de finesse et de péné-
tration. Il devina plutdt qu’il ne découvrit le secret de
Simon. Il lvi arracha enfin I'aveu de ses dettes et de son
embarras. Alors, Pemmenant dans son cabinet, ala ville:

« Tiens, lui dit-il en lui mettant un portefeuille dans
la main, voici une somme de dix mille francs que je viens
de recevoir d’un riche , pour lui en avoir fait gagner au-
trefois quatre cent mille. C’est une aubaine sur laquelle
je ne comptais plus, le client s’étant ruiné et enrichi deux
ou trois fois depuis. Personne ne sait que celte somme
m’est rentrée, pas meéme ma fille; garde-moi le secret.
1l nest pas hon qu'un jeune homme laisse dire qu'il a
recu un service. La plus noble chose du monde, c’est de
I’'accepter d’un véritable ami ; mais le monde ne comprend
rien 4 cela. Peut-étre qu’un autre t’edt proposé de te
compter une pension ou de payer. tes leltres de change.
Ce dernier point est contraire & mes principes d’ordre,
et, quant au premier, je trouve qu’il en colife assez a
ton orgueil d’accepter une fois. Renouveler cefte céré-
monie serait te condamner 4 un supplice périodique. Tu
as du ceeur, tu as de la modération; cette somme doit te
suffire pour passer & Paris plusieurs années ; & moins que
tu ne contractes des vices. Songe & cela, c’est ton affaire.
Tout ce que je te dirais a cet egard n’y changerait rien:
Dieu te garde d’une jeunesse orageuse comme fut la
mienne! »

Simon , étourdi d’un service si considérable, voulut en



SIMON. 219

vain le refuser en exprimant ses craintes de ne pouvoir
le rendre assez vite.

« Je te donne trente ans de crédit, répondit Parquet en
riant ; tu paieras aux enfants de ma fille, avec les inté-
réts, si tu veux. Je ne cherche point & blesser ta fierté.

— Mais §’il m’arrive de mourir sans m’acquitter, com-
ment fera ma mére?

— Aussi je ne te demande pas de billet, reprit avoug
d’un ton brusque ; vi ta mére ni mes héritiers n’en sau-
ront rien. Allons, va-t'en, en voild assez; sache seule-
ment que je ne suis ni si généreux ni si imprudent que
tu le penses. Simon, tu es destiné 4 faire ton chemin,

_ souviens-toi de ce que je te dis : le neveu de mon pauvre
Féline, le fils de Jeanne, n’est pas voué a l'obscurité,
Avant qu’il soit vingt ans peut-étre, je serai fort honoré
de ta protection. Je ne ris pas. Adieu, Simon, laisse-moi
déjeuner. »

Simon paya mille francs de dettes qu’il avait a Poitiers,
et alla travailler & Paris. 1l n’aimait pas V'étude des lois,
et avait songé & y renoncer. Mais le service que Parquet
venait de Iui rendre lui faisait presque un devoir de per-
sévérer dans une profession qui, en raison des études déja
faites et de la protéction assurée & ses débuts par son
vieil ami, lui offrirait plus vite que toute autre les moyens
de s’acquitter. L’enfant travailla donc avee courage, avec
héroTsme ; il simplifia ses dépenses autant que possible,
et rendit sa vie aussi solitaire que celle d’un jeune lévite.
La nature ne Pavait pas fait pour cette retraite et pour
ces privations; des passions ardentes fermentaient dans
son sein; une énergie extraordinaire, le besoin d’une
large existence, le débordaient. Il sut comprimer les
élans de son caractére sous la terrible loi de la conscience.
Toute cette existence de sacrifices et de mortifications
fut un véritable martyre , dont pas un ami ne recut la



220 SIMON.

confidence; Dieu seul en fut témoin. Jeanneseffraya de
la maigreur et de la paleur de son fils, lorsqu’elle le revit
les années suivantes. Elle sut seulement qu’il avait la
mauvaise habitude de travailler la nuit. Parquet se de-
manda si ¢’était le vice ou' la sagesse qui avait terni déja
la fleur de la jeunesse sur ce noble visage. Il n'osa le lui
demander & lui-méme, car Simon n’était pas trés-expan-
sif; il était dévoré de fierté-, et, quoigu'il ressentit au
fond du cceur une vive reconnaissance pour son ami, il ne
pouvait surmonter la souffrance qu’il éprouvait aupres de
lui. 11 le fuyait avec douleur et n’avait pas seulement la
force de lui dire : « Je travaille , et jespeére le succes de
mes peines ; » car il rougissait de sa honte méeme, il ne
craignait rien tant que de se Yentendre reprocher. Le ca-
ractére de Parquet étant plus ouvert et plus hardi, il ne
comprit pas les sentiments de Simon, et les attribua & la
honte ou au remords d’avoir mal employé son temps et
son argent. Il eut la ‘délicatesse de ne pas lui faire
de question et de ne pas sembler s’apercevoir de son
embarras. Bonne, qui ne sut & quoi attribuer la conduite
de son compagnon d’enfance, s'en affligea assez sérieuse-
ment pour faire craindre a son pére que ce jeune homme
ne lui inspirat un sentiment plus vif que la simple amiti¢.

Cependant, & Pautomne de 4824, Simon revint avec
son dipléme d’avocat et sa thése en latin dédiée a l'ami
Parquet. Personne ne s’attendait 4 un succés anssi prompt.
Simon ne I'avait pas méme annoncé a sa mére dans ses
lettres. Ce fat un grand jour de joie et d’attendrissement
pour les deux vieillards. Bonne eut les larmes aux yeux
en serrant la main de son jeune ami. Mais la tristesse et
la pAleur de Simon ne s’animérent pas un instant. Il sem-
bla impatient de voir finir le diner que Parquet donnait ,
pour lui faire féte , aux notables du pays et aux plus pro-
ches amis. Il s'éclipsa sur le premier prétexte quil put
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trouver, et alla se promener seul dans la montagne. Tous
les jours suivants il montra le méme amour pour la soli-
tude, le méme besoin de silence et d’oubli. Parquet I’en-
gageait avec chaleur & S’emparer de la premiére affaireg
qui serait plaidée 4 la fin des vacances, et a faire son
début au barreau. Simon lui serrait la main et répon-
dait : « Avant tout, il faut que je me repose. Je suis
accablé de fatigue. »-

“Cela n'était que trop vrai. Mais A ce malaise venait se
joindre une tristesse profonde. Simon portait au dedans
de lui-méme la lépre qui consume les ames actives lors-
que leur destinée ne répond pas & leurs facultés. 1l était
dévoré d’une inquiétude sans cause et d’une impatience
sans but qu’il edt été bien embarrassé d’expliquer et de
confier a tout autre qu’a lui-méme, car il comprenait &
peine son mal et n'osait se Uavouer. Il était ambiticux.
Il se sentait & I'étroit dans la vie et ne savait vers quelle
issue s’envoler. Ce quil avait souhaité d'étre ne lui sem-
blait plus, maintenant qu’il avait mis les deux pieds sur
cet échelon, qu'une conquéte dérisoire hasardée sur le
champ de l'infini. Simple paysan, il avait désiré une pro-
fession éclairée ; avocat, il révait les succes parlemen-
taires de la politique, sans savoir encore s'il aurait assez
de talent oratoire pour défendre la propriété d’une haie
ou d'un sillon. Ainsi partagé entre le mépris de sa condi-
tion présente, le désir de monter au-dessus et la crainte
de rester au-dessous, il était en proie a de véritables an-
goisses et les cachait avec soin, sachant mieux que per-
sonne que cet état tenait de la folie et qu’il fallait le sur-
monter par I’eflort de sa propre volonté. Celte maladie de
I'dme est commune aujourd’hui & tous les jeunes gens qul
abandonnent Ia position de leur famille pour en conquérir
une plus élevée. Clest une pitié que de les en voir tous
aiteints, méme les plus médiocres, chez qui I'ambition

49.
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(déja si répréhensible dans les grandes dmes lorsqu’elle
y nait trop vite) devient ridicule et insupportable, n’étant
fondée sur aucune prétention légitime. Simon n’était pas
de ces génies avortés qui se dévorent du regret de n’avoir
pu exister. Il senfait sa force, il savait ce qu'il avait ac-
compli, ce qu’il accomplirait encore. Mais quand? Toute
la question était une question de temps. Il 'savait bien
qu’a 'heure dite il reprendrait la charrue pour tracer
dans le roc le pénible sillon de sa vie. Il souffrait par an-
ticipation les douleurs de ce nouveau martyre, auquel il
savait bien que la mollesse et 'amour grossier de soi-
méme ne viendraient pas le soustraire. Il souffrait , mais
non pas comme la plupart de ceux qui se lamentent de
leur impuissance ; il subissait en silence le mal des grandes
ames. 11 sentait se former en luiun géant, et sa fréle jeu-
nesse pliait sous le poids de cet autre lui-méme qui gron-
dait dans son sein.

1l s’appliquait ceite métaphore , et souvent, lorsqu’au
fond d’un  ravin, il se jetait avec accablement sur la
bruyére, il se disait en lui-méme qu’il était comme une
femme enceinte, fatiguée de porter le fruit de ses en-
trailles. « Quand donc te produirai-je au jour, dragon?
s’écriait-il dans son délire ; quand donc te lancerai-je
devant moi a travers le monde pour m'y frayer une
route? Seras-tu vaste comme mon aspiration, seras-tu
étroit comme ma poitrine? Est-ce la cité, est-ce la souris
qui va sortir de ce pénible et long enfantement? »

-En attendant cette heure terrible, il s’étendait sur la
mousse des collines et a 'ombre des foréts de bouleaux
qui'serpentent sur les bords pittoresques de la Creuse ;
il godtait parfois quelques heures d’'un sommeil agité
comme 'onde du torrent et comme le vent de I'orage.
Tantot i1 marchait avec rapidité pendant tout un jour,
tantot il restait assis sur un rocher, dulever au coucher
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du soleil. Sa santé périssait, mais son dme ne vivait
qu'avec plus d’intensité, et son courage renaissait avec
les douleurs physiques qui lui donnaient un aliment.

A ces maux se réunissaient les irritations bilicuses
d’un sentiment politique trés-prononcé. A vingt-deuy ans,
les sentiments sont des principes, et ces principes-l4 sont
des passions. Simon avait sucé les idées républicaines au
sein de sa mére. Son pére, soldat de la république, avait
ét6 massacré par les chouans. L’abbé Féline avait com-
pris la fraternité des hommes comme Jésus I'avait ensei-
gnée, et Jeanne, imbue de ses pensées, admettait si peu
le droit divin pour les dignités temporelles, qu’a son insu,
vingt fois par jour, elle était hérétique. Son fils prenait
plaisir & 'entendre proférer ces saints blasphémes. 11 se
gardait de les lui faire apercevoir, et s’enivrait de Péner-
gie de cette sauvage vertu qui répondait si bien a tontes
les fibres de son étre. « Ma mere, s'écriait-il quelquefois
avec enthousiasme , vous 6tiez digne d’étre une matrone
romaine aux plus beaux jours de la république. » Jeanne
ne savait pas I'histoire romaine, mais elle avait réelle-
ment les vertus de I'ancienne Rome.

A cette époque, ou il était sérieusement question du
Tetour des anciens priviléges, ol I'on présentait des lois
sur le droit d’ainesse, ot I'on votait des indemnités pour
les émigrés, quoique la mére et le fils Féline n’eussent
aucune prévention personnelle contre la famille de Fou-
geres, ils virent avec regret tout Iattirail aratoire des
fréres Mathieu sortir du donjon féodal pour faire place &
la livrée du comte. La vieille Jeanne prévoyait bien, dans
son expérience, que, amour du nouveau une fois calmg,
Ce mattre tant désiré ne manquerait ni d’ennemis ni de
défauts. Elle était blessée, surtout , d’entendre le jeune
curé de Fouggres parler de lui rendre des honneurs sems
blables& ceux quiescorteraient les reliques d’un saint, et
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demandait par quelles vertus cet inconnu avait mérité
qu’on parlat d’aller le recevoir en procession. Néanmoins,
comme elle ne s’exprimait devant ses concitoyens qu’avec
douceur et mesure, malgré le grand crédit que ses vertus,
Sa sagesse et sa piélé lui avaient acquis sur leurs esprits,
ils la trailérent un peu comme Cassandre, et n’en conti-
nueérent pas moins d’élever des reposoirs sur la route par
laquelle le comte de Fougeres devait arriver.

IIL.

Quelques jours avant celui oi le comte de Fougéres
¢tait attendu dans son domaine, on vit, dés le matin,
mademoiselle Bonne faire charger un mulet des plus
beaux fruits de son jardin, fruits rares dans le pays, et
que M. Parquet soignait presque aussi tendrement que
sa fille. Le digne homme était parti la veille. Bonne
monta en croupe , suivant I'usage, derriére son domes-
lique. On attacha le mulet chargé de vivres a la queue
du cheval que montaient la demoiselle et son écuyer en
blouse et en guétres de toile. Dans cet équipage, Ia fille
de T'avoué descendit au petit trot le chemin tournant qui
se plonge avec rapidité dans la vallée ; car, quoique Fou-
geres soit situé dans un joli vallon bien creusé en enton-
noir, le sol de ce vallon est encore beaucoup plus élevé
que celui de la vallée principale, o I'on découvre au loin
les'clochers du chef-lieu, et notre hameau est caché dans
ces collines rocailleuses qu’on décore du nom de monta-
gnes dans le pays, comme un nid de milan dans le cra-
tére éteint d’un ancien volcan.

Le soleil, encore rouge, commencait & monter sur I’ho-
rizon de bruyéres qui se découpe en lignes arrondies
vers tous les points de ce paysage, lorsque Simon, en
débusquant d'un sentier rapide caché dans les genéls
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¢épineux , se trouva face a face sur la route avec sa douce
voisine. Pour tout autre que lui la rencontre de cette ai-
mable persocnne ett été ce que le vol d’une colombe était
jadis pour les augures. Mais Simon, toujours brusque et
préoccupé, ne s’apergut point de la vive rougeur qui co-
lora les joues de la jeune fille, et du mélange de plaisir
et de peine qui passa dans son regard. :

« Eh bien, mademoiselle Bonne, lui dit-i} de sa voix
pleine et grave, vous voila donc entrée en fonctions? je
vous en fais mon compliment.

— Que voulez-vous dire, monsieur Simon? répondit
mademoiselle Parquet un peu fichée de cette apostrophe.

— Mais n’allez-vous pas a la ville pour cette grande et
solennelle cérémonie de la signature du contrat? M. le
comte, notre bon et illustre seigneur, veux-je dire, n’est-
il pas arrivé chez vous hier soir, et ne daigne-t-il pas
manger vos provisions en attendant qu’il ait la bonté de
nous apporter ici sa botte a baiser ? Ne vous voild-t-il
pas en route pour courir & sa rencontre, lui préparer son
diver et le saluer avec tout le respect d’une humble vas-
sale? Combien de temps allez-vous nous dérober la pré-
sence de cet astre resplendissant? Songez & limpa-
lience... | :

~— Taisez-vous, monsieur Simon, interrompit Bonne
avec un peu d’humeur. Toutes ces plaisanteries-la sont
fort méchantes. Croyez-vous que mon pére et moi soyons
les humbles serviteurs de qui que ce soit? Pensez-vous
que votre monsieur le comte soit autre chose pour nous
qu’un client et un hdte envers lequel nous navons que
des devoirs de probité et de politesse & remplir ?

— A Dieu ne plaise que j’en pense autrement ! répon-
dit Simon avec plus de douceur. Cependant, voisine, il
me semble que votre pére n’avait pas jugé convenable
ou du moins nécessaire , de vous emmener hier avec lui,
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Dot vient donc que vous voila en route ce matin pour
le rejoindre ?-

— C’est que j’ai.recu un exprés et une lettre de lui an
point du jour, répondit Bonne.

— Si matin ? répliqua Simon d’un air de doute.

— Tenez, monsieur le censeur! dit Bonne en tirant de
son sein un billet qu’elle lui jeta.

"— Oh! je vous crois, s'écria-t-il en voulant le lui

rendre.

~ Non pas, non pas, repartit la jeune fille; vous
m’accusez de courir au-deévant d’'un homme malgré la
défense de mon pére, je veux que vous me, fassiez des
eXCuses.

— A la bonne heure , dit Simon en jetant les yeux sur
le billet, qui était congu en ces termes :

« Léve-toi vite, ma chére enfant, et viens me trouver.
M. de Fougéres n’est point un freluquet; ou, s'il Pest,
son équipage du moins ne me donne pas de crainte. En
outre, il m’a amené une dame que je suis fort en peine
de recevoir convenablement. ¥ai besoin de ta présence
au logis. Apporte des fruits, des ghteaux et des confitures.

« Ton pére qui aime. »

— En ce cas, chére voisine, dit Simon en lui rendant
le billet, je vous demande pardon et déclare que je suis
un brutal.

— Est-ce 1 tout? répondit Bonne en lui tendant Ia
main. !

— Je déclare, dit-il en la Iui baisant, que vous étes
Bonne la bien baptisée. C'est le mot de ma mére toutes
les fois qu’elle vous nomme.

— Et répondez-vous toujours amen?

— Toujours.
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— Surtout quand vous ne pensez pas a autre chose?

— Pourquoi cela? que signifie ce reproche ? » répondit
Simon avec beaucoup d'étonnement,

Bonne rougit et baissa les Yeux avec embarras. Elle
et mieux aimé que Simon soutint cette petite guerre que
de ne pas comprendre l'intérét qu'elle y mettait. Elle
n'avait pas assez de vivacité dang Pesprit pour continuer
sur ce ton, et pour réparer une élourderie par une plai-

- santerie quelconque, Elle se troubla » et lui dit adieu en
frappant le flanc de son cheval avec une branche de peu-
plier qui lui servait de cravache. Simon la suivit des yeux
quelques minutes avee surprise ; puis, haussant les épau-
les comme un homme qui s’apercoit de Pemploi puéril de
son temps et de son attention, il reprit en sifflant Je cours
de sa promenade solitaire. La pauvre Bonne avait eu un
instant de joie et de confiance imprudente. Elle Iavait
cru jaloux en le voyant blamer son empressement d’allep
recevoir M. de Fougéres; mais d’ordinajre elle s’aperee-
vait vite, aprés ces lueurs d’espoir, quelle s’était abusée,
&t que Simon n’était pas méme occupé d’elle.

La Marche est un pays montueux qui 0’a rien de gran-
diose, mais dont Vaspect, & la fois calme et sauvage, m’a
toujours paru propre & tenter un ermite ou un pogte,
Plusieurs personnes le préférent A I'Auvergne, en ce
qu’il a un caractére plus simple et plus décidé. L'Au-
vergne, dont le ciel me garde d’ailleurs de médire! a des
beautés un peu empruntées aux Alpes, mais réduites 4 des
dimensions trop étroites pour produire de grands effets,
Le pays marchois , son voisin, a, si je puis m’exprimer
ainsi, plus de bonhomie et de naiveté dans son désordre ;
56s montagnes de fougéres ne se hérissent pas de roches
menacantes; elles entr’ouvrent ¢a et 1a leur robe de vers
dure pour montrer leurs flancs arides que ronge un lichen
blanchatre. Les torrents fougueux ne s'élancent pas de



228 SIMON.

leur sein et ne grondent pas parmi les décombres; de
mystérieux ruisseaux, cachés sous la mousse, filtrent
goutte a goutte'le long des parois granitiques et s’y creu-
sent parfois un bassin qui suffit a désaltérer I3 bécassine
solitaire ou le vanneau & la voix mélancolique. Le bou-
leau allonge sa taille serrée dans un étui de satin blanc,
et balance son léger branchace sur le versant des ravins
rocailleux ; 2 ol la croupe des collines s’arrondit sous le
pied des pétres, une herbe longue et fine, bien coupde
de ruisseaux et bien plantée de héires et de chataigniers,
nourrit de grands moutons trés-blancs et couverts d’une
laine plate et rude, des poulains trapus et robustes, des
vaches naines fécondes en lait excellent. Dans les vallées,
oncultive I'orge, I'avoine et Ie seigle ; sur les monticules,
on engraisse les troupeaux. Dans la partie plus sauvage
qu’on appelle la montagne, et ot le vallon de Fougéres
se trouve jeté comme une oasis, on trouve du gibier en
abondance, et on recueille la digitale , cette belle plante
sauvage que lamode des anévrismes a mise en faveur, et
qui éléve dans les licux les plus arides ses hautes pyra-
mides de cloches purpurines, tigrées de noir et de blane.
La aussi le buis sauvage et le houx aux feuilles d’éme-
raude tapissent les gorges ol serpente la Creuse. La
Creuse est une des plus charmantes riviéres de France ;
c’est un torrent profond et rapide, mais silencieux et
calme dans sa course, encaissé, limpide, toujours cou-
ronné de verdure, et baisant le pied de ces mon#i ameni
qu’elt aimés Métastase.

Somme toute, le pays est pauvre; les gros propritaires
y ménent plus joyeuse vie que dans les provinces plus
fertiles, comme il arrive toujours. Nulle part la bonne
chére ne compte des dévots plus fervents. Mais le paysan
économe, laborieux et frugal, habitué¢ & la rudesse de
son sort, et dédaignant de l'adoucir par de folles dé-
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penses, vit de chataignes et de sarrasin : il aime I'argent
plus que le bhien-étre; la chicane est son élément, le
commerce tant soit peu frauduleux est son art et son
thédtre. Un marchand forain marchois est pour les pro-
vinces voisines un personnage aussi redoutable que né-
cessaire ; il a le talent incroyable de tromper toujours et
de ne jamais perdre son crédit. Yen ai connu plus d’un
qui aurait donné des lecons de diplomatie au prince de
Talleyrand. Le cullivateur du Berri est desting » de pére
en fils, a étre sa proie, & le maudire, & Venrichir et ale
donner au diable, qui le lui renvoie chaque année plus
rusé, plus prodigue de belles paroles, plus irrésistible et
plus fripon.

Simon Féline était une de ces natures supérieures par
lear habileté et leur puissance, qui peuvent faire beau-
coup de mal ou beaucoup de bien, suivant la direction
qui leur est imprimée. Dés le principe, son éducation
éteignit en lui Iinstinet marchois de maquignonnage, et
développa d’abord le sentiment religicux. A Iage de pu-
berté, U'éducation philosophique vint méler Ja logique 4
la pensée, la réflexion a Penthousiasme ; puis, la passion
sillonna son &me de ces grands éclairs qui peu & peu de-
vaient la révéler a elle-méme. Mais au milieu de ces ou-
ragans elle conserva toujours un caractére de mysticisme,
et Pamour de [a contemplation domina I'esprit d’examen,
A c0té de sa soif d’avenir et de ses appétits de puissance,
Simon conservait dans la solitude un sentiment d’extase
religieuse. I1 s’y plongeait pour guérir les blessures qu'il
avait recues dans un choc imaginaire avec la société ; et
parfois; au lieu du role actif qu’il avait entrevu, il se
surprenait & caresser je ne sais quel réve de perfection
chrétienne et philosophique, quasi militante , quasi mo-
nacale. -

It passait souvent,, comme je I'ai déja dit , des journées

20
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entiéres au fond des bois, sans épuiser 1a vigueur de'celte
imagination qu’il n’osait montrer au logis. Le jour de'sa
rencontre avec mademoiselle Parquet, il fit une assez
longue' course pour n’étre de retour que vers le soir.
Avant de regagner sa chaumiére, Simon voulut voir cou-
cherile soleil au méme liea d’ol il avait contemplé son
lever. C’était le sommet de la dernidre colline qui enca-
drait e vallon, et sur lequel s'élevaient les ruines du petit
fort destiné jadis & répondre aux batteries du chatean et
a garder I'entrée du vallon. De cette colline on jouissait
d’une vue magnifique ; on plongeait d’une part dans lo
vallon de Fougéres, et de I'autre on embrassait la vaste
et profonde aréne ol serpente la Creuse. Simon aimait
de prédilection cette ruine qu’habitaient de grands lézards
verts eb des orfraies au plumage flambloyant. La seuls
tour qui restait debout en entier avait été aussi un but de
promenade quotidienne pour 'abhé Féline. Simon avait
4 peine connu ce digne homme ; maisil en conservait un
vague souvenir, exalté par I'enthousiasme de sa mare et
par la vénération des habitants. 1l ne passait pas un jour
sans aller saluer ces décombres sur’ lesquels son oncle
s'était tant de fois assis dans le silence de la méditation,
et dont plusieurs pierres portaient encore les initiales de
son nom , creusées avec un couteau. L’abbé avait donné
a cette tour le nom de Tour de la Duchesse, parce qu’un
de ces grands oiseaux de nuit, remarquables par leur
voix effrayante, et assez rares en tous pays, en avait fait
longtemps sa demeure ; ce nom s’était conservé dans les
envirens, et les amis superstitieux du bon curé préten-
daient que, la nuit anniversaire de ses funérailles, la du-
chesse revenait encore se percher sur le sommet de la
tour et jeter de longs cris de détresse jusqu’au premier
coup de V'4ngelus du matin. .

Assis sur le seuil de la tour, Simon regardait Pastre



SIMON. 231

magnifiques’abaisser lentement sur les collines de Glenny,
lorsqu'il entendit une voix inconnue parler a deux pas
de lui une langue étrangére, et en se retournant il vit
deux personnages d’un aspect fort singulier.

Le plus rapproché était un homme d’environ cinquante
ans, d’une figure assez ouverte en apparence, mais moins
agréable au second coup d’ceil qu’au premier. Cette phy-
sionomie, qui n’avait pourtant rien de repoussant, ¢tait
singularisée par une coiffure poudrée A ailes de pigeon,
tout & fait suraunée ; une large cravate tombant sur un
ample jabot, des culottes courtes, des bottes & revers et
un habit & basques trés-longues, rappelaient exactement
le costume qu’on portait en France au commencement
de 'empire. Ce personnage stationnaire tenait une cra-
vache de laquelle il désignait les objets environnan(s 4 sa
Compagne; et, au milien du dialecte ultramontain qu’il
parlait, Simon fut surpris de lui entendre prononcer pu-
rement le nom des collines et des villages qui s’éten-
daient sous leurs yeux.

La compagne de ce voyageur bizarre était une jeune
femme d’une taille élégante que dessinait un habit d’ama-
zone. Mais, au lien du chapeau de castor que portent
chez nous les femmes avec ce costume, I'étrangére était
coiffée seulement d’un grand voile de dentelle noire qui
tombait sur ses épaules et se nouait sur sa poitrine. Au
lieu de cravache, elle avait & Ia main une ombrelle, et,
occupée de l'autre main a dégager sa longue jupe des
ronces qui agerochaient, elle avancait lentement, tour-
nant souvent la iéte en arriére, ou rabattant son voile ot
son ombrelle pour se préserver de U'éclat du Soleil cou-
chant qui dardait ses rayons du niveau de I'horizon. Tout
cela fut cause que, malgré 'attention avec laquelle Simon
stupéfait observait I'un et autre inconnus, il ne put voir
que confusément les traits de la jeune dame.
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Iv.

Par suite de son caractére farouche, ennemi des pué-
rilités de la conversation et de toute espece| d’oisivetd
d'esprit, Simon se leva aprés deux ou trois minutes d’exa-
men, et fit quelques pas pour fuir les importuns qui pre-
naient possession de sa solitude ; mais ’homme 3 ailes de
pigeon, courant vers lui avec une politesse empressée,
lui adressa la parole dans le patois des montagnes, pour
lui faire celte question dont Simon resta stupéfait :

«Mille pardons si je vous dérange ; Monsieur ; mais
n’étes-vous pas un parent de feu le digne abbé Féline?

— Je suis son neveu, répondit Simon en francais; car
le patois marchois ne lui éiait déja plus familier, aprés
quelques années de séjour au dehors,

— En ce cas, Monsieur, dit I’étranger, parlant francais
a son tour sans le moindre accent ultramontain, permet-
tez-moi de presser votre main avec une vive émoiion.
Votre figure me rappelle exactement les nobles trails
d'un des hommes les plus estimables dont notre province
honore la mémoire. Vous devez éire le fiis de... Permet-
tez que Je recueille mes souvenirs... » Aprés un moment
d’hésitation, il ajouta : « Vous devez &tre un des fils de
sa sceur ; elle venait de se marier lorsque le régne de la
terreur me chassa de mon pays.

- — Je suis le dernier de ses fils, » répondit Simon de
plus en plus étonné de la prodigieuse mémoire de celui
quil reconnaissait devoir &tre le comte de Fougeres. Et
il en était presyue touché, lorsque la pensée lui vint que,
le comte ayant déji pu prendre des renseignements de
M. Parquet sur les personnes du village, il pouvait bien
Y avoir un peu de charlatanisme dans celte affectation de
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tendre souvenance. Alors, ramené au sentiment d’anti-
Pathie qu’il avait pour tout objet d’adulation, et retirant
sa main qu’il avait laissé prendre, il salua et tenta en-
core de s’éloigner.

Mais M. de Fougeéres ne Iui en laissa pas le loisir. 1l
Yaccabla de questions sur sa famille, sur ses voisins, sur
ses études, et parut attendre ses réponses avec tant d’in-
térét que Simon ne put jamais trouver un instant pour
s'échapper. Malgré ses préventions et sa méfiance ,il ne
put s'empécher de remarquer dans ce bavardage une
naiveté puérile qui ressemblait & de la bonhomie. Il
acheva de se réconcilier avec lui lorsque le comie lui dit
qu’il était parti de la ville, a cheval, aussitot apres la si-
gnature du contrat, afin d’éviter les honneurs solennels
qui I'attendaient sur son passage. « Le bon M. Parquet
m’a dit, ajoula-t-il, que ces braves gens voulaient faire
des folies pour nous. Je pensais qu’en arrivant plusicurs
jours plus t6t quils n’y comptaient j’échapperais A cette
ovation ridicule ; mais avant de serrer la main de mes
anciens amis, je n’ai pu résister au désir de contempler
ce beau site et de monter jusqu’a la tour ou, dans mon
adolescence, je venais réver comme vous, monsieur F¢-
line. Oui, J’y suis venu souvent avec votre oncle lorsqu’il
'était encore que séminariste ; nous y avons parlé plus
-Q’une fois de Pincertitude de Y'avenir et des vicissitudes
de la fortune, La ruine de ma caste était assez imminente
alors pour qu’il pit me prédire les désastres qui m’atten-
daient. Il me préchait le courage, le détachement, le tra-
vail... Oui, mon cher monsieur, continua le comte en
voyant que Simon I'écoutait avec intérét, et je puis dire
que ses bons conseils n’ont pas été entidrement perdus...
Je w'al pas été de ceux qui passérent le temps 4 se la-
menter, ou qui oubliérent leur dignité jusqu'a tendre la
main. ¥'ai penss que travailler était plus noble que men-

g 20,
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dier. Et puis, Jje suis un franc Marchois , voyez-vous !
Pavais emporté d’ici Pinstinet industrieux qui n’aban-
donne jamais le montagnard. Savez-vous ce que je fis?
Je réalisai le produit de quelques diamants que j’avais
réussi & sauver ginsi qu’nn peu d'or; J'achetai un petig
fonds de commerce, i je me fixai dans une ville ofy le
négoce commencait 4 fleurir, Les affaires de Trieste pros-
pérérent vite, et les miennes par conséquent. Nous étions
la une colonie de transfuges de tous pays : Francais, An-
glais, Orientanx, Italiens. Les habilants nous accueillaient
avec empressement. Les débris de la noblesse vénitienne,
a laquelle on avait arraché sa forme de gouvernement et
jusqu’a sa nationalité, vinrent plus tard se joindre & nous,’
pour acquérir ou pour consommer. Qh maintenant,
Trieste est une ville de commerce d’'une grande impor-
tance. J'en revendique ma part de gloire, entendez-vous ?
On a dit assez de mal des émigrés, et la plupart d’entre
eux Pont mérité; il est juste que 'on ne confonde pas les
boucs avec les brebis, comme digait le bon abhé Féline.
J'ai recu plusieurs lettres de lui dans mon exil, et je les
al conservées; je vous les ferai voir. Elles sont pleines
d’approbation et d’encouragement. Ce sont 13 des titres
véritables, monsieur Féline; on peut en étre fier, w'est-ce
Pas? Non é vero, Piamma?2 » ajouta-t-il en se tournant,
avec la vivacité inquiste et un peu triviale qui caractéri-
sait ses maniéres, vers la jeune dame qui Paceompa-
gnait, et qui, depuis un instant seulement , s’était rap-
prochée de lui. d

La personne qui portait ce nom étrange ne répondit’
que par un signe de téte ; mais elld releva son ombrelle,
ol Ses Veux rencontrérent ceux de Simon Féline.

Lorsque deux personnes d’un caractére analogue trés-
énergique se regardent pour la premiere fois, sans aucun
doute il se passe entre elles, avant de se reconnaitre et
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de sympathiser, une sorte de lutte mystérieuse qui les
émeut profondément. Pressées de s'adopter, mais incer-
taines et craintives, ces Ames soeurs s’appellent et se re-
Pboussent en méme temps. Elles cherchent 3 se saisir et
craignent de se laisser étreindre. La haine ef I'amour
sonk alors des passions également imminentes , égale-
ment prétes a jaillic comme Iéclair du choe de ces na-
tures qui ont la dureté du caillou, et qui, comme lui, re-
celent le feu sacré dans leur sein.

Simon Féline ne put s'expliquer P'effet que cette femme
produisit sur lai. 1l eut besoin de toute sa force pour sou-
tenir un regard qui, en cet instant sans doute, rencon-
trait le seul étre auquel il put faire comprendre toute sa
puissance. Ce regard, qui n’avait probablement rien de
surnaturel pour le vulgaire, fit tressaillir Féline comme
un appel ou comme un défi; il ne sut pas lequel des
deux ; mais toute sa volonlé se concentra dans son ceil
pour’y répondre ou pour I'affronter. Le visage de la
femme inconnue n’avait pourtant rien qui ressemblAt i
effronterie; son front semblait étre le siége d’une au-
dace noble; le reste du visage, pale et d’une réguliére
beauté, exprimait un calme voisin de la froideur. Le re-
gard seul éfait un mystére ; il semblait étre le ministre
d'une pensée scrutatrice et impénétrable. Simon était
d’une organisation délicate et nerveuse; son émotion fut
si vive que son trouble intérieur produisit quelque chose
comme un sentiment de colére et de répulsion.

Tout cela se passa plus rapidement que la parole ne
peut le raconter; mais, depuis le moment oi elle leva son
ombrelle jusqu’a celui ou elle la haissa lentement sur son
visage, tant d’élonnement se peignit sur celui de Simon
que le comte de Fougéres en fut frappé. 11 attribua a la
seule admiration la fixité du regard de sa nouvelle con-
naissance et la légére contraction de sa bouche.
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« C’est ma fille, lui dit~il d’un air de vanité satisfaite,
mon unique enfant; c’est une Italienne. Jaurais voulu
Pélever un peu plus a la francaise ; mais son sexe la
placait sous Tautorité plus immédiate de sa mére...

— Vous vous étes marié en pays étranger? » demanda
Simon , qui dés cet instant affecta des maniéres trés-
assurées, sans doute pour faire sentir 4 mademoiselle
de Fougeres quelle ne 'avait pas intimidé.

Le comte, qui naimait rien tant que de parler de lui,
de sa famille et de ses affaires, satisfit la curiosité feinte
ou réelle de son interlocuteur.

« J’ai épousé une Vénitienne, répondit-il, ot j’ai eu le
malheur de la perdre il y a quelques années; cCest ce qui
m’a dégotté de I'ltalie. C'était une Falier, grande famille
qui recut une rude atteinte! dans la personne de Marino,
le doge décapité ; vous savez ceite histoire? Les descen-
dants ont été ruinés du coup, ce qui ne les empéche pas
d’étre d’une illustre race... Au reste, ce sont la des va-
nités dont la raison de notre sigcle fait justice. Ce qui fait
la véritable puissance aujourd’hui, ce n’est pas le parche-
min, c’est Pargent... Eh! eh! nest-ce pas, monsieur.
Féline? Non € vero, Fiamma?

— E Uonore, » prononca derridre 'ombrelle une voix
ala fois méle et douce, qui fit tressaillir Simon.

Ce timbre pectoral et grave des femmes italiennes ,
indice de courage et de générosité, navait jamais frappé
son oreille. Quand une Frangaise n’a pas une voix flitée,
elle a une voix rauque et choquante. Il n’appartient
qu'aux ultramontaines d’avoir ces notes pleines et har-
monieuses qui font douter au premier instant si elles sor-
tent d'une poitrine de femme ou de celle d’un adolescent,
Cet organe sévére, cette réponse fiere et laconique , dg-
truisirent en un instant les préventions défayorables de
Simon.
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Le comte parut un peu confus, méme un peu mécon-
tent; mais il se hila de parler d’autre chose. Il semblait
dominé par Ia supériorité de sa fille; du moins, malgré
le peu d’aitention qu’elle accordait i la conversation ,
marchant toujours deux pas en arriére et ne répondant
que par monosyllabes, il ne pouvait résister 3 I’habitude
d'invoquer toujours son suffrage et de terminer toutes
ses périodes par ce Non € vero, Fiamma? qui produi-
sait un effet magnétique sur Simon et le forgait & repor-
ter ses regards sur la silencieuse Italienne,

Quoique le comte de Fougdres et complétement dé-
truit Tiiée que Simon s’était faite de la morgue et des
prétentions ridicules d’un émigré redevenu seigneur de
village, il était bien loin d’avoir gagné son cceur par ses
cajoleries. Il est vrai que Simon le prenait pour un excel-
lent homme, plein de franchise et d’abandon ; néanmoins,
et comme si I'esprit de contradiction se fat emparé de son
jugement, il était choqué de je ne sais quoi de bourgeois
que le chatelain de Fougeres avait contracté, sans doute,
a son comptoir. Il en était & se dire qu'il valait mieux
étre ce que la société nous a fait que de jouer un role
amphibie entre la roture et le patriciat. 11 trouvait ce
désaccord frappant dans chaque parole du comte, et ne
pouvant, d’aprés son extérieur expansif, attribuer 4 la
mauvaise foi, il Iattribuait & un manque total Qintellj-
gence et de logique. Par exemple, il eut envie de sourire
quand I'ex-négociant de Trieste lui dit ;

« Quesl-ce qu'un nom? je vous le demande ; est-il pro-
priété plus chimérique ou plus inutile ? Quand j’ai monté
ma boutique & Trieste, je commencai par quitter mon
nom et mon titre, et je reconstraisis ma fortune sous
celui de signor Spazzella, ce qui veut dire M. Labrosse,
Eh bien! mon commerce a prospéré, mon nom est de-
venu estimable et m’a ouvert le plus grand erédit. Je vou-
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drais bien que quelqu’un vint me prouver que le nom de
Spazzetta ne vaut pas celui de Fougeéres! »

Simon, fatigué de ce raisonnement absurde, se permit,
dans sa franchise montagnarde, de le contredire, mais sans
aigreur.

« Permettez-moi de croire, Monsieur, lui dit-il, que
vous n'étes pas bien convaincu de ce' que 'vous dites ou
que vous 0’y avez pas bien réfléchi; car si vous estimiez
beaucoup votre nom de commerce, vous le conserveriez
aujourd’hui; et si vous n’aviez pas estimé infiniment votre
nom de famille, vous ne P'auriez jamais quitté, et vous
n’auriez pas craint de le comprometire dans le négoce.
Enfin, vous devez préférer un titre seigneurial 4 un nom
de maison d’entrepdt, puisque vous avez fait de grands
sacrifices d’argent pour rentrer dans Ja possession de
votre domaine héréditaire. »

Ces réflexions parurent frapper le comte, et soulevant
un ceil trés-vif, quoique fatigué par des rides nombreuses,
il examina Simon d’un air de surprise et de doute. Mais
reprenant aussitOt 'aisance communicative de ses ma-
niéres : « Et "amour du pays, Monsienr, le comptez-vous
pour rien ? reprit-il. Groyez-vous quon oublie les lieux
qui vous ont vu naftre? Ah! jeune homme! vous ne sa-
Vvez pas ce que c’est que l'exil. »

Toute raison de sentiment imposait silence 2 Simon.
Lors méme qu’il ne I’edt pas crue bien sincére, il p’efit
0sé montrer 'ses doutes. Quelle objection la délicatesse
bous permet-e. ' lorsqu’on invoque des choses que nous
respecto 's nous-mémes? Lorsque les patriciens nous
- vantent I'excellence de leur race ennoblie par les exploits
de leurs péres, nons sommes sans TEPONSe ; NOUS Ne sau-
rions dire que nous ne faisons point de cas de I'héroisme,
el nuus ne pouvons pas leur insinuer qu'il faudrait avant
tout ressembler & leurs péres.
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La nuit tombait lorsque Simon , forcé de descendre le
sentier de la colline avec le comte, put enfin espérer de
le quitter. Pour rien au monde, aprés avoir si chaude-
ment blimé Pempressement des habitants a courir 4 la
rencontre de leur seigneur, il n’edit voulu se rendre leur
complice en lui servant d’escorte. Il prévint done L'offre
que le comte allait lui faire de 'accompagurr a pied, et
doubla le pas sous prétexte de faire avancer ses chevaux
de selle, que fenait un domestique, sous un massif de
chitaigniers, au bord de la route. Cette politesse, qui
€tait si peu dans son caractére, facilita son évasion ; mais,
aprés avoir fait signe au jockey d’aller rejoindre ses maj-
tres, il ne put surmonter la curiosité de jeter un dernier
regard sur la fiére Italienne dont les yeux noirs I'avaient
troublé un moment. Se cachant dans le massif, il vit
mademoiselle de Fougéres monter avec calme et lenteur
sur le cheval de pays qu'elle avait loué & la ville. C’était
une haquenée noire et échevelée, vigoureuse et peu ha-
bituée a Vobéissance. Elle semblait se croire libre d’aller
a sa fantaisie sous la main d’une femme ; mais la brune
amazone lui fit sentir si durement le mors et 'éperon
qu'elle se cabra d’une maniére furieuse 4 plusieurs re-
prises, « Finissez , Fiamma , finissez ces imprudences ,
pour 'amour de Dieu ! s’écria le comte d’un air plus en-
nuyé qu'effrayé; celte affreuse béte va vous tuer!

— Non , mon pére, répondit la jeune fille en italien ;
elle va m’obéir. » -

£t en effet, Fiamma mit tranquillement sa monture au
trot, sans avoir changé un seul instant de visage. Simon
erut retrouver, dans cette parole, l'esprit despotique du
saug patricien, et il s’éloigna en maudissant cette race
incorrigible qui aspire sans cesse & traiter les hommes
comme des chevaux, '
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Pendant qu’a la faveur des ombres de la nuit, et en
suivant un ctemin dont le comie avait conservé le plan
dans un des mille recoins de sa méthodique mémoire,
les voyageurs longeaient le villaze et se glissaient inco-
gnito vers la demeure de M. Parquet; 'avoué, monté
sur sa mule et portant sa fille en croupe, revenait aussi
a Fougeéres, murmurant un peu contre 'activité inquists

- de son hote.

« Apres tout, disait-il & la mélancolique mademoiselle
Bonne, j’approuve fort le hon sens qu'il a eu de se sous-
traire 4 la cérémonie grotesque qu’on lui réservait , mais,
quant & moi, j’aurais voulu voir cela, ne fit-ce que pour
me désopiler un tant soit peu la rate. Ce Fougéres est un
bon diable, pas trop ridicule, et ne manquant pas desens
4 cerlains égards. Mais quand, aprés tozt, il aurait essuyé
les salves d’artillerie du village avec leurs fusils sans
batteries , quand il aurait avalé la harangue du maire,
celle du curé et celle du garde champétre, ce n’eiit pas
€té trop payer le bonheur qu’il 2 eu de ne perdre que
cent mille francs sur son marché. Le pauvre comie! i}
était bien tranquille et bien heureux la-bas dans son
pays d’Istrie, ol il vendait de la belle et bonne chandelle,
d’excellent amadou, du savon, du poivre..., car, il ne
faut pas gazer, notre cher comte était épicier. Qu'on ap-
pelle ce commerce-la comme en voudra, et qulon y
gagne tout I'argent du monde, ce n’est pas moins le
méme commerce que fait en petit la mere L’Oignon i
Fougeres.

— Comment, épicier! reprit naivement mademoiselle
Parquet ; j'avais cru lui entendre dire qu’il était arma-
teur...
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— Eh! sans doute, armateur en épiceries. Eh! mon
Dieu! & présent il va faire le commerce des bestiaux.
Je ne sais pas lequel est moins noble du mouton ou de
sa graisse, du boeuf ou de sa corne, de abeille ou de son
miel. Cependant ces gens-la s'imaginent que la propriété
d’une terre les reléve, surtout quand il y a quelque vieux
pan de muraille armoriée qui croule sur le hord d’un
ravin, Jolie habitation, ma foil que celle du chateau de
Fougeres! Avant de la rendre supportable, il lui faudra
encore dépenser cinquante mille francs. Je parie qu’il
avait [3-bas une bonne maison bien close et bien meu-
blée, sur la vente de laquelle il aura perdu moitié, dans
son empressement de revoir ses tourelles lézardées et ses
belles salles délabrées, ot les rats tiennent cour pléniére.

~— Il m’a pourtant semblé, reprit Bonne, étre un
homme dégagé de tous ces vieux préjugés.

— Est-ce que tu le crois sincére ? répondit vivement
M. Parquet. Il se peut qu'i! aime I'argent, et j'ai crum’en
apercevoir, malgré la sottise qu'il a faite de racheter son
fief... mais sois sire qu'il est encore plus vaniteax que
cupide. Quand tu verras un noble cracher sur son blason,
souviens-toi de ce que je te dis, Bonne, tu verras ton
pére travailler gratis pour les riches.

. — Avez-vous fait attention & sa fille, mon pére ? dit
mademoiselle Parquet en sortant d’une sorte de réverie.

— Eh!eh! si favais seulement une trentaine d’années
de moins, j’y ferais beaucoup d’attention. Ce n’est pas
qu’il faille croire les mauvaises plaisanteries de nos amis,
Bonne, entends-tu? Jai toujours été un homme sage et
donnant le bon exemple ; mais je veux dire que made-
moiselle de Fougeres est une gaillarde bien tournée et
qui a une paire d’yeux noirs... Je r’ai jamais vu d’yeux
aussi beaux, si ce n’est lorsque Jeanne Féline avait vingt-
cing ans.

21
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— Il y alongiemps de cela, mon pére, interrompit
Bonne en souriant, '

— Eh!sans doute, il y a longtemps, répondit I’avoué.
Je n’avais que quinze ans alors. Je la regardais lorsqu’elle
allait a P'église = ¢’était un ange, belle comme mademoi-
selle de Fougéres, et bonne comme toi, ma flle.

— Et croyez-vous, mon pére, que mademoiselle de
Fougeres ne soit pas aussi bonne qu'elle est belle?

— Oh! cela, je n’en sais rien; si elle est bonne, c’est
de trop : car elle a de Pesprit comme un diable et tout
le jugement qui manque & son pére.

— Elle ne me parait pas approuver beaucoup son ob-
stination 4 revoir Fougéres, et le s¢jour de notre village
parait la tenter médiocrement, » ajouta mademoiselle
Bonne.

Tandis que Ie pére et la fille devisaient ainsi, la mule,
arrivée & la porte du logis, s'était arrétée, et M. Parquet,
en mettant pied a terre pour ouvrir cette porte et en
cherchant les clefs dans ses poches, continuait la con-
versation sans faire attention & Simon Féline, qui
était & deux pas de lui, appuyé contre la haie de son
jardin. ¥

« Sans doute médiocrement, répétait 'ex-procureur.
Une fille de cet 4ge-la, qu'on améne en France, doit
avoir laissé sur la rive étrangére quelque damoiseau
épris d’elle. Si j"avais 6té le galant d’une si belle créa-
ture, je ne me la serais pas laissé enlever,

—Est-ce votre avis en pareille matiére, monsieur
Parquet? dit Simon en souriant.

— Au diable, grommela M. Parquet. Oh! bonsoir,
voisin Simon, répondit-il; vous écoutiez? Vraiment,
pensa-t-il en faisant entrer dans sa cour le mulet qui
portait Bonne, je ne viendrai donc jamais & bout de me
persuader que jesuis vieux et que ma fille est jeune? Ah!
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qu'il est difficile de parler convenablement 4 une fille donf
on est le pére, »

Tandis que M. Parquet donnait des ordres a I’écurie,
mademoiselle Bonne en donnait & la cuisine, ek s’occu-
pait avec activité de préparer le lit et lo souper de ses
hotes. Ils arrivérent peu d’instants aprés. Ce n’était pas
un petit embarras pour Vavous que d’héberger ces il-
lustres personnages 4 la ville et 4 la campagne. La maison
du village était trés-potite; cependant e'le était trés-con-
fortable, comme tout ce qui devait contribuer A embellir
Pexistence de M. Parquet. M. Parquet était a la fois le
plus poétique et le plus positif de tous les hommes. Quand
il avait les pieds bien chauds, un fauteuil bien mollet ,
une table bien servie, de bon vin dans un large verre,
il était capable de s’attendrir Jjusqu'aux larmes, et de dé-
clamer un sonnet de Pétrarque en regardant du coin de
P'eil la vieille Jeanne Féline, occupde gravement & tour-
ner son rouet sur le seuil de sa porte. Quoiqu’ilfit encore
actif, alerte, hien qu’un peu gros, et préservé de toute
infirmité, il prenait parfois le ton plaintifet philosophique
pour célébrer en petits vers, dans lo godt de La Fare et
de Chaulieu, la solennité de la tombe, qui S'entr’ou-
vrait pour le recevoir, et sur le bord de laguelle i
voulait encore effeuiller les roses du plaisir.

- Mais le mérite de M. Parquet ne se bornait pas & Iai-
mable humeur d’un vieillard anacréontique. Célait un
homme généreux, un ami sincére, un voisin cordial , et,
qui plus est, un homme d’affaires voué, depuis le com-
mencement de sa carriére, au culte de la plus stricte
probité. Il avait trop d’esprit et de sens pour n’avoir pas
Su arvanger sa vie de maniére & contenter les autres et
soiméme. Sa grande pratique , sa profonde et impitoyable
connaissance des roueries de la procédure, et son acti-
vité infatigable, en avaient fait, dansla province , ’homme
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de sa classe le plus important et le plus recherché. A ces
talents il joignait, tant bien que mal , celui de Ia paroie;
car M. Parquet cumulait les fonctions d’avous et celles
d'avocat. ‘Il s’exprimait en bons termes, pérorait avec
abondance, et dans les affaires civiles, grace 4 une dia-
lectique serrée et & une obstination puissante, il était
presque toujours sdir du succés. Il est vrai qu'au cri-
minel il produisait des effets de moins bon aloi. Comu:e
lout avocat de province, il aimait de passion les discours
de cour d’assises; c’est I'occasion d’arrondir des périodes
sonores, et de lancer des métaphores chatoyantes. Les
juges et le gros public en étaient émerveillés; les dames
de la ville pleuraient A chaudes larmes, et pendant trois
jours, maitre Parquet, rouge et boufi, conservait dans
son ménage l'accent emphatique et le geste théatral. Il
faut avouer que, dans cet état d'irritation et de triomphe,
il était beaucoup moins aimable que de coutume. Il s’eni-
vrait de ses propres paroles et tombait dans des divaga-
tions un-peu trop prolongées; ou bien il se maintenait
dans un état de colere factice qui faisait trembler ses
chiens et ses servantes. A Ventendre alors demander son
café d’une voix tonnante, ou s’emporter,  la lecture dua
journal, contre les abus de la tyrannie, on I'edt pris
pour un Cromwell ou pour un Spartacus. Mais made-
moiselle Bonne, qui connaissait son caractere, s'en ef-
frayait fort peu, et ne craignait pas de l'interrompre pour
lui dire : :

«Mon pére, si tu parles si fort, tu seras enroué de-
main matin, et {u ne pourras pas plaider.
. —Cest vrai, répondait Pexcellent homme avec dou-
ceur. Ah! Bonne, le ciel t'a placée prés de moi comme
un ange gardien, pour me préserver de moi-méme,
Fais-moi taire et emporte les liqueurs. Que sommes-nous
sans les femmes? des animaux cruels, liveés a de fu-
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nestes emportements. Mais elles! comme des divinités
bienfaisantes, elles veillent sur nous et adoucissent la
rudesse de nos Ames! Allons, Bonne, laisse-moi m’at-
tendrir, et verse-moi encore un peu d’anisette.

-—Non, mon pére, c’est assez, disait la jeune fille;
vous avez déja mal a la gorge.

— O mon enfant! reprenait 'avocat d’une voix plain-
tive et d’un regard suppliant, refuseras-tu les consola-
tions du dieu de PInde et de la Thrace 4 un vieillard in-
fortuné dont les forces g'éteignent? Vois, ma téte s'af-
faiblit et se penche vers la tombe ,mavoix tremblante se
glace dans mon gosier par Peffet de Page et du malheur...»

Si, au milieu de ces lamentalions élégiaques, un client
importun venait Interrompre maitre Parquet, il hon-
dissait comme un lion sur son fauteuil , et s’écriait d’une
voix de stentor : s

« Laissez-moi tranquille, laissez-moi jouir de la vie;
je vous donne tous au diable! Je ne veux pas entendre
parler d’affaires quand je dine. »

Cependant, si quelque lucrative oceasion se présentait
ou s’il s’agissait de rendre service i un ami, maitre
Parquet revenait & la raison comme par enchanfement.
Toujours sage dans sa conduite et entendant bien ses
intéréts, toujours bon et prét 4 se dévouer pour les siens,
il passait des fumées du souper aux sublilités de la chi-
Cane avec une aisance merveilleuse. Quelques-uns de
ceux qui ne le connaissaient qu'a demi le croyaient égofste,
parce qu'ils le voyaient sensuel, Ils ne saisissaient
qu’un cdté de cet homme richement organisé pour jouir
de la vie, jaloux dassocier les autres 4 son bonheur, et
prét & quitter les douceurs du coin du feu afin d’avoir la
volupté d'y revenir, le cceur rempli du témoignage d’une
bonne action. Cest ainsi qu'il était épicurien , disait-i}
gaiement. Il pratiquait en grand la doctrine.

24,
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Du reste, quand il avait affaire aux fripons ou aux
ladres, c%tait le plus fin matois et le plus impitoyable
écorcheur quedt jamais enfanté son ordre, Autant il se
Imontrait modeste et généreux envers les pauvres, autant
il ranconnait les riches, A Pégard des avares, il était
sardonique jusqu'a la cruauts. II avait coutume de dire
que l'argent du pauvre n’avait pour lui qu'une mauvaise
odeur de cuivre; mais le cuivre méme du mauvais riche
avait une couleur d’or qui Paffriandait,

Ce n’était donc pas par déférence pour son rang ni
par pur esprit d’hospitalité qu’il se faisait Fhomme d’af-
faires et Vaubergiste du comte de Fougeres. Sans flatter
ses travers, il avait le hon godt de ne point les choquer,
et disait fout bas 4 sa fille que cet homme devait avoir
les poches pleines de sequins de Venise, dont il ne [uj
serait pas désagréable de connaitre Pefligie. Bonne, dont
le rdle était plus désintéressd, regardait comme un point
d’honneur de recevoir convenablement ses hotes, et sur-
tout de montrer 4 mademoiselle de Fougeres qu’elle pos-
sédait & fond la science de I'économie domestique. La
candide enfant S'imaginait que, dans toutes les positions
de la vie, les soins du ménage sont la gloire la plus bril-
lante de la femme. Mais, hélas, la Jeune étrangdre ne
s'apercevait pas seulement de la maniére dont le linge
était blanchi et parfumé. Elle n’accordait pas la plus
lésere marque d’admiration & la cuisson des confitures,
Elle se contentait de dire, en prenant la main de Bonne,
chaque fois qu'elle lui présentait quelque chose: «C'est
bon, c’est bien. On est bien chez Yous; vous étes honne
comme un ange; » et la fille de lavous, étounde de ce
ton brusque et affectueux , ne pouvait s'empécher d’aimer
I'lialienne, bien qu’elle renversit toutes ses notions sur

-Tidéal de la sympathie.
M. Parquet, ayant appris, de la bouche de M. de Fou-
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géres, sa rencontre et sa connaissance avec Simon Féline,
voulut, moins pour faire hcnneur & son héte que pour se
désennuyer d’une sociéts qui le génait un peu, aller
chercher son voisin et le faire souper chez lui; mais il
ne put y déterminer Simon. Le jeune républicain edt
trop craint de paraitre rechercher la faveur du puis-
sant.

«Je sais que le seigneur est affable, répondit-il aux
instances de Parquet, mais je sens que jaurais de la:
peine & I'étre autant que lui; et n’étant pas disposé A lui
accorder une dose de bienveillance égale a celle qu'il
me jette a la téte, je crois qu’il est bon que nos relations
en restent Ia. »

Parquet fut obligé d’aller dire & M. de Fougéres que son
Jjeune ami, fatigué d’avoir chassé tout le jour, était déja
couché et endormi. On se mit & table; mais, malgré les
soins que I'on avait pris pour cacher Iarrivée du comte,
il n’était pas possible qu’un aussi grand événement fit
ignoré tout un soir, et une députation de villageois ; ayant
en téle le garde champétre, orateur fort remarquable,
se présenta a la porte et frappa de maniére & I'enfoncer
jusqu’dce quion et pris le partide capituler et d’écouter
le compliment. Aprés ceux-1a arriva une seconde bande
avec les violons, la cornemuse et les coups de pistolet;
puis un cheeur de dindonniéres qui chanta faux une bal-
lade en quatre-vingt-dix couplets dans le dialecte barbare
du pays, et présenta des bouquets & mademoiselle de
Fougeres. Enfin, Iarriére-garde des polissons et des
goujats, qui s'attendaient bien & prendre la truelle pour
recrépir le vieux chateau, ferma la marche avec des
brandons, des pétards et des eris de joie & faire dresser
les cheveux surlatéte. Par émulation, le sacristain courut
sonner les cloches, tous les chiens du village se mirent a
pousser des hurlements affreux auxquels répondirent du
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fond des bois tous Jes loups de la montagne. Jamais, de
mémoire d’homme , on n’avait entendu un pareil vacarme
dans le vallon de Fougéres. Envain le comte supplia qu’on
lui épargnat ces honneurs; en vain le procureur furieux
Mmenaca de faire jouer Ia pompe-arrosoir de son jardin
sur les récalcitrants; en vain les deux demoiselles se bar-
ricadérent dans leur chambre pour échapper au bruit et
a l'ennui de ces adorations. On vit dans cefte mémorable
soirée combien lamour des peuples est ardent pour ses
maitres quand il ne Jes connait pas. Les pétards, le dés-
ordre et les chants ge prolongeérent bien avant dans Ia
nuit. Le comte avait donné de Pargent qu'on alla hoire
au cabaret. Personne ne put dormir dans le village. La
Inére Féline en eut un peu de mécontentement, et Simon
en témoigna beaucoup d’humeur., .

Simon se leva au point du jour et alla chercher, dans
les retraites les plus désertes des ravins, le repos et le
silence que la présence des étrangers avait chassés du
village. Dans ses réves de philosophie poétique, T’état
rustique lui avait toujours semblé e plus pur et le plus
agréable 4 Dieu; lorsque, dans les villes, il avait sté
choqué des désordres et de la corruption des hommes
civilisés, il avait aimé 3 reporter sa pensée sur ces pai-
sibles habitants de Ia Campagne, sur ce peuple de pétres
et de laboureurs qu’il voyait au travers de Virgile et de la
magie des souvenirs de Penfance. Mais 4 mesure qu’il
avait avancé dans les réalités de la vie, de vives souf-
[rances s’étaient fait sentir. 1 voyait maintenant que, 13
comme ailleurs, ’homme de bien était une exception , que
les urpitudes que Pon ne pouvait commettre faute de
moyens d’exécution étaient effectivement les seules qu'on
ne commit pas; que ces hommes grossiers n’étaient pas
des hommes simples, et que celte vie de frugalité n’était
Pas une vie de tempérance. Il en était vivement affecté ,
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el par instants sa douleur tournait 3 [a colére et a lamisan-
thropie. :

Cest une erise grave, une épreuve terrible dans Ia
destinée d’un jeune homme, que cette époque de tran-
sition entre les beaux réves de ladolescence contempla-
tive et les expériences tristes de la vie d’action ! Presque
tous ceux qui la subissent ¥ succombent, Il faut une
dme forte et riche en générosité pour résister au dé-
couragement qui nait de Ia déeeption, Les esprits faibles,
en pareille occasion, se dégradent et se corrompent ;
les imaginations vives et superbes s’endurcissent et se des-
séchent. Il n’appartient qu’aux hommes d'in‘elligence et
de ceur de résister a la tentation qu’ils éprouvent de
hair ou d'imiter la foule, au hesoin de se détacher de
P’humanité par le mépris, ou de se laisser choir & son
niveau par I'abrutissement. Simon sentit quilfallait com-
battre de toute sa force Pamertume empoisonnée de ce
calice. Son organisation ardente Iui eft ouvert assez
volontiers 'aceés du vice ; son intelligence élevée lui et
ézalement suggérs le dédain de ses semblables, Sa perte
était imminente, car il était de ¢es hommes qui ne peu-
vent se perdre a demi. Tl n’avait pas a choisir entre lo
rle de la sensualité qui se vautre dans le bourbier et
celui de la raison orgueilleuse qui s’en prend & Dieu et
aux hommes de sa chute. 11 lui fallait jouer ces deux
roles a la fois, sans pouvoir abjurer une des deux faces
de son étre. Heureusement , il en possédait une troj-
sieme , la bonté du ceeur, le besoin d’amour et de pitié,
Celle-1a I'emporta. Clest elle qui lui fit verser des larmeg
abondantes au fond des bois, et qui Iui donna la force d'y
rester pour ne pas voir la soltise et Pavilissement de ses
concitoyens, pour n’éire pas tenté de maudire ce qu’il
ne pouvait empécher. f

I prit le parti d’aller voir un parent qui demeurait
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davs la montagne. I fit ce voyage & pied, le long des
raving, lits desséchés des torrents d’hiver. Il resta plu-
sieurs jours absent , et, quand il revint au village, M. de
Fougéres était parti. Depuis cette épogue jusqu’au prin-
temps suivant, le comte habita la ville. 1l y loua une
maison et y recut toute la province. Il trouva la méme
servilité dans toutes les classes. I 4tait riche, sagement
honorable, et, pour des diners de province, ses diners
ne manquaient pas de mérite. Il était en outre assez
bien en cour pour faire obtenir de petits emplois a des
gens incapables, ou pour prévenir des destitutions méri-
tées par linconduite. Les créatures servent micux la va-
nité que les amis. M. de Fougeres put bientdt jouir d’un
grand crédit et de ce qu’on appelle I'estime générale,
C’est-a-dire V'instinct de solidarité dans les intérdts bour-
geois. Dés le lendemain de son arrivée 3 Fougéres, il
avait mis les ouvriers en besogne. Comme par esprit de
represailles, la maison blanche des fréres Mathieu avait
été convertie en grange , et les greniers 4 blé du chiteau
redevenaient des salles de plaisance. Les grosses répa-
rations furent peu considérables; la carcasse du vieux
donjon élait solide et saine. Les macons furent employés
a relever les tourelles qui pouvaient encore servir de
communs autour du préau, & déblayer les ruines qui
génaient, & rétrécir et & régulariser autant que possible
Vancienne enceinte. Avec tous ces soins on réussit &
faire du chéteau un logis assez laid , fort incommode en-
core, trés-froid, mais vaste , et meublé avec une richesse
apparente. Comme on vit passer beaucoup de dorures et
d’étoffes hautes en couleur, on ne manqua pas de dire
d’abord que M. deFougéres déployait un luxe ¢éblouissant ;
mais un connaisseur et facilement reconnu que, dans
tous ces objets de parade, il n'y avait aucune valeur
réelle. M. de Fougeres tenait, dans ses choix, le milieu
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entre Postentation des anciens nobles' et I’économie du
marchand d'épices. Il eut pendant ce semestre une vie
trés-agitée et qui semblait convenir exclusivement i ses
habitudes de tracasserie commereiale. Il allait de Paris 4
Guéret, de Limoges & Fougéres, avec autant de facilité
que ses ancétres eussent été de leur chambre & coucher
a la tribune de leur chapelle. II achetait, il revendait, il
spéculait sur tout; il étonnait ses fournisseurs par sa fi-
nesse,, sa mémoire et sa ponciualité dans les plus petites
choses On s’apercut hientdt dans le pays qu’il n’y avait
pas tant & gagner avec lui quon se V'était imaging, Il
était impossible de le tromper ; et quand il avait supputé
a un centime prés la valeur d’un objet, il déclarait géné-
reusement que le gain du marchand devait étre de fant.
Ce tant, tout équitable qu'il était, la plume a la main,
élait si peu de chose au prix de ce qu’on avait espéré
arracher de sa vanité, qu’on était fort mécontent. Mais on
n’osait pas le dire : car on voyait bien que le comte était
encore généreux ( retiré des affaires comme il P’était) de
discuter tout bas les secrets du métier et de ne pas les
révéler & ses pareils. A ces vexations honnétes, il joi-
gnait les formes d’une obséquieuse politesse contractée
en Italie, le pays des révérences et des belles paroles.
Les mauvais plaisants de Pendroil prétendaient que lors-
.qu'on allait lui rendre visite, daus,la précipitation avec
laquelle il offrait une chaise et sa protection, il lui ar-
rivait souvent encore de faire a la hite un-cornet de
papier pour présenter la cannelle ou la cassonade qu’il
élait habitué a débiter. Du reste, on le disait hon homme,
serviable, incapable d’un mauvais procédé. On avait
espéré trouver en lui un supérieur avec tous les avan-
tages y attachés. 11 fallait bien se contenter de n’avoir
affaire qu'd un égal. Les ouvriers de Fougeres employés
a la journée étaient les plus satisfaits; ils étaient sur-
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veillés de prés, 4 la vérité, par des agents séveres, mais
ils avaient leurs deux sous d’augmentation de salaire, et
chaque fois que le comte venait donner un coup d'ceil aux
travaux, ils avaient copieusement pour boire. Il etit pu
avoir tous les vices, on I’edit porté en triomphe s'il Peiit
voulu.

Quant & mademoiselle de Fougéres, on n’en disait ah-
solument rien, sinon que c’était une trés-belle personne,
ne parlant pas frangais. On attribuait 3 cette ignorance
de la langue sa réserve et son absence de liaison avec les
femmes du pays. Cependant quelques beaux esprits, qui
prétendaient savoir V'italien, ayant essayé de lier conver-
sation avec elle, ne I’avaient pas trouvée moins laconique
dans ses réponses, M. de Fougeéres, qui semblait inquiet
lorsqu’on parlait & sa fille, non de ce qu'on lui disait,
mais de ce qu’elle allait répondre , cherchait & pallier la
sécheresse de ses maniéres en disant aux uns quelle
elait fort timide et craignait de faire des fautes de fran-
cais; aux autres, qu'elle n’était pas habituée & parler
Vitalien, mais le dialecte de Venise et de Trieste.

Simon, pressé par M. Parquet de faire son début au
barreau, s’en abstint pendant tout I'hiver. Co ne fut chez
lui ni Peffet de la paresse ni celui du dégoit. Le métier
d’avocat lui inspirait, il est vrai, une extréme répugnance,
mais il ne voulait pas se soustraire & la tiche pénible de
la vie. Aux heures ot les flatteries de I’ambition faisaient
place au spectacle de la nécessité aride, quand cette mon-
tagne d’ennuis et de miséres s'élevait entre iui et le bu
inconnu et chimérique peut-dtre de ses vagues désirs, il
se raidissait contre la difficulté et comparait sa destinde
au calvaire que tout homme de bien doit gravir coura-
geusement, sans se demander si le terme du voyage sera
le ciel ou la croix, la potence ou 'immortalits,

Le retard qu’il voulait apporter & ses débuts ne fut
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fondé d’abord que sur le besoin de repos physique et in-
tellectuel, puis sur la crainte de n’étre pas suffisamment
éclairé touchant les devoirs de sa nouvelle profession. 11
avait jusque-a étudié Ia letire dos lois ; maintenant il en
voulait pénétrer Pesprit, afin de U'observer ou de le com-
batire , selon qu’il conviendrait & sa conscience et & sa
raison de le faire. Enfermé dans sa cabane, durant les
soirs d’hiver, avec les livres poudreux que lui prétait
M. Parquet, il lisait quelques pages et méditait- durant
de longues heures. Son imagination se détournait bien
souvent de la voie. et faisait de fougueux écarts dans les
espaces de la pensée. Mais ces excursions ne sont jamais
sans fruit pour une grande intelligence: elle Y va en éco-
lier, elle en revient en conquérant. Simon pensait qu’il
y & bien des maniéres d’dtre orateur, et que, malgré les
systémes arrétés de M. Parquet sur Ia forme et sur le
fond, chague homme doué de la parole a en soi ses
moyens de conviction et ses éléments de puissance pro-
pres & lui-méme. Ennemi-né des discussions inutiles, il
écoutait les lecons et les préceptes de son vieil ami avec
le respect de la jeunesse et de I'affection ; mais il notait,
dans le secret de sa raison, les objections qu’il edt faites
a un disciple, et renfermait lo secret de sa supériorité
autant par prudence que par modestie. Une seule fois,
il s%était laissé aller & discuter un point de droit publie,
et Parquet, frappé de la hardiesse de ses opinions, s’était
écrié : « Diable ! mon cher ami, quand on pense ainsi, ilne
* faut pas le dire trop tot. Avant de faire le législateur, il
faut se résoudre & étre légiste; Si un homme célabre so
permet de censurer Ia loi, on Iécoute ; mais si un enfant
comme vous s’en avise, on s¢ moque de lui,
— Vous avez raison, » répondit Simon; et il se tut
aussitdt, d
Cependant, décids 4 ne pas suivre une routine pour
22
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laquelle il ne se sentait pas fait, il voulait se laisser marir
autant que possible. Rien ne le pressait plus de se lancer
dans la carriére, maintenant qu'il était recu avocat, qu’il
n’avait plus de dépense a faire, et qu’il était stir de s’ac-
quitter quand il voudrait. Dailleurs, il travaillait & faire
des extraits, des recherches et des analyses, pour aider
M. Parquet dans son travail, et celui-ci g'en trouvait si
bien qu’il était obligé de faire un effort de générosité et
de désintéressement pour V'engager 4 travailler pour son
propre compte.

Durant cet hiver, qui fuf assez doux pour le climat,
Simon eut soin d’éviter la rencontre du comte de Fou-
géres. Malgré les prévenances dont Paccablait ce gentil-
homme, il ne sentait aucune sympathie pour lui. Il y
avait dans son extérieur une absence de dignité qui le
choquait plus que n'eut fait la morgue seigneuriale d’un
vrai patricien. II lui semblait toujours voir, dans les con-
cessions libérales de son langage et dans la politesse in-
sinuante de ses maniéres, la peur d’étre maltraité dans
une nouvelle révolution et d’étre forcé de retourner & son
comptoir de Trieste.

Mademoiselle de Fougéres menait une vie assez étrange
pour une jeune personne. Elle semblait aimer la solitude
passionnément, ou godter fort peu la société de la pro-
vince. Du moins elle ne paraissait dans le salon de son
pére que le temps strictement nécessaire pour en faire
les honneurs, ce dont elle s’acquiltait avec une politesse
froide et silencieuse. Elle n’accompagnait pas son pére
dans ses fréquents voyages, et restait enfermée dans sa
chambre avec des livres, ou montait 4 cheval, escortée
d'un seul domestique. Quelquefois elle venait & Fougéres
faire une visite & mademoiselle Parquet, ou donner un
coup d’ceil rapide aux travaux du chateau. 1l lui arrivait
parfois alors de sortir avec Bonne pour faire une prome-
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nade 4 pied dans Ia montagne, ou méme de s'enfoncer
dans les ravins, & cheval ot entiérément seule,

Simon, qui, malgré le froid et les glaces, continuait son
genre de vie errante et réveuse, la rencontra quelquefois
dans Ies lieux les plus déserts, tantot galopant sur le
bord du torrent avee une hardiesse téméraire , tantot
immobile sur un rocher, tandis que son cheval fumant
cherchait, sous le givre, quelques brins d’herbe aux en-
virons, Lorsqu’elle était surprise dans ses méditations,
elle se levait précipitamment, appelait son cheval, qielle
avait dressé comme un chien & venir au nom de Sauvage,
lui ordonnait de se tendre sur les jambes afin qu’elie put
atteindre & P'étrier sans le secours do personne, et, se
langant au milieu des rochers ou sur le versant glacé des
collines, elle disparaissait avec Ia rapidité d’une fleche.
Ces rencontres avaient un caractére romanesque qui
plaisait & Simon, quoiqu’il n’y attachat pas plus d’impor-
tance que ces petits incidents ne méritajent,

Cependant, malgré le sentiment d'orgueil qui Pempé-
chait de s’abandonner & V'attrait d’ano beauté placée hors
de sa sphere, et destinée sans doute 4 n’avoir jamais
pour lui gu’un dédain insolest s'il essayait de franchir Ia
ligne chimérique qui les séparait, Simon ne pouvait dé-
fendre son imagination d’accueillir ug peu frop obstiné-
ment I'image de celte personne fantastique. C’était une
si belle créature, que tout étre dous de poésie devait lui
rendre hommage, au moins un hommage d’artiste, calme,
désintéressé, sincere; et Simon était plus poéte et plus
artiste qu'il ne croyait I'étre. f

Peu 3 peu cette image devint si importune, qu’il désira
s’en débarrasser, et appeler & son secours Pimpression
pénible qu'elle lui avait faite ay premier abord. 1! cher-
cha un motif @’antipathie & lui opposer et fit des ques-
tions sur son compte , afin d’entendre répéter quelle



256 SIMON,

semblait hautaine et froide. En outre, on blamait beau-
coup dans le pays ses courses a cheval et son genre de
vie solitaire. En province, tout ce qui est excentrique
est criminel. Cependant Vattrait de curiosité qui, chez
Simon, se cachait sous ses efforts &aversion, ne fut pas
satisfait par les réponses vagues qu’il obtint. 1 se réso-
lut & presser de questions mademoiselle Bonune, qui seule
semblait connaitre un peu 'étrangére. Jusque-la, Bonne
avait détourné la conversation lorsqu’il s’était agi de sa
mystérieuse amie ; mais, lorsque Simon insisia, elle lui
répondit avec un peu d’humeur :

« Cela ne vous regarde pas. Quel que soit le caractére
de mademoiselle de Fouggres, il ne lui plait pas appa-
remment qu'on le juge, puisqu’elle ne le montre pas.
Elle m’a priée, une fois pour toutes, de ne jamais redire
a personne un mot de nos conversations, quelque pué-
riles et indifférentes qu’elles pussent étre. 1 y a bien des
choses dans son caractére que je ne comprends pas; elle
a beaucoup plus d’esprit que moi. Qu'il vous suffise de
savoir que c’est une personne que j’estime et que j'aime
de toute mon ame, »

Simon essaya de la faire parler en piquant son amour-
propre. « Si vous voulez que je vous dise ma pensée,
chére voisine, reprit-il, vous saurez que je doute fort de
votre mtlmlté avec mademoiselle de Fougeres. Je croi-
rais presque qu’il y a de votre part un peu de vanité, je
ne dis pas a étre liée avec notre future chatelaine, mais
a étre la seule confidente d’une personne si réservée
dans sa conduite et dans ses paroles. D’abord, permettez-
moi de vous demander en quelle langue s’expriment ces
épanchements de vos &mes, car mademoiselle de Fougéres
ne saib pas, a ce que P'on dit, assembler trois phrases de
la ndtre. »

Mais cet arufice ne réussit poinit. Bonne se prit a sou-
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rire et lui répondit : « Etes-vous bien sur que je ne sache
pas litalien?» 1 fut impossible d’en obtenir autre chose.

VI

Par une belle matinge dy printemps de 1825, Simon
étant sorti avec son fusi] donna la chasse & un de ces
milans de forte race qu’on’ trouve dans la Marche, Cou-
sins germains de Paigle, presque aussi grands que lui,
ils en ont le’ courage et lintelligence. Les enfants qui
peuvent s’en emparer dans le nid les élevent et les habi-
tuent a chasser les sowis de Ia maison. Ils deviennent
trés-familiers ef trés-doux. Pen 2i vaun qui prenait trés-
délicatement des mouches sur le visage d’un enfant en-
dormi, en Pefflegrant de ce bee terrible dont il déchirait
les lapereaux et los couleuvres,

Simon, ayant cru blesser légérement sa proie, la vit
s'éloigner et se perdre, et continua sa promenade. Au
bout de quelques heures, il repassa par la méme gorge ;
et comme il pensait & tout autre chose, il vit tout & coup
mademoiselle de Fougeres qui descendait précipitamment
la colline au-dessus de lui, en lui criant: « Arrétez-le,
arrétez-le ! il est 4 vos pieds! » 1l crut qu’elle avait laissé
€chapper son cheval et se pencha sur le ravin pour le
chercher; mais il n’apercut rien, et, reportant ses re-
gards sur mademoiselle de Fougeres, il vit quelle venait
a lui en courant toujours, et quelle avait les mains et Ja
figure ensanglantées. Soit P'effet de la compassion qu’é-
prouve un noble caeur & I'aspect de Ia souffrance, soit Ia
douleur de voir une si belle créature en cet état, Simon
fut surpris d’une angoisse inexprimable en pensant
qu'elle venait de faire une chute de cheval. II s’élanca
vers elle pour 1a secourir ; mais son visage n’exprimait
point la souffrance : ellg avait le teint animé d’un éelat

22.
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que Simon ne lui avait pas encore vu, et, riant d’un rire
juvénile, elle lui montrait une touffe de bruyéres vers la-
quelle elle se hatait d’arriver en criant : « Il estIa! cou-
rez donc dessus! » Avant que Simon efit pu comprendre
de quoi il Sagissait, elle s'élanca sur sa proie et jela
dessus son écharpe de soie, que oiseau mit en pitces en
se débattant. C’était le milan royal que Simon avait dé-
monté le matin, et qu'il avait perdu. Il se hita de faire
cesser Ie combat furieux qu’il livrait 4 la jeune amazone,
et dans lequel tous deux montraient un courage et un
acizrnement singuliers ; Poiseau, renversé sur le dos, se
défendait avec désespoir des ongles et du bec; la jeune
fille, malgré les bl3ssures qulelle recevait , s’obstinait &
le saisir et semblait résolue & se laisser déchirer plutdt
que de rerioncer & sa conquéte. Simon le vainquit, lui lia
les pieds avec sa cravate, et, le prenant par le bec, le
présenta & mademoiselle de Fougéres. Accablée de fa-
tigue, elle s’était jetée sur la bruyére, et son ceur palpi-
tait si fort que Simon en pouvait distinguer les batte-
ments; elle était déja redevenue pale. Simon jeta le milan
a ses pieds, et, sagenouillant prés d’elle avee vivacité, lui
demanda si elle était grievement blessée.

«Je n'en sais rien, répondit-elle, je ne crois pas.

— Mais vous étes couverte de sangl

— Bah! cest le sang de cette béte rebelle.

— Je vous assure qu'elle vous a déchirée; vos gants
s0nt en lambeaux, »

Sans attendre sa réponse, il Iui prit la main, et, lui
retirant ses gants avec précaution, il vit quelle avait
recu des entailles profondes.

— Vous voyez que c'est bien votre sang, lui dit-il
d’une voix émue et cherchant a I’étancher.

— Bon! dit-elle, je ne m’en suis pas apergue. Je vou-
lais I'avoir et je le tiens,
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~ Mais vous souffrez; voug étes pale.

— Non, je suis essouffle.

— Vous étes blessée au visage.

— Oh! vraiment? Ie combat aurait-il été si acharné?
Eh bien! c’est bon; je suis d’autant plus fiere de la vie-
toire, quoique, apres tout, c’est & vous que je la dois. Je
Pavais saisi trois fois, trois fois il nv'a échappé. Je ne sais
ce qui serait arrivé s Je me vous eusse pas rencontré,
Maintenant, il faut voir s'il est blessé mortellement. Yes-
peére que non.

— 1l faudrait voir d’abord sj vous n’étes pas blessée
vous-méme auprés de el Voulez-vous descendre jus-
qu’au ruisseau ? s

— Bah! ce n’est pas nécessaire, Je ne sens aucun mal.

— Mais ce n'est pas une raison ; venez, je vous en
supplie. Je vous aideraj & descendre ; je porterai ce vi-
lain animal, qui mériterait bien que je lui tordisse Ie
cou.

— Oh! ne vous avisez pas de cela, s’écria Ia jeune
fille; y’ai Payé sa conquéte de mon sang : j’y tiens. »

Elle se laissa emmener ay bord du ruisseau. Prés de
son lit, un rocher & pic s’élevait de quelques pieds au-
dessus du sable. Simon voulut aider la chasseresse a lo
franchir; mais, dédaignant de poser sa main dans la
sienne, elle sauta avec Pagilité superbe d’une nymphe de
Diane. Elle était si belle de courage et de gaieté, que
Simon lui pardonna le reste de fiertd que conservaient
jusque-1a ses maniéres. Peut-étre méme trouva-t-il en cet
inslant que ¢’était chez elle un attrait de plus. Son ame
était trop ardente pour ne pas s’élancer tout entiere vers
cette noble création ; il était comme hors de lui-méme
et ne songeait pas seulement 4 sexpliquer le désordre
de ses esprits, Lui, dont les émotions avaient toujours
€té si coneentrées et les maniéres si graves que sa mere
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elle-méme en oblenait rarement un baiser, il se sentait
prét maintenant & entourer cette jeune fille de ses bras
et & la presser conlre son ceeur, non avec le trouble
d’un désir amoureux (il était loin d’y songer), mais
avec P'effusion d’une tendresse fraternelle pour un enfant
blessé; c’était un caractére trop impétueux, un cceur
trop chaste pour subir la contrainte d’une vaine timidité
ou pour accepter celle des préjugés, lorsqu'il était vive-
ment ému. I prit le mouchoir de mademoiselle de Fou-
geres, le trempa dans I'eau, et se mit 4 lui laver les tem-
pes avec tant de soin, d'affection et de simplicité, qu’elle,
a son tour, sentit sa méfiance et sa rudesse habituelles
céder a l'ascendant d’une irrésistible sympathie. « Dieu
merci! vous n'dtes pas blessée au visage, lui dit-il avec
atlendrissement ; c’est avec ses ailes ensanglantées que
Pinsensé vous aura fait ces taches; mais vos mains!
laissez-les tremper dans Peau... laissez-moi les voir... il
Y a vraiment heaucoup de mall... » Et Simon, qui avait
la vue courte, so baissant pour les regarder, en approcha
seslévres avec un entrainement incroyable. Mademoiselle
de Fougéres retira brusquement ses mains et fixa sur
lui ce regard sévére qui Lavait choqué a la premiére
rencontre. Mais cette fois il trouva sa fierté 1ézitime ; ses
yeux lui firent une réponse si amicale, si franche et si
persuasive, qu’elle s’adoucit tout & coup; elle reprit con-
fiance, et lui dit d’un air gai :

« Vous avez du sang sur les lévres, et savez-vous bien
quel sang?

- Clest du sang aristocratique, répondit Simon, mais
c’est le votre. '

— Cest du sang noble, Monsieur, reprit I'Italienne
avec hauteur; c’est du pur sang républicain. Bites-vous
digne de porter un pareil cachet sur la bouche?

— Juste ciel! s'écria Simon en se levant, si je n’en
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suis pas digne encore par mes actions, je le suis par mes
sentimenis; mais, ajouta-t-il en relombant & genoux
preés d’elle, vous vous moquez de moi, vous n’étes pas
républicaine ; vous ne pouvez pas I'étre.

— Apprenez, répondit-elle, que je suis d’un pays od
on ne peut pas cesser de I'étre a moins de se dégrader.
Notre république a duré plus que celle de Rome, et ce
’est que d’hier que nous sommes esclaves ; mais sachez
que nous savons hair nos tyrans, nous autres. Un Véni-
tien, & moins d’avoir abjuré sa patrie , ne baiserait pas la
main d'une Allemande, tandis que vous étes & genoux
prés de moi, que vous croyez monarchique.

— Je sais que vous étes belle comme un ange et brave
comme un lion, et a présent que je vous sais républi-
caine, je baiserais vos pieds si vous me le permettiez.

— Vous étes forts en beaux discours sur la liberté,
vous autres, reprit-elle; mais nous avons un proverbe
que vous devez comprendre : Pit fatti che parole. A
I'heure qu’il est nous sommes sous le joug, et on nous
croit écrasés parce que nous le portons en silence ; mais
on ne sait pas ce que sera notre réveil quand I'heure
sera venue,

— Je crains qu’elle n’arrive pas plus tdt pour vous que
pour nous, répondit Simon ; si toutes les Ames italiennes
étaient aussi courageuses que la voire, si tous les ceurs
franais étaient aussi convaincus que le mien, nous ne

-subirions pas la honie des lois étrangeres.

— Espérons des jours meilleurs, dit Fiamma ; mais ce
West pas le moment de- parler politique. Pourgquoi ne
venez-vous pas chez mon pére?

— Mais, dit Simon un peu embarrassé, je n’ai pas
Phonneur de Ie connaitre.

— 1l vous a engagé plusieurs fois, je le sais ; pourquoi
avez-vous refusé?
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— Vous savez combien mes opinions différent des
siennes, of vous me le demandez?

— Mon pére n’a point d’opinions politiques , répondit
brusquement Fiamma ; et, & cause de cela, il serait dés-
obligeant autant quinutile de discuter avec lui. C’est un
homme trés-doux ef trés-poli, et siles gens de bien ne
s’éloignaient pas de luj & cause de ses prétendies opi-
nions, il ne serait pas réduit & remplir son salon de cette
canaille qui 8y tratne 3 genoux. .

— Vous parlez bien durement de vos courtisans , dit
Simon ; si votre pére les accueillait avec une franchise
aussi rude, j’ai peine 4 croire quils fussent aussi em-
pressés & lui rendre hommage.

— Sans doute, si mon pere avait assez de force pour
comprendre ses véritables intéréts et sa véritable dignité,
il aurait en France un beawréle 4 jouer. Mais votre no-
blesse francaise est démoralisée ; vous Pavez si maltraitée
qu'elle ne sait plus ce quelle fait. Ce n’est pas ainsi que
nous agissons et que nous pensons chez nous. Le peuple
n’a qu’un ennemi : I'étranger ; ses vieux nobles sont les
capitaines qu'il choisirait si Je temps était vent de mar-
cher au combat. Nous sommes familiers avec e peuple,
Tous autres ; nous savons qu’il fious aime, et il sait que
nous ne le craignons pas. Ce nlest pas lui qui a profité
de nos dépouilles; ce n’est pas lui qui voudrait en profi-
ter, si on pouvait nous dépouiller encore. Mais nous
sommes ruinés, et nous n’en valons que mieux ; je suis
convaincue qu’il n’est pas bon de faire fortune, et jai vy
souvent perdre en mérite ce quon gagnait en argent,
Restez donc pauvre le plus longtemps que vous pourrez,
monsieur Féline, et ne vous pressez pas de faire seryir
votre intelligence 4 votre bien-atre.

— C’est ce dont on ne manquerait pas de m’accuser
si je me montrais chez voire pere dans la sociéts de
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Ceux qui y vont, répondit Simon, et Je suis malheu-
reux de vous connaitre 3 présent ; car jaurai souvent
la tentation de m’exposer au blame de ceux qui pensent
bien, -

— Si cela doit étre, il faut résister 4 Ia tentation, re-
prit la jeune fille avec Pair grave el assuré qui lui était
habituel ; mais dans peu de jours nous serons installés A
Fouggres, et je pense bien que vous pourrez nous voir
sans vous compromettre, J'espére que mon pére se ré-
servera chaque semaine des jours de liberté, ot les gens
de ceeur pourront I'aborder sans coudoyer les valets de
'administration. Du moins J'y travaillerai de tout mon
pouvoir, Maintenant occupons-nous de ma captuare; il
faut que vous lui rendiez le méme service qu’a moi, et
que vous examiniez ses plaies. »

Simon obéit, soigna le captif blessé, et procéda sur-le-
champ A Pamputation de P'aile brisée ; aprés quoi il I'en-
veloppa d’un linge humide e so chargea de le soigner,
s’engageant sur 'honneur 3 lo porter lui-méme au chi-
teau dés qu'il serait guéri et appriveisé,

« Co nest pas tout, Iui dit-elle ; vous allez m'aider a
chercher mon cheval, que j’ai abandonné dans le bois.

~— Je cours le chercher, et je vous Vaménerai ici, ré-
pondit Simon.

— Non pas, dit Fiamma en souriant ; selon vos cou-
tumes et vos idées francaises, je suis votre ennemie;
vous ne devez pas me servir,

— Selon mon ceeur et selon ma raison, je suis votre
ami le plus respectueux et lo plus dévous, répondit
Simon. Dites-moi de quel cdté vous avez laissé Sau-
vage.

— Yous savez son nom? dit-elle en souriant ; allons-y
ensemble. I n’obéit qu’a ma voix ou 4 celle de mon ser-
viteur; et puisque vous étes mon ami...
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— Je suis & la fois 'un et Pautre, reprit Simon. Voulez-
vous prendre mon bras ?

— Ce n’est pas la coutume de mon pays, répondit
Fiamma. Chez nous, les femmes nont pas besoin de
s’appuyer sur un défenseur. Le peuple ne les coudoie
Pas. Nous sortons seules et 4 toute heure. Personne ne
nous insulte. On nous respecte parce qu’on nous aime.
Ici, on ne nous distingue des hommes que pour nous op-
primer ou nous railler. C’est un méchant pays que votre
France. J'espére que vous valez mieux qu’elle.

— Faites une révolution en Italie, répondit Simon, et
Jirai m’y faire tuer sous vos drapeaux. »

Tout en parlant ainsi ils arrivérent 4 la lisiere du bois.
Fiamma appela son cheval 3 plusieurs reprises, et hien-
tot il fit entendre le bruit de son sabot sur les cailloux.
Comme elle avait les mains empagquetées, Simon laida
4 monter et la conduisit Jusqu’a Uentrée du vallon en
tenant Sauvage par la bride. Chemin faisant, ils échan-
gerent, en peu de paroles, les confidences de toute leur
vie. C’était une histoire bien courte et bien pure de part
et d’autre. Ils étaient du méme dge. Fiamma avait chéri
sa mére comme Féline chérissait la sienne. Depuis qu’eile
I'avait perdue, elle avait vécu a la campagne dans une
villa que son pére avait achetée entre les bords de I’Adria-
tique et le pied des Alpes. La, Fiamma s'était habitude a
une vie active, aventureuse et guerriére, tantdt chassant
ours et le chamois dans les montagnes, tantdt bravant
la tempéte sur mer dans une barque, et toujours se nour-
rissant de I'idée romanesque quun jour peut-dtre elle
pourrait faire la guerre de partisan dans ces contrées dont
elle connaissait tous les sentiers. L’ahsence de M. de
Fougeres , qui était veriu en France pour racheter seg
terres, I'avait laissée maitresse de ses actions, ct son in-
dépendance naturelle avait pris un dévelopement qu’il
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n’était plus possible de restreindre. Cependant le respect
qu’elle avait pour son pere était seul capable de Ivi dicter
des lois; elle avait obéi 4 ses ordres en quittant I'Italie
avec une gouvernante. Aprés peu de mois de séjour a
Paris, elle était venue s’¢tablir & Guéret, en aitendant
quelle s’établit 3 Fouggres.

« Il me tarde que cela soit fait, dit-elle en achevant
son réeit, Puisqu’il fant abandonner ma patrie, jaime
mieux vivre dans ce vallon fauvage, qui me rappelle
certains sites 4 'entrée de mes Alpes chéries, que dans
vos villes prosatques et dans ce pandémenium sans phy-
sionomie et sans caractére que vous appelez voire capi-
tale, et que vous devriez appeler votre peste, votre abime
et voire fléan. Maintenant, adieu ; je vous prie d’appeler
nhotre milan Ifalia, de ne pas oublier que nous en avons
fait la conquéte ensemble et d’en avoir bien soin. Sj
quelqu’un vous parle de moi, dites que Je ne sais pas
deux mols de francais; je ne me soucie pas de purler
avec tous ces laquais de la royauté qui ont haisé le knout
des Cosaques et le baton des caporaux schlagueurs de
PAutriche.

— Laissez-moi haiser [e sabot de votre cheval, dit
Simon en riant; c'est une noble créature qui n’ohéit
qu’'a vous.

— Et qui ne m’obéit que par amitig, reprit Fiamma,
Mais ne touchez pas a son sabot, et donnez-moi une
Poignée de main : E ziva la liberta ! » L

Elle lui tendit sa main qui saignait encore , et entra
dans Ie vallon au galop. Simon baisa encore ce sany gé-
néreux et essuya ses doigts & nu sur sa poitrine. Puis il
alla Senfermer dans sa chambre, et, jetant sa téte dans
Ses mains, il resta éveills jusqu’an matin dans un dtat
d'ivresse impossihle & décrire,

23
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Simon demeura plus de vingt-quatre heures scus le
charme de cette aventure. Aucupe réflexion ficheuse ne
pouvait trouver place au milieu de son enivrement. Leg
ames les plus fortes sont les plus spontanément vaincues
et les plus complétement envahies par une passion digne
d’elles. En elles, rien ne résiste, rien ne se défend de
Ienthousiasme, parce que leur premier besoin est de
chérir et d’admirer. Les conseils de la prudence et de
Vintérét personnel sont &touffés par ce besoin d’amour
et de dévouement qui les déborde.

Mais, aprés les élans de Ia joie et le sentiment de
Padoration, Simon sentit le besoin de renouveler cette
pure jouissance & la source qui Pavait produite. Il lui
fallait revoir mademoiselle de Fougeres; tout ce qui
n’élait pas elle n’existait plus. La tendresse que sa mére
lui avait uniquement et exclusivement inspirée jusque-la
s'affaiblissait elle-méme sous les tressaillements convul-
sifs de son ceur impatient. 1l s'efiraya des ravages de
cet incendie, sans penser d’abord & 1'éteindre; mais plu-
sieurs jours écoulés sans revoir Fiamma portérent son
désir a un tel point d’angoisse et de souffrance qu’il sentit
la nécessité de le combattre.

Simon ne s’était pas beaucoup inquisté jusque-la de ce
qu'il éprouvait. Il n’avait pas encore aimé, il ne savait
pas & quel ennemi il avait affaire ; il s'imaginait qu’il
triompherait dés qu’il serait bien résolu 4 triompher, dés
qu'il lui serait prouvé que les souflrances de cet amour
Vemportaient sur les joies. Cet instant venu, il appela
la réflexion a son secours. Il se demanda sur quelle cer-
titude était fondée celte admiration extatique qui absor-
bait toutes ses pensés, quel lien durable quelques paroles
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échangées avec cette jeune fille pouvaient avoir cimenté.
En quoi s’était-elle montrée grande, forte, magnanime,
brave, sincére ? Qu'avait-il vu? une lutte enfantine avee
un oisean de prote, et 'ardeur romanesque d’une jeune
téte pour des idées généreuses dont Iapplication serait
peut-éire au-dessus de la portée de son caractére.

Mais, hélas! toutes les réflexions de Simon manqué-
rent leur but, et ses armes tournérent leur pointe con-
tre son ceeur. Plus il y songeait, plus Fiamma se trou-
vait digne de son enthousiasme. Ce n’était pas un enfant,
la femme qui se condamnait. au silence et & la feinto depuis
six mois plutdt que d’échanger ses nobles pensées avec
des éires indigoes de la comprendre; et ce qu'aucune
adulation n’avait pu obtenir de sa défiance stoique,
Simon P'avait conquis avec un regard. Profond comme la
sagesse et hardi comme la bonne foi, celui de Fiamma
avait lu en Iui rapidement, et sa langue s’était déliée
comme par magie. Elle lui avait dit le secret de son ame,
le mystere de sa vie; etelle ne Iui avait pas seulement
recommandé le silence, tant elle semblait sire de
sa discrétion. Il y avait en elle quelque chose de viril
qui semblait fait pour ressentir Pamitié sérieuse et Pes-
time tranquille. Avec quel dévouement une telle créa-
ture n’était-elle pas capable de braver la mort pour une
noble cause, elle qui pour un jouet d’enfant se Jaissait
déchirer du bec de I'aigle comme une jeune Spartiate!
Enfin, les séductions d’aucune vanité n’étaient capables
de Ventrainer, puisqu'elle s’était fait un genre de vie
entiérement en dehors de celui que la fortune de son
pere semblait lui tracer, puisqu’elle fuyait les salong
pour les bois, les fades conversations pour la lecture, et
les flagorneries d’une petite cour pour Pentretien ingény
de Ia douce mademoiselle Parquet. Il se demandait com-
ment il n’avait pas compris, dés le premier jour de sa
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rencontre sur la colline, le feu divin caché sous Ie voile
de cette mystérieuse Isis; comment cette voix généreuse
qui avait prononcé avec un accent si ferme le mot d'/on-
neur & son oreille n’avait pas éveillé jusqu'au fond de
ses entrailles le sentiment d’une fraternité sainte ; puis,
i se Pexpliquait en se disant qu'une femme comme elle
était la réalisation d’un si beau réve qu’en touchant &
celte réalité on n'osait pas encore y. croire.

Simon ne songea plus & lutter contre son admiration,
mais il résolut de s’efforcer & en modérer Vexaltation. Ii
sentait qu'il lui serait impossible désormais de faire atten-
tion & aucune autre femme; mais il se disait que la so-
ciété ayant posé une barriére insurmontable entre celle-
1a et Iui, il ne devait pas se nourrir d’illusions aupres
d’elle. Mademoiselle de Fougéres était indépendante par
son caractére et par sa position. Elle était majeure, et
sa meére, disait-on, lui avait laissé de quoi vivre, Mais
Simon edt rougi de vechercher la main d’une riche
héritiére. Il se disait quau premier mot d’amour d’un
jeune bachelier, elle devait s'imaginer nécessairement
qu'il avait des vues de séduction méprisables. L'idée
seule que opinion publique eiit pu lui attribuer ces sen-
timents le faisait frémir de colére et de honte. Ii prit
donc la ferme résolution, au cas méme ou mademoiselle
de Fouggres accorderait plus d’attention 4 son dévoue-
ment qu'il a’était raisonnable de s’y attendre, de s’en
tenir avec elle aux termes de la plus respectueuse amitié.
Pour cela, il ne fallait pas étre surpris par ces émotions
irrésistibles qui I’avaient domingé aupres d’elle. Simon
espéra en avoir la force; mais, pour Y parvenir, il se
décida a s'éloigner pendant quelque temps des lieux qui
lui retracaient trop vivement cette scéne d’enchantement.
Il parlit pour Nevers, ot un étudiant de ses amis, récem-
meut recu avocat, I'appelait pour féter son installation.
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Pendant ce temps, le comte de Fougeres ving prendre
Ppossession de sa nouvelle demeure. Les villageois tenaient
trop & lui faire payer une sorte de denier g Dieu pour
lui épargner de nouvelles fétes et de nouveaux honneurs.
Quand il vig que rien ne pouvait I'y soustraire, il s’exg-

le moyen. 11 fut fats ,chanté, complimenté, aubadé encore
une fois de cornemuse, bombardé encore une fois de
pétards. Il se comporta en hon prince, donna une quan-
lité exorbitante de poignées de main, leva son chapeau
Jusque devant les chiens du village, varia 4 Pinfinj Par-
rangement des mots invariables de ses gracieuses g
ponses, subit les plus interminables et Jog plus fatigantes

fatigue . infects de miasmes Prolétaires, et supputant
dans sa cervelle administrative de combien {en raison de
ses avances de fonds en affabilité Paternelle) il augmen-
terait le loyer de ceux-ci et diminuerait leg gages de
ceux-13, -

Mademoiselle de Fougéres montra un caractére qui fut
décidément taxé de hauteur et d’impertinenoe, en s’en-

tions politiques de sa situation;; elle avait une maniére

Tmuetle et respectueuse de luj résister qui le brisait comme

une paille, luj, Mesquin d’idées, de sentiments of de

langage. 1l sengajt qu'il ne pouvait régner sur cette dme

de fer que par |a conviction, et que précisément la puis-
23.
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sance de conviction lui manquait. Désespérant de cor-
riger sa fille, il prenait le parti de lui permeitre de se
cacher ou de se taire.

Quelques jours aprés ces fétes extraordinaires, la
féte patronale du village ‘arriva. M. de’ Fougéres était
parti la veille pour une foire de bestiaux dans le Bour-
bonnais; car, & peine investi de la dignité de chételain,
il était redevenu commercant, De tous les personnaves
qui lui avaient témoigné leur zéle, un seul croyait n’a-
voir pas assez plié le genou devant son nor et devant
son titre. C’était le curé, jeune homme sans jugement
et sans vraie piété, qui, ayant lu je ne sais quelle char-
tre ecclésiastique, s’imaginia ressusciter une coutume
singuliére & la premiére occasion. Le jour de la féte
patronale, le sacristain fut dépéché auprés de mademoi-
selle de Fougéres pour la prier de ne pas manquer d’as-
sister & la bénédiction du saint-sacrement. Ce message
étonna beaucoup la jeune Italienne. Elle trouva étrange
qu’un prétre sarrogedt le droit de lui tracer son devoir
de celte maniére. Néanmoins elle ne crut pas pouvoir se
dispenser d’accomplir ce devoir, que son éducation lui
rendait sacré. Mais, redoutant quelque embiche dans le
genre de celles qu’elle avait su éviter jusque-l, elle ne
monta pas & la tribune réservée aux anciens seigneurs
de Fougeres, tribuné placée en évidence & Ia droite du
choeur, et que le curé avait fait décorer & ses frais d’un
tapis et de plusieurs fauteuils. Fiamma altendit que les
vépres fussent commericées, et, se glissant dans Péclise
sous le costume le plus simple, elle se méla 4 Ia foule
des femmes qui, dans ces campagnes, s’agenouillent sur
le pavé de I'église. Elle détestait les adulations faites 4
une classe quelconque, mais elle pensait que devant
Dieu elle ne pouvail se courber avec trop d’humilité.

.Cest en vain qu'elle espérait échapper au regard in-
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vestigateur du curé ou & celui du sacristain qui était
chargé de la découvrir, Léglise était fort petite, et I'u-
sage du pays veut que toutes les femmes soient séparées
des hommes et rassemblées dans une des nefs. Entre le
Magnificat et lo Pange lingua, dans lintervalle réservé
& Tofficiant pour reveétir ses ornements pontificaux, le
sacristain traversa la foule férinine et vint supplier ma-
demoiselle de Fougeres, de la part du curé, de prendre
une place plus convenable 3 son rang. Sur son refus de
monter & la tribune, Popinitre desservant fit apporter
auprés de la balustrade qui sépare les deux sexes, a
Pentrée du cheeur, un fauteuil et un coussin, comme il
efit fail pour son évéque. Ii pensait-que mademoiselle de
Fougéres ne résisterait Pas a cette honorable invitation,
et il se décida & monter 4 I'autel,

Pendant ce temps, Ies rangs de femmes qui séparaient
mademoiselle de Fougéres du fauteuil insolent s’étaient
entrouverts, et tous les regards la sollicitaient pour qu’elle
daignit en prendro Ppossession. La seule Jeanne Féline,
un peu distraite de sa fervente priere et profondément
choquée dans son sens droit et incorruptible de ce qui
6 passaif, abaissa son livre, releva son capulet, et fixa
sur mademoiselle de Fougéres ce regard ot Porgueil de
la vertu et le feu de Ia jeunesse brillaient au milien des
ravages de I'age et de la douleur. Fiamma la vit et re-
connut la mére de Simon, 4 une lointaine analogie de
traits, & une similitude frappante d’expression. Elle avait
entendu mademoiselle Parquet vanter le mérite de cette
femme, elle avait désiré rencontrer Poccasion de la
connaitre. Elle soutint donc son regard et lui exprima
par le sien qu'elle était préte & entrer en communica-
tion avec elle,

Madame Féline, hardie et ingénue comme la vérité,
lui adressa aussitdt 1a parole pour lui dire & demi-yoix :



272 SIMON.

« Eh bien! Mademoiselle, qu’est-ce que votre con-
science vous ordonne de faire?

— Ma conscience, répondit Fiamma sans hésiter,
m'ordonne de rester ici, et de vous offvir ce fauteuil
comme une marque de respect qui vous est due. »

Jeanne Féline s’attendait si peu & cette réponse, qu’elle
resta stupéfaile.

Mademoiselle de Fougeres n'était pas une personne
que l'on pdt accuser, comme son pere, de courtiser la
popularité. On lui reprochait le défaut contraire, et
Jeanne n’avait pas compris pourquoi elle était restée
mélée & Ia foule depuis le commencement de la cérémonie.
Enfin son visage s'adoucit; et, résistant & Fiamma qui
voulait la conduire au fauteuil, elle lui dit:

«Non pas moi: il me siérait mal de prendre une place
d’honneur devant Dieu qui connait le fond du coeur et ses
miséres. Mais voyez! la doyenne du village, celle qui a
Vu quatre générations, et qui d’ordinaire a une chaise,
est ici par terre. On I'a oublide & cause de vous au-
jourd’hui. »

Mademoiselle de Fouggres suivit la direction du geste
de Jeanne, et vit une femme centenaire & laquelle de
jeunes filles avaient fait une sorte de coussin avec leurs
capes de futaine. Elle s’approcha d’elle, et, avec l'aide
de madame Féline, elle I'aida  se relever et 4 s'instal-
ler sur le fauteuil. La doyenne se laissa faire, ne com-
prenant rien & ce qui se passait, et remerciant d’un si-
gne de sa téte tremblante. Mademoiselle de Fougéres
$e mit & genoux sur le pavé auprés de Jeanne, de ma-
niére & étre entiérement cachée par le dossier du grand
fauteuil sur lequel la doyenne, qui ne remplissait plus
ses devoirs de piété que par habitude , s’assoupit douce-
ment au bout de quelques minutes.

Cependant le curé, qui n’avait pas la vue trés-honne et
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qui savait d’ailleurs que le regard baissé convient ala
ferveur de Pofficiant, apercut confusément une femme
coiffée de blanc sur lo fauteuil. Il pensa que sa négocia-
tion avait réussi et se mit & officier tranquillement ; mais
lorsqu’au moment réservé & Pexplosion de son vaste
projet, apreés avoir descendu les trojs marches de I'autel
et s’dtre mis 3 genoux pour encenser le saint-sacrement,
il se releva, traversa le cheeur et savanca vers le fau-
teuil pour rendre o méme honneur 3 mademoiselle de
Fougéres, selon les us et coutumes de 'ancienne féodalité,
i s'apercut de sa méprise, etson brasresta suspendu entre
le ciel et la terre, tandis que toute Ia congrégation des
fidéles, @il ouvert et Ia bouche béante, se demandait la
cause des honneurs insoljtes rendus 4 la méare Mathurin.

Le jeune curég ne perdit point la téte , et, voyant que
mademoiselle de Fougéres avait mis un peu d’obstina-
tion et de malice dans cette aventure, il lui prouva
quelle n’aurait pas le dernier mot; car il se retourna

village resia ébahi, et il fallyt plus de six mois pour
faire adopter lIa véritable version de cet événement aux
commentateurs exténués de recherches et de discussiong,
Les parents de la mére doyenne ne manqueérent pas de
dire qu’elle avait été bénie en vertu d’un ancien usage
qui décernait cette préférence aux Centenaires, et que
M. le curé avait trouvé dans les archives de la commune,
Quant 4 elle,, comme elle était & peu pres aveugle et dor-
mait plus qu’s demi pendant qu’on Yui rendait cet hon-
Reur; comme son oreille avait le bonheur d’élre fermée
POUT jamais 4 toutes les paroles humaines et & tous les

bruits de Ia terre, elle mourut sans savoir qu’elle avait
été encensge,
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Depuis cetie aventure, Jeanne Féline congut une
haute estime pour mademoiselle de Fougéres; et, au lieu
d’éviter de parler d’elle comme elle avait fait jusqu’a-
lors, elle questionna mademoiseile Bonne avec intérét
sur le caractére de sa noble amie. Bonne avait tant de
respect pour la sagesse et la prudence de sa voisine,
qu’elle se crut dispensée avec elle du secret que Fiamma
lui avait imposé. Elle lui confia les sentiments généreux
et les vertus vraiment libérales de cette jeune fille, et lui
dit le désir qu’elle avait témoigné de la connaitre. Malgré
le plaisir que la bonne Féline ressentit de ces réponses,
elle se défendit de faire connaissance avec la chatelaine.
« Comment voulez-vous que cela se fasse? répondit-elle’
Son pére trouverait mauvais sans doute au fond du cceur
qu’elle vint me voir ; et quant & moi, je ne saurais aller
demander & ses domesliques la permission de I'appro-
cher. Jattendrai Foccasion ; et, si je la rencontre, jelui
dirai ma satisfaction de sa conduite a l'église. Sans la
sagesse de cette enfant, M. le curé, qui est vraiment
trop léger pour un ministre du Seigneur, eut offensé la
majesté de Dieu par un véritable scandale. »

Madame Féline étant dans ces dispositions, 'occasion
ne se fit pas attendre. Un malin que mademoiselle de
Fougéres passait devant sa cabane pour aller voir made-
moiselle Parquet, elle vit Jeanne penchée sur sa pelite
fendtre & hauteur d’appui, qu’encadrait le pampre rus-
tique. La bonne dame était occupée & faire manger dans
sa main le milan royal.

« Bonjour, ltalia! » dit Fiamma en passant.

Madame Féline releva la téte, et, charmée de voir la
jeune fille, elle lia conversation avec elle. L’éducation et
la santé de Poiseau étaient un sujet tout trouvé.

«Comment se fait-il que vous sachiez son nom? de-
manda Jeanne. Je ne l'ai dit & personne, car je ne pou-
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vais pas m’en souvenir ; mais, quand vous l'avez pro-
noncé, Jai bien reconnu celui que mon fils Iui donnait ;
car c'est mon fils qui I'a rapporté de la montagne.

—Et quiI'a pris dans la gorge aux Hérissons, reprit
Fiamma. .

— Vraiment! vous le savez? s'écria Jeanne. Vous
l'avez donc rencontré 4 la chasse?

—Et j’ai méme chassé avee lui co jour-1a, répondit
mademoiselle de Fougéres. Jai encore sur les mains les
marques de courage de monsieur, ajouta-t-elle en don-
nant une petite tape & Poisean ; et c’est M. Simon qui
nous a servi de chirurgien A tous deux.

—En vérité!... Oh! & présent, dit madame Féline
en secouant la téte avec un sourire, je comprends 1'a-
mitié qu’il portait a ce gourmand, et pourquoi il m’a
tant recommandé en partant d'en avoir soin, Allons!
maintenant j’en prendrai plus de souci encore; car, si
vous étes telle que vous semblez étre, je vous aime, vous!

— Vous ne pouvez pas me dire une chose plus agréa-
ble, » répondit Fiamma en portant vivement 4 ses Ievres
la main ridée que i tendait Jeanne. Pais, comme si
¢e mouvement impétueux edt trahi quelque secréte
pensée de son caeur, elle rougit et garda le silence. F¢-
line ne pouvait interpréter cette émotion : elle se mit
tout de suite & lui parler du curé et de la doyenne, de
la république et de la monarchie, de Ia religion, de tout
ce qui l'intéressait, et par-dessus fout de son fils, Made-
moiselle de Fougeres fut étonnée du sens profond et
méme de la gréace spirituelle et naive de cet esprit supé-
rieur, vierge de toute corruption sociale. Elle n’avait pas
cru qu'il fat possible de joindre si peu de culture & tant
de fonds. Ce fut pour elle un sujet d’admiration et bien-
t6t d’enthousiasme ; car autant Fiamma était indomptable
dans ses antipathies, autant elle était passionnée dans ses
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amitiés. Cest en effet un magnifique spectacle pour une
dme tourmentée de l'amour du beau et contristée par la
vue du laid, que celui d’une organisation assez riche
pour se passer d’embellissement factice et pour recevoir
tout de Dieu et d’elle-méme. En peu de jours une affectior:
profonde , une sympathie compléte s'établit entre Jeanne
et Fiamma. Mettant de coté I'une et Pautre les entraves
de ces considératious sociales faites pour le vulgaire,
elles se lidrent étroitement , et Jeanne passa autant d’heu-
res dans la chambre et dans I'oratoire de Fiamma que
celle-ci en passa dans la cabane et dans Ie potager rus-
tique de Jeanne. Mademoiselle Parquet se joignit souvent
a leurs entretiens, et sa jeune amie luj apprit 4 connaitre
madame Féline. Jusque-1a Bonne n’avait respecté en elle
qu’une solide vertu, une admirable bonté ; elle ignorait
qu’il y edt aussi & admirer une haute intelligence. Elle
s'étonna d’abord de voir que Fiamma, avec toutes ses
lectures et toutes ses connaissances, ne s'ennuyait pas
un instant dans Ia compagnie d’une femme qui n’avait
jamais la que la Bible. Fiamma lui it comprendre que la
Bible était 1a source de toute sagesse et de loute poésie;
quelesprit de ces pages divines s'était incarné dans la per-
sonne de Jeanne, dont toutes les paroles, comme toutes les
Densées, avaient la grandeur et la simplicité des sainies
Ecritures. L’Ame de Bonne fit elle-méme un progrés
dans le contact de ces deux Ames supérieures & la sienne,
non en bonté, mais en vigueur,

VIIL

Un jour, au mois de mai, vers midi, Pair étant fort
chaud au dehors, et la cabane de Féline remplie d’une
agréable fraleheur, ces trois femmes étajent réunies dans
une douce intimité, Jeanne , enfoncée dang son vieux fau-
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teuil, roulait un écheveau de fil de chanvre sur une noix ;
Italia, perchée sur le pivot du dévidoir, et conservant
encore un peu d'irritabilité Poussait de temps en temps
un petit cri aigre-doux , allongeait le bec pour saisir le
fil, mais sans oger toucher aux doigts de son institutrice;
Mmademoiselle Parquet, assise sur le buffet, lisait tout
haut le livre de Ruth dans la vieille Bible de Ia famille
Féline, dont le caractére était sifin que Jeanne ne pou-
vait plusle distinguer. Quanti mademoiselle de Fougeres,
fatiguée d’une course rapide qu'elle avait faite avec Sau.
vage dans la matinée » elle S'était assise sur une hotte de
Pois secs, aux pieds de Jéanne; et, cédant au bien-dire
que lui apportaient Ja fraicheur, le repos, le bruit mong.
tone et doux de la voix qui lisait, elle s'était laissée
aller au sommeil, Jeanne, semblable a la vieille Noémi,
avait attiré sur ses genoux la téte de cette fille chérie,
et chassait avec tendresse log insectes dont le bourdon-
nement etit pu la tourmenter. Simon entra dans ce mo-
ment. 11 arrivait de Nevers; on ne Pattendait pas encore.
1L fit un pas et resta immobile, Le soleil, glissant & tra-
vers le feuillage de la croisée et tombant en poussisre
@’or sur le front humide et sur les cheveux de jais de
Fiamma, lai montra d’abord le dernier objet qu’il dist
S'attendre & rencontrer dans sa cabane et sur le giron de
sa mére. Il venait de faire bien des efforts depuis trois
mois pour chasser de son ame limage de cetie femme,
et c’était 1a qu'il la retrouvait! Il crut réver, resta quel-
ques instants sans pouvoir articuler un mot; et enfin,
joignant les mains, il murmura une parole que ni sa mére
ni Bonne ne pouvaient comprendre: O fatum! Fiamma
reconnut sa voix et n’ouvrit pas les yeux. Ce fuf le pre-
mier artifice de sa vie.

L’amour negt que magie et divination. Elle vit 3 tra-
VErs $es paupidres abaissées ot frémissantes de curiosité

24
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'émotion ef Ia joie mélée de consternation qu’éprouvait
Simon. Madame Féline, poussant un cri de joie, avait
tendu les bras a son fils. Fiamma, V’entendant s’appro-
cher, jugea qu’il était temps de se réveiller : elle prit le
parti de soulever sa téte et de se frotter les yeux pen-
dantqu’il embrassait sa mére. « Oh! dit la bonne femme,
vous voild un peu étonné, Simon! vous me pensiez trop
vieille pour avoir d’autres enfants que vous, et pourtant
voild que je suis devenue mére de deux filles en votre
absence. -

—Vous &tes heureuse, ma mére, répondit-ii; mais
moi, me voild humilié; car je ne suis pas digne d’étre
leur frére.

—1Je ne sais pas si Bonne est superbe & ce point de
ne vouloir pas reconnaitre votre parenté, dit mademoi-
selle de Fougéres en lui tendant la main; mais, quant a
moi, j'avais déja signé avec vous un pacte de fraternité
d’opinions. » Simon ne put rien répondre. 11 lui pressa
la main avec un trouble plus indiscret que tout ce qu’il
elt pu dire; et, pour se donner de I'aplomb., il demanda
4 Bonne la permission de Iembrasser, ce dont il s’ac-
quitta avec assurance. Celte marque d’amitié enorgueillit
Bonne comme une préférence; elle ne connaissait rien
aux roueries ingénues de la passion.

Madame Féline s’empressa de questionner son fils sur
sa santé, sur la fatigue, sur la faim qu'il devait éprouver.,
Il demanda & manger, afin d’avoir une occupation et un
maintien. Il ne pouvait se remettre de son désordre. Un
champion qui s’est préparé longtemps a un rude combat,
et qui, en arrivant, voit ’ennemi tranquille et déjd maitre
du champ de bataille, n’est pas plus bouleversé et em-
barrassé de son role que ne ’était Simon. Bonné courut
dans tous les coins de la cabane pour aider Jeanne a ras-
sembler quelques aliments et & les servir sur une petite
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table. Voulant marquer son affection & sa maniére ; I'ex-
cellente fille alla cueillir des fruits au jardin, et revint
toute rouge et tout empressée, sans songer que les hom-
mes s’éprennent plus volontiers d’une chimére que d’un
bien qui s’offre de lui-méme.

« Il 'y a que moi, dit mademoiselle de Fougéres a
Simon, qui ne fasse rien pour vous ici. Vous dtes comme
Jésus arrivant chez Marthe et Marie. Je suis celle qui se
tient tranquille & écouter le Seigneur, tandis que P'autre
travaille et se dévoue.

— Et cependant, répoudit Simon, le Seigneur préféra
Marie, et conseilla & sa seeur de ne Ppas prendre une peine
inutile, :

— Pourquoi me dites-vous cela si has? reprit made-
moiselle de Fougéres avec sa brusquerie accoutumée,
On dirait que vous eraignez une méchante application de
v0s paroles.

— Oh! jespére qu'il ne se prend pas pour notre
Seigneur ! répliqua mademoiselle Bonne en riant.

— Mais voulez-vous que je vous aide, chére amie? dit
mademoiselle de Fougéres, Ce ne sera pas pour faire ma
cour & monsignor Popolo, je vous prie de lo croire ; ce
sera pour vous soulager, mia buona.

—Oh'! je n’ai pas besoin de vous, ma dogaressa, ré-
pondit Bonne, & qui sa compagne avait appris quelques
mots italiens. Vos mains sont trop fines pour les soins du
ménage.

~— Croyez-vous? dit vivement Fiamma., Pourquoi trai-
nez-vous ce seau d'eau avec tant de gaucherie, ma petite?

— Youlez-vous bien me faire le plaisir de Ienlever de
terre d’un demi-pouce? répondit Pautre jeune fille d'un
air de défi.

— Je vais vous montrer comme il faut vous Y pren-
dre, dit Fiamma sur le méme ton; car vraiment, ma
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mignonue, vous n’y entendez rien, et vous me faites
peine. »

Alors, saisissant d’une seule main le seau rempli d’eau,
elle I'enleva de terre et Io Posa sur la table.

« Oh!la force et le courage du lion de Venise!» s’
cria Simon avec chaleur.

Bonne fut un pea piquée.

« Ne vous fichez pas, cher ange, dit Fiamma i son
amie; la prudence des serpents et la douceur des co-
lombes vous restent en partage. Mais quant 4 cela, ajou-
ta-t-elle en étendant son bras blanc et ferme comme du
marbre de Carrare, sachez qu’il y a autant de différence
entre mes muscles et les voires qu’entre vos collines de
la Marche et nos montagnes des Alpes, entre vos petites
graines de sarrasin et nos larges épis de mais. Allons,
Bonne, c’est vous qui étes la dogaresse ; je suis la mon-
tagnarde : ¢’est moi qui suis Marthe & mon tour; vous
étes Marie, Le Seigneur vous bénira ; je vous céde mes
droits. Mais, chut ! voici madame Féline ; ne disong pas
de légeretés sur des choses aussi saintes; elle nous gron-
derait, et elle ferait bien. »

Tandis que Simon se condamnait a déjeuner, quoiqu’il
fat trop oppressg Pour en avoir envie ; que Bonne, assise
a table entre lui et madame Féline, feignait d’écouter Ia
relation de son voyage avec curiosité, afin d’avoir le droit
de lui verser du cidre ot de lui couper du pain d’orge;
tandis que mademoiselle de Fougéres jouait avec Italia
et luttait avec elle d’attitudes impérieuses en la conlre-
faisant et en imitant ses cris d'impatience, M. Parquet
entra dans la chaumiére,

« Bravi tutti! s’écria~t-il en voyant cette aimable com-
pagnie; le ciel est favorable aux braves gens. » Et apres
avoir embrassé tendrement son filleul, il baisa la main
de mademoiselle de Fougeres avec assez de grice pour
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montrer qu'il avait été faire un tour de promenade &
Versailles dans- sa jeunesse. Puis, jetant un coup d’ceil
perspicace de I'un & Tautre: « Y a-t-il longtemps que
vous n’avez regu de nouvelles de monsieur votre pére,
belle demoiselle? » demanda-t-il & Fiamma d’un air trés-
significatif.

Cette question fut pour Simon comme une goutte d’'eau
froide sur un brasier. Il était en train de se laisser aller
& de nouveaux enchantements; le seul nom du comte
réveilla en lui mille réflexions pénibles. 1l examina le vi-
sage de mademoiselle de Fougéres pour savoir si elle
avait quelqne appréhension duretour de son peére ; mais
la noble harmonie de ce visage n’était Jamais troublée
par des craintes légéres.

«Je lattends demain, répondit-elle tranquillement ;
mais il se pourrait cependant qu’il fit déja de retour, car
il est si actif en toutes choses qu’il part et revient tou-
jours plus tdt qu’il ne Pavait projets.

— Et s'il était & ceite heure au chateau? fit observer
Simon, incapable de maitriser son inquiétude.

~— Il y serait sans doute occupé déja de mille soins,
répondii-elle,, et plus pressé de compter avec son régis-
seur que de toute aunire chose. »

_ Elle resta encore une demi-heure , affectant beaucoup
de calme; puis elle mit son chapeau et pria M. Parquet
de lui donner le bras jusqu'au chateau. Des qu’ils furent
sortis de la chaumiére : « Pourquoi ne m’avez-vous pas
appritout franchement que mon pére était arrivé ? luidit-
elle. Croyez-vous que je n’aie pas lu cela sur votre figure ?

— En vérité ! fit 'avoué. Fin contre fin. ..

— Il ne s’agit pas de nous adresser des compliments
réciproques, interrompit la pétulante Fiamma. Yoyous,
mon cher sigishée, que signifiait votre physionomie ?
qu’avez-vous dans Vesprit ?

24.
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— Yai dans l'esprit, répondit Parquet d’un ton doux
et paternel, que vous avez écoutd un peu trop votre bon
Ceur durant cette derniére absence de M. Ie comte. Jeo
vous l'ai dit, Jeanne Féline est un ange de vertu; je ne
vous souhaiterais pas de plus haute noblesse que d’étre
sa fille. Simon est un digne' jeune homme qui mériterait
de Dieu la faveur d’avoir uns sceur telle que vous; mais
votre pére, qui n’entend rien aux relations de sentiments,
si belles et si saintes qu'elles soient, blamera certaine-
ment votre intimité avec cette famille de paysans. Il
ettt pas approuvé que vous vissiez madame Féline sur
le pied @’égalité, comme vous faites ; & plus forte raison
maintenant que voici son fils de retour. Vous savez tout
ce que la malice du public peut imaginer en cette ocea-
sion. Avez-vous réfléchi 4 cela? Ne Croyez-vous pas que
désormais, du moins pendant les semaines du séjour de
M. de Fougeres au chiteau, vous feriez bien de cesser
vos relations avec la maison Féline?

— le sais, mon ami, répondit Fiamma, que ce serait
une conduite prudente, si tant est que Pintérat personnel
doive céder & I'absurdité par crainte de querelles ; je sais
que mon pere, tout en accablant M. Féline de compli-
menis et de prévenances, le remercierait volontiers de
ne pas répondre & ses invitations. Malgré sa ponctualité
a saluer profondément madame Féline et & lui demander
de ses nouvelles dans la rue, il n’oserait lui offrir une
chaise dans son salon 4 cdté de la femme du sous-préfet.
Cependant il faudra bien qu'il en vienne I4. Il m’en coi-
tera quelque peine; j'essvierai des admonestations en-
nuyeuses, et j'entendrai émettre des principes de morale
et de bienséance qui feront bouillir mon sang dans mes
veines ; mais, comme & Pordinaire, je tiendra bon, je
serai respectueuse, et ma volonté sera faite. Ne yous in-
quiétez donc de rien ; mon pére est un homme qu’il faur
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forcer i bien agir en lo prenant ay mot. Je me charge
de faire diner madame Féling 4 sa table; chargez-vous
@’amener M. Féline 3 lui rendre visite,

~ Mais vous tenez donc bien a la socigts deo ces Fg-
line ? demanda M. Parquet , qui voulajt toujours savoir
le fin mot de loute affaire, et ne commencait aucune dg-
narche, sj légére qulelle fdt, sans avoir confessé sa
partie.
- — 'y tiens comme je tiens 4 vous et 3 votre fille, rg-
pondit Fiamma avee fermeté. 8i mon pére croyait con-
forme 3 ses intgrats et & ses préjuges de m’éloigner de
VOus, pensez-vous que je ne résisterais pas de toutes mes
forces 3 ceite injustice ?

— Yous avez une maniére de dire; reprit maitre Par-
quet tout attendri, qui fait qu'on vous obeit aveuglg-
ment; vous me ferjez {abriquer de 13 fausse monnaje.

assez de déférence pour votre pére ; vous lui faites trop
sentir votre supériorité. .., Ecoutez-moi jusqu’au bout. Jo
sais que vous avez avec lui le meifleur ton, et que jamais
une parole blessante n’est sortie de votre bouche; mais,
Yoyez-vous! si Bonne, avec tout votre respect extérieur,
me traitait comme vous le traitez au fond de P&me,
j'aimerais mieux qu'elle m’arrachat ma perruque et
qu’elle me Ia jetat au visage, sauf 3 se rendre ensuits 4
mes raisons,

~ Ah! monsieur Parquet, s'%écria Fiamma d’un ton
déuloureux, Pouvez-vous comparer Ja sympathie de copur
et la conformitd des principes qui vous Tient 4 voire fille
avec ce qui se passe entre . de Fougeéres et moi? Jo
conviens que, dans ma conduite envers lui, jo manque
souvent de prudence, X
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~— Prudence! interrompit M. Parquet avec un mou-
vement chagrin. Voila de ces mois qui sont cruels & en-
tendre! Je ne m’explique pas, Fiamma, que vous, si gé-
néreuse, si tendre, si dévoude pour nous, vous n’ayez
pas dans le cceur le moindre sentiment daffection pour
votre pere. Moi, je suis enchanté que vous ne lui res-
sembliez pas; je I'aime médiocrement, et vous, je vous
chéris comme une seconde fille; mais enfin, cette clair-
voyance, cette justice cruelle avec_laquelle vous pesez
les défauts de celui qui vous a donné lo jour...

— Arrétez, Parquet, s'écria Fiamma, et regardez le
mal que vous me faites! »

Parquet fut effrayé de Paltération de son visage et de
la paleur mortelle de ses lévres.

— Eh bien! mon Dieu, s’écria-t-il 4 son tour, ne par-
lons plus de tout cela.

— Oh! mon ami! n’en parlons jamais, répondit la
jeune fille en faisant un effort pour marcher; car vous
me feriez dire ce que je ne veux pas, ce que je ne dois
jamais dire & personne.

— Juste ciel ! reprit M. Parquet, dont la curiosité s’6-
veilla vivement. A-t-il donc eu quelque tort exécrable a
votre ézard? Avez-vous contre lui des sujets de plainte
assez terribles pour étouffer la voix du sang ?

— Non, monsieur Parquet, ce n’est pas cela, répondit-
elle. Il y a dans ma vie un mystére que je ne peux jamais
révéler et dont je ne peux me plaindre qu’a la destinée.
Ne m’interrogez pas, mais soyez indulgent pour moi et
ne me jugez pas. Ma situation est si exceptionnelle, que
mon caractére et ma conduite doivent éire bizarres.

— Adieu, voici en effet la chaise de poste du comte
dans la cour. Faites ce que je vous ai dit : vale et me
ama. »

Pauvre enfant! pensa M. Parquet en retournant chez
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fui. I faut qu'elle ait une Ame bien orageuse, ou que ce
Fougéres soit un bien méchant cuistre avec ses ailes de
pigeon ! Allons ! i1 Yy aura eu la quelque cas d’inclination
contraride, Ah! leg jeunes filles! L’amour, c¢'est Pinsecte
rongeur qui s’attaque aux plus belles roses! Décidément,
Pour ma part, je renonce aux lois du trop aimable Cupi-
don ; et Jje m’abandonne aux consolations d’une douce
philosophie,

IX.

Gouverné entiérement par la chére dogaresse (c’est
ainsi qu’en raison da son caractére absolu et de ses ma-
niéres impériales I'érudit avoué avait surnommé made-
moiselle de Fougeéres), M. Parquet céda 4 ses désirs et
Se conlenta de luj adresser de lemps en temps une tendre
admonestation, 3 laquelle Fiamma mettait, fip par des ré-
ticences mystérieuses, Au grand étonnement de lavoug,
madame Féline et son fils recurent au salon du chatean
un accuei tel que, malgré Iextréme fierié de Jeanne o
la méfiance ombrageuse de Simon, ils ne craignirent
point dy retourner plusieurs fois, et purent se trouver
Presque tous les jours avec mademoiselle de Fouggres,
soit chez eux, soit chez M. Parquet, sans craindre de voir
ces précieuses relations interrompues par une interven-
tion étrangere. L’avoué, qui seul connaissait & fond Je
caractere du comte, avait su jet d’étre plus Surpris qu'eux ;
car il ne Iavait jamais vu plier sous aucun ascendant, et
il savait que ses formes gracieuses et son hahit prévenant
cachaient une opiniatreté inflexible ot beaucoup de des-
potisme. Sa fille était la seule personne de son ménage
qu’il ne dominag point. Toutes les autres étaient réduites
a une servilité qu’on et PU prendre pour de 'amour, &
voir le ton patelin dont il leur commandait €0 présence
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des étrangers, mais qui n’était rien moins que cela aux
yeux de M. Parquet, initié aux mystéres de Vintérieur.
H est vrai que Fiamma était yn étre organisé pour une
résistance indomptable. Mais autant notre avoud avait
jugé impossible que le pére entravat les libertés de la
fille, autant il lui avait semblé certain que jamais la fille
n’obtiendrait un acte de complaisance paternelle. Leurs
deux existences avaient marché cdte & cite, s'effleurant
tous les jours et ne se touchant jamais. Leurs golits, en
se montrant diamétralement opposés , semblaient consa-
crer irrévocablement ce divorce de deux étres que la so-
ciété avait condamnés & vivre sous le méme toit, et que
le sentiment des convenances enveloppait & cet égard
d’un voile impénétrable pour le public. En voyant le
comte vaincu, ou do moins entamé dans cette lutte mys-
térieuse, M. Parquet se livra 4 mille commentaires. Un
homme qui savait le secret de toutes les familles ne pou-
vait se résoudre tranquillement a ignorer celui-a. Cepen-
dant Fiamma, qui connaissait tous ses faibles et qui dé-
ployait toutes les coquetteries enfantines de son esprit
pour le gouverner, seule au monde sut résister a sa cu- -
riosité et la museler.

Dans les premiers temps, Simon, résolu & s'observer
héroiquement, eut beaucoup & souffrir. Toutes ses joies
avaient un aiguillon empoisonné. 11 se croyait toujours
a la veille d’une explosion dont le dénotment devait le
couvrir de honte et de remords. Mais peu & peu il se
rassura. La conduite ef le caractére de mademoiselle de
Fougéres vinrent & son aide d’une facon merveilleuse,
Soit qu'elle edt deviné le secret de Simon et qu'elle em-
ployai toute la pudeur de son 4me 3 en refouler aveu
trop prompt, soit qu’elle portat dans son affection pour
lui le calme d'une sagesse au-dessus de son 4ge, elle mit
dans leurs relations le charme d'une confiance récipro-
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que. En la voyant tous les Jours, Simon découvrit qu’elle
possédait au plus haut point la force et la tranquillité
morales qu’excluent ordinairement des facultés impg-
tueuses et des besoins d’activité comme ceux dont elle
était doude. A Pemportement d’amour qui l'avait surpris
d’abord vinrent se joindre un respect et une vénération
dont la douceur se répandit sur toutes ses pensées. Pen.
dant six mois, cette sérénité fat si saintement soutenue
de part et d’autre que ces deux jeunes gens, dont I'un -
était .bien presque aussi homme que Pautre » 86 crurent
destinés & se chérir toute leur vie comme deux frares.
Mais un événement important dans leur vie uniforme et
paisible vint réveiller chez Simon Vintensité douloureuse
de son amour,

Au retour de Phiver, M. de Fougéres regut la visite
d’un parent de sa défunte épouse, qui arrivait d’Ttalie,
chargé pour lui de valeurs considérables, réalisation de
ses derniers fonds commerciaux , qu’il voulait placer en
fonds de terre bour arrondir sa propriété. Le comte
W’était pas homme & acoueilliy froidement un héte chargé
d’or, et son estime pour le marquis d’Asolo était londée
déja sur la fortune que possédait ce jeune patricien par
lui-méme. Il fui pardonnait d’étre républicain, parce
qu’en Vénétie I'opinion républicaine n’engage pas a d’au-
tre dévouement & la cause populaire qu’a la haine de
Pétranger et 4 des actes de résistance contre lui dang
Foccasion. 11 plaisait au noble caractére de Fiamma de
Poétiser cet esprit libéral de ses compatriotes ; mais elle
savait bien au fond que Ia république de Venise était
aussiloin de son idéal politique, que la France constity-
tionnelle Pétait encore, i ses yeux, de Venise esclave.
Elle w’en disait rien a Simon par orgueil national ; elle
s’en plaignait avec son compatriote, parce qulelle n’eit
pu lui faire partager ses illusions, ]
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Elle avait vu quelquefois le marquis en Italie et le con-
-1aissait assez peu ; mais la yue d’un compatriote et d’un
Co-opinionnaire fut pour elle un événement agréable au
fond de I'exil, C’était un hon jeune homme, extraordinai-
rement cultivé pour un Lombard, Quoique un peu gros,
il était d’une beauts remarquable; Pexpression de son
visage était sereine, noble et douce ; la santé, le courage
et Pamour de la vie brillaient dans ses yeux d’'un tel éclat
qu’on edt pu parfois 8’y tromper et y voir le feu de Pin-
telligence. Tout en lui inspirait la confiance et Vestime,
It avait un cosur aimant et sincére, le caractére loyal et
brave, 'imagination vive et toujours préte pour la grande
passion, comme cela est d'usage en son pays, Il dtait venu
en France pour s’instruire des choses et des hommes, et
il avait tiré assez bon parti de son voyage. Mais, au mi-
lieu de son cours de philosophie et de politique, amour
des aventures, si naturel 4 vingt-cing ans, Pavait poussé
en personne & Fougéres, ot la présence de sa belle cou-
sine lui faisait espérer de batir un roman négligé en
Italie.

Cétait un de ces hommes un peu corrompus, mais
encore naifs, que le monde entraine, et qui ne sont pas
fachés d’y paraitre beaucoup plus roués qu'ils ne le sont
en effet. Une femme desprit peut les rendre aussi sé-
rieusement amoureux qu'ils affectént d'dtre incapables
de le devenir, surtout si, comme Fiamma, elle ne songe
Pas a opérer ce miracle. Asolo était fort capable d’enle-
ver sa cousine si elle elit ét6 aussi éventde quelle avait
passé pour I'étre dans sa province d'Italie, ot ses courses
2 cheval et sa vie indépendante avaient , COmme en
Marche , excité, non le bldme, mais Ie doute et la cu-
riosité de ceux qui ne voyaient pas de prés sa conduite
irréprochable. Il avait assez d’esprit pour Ia jouer et |a
punir 8'il Peiit trouvée habile en coquetterie ; mais, quand
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il la vit si différente de co qu’il Pavait jugée de loin ;
quand il la trouva si forte, si prudente , si fidre, et en
méme temps si bonne, si franche et si naive, il en devint
¢perditment amoureux ; et, au bout de huit jours passés
prés d’elle, il lui ent offert, s’il I'etit 0sé déja, son nom
et sa fortune, son sang et sa vie. Cette facilité & se pren-
dre & I'amour est le beau coté des dmes que le vice en-
traine facilement. Elle est plus remarquable en Italie, out
les organisations, plus fécondes et plus mobiles, passent
du plaisir grossier 4 Pexaltation romanesque, comme de
Iapathie politique & Phéroisme, avee une promptitude et
une bonne foi extraordinaires. Ces dmes ont plusieurs
caracleres opposés qui vivent dans lo méme étre en
bonne intelligence, chacun régnant 4 son tour. Asolo
avait fait assez bon marché de gon républicanisme dans
le beau monde de Paris. 11 Pavait un peu traité comme
un habit de parade qui, w’étant pas de mode 4 Pétranger,
devait &tre remplacs par le costume de bon ton du pays;
mais, quand il vig Fiamma si ardente et si romanesque
sur ce chapitre, il reprit ’habit ultramontain, et les prin-
cipes républicaing retrouvérent de P'éloquence dans sa
bhouche, gréce A cette belle langue italienne, ot les lieux
communs ont encore de la pompe et de la grandeur.

Dans les premiers jours il adopta ce réle pour lui
plaire; mais avant la fin de la semaine jl élait aussi con-
vaincw que déclamatoire, et sans aucun doute il et sa-
crifié son marquisat de Vénétie et versé tout son sang
pour un regard de son héroine.

Fiamma, confiante et bonne pour ceux qui semblaient
beuser comme elle, crut le voir 4 son état normal et'le
prit en grande amitig. Cependant elle Ia lui edt fait ache-
ter par quelque malice si elle it connu sa conduite an-
térieure dans les salons parisiens.

Le comte de Fougeres enchanté de son allié le pre

25
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mier jour, en rabattit beaucoup lorsque cette explosion
de patriotisme eut lieu. Il craignit que cet insensé ne le
discréditat complétement, d’autant plus que, pour com-
plaire & sa cousine, le Lombard affecta de terrasser le
préfet et le receveur général dans un déjeuner orageux
ot le bon vin aida 4 son éloquence. Les vulgaires amis du
pouvoir ont ce honheur inappréciable qu'entre eux ils se
craignent et se regardent comme tous également capa-
bles de dénonciation. Le comte devint pale comme la
mort. I} était porté comme candidat 4 la députation, e,
s'il avait fait de grands sacrifices pour racheter son fief,
c’était dans P'espoir d’étre pair de France un jour, quand
le roi daignerait élargir les mailles du filet et donner de
Pélasticité aux institutions. 11 lui fallut heaucoup d’ha-
bileté pour expliquer a ses hétes ce que ¢’était que la rs-
publique vénitienne et pour leur prouver que le marquis
venait de parler dans le sens aristocratique.

Mais toute chose a son bon ¢oté pour le navigateur
babile, attentif au moindre souffle du vent. Le comte
crut hientdt s’apercevoir d’une différence extraordinaire
dans les maniéres de sa fille ; et, espérant 'accomplisse-
ment d’un miracle dans ses idées, il fit entendre au cou-
sin qu’elle serait un jour aussi riche qu’elle était belle.
Sa joie fut grande quand le marquis lui répondit claire-
ment qu’il serait le plus heureux des hommes s'il pouvait
fléchir Pobstination avec laquelle sa cousine semblait
s’étre voude au célibat, et qu’il suppliait le comte de lui
laisser le temps de prouver son dévouement a cette belle
insensible. La permission de prolonger son séjour 4 Fou-
geres lui fut accordée d’autant plus vite, qu’il écouta fort
peu attentivement I'énumération des biens du beau.
pere, ce qui montrait le désintéressement d’un homme
vraiment épris et peu chatouilleux sur la rédaction d’un
contrat.
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Cependant, comme lo comte se souvint de Popinidtreté
avec laguelle Fiamma avait refusé plusieurs propositions
de mariage et avec quelle s¢cheresse elle avair traité a
Paris tous les jeunes gens qu'elle avait soupcgonnés d’a-
voir des prétentions § sa main, il ne regarda pas encore
la partie comme gagnee, et conseilla ay marquis de ne
pas brusquer sa déclaration,

Les semaines s’écoulérent done pour le marquis d’yne
maniére charmante au chateay de Fouggres. De plus en
plus amoureusx, il congut beaucoup d’espoir ; car Fiamma,
lui ayant dit das le principe qu'elle ne voulait pas se ma-
rier, ne lui reparla plus de ses pProjets pour Pavenir et
lui témoigna désormais une affection sincére. Dang Pat-
lente du sucees, Je marquis, un peu impatient, un peu
dépité de voir toujours la famille Féline ef la famille Par-
quet. sS'opposer & de longs téte-3-tate avee $a cousine,

i donnérent tout de suite 4 penser. Mais le calme des
maniéres de celle-ci avec le Jeune giste et Ia compa-
raison que le brillant marquis fit de ceite- figure maigre,
péle et souffrante, avec Vimage radieuse que lui présen-
tait son miroir, le rassurérent bientét ; il était fat, comame
tout Italien jeune of passablement fait, mais d’une fatuité
qui n’a rien @insolent, et qui se résigne d’autant mieux
a manquer un succas qu'elle est plus certaine d’en ob-~
tenir beaucoup d’autres,
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Quant & la mere Féline', Asolo n’y comprit rien du
tout. If pensa que P'affection de Fiamma pour cette vicille
venait de quelque habitude de dévote, de quelque asso-
ciation de chapelet ou d’ex-voto. Jeanne passait sa vie &
Jetmer pour donner son pain aux pauvres; elle soignait
les malades, et mstruisait les orphelins dans la religion.
Le marquis pensa qu’elle était le ministre des charités,
la surintendante des aumdnes de la chatelaine; et, em-
jressé de complaire & tout ce qui plaisait a Fiamma, il
se mit & chanter des cantiques 4 madame Féline. 1l avait
une voix magnifique, et le soir, dans le silence du parc
ou du verger, tous se taisaient pour I'écouter. La bonne
Jeanne élait émue jusqu'aux larmes de cette pure mélo-
die italienne qu’elle entendait pour la premiére fois de sa
vie, et pendant ce temps le marquis se réjouissait de faire
souffrir son pale et silencieux rival.

On prétend que les femmes seules ont le secret de ces
petites rivalités d’amour-propre. 'en appelle i tout homme
de bonne foi : est-il un de nous qui n’ait eu envie de je-
ter par la fenétre un rival assez heureux pour attendrir
par ses chants la femme que nous aimons ? Ne sommes-
nous pas jaloux de sa science, de son esprit, de sa répu-
tation, de son cheval, de son habit? Ne trouvons-nous
pas fort mauvais que notre maitresse s’apergoive de ses
avantages? Plus ces avantages sont pueérils, plus nous en
sommes blessés.

Simon souffrait horriblement. Cette parenté, cette fa-
miliarité, ce dialecte qu'il ne comprenait pas, ceite habi-
tation actuelle sous le méme toit, tout le blessait. Dans les
premiers jours cependant il trouvait naturel que Fiamma
etit du plaisir a retrouver un parent, un compatriote , un
débris de sa chere république ; mais, lorsqu’il vit cette
pfétendue visite se prolonger indéfiniment et ce compa-
triote devenir un ami, il le craignit d’abord comme tel;
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puis il découvrit qu’il était amoureux , qu’il cherchait &
se faire aimer, et toutes les tortures de la jalousie entré-
rent dans son ceeur.

Trop fier pour montrer ses angoisses, sachant d’ail-
leurs qu’il ne pouvait faire 4 Fiamma ni_ question ni re-
proche sans trahir le secret d’une passion qu'elle devait
ignorer, craignant par-dessus tout la vanité du Lombard,
il résolut de s’éloigner, sauf & en mourir de désespoir.

X.

Un matin, Fiamma, profitant d’un de ces rayons de
soleil si précieux dans les montagnes en hiver, était mon-
tée & cheval avec son parent, et le hasard les avait con-
duits & la gorge aux Hérissons, non loin de Pendroit ou
I"aventure du milan était arrivée. Fiamma tomba dans la
réverie, et Ruggier Asolo, surpris de cette mélancolie su-
hite, la pressa de questions. Elle voulut d’abord les élu-
der; mais, comme il insista et quelle avait de Pamilié
pour lui, elle chercha quelque sujet de chagrin sans im-
portance quelle piit lui donner comme une confidence
pour le satisfaire. Elle ne trouva rien de mieux alui dire,
si ce n’est que I'aspect de ces montagnes lui rappelait sa
patrie et la remplissait de tristesse.

« Juste ciel! s’écria le marquis, et qui vous empéche
d’y retourner ?

— Mon pére a vendu ses derniéres propriétés et jus-
qu'a la maison de campagne que jaimais. Clest 1a que
ma mere m'avait €levée et, pour ainsi dire!, cachée, afin
de me soustraire aux tracasseries odicuses de cette vie
de lucre et de parcimonie, quon appelle une honnéte
industrie. C’est la qu'aprésla mort de cette malheu~
reuse bien-aimée jaurais voulu passer le resie de mes
jours dans I'étude, le silence et la priére; mais la desti-

25.



294 SIMON.

née, qui me condamnait i étre riche, en dépit de mon
mépris pour toutes les jouissances du luxe, m’a poursuivie
jusque-la. Elle a vendu et rasé mon ermitage ; elle m’a
jetée dans ce pays glaeé, loin des souvenirs qui m’étaient
chers et chez une nation que je méprise. Voila pourquoi
Je suis triste quelquefois; car je suis plus heureuse que
je ne croyais possible de Pétre & une fille qui a perdu
sa mére. Jo me suis soumise.aux habitudes et au climat
de cette contrée ; la rigueur de ce ciel mélancolique con~
vient d’ailleurs aux soucis de mon cceur. Jai renconiré
dans ee village un bonheur inespéré. Ce vallon renfer-
mait des étres qui devaient s’emparer de ma destinée, la
fixer, I'asservir et la consoler! Chose étrange que les
desseins cachés de la Providence! Qui m’edt prédit cela,
alors que je gravissais les rives escarpées de la Piave, et
les foréts terribles de Felire, si chéres au vieux Titien ?

— Anima mia, répondit le marquis avec sa tendresse
@expressions italiennes, vous ne pouvez pas vivre dans
ce nid de corbeaux, parmi ces bonnes gens qui ne vous
vout pas  la cheville, quelque effort que vous fassiez pour
les élever jusqu’a vous. Que le cher comte, votre pére,
ait trouvé & satisfaire ses vues d’intérét et d’ambition en
revenant ici, ¢’est fort bien , etil a eu le droit de vous y
trainer & sa suite; mais la nature et la société, la voix
de Dieu et celle du peuple , vous rappellent dans notre
belle patrie. Avec vos talents, votre caractére viril et ma-
gnanime, votre courage héroique, vous étes appelée 4 y
jouer un réle actif... :

— Croyez-vous? s’écria Fiamma, dont les yeux bril-
laient d’un feu sauvage. Ah!s'il y avait quelque chose a
faire pour la liberté ; si les seigneurs de nos campagpes,
si les paysans de nos vallons, si le peuple de nos villes,
pouvaient se réveiller! Si seulement ces généreux bans
dits de nos Alpes, qui se retranchirent dans les gorges
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des torrents pour fermer le passage aux soldats étran-
gers, et qui moururent tous jusqu’au dernier, comme les
hommes des Thermopyles, plutdt que de subir un joug
infime ; 'si ces bandes héroiques de contrebandiers et de
pétres, auxquels il n’a manqué que des chefs a la fois
puissants et fidéles, pouvaient se ranimer et sorlir de
leurs cendres éparses sous nos bruyéres!... Mais quelles
folies disons-nous! Parlons d’autre chose, cousin; cela
me donne la fisvre.

— Eh bien! ayonslafigvre, et parlons-en ,maFiamma.
Songe, noble sceur, qu’a force de parler de son mal on
s'indigne contre sa faiblesse, on se léve et on marche.
Sache que chaque jour, dans notre Italie, un patriote, 4
force de se plaindre comme nous, s’éveille et se tient
prét a nous suivre. Les paysans sont préts, je te le dis,
cousine. Les hommes des Alpes n’ont pas changé; leur
courage n’a pas plus faibli sous Ia verge autrichienne que
les cimes de nos glaciers n’ont fondu au soleil. Il ne leur
manque que des chefs qui ’entendent. Sait-on o s'arré-
terait Pavalanche qu'une poignée d’hommes pourrait dé-
tacher? Toi et mdi, et cing ou six de nos amis qui sont
résolus & me suivre et & m’obéir aveuglément, c’en se-
rait assez pour entratner la premiére masse.

— O Ruggier ! s’écria Fiamma en crispant la main qui
tenait les rénes et en faisant cabrer son cheval,, si vous
disiez vrai, §'il y avait seulement une lueur d’espoir!...
mais, hélas! tout cela est un cauchemar. Il vous est permis
de tenter de le réaliser; mais moi , misérable! ce détes-
table accoutrement de femme, qui me comprime le cceur,
me force  rester 14 immobile, 4 faire de stériles veeux
et 4 me déchirer les entrailles de colére!

— Tu seras parmi nous, Fiamma! s'écria le marquis,
profitant de sa fantaisie et entratné par son amour & la
partager. Tu serais, 4 notre téte, la Jeanne d’Arc de [lta:
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lie, belle et sainte comme elle, comme elle brave et in-
spirée! Crois-tu que cette héroTne ait eu plus de force et
de ceeur que t0i? Crois-tu qu’elle ait aimé sa patrie avec
plus d’ardeur? Vois, Dieu semble t'avoir formée exprés
pour un role extraordinaire. Dés le premier jour o je
t’ai vue, jai pressenti ta grandeur future, j’ai vu sur ton
visage le sceau d’une missioa divine. Vois ta beauté, vois
ton intelligence , vois ta santé robuste qui s'accommode de
tous les climats, de toutes les privations ; vois ta hardiesse
si contraire a I'esprit de ton sexe ; vois jusqu'a ta force
musculaire, jusqu’a cette petite main qui est de fer pour
dompter un cheval et qui porterait un mousquet aussi
bien que Carpaccio!... »

Fiamma tressaillit comme si une fleche I’edt touchée.
« Quavez-vous donc? lui dit son cousin en voyant une
vive rougeur couvrir aussitot son visage ; chére enfant,
si le brave bandit Carpaccio n’avait pas été pendu a deux
pas de mon domaine d’Asolo peu d’années aprés votre
naissance, je croirais qu’'une aventure de roman vous a
rendu ce souvenir terrible.

— Parlons d’autre chose, je vous prie, répondit Fiamma,
je me sens mal; vous flattez trop mon penchant a I'exal-
tation. Toutes ces chiméres sont bonnes a forger sur le
versant des Alpes, quand on n’a qu’un pas & faire pour
étre hors de la portée de ce monderailleur et sceptique qui
paralyse toutes les idées grandes en les traitant de folles.
Ici, au milieu du cloaque, on est ridicule rien que de se
promener sur un cheval pour prendre I'air. Rentrons,
cousin ; le froid me gagne. »

Ruggier Asolo tourna son cheval dans la direction que
lui imposait Fiamma du bout de sa cravache; mais il
avait fait vibrer une corde dont il espérait tirer tous les
tons de sa mélopée. Ramenant sa cousine, malgré elle,
a I'idée romanesque d’'une guerre de partisans, il la ra-
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menait au désir de revoir I'lialie et de le suivre. Fiamma
était tellement absorhée par la partie poétique de cette
idée, qu’elle ne songeait seulement Pas aux conséquences
positives que son cousin cherchait a déduire comme
Inoyens d’exécution. La voyant enflammée d’une ardeur
guerriere, il commengait & faire entendre clairement lof-
fre de son amour et de sa main » lorsqu’il s’apercut que
Fiamma ne I’écoutait plus. Elle avait poussé son cheval
jusquwau bord du ravin, et de 13 elle contemplait un ob-
fot éloigné dans la vallée de la Creuse.

« Dites-moi, mon bon Ruggier, dit-elle en Pinterrom-
pant, ce voyageur a cheval, Ja-bas, sur le chemin de Gué-
ret, n’est-ce pas Simon Féline 9

— Oui, cest lui, répondit Ruggier, autant que je puis
reconnaitre cette taille vottée et ce chapeau a la mode
ily a trois ans. Votre ami Simon est vraiment taillg,
chére cousine, pour faire un curé de village. espére que
vous le ferezentrer au séminaire, ¢t qu’il confessera dans
quelques années vos jolis petits péchés.

— Dites-moi, cousin, reprit Fiamma sans entendre
qu’il lui parlait, la téte de son cheval n'est-elle pas tour-
née du coté de la ville, et n’a-t-il pas un porte-manteau
derriére lui? -

— Exaclement comme vous dites, ma cousine ; vous
avez une vue excellente pour discerner tout Vattirail pres-
bytérien de M. Féline. Je crois que, pour vous plaire,
nous serons obligés de I'emmener avec nous. I1 pourra
servir d’aumdnier & notre petite armée.

— Ne plaisantez pas sur Simon Feline » cousin Rug-
gier, répondit Fiamma d’un ton ferme et grave. Cest un
homme qui vaudrait 4 Iui seul plus que nous tous ensemble ;
et s'il avait un réle de préire a jouer parmi nous, sachez
quil aurait plus d’Ame, plus de génie et plus d’éloquence
que saint Bernard pour, précher les nouvelles croisades
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confre la tyrannie et pour en montrer le ehemin. Mais
pourquoi s'en va-t-il, et sans nous avoir prévenus? »
3jouta-t-elle avec beaucoup de préoceupation , et comme
s6 parlant a elle-méme.

Elle tomba dans une réverie profonde, et son cheval,
qu'elle faisait bondir comme un chevreuil quelques in-
stants auparavant, ebéissant & Pimpulsion de son bras
calme et délendu, se mit 4 suivre au pas le sentier. Rug-
gier étonné la vit se pencher devant une roche que bai-
gnait I'eau du torrent. C’estla qu’elle g'était assise avec
Simon, lorsqu’il avait lavé lui-méme le sang de son visage,
alors que le torrent, desséché par Pété, n'était qu’un pai-
sible ruisseau. A la vive exaltation qu'elle venait d’éprou-
ver succédeérent des pensées d’un autre genre, et des
larmes qu’elle ne put retenir mouillérent sa paupiére.
Alors elle laissa tomber tout 4 fait de ses mains la bride
de Sauvage, et lo docile animal, obéissant 4 toutes ses
impressions, s’arréta.

« Adieu, Italie! dit-elle d'une voix étouffée. Clen est
fait! Tu viens de recevoir le dernier élan de mon eqeur,
la derniére étreinte de mon- amoureuse ambition. Mon-
tagnes sublimes, patrie bien-aimée , terre poétique, nous
ne nous reverrons plus; c'est ici que je suis enchainée ;
ce rocher abritera mes os. :

— Ne vous désespérez pas ainsi, ma vie, mon bien!
s’écria le marquis avec feu, vous me déchirez I'ame.
Eh quoi! le courage vous mangue-t-l au moment d’ac-
complir le veeu de toute votre vie! Ne suis-je pas 4 vos
pieds? Ne comprenez-vous pas que mon dme tout en-
tiere...

— Clest vous qui ne me comprenez pas, ami Ruggier,
interrompit Fiamma; et puisque vous avez surpris le se-
cret de mes pensées, puisque vous avez vu quelle puis-
sance une ambition enthousiaste et folle exerce sur moi,
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je veux lever tout 4 fait Ie voile qui me couvre A vog yeux,
6t vous montrer Ie fond de mon ceur. Jai dans le sang
une ardeur martiale qui m’égare souvent et me Jette dans
un monde imaginaire olt nulle affection humaine ne sem-
ble pouvoir me suiyre. Vous devez croire que Ia guerre
et les aventures sont leg scules passions que je connaisse,
Eh bien! sachez que ce n'est 1a qu’une face de mon étre,
Yai eru longtemps n’en ayoir pas d’autre ; mais j’ai re-
connu depuis peu que ¢’était une maladie de mon Ame
oisive , et qu'une passion plus vraie, plus douce, plus
conforme & la destinée que le ciel marque aux femmes,
dominait et calmait dans mon Ceeur ees agilations féhriles,
ces désirs presque féroces de vengeance politique. Cette
passion, c’est Pamour. Vous dtes mon parent, S0yez mon
confident et mon ami. Nous allons nous quitter bientdt,
sans doute. Vous allez revoir I'ltalie ot je ne retournerai
plus. Peut-dlre ne Presserai-je plus jamais votre main
loyale. Souvenez-vous, quand nous serong de nouveau
séparés par les Alpes, que, ne pouvant rien vous offrip
pour marque d’amitis et vous laisser comme gage de
souvenir, je vous ai donnd la Secret de mon ceeur et )’aj
mis dans le votre. Paime Simon Féline, »

Le marquis fut tellement bouleversé de cette naive
confidence, qu’il eut un véritable mouvement de fureur
et de désespoir. Tournant up regard inexprimable vers
le ciel, puis sur sa cousine, il eut envie de jurer, de pleu-
rer et de .rire en méme temps; mais comme chez les

Son amour, comme Ie yent balaie la neige nouvellement
tombée. Un sang.froid sublime rendit 4 ses manieres la
politesse, la grice et 1o bon goiit avec lesquels doit gex-
primer le plus parfait dédain.
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« Ce que vous me dites m’élonne peu , chére cousine,
répondit-il. Dans Iisolement ou vous vivez, il est naturel
que le seul homme que vous connaissiez soit celui dont
VOus vous enamouriez... »

Il allait débiter avec une admirable douceur une lon-
gue suite de riens charmants dont lironie edt sembls
Peffet de la maladresse et de Vindifférence ; mais Fiamma
dont I'humeur était peu eudurante, se sentit blessée
de cette premiére remarque et Pinterrompit en lui
disant :

« Vous vous trompez d une unité, mon cher cousin,
en disant que Simon Féline est le seul homme que jaie
pu choisir, Vous étes deux ici, et vous avez certes d’as-
sez grandes qualités pour lutter avec lui dans mon estime ;
en outre, personne ne peut nier que vous ne soyez plus
grand, plus beau, plus riche et mieux habillé que Simon
le presbytérien; il y avait donc bien des raisons pour
que je me prisse pour vous d’une passion romanesque,
de préférence & ce pauvre paysan que j’ai vu tout a heure
passer la-bas sur la route, et dont le départ m’a fait plus
de peine que la réalisation de tous mes chateaux en Es-
pagne ne.me ferait de plaisir. Eh bien! cependant, je
vous jure que je n’ai pas plus songé a m’enamourer de
vous que vous de moi. Continuez vos observations, cou-
sin, je vous écoute. »

Le marquis, voyant qu’il n’aurait pas beau jeu avec
Fiamma Faliero, prit le parii d’abjurer toute amertume
et de parler séricusement et de bonne amitié avec elle,
1l discuta avec beaucoup de calme et de bonne foi les
chances d’un mariage entre elle et Simon.

« Jen’en vois aucune d’admissible, tui répondit Fiamma,
je n’ai jamais compté la-dessus; je ne sais méme pas si
je Pai jamais souhaité. Cette amitié fraternelle, exclu-
sive de tout autre amour et de toute autre union, satis-
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fait le besoin de mon Ame et n’ébranle pas laversion
que j’ai pour le mariage. » 3

lls rentrérent fort bons ams. Le marquis témoigna
heaucoup de reconnaissance de la marque de confiance
qu’il venait de recevoir; mais, dés qu'il fut entré, il
commanda 4 son valet de chambre de recharger sa voi-
ture et de demander des chevaux de poste. Il exprima
au comte, dans des termes laconiques, sa douleur d’avoip
6L repoussé, et son impatience ne se calma qU’en voyant
les chevaux entrer dans Ia cour. Alors un reste d’amour
fit passer un vif attendrissement dans son ame. L’air de
regret sincére avec lequel Fiamma, apres avoir écouts le
mensonge accoutumé d’une leftre imprévue et d’une
affaire importante, lui serra cordialement la main,
amena sur ses lévres quelques paroles entrecoupées et
dans ses yeux quelques larmes passionndes. 1i sentit que
cet épisode laisserait un souvenir tendre dans sa vie, On
beut croire cependant qu'il n’en mouryt pas de douleur,
et qu’il reparut trojg jours apréds, en parfaite santé, ay
baleon de 'Opéra italien.

XI.

Le plus grand désir du comte de Fougéres, depuis
qu'il avait sa fille auprés de lui, c’tait de s’en débar-
rasser. Il semblait que la destinée capricieuse, jalouse
d'opérer dans cette famille lo contraste le plus complet,
et imposé & la fille la haine du mariage en raison in-
verse de Pimpatience que I pére éprouvait de Ia voir
établie. Outre les raisons mystérieuses que M. Parquet
cherchait & déduire de cette manie réciproque , il en exis-
tait de bien Palpables, et qui, prenant leur source dans
le caractére de I'un et de Pautre, suffisait presque pour
Pexpliquer., M, de Fougéres était de la véritable race des

26
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avares. Son intelligence n'était développée que sous la
face de 'habileté et de P’activité en affaires, et la seule
vanité qu’il edt, ¢’était celle d’étre riche. Il n’appliquait pas
trop celte vanité aux menus détails de la vie, et P’éco-
nomie se faisait remarquer dans toutes ses habitudes.
Son point d’honneur était d’avoir toujours 4 sa disposition
des sommes considérables pour fenter des coups de for-
tune, et de savoir doubler & point son enjeu dans les
caleuls de Ia finance. Cest ainsi qu’il n’avait pas hésité a
abjurer son patriciat lorsque les chances de Ia destinge
lui avaient fait entvevoir le succés dans le négoce; c’est
ainsi qu’il venait d’abjurer'le négoce pour reprendre le
patriciat en voyant la fortune sourire de nouveau & cette
classe disgraciée. Il avait compté qu’un titre et un cha-
teau le mettraient 4 méme de briguer toutes les faveurs
de la nouvelle cour de France. Ensuite il caleula qu’'une
belle fille étant un fonds de commerce, ¢’était bien long-
temps le laisser dormir, et qu’un gendre influent par
sa naissance pourrait V'aider dans son ambition. C’était
dans ces idées qu’il s’était souvenu de sa fille, & peu
prés oubliée en Italie, et que, rendant gréces au caprice
qui lui avait fait aimer le célibat jusqu’a I’4ge de vingt
deux ans, il avait rappelée auprés de lui et 'avait pro-
duite & Paris dans les salons du faubourg Saint-Germain.
Mais quand il vit que ce caprice était insurmontable, it
éprouva beaucoup de regret d’avoir sur les bras une
personne qu'il connaissait 4 peine, et dont le caractére
inflexible et les idées absolues lui étaient un continuel
sujet de malaise et de contrariété. Les opinions républi-
caines de cette enfant enthousiaste avaient achevé de le
désespérer; il craignait 4 chaque instant qu'elle ne Ie
compromit; il rougissait delle, et, nc la comprenant
nullement, il la regardait sincérement comme une folle du
genre sérieux et spleenétiqua,
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Alors il n’avait plus désiré que de s’en défaire & tout
prix, pourvu toutefois que son gendre futur edt assez
de fortune ou assez d’amour pour ne pas loi demander
une dot considérable, et pouryy surtout que sa naissance
fat assez élevée pour ne porter aucune atteinte au blason
de Fougeres. Le comte faisait en réalits trés-peu de cas
dela noblesse; il ne cemprenait nullement le parti poé-
tique et chevaleresque que Ia vanits peut en tirer. Mais
comme 4 cette époque c'était le premier point pour par-
venir, comme d’ailleurs lg comte n’avait pas d’autre titre
a la faveur royale que sa naissance et sa qualité d’émi-
gré, il edt mieux aimé garder sa fille toute sa vie aupres
de lui que de Ia donner 3 un roturier,

-Malheureusement cette fille était majeure, et, avec
Ies singularités de son humeur et 'audace tranquille de
ses résolutions, il était 3 craindre qu’elle ne fit un choix
étrange. Son pére avait frémi de Ia voir liée si étroite-
ment a la famille Félipe, 1) avait eu avec elle 3 ce sujet
une seule explication, 3 la sujte de laquelle il s’était ré-
signé, comme par miracle, & Ia laisser maitresse de ses
actions, et méme A faire un accueil obligeant 4 ses noy-
‘veaux amis. Mais, depuis, cefte intimité lui avait donne
de nouvelles inquiétudes, et le bon accueil que Fiamma
avait fait a son cousin Vavaitsoulagé a temps d’une grande
anxiété. Soit que le marquis d’Asolo, abjurant seg opi-
nions, se fixat en France et se rattachit aux principes
de la cour, soit qu’il retournat faire de la république en
Italie et reconquérir les priviléges de Ia seigneurie véni-
tienne, ¢’était un beau parti pour Fambition, et de plus
un prompt moyen de se délivrer de celle qu’en public
le comte appelait sa fille chérie, affectant de la consulter-
sur tout et de rechercher sans Cesse son approbation,
quoique en réalité tous les sacrifices de sa tendresse pa-
ternelle se fussent hornés & contracter l'innocente hahi.
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tude de finir toutes ses dissertations par ces trois mots :
Non € vero, Fiamma 2

Lorsqu'il vit le marquis d’Asolo s brusquement écon-
duit, il entra dans un de ces accés de violence dont les
gens du dehors ne leussent jamais cru capable, mais
devant lesquels sa waison avait souvent I'occasion de
trembler. 1l appela sa fille au moment ou le cousin s'-
loignait de Fougeres dans sa chaise de poste, fandis que
Fiamma prenait naturellement le chemin de la maicon
Féline; alors, la priant de remonter dans sa chambre, il
I'y suivit, et en ferma les fendtres et les portes pour que
Vexplosion de sa colére ne se fit pas entendre au loin.

Fiamma avait prévu cette éruption volcanique. Elle la
conternpla avec une insensibilité apparente, quoiqu’une
fureur profonde embrasat les secrets replis de son 4me
orgueilleuse. Quand le comie eut frappé sur la table (sans
pourtant s’oublier lui-méme jusqu’a la briser); quand il
eut lancé autour de lui les éclairs de ses petits yeux
bridés, et qu’il lui eut intimé, dans les termes les plus
blessants qu'il pit trouver, Pordre d’entrer dans un cou-
vent ou de cesser toute relation avec la famille Féline,
elle le pria avec un sang-froid cruel de modérer son
emportement, dans la crainte, lui dit-elie, d’un de ces
acces de toux nerveuse auxquels il était sujet; puis,
s‘asseyant de maniére & ne pas friper sa robe et & con-
server dans leur liberté tous les mouvements de son
torps, elle lui répondit ainsi dans le plus pur toscan ,
avec cette gesticulation noble et avec cet accent sonore
etun peu ampoulé des Vénitiens lorsqu’ils quittent leur
dialecte rapide et serré:

« 1l me semble que 'objet de cette décision a déja éte
discuté entre nous au printemps dernier, et que nous
avons pris des conclusions & cet égard. Votre Seigneurie
les aurait-elle oubliées, ou bien me serais-je écartée des
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Conventions que notre mutuele parole d’honneur avajt
rendues sacrdes?

—Oui, certes, Mademoiselle ! vous avez violé ces
conventions et vos promesses. Jai été hiep sot, pour ma
part, de me fier aux singeries majestueuses d'une petite
comédienne quj Passe sa vie a essayer de m’en imposer

fantaisie de monter sur les planches.

réserve habituelle.

— En vérité, ¢est bien de la bonté de voirs part!
reprit le comte avec aigreur, Et en quoi, sil vous plait,
volre position est-elle si maltheureuse?

—Je ne me suig Pas servie de cette expression , Mon-
sieur, répondit Fiamma, Je ne me suis jamais permis de
qualifier en aucune facon la position que vous m’avez
faite...

— Laissez cette ironie, répondit brusquement Je comte;
je sais de reste ce que valent vos simulacres ge respect
et de politesse. Allong » Tépondez franchement - d’oa vient
volre inconcevable ardeyr a me désespérer, ef votre
i ne a prendre toujours le partj gis.
métralement contraire a celui qui Pourrait satisfaire Ig
Taison et ma sollicitude Pour un enfant ingrat? ,

Les tentatives de déclamation sentimentale Staient op-
dinairement o second point des remontrances du comte.
C’était Te momeng, oy Fiamma voyait clairement faiblip
son adversaire soug lo sentiment d’une honte ntérieure,

26,
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Un sourire d’une amére éloquence effleura ses lévres
péles. Puis, aprés un instant de silence, que le comte
oppressé n'eut pas la force de rompre, elle lui dit avec
une douceur d’intonation qui cherchait & pallier la ru-
desse de son raisonnement:

« Pourquoi, mon pére, chercher vainement & raviver
en vous-méme un sentiment qui n’a jamais habité vos en-
trailles? Je ne me suis jamais plainte, et mon intention
n’est pas de rompre I'éternel silence que le devoir m’im-
pose. Si je comprends bien le sujet de votre colére, vous
me faites un crime de n’avoir point écouté les proposi-
tions du marquis d’Asolo, et vous craignez que je ne
songe & contracter une union disproportionnée selon vous
avec Simon Féline. J'ai Phonneur de vous rappeler que
vous avez regu de moi une parole sacrée de négation a
cet égard. Mon intention, aujourd’hui comme alors, est
de ne point me marier; et quoique vous ne connaissiez
point mon caractére, vous avez pu examiner assez ma |
conduite pour savoir que je ne suis point capable de me
livrer & un sentiment contraire & mes devoirs et 4 ma
fierté. Vouée au célibat par mes godts et par mes con-
victions, j’ai 'honneur de vous renouveler engagement -
formel que j’ai pris de ne jamais disposer de moi sans
votre approbation, fant que vous continuerez a me traiter
avec la justice et la modération que jimplore et que je
réclame de votre sagesse et de votre prudence.

— Oui, sans doute! répliqua le comte en faisant des
eflforts pour redevenir plus calme, tandis qu'un profond
dépit succédait a sa violence irréfléchie. Vous voudrez bhien
ne pas vous aller joindre & quelque troupe de hohémiens
dans vos Alpes, ou ne pas vous marier & un paysan de
ce village, tant que je consentirai & vous laisser vivre de
la facon la plus étrange et la plus indécente qu'une jeune
personne puisse réver, tant que je vous verrai tranquil-
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lement courir les hois & cheval avec Jje ne sais qui; tang
que je fermerai les yeux sur je ne sais quelle intrigue
sentimentale dont moi seul peut-8tre ici suis la dupe... »

Le feu de la colére monta au visage de mademoiselle
de Fougéres. Elle se leva, et regarda son pére en face
avec une felle expression de reproche et une telle fierts
d’innocence, qu’il fut obligé un instant de baisser les -
yeux. Jamais elle n’avait mieux mérité le nom symbolique
que sa mere lui avait choisi.

«Monsieur, dit-elle en prenant sa voix de contralio
trois notes plus bas qua Yordinaire, il v a vingt-deux
ans que je suis au monde, déshéritée de votre tendresse
et méme de votre attention. Fai aceepté ceite indiffé-
rence sans surprise et sans dépit, comme une chose
Juste et natarelle.., »

Le comte se leva & son tour en frémissant » et ses pe-
tits yeux sortirent de sa téte.

— Que voulez-vous dire, Fiamma? s'écria-t-il avec un
accent de fureur et d’angoisse.

—Rien qui doive vous irriter 4 ce point, répondit
Fiamma tranquillement. Je veux dire (et jai le droit de
le dire ) que vos intéréls commerciaux et Pimportance de
vos affaires ne vous ont jamais permis de vous occuper
de moi, et que j'ai compris combien mon éducation et
mes golits me rendaient étrangére aux sujets de votre
sollicitude.

— Est-ce la toat ce que vous vouliez dire? reprit le
comte toujours debout et tremblant,

—Quelle autre chose pourrais-je avoir 3 vous dire?
répondit Fiamma avec une froideur dont Fautorité le
forea de se rasseoir.

— Continuez votre discours 3 grand effet, dit-il en
levant les épaules et en se tournant de cdté sur son fau-"
teuil avec impatience ; puisqu’il faut que javale voire
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récitif, allez, que Jjarrive au moins au Jinale le plus
L0t possible.

— Je dis, Monsieur, reprit Fiamma, insensible en ap-
parence & une raillerie qui lui déchirait les entrailles, car
rien n’est plus amer A une personne grave et de bonne
foi que le reproche de charlalanisme;; je dis, Monsieur,
quily a vingt-deux ans que Jexiste , et que vous ne vous
occupez pas de moi. Il y en a six aujourd’hui (je vous
* prie de remarquer cet anniversaire} que je vis absolue
ment seule, privée d’une mére adorable, sans conseil ,
Sans appui, enticrement livrée & moi-méme, Quoique
vivant loin de moi depuis le jour de ma naissance,
quoique séparé de moi par les Alpes durant cing de ces
derniéres années, vous avez pu prendre sur moi assez
d’informations pour avoir que jamais le soupcon d’une
faute n'a effleuré ma vie, que jamais Pombre d’un
homme n’a passé sur le mur du parc ol vous m’avez
laissée 4 la garde d’une servante infirme et débonnaire ;
et depuis que je suis sous vos Yeux, si vous avez daigné
les jeter sur mes démarches » YOUS avez pu savoir que je
n'ai eu que deux téte-d-téte en ma vie avec un homme :
le premier fut amené avec M. Féline par Veffet d’un ha-
sard que je vous ai raconté; le second, avec le marquis
d’Asolo, fut amené par Peffet de votre désir et de votre
volonté. : i

— Est-il vrai que cela soit ainsi? dit le comte, em-
barrassé de son réle et craignant d’avoir & demander
pardon.

—Vous m’avez fait Ihonneur jusquici, répondit
Fiamma , de croire 4 ma parole et de ne pas la récuser,

—Et cest peut-étre une folie que j'ai faite, répli-
qua-t-il avec une aménité mélée d’humeur. Vous étes
toujours la préte a vous emporter comme un cheval
ombrageux ou & vous défendre comme up lion bless¢!
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Que sais-je, apreés tout, moi, de voire vie passée? Je
n’y étais pas...

— Puisque wvous Wy éties pas, Monsieur, reprit
Fiamma avec force , vous supposiez sans doute que vous
w'aviez rien 4 craindre pour moi des dangers de Ia jeu-
nesse et de I'isolement, ou bien...

—=Sans doute! sans doute! certainement! interrom-
pit le comte, honteux, terrassé et pressé d’échapper 4
cetle logique rigoureuse. Eh bien! Voyons; a quoi nous
arrétons-nous? Vous n'aimez pas votre cousin s € vous
ne voulez pas vous marier? Vous ne voulez pas non plus
de M. Féline, mais vous voulez le voir, me contraindre 4
le recevoir ici pour empécher qu’on en jase, et passer
vatre vie chez la vieille femme 4 dire des oremus el 3
faire de Ia politique de village. Tout cela me serait fort
¢gal 8'il était possible qu'on conndt Iinflexibilité de vos
principes et Ia rézularité de vos meurs; mais vous
n’avez pas daigné vous laisser connaitre, et 'on fait déja
sur vous, dans le pays, des commentaires de toute sorte.
1l faut donc que ces relations inconvenantes et cetie in-
timité déplacée cessent absolument, ou bien je vous ex-
horterai & suivre Ia premiére intention que vous eltles
en arrivant en France, qui était de vous retirer dans
un couvent, et a laquelle je m’opposai, espérant que
vous prendriez le parti de vous établir plus avantageu-
semeat,

—YVYous avez trop de bonté pour moj maintenant, Mon-
sieur, répondit Fiamma; mais Jje vous ferai observer
qwaucune loi ne condamne plus les filles 3 entrer au
couvent malgré elles, et que, dailleurs, je suis majeure,
par conséquent libre de fixer mon domicile ou il me
plaira. Le sentiment des convenances et Ia crainte du
scandale m’opt engagée jusqu'ici & vous imposer le dé-
plaisic de ma Présence; mais si yotre désir est de m’éloi-
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gner des lieux que vous habitez, je vous prierai de me
laisser choisir ma retraite et vivee avec les quinze cents
livres de rente que ma mére m’a légudes et qui ont suffi
Jjusqu’ici, méme dans Pintérieur de votre riche maison,
& toutes mes dépenses. Votre Seigneurie le sait!...»

Elle appuya sur ces derniers mots avee affectation.

«En vérité, Fiamma, vous me rendrez fou, s’écria le
comte en metiant ses deux mains sur ses tempes. Vous
joignez & voire amertume de caractére des singularités
inouies. Vous vous obstinez & vivre misérablement au
sein du luxe, pour faire croire apparemment que je suis
avare envers vous, -

—Jespeére, Monsieur, répondit-elle, que vous ne me
supposez pas de si laches pensées, et que vous voudrez
bien attribuer & mes gotits seulement 1a modestie de mes
habitudes.

—Enfin, vous dites, reprit le comte impatienté, que
vous voulez vivre ici & votre guise, en dépit du déshon-
neur qui peut rejaillic sur moi, ou me couvrir d’une autre
sorte de déshonneur en allant vivre seule et loin de moi?
Il faut que je passe pour un lache Cassandre ou pour un
tyran domestique : charmante alternative, en vérité!

— Non , Monsieur, répondit Fiamma, je ne veux point
vous mettre dans cette alternative.-S'il est vrai que mes
relations avee la famille Féline soient un objet de scan-
dale, vous avez le droit de m’en avertir, et je suis préte
ales faire cesser s'il est nécessaire. Mais le hasard s’est
chargé & point de remédier au mal. M. Féline est parti
ce matin du village, pour se fixer & Guéret, ol il va
exercer sa profession, et ol vous savez que je ne vais
jamais. Nos entrevues ici deviendront donc assez rares et
assez courtes pour n’altirer Pattention de personne.

— A la bonne heure, dit le comte de Fougéres, heu-
reux d’en étre quitte 2 si bon marché. Maintenant, res-
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tons tranquilles, Fiamma, et n‘ayons plus de querelles;
car cela me fait un mal affreux, et voila que je commence
a tousser.,

— Il me semble, Monsieur, que ¢6 n'est pas moi qui
les provoque , répliqua-t-elle. »

Le comte affecta d’atre suffoqué par son asthme, afin
de terminer une discussion ou, comme de coutume, jl
avait été forcé de battre en retraite. Il sortit en se mau-
dissant de n’avoir Pas su résister 4 un mouvement de
colére, et en se promettant bien de ne plus s’occuper de
longtemps de la conduite et de Tavenir de sa fille,

XII.

Fiamma, non moins impatiente que le comte de voir
arriver la fin d'une discugsion ou elle avait parl¢ cepen-
dant avec lenteur et gravité, courut chez la mére Féline.
Elle la trouva triste ot malade; elle lui dit qu'elle avait
apercu de loin Simon sur Ia route de Guéret , et demanda
s'il reviendrait le soir, quoique, & voir son attirail , elle
elt bien observé qu’il allait faire une longue absence. Le
ton dont madame Féline luj répondit qu’il ne reviendrait
pas méme le lendemain, lui fit comprendre, qu’elle pe
s'était pas trompée dans ses conjectures, Fiamma depiis
plusieurs jours avait compris la douleur de Simon et
Wavait cherché quune occasion pour la faire cesser.
Cette impatience d’avoir une explication avec le margquis
avait €té remarquée et interprétée en sens contraire par
Vinfortuné Simon. 1 était parii une heure trop tot. Le
ceur de Fiamma se brisait en Songeant aux tortures
qu'il avait dg éprouver et qu’il éprouvait sans doute en-
core ; mais, d’'un autre cOté, ce départ étant devenu une
chose nécessaire , ello devait maintenir son jeune ami
dans sa résolution courageuse. Il lui restait a chercher
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un moven de Iui donmer des consolations sans affaiblir
e courage : elle y sonvea un nstaut; ¢’était une posi-
tion délicate que la sienne vis-a-vis de Jeanne. 1 était
facile de voir dans les traits ot dans les maniéres de la
vieille femme qu’elle avait deyiné récemment le secret
de son fils et qu'elle croyait ses douleurs sans re-
méde.

«Cest le jour des départs, lui dit tout d’un coup
Fiamma, sans paraitre comprendre Iimportance de celuj
de Simon. Mon cousin vient de partir tout & Pheure!

— De partir! sainte Vierge! s’écria la vieille femme
avec la vivacité de 'amour maternel; votre cousin est
parti, chére demoiselle? Chére enfant ! et comment done
si vite?

— Cest un pelit secret que je ne veux confier qu’a
vous, ma chére vicille mére, » répondit Fiamma ; et 3
approchant son esezbeau de la chrige de Jeanne, elle
lui parla ainsi en baissant 1a voix @’un petit air mysté-
rigux : « Vous saurez que le cher cousin s’était mis en
téte de m’épouser. :

— Je le savais bien , interrompit Jeanne, nous en
parlions avse Simon teus les soirs...
~ — Vous en parliez? qu’en disait-il ?

—1 me demandait sl ne me semblait pas que ce
Jeune homme fiit amoureux de vous, et s'il était pos-
sible que, la chose étant, vous ne vous en apercussiex
pas... Je vous demande pardon de nos réflexions , ma
petite, cela ne nous regardait pas; mais, moi, je vous
aime tant que je ne puis me lasser de parler de vous et
d’y penser.

— Eh bien! mére Féline, vous ne vous trompiez pas
si vous supposiez que je m’en étais apercue. 1| y avait
huit jours que je savais Is beau secret de mon cousin ei
que je m’attendais i une déclaration , lorsque J'aitrouvé
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Poccasion de prévenir ses frajs @’éloquence et de Tui d¢-
clarer, moj, que je ne voulais me Soumettre ni 4 Pamour
ni an mariage.

— Il parait que vous avez parlé clairement ot pro-
nonce sans appel, puisquil est parti tout de suite ?

— Une heure apres ! Voyez comme Pamour est chose
facile 3 gugrirt A heure qu’i] est » J& suis stre quil est
a l'auberge deo Guéret et quiil se regarde dans un beay

deur de ses Joues. Mais Pourquoi secouez-voys I, téte,
mére? On dirajt que, dans votre jugement, Pamoyp est
une chose plus sérieuse que cela?

— Quant & moi, je n’aj Pas connu ses douleups dans
ma jeunesse, répondit Jeanne, Taimai Pierre Féline,
mon cousin, et je I'époysaj, Nous étions pauvres tous
deux ; jétais une paysanne comme lui; il 'y et nj ob-
slacles ni retards. Quand il est mort, jétais vieilla déja;
alors j’étais habituge ay malheur; javais enterré syc-

lation !... Ah! Diey e préserve seulement d’y songer !

— Et pourquoi auriez-vous cette affreuse pensge 9 g;.
mon est d’une bonne santé,

— Hélas! pag trop !

— Mais il a Ia force d’ame qui commande au corps de
vivre,

= Il n’a bien que trop de force ¢’Ame comme cela!
elle le ronge ! Mais parlons de vous, Fiamma,

— Non, parlons de lui, mere Jeanne. Moi, je suis
forte, bien Portante , tranquille, déliveée deo mon cousin ;

[
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occupons-nous de Simon. Il est parti triste, j'ai vu cela
‘ces jours-ci. Je ne vous demande pas ce qu’il avait; je
m’en doute. -

— Vous vous' en doutez? s'écria Jeanne en relevant
sa tdte inclinée par 'dge, et en fixant ses yeux encore
vifs et beaux sur Fiamma.

— Sans doute, répondit la jeune hypocrite; je sais
combien sa profession lui est antipathique, et je sais
pourtant qu’il n’y a plus a reculer. Il m’a confié ses dé-
golts, ses ennuis, ses craintes pour Pavenir.

— En effet, c’est 13 ce qui le tourmente, répondit
Jeanue, et je suis fachée qu'il ne vous ait pas parlé avant
de partir; mais il avait tant de chagrin de nous quitter,
qu’il a craint de manquer de force s'il nous faisait des
adieux.

~— Je comprends tout cela, reprit Fiamma ; cependant
je trouve iqu’il est parti un peu brusquement; je lui au-
rais donné du courage s'il m’eut consultée.

— Oui, certes, dit Jeanne, s'il vous et vue aujour-
“d’hui, il serait parti moins malheureux.

—1l faudra qu’il revienne causer avec mous, dit
Fiamma ; mais pas avant quelques jours, afin de ne pas
perdre le frait de ce grand effort. En attendant, ne pour-
riez-vous lui écrire, mére Féline?

— Hélas! je ne lui écris jamais, et pour cause.

— Oh bien! sainte femme, vous ne savez pas écrire;
je pose les deux genoux devant vous, illettrée sublime!

— Qu’est-ce que vous dites'ld, mon enfant? vous vous
moquez de moi!

— Je baise le bas de ta robe, sainte Geneviéve-des-
Prés, paysanne sur la ferve, reine dans les cieux! Mais
yoyons, je vais ecrire a Simon sous votre dictée...

— Eh bien oui! Mais non; j’ai bien des petits secrets
4 lui dire, dans lesquels vous étes de trop, mignonne,
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— En vérité? Eh bien! je vais lui écrire de ma part ,
et vous lui porterez ma lettre.

— Bonté divine! que lui écrirez-yous donc?

— Rien d’important nid’efficace pour le consoler, mal-
hesreusement. L’avenir seul peut apporter le reméde a
ses maux ; mais je lui parlerai -de mon amitié, de celle
de son parrain, de celle de Bonne... Je lui dirai qu’il se
doit a nous tous, & vous surtout, sa mére chérie... quil
faut espérer, prendre courage, soigner sa santé, sur-
monter ses peines, vivre enfin, et nous anmer comme
nous 'aimons. |

— Ecrivez donc tout cela, cher ange, et je le porte-
rai moi-méme ; car j’ai quelque chose en outre a lui dire,

— Quoi donc? dit la malicieuse Fiamma.

— Rien qui vous concerne, dit Ia vieille femme.

— Oh! je le crois! » reprit Penfant avec un sourire.

Elle se placa dans un coin pour écrire, et la vieille se
prépara au départ; elle mit son jupon rayé, sa cape de
molleton blane et ses mitons de laine tricotée.

« Mais,, comment irai-je? s'écria-t-elle tout d’un coup;
it a emprunté le cheval de M. Parquet pour s’en aller,
et la mule de mademoiselle Bonne est en campagne.

— Je vous préterai Sauvage.

— Oh! oh! non pas, je ne suis pas lasse de vivre
tant que j’aurai mon Simon!

— Comment donc faire? dit Fiamma. Chercher un
cheval dans le village? cela va nous retarder. Il est. déja
quatre heures. Ef si nous n’en trouvons pas, il faudra
que Simon passe cette soirée dans Ia tristesse !

— Et cette nuit ,- dit Jeanne, oh! c’est cette nuit que
je redoute pour lui; la derniére a été si terrible !

~ Pauvre Simon! dit Fiamma. Allons, mére Féline ,
il n’y a qw'un moyen. Vous monterez sur Sauvage ; il est
doux comme un mouton quand je suis avec lui. Je le
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tiendrai par la bride, et je vous conduirai 4 pied jusqu’a
la ville,

— W'y a trois lieues! Je ne le souffrirai jamais. Pre-
nez-moi en croupe. ’

— Sauvage n’est pas habitué & cela; il pourrait nous
jeter toutes deux par terre; d’ailleurs il est si petit que
nous serions fort mal a aise sur son dos, Allons, je cours
Ic chercher; étes-vous préte? :

— Je ne me laisserai jamais conduire ainsi par vous.

— Il le faut pourtant bien; ce sera charmant, nous
aurons l'air de la Fuite en Egypte.

— Mais que va-t-on dire? Il ne faut pas nous montrer
ainsi dans le village.

— Traversez-le & pied, et attendez-moi au grand buis,
alentrée de la montagne ; nous irons par la Coursiére ,
110us ne rencontrerons personne. Allons, partez; j'y serai
aussi LGt que vous. »

Un quact d’heure aprés, ces deux femmes cheminaient
sur le sentier sinueux de la montagne , Jeanne assise sur
le petit cheval et enveloppée dans sa cape. Fiamma mar-
chait devant elle, un petit manteau espagnol jelé sur
I'épaule, la bride passée au bras, et de temps en temps
parlant a Sauvage pour le calmer; car il était fort en-
nuyé daller ainsi au pas, et de n’éire pas sollicité a
caracoler de temps en temps. Cependant, le sentier
devenant de plus en plus difficile et escarpé, la nuit com-
mencant & tomber, Pinstinct de Ia prudence le rendit
calme et attentif & tous ses pas. Quoique Fiamma mar-
chat comme un Basque, franchissant les roches et se
débarrassant des' broussailles avec plus de légereté que
Sauvage lui-méme, il était sept heures du soir lorsqu’elle
apergut les lumicres de la ville. Elle engagea sa vieillo
amie a mettre pied & terre pour descendre le versant
rapide de la derniére colline ; et tandis que Sauvage les
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suivait de lui-méme comme un chien, elle soutint Jeanne
de son bras robuste, et la conduisit jusqu’aux premiéres’
maisons. La, elle lui remit sa lettre pour Simon, et, aprés
Favoir embrassée, elle remonta sur son cheval.

« Bon Dieu! dit Jeanne, si je ne eraignais pas les mau-
vaises langues, je vous emménerais avec moi coucher &
la ville. Voila le vent qui se léve; il fait noir comme dans
Penfer, et si la neige venait a tomber! Hélas! je suis
effrayée de vous voir partir ainsi, seule, a cette heure,
par ce froid mortel.

— Allons, bonne meére, ne craignez rien ; donnez-moi
votre bénédiction, elle me préservera de tout danger.
Je vous salue, je vous aime, et comme une véritable
héroine de roman, je m’élance & cheval dans lo nuit
orageuse.»

Jeanne, transie de froid, resta pourlant immobile &
entrée de la rue jusqu’a ce qu’elle edt cessé d’entendre
le galpp de Sauvage sur la terre durcie par la gelée. « O
neige! ne tombe pas, murmura la vieille femme en se
signant ; lune blanche, léve-tol vite; et vous, sainte
Vierge, veillez sur elle! »

Lorsqu’elle arriva au domicile de maitre Parquet, elle
fut enchantée d’apprendre de la servante que I'avoué
était au café, et que Simon était seul dans 'étude. Elle
entra, et le vit appuyé contre le poéle, la téte dans ses
mains. Le bruit des petits sabots plats de sa mére le fit
tressaillir. Avant qu'elle edt parlé, il avait reconnu son
pas encore égal et ferme. Il s’élanca dans ses bras, et
pour la premiére fois de sa vie il s’abandonna au besoin
de se laisser consoler par la tendresse maternelle. Un
torrent de larmes coula de ses yeux sur le sein de la
vieille Jeanne.

« Vous avez fui votre mére, et votre mere court aprés
vous, lui dit-elle avec I'accent grondeur de la tendresse.

217,
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Autrefois vous n’eussiez pas agi ainsi, votre mére était
votre seul amour; 4 présent j’ai une rivale, un ange que
Jaime aussi, mais que j’aime moins que vous, Pourquoi
Faimez-yous plus que moi?

— Oh! ma bonne vieille, ma sainte mére! ne me
faites pas de reproches , répondit Simon; je suis trop
malheureux. N’empoisonnez pas cet. instant ou Ia seule
vue de vos cheveux blancs suffit a me donner de Ia joie
au milien de mon désespoir. Ne Croyez pas que je vous
aime moins que par le passé. Tant que je vous aurai, jo
pourrai tout supporter ; quand vous mourrez, je mourrai,

— Tais-{oi, enfant. 1] Y 2 quelqu’un qui saura bien te
consoler!... Tais-toi, écoute, Le cousin est parti; on ne .
Paime pas, on ne veut pasde lui; il ne reviendra pas.

— Grand Dieu! ma mere , ne me trompez-vous pas
pour me consoler? » s’écria Simon.

Et il se fit raconter les moindres détails de Ientrevue
de Fiamma avec sa mere, Ii était si ému , si oppresss ,
quil écoutait A peine la réponse & ses mille questions ,
tant il avait hate d’en faire de nouvelles? Ii pe compre-
nait pas la plupart du temps, et se faisait répéter cent
fois la méme chose. Ce ne fut qu'au bout d’une heure de
conversation qu’il comprit 1a manjare dont Fiamma avait
accompagné sa mere ; et alors seulement Jeanne, rassy-
rée sur le_désespoir de son fils, sentit se réveiller ses
inquiétudes pour Fiamma, et laissa échapper ces mots :

« 0 mon Dieu! je ne m’effraie pour elle ni de la nuit
ni de la solitude ; elle a un bon cheval, elle est brave et
forte comme lui; mais s’il venait a tomber de Ia neige
avant qu'elle fit rentrée! Clest gj dangereux dans nog
montagnes ! »

Simon palit et fit signe 4 Jeanne d’écouter, Le vent
sifflait avec violence antour de celte maison bien close et
bicn chauffée. Simon pensa au froid qui devait glacer les
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membres de Fiamma durant cette nuit rigoureuse ; P'ap-
goisse passa dans son ceeur, il courut ouvrir Ia fenétre :
des flocons de neige, amoncelés sur 12 vitre, tomhérent
a ses pieds. Un crj Sympathique partit de son sein et de
celui de sa mere ; puis ils restérent immobiles et pales 4
Se regarder en silence, !

Simon courut seller 1o cheval de M. Parquet, et bien-
£0t il fut sur e sentjer de la montagne , courant a foute
bride sur les traces de Sauvage. Hélas! la neige les avait
couvertes. Jeanne n’avait Pas dit un mot pour Pempécher
de partir. Mais, quand elle se trouva seule, le poids
d’une double inquiétude tombant sur son ceeur, elle levg
les bras vers le ciel et Iui demanda de ne pas voir lever
le jour si son fils ne devait pas revenir, Cependant, elle

cessé de tomber et Ia lune $'étant levée dans tout son
éclat, il avait reconny 1a piste de Sauvage, et, un peu en
arriére, celle de plusieurs loups qui avaient di le suivre
assez longtemps ; car il avajt femarqué ces fraces jus-
qua Pentrée du village de Fougéres. La les sabots du
cheval s’étaient montrés délivrés de leur sinistro cortége,
et il avait espéré atteindre la brave amazone , mais en
vain. Il avait conduit sa monture 3 -la cabane pour la
faire reposer un instant, et, pendant ce temps, il s'était
glissé dans les cours du chteay, Il avait vu, 4 Ia lueur
des flambeaux , Sauvage fumant de sueur, entre deux
palefreniers empressés & le frotier ot 4 Yenvelopper de
couvertures. If avait méme entendy dire & un de ces Ja.
quais : « Diable ! voil3 yne dréle de promenade ! Heurey-
sement que M. le comte est couché. Sa toux nerveuse
Foccupe plus que sa fille. » L’autre avait répondu : « Cggt
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bon! cela no nous regarde pas. Mademoiselle nest pas
ce quelle parait, ni monsieur non plus. Mademoiselle est
bonne, il ne fant pas parler d’elle. Monsieur a le diable
au corps, il faut avoir soin d’en dire du bien. »

Simon était revenu & Guéret par la grande route. C'é-
tait le plus long, mais il y avait moins de dangers et de
difficultés. En attendant, M. Parquet s’était fait raconter
toute I'histoire, et, quoique madame Féline eiit caché lo
secret de Simon, il avait tout compris et tout deviné d’a-
vance. lis soupérent tous trois ensemble, et, tout en bu-
vant la presque totalité du vin chaud qu’il avait fait pré-
parer pour son filleul, M. Parquet parla ainsi :

« Enfant, to es amoureux de mademoiselle de Fou-
géres, et tu ne lui déplais pas. Elle a fait vau de célibat.
tu as fait veeu de ne lui parler jamais de ton amour, M. de
Fougéres ne consentira jamais & te la donner ; voila trois
obstacles 4 ton mariage. Cependant ces trois1a ne pésent
pas une once si tu viens a bout de lever le quatrieme ;
et celui-1a, c’est la misére et ton obscurité. Tl faut sortic
d'incertitude ; il faut plaider d’aujourd’hui en huit. Si tu
’as pas de talent, il faut en acquérir; si tu en as, il 0’y
a plus qu’un peu de patience a prendre, un peu d’argent
a gagner, et mademoiselle de Fougeres est a toi. »

Simon, dont le ceeur frémissait durant ce discours,
supplia son cher parrain de ne point le leurrer de ces
chiméres. Mais M. Parquet était- un optimiste absolu
apres boire.

« Cela sera comme je te dis, s’écria-t-il avec colére ;
tu as du talent, j’en suis sir. Quand j’avance une chose
pareille, on doit me croire. Tu seras un jour célébre, et
par conséquent riche et puissant. C'est assez reculer, il
faut sauter; il faut jeter ton anneau ducal dans 'Adria-
tique ; il faut étre le doge de notre dogaresse. Tu as tout
ce quil faut dans ta cervelle et dans ta poitrine, dans
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ton ame et dans tes poumons pour étre orateur. Dans
huit jours la question sera résolue, ou hien il faudra poser
une nouvelle question sans se rebuter. »

Simon, craignant que le vin chaud et les divagations
décevantes de son parrain ne vinssent & lui porter a la
téte, alla se coucher. En se déshabillant, il trouva dans
son gilet la lettre que sa mére lui avait remise de la part
de Fiamma, et que, dans son effroi 4 Taspect. de la neige
et dans les agitations qui en avaient été la suite, il n’a-
vait pas pu lire. A ce surcroft de bonheur, il baisa la
lettre avec effusion ; il Pouvrit d’une main tremblante. i
croyait y trouver une amicale semonce ; il n’y trouva que
ces mots : '

« Simou, travaillez. Je vous aime. »

Pendant que, brisé de fatigue, mais heureux comme il
ne lavait jamais été de sa vie, il s’endormait dans un bon
lit, sa mére, conduite galamment par I'avoud Jjusqu’a la
porte de la meilleure chambre de 1a maison, lui adressait
quelques reproches.

« Vous échauffez trop la téte de mon pauvre enfant,
lui disait-elle. Vous lni promettez comme certaines des
choses presque impossibles. Au premier obstacle, vous
le verrez perdre courage pour s'étre trop vite flatté; et
ce sera votre faute, voisin,

— Ne craignez donc rien, répondit M. Parquet ; il lui
faut un aiguillon. L'ambition sest endormie; il faut se
servir de lamour pour Paider 3 poser hardiment les
fondements de sa destinée, 11 importe peu qu’il épouse
sa belle, pourvu qu’ii épouse sa profession. »

XIIL

Simon débuta, Parquet lui avait réservé une belle af:
faire; il Ta lui avait gardée avec amour. C’élait un beay
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crime 4 grand effet, avec passion, scénes tragiques ,
Mystéres, tout ce qui rend le spectacle de la cour d’assises
si émouvant pour le peuple. Tout le monds s’tonna de
'Voir que Parquet cédait 1o monopole de cette matiére &
SUCCes 4 un enfant dont on n’espérait pas grand’chose,
attendu son extérieur debile et $€S maniéres réservées.
La plupart des dilettanti de déclamation faillirent se re-
tirer avec humeur., Simon fit un effort inouf sur le dé-
golt qu’il dprouvait 4 se metire en évidence et sur la
timidité naturelle 3 Phomme consciencieux. 1I articula
les premiers mots avec une angoisse inexprimable. Ses
genoux se dérobaient sous lui; un nuage flottait autour
de sa téie. Plusieurs fois il hésita & se rasseoir ou 4 g'en-
fuir. Il avait dcrit sur une feuille volante de ses piéces, au
moment de se lever : « Cet instant va décider de ma vie.
S’ily a une Ineur d’espoir, je vais la rallumer ou I'étein-
dre & jamais. » C’était 4 Fiamma qu’il pensait; La crise
était arrivée : il allait faire un pas vers elle ou Voir un
abime s’ouvrir entre eux. L'importance du succes n'était
Pas en rapport avec le tort irréparable de la défaite. Avec
du talent, if avait une chance pour posséder cette femme ;
sans talent, il les avait toutes pour. la perdre. Que de
motifs de terreur et d’éblouissement !

Mais il avait mis sur son cceur le billet de Fiamma, les
trois seuls mots quil possédait de son écriture. Ji eut
confiance en cette relique, et continua, quoique sa parcle
fit confuse et entrecoupée. Le bon Parquet, assis 3 seg
e0tés, était plus 3 plaindre encore que Iui; il rougissait
et pélissait four & tour. 1) portait alternativement un re-
gard d’anxiété sur Simon , comme pour le supplier d’a-
voir courage ; puis, comme s'il et craint d’avoir été
apercu, il reportait son regard terrible et menacant sup
les juges, pour défendre 4 leurs visages celte expression
de pitié¢ ou q'ironie qui condamne et décourage. Enfin,
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il se tournait de temps en temps vers le public, pour
faire taire ses chuchotements et ses murmures d’un air
-4 la fois imposant et paternel qui semblait dire : « Prenez
patience, vous allez étre satisfaits ; c’est moi qui vous en
réponds, »

Cette agonie ne fut pas longue, Simon eut bientét pris
le dessus. Sa taille se redressa et grandit peu a peu. Sa
VOix pure et grave prit de la force; sans perdre un reste
d’émotion qui lui dormait plus de puissance encore. Son
visage resta pale et mélancolique ; mais ses grands yeux
n0irs lancérent des éclairs, et une majesté sublime en-
toura son front d’une invisible auréole. D’abord on §%é-
tonna de la simplicité de ses paroles et de la sobriété de
ses gestes, et on disait encore : Pas mal, lorsque Par-
quet murmurait déja entre ses lévres : Bien ! bien ! Mais
bientdt Ia conviction passa dans tous les ceeurs, et I'ora-
teur s'empara de son auditoire au point que Vesprit
s'abstint de le juger. Les fibres furent émues, les dmes
subirent la loi d’obéissance sympathique qu’il est donné
aux ames supérieures de leur imposer. Ceux qui aimaient
le plus la métaphore ampoulée pleurérent comme les
auires, et ne S’apercurent pas que la métaphore man-
quait & son discours. Parquet, plus habitué 3 I'analyse,
s’en apercut, et ne s'élonna pas qu’on pit étre grand par
d’autres moyens que ceux qu'il avait estimés jusqu’alors.
1l avait trop de sens pour ne pas le savoir depuis long-
temps; mais il n’edt pas cru qu’un auditojre grossier pit
se passer d'un peu de ce qu’il appelait la poudre aux
yeux. Do ce moment il se sentit supplanié, et la fai-
blesse de la nature lui fif éprouver un mouvement de
chagrin; mais ce chagrin ne dura pas plus de temps
qu'il w'en fallut pour prendre une large prise de tabac
en froncant un peu le sourcil. En secouant sur son rabat
Pexcédant de ce copieux chargement , le digne homme
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secoua les légers grains de misére humaine qui eussenl,
Pu obscureir Ja sincérité de sa joie. Il fondit en larmes
en embrassant son filleul & la fin de I'audience, et en lui
disant : « C'est fini, je ne plaide plus, et désormais c'est
par toi que je triomphe. »

Yls avaient fait trois pas dans la rue, lorsque Parquet,
s'arrétant pour regarder une paysanne qui passait aussi
vite que Ia foule pouvait ls permetire, se dit comme 3
ui-méme :

« Ouais ! voild une montagnarde qui a la main hien

blanche ! »

" Simon se retourna précipitamment ; il ne vit qu’une
femme enveloppée d’une cape qui cachait enticrement
son visage, parce que d’une main elle la tenait abaissée
comme pour défendre une vue faible de Péclat du soleil,
Cette main était si belle ot cetle démarche si alerte, que
Simon ne put sy tromper. Cétait Fiamma. Il eut hien
de la peine 4 s’empécher de courir aprés elle.

« Gardez-vous-en bien, lui dit Parquet : ce serait une
indiscrétion. Puisqu’on se déguise, cest quon ne veut
Pas que vous sachiez qu’on était 13, D'ailleurs, peut-gtre
nous sommes-nous trompés !

— Ce n’est pas moi qu'elle peut tromper en se dé-
guisant, dit Simon. N'ai-je pas reconnu ces deux raies
bleues au poignet, reste des cruautés du bec d'Ttalia?...

— Oh!T'eeil de amant! dit Parquet. Eh hien! Simon,
qu'est-ce que je te disais? On t’aime, et tu as du talent;
et un jour.,, i

— Et un jour je me brilerai. la cervelle,, répondit
Simon en lui Pressant vivement le bras, si je me laisse
prendre & vos helles paroles. Mon ami, épargnez-moi,
dans ce moment surtout, ol je n’ai pas bien ma téte, et
ou je ne me soutiens plus qu’avec peine...

— Appuie-toi sur moi, lui dit Parquet, tachons de re-
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joindre ta mére dans cetle foule, et viens avec moi boice
du bishof & la maison. Je n’y manque jamais aprés avoir
plaids, et je m’en trouve bien : dailleurs je ne serai pas
fachié d’en boire moi-méme ; j’ai sué, ‘tremblé of bralé
plus que toi en t'écoutant. »

Simon, n’esant aller encore 4 Fongéres, éerivit a
Fiamma pour la remercior des encouragements qu’ells
lui avait donnés et auxquels il devait ks bonheur de son
début. 11 était bien résolu 3 ne pas violer son voeu , mais
néanmoins il loi échappa malgré lui des paroles passion-
nées et 'expression d’ine vague espérance,

Fiamma le coraprit et Iui répondit une lettre fort af-
fectueuse, mais plus réservée qu’il ne s’y était aitendu,
Elle semblait rétracter avec une extréme adresse le sens
Passionné que Simon eiit pu donner aux trois mots de
son premier billet, et lui faire entendro qu’il y aurait folie
de sa part & preadre pour une déclaration d’amour cette
parole écrite, ou plutdt cride du fond ®’une dme frater-
nelle,, en un moment de sainte sollicitude. En parlant
succinctement du départ de son cousin, elle ne perdait
pas Foceasion de parler de son aversion pour le mariage
et de Pincapacité de son 4me pour tout autre sentiment
que Famitié et le dévouement politique. Elle finissait en
engageant Simon a lui écrire souvent, & lui rendre comple
de toutes les actions et de toutes les émotions de sa vie,
comme il avait coutume de le faire a Fougeres ; elle se
liait par une promesse réciproque.

Simon ne fut pas aussi reconnaissant de cette letire
qu'il edt da Pétre; il edt accusé mademoisello de Fou-
géres d’un mouvement de hauteur, s'il n’edt rapporté au
mystére de sa conduite, relativement au veeu de célibat,
Loutes les démarches qu’il ne comprenait pas bien ; mais
cette excuse ne lui était que plus cruelle, car co mystere
le tourmentait étrangement, 1l avait entendu Parquet

28
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faire mille suppositions, dont la plus constante était celle
d'un engagement pris en Halie, en raison. d’un amour
contrarié. Cependant, comme mademoiselle de Fougeres
ne parlait jamais de retourner dans son pays, quoiqu’elle
fat majeure et libre de quitter son pére ou de Iui arra-
cher son consentement, il était probable qu’il n’y avait
plus pour elle aucun espoir de ce cdté-la. Cétait peut-
étre & un mort qu’elle conservait ceite noble fidélité, que
M. Parquet ne regardait cependant pas comme inviolable.
1l encourageait done Simon & garder Pespérance, et le
pauvre enfant, quoique rongé par cette espérance dévo-
rante, la conservait malgré lui, tout en niant qu’il l'edt
jamais concue.

Cependant les mois et les anndes s’écoulérent sans ap-
porter aucun changement dans leur situation respective,
et Yespoir de Simon s’évanouit. Mademoiselie de Fou-
géres se montra constamment la méme : aussi bonne ,
aussi dévoude, aussi exclusivement occupée de lui; mais
jamais il n’y eut plus dans ses lettres une parole équi-
voque, jamais dans ses manitres une contradiction, si
légére qu'elle fitt, avec ses paroles. Sa vie fut toujours
aussi solitaire , aussi calme au dehors, aussi orageuse au
dedans. Lorsque le fou de la Jeunesse tourmentait cetfe
téte ardente, le grand air, le ‘vent des montagnes, Ia cha-
leur du soleil, suffisaient 4 la rafratchir oy & Péteindre
par la fatigue. Quelquefois elle se levait avant le jour,
allait brider elle-méme ‘son cheval , et disparaissait avec
lui jusqu’au soir. Jamais on ne la rencontra, en aucune
compagnie que ce fit. Deux pistolets d’arcon, dont elle
se fit forl bien servie au besoin, et un grand chien-loup
horriblement hargneux quelle s’adjoignit pour garde du
corps, la wettaient 4 I'abri des hommes et des bétes.

Dailleurs , au bout d’un certain temps, elle ayait in-
spiré assez destime et de respect pour étre sire de ne
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renconfrer nulle part d’hostilité insolente ou de trouver
Partout des défenseurs empresses, L'opinion, qui sabuse
Souvent, mais qui s’éclaire toujours, redevint peu & peu
équitable envers elle, Quoiqu’elle fit des libéralités fort
Strictes, eu égard & l'argent qu'on lui supposait dispo-
nible, quoique son maintien semblit toujours altier et
Son caractere incapable d’aucune concession & la force
populaire, le peuple du village et des environs, émerveills
de la pureté de ses meeurs avec une vie si indépendante
et une beauté si remarquable, Ia prit, sinon en grande
amitié, du moins en grande considération. On lui deman-
dait plus souvent des conseils que des aumdnes, et on se
laissait volontiers guider par elle dans les affaires déli-
cates. M. Parquet prétendait qu’elle lui enlevait beaucoup
de clientéles & force de concilier les inimitiés et d’apaiser
des ressentiments. La sagesse et 'équité semblaient tre
la base de son caractére et en exclure un peu la ten-
dresse et enthousiasme,

Simon le pensait ainsi ; Parquet, devant qui elle s'ob-
servait moins, en jugeait autrement, Souvent, lorsqu’ils
parlaient d’elle ensemble, lo Jeune homme opinait que
Yamour était une passion inconnue a Fiamma; Parquet
secouait Ia téte.

«Qu’elle n’en ait pas pour toi, lui disait-il, je n’en ré-
pondrais pas; je ne sais plus & quoi m’en tenir 3 cet
égard ; mais qu’elle n’en ait jamais eu pour personne ou
quelle ne soit jamais capable @en avoir, c'est ce qu'on
ne me persuadera pas aisément. Ty plaides mieux que
moi, Féline, mais tu ne connais pas mieux le ceur hu-
main. Sois stir que j’ai surpris chez elle bien des con-
tradictions : par exemple, un jour elle nous fit un grand
discours pour nous prouver qu’il valait mieux soulager
peu a peu le pauvre, et Paider 4 sortir lui-méme de sa
misére, que de lui donner tout & coup le bien-étre dont
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il pe ferait qu'abuser. Cela pouvait étre fort juste ; mais
deux heures aprés je vis que cette modération n’élait
guére dans son caractdre ; car en passant devant la mai-
son du pauvre Mion, et en lo voyant entrer avec ses en-
fants sous sa misérable hutte , oit Fon ne peut se tenir
debout, elle s’écria avee chalour : « O ciel! avec mille
francs on donnerait & cette famille un logement sain , ot
cependant elle reste courbée sous ee hangar, & la porte
@’un chéteau!... » Je lui fis observer gu’elle pouvait bien
disposer d’un biilet de mille francs pour des malheureux 3
M. de Fougeres m’avait encore dit Ia veille : « Engagez -
done Fiamma 3 me demander tout ce quelle désire, et
J’y souscrirai, Je ne me plains que de son excessive éco-
nomie. » Fiamma alors changea de visage et me répondit
d’un air étrange : « Parquet, vous devriez étre habitué
a cette vérité aussi ancienne que le monde : Ne vous fiez
Ppas a Papparence. » Va, Simon, ajoutait Parquet, sois
sir qu'il y a 13 un mystére d'iniquité de la part de M. de
Fougéres. Simon lui renvoyait en riant cette phrase de
cour d’assises et trouvait la supposition folle. Il était bien
prouvé désormais pour tout le monde que M. de Fou-
geres était un hypocrite de bonté, mais non de probité ;
un homme dur, égoiste, étroit d’idées ot de sentiments,
peureux et avare ; mais il était impossible de trouver en
lui assez d’étoffe pour en habiller Jo personnage du plus
maigre scélérat.

Cependant, comme les gens heureux et faits pour I'é-
tre se lassent vite des investigations actives et s’accom-
modent de tout ce qui s’accommode 3 eux, M. Parquet
{init par accepter mademoiselle de Fougeéres pour ce
quelle voulait étre, et il en vint méme & conseiller 3 Si-
mon de la regarder comme sa seeuret de ne plus songer
4 devenir son amant ou son ¢poux. Simon s'eflorca de
s’habituer a cetle conviction; mais il avait beay faire,
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la force de son amour I'écartait chaque instant avec
impatience, Trop fier pour vouloir étre plaint, depuis
longtemps il avait cesss d’avouer sa passion, et il Ja ca-
chait désormais non-seulement & son ami, mais encore 3
sameére, Jeanne n’en &lait pasdupe; on ne trompe pas
une mére comme elle; mais elle respectait son courage
et seule peut-étre contre tous elle ne désespérait pas de
le voir récompensé.,

Plusieurs partis so Présentérent inutilement pour ma-
demoiselle de Fougéres. Il en fut ains; pour mademoi.
selle Parquet. Cette jeune personne monira, il est vrai,
un peu d’hésitation chaque fois, et na se prononca ja.
mais, comme son amie, coniro lo mariage ; mais, au
fond du ceur, plus elle voyait ou Croyait voir Simo ve.
noncer a son amouyr pour Fiamma, plus elle so flattait
qu’il reconnaitrait combien elle était elle-méme un pasti

 sortable, et offrant (a lui Spécialement ) toutes Jles ga-
ranties du honheur et dy bien-étre. Elle garda aussi son
secret, méme avec Fiamma, ayant un peu de honte ¢’ai-
mer un homme qui se montrait si peu empressé a 'ob-
tenir, et craignant, en prenant un arbitre, de perdre la
faible espérance qu’elie conservait encore,

L’amour ayant pris dans lo ceur de Simon un caractére
grave, constant, mélancolique, il continua ses débuts
avec le plus grand sucess, 1 fut aidé 4 se faire con-
naftre par I'abandon que luj fit M. Parquet de sa toque
d'avocat. Se réservant los tracas lucratifs de I’étude, il
lui it plaider tontes les causes qu'il edt plaidées lui-méme,
Depuis longtemps il avait caressé cette espérance de se
retirer du barreau en y laissant un successeur digne de
lui et eréd par Iui, 11 avait mis 13 tout son orgueil , et il
triomphait de ne pas laisser Phéritage de sa clientele aux
rivaux qui avajent 0sé lulter contre lui durant sa vie
oratoire. I se sentajt trop vieux pour parler avec les

28,
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mémes avantages quautrefois, Ses dents I’abandon-
naient; et il disait souvent quil avait bien fait d’imiter
les grands comédiens,, qui se retirent avant d’avoir perdu
Ia faveur du public idol4tre. Simon s'acquitta, envers luj
et malgré lui, des avances genéreuses qu’il en avait
Tecues; mais, aprés avoir satisfait & ce deyoir, il montra
assez peu d’empressement 4 profiter de sa réputation et
de sa force. Appelé au loin, il g’y trainait nonchalam-
- ment et plaidait en artiste platdt qu'en praticien , c'est-
a-dire selon que Voccasion lui semblait belle pour faire
un grand acte de justice ou de talent, sans s’occuper
beaucoup de ses profits personnels. Parquet le louait de
sa générosité , mais il sattachait a lui prouver qu'elle
pouvait s’'accommoder d’une volontd active et soutenue
de faire fortune. Simon se voyait forcé de lui avouer que
Yambition était morte dans sen ceeur, qu’il n’aimait son
métier que sous la face de I'art, et que peu lui impor-
tait avenir. Ses opinions politiques étaient pourtant
toujours aussi prononcées et sa foi aussi ardente; mais il
semblait ne plus s’attribuer la force de lui faire faire de
grands progrés. Fiamma, qui I'étudiait attentivement
dans les rares entrevues qu’elle avait avec lui et dans les
nombreuses lettres qu'elle en recevait, comprit que I'a-
mour était devenu chez lui un mal platdt qu’un bien, et
qu’il était nécessaire d’opérer en lui une révolution.

X1V,

Elle alla un jour frapper a la porte de M. de Fougéres
et pria son valet de chambre de lui dire qu'elle désirait
lui parler, §'il en avait le temps, et qu’elle 'attendait
dans son appartement; car elle n’entrait jamais dans
celui de M. de Fougeres, et, comme leurs occupations
n’avaient rien de commun, ils passaient quelquefois plu-
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sieurs jours sous le méme toit sans se voir. Un instant
aprés qu'elle fut rentrée chez elle, M. de Fougeres se
présenta. Il avait dans les maniéres une aménité char-
mante depuis quelque temps; et comme il conservait
celte bonne disposition avee elle, jusque dans le tate-3-
léle, slempressant & lui complaire et recherchant son
approbation sur les choses les plus frivoles, elle avait
lieu de penser qu'il avait quelque concession de prin-
cipes & lui demander.

«Me voici, ma chére Fiamma), lui dit-il, et je suis
d’autant, plus content d’avoir été appelé par vous que
javais moi-méme & vous parler d’une affaire importante.

— Ecouterai-je, Monsieur, les ordres que vous avez 4
me donner, ou commencerai-je par vous présenter ma
supplique ?

— Pourquoi ne m’appelez-vous pasvotre pére , Fiamma?
Je suis afllizé de la froideur de vos maniéres avec moi,
Nous avons été longtemps sans nous connaitre; mais au-
jourd’hui que nous avons lieu de nous estimer récipro-
quement, un peu d’affection ne viendra-t-elle pas de
vous a moi?

—Je vous appellerai mon pére si vous lo désirez, »
répondit Fiamma assez froidement; car, & voir le pate-
linage de ce préambule, elle craignait une tentative d’em-
piétement sur son indépendance et ne se livrait nulle-
ment 4 la flatterie. Elle entra tout de suite en matisre et
-demanda , non la permission, mais Papprobation de
se retirer dans un couvent. Fiamma avait alors vingt-cing
ans, et il était difficile de lui imposer d’autres lois que
celles des convenances, celles de Faffection n’existant
pas. :

M. de Fougéres montra un peu de malaise. « Certaine-
ment, ma chere fille, dit-il, je ne puis ni ne veux m’op-
poser & aucune de yos volontés; mais si, par tendresse
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et par raison, je puis obtenir de vous que vous n’exé.
cutiez pas ce dessein, dans les circonstances ot nous
ous trouvons vis-a-vis I'un de Pautre..,» 1l s'arréla
avec embarras,

«Je vous avoue, Monsieur, dit-elle, que j'ignore ahso.-
lument ce qu’ont @extraordinaire ces circonstances, et
par conséquent ce qu'elles ont de commun avec le désir
que je manifeste, -

— En véritg, Fiamma, vous Vignorez, et ce n’est pas
en raison de ceg circonstances que vous désirez vous
éloigner de moi? :

— Je vous le jure, Monsieuyr,

— En ce cas, ma fille, que votre volonts sojt faite.
Seulement vous ne refuserez pas de sanctionner par
votre présence Pacte qui va changer mon existence.., »
Iei le comte entra dang une apologie tourmentée et fati-
ganle de sa conduite, durant laquelle il répéta plus de
vingt fois: Non ¢ vero, Fiamma? pour arriver an résultat
difficile qui lui tenait 3 1a gorge. Enfin il avoua, avee
beaucoup de trouble et d’appréhension , quil était 3 la
veille de se remarier.

«En vérité! g'eria Fiamma en tressaillant sur sa
chaise. Eh bien, mon pére, je vous approuve et méme
Je vous remercie; vous ne Pouviez m’apprendre une plus
heurcuse nouvelle, et la joie que j’en ressens est si yive
que je ne sais comment Pexprimer. »

Le comle la regarda en face attentivement, et voyant
en effet la satisfaction briller syp son visage, il devint
réveur et lui dit en oubliant tout'3 fait son role «

« Mais pourquoi done étes-vous si réjouie , Fiamma?
Je suis obligé de vous faire observer que les conséquences
de ce mariage peuvent diminuer voire fortune considg-
rablement , et que toute autre personne, dans votre po-
sition, m’en ferait peut-étre un reproche. i y a dans
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toutes vos pensées quelque chose d’inexplicable pour

mol... »

Fiamma 'sourit, «Vous étes habitué Monsieor, lui
dit-elle, & mettre [a richesse en téte des causes du bon-
heur. Je crois Yue vous avez raison, vivant de Ia vie
daction et, de réalits. Quant & moi, habituée & me nour-
rir de réveries et de contemplations), je ne fais aucun cas,
¥otre Seigneurie le sait, des biens temporels, (Eila lo
sa! élait une locution habituelle de Fiamma avec son
pére, équivalente au Noz ¢ vero? de celui-ci.) Destinde
au célibat, continua-t-elle, j’ai toujours pensé avee regret
que ces richesses si précievses of 81, nécessaires aux
hommes, acquises Par ~ous avec tant de peines et de
soucis, devisndraient stérileg entre mes mains, et qu'il
élait bien regrettabie Gue vous n’eussiez pas d’autres en-
fants que moi pour perpétuer votre nom et utilisor votre
fortune, .

= Dites-vous ce que vous pensez, Fiamma? s’éeria Ie
comte en P'observant toujours attentivement,

— Votre Seigueurie ¢ sait,

— Pourquoi dites-vous que je le sais?

— Ella sa, reprit Fiamma, que quinze cents livres do
rente me sulfisent pour étre § Paise, que je n’ai point le

“ gott duluxe, que mes vétements sont d’une excessive sim-
plicité, que je n’ai point de domestique particulier, que
ie me sers moi-méme, que je ne sors Jamais.quavec mon
cheval, leque! dans le Pays a couté cinquante écys,

—Je sais tout cela, Fiamma, et je m’en étonne;
Maintenant j’espére que, loin de vous regarder comme
ruinée et forcée A cetle économie, vous vous souviendrez
que la moitié et méme le quart de votre héritage est en-
€ore assez. considérable bour vous faire riche, et que s'if
vous plait devous marier. .,

~— Volre Seigueurie sait que je ne le veux pas. Main-
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tenant veut-elle me permettre d’entrer au couvent lo
plus tot possible? »

Ce n’était pas Pavis du comte. Il éiait d’une insigne
poltronnerie devant V'opinion publique; et, comme tous
les gens sans vertu, toute Patfaire de sa vie , aprés I’ar-
gent (et peut-étre a cause de la considération dont il avait
besoin pour s'enrichir), était de passer pour les avoir
toutes. Il craignait beaucoup qu’on ne blamAt son ma-
riage, et il sentait qu'il était facile & sa fille, sit par ses
blaintes, soit par une affectation de silence et de retraite
monastique, de se donner pour une victime de cette fan-
taisie. Il Ia supplia de venir & Paris avec lui, afin d’as-
sister & son mariage, et d’y fixer ensuite sa résidence
dans le couvent qu’il lui plairait de choisir, mais non
d’une maniére aholue; caril désirait qu’elle reparit avec
lui momentanément dans la province, afin qu’on ne les
crit pas brouillés ensemble. :

Tout cef arrangement se conciliait assez avec les pro-
jets de Fiamma. Elle consentit 3 tout, et son pére la quitta
enchanté delle, bLénissant cette fois sa bizarrerie et lui
baisant la main avee une grace tout italienne,

La nouvelle du mariage de M. de Fougéres avec une
riche veuve encore jeune se répandit bientét, Le comte
avaif coupé ses ailes de pigeon, supprimé la poudre , les
culottes courtes, et s’était, en un mot, adonisé. On s’a-
percut alors qu’il n’était pas si vieux qu'on Pavait cru.
Ses cheveux étaient encore bruns, sa tournure alerte, et
T'on pouvait craindre pour sa fille Uarrivée de plusieurs
héritiers dans Ia famille. Fiamma sen réjouissait sin-
cérement. Parquet, tout en connaissant son indifférence
pour les richesses, trouvait encore dans cette joie ex-
cessive quelque chose d’extraordinaire.

Quant & Simon , une grande douleur était entrée dans
son amé, et mille pressentiments sinistres lui rendirent
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effrayant ce départ de Fiamma; ello annoncait cepen-

dant son retour pour le printemps suivant avec sa future

belle-mére.

Mais peu & peu Simon comprit, & ses lettres, que le
bonheur de sa présence était perdu pour lui. Quand il
sut qu'elle était entrée dans un couvent, son désespoir
augmenta. II craignit, avec quelque apparence de rai-
son, quelle ne s’y enfermét pour toujours : elle avait
passé I'4ge oit le grand air et I'exercice sont indispen-
sables, et le couvent n’apporta guére d’autre modification
& son genre de vie. Depuis longtemps il la voyait rare-
ment et n'avait que des communications épistolaires
avec elle. Mais les précieuses entrevues, et surfout ces
longues lettres si bonnes, si philosophiques, si sages, si
pures de morale et de senliment, ces leltres qui Ieus-
sent empéché de se corrompre §'il et été disposé 4 le
faire, et qui P'eussent fait grand s'il ne Pedt été par lui-
méme, allaient peut-atre lui manquer pour jamais.

Peu & peu, en effet, les letires devinrent rares et laco-
niques, et la probabilité que Fiamma rétablit sa rési-
dence habituelle a Fougéres devint précaire. I} éerivit
d’autant plus qu’on lui écrivait moins, et témoigna sa
douleur trés-vivement. On lui répondit avec honté, mais
de maniére & lui prouver la nécessité de se soumettre.

Alors Simon perdit touf A fait Pespoir qu’il avait gardé
mystérieusement au fond de son ceeur. Il pleura avec

- amertume, s’irrita contre la destinée, accusa Fiamma
d’avoir un cceur de fer, et songea a se braler 1a cervelle.
* Peut-8tre Pedit-il fait il n’edt pas eu de mére.

Alors ce que Fiamma avait prévu arriva. Il abandonna
les réves de I'amour, et conseryant Pamertume du regret
au fond de ses entrailles comme un cadavre qui reste
enseveli sous les eaux, il se jeta tout & fait dans la vie
active. L’ambition se ralluma, car il fallait & Simon Fé.
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line le repos de la tombe ou la vie des passions. Il se
rendit aux conseils de M. Parquet, ot s’occupa exclusi-
vement de son élat. Sa renommée grandit, et son crédit
devint tel en peu de temps qu'il put compter & coup str
sur une fortune considérable pour Pavenir et sur une
haute carriére politique.

Au milieu des fatigues et des ennuis de cette exis-
tence laborieuse, la crainte de perdre bientdt sa mére et
d’étre livré seul et sans affection exclusive au caprice
de la destinée se fit vivement sentir. Jeanne faiblissait,
non de caractére , mais de santé. Elle avait quelquefois
des absences de mémoire, et semblait vivre dans une
sorte de somnambulisme. Quand elle retrouvait la pléni-
tude de ses facultés, c’était avec une intensits qui res-
semblait 4 la fievre, et faisait craindre la fin prochaine
d’une vie qui avait perdu la régularité de son cours

Simon Féline avait de si grandes obligations & I'excel-
lent M. Parquet, qu’il était avide de trouver un moyen
de s’acquitter. Ces raisons, réunies 3 un peu de dépit
contre celle qui s°était emparée si longtemps de lui exclu-
sivement pour Iabandonner tout d’un coup sans motif,
lui firent songer & rechercher Bonne Parquet en mariage.
Il en parla 4 son pére.

« Doucement, doucement ! répondit P'avous. Ce serait
le veeu le plus cher de mon ceeur, et tu te souviens que
ce Iétait avant que nous eussions pensé a faire de toi un
grand personnage; je N’y ai renoncé quen te voyant
amoureux de notre pauvre dogaresse 5/que veici, hélas!
bien loin de nous, et peut-étre pour toujours. Mainte-
nant, si tu veux épouser Bonne, et que Bonne veuille
vépouser, C'est bien. Mais prenons garde...

— Craignez-vous que je ne sois pas bien guéri de mon
amour insensé? dit Simon; il y a plus de quatre ans
que je ne me flatte plus; c’est une assez longue épreuve.
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tenant veut-elle me permelire d’entrer au couvent le
plus tdt possible? »

Ce n’était pas avis du comte. 11 élait d’une insigne
poltronnerie devant I'opinion publique; et, comme tous
les gens sans vertu, toute Iaffaire do sa vie , aprés lar-
gent (et peut-dtre a cause de Ia considération dont il avait
besoin pour S'enrichir), était de passer pour les avoir
toutes. Il craignait beaucoup quon ne blamAt son ma-
riage, et il sentait qu'il était facile a sa fille, soit par ses
plaintes , soit par une affectation de silence et de retraite
monastique, de se donner pour une victime de celte fan-
taisie. Il la supplia de venir & Paris avec lui, afin d’as-
sister & son mariage, et d’y fixer ensuite sa résidence
dans le couvent qu'il lui plairait de choisir, mais non
d’une maniére aholue; caril désirait qu’elle reparit avec
lui momentanément dans la province, afin qu'on ne les
crit pas brouillés ensemble. :

Tout cet arrangement se conciliait assez avec les pro-
jets de Fiamma. Elle consentit & tout, et son pére la quitta
enchanté d’elle, bénissant cette fois sa bizarrerie et lui
baisant la main avec une grice tout italienne,

La nouvelle du mariage de M. de Fougéres avec une
riche veuve encore jeune se répandit bientdt, Le comto
avait coupé ses ailes de pigeon, supprimé la poudre, les
culottes courtes, et s’était, en un mof, adonisé. On s’a-
pergut alors qu'il nétait pas si vieux qu'on Pavait cru.
Ses cheveux étaient encore bruns, sa tournure alerte, ot
Yon pouvait craindre pour sa fille V'arrivée de plusieurs
héritiers dans la famille. Fiamma sen réjouissait sin-
cérement. Parquet, tout en connaissant son indifférence
pour les richesses, trouvait encore dans cette Joie ex-
cessive quelque chose d’extraordinaire.

Quant 4 Simon , une grande douleur était entrée dans
son dme, et mille pressentiments sinistres lui rendirent
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— Il n’y a pas si longtemps que cela! dit Parquet cn
hochant la téte. Enfin, réfléchis... Tu es un gros bonnet
4 présent, maitre Simon; et cependant j’aimerais mieux
que ma fille n’etit pas I'honneur de porter ton nom que de
la voir manquer du bonheur domestique si nécessaire aux
femmes, vu que rien ne le remplace pour elles, Ma pau-
vre Bonne n’est pas une princesse de roman comme notre
chére dogaresse , qui I'a supplantée, et que je voudrais
voir ici, dut-elle la supplanter encore! Dans tous les cas,
garde-toi de parler de tes intentions avant d’étre bien
siir de toi. »

Simon, sans faire part & Bonne de ses projets, se mon-
tra plus occupé d’elle que par le passé. II I'examina avec
attention , et remarqua dans cette jeune fille les plus
belles qualités du ceeur. Bonne » Plus jeune de plusieurs
années que ses amis Simon et Fiamma , avait acquis des
agréments an lieu d’en perdre ; elle était assez hien faite,
sans étre précisément belle. En outre , elle s’était parée
d’un petit défaut dont absurdité des hommes démontre
la puissance, lorsqu’au contraire il devrait dter du prix
4 la femme qui Pacquiert. A force de Voir.soupirer autour
d’elle d’henorables adorateurs, elle était devenue un peu
coquette. Sa maiveté timide s'élait laissé corrompre ou
§’étaitembellie (commeil vous plaira) de mille petites ruses
demi-élégantes, demi-villageoises. Depuis que son amie
Fiamma était partie, elle s’6tait approprié quelques-unes
de ses belles maniéres; et quelquefois elle so surprenait

-4 faire la dogaresse , tout en faisant manger ses poules
ou en préparant le bishof de son pére.

Simon , qui avait été longtemps sans la voir, s’élonna
de ce changement et se laissa prendre a un piége bien
simple et bien connu , mais qui ne manque jamais son
effet. 1t se trouva en concurrence avec un rival, et il dé-
sira, ne fiit-ce que par orgueil, le faire renvoyer. 1l avait
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dans Ie caractére un peu l'amour de la domination. Cest
le mal des &mes qui se sentent fortes, et souvent cette
preuve de leur force est la source de leurs faiblesses.
Bonne s’apergut de la surprise qu'il-éprouvait de ne pas
supplanter son concurrent aussi vite qu’il se Pétait ima-
giné ; elle changea cette surprise en dépit avec un peu
de ruse. Le concurrent était un jeune médecin d’une
belle et bonne figure, ne manquant pas de talent, et
assez capable, non de lutter avec Simon, mais de faire
oublier une ingratitude. Bonne, en petite rusée, Vac-
cueillit d’autant mieux qu'elle vit Simon plus assidu.
M. Parquet s’apercut de ce manége, et, ne reconnaissant
pas 1a la droiture accoutumée de sa chére enfant, il Ia
gronda un peu.

« Bcoutez , cher papa, lui dit-elle; M. Simon est un
capricieux qui m’a fait assez souffrir. Je I'ai attendu
longtemps, croyant ce que tout le monde croyait,, qu’il
finirait par se prononcer. Il ne V'a pas fait dans le temps
ol je ne souffrais aucun galant prés de moi pour ne pas
le décourager. A présent, il daigne s'apercevoir que
Jexiste, que je ne suis pas tout & fait aussi béte qu’il se
I’était imaginé, et il trouve fort mauvais, sans doute, que
je ne tombe pas & genoux devant lui. Moi, je vous dirai
que je suis un peu revenue de mes idées romanesques ,
et que je ne mourrai pas de chagrin 8’il m’abandonne de
nouveau. En raison de cela, je prends mes précautions.
D'ailleurs, tout n’est pas fini d’un certain coté, et j’ai
écrit une lettre dont j'attends I'effet. »

M. Parquet linterrogea vivement pour savoir quel
était le sujet de cette lettre. Il sut seulement dabord
quelle était adressée 4 Fiamma; enfin, comme il était
extrémement curieux et passablement absolu, il obtint
quesafille lui en montrét le brouillon, V'original étant parti.

« Ma noble amie , votre pére va, dit-on, arriver ici a
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«lafin du mois. Vous nous aviez fait espérer d’abord
« que vous I'accompagnerioz , et maintenant vos domes-
« tiques disent qu'ils ne vous attendent pas. Je vous sup-
« plie, ma bien-aimée, de faire votre possible pour venir.
«Je touche & une épreuve difficile de ma vie. Je suis
«exposée & de grands dangers, parmi lesquels vous
« seule pouvez me guider et me protéger. Si vous avez
« jamais eu de I'amitié pour moi, venez, au nom du ciel !
« Je compte sur votre cceur généreux , que ni la piété
« fervente & laquelle vous vous livrez, ni le bonheur dont
«vous semblez jouir dans Ia solitude, n’ont pu refroidir
« & mon A égard. Adieu, ma dogaresse chérie, Je vous
‘attends. »

« Et quelle est votre intention, mademoiselle Diplo-
matie ? dit M. Parquet en achevant ce billet,

— Oh! mon pére! je nen sais trop' rien, répondit
Bonne ; mais it est certain que de ma vie je ne ferai la
moindre démarche importante et ne me permettrai la
moindre pensée trop vive sans consulter Fiamma. »

Parquet ne comprenant rien & ces mystéres de jeunes
filles, pria Simon de ne pas étre trop assidu aupres de
Bonne. « N'allez pas chasser encore cet amoureux qu’elle
a aujourd’hui, lui dit-il, et qui n’est pas a mépriser ; car -
on ne sait pas ce qui peut arriver, et ma fille est d’age a
se marier. » -

Ces choses se passaient a la ville, ou la famille Parquet
vivait désormais habituellement. A Pépoque oit lo comte
‘de Fougéres dut revenir, Bonne retourna au vidage pour
altendre son amie. Fiamma n’avait pas répondu, mais
elle arriva et cournt embrasser mademoiselle Parquet,
qui eut , e jour-la et les jours suivants, de longues con-
férences avec elle, ‘
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— Pourquoi étes-vous changée , Fiamma? dit vivement
Féline en regardant son amie ; mon Dieu! qu’y a-t-il?
Je ne vous aj Jamais vue ainsi! Vous est-il arrivé mal-
heur? Pai cry que cela n'était pas fait pour vous.

— Allons done! s’¢cria Bonne avec une familiarits
quelle n’avait jamais eue avec Simon » YOUS voyez bien
que c'est la joie de vous revoir. Eb vous, faut-il que je
Yous apporte une glace pour vous montrer la helle figura
que vous faites ?

~— Mon amie, dit-elle & Fiamma, une demi-heure apros,
en traversant le verger de la mare Féline, vous voyez
que je ne me suis pas trompée. Croyez-vous que je puissa
épouser un homme qui se trouve mal en vous voyani? [t
pensez-vous qu’a Iheure quiil est il sc souvienne de
Iavoir priée avant-hier d’élre sa femme ?

— Pourquoi non ? et quimporte ?

— Taisez-vous, taisez-vous, fourhe! s’écria Bonne;
YOUs savez bien qu’il vous aime et qu'il n’en guérira ja-
mais. Mais rassurez-vous, mon amie ; je ne comptais pas
Sur un pareil miracle, et ’ai dit hier 4 men jeune méde-
cin quil pouvait revenir ce soir, quo je lui donnerais
mon dernier mot. Vous pouvez imaginer quel il sera, of

- voyez! je n’en meurs pas de désespoir! Ai-je maigri de-
puis une demi-heure? Mes cheveux n'ont pas blanchi,
que je sache? Ne m’estil pas tombé quelque dent? Cest
inexplicable, mais depuis que Simon sest trouvé mal je
e sens tout 4 fait bien ; il ne me reste pas la plus petite
Incertitude ni le moindre regret. Allez, ma Fiamma,
vous étes la seule femme que cet homme-13 puisse aimer,
de méme qu'il est le seul homme...

— Ne dites pas cela, vous ne le savez pas, Bonue, in-
terrompit Fiamma d'un ton si grave que Bonne n’psy
pas répliquer, »

M. Parquet eut le soir un long entretien avec sa fille

29,
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a la suite duquel il 'embrassa en fondant en larmes , et
en lui disant : « Bonne, les noms symboliques ont tou-
jours porté bonheur, tu es ce que je connais de meil-
leur et de plus estimable an monde. 11 est minuit, mais
Cest égal; il faut que jaille trouver la dogaresse ; elle
se couche tard, et d’ailleurs elle peut bien recevoir en
robe de chambre un vieux sigishée comme moi... I1 fuf
un temps... Mais la douce philosophie... »

En murmurant ses réflexions favorites, M. Parquet
prit sa canne;, son chapeau, et alla, par les jardins du
chateau, frapper & la porte vitrée de I'appartement de
Fiamma. Elle était en priéres et paraissait fort agitée.
Elle tressaillit en entendant un bruit de pas sous sa fe-
néire; mais en reconnaissant Iz voix de son sigisbée, elle
Se rassura et courut lui ouvrir.

Aprés un assez long exorde : « Il faut en finir, lui
dit-if, Simon vous aime & Ia folie ; ce qui le prouve, c’est
quil m’a demandé ma fille avant-hier, et qu’aujourd’hui
il ne s'en souvient pas plus que de la premiére pomme
quil a cueillie. Ma fille vient de lui écrire & ce suje.
Tenez, voyez quelle lettre ! et sachez comme on vous aime
ici. »

«Mon bon Simon, quoique :vous m’ayez reproché
« l'autre jour d’étre une coquette de village, je vous dirai
« gqu’une vraie coquette vous écrirait aujourd’hui, d’'un
« petit ton sec, qu'elle ne vous aime pas et qu’elle dé-
« daigne vos propositions; mais & Dieu ne plaise que je
«renie Vamitié sainte que j'ai pour vous depuis que
«j'existe! Si je vous écris, ce n’est pas pour sauver
« mon orgueil humili¢, c’est pour vous épargner P'em-
« barras de me retirer votre demande. Non, mon bon
« Simon ! vous vous étes trompé ; vous ne m’aimez pas.
« Vous aimez celle que j'aime aussi de toute mon Ame.
« Nous allons réunir nos efforts, mon pére et moi, pour
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« qu’elle renonce au couvent. Tout le désir de mon cour
« serait de vivre entre vous deux , A condition que vous"
« reporteriez une partie de votre amitié pour moi sur le
« mari que j’ai choisi et & qui je commanderai de vous
« chérir et de vous estimer. Ella lo sa, comme dit quel-

« gu’un. Adieu, Simon,
« Yotre sceur, BoNxE. »

— Laissez-moi baiser cette lettre, dit Fiamma, non &
cause de ce qu’elle croit produire, mais & cause ds la
sainteté du ceeur de celle qui 'a écrite. Ah'! Parquet,
c'est bien I4 votre fille!... Mais ne vous abusez pas,
mon ami; je ne peux pas épouser Simon. Il n’y faut pas
songer. :

— Oh! cette fois, je n’y renoncerai pas aisément, ré-
pliqua Parquet; car c’est la derniére tentative que je
ferai. 8i je ne réussis pas, vous dis-je, ¢’est une affaire
{inie. Mais je vous avertis, Fiamma , que je ne sortirai
pas d'ici sans vous avoir confessée, et que vous me di-
rez votre secret, ou je l'irai demander 4 votre pére, a
votre belle-mére , & vos deux petits fréres, a Punivers
entier.

— Taisez-vous , mon sigishée ; ne parlez pas si haut.
Vous n’aurez mon seeret qu’avec ma vie, et cependant
ma vie est aussi pure devant Dieu et devant les hommes
que celle de votre fille chérie. En outre, sachez que mon
secret importe peu maintenant & mes projets de solitude.
Mon pére a levé tous mes scrupules par son mariage et la
naissance de ses deux jumeaux, qui, Dieu merci! se por-
tent bien et seront peut-étre suivis de beaucoup d’autres.
Maintenant, si je ne me marie pas, je vais vous dire
pourquoi : c'est que, jusquici, jé n'ai pu épouser Si-
mon Féline, et que maintenant jo ne peux pas en épou-
ser d’autre:
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— 1l faut parler calégoriquement, Pourquoi ne pou-
viez-vous pas épouser Féline ?

— Parce qu'il n’avait rien.

— Singuliere réponse dans votre bouche ! Et mainte-
nant, pourquoi ne pouvez-vous pas en épouser un autre ?

~ Parce que ie le préfere 3 tout autre. !

— Bon, ceci est mieux, Eh bien » POUrquoi ne pouvez-
Vous pas I'épouser maintenant?

— Parce qu'il est riche,

— Oh! ma foj, je m’y perds! Je ne sujs pas le sphinx;
et cependant je vais me casser la téte contre les murs si
YOUs ne parlez autrement,

—Eh bien, je vais m’expliquer mieux. Sachez que,
Par une raison qu’il m’est impossible de vous dire, jai
renoncé volontairement & jamais rien recevoir de mon
Pére tant qu’il vivra; et j’aurais beaucoup hésité, méme

une famille de son choi, i

— Quelle chose élrange ! ef pourquoi cela ?

— Cest 13 ce que je ne vous dirai pas; mon pére
ignorait cette résolution, et J’ai des raisons pour la luj
cacher.

— En vérité?

—En vérité; il ignore encore que jai fait veeu de pau-
vreté en entrant dans Iage de raison,

—Bon Dieu! ¢est done une affaire de dévotion? yuy
veeu de pauvrets, de chasteté ?... Ah! pour Ie vaea d’hy-
milité, dogaresse, voug Y avez manqué souvent !

— Clest possible, répondit Fiamma en souriant, majs
écoutez-moi. Conduite par lui dans le monde, destingée
a faire un mariage d’argent ou de convenance, il fallait,
ou apporter de Pargent, ¢t Je n'en voulais Pas recevoir
de mon pére; ou en trouver, et je n'en voulais pas rece-
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voir de mon mari. Je ne me sou ciais, vous le concevrez
aisément, ni @’un jeune homme qui m’edt prise & la con-
dition d’une fortune que je ne pouvais accepter, ni d’un
vieillard qui edt daigné me donner la sienne en appre-
nant que- je n’avais rien... et puis, pour refuser celte
dot, il ett fallu laisser deviner mes motifs & mon pére,
et c’est 1a ce que je craignais plus que la mort.

— Hum!! dit Parquet, pensez-vous bien qu'un renard
aussi madré ait pu vivre auprés d’un secret o son argent
jouait un rdle, sans le découvrir?

— Jespére que oui; mais quand méme je saurais qu’il
en est informé, jaimerais mieux mourir que de m'en
expliquer avec lui. 11 est cerlaines choses qu’il ne dirait
Pas devant mot sans que... mais ne divaguons pas,
Parquet ; réfléchissez en oulre que je ne pouvais pas
m’assurer d’un mari qui respecterait mes scrupules, et
qui ’accepterait pas tout d’abord la dot que mon pére
elt offerte.

— Sans doute, mais Simon Féline pourtant...

— Simon Féline était le seul homme de la terre qui
m’edt inspiré cetie confiance ; mais, outre leg difficuliés
que mon pere et failes et ferait encore pour accepler
Talliance d’un fils de laboureur, Féline, n’ayant rien, ne
pouvait se charger d’une famille avant d’avoir un étal
bien assuré.

— Et, cet élat une fois hien assuré, ne songedtes-yous
pas qu’il serait possible de lever les autres difficultés 9
voire pere n'etit-il pas dérogé un peu devant la considé-
ration de ne point vous donner de dot?

— Je ne le pense pas. Il était préoccupé alors de la
fantzisie d’avoir des places et des honneurs, et rien de
e qui elt pu lui faire perdre les faveurs de la cour ne
lui efit semblé admissible,

— Mais, que diable! une fille majeure...
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— Parquet, je dois plus de respect extérieur 3 la vo-
lonté de M. de Fougdres que si j’étais avec lui dans des
termes ordinaires. Je suis dépositaire d’un secret plus
sacré que mon honheur et que ma vie, et toul ce qui
pourrait amener un éclat entre lui et moi m’est plus dé-
fendu et plus impossible que si toutesles lois de la terre
8’y opposaient.

— Etrange ! ¢trange! dit Parquet en se frappant le
front ; mais, lorsque votre Dére se maria, il avait renoncé
a son ambition administrative ; car il ne prit une femme
qu’en désespoir de cause : nous le savons, quoi qu'il en
dise. Il et pu entendre raison pour votre mariage avec
Simon , si vous m’eussiez chargé de cela, Simon était
déja a flot; moins qu'avjourd’hui, il est vrai, mais assez
pour voguer avec vous. [

— Non, mon ami, vous vous trompez. Jai mieux
compris que vous la position de Simon. Je Iai examinée
avec plus d’attention et de sollicitude, quoique vous n’en
ayez pas manqué; j'ai vu que Simon n’éiait pas seule-
Ment un homme de talent, j'ai vu qu’il était un homme
de génie, et qu'il avait le champ précisux de son avenir
4 cultiver avec soin. Sa tendresse pour moi, les soins du
ménage , les soucis de famille qui paralysent les plus
belles facultés, eussent géné son essor...

— Non, vous vous trompez , Fiamma , je vous jure;
tout cela pour vous, et avec vous, Pedt fait marcher plus
vite.

— Je ne le pensai Pas, et je n’en juge pas encore ainsi.
Ma présence lui devenait funeste ; je m’éloignai. Ajoutez
a toutes ces raisons que revenir en sa faveur sur une
résolution tellement annoncée depuis longtemps, arra-
cher de force un époux aux entraves que des disposi-
tions fortuites de la société plagaient en dehors de ma
sphére, quereller mon pére, risquer mon secret, faire du
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scandale, remplir la province de mon nom sans étre as-
surée du suceés, suffisait pour m’empécher de le tenter 5
moi, fidre au point de ne pas souffrir seulement qu’on
me connaisse assez pour savoir quelle langue je parle,

— Mais maintenant qu’allons-nous faire?

— Maintenant, nous resterons comme nous sommes.
Simon est riche; et bientdt Simon sera puissant avec la
révolution qui se prépare en France. Moi, je n’airien ;
je ne peux plus vouloir d’un époux qui m’enrichirait du
fruit de son travail, quand moi, par un caprice inexpli-
cable, je renoncerais 4 ma dot,

—Oh! si cest la tout, cest peu de chose. 1° Simen
Féline se soucie fort peu de votre dot, je crois qu’il sera
charmé de ne pas avoir & compler avec votre peére ;
2°quant & vos scrupules de fierté, jespére qu'il saura
bien les lever; 3o je sais une chose que vous ne savez
pas, et qui va singuliérement amener 4 vous monsieur le
comte. Je ne répondrais pas qu’avant deux jours je n’en
fisse un agneau.

— Que voulez-vous dire %

—Eh! cela cest mon secret, & moi aussi, et jo le
garde. Maintenant je me retire, et vous me permettez
d’emporter quelque espoir?

— Oh! surtout gardez-vous de melire de nouvelles
chiméres dans Vesprit de ce jeune homme.

— Vous ne Paimez donc pas?

. — Vous me faites une question i laquelle je ne ré-
pondrais pas affirmativement quand méme J'aurais dans
le ceeur la plus belle passion de roman qui ait jamais 66
inventée,

— Je ne vous demande pas de me dire si vous laimez.
Seulement, si vous ne I'aimez pas, dites-le, afin que je
e prenne pas une peine inutile, .. Allons, parlez : dites
que vous ne Faimez pas!... »
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De nouveaux coups se firent entendre 4 Ia porte vi-
trée, et Bonne parut toute’ tremblante, 1

« Mon pére! ma Fiamma! s'écria-t-elle, Simon a dis-
paru. Madame Féline est gravement indisposde : elle a lo
délire. Je ne sais que faire pour la calmer; elle demande
son fils, elle demande sa fille Fiamma. Venez la voir ot
m’aider a la soigner. »

Les trois amis se précipitérent vers la demeure de Fé-
line. La vieille femme était assise sur son lit et parlait
toute seule avec force.

« 0 mon Dieu ! voild comme était ma mére mouranle,
dit Fiamma d’une voix étouffée en pressant le bras de
Parquet. Je n’aurai pas la force de voir cela. Le délire
me gagne. Oh! le secret... I'heure fatale... I3 nuit... la
mort !... Laissez-moi m’enfuir, mes amis!

~— Au nom du ciel! prenez Courage, mon enfant , dig
M. Parquet. Voici madame Féline qui vous a reconnue.
Elle se calme ; elle avance les bras Vers vous pour vous
saisir. Approchez, surmontez P'horreur de vos souvenirs,

— Oui, vous avez raison, dit Fiamma ; manquer de
force ici serait un crime. »

Elle sapprocha du lit et couvrit de baisers la main do
Jeanne.

« O mon enfant! lui dit la vieille femme , pourquoi
avez-vous pris cette terrible nuit pour vous marier? (est
Panniversaire des funérailles de mon frére le curé, un
ange qui est retourné au ciel, et dont il eirt fally respec-
ter la mémoire. C'est un jour de deuil, et non pas un
Jour de féte. Mais Simon était si pressé d’aller 4 église !
Jamais je n’ai pu Pen empécher; je I'ai appels par toute
la maison. II est parti sans moi, sans sa vieille mére ,
pour une eérémonie comme celle-la! Vous le rendez fou,
ma mignonne. Dites-moi, le curé Vous a-t-il encensge ?
Vous en étes digne autant que fille d’Eve peut Pétre. Ma
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Flamma, ma Ruth bien-aimée, mais ot est mon fls? JI
est donc resté  I'église? Oh ! n'entends-je pas le cri do
la duchesse? Elle chante les funérailles de mon panvre
frére. Vous les avez oubliées, vous autres ; vous avez fait
sonner les cloches de la joie; et moi je pleure... »

Elle fondit en larmes comme un enfant; puis elle s’en-
dormit au milieu des caresses de Bonne et de Fiamma,
Le jeune médecin amoureux de Bonne, et quelle avait
fait appeler, arriva, et lui trouya un simple mouvement
de figvre, qui se calmait de moment én moment. Seule-
ment, elle se réveillait parfois pour dire & loreille de
Fiamma : « Simon est allé & Péglise. Pourquoi Simon no
revient-il pas? »

Ces paroles frappérent Fiamma. Elle commenca a con-
cevoir de Iinquiétude pour son ami, et, ne partageant
pas lopinion ot on était que Simon fit retourné &
Guéret la veille an soir, elle s’esquiva pour monter dans
sa chambre. Tout y était dans le plus grand désordre, le
lit défait, les vétements épars ; cette nuit avait dg étre
terrible pour Simon. Alors, laissant ses amis auprés de
Jeanne, et poussée machinalement par les paroles qu'elle
lui avait entendu répéter dans son délire, elle courut 3
église. Elle la trouva fermée , déserte aux alentouss,
Seulement un chien qui hurlait 4 Ia lune, devant le por-
che reblanchi, lui causa une impression de terreur sy-
perstitieuse. En cherchant au hasard ou elle dirigerait
ses pas, le sentier qui menait & la tour de la Duchesse
s'ofirit & elle, et elle s'y jeta en courant, appelée par une
sorte de divination. L’horloge sonna trois heures du ma-
tin, lorsque Fiamma, au milieu de la rosée, et & la lueur
de la lune qui sabaissait vers Phorizon, tandis que le
crépuscule commencait a paraitre, atteignit les ruines
du petit fort, Blle appela Simon. Un cri étoufté lui ré-
pondit, et aussitdt la tigure pale de son amant sortit du
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milieu des ruines, Ii avait Pair.si sombre que Fiamma en
eut peur, elle qui n’avait peur de rien an monde.

« Cest vous! s'éeria-t-il ; que venez-vous faire ici?
Que voulez-vous de moi? N'étes-vous pas lasse de me
tuer? Faut-il que je vous aide? Avez-vous apporté le fer
ou le poison? Etes-vous un spectre ou une femme ? Pour-
quoi vous étes-vous emparée de toute ma vie ? Pourgquoi
m’dtez-vous le présent et Pavenir? Pourquoi étes-vous
revenue ? Jallais guérir peut-étre, et maintenant je suis
perdu.

— Simon , vous étes dans Ie délire, répondit-elle en
voulant lui prendre la main,

— Laissez-moi, s’écria-t-il en Ia. repoussant ; ne me
touchez pas, je suis capable de vous tuer!... Vous dtes
ma damnation, vous étes I’enfer (qui me consume! Sayez-
Vous ce que vous faites de moi ? un fou et un liche !..,
Allez demander & Bonne Parquet ce que jo lui ai dit
avant-hier, et demandez-moi ce que je vais lui dire au-
jourd’hui.Tout mon sangne pourra laver l'insulte faite aux
cheveux blancs de son pére; son pére! mon plus ancien
ami, mon bienfaiteur, mon pére aussi & moi ; car je lui
dois tout. Sans lui, je serais retourné & la charrue ef iy
serais resté. Oh! il est vrai que je ne vous aurais pas
connue, ou que je n’eusse jamais songé A vous aimer,
Et ce vénérable prétre, qui m’a béni le jour de ma najs-
sance en me disant : « Suis la noble profession de tes
péres ; ouvre de ion bras un sillon pénible ; connais Ja
misére, et, avec elle, la résignation! » ce frére de ma
mere, dont la cloche va somner la commémoration fy-
néraire au lever du jour, il ne serait pas la, autour de
moi, depuis le lever de Ia lune pour me reprocher ma
faute, pour me dire : « Tu vas faire une infamie! » et
cependant j’aimerais micux souffrir mille morts et me
laisser enterrer sous la boue fue de remettre les pieds
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dans la maison ot est Ia filie que j’ai outragée. Dis-moi,
Fiamma, connais-tu un moyen pour faire une trahison
sans se déshonorer ? :

— Simon, calmez-vous, répondit-elle en lu prenant
les mains de force, rappelez-vous qui vous étes et a qui
vous parlez. Regardez-moi, moi! vous dis-je ; ne me re-
€Onnaissez-vous pas?

— Oh! je te reconnais ! dit Simon en tombant 3 ge-
foux avec une autre expression d’égarement dans les
yeux; tu es Vétoile du matin, toujours blanche ; P'étoile
des mers, dont aueun nuage ne peut ternir Péclat!
Tues tout co que j’aime, tout ce que j’aimerai sur la
terre.

— Simon, au nom du ciel! revenez a la raison, [ui
dit-elle. Vos douleurs ne sont pas fondées ; vous n’avez
Pas outragé vos amis. J’ai 13 une lettre de Bonne pour
Vous;; je ne devrais peut-étre pas me charger de vous Ia
remettre ; mais je vous vois si agité... '

— Quelle lettre ? Que peut-elle m’écrire ? Charge-t-elle
son amant de me tuer? Oh! & Ia honne heure ! Si je
pouvais lui donner ma vie au lieu de mon coeur, qui ne
m’appartient pas !

— Bonne vous rend votre promesse et s’engage ail-
leurs ; elle vous aime toujours; vous étes toujours, aprés
elle, co que son pére aime le mieux au monde. M’enten-
dez-vous, me comprenez-yous, Simon 7

— Je vous entends, et je ne sais pas si ¢’est un réve,
Ou sommes-nous ? Comment dtes-yous venue ici? Oh!
certainement je réve. »

Il mit ses deux mains sur son visage et resta abimé
dans une réverie profonde. Fiamma, ne sachant com-
ment le ramener 4 Ia raison et Iarracher & cet état vio-
lent qui lui déchirait Fame, oubliant dans cet état ¢’a-
gitation toute Ia réserve de son caractere, et subissant
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Peffet du délire qu'elle venait de contempler deux fois
dans quelques heures, jeta ses bras autour du cou de
Simon et fondit en larmes.

« 0 mon Dieu! que vous ai-je fait? s’écria-t-elle, ot
Pourquoi ne me reconnaissez-vous plus ? Pourquoi ne
m'aimez-vous plug ? Pourquoi m’avez-vous maudite ?
Est-ce que vous allez mourir comme ma mére, en m’éloi-
gnant de vous, en me criant : « Ote-toi de 14, ma honte !
Ote-loi de 13, mon crime! » Hélas! Je n’ai jamais fait de
mal & personne, et tout ce que j’aime me repousse, tout
¢e que j'aime meurt dans les convulsions, en me disant
que c'est moi qui suis le péché et ta mort 1 »

En parlant ainsi, elle se laissa tomber des bras de Si-
men sur la pierre couverte de mousse ; et, cachant son
visage sous les tresses éparses de ses cheveux noirs, elle
éclata en sanglots. Pleurer était une chose aussi rare que
violente pour Fiamma,

Simon sortit comme d’un profond sommeil en enten-
dant les accents do douleur de cette voix chérie; sans
comprendre ce quelle disait, il Pécouta; il la vit par
terre, abimée dans ses larmes , couverte de la pluie gla-
cée du matin, JI Jeta un cri de surprise, et, la saisissant
dans ses bras, il la pressa contre son ceeur en I'appelant
des plus doux noms, et en réchauffant de baisers sa
belle chevelure et ses mains humides. Peu 4 peu ils se
reconnurent, et, revenus 3 eux-mémes, ils n’eurent pas
la force de détacher leurs bras enlacés et leurs Iovres
unies;; ils se dirent tout ce que, depuis cing ans, ils ren-
fermaient dans leur Ame avec Phéroisme de la vertu.
Fiamma savait bien tout co que Simon avait souffert;
mais tout ce qu'elle luj apprit élait si nouveay pour lui
qu'il faillit mourir de joie.

« Comment n’en éais-tu pas str? lui dit-elle; com-
ment n’as-tu pas vu dans toute ma conduite, gue, mal-
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gré le peu despoir que je m’étais permis » tous mes de-
sirs, tous mes efforts ont fendu 4 Vélever jusqu’a moi et
A me conserver pour i0i? Hélas! qulest-co que je fais
avjourd'hui quil ¥ & encore tant d’obstacles, et pour-
quoi aije Ia confiance de te dévoiler les secrels de mon
dme, moi pour qui les épanchements ont toujours été
des crimes, et qui en commets sans doute un & I'heure
quiil est, en te donnant des espérances que je ne pourrai
peut-étre pas réaliser?

—O0 ma seur! ¢ ma femme! s'écria Simon, ne parle
pas d'obstacles. Dis-moi que tu m’aimes, dis-moj que
c'est de Pamour que tu as pour moi depuis cing ans...
Non, ne dis pas cela, je ne le mérite pas; dis que ¢’est
de I'amour que tu as maintenant. Clest encore un bon-
heur et une gloire a rendre le ciel jaloux. Dis-moj que tu
savais que je t'aimais et que tu le voulais; et que fu ne
m’as ni oublié, ni déshérité de ta tendresse, et laisse-
moi faire le reste. Quoi que ce soit au monde, je léveraj
cet obstacle comme une paille. Est-il quelque chose d’im-
possible & un amour pareil au mien, 4 une joie comme
celle que jéprouve? Laisse-moi me metire 3 genoux
devant toi et haiser I’'herbe que foule ton pied. O Fiamma!
Cest ici que je t'ai vue pour Ia premiére fois, Lo soleil
se couchait dans toute sa magnificence ; il Yembrasait de
sa beauté, il Finondait de ses reflets ardents. Ty élais si
belle que tu me fis peur. Je ne croyais point aux anges;
je te pris pour un démon, J'étais si troublé que je te vis
4 peine. Un nuage tenveloppait, et tes veux seuls t'jl-
luminaient de leurs éclairs, Ii me sembla ensuite que jo
ne te voyais pas pour Ia premiére fois, que je t'avais
déja vue quelque part, dans mes réves peut-étre. Sou-
venir de la tombe ou révélation de l'autre vie, tu étais
ma seur. Yavais ce type de grandeur el de beauté de-
vantles yeux depuis que je songeais a la beauté et 3 I

30.
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grandeur. Et cependant tu m’épouvantais par l'air d’au-
torité surhumaine avec lequel tu semblais dire : «Je
Suis fon maitre et ton Dieu; mets-toi 3 genoux et com-
mence & m’'adorer, car c'est ta destinée. » Mais quand je
te rencontrai ensuite couverte de ce sang que j'ai encore
sur les Iévres, je tombai 4 tes pieds, je te rendis hom-
mage sans hésiter, sans comprendre ce que je faisais.
O Fiamma! si tu savais quel amour farieux celte goutte
de ton sang m’a inoculg ! »

Is auraient oublié la marche des heures sans un in-
cident que le hasard, toujours poétique en faveur des
amants, fit naitre au milieu de leur entretien passionné.
L'oiseau de nuit qui faisait sa ronde autour des ruines,
apercevant les premiéres clartés du soleil, s’envola
épouvanté vers la tour qui lui servait de retraite. Ses
yeux myopes, déja troublés par I'éclat du jour, ne dis-
tinguérent pas le couple assis au pied de sa demeure, et
il effleura leurs fronts de son aile en poussant un long
cri d’alarme.

«C’est la duchesse! dit Simon en se levant, c’est son
dernier cri du matin ; c’est Pheure et e jour ot abbé
Féline, le vénérable frére de ma mére, a rendus on
ame au Seigneur. Fiamma, tous les hommes ont cou-
tume de se glorifier du mérite de leurs ancétres ou de
leurs parents. Ce n’est pas 1a un préjugs, je le sens a la
force morale et aux sentiments religieux que jai tirés
foute ma vie du souvenir de ce bon prétre. Clest la
Phumble gloire de mon humble famille. Jo I'ai invoquée
toutes les fois que mes maux ont ébranlé mon courage,
et que j'ai eraint d’offenser son ombre sacrée, toujours
debout entre moi et Dattrait du mal. Jamais je n’ai laissé
écouler cette heure solennelle sans me prosterner chaque
année, ou dans le secret de ma cellule quand j'étais loin
d’ici, ou devant le modeste autel qui recevait autrefois les
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ferventes priéres de mon oncle. Viens avec moi, ma

bien-aimée; viens t'agenouiller dans cette petite église

dont il fut le lévite assidu, et ol jamais il n’entra sans

avoir le ceeur et les mains pures. Ce n’est pas pour lui

quil faut prier, c’est pour nous-mémes, afin que les

impérissables sympathies de son &me immortelle descen-

dent sur nous, afin que I'émulation de ses vertus nous

rende semblables 4 lui, afin aussi que Dieu, qui lui ac-

corda de honnue heure le ciel, son seul amour, bénisse
notre amour qui, pour nous, est le ciel. »

Les deux amanis, appuyés l'un sur Vautre, descen-
dirent le sentier et se rendirent & 1'église du village, ot
ils priérent avec enthousiasme. Simon avait un profond
sentiment de la perfection de la Divinité et de Yimmor-
talité de I'dme. Fiamma, Italienne et femme, était fran-
chement catholique. Pour n’étre point remarqués par le
grand nombre de villageoises et de vieillards des deux
sexes qui venaient régulidrement dire, ce jour-la, les
priéres des morts pour 'abbé Féline, ils avaient traversé
les ombrages du cimetiére , et ils montérent a la travée
par la petite porte de Ja sacristie. Cette fois, Fiamma prit
place dans la tribune seigneuriale; Simon était a ses
cdtés. Un rideau rouge les cachait & tout autre regard
que celui des anges gardiens du saint lieu. Par une
fente de ce rideau, Sirnon vit I'autel étinceler aux rayons

. empourprés du matin. Tout était prét pour le service
funébre qui devait étre célébré a midi. La piété de Bonne
s’élait occupée la veille de ces saints devoirs en rem-
placement de Jeanne, qui, pour la premiére fois, n’en
avait pas eu la force. Le drap mortuaire, avec sa grande
croix d’argent, était étendu sur le cénotaphe et semé de
violettes printani¢res. Des lis sans tache, mélés 4 des
branches de cyprés fraichement coupées, embaumaient
le cheeur. Les oiseaux chantaient et voltigeaient aulour
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des fenétres entriouvertes, devant lesquelles on voyait se
balancer les branches des arbres émus par la brise ma-
tinale. A Pintérieur régnait un religieux silence, inter-
rompu sculement de temps 4 autre par les pas inégaux
d'un vieillard qui entrait avec précaution, ou par le cri
@'un enfant que sa mere allaitait en priant.

«0 mon amie! dit Simon 3 Poreille de sa fiancée. quel
charme indicible votre présence répand sur cette heure
ordinairement, s mélancolique dans ma vie! Quelle pro-
messe de bonheur m’apporte-t-elle donc pour que V'aspect
d'un cercueil et Jo souvenir d'un mort fassent naitre en
moi des idées si suaves ot un calme si délicicux 2

— Tout est beau et serein dans {a mort du juste, lui
répondit Fiamma; son départ cause des larmes, mais
£0n souvenir laisse I'espérance ef Ia consolation sur Ia
terre. »

XVI. [

z

Fiamma sortit 1a premiére de Péglise; elle n’avait 3
point 0sé dire 3 Simon I'indisposition de sa mére, et elle
voulait avoir de ses nouvelles par elle-méme avant de
renirer au chiteau. Elle Ia trouva dormant d’un sommeil
paisible. Ne se sentant pas la force d’aller 4 I'église,
Jdeanne avait fait metire son livre de priéres et son cry-
cifix sur son lit, Le psautier élait ouvert ay De profun-
dlis, et lo rosaire élait enlacé aux mains jointes de Ja
vieille femme, qui sétait doucement assoupie en S’entre-
lenani avec I'ame de son frére. Bonne travaillat auprés
delle. Fiamma baisa e front ridé de Jeanne sans |'é-
veiller, et pressa Bonne contre son ceeur. Celle-gj vit
bien, & I'émotion de son amie, qu'il s’était Passé quelque

chose d’extraordinaige, Elle voulut la suivre sur le seuil
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de la chaumiére et I'interroger. Mais il n’y a rien de si
pudique que le sentiment de 'amour. . Fiamma s’enfuit
en meltant son doigt sur sa bouche, comme si le some
meil de madame Féline edt été la seule cause de sa
réserve. :

Bientdt Simon rentra. Ii s'inquiétait de ne pas voir
arriver a église sa mére tovjours si matinale et si exacte
surtout pour cette commémoration, Il seffraya encore
plus en la voyant couchée; mais Bonne le rassura, et ils
se mirent d causer a voix basse. Bonne était curieuse,
non des sottes puérilités de la vie, mais de tout ce qui
intéressait son ceeur aimant. Sa noble conduite réclamait
toute la confiance de Simon. I Iui ouvrit son dme, lui
avoua sa joie et ses espérances, et lui dit que ¢'était &
elle qu’il devrait son bonheur. Celte dernicre parole
acheva de consoler Bonne de son sacrifice , et, des
qu’elle fut bien assurée que Pamour de Simon était payé
de retour, elle sentit dans son coeur le méme calme et le
méme désintéressement qu’elle aurait eus si Féline eut
toujours été son frére.

Dans Paprées-midi, Simen alla trouver M. Parquet au
sortir de I'office. Jusqu'au dernier coup de la cloche, le
bon avoué s’était livré au sommeil , et, sans le pieux
devoir qw’il avait & remplir envers son défunt ami, il
déclarait qu’aprés une nuit si remplie d’émotions il ne
se fit pas si (6t arraché aux caresses de Morphée.

-« Mon ami, lui dit son filleul, je viens vous décla-
rer qu’il faut que vous arrangiez & tout prix mon ma-
riage.

—Oh! oh! décidément? dit M. Parquet, qui n’avait
Pasrevu sa fille dans la journée. Il y a pourtant des ré-
flexions & vous soumeltre encore. J'ai parlé de vous &
mademoiselle de Fouggres.

~ Et moi aussi, mon ami, je lui ai parlé.
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— Ah! et elle vous a 6té tout espoir? Alors je déses-
pére moi-méme...

— Non, mon cher Parquet, ne désespérez pas, elle
nvaime.

—Elle vous P'a dit? Je Ie savais, moi, mais je ne
croyais pas qu'elle vous épouserait. Du moment qu’elle
vous 'a dit, elle consent & vous épouser; car c’est une
fille qui ne se laisse pas entrainer par la passion, Tout
ce qu'elle dit, tout ce aw’elle fait est le résultat d’une
volonté arrétée. Ainsi, ce n’est pas Bonne que vous
venez me demander, c’est Fiamma?

— Oui, mon pére.

— Tu as raison de m’appeler ainsi; je ne cesserai ja-
mais de te regarder comme mon fils, Attends-moi donc

_ici, je vais et je reviens.

— Mais oit donc courez-vous si vite?

~—Chez M. de Fougéres,

~— Clest vous presser beaucoup. Avez-vous réfléchi a
cetie premiére démarche? Avez-vous consulté Fiamma
sur le moyen d’obtenir le Consentement de son pére sans
blesser la prudence et sans ajouter de nouveaux obstacles
& ceux qui existent deja?

~— Et quels sont-ils, ces obstacles?

~—Je les ignore, mais je présume que cest Ia vanité
nobiliaire du comie, '

~Si cest 14 tout, j'ai ton affaire dans ma poche.

~— Comment?

— I'suffit. Fiamma ta-t-elle dit son grand secret?

—Non, en vérité.

— Alors je ne sais ce que je fais ni ol je marche. Cette
fille a une téte de fer, ef nous ne la tenons pas encore.
Voyons, que ta-t-elle promis?

~ Rien. Mais elle n’aime,

~Eh bien! alorsil faut agir sans elle. I| Y a dans son
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ame quelque scrupule, quelque terreur qu'il faut vaincre,
Eile ne veut pas de dot, et tu es riche: voila, je crois,
son objeclion,

—Et moi, si elle a une dot, je ne veux pas d'elle.
Voila 1a mienne.

— Bon! dit avoué, cest ainsi que je lentends.
Allons, ma canne, o Vaije posée? et mon chapeau?

— Ou allez-vous donc de ce pas, mon pére? dit Bonne,
qui rentrait en cet instant.

— Au chéteau,

— Alors remettez donc votre ‘habit neuf que vous
venez de quitter.

—Non pas; ce serait faire trop d’honneur a cet
avaricieux. ¢

— Comment! vous allez au chiteau avec cet habit
troué qui ne vous sert qu'au Jjardinage?

—Sans nul doute, et avec mes sabots encore ! Crois-
tu pas que je vais m’attifer pour un Fougéres?

— Mais safemme? On doit des égards aux dames.

— Sa femme? Elle me trouvera encore trop hien.

— Je vous assure, mon pére, que vous avez tort. J'ai
trouvé hier M. le comte bien froid pour vous. Vous per-
drez sa clientéle, vous .verrez cela, Et puis, en vous
voyant si malpropre, cette dame va penser que je suis
une paresseuse, une fille sans ceeur, qui ne songe qu’a
sa loilette et qui ne soigne pas celle de son pére.

—Je ne perdrai la clientéle de personne, répondit
Pavoué d’un ton superbe, et personne ne se permettra
de faire de réflexions sur mon compte. »

En parlant ainsi, il prit le chemin dy chéteau. 1l y en-
tra d’'un air rogue, sans essuyer ses sabots 3 la porte,
a la grande indignation des laquais. Il demanda le comte
a voix haute, pénétra dans le salon tout d’une piéce,
sans étre annoncé, faisant craquer les parquets, cra-
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chant sur les tapis et couvrant les meubles de tabac.

Ces maniéres bourrues, chez un homme aussi fin et
aussi prudent que maitre Parquet, pénétrerent de ter-
reur la jeune comtesse de Fougeéres, qui travaillait dans
Pembrasure d’une fenétre. Au lieu @essayer de lui faire
haisser le ton, ce a quoi elle n’edt pas manqué en loute
autre occasion, elle accabla de politesses et alla elle-
méme chercher son mari, afin que Parquét ne savisit
pas de dire, comme le grand roi: Jai Jailli attendre.
La nouvelle comtesse de Fougéres était une veuve de
province, entendant ses intéréts tout aussi bien que le
comte, et tout a fait digne d’étre sa moitis. Mais depuis
quelque temps elle avait un tort grave aux yeux de
M. de Fougéres. Une grande partie de ses biens élajt
mise en échec par un procés dont Iissue donnait des
craintes assez fondées.

« Je vous demande un million de pardons, s'écria 1e
comte de Fougéres en entrant et en se tenant courbé,
afin d’avoir un air excessivement poli, sans faire trop de
révérences affectées ; je vous ai fait attendre bien malgré
moi. Fai voulu rester jusqu’a la fin de Poffice et aller
méme jeter & mon tour de l'eau bénite sur la tombe de
ce digne abbé Féline.

— Yous avez pris trop de peine, monsieur le comte,
répondit Parquet brusquement ; 'abbé Féline est au ciel
depuis longtemps, ef nous 0’y sommes pas encore, nous
autres,

— Hélas! sans doute , répliqua le comte d'un ton pa-
‘telin ; qui peut se croire digne d’y entrer?

— Ceux-la seuls qui méprisent les biens de la terre,
reprit I'avousd. Mais, voyons , monsieur le comte, Jje ne
Suis pas venu ici pour un entretien mystique ; je viens
vous dire que je ne puis souscrire & votre demande.

— En vérité! s'écria le comte, affectant un air con-
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sterné et une grande surprise, afin de ramener, s'il était
possible, quelque remords dans 'ame de Parquet.

— En vérité, monsieur le comte. Vous m'avez fait 13
une demande injuste,, et dont je ne pouvais pas étre Vin-
terpréte sans inconvenance et sans foli,

— Vous n’avez done pas rempli ma commission auprés
de M. Féline?

~— Des choses de cette importance, monsieur lo comte,
ne se traitent pas ordnairement par ambassade, mais de
puissance & puissance. AR! il se peut que le mot vous
paraisse fort, mais il en est ajnsi. Simon Féline, mon fil-
leul, le fils de la mere Jeanne , est 4 cette heure une
grande puissance devant lagusile les titres et les fortunes
baissent pavillon ; car il 0’y a ni fortune ni rang sans le
droit ; et Pavocat en est l'organe, Pinterprete et le défen-
Seur... » :

Précisément Fiamma avait prété, quelques jours ag-
paravant, & M. Parquet, la comédie de I Avocat vénitien,
par Goldoni : 'avous en avait éié si ravi qu’il en avait tra-
duit sur-le-champ toutes les déclamations, et il en récita
Plusieurs & M. de Fougéres avec une mémoire impitoyable,
& titre d’improvisation.

« Et juste ciel ! répondit le comte, tout étourdi de son
éloquence et des éclats de cette voix qui n’avait pas
perdu les inflexions du prétoire, personne plus que moj,
mon cher monsieur Parquet, n’admire le talent et ne le
salue plus profondément en toute occasion. M. Simon Fé-
line en particulier est homme dont jadmire Ie plus Ie
noble caractére et les hautes facultés; nele lui avez-vous
pas dit de ma part?

— Je lui ai dit tout ce qu'’il convenait de lui dire.

— Lui avez-vous dit combien cette affaire a d’impor-
tance pour moi, pour ma femme? Songe-t-il qu’en se
chargeant des intéréts de |a partie adverse, il se pose

31



32 - SIMON.

Pantagoniste d’une famille honorable, et en particulier
d’un homme qui ’a comblé des égards dus & son mérite,
d’un ancien ami de sa famille, et de son digne oncle sur-
toul; d’'un homme enfin qui, s’élevant au-dessus des
préjugés de sa caste et devinant le brillant avenir du
jeune avocat, I’a recu avec distinction alors que sa posi-
tion dans le monde était encore précaire ?

~— La position de Simon wa jamais été précaire, per-
mettez-moi de vous le dire, monsieur le comte : Simon
est né homme de génie ; avec cela et le moindre secours
@’un ami on arrive & tout. Ce secours ne lui a pas man-
qué, et, si jeusse fait défant, vingt autres eussent acquitté
leur dette de reconnaissance -nvers cette noble famille ;
oui, noble, monsieur le comie : Ja noblesse est dans les
sentiments de 'ame el non pas dansle sang des artéres. »

Ici M. Parquet placa 4 propos une nouvelle déclama-
tion qui ne fi¢ pas moins d’effet que la premiére.

« Hélas! monsieur Parquet, dit le comte qui devenait
plus poli & mesure que son dépit secrot et sa morlelle
impatience augmentaient, vous préchez un converti! En
quoi ai-je pu blesser M. Féline et luj faire croire que je |
ne rendajs pas justice & son mérite? M’a-t-on prété quel-
que propos inconvenant? Ai-je manqué d’égards direc-
tement ou indirectement & sa famille? Ma fille aurait-etle
oublié, en arrivant, d’aller g'informer de la santé de ma-
dame Féline? Elles étaient fort lides ensemble autrefois,
et je voyais avec plaisir des relations aussi édifiantes. Ne
les ai-je pas encouragées, loin de les contrarier?. ..

— Et pour quelle raison les 8USSiezZ-vous contrarides?
Celt été une folie, une lichets indigne d’'un homme
aussi éclairé et aussi délicat que vous I'étes, monsieur le
comte,

~— Vous savez donc hien 3 quel point je dédaigne I'im-
portance que mes pareils mettent i ces vaines distinc-
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tions! Comment M. Féline a-t-il pu s’imaginer que Jétais
arrété, dans mon désir de luj demander appui de son
talent, par d’aussi sottes cousidérations ?

— M. Féline ne s'imagine rien du tout, monsieur lo
comte; c’est moi qui me suis 1maginé une chose que je
vais vous dire franchement et qui West pas dépourvue -
de raison. Kcoutez-moi bien. De pere en fils log Parquet
ont placé les Fougeres en téte de leur clientéle; c'est
bien. Vous avez eu une affaire, vous en avez eu deux,
VOUS en avez eu trois; M* Simon Parquet a remué les
dossiers de M. le comte Foulon de Fougeres; il a plaidé
$es causes au barreau, et, soit la bonté des causes, soit
le zéle de lavocat, soit Paptitude de l'avoué, M. de Fou-
géres a gagné trois procés...

— Je n’atiribue mes victoires qu’a votre talent ef &
votre zéle,, mon cher monsieur Parquet, y

— Laissez-moi dire. Jarrive 3 Ia péripétie , au qua-
triéme acte (M. Parquet avait toujours le role d’Alberto
Casaboni dans 1a téte), je veux dire an quatriéme pro-
cés. M. de Fougeres épouse une dame de bonne maison -
et passablement riche , qui lui donne deux héritiers d’un
coup et qui lui en fait espérer d’auires. Clest le cas,
sinon d’augmenter sa fortune, du moins de ne pas la
laisser péricliter. Or, il se trouve quune difficulté inat-
tendue se présente, et que madame de Fougdres , Selon
toute apparence, va perdre cing cent mille francs, peut-
étre plus, légués a ladite dame par testament d’un sien
- oncle. Dicat testator et erit lex. Mais ledit testament
De parait pas avoir été rédigé dans I'exercice d’une pleine
liberté desprit...

— Vous savez bien, monsieur Parquet , que le hon
droit est du edté...

— Je ne me prononce pas, monsieur le comte, jex-
pose Taffaire. M. ls comte de Fouggéres se trouve donc
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dans la nécessité de s'en remettre une quatriéme fois au
zéle et & Ia loyauté de Me Simon Parquet. »

Le comte étouffa un soupir d’angoisses; M. Parquet
passa a un effet d’éloquence, et dit avec un accent pathé-
tique :

« Mais Me Simon Parquet n’est plus ce robuste athléte,
ce lutteur antique qui, semblable ay discobole, lancait
dans I’aréne avec la rapidité de la foudre un argument &
deux tranchants, Sa gloire a pali, ses tempes sont dévas-
tées, ses dents se sont éclaircies, sa faible voix (M. Par-
guet prononca ces mots d’une voix de stentor) ne porte
plus, dans I'dme de ses adversaires et de ses juges, le
frisson de la crainte ou les émotions de la conviction.
Assis sur son siége, comme il convient 4 un sage vieil-
lard, a un jurisconsulte expériments, il ne se méle plus
aux luttes judiciaires; il éclaire, il dirige Pavocat; mais
il lui laisse savourer les vaines fumées du triomphe et
recueillir les décevantes acclamations de la foule. En un
mot, il a ¢édé a son filleul, & son ami, a son disciple, &
son fils adoptif, le célébre avocat Simon Féline, le scep-
tre de la parole. »

M. de Fougeres prit le parti d’accepter une prise de
tabac d’Espagne que lui offrit Me Parquet en terminant
cette période ; celui-ci respira et reprit sur un ton de dis-
cussion sophistique :

« I était simple, il était juste, il était naturel, il était
vraisemblable, il était, dis-je, en quelque sorte certain )|
que M. le comte de Fougéres, confiant & Me Parquet la
direction de ce nouvean procés, le chargerait de deman-
der au premier avocat de la province et & un des premiers
de la France, & Me Simon Féline, 8'il ui était agréable
de se charger de plaider sa cause. Jamais aucun des
slients de Me Parquet n’avait encore manqué a cette
marque d’estime envers le disciple bien-aimé du vieux
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patron, envers le trop honoré patren de Pillustre disci-
ple; M. le comte de Fougéres y a cependant manqué ,
et certes, ici co n’est nj Lexacte connaissance des formes
du monde, ni le sentiment exquis deg convenances so-
ciales, qui ont manqué & l'accusé... je veux dire 3 M. le
comte de Fougeres ; ce n’est Pas non plus la malice, Ie
déchainement, Ia haine, Ia jalousie, le mépris; ce n'est
aucune de ces passions violentes qui ont induit M. de
Fougéres & faire un augsi sanglant affront 3 Me Simon
Parquet et & mon client.... je veux dire & Me Simon F¢-
line. Non, Messieurs, M. de Fougéres est un homme
recommandable 3 tous égards, exempt de passions mau-
vaises, incapable de méchants procédés. ..

— Allons, mon bon monsieur Parquet, dit Je comte
d'un ton caressant, espérant faire abandonner § son ter-
rible antagoniste ce plaidoyer impitoyable, dans lequel i
se trouvait, par une étrange inadvertance de Porateur,
Jouer 4 la fois le role du tribunal et celui de laccusé. Au
fait! mon cher ami » que mereprochez-vous donc? Quelles
méfiances me prétez-vous? Pourquoi  n’avez-vous pas
compris que le hasard, I'éloignement, des considérations
particuliéres envers un avocat respectable , ancien amj
de la famille de ma femme, le désir de ma femme elle-
méme, tout cela réuni, et rign autre chose que cela pour-
tant, m’a inspiré la malheureuse idée de charger M*** (o
plaider pour mei? 1

— Ah! malheurense est lidée, certainement ! s’éeria
M. Parquet en se barbouillant la face de tabac, Trois fois
malheureuse est lidée qui vous a conduit & cette démar-
che! C’est une impasse, monsieur le comte, il faut y res-
ter et attendre que Ia muraille tombe! M** plaidant
contre Simon Féline , voyez-vous, c’est la tentative Ja
plus étrange, la plus folle, la plus déplorable, la plus dés-
espérée, que la démence ou la fatalité puisse inspirer.

31.
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Ou diable aviez-vous Pesprit? Pardon , si je jure ; Pinté-
rét que je porte au suceés d’une affaire qui m’est confie
me fait regarder avec douleur I'avenir et le dénotiment de
celle-ci. !

— Eh! mon Dieu! M. Féline plaide done décidément
contre moi? On P'en a done prié? Il y a donc consenti ?
Il s’y est done engagé? Cest done irrévocable ? Ah !
monsieur Parquet, il n’edt tenu qu’a vous, il ne tiendrait
peul-éire qu’a vous encore de Pempécher de prendre
part & cette lutte. Sur mon honneur, je vous jure que,
s’il en était temps encore, si je ne craignais de faire un
outrage a I'avocat distingué que j’ai eu Pimprudence, Ia
maladresse de lui préférer, jirais supplier M. Féline
d’étre mon défenseur. Ne le pouvant pas, ne puis-je es-
Pérer du moins qu’en raison de toutes les considgrations
que j'ai fait valoir tout & I’heure » il ne prendra pas parti
contre moi ? M. Féline estiil & cela prés? Avec son im-
mense réputation, ses larges profits, ses occupations mul-
tipliées, les mille occasions de faire sa fortune et de dg-
ployer son talent qui se présentent A lui sans cesse. .

— Tous les jours, & tout heure , il n’est occupé qu’a
remercier des clients et 4 renvoyer des piéces.

— Eh bien! comment ne peat-il pas faire le sacrifice
d’une seule affaire, lorsqw'il y va d’intéréts augsi graves
pour un ami?

~— Hum! pensa M. Parquet, M. le comte a liché un
mot bien fort, il tombe dans la nasse. Pour un ami, re-
prit-il, c’est beaucoup dire. Simon se moque de trois, de
six, de douze affaires de plus ou de meins ; mais il n’est
pas insensible & une méfiance injuste, & des soupcons
injurieux. ' i

— Au nom du ciel! expliquez-vous enfin, s'écria lo
comte avec vivacité; qulai-je fait? qu'ai-je dit? que me
reproche-t-il?
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~— Il faut donc vous le dire?

— Je vous le demande en gréce, & mains jointes.

— Eh bien! je le dirai. 11 Yy a de la politique en des-
sous de ces cartes-1a, monsieur le comte, »

Parquet vit aussitét qu'il approchait du joint; car,
malgré toute son adresse, le comte se troubla,

«llyadela politique, reprit Parquet avec fermeté ot
abandonnant toute son emphase ironique. Vos adver-
saires sont des plébéiens , des ennemis particuliers ef
assez en vue de la puissance ministérielle, Qui a droit?
Nul ne Ie sait eéncore, ni yous, ni moi, ni vos adversaires,
A chance égale, Simon aurait eu beaucoup de sympathie
pour la cause des plébéiens, fort peu pourlavétre ; Simon
n’aime pas les Patriciens, et son opinion républicaine vous
a fait peur. Simon n’eit peut-étre pas entrepris votre
cause’; c’est possible, Je Pignore. Ce qu’il Y a de certain,
ce dont je réponds sur ma t8te, c’est quau eas o il P'etig
acceptée il I'edt défendue avec loyauté, avec force, et,
J'ose le dire, il ettt gagnée. Mais vous avez craint un refus,
ce qui est une faiblesse d’amour-propre; ou bien vous
avez craint quelque chose de pire, une trahison... Dites,
Pavez-vous craint, oui ou non?

— Jamais, monsieur Parquet, jamais, je vous en
donge...

— Ne jurez pas, monsieur le comie ; vous Pavez dit &
quelqu’un, et voici vos paroles : « Ces gens-a s’enten-
dent tous entre eux ; comment voulez-vous qu’on se fonde
sur le sérieux d’un débat judiciaire entre des gens qui
vont le soir fraterniser au cabaret, ou, ce quily a de
pire, se prétent mutuellement des sermenis épouvanta-
bles dans un club carbonaro? »

— Je n’ai jamais dit cela » monsieur Parquet, s'écria
le comte au désespoir. Je suis le plus malheureux des
hommes ; on m’a indignement calomnié. »
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Sa détresse fit pitié a M, Parquet, en méme temps
qu’elle lui donna envie de rire; car mieux que personne
il savait Iinnocence de M. de Fougéres quant & ce pro-
Pos. L'amplification était close dansle cerveau de M. Par-
quet. Le comte avait confié son affaire 4 un autre que
Simon, par méfiance de son habileté et par crainte aussi
de sa trop grande délicatesse. L’affaire était mauvaise ;
ille savait. Ce n’étajt Pas un orateur éloquent et chaleu-
reux qu'il lui fallait, ¢’était un ergoteur intrépide, un
sophiste spécieux. 1] pouvait triompher avec 'homme
qu’il avait choisi, mais non pas triompher de Simon plai-
dant pour ses coopinionnaires, et qui, dans une position
tout & fait favorable ay développement de son carac-
tere, devait 13, plus qu’en aucune autre occasion, déployer
Cette puissance, cette bravoure et cette rudesse d’honné-
teté qui faisaient sa plus grande force. D’un mot il cul-
buterait toutes les controverses, d’autant plus que c’était
un homme & tout oser en matiore politique et & tout dire
sans le moindre ménagement.

Il est viai aussi que les adversaires du comte n’avaient
Pas encore choisi Simon pour leur défenseur; que Simon
Wavait pas songé 4 leur en servir; qu'il ignorait méme
le prétendu affront fait par M. de Fougéres & son ints-
grité; en un mot, que toute celte indignation et toutes
Ces menaces étaient le savant artifice que depuis la veille
maitre Parquet tenait en réserve avec le plus grand mys-
tére, sachant bien que Simon ne 8’y préterait pas volontiers.

Lartifice, il faut aussi le dire, n’eiit pas été loin sang
la timidité d’esprit du comte ; mais, sous le caractére e
plus obstiné, cet homme cachait la te la plus faible.
Toujours habitué a louvoyer, & tout oser sous le voile
d’une hypocrite politesse, dés qu’on Tattaquait en face 3
il était perdu. Cela était difficile; il inspirait trop de dé-
gott aux ames fortes; il leurrait de trop de promesses
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et de protestations les esprits faibles, pour quon daignat
ou pour qu’on osit lui, faire des reproches ; et certes,
M. Parquet ne sen fiit jamais donné la peine sans 'es-
poir et Ia volonts de tirer parli de sa confusion pour son
grand dessein.

Ce qu'il avait prévu arriva, Le comte se retrancha,
pour sa justification, dans des serments d’estime, de
confiance, de dévouement , d’affection pour la cause plé-
béienne et pour Simon Féline spécialement. 11 fit bon
marché de la noblesse, de la parenié, de la monarchie 3

* de toutes les hidrarchies sociales, 4 condition qu’on lui
laisserait gagner son procés. Depuis longtemps il s'était
réservé tant de portes ouvertes, qu'il était difficile de le
saisir. M. Parquet le Poussa et I'égara dans son propre

* labyrinthe ; il le forca de s’enferrer Jjusquau bout,

— Allons, lui dit-il, il ne faut pas tant vous échauffer
contre ceux qui ont répété vos paroles. Ce n’est pas un
grand mal , aprés tout, dans votre position ; vous avez
6té forcé d’émigrer. La révolution vous a dépouillé, banni.
Il est simple que vous ayez des préventions contre nous
et que vous nous confondiez loys dans vos ressentiments,

— Je n’ai point de ressentiments, s'écria le comte, je
n’ai aucune espéce de prévention, Je n’en Veux & per-
sonne; je naccuse que Ia noblesse de Ses propres revers,
Je sais que tous les hommes sont égaux devant Diey
comme devant la loi, devant toute opinion saine comme
devant tout droit social, Eufin, jestime maitre Parquet,
honnéte homme, habile, généreux, instruit, cent fois plus
qu'un gentilhomme ignorant, égoiste, borné.

— Cest fort bon, je le crois Jusqu’a un certain point,
répondit M. Parquet; mais cependant je vais vous mettre
4 une épreuve. Sj Javais vingt-cing ans, une jolie aisance
et une certaine réputation, et que Je-fusse amoureux dp
voire fille, me la donneriez-vous en mariage ?
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— Pourquoi non? dit le comte, qui ne se méliait guére
des vues de M. Parquet sur Fiamma,

— A moi, Parquet ? vous consgntiriez a étre mon beau-
pere, & entendre appeler votre fille madame Parquet? a
avoir pour gendre un procureur ? Vous ne dites pas ce
que vous pensez, monsieur le comte!

~— Je ne peuse pas, dit le comte en riant, qu'a votre
4ge vous me demandiez Ia main de ma fille ; mais si vous
aviez vingt-cing ans et que vous me tendissiez un piéee
innocent, je vous dirais : Allez & I'appartement de Fiamma,
mon cher Parquet , et si elle vous accorde son ceeur, je
Vous accorde sa main. Je serais flatté et honoré de V'al-
liance d’un homme tel que vous,

“— Eh bien! vous étes un brave homme ! Touchez la!
s'écria M. Parquet avec des yeux pétillants d’une ma-
lice que M. de Fougéres prit pour Pexpression de Pamour-
propre satisfait. Je vais chercher Simon, jevousamene, ..

— Allez, mon ami, allez vite, mon hon Parquet, dit le
comte en lui pressant les 10ains , je vous en aurai une
éternelle reconnaissance.

— Et vous lui donnerez votre fille en mariage, reprit
Parquet ; moyennant quoi, il refusera de plaider contre
vous, et s’engagera, pour lavenir, 3 plaider gratis tous
les proceés que vous pourrez avoir, jusqu’a la concur-
rence de deux cents...

— Ma fille en mariage!... dit M. de Fougeéres en recu-
lant de trois pas et en palissant de colére. Est-ce 1a la
condition ? M. Féline veut épouser Fiamma?

— Eh bien ! pourquoi pas?... reprit M. Parquet d’un
air assuré ; le trouvez-vous trop vieux, celui-1a? Il ess
juste de I'dge de Fiamma; il est beau comme un ange, il
s’est fait un plus grand nom que celui que vos péres vous
ont laissé. 1l appartient 4 la plus honnéte famille du pays.
Il gagne de vingt-cing a trente mille francs par an. Il a -
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toutes les supériorités, toutes les vertus , toutes les
gréces. 1l vous demande votre fille, et vous hésitez?

— Ma fille ne veut Pas se marier, répondit sechement
le comte,

— Esi-ce 1a l'unique cause de votre refus , monsieur
le comte?

— Oui, monsieur Parquet, Punique; mais vous savez
quelle est invincible.

— Je ne sais rien du tout, monsieur le comte, que ce
qwil vous plaira de me dire franchement, M’autorisez-
vous & faire ce que vous venez d’imaginer vous-méme,
de monter 3 Tappartement de Fiamma et de lui deman-
der son cozur et sa main, nop pour moi, vieux harbon H
mais pour Simon Féline, et, si j'obtiens ceite promesse,
Ia ratifierez-vous sur-le-champ ?

- Sur-le-champ, monsieur Parquet, répondit le comte,
a qui la réflexion venait de rendre le calme de Phypo-
crisie; seulement permettez-moi de vous dire que cotto
maniére de procéder, imaginde par moi dans la chaleur
de l'entretien ef dans la gaieté d’une sapposition, est con-
traire dans Papplication 3 toutes les convenances. Nous
arriverons au méme byt sans blesser la pudeur do
Fiamma.

— Fiamma n’a pas besoin de Pudeur avec moi, Jje vous
assure, monsieur le comte, Je pourrais étre votre pére,
a plus forte raison le sien ; laissez-moi done aller Juj par-
ler, et Je vous réponds qu’elle ne se génera pas pour me
dire ce qu'elle pense.

— Je ne puis permettre que cela se passe ainsi, reprit
le comte ; ma femme sert do mére a Fiamma : ¢’est 3 elle
qu’il faudrait s’adresser @’abord , elle en causerait avec
ma fille... i

~— Votre femme est de Page de Fiamma et ne peut
jouer sérieusement lo rdle de sa mére ; ensuite, je doute
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qu’elle ait beaucoup d’influence sur son esprit; ainsi on
peut s’épargner la peine de chercher ce prétexte.

— Ce prétexte? Pensez-vous que je me serve de pré-
texte? dit le comte blessé; Croyez-vous que je ne sois
Pas assez franc et assez maitre de mes actions pour re-
fuser ou pour accorder la main de ma fille ?

— C’est précisément 13 T'objet de Ia question, répon-
dit hardiment Parquet, 4 qui il n’était pas facile d’en im-
poser; mais voici Fiamma elle-méme, et clest devant
vous qu'elle va me répondre.

~—Qu’il n’en soit pas question en cet instant ni de cette
maniére, je vous en prie, » dit le comte en sefforcant de
faire sentir son autorité i M. Parquet ; mais Parquet était
déterminé A tout braver. Mademoiselle de Fougeéres en-
trait en cet instant. Il marcha au-devant d’elle et la prit
par le bras, comme s'il et craint qu’on ne la lui arra-
chat avant qu’il edt parlé. « Fiamma, dit-il en ’amenant
VErs son pére, répondez & une question trés-concise :
voulez-vous épouser Simon Féline? » Fiamma tressaillit,
puis elle se remit aussitot, regarda le visage impassible
de son pére, et vit, & la blancheur de ses lévres, qu’il
était dévoré de ressentiment. Elle répondit sans hésiter :
« I’y consens, si mon pére le permet,

— Une fille bien née ne répond jamais ainsi, dit le
comte en se levant; avant de déclarer aussi librement
ses désirs, elle demande conseil 4 ses parents. Il y a une
espece d'effronterio & procéder de la sorte. Ii est évident
que je ne puis vous refuser mon consentement ; je ne le
puis, ni ne le veux ; car jestime infiniment le choix que
vous avez fait. Seulement je trouve dans le mystere de
ce choix, et dans la maniére dont on a surpris ma fran-
chise, tout ce qu'il y a de Plus opposé & la décence de
lafemme, & laloyauté de Fami, et au respect di au
pere. »
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Ayant ainsi parlé avec cette apparence de dignité que
les vieux aristocrates possédent au plus haut degré , et
qu’ils savent ressaisir dans les occasions méme ot leurs
actions manquent le plus de la véritable dignité, il re-
poussa du pied le fauteuil qui €tait derriere lui et sortit
brusquement de la echambre, °

« Ce consentement équivaut & un refus, dit Fiamma a
son ami; Parquet, nous avons &ts trop vite,

~— La balle est lancée, dit Parquet, il ne fant plus la
laisser retomber. A

— Je me charge de plier mon pére comme un rosean
si M. Féline consent 3 refuser ma dot,

— Il n’y consent pas, répondit Parquet : il exige qu’il
en soit ainsi.

— Si mon pére ne céde Pas & cette séduction, il n’y a
plus d’espérance, reprit Fiamma; car une explication
serait inévitable entre Iui et moi, et j’aime mieux me
faire religieuse que d'épouser Simon au prix de celte
explication,

— Toujours le secret! git Parquet avec humeur en
se retirant, Comment faire marcher une affaire dont les
piéces ne sont pas au dossier! »

XVII

Fiamma, prévoyant bien que la colére de son pére au-
rait une prochaine explosion, s'était sauvée an fond du
pare, espérant éviter sa yue pendant les premiéres heu-
res. Mais le destin voulut quils se rencontrassent dans

Yendroit le plus retiré de I'enclos, M. de Fougeres allait
précisément 1 cacher et étouffer son dépit; et voyant
I'objet de sa fureur, il oublia Ia résolution qu’il avajt
Prise de se modérer. Ses pelits yeux grossirent et gon-

32
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flérent ses paupieres ridées ; il fut forcé de se jeter sur
un banc pour ne pas étouffer. [

Cétait en effet une grande contrariété pour le comte
que cette ouverture inattendue de M., Parquet et 'adhé-
sion subite qu’y avait donnée sa fille. En voyant Fiamma
se retirer au couvent et ne plus faire chez lui que des
apparitions de stricte bienséance, il sétait flatté, pendant
deux ans, d’en étre tout a fait débarrassé. Sa joie avait
616 au comble lorsque Fiamma luj avait dit, huit jours
duparavant, que son intention était de prendre le voile,
et qu’elle allait Paccompagner & Fougeres pour faire ses
adieux & ses amis du village et leur donner Passurance
de la liberté desprit et de la satisfaction véritable avec
lesquelles elle embrassait I'tat monastique. Ce voyage
avait paru d’autant plus convenable et d’autant plus
avantageux & M. de Fougeres vis-3-vis do Popinion pu-
blique, qu’il se croyait plus assuré de la résolution iné-
branlable de sa fille. La crainte d’une inclination de sa
part pour Féline n’avait jamais été sérieuse .en lui, et
s'il Pavait eue, depuis longtemps elle s’¢ait dissipée. 11
ignorait Jeur correspondance, et, lors méme qu’il en et
6t€ le confident, il et pu croire que Simon était guéri
de son amour et que Fiamma ne I’avait jamais partagé.

La scene qui venait d’avoir liew avait donc été pour lui
un coup de foudre. Ce: n’est pas qu'une alliance avec
Féline fit désormais aussi disproportionnée & ses yeux
qu'elle leiit élé deux ou trois ans auparavant. Depuis la
veille suriout, M. de Fougéres commencait a apprécier
les avantages de Ia position et l'importance des talents
de Simon. Il avait vu en arrivant les sommités aristo-
cratiques de la province. Il avait diné 4 la préfecture,
et 14 tous les convives avaient déploré les opinions de
M. Féline avec une chaleur qui prouvait le cas qu’on fai-
sait de sa force ou la crainte qu'elle inspirait. On s'était
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surtoul étonné de Pimprudence qu’avait commise M. de
Fougéres enne Io choisissant pas pour avocat ou en ne
s’assurant pas d’avance de sa neutralité, Le séjour de
Paris rend essentiellement dédaigneux pour les - talents
de la provinee ; on s'imagine que la capitale absorbe
toutes les supériorités et en déshérite le reste du sol,
Cela était arriveé 3 M. de Fougéres ; il s'%éveilla pénible-
ment de cette erreur des les premiéres opinions. qu’il
entendit émettre & ses pairs sur la puissance de Féline.
Cette jeune renommee avait pris subitement tant d’éclat,
que la surprise et linquiétude du plaideur furent extré-
mes. Il courut aussitét se confier & M. Parquet. Clest
pour cela que Bonne, prenant son embarras pour de la
froideur, était revenue au village, Ia veille dans la soirée,
pénétrée de I'idée que le comte avait découvert les pro-
jets de son pére 4 Pégard de Fiamma, et qu’il en étajt
offensg. : '

Cependant M. de Fougeres s'était flatts que Simon
n'oserait pas résister a la crainte de se faire un ennemi
d’un homme fel que lui, ef il avait pris le parti de le
flagorner dans la personne de M. Parquet, n’imaginant
guére qu’il allait tomber dans un pigge. Ii Y était tombé
avec une simplicité qui lo couvrait de honte 4 ses pro-
PTes yeux, et qui poussait 4 lexaspération Paversion
profonde qu’il avait pour la caste plébéienne. En raison
de ses adulations et de ses platitudes devant cette caste,
M. de Fougeres lui portait, dans le secret de sop caeur,
la haine héréditaire dont fes nobles ne guériront Jjamais
et que ressentent avec plus d’amertume eceux d’entre
eux qui ont la Iicheté de mendier son appui et de la
tromper par couardise.

Ayant depuis deux ans concentré toutes ses affections
(si toutefois leg avares ont des affections ) sur sa nouvelle
famille, il mettait son orgueil et sa joie & ménager une
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grande fortune & ses héritiers. I avait regardé Fiamma
comme morte, et il avait eu la politesse de lui offrir une
vingtaine de mille francs de dot pour épouser le Sei-
gneur, a peu prés comme il edt réservé cette somme &
des obséques dignes du rang de sa famille. Mais Fiamma
avait refusé jusqua ce don, en alléguant que le petit
héritage de sa mére lui suffirait pour entrer au couvent
et pour s’y ensevelir.

Maintenant, au lieu de cette heureuse conclusion a
Vimportune existence de sa Jille chérie (il Vappelait
ainsi surtout depuis qu'elle approchait de la tombe o il
elt voulu Ia clover vivante ) il prévoyait quil faudrait
s'exécuter et lui donner une dot convenable. Il suppo-
sait que Féline avait des dettes ou de I'ambition; il re-
gardait cette race d’avocais et de procureurs comme une
armée ennemie, qui le couvrirait de b'Ame dans le pays
s'il ne faisait pas’ honorablement les choses, et, en fin
de cause, il savait que sa fille pouvait se passer de son
consentement. Son ceeur était donc dévoré de toutes les
chenilles de I'avarice, etil ne voyait aucune issue & son
embarras; car la seule chose qui ledt rassuré, la ré-
solution de Fiamma contre le mariage, venait d’étre
subitement révoquée d’une manidre laconique et absolue
dont il ne connaissait que trop la valeur. It n’avait donc
qu’un moyen de se soulager, c’était de se mettre en
colere; et il faut que cette envie scit bien irrésistible,
puisqu’elle aggravait tout le mal et qu’il 8’y abandonna
néanmoins.

Il éclata donc en reproches amers sur la trahison de
M. Parquet, dont Fiamma s’était rendue complice en le
traitant comme un pére de comédie. Il qualifia ce projet
de sourde et méprisable intrigue, et la conduite de
Fiamma d’hypocrisie consommée. « C'était donc la oi
devaient vous conduire cette dévotion austere, lui dit-il,
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et cet amour insatiable de la retraite! Jen ferai compli-
ent aux nonnes quien ont &té dupes ou complices.
J’admire beaucoup aussi le prétexte que vous m’ave
donné, pour venir me demander, sous le manteau de la
prudence, la main de M, Féline; car cest vous qui faites
ici le role de I'homme. Ce West pas lui qui veut m’ar-
racher mon consentement, c’est vous-méme, Cest vous
sans doute qui viendrez 3 la téte des notaires me pré-
senter une de ces sommations qu’en appelle respec-
tueuses par ironie sans doute pour Pautorité paternelle.

— Monsieur, répondit Fiamma avec le méme calme
quelle avait toujours apporté dans ces pénibles relazions,
J'espére que Je n’aurai pas recours 4 de semblables moyens,
et qu'aprés avoir mari lidée de ce mariage dans votre
Sagesse vous I'approuverez avec bonté, S; vous étiez plus
calme, je vous prierais de m’expliquer sur quoi vous
fondez vos répugnances; mais vous ne m’entendriez pas
dans ce moment-ci. Je me bornerai 4 vous dire que vous
Navez pas été trompé; que cela da moins a toujours été
€loigné de ma pensée et de mon intention; que Je suis
absolument étrangére 4 la forme que M. Parquet a pu
donner aux propositions de M, Féline; que jai été de
bonne foi dans tout ce que j’ai fait jusqu’ici, et quavant-
hier encore ma résolution de prendre Ie voile me sem-
blait inébranlable, Jo Suis venue ici, crovant assister ap
Mariage de M. Féline avec Bonne Parquet; et lorsque je
je vous donnai autrefois ma parole d’honneur de pe
jamais laisser concevoir & M. Féline des espérances con-
traires 4 la raison ou & Phonneur.,.

~—Alors vous mentiez comme  aujourd’hui! s'écria
M. de Fougeres, II fallait que vous fussiez bien éprise
déja de cet homme pour qu’un seul jour passé ici, apres
une aussi longue séparation , vous ait mis aussi bien
d’accord. Allons, je ne sujs pas un Géronte, Quoique

32,
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Vous soyez une idtrigante habile, vous ne me ferez pas
croire que le temps de votre retraite au couvent aif été
trés-saintement employé. Aprés une vie comme celle
que vous meniez ici, aprés des jours et des puits passés
on ne sait o, je ne serais pas étonné yue des raisons
majeures vous eussent tout d’un coup forcée 4 vous
cacher, et je présume que M. Féline, ayant fait fortune,
est saisi aujourd’hui d’un remords de conscience ; car
vous étes tous fort pieux, lui, sa mére, vous, et la con-
fidente, mademoiselle Parquet...

— Monsieur, dit Fiamma avec énergie, vous m’ou-
tragez et je ne le souffrirai pas, car vous n’en avez pas le
droit. Dieu sait que vous n’avez aucun droit sur moi.

—Jen ai que vous ignorez, Mademoiselle, et qu'il
est temps de vous faire savoir, s’écria le comte hors de
lui. J’ai le droit du bienfaiteur sur Tobligé, de celui qui
donne sur celui qui recoit; j'ai le droit quun homme
acquiert en subissant dans sa maison la présence d’un
étranger et en I'y élevant par compassion. Ce droit, si-
gnora Carpaccio, le comte de Fougéres I'a acquis en
daignant nourrir la fille ’un bandit et d’une...

—Et d’une femme parfaite, indignement sacrifice 3
un misérable tel que vous, répondit Fiamma d’un ajp
et d’un ton qui forcérent le comte & se rasseoir. Puisque
vous savez tout, monsieur le comte, sachez bien que,
de mon cdté, je n’ignore rien, et je vais vous le prouver.
Restez iei; ne bougez pas, ne m’interrompez pas, Jje vous
le défends! La mémoire de ma mére est sacrée pour moi,
N'espérez pas la flétrir 4 mes Yeux, nime faire rougir de
devoir le jour 4 un chef de partisans, a un héros qui est
mort pour sa patrie, et dont je suis plus fiere que de
vos ancétres, dont une loi absurde et impie me force de
porter le nom. Bianca Faliero, de la race ducale de Ve-
nise, et Dipnigi Carpaccio, paysan des Alpes, défenseur:
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et martyr de la liberts ) C'était une noble alliance, et il
0’y a qu'une grande dme comme celie de ma mére qui
dit savoir préférer la protection généreuse du brave
Partisan  Pavilissante faveur du comte de Stagenbracht,

— Que voulez-vous dire? s'écria le comte en essayant
de se lever et en bondissant sur son siége avec égare-
ment; quel nom avez-vous prononcé? A quelle impure
Source de calomnie avez-vous Duisé I'ingratitude et ou-
trage dont vous bayez ma miséricorde envers vous?

~— La voici, cette source impure ! dit Fiamma en tirant
de son sein un Paquet de lettres ; c'est celle de votre for-
tune, signor Spazetta. Voici les preuves de votre infa-
mie, écrites et signées de volre Propre main ; voici les
piéces du marché que vous avez conclu avec un seigneur
autrichien pour lui vendre votre femme ; voici votre pre-
miére espérance de racheter le fief de Fougéres , mon-
sieur lo comte ; car voici la quittance de a-compte que
VOUs avez regu sur P'espoir du déshonneur de ma mere,
Mais elle n’a pas voulu le consommer pour vous ni I’ac-
cepter pour elle-méme ; voici la concession de cette mai-
son de campagne ot vous aviez consigné ma mére, pour
la soustraire , disiez-vous, aux fatigues du commerce et
rélablir sa santé délicate ; mais , en effet, pour la placer
sous la main du comte, a trois pas de sa villa... Mais
vous aviez compté sans le secours du chevaleresque Car-
paccio, monsieur le comte. Malheureusement il rodait
autour du chéteau de M. Stagenbracht, lorsque les cris
de ma mére, qu'on enlevait par son ordre et par votre
permission , parvinrent Jjusqu’a lui. Cest alors que, par
une tentative désespérée, trois contre dix, il la délivra et
fit ce que vous auriez di faire, en tuant de sa propre main
le ravisseur, Si la reconnaissance de ma mére pour ce
libérateur, et son admiration pour un courage intrépide,
lui ont fait fouler aux pieds le préjugé du rang et man-
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quer a des devoirs que vous aviez indignement souillés
le premier, c’est 4 Dieu seul qu’appartiennent Ja remon-
trance et le pardon. Quant 4 Vous, monsieur le comte,
au lieu d’insulter les cendres de cette femme infortunée,
c'est a vous qu'il appartient. de baisser la téte et de vous
taire, car vous voyez que je suis bien informée. »

Le comte resta, en effet, immobile, silencieux, alterré.

« Je vous ai dit, continua Fiamma, ce que je devais
vous dire pour ’honneur de ma mere ; quant au mien,
Movsieur, il me reste 4 vous rappeler que vous avez en-
core moins le droit d’y porter atleinte : car vous étes un
étranger pour moi, et non-seulement il n’y a aucun lien
de famille entre nous, mais encore j’ai été élevée loin de
VOS yeux, sans que vous ayez jamais rien fait pour moi...
Ne m’interrompez pas. Je sais fort bien que la crainte de
voir ébruiter votre crime vous a disposé envers ma mére
@ une indulgence qu’un honnéte homme nleit puisée que
dans sa propre générosité. Je sens que vous avez daigné
ne point la priver du nécessaire » Qautant plus qu'elle
tenait de sa famille les faibles ressources que je posséde
aujourd’hui. Je sais que vous ne I'avez point mallraitée
et que vous vous étes contenté de insulter et de la me-
nacer. Je sais enfin que vous l'avez laissée mourir sans
Pattrister de votre présence : voila votre clémence envers
elle. Quant & vos bontés pour mot, les voici : vous m’avez
laissée vivre avec mon modeste héritage jusqu’au moment
oll, pensant acquérir des protections par mon établisse-
ment, vous m’avez arrachée 4 ma retraite et au tombeau
de ma mére pour me Jeter dans un monde ou je n'ai pas
voulu servir d’échelon a votre fortupe. Je savais de quoi
vous étiez capable, monsieur le comte ; mais ce qui me
rassurait, ¢'est qu'un contrat de vente illégitime etit 66
plus nuisible que favorable & vos nouveaux intéréts. Il ne
s’agissait plus pour vous de payer un fonds de commerce
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d’épiceries, vous vouliez désormais Jeter de Péclat sur
votre maison. Je ne me serais jamais rapprochée de vous,
sans le secret inviolable que je devais aux malheurs de
ma mere, sans la prudence extréme avec laquelle je vou-
lais, par une apparence de déférence a vos volontés,
éloigner ici, comme en Italie , tout soupgon sur la 18giti-
mité de ma naissance, Croyez bien que cest pour elle,
pour elle seule , pour le repos de son ame inquiéte, pour
le respect dt 4 ses cendres abandonnées , que je me suis
résignée pendant plusieurs années 3 vivre prés de vous
et a vous disputer pas & pas mon indépendance sans
vous pousser 4 bout. Un ami imprudent a allumé aujour-
@’hui votre fureur contre moi, au point qu'elle a rompu
toutes les digues. Cette explication, la premiére que nous
avons ensemble sur un tel sujet, et la derniére que nous
aurons, je m’en flatte, a été amende par un concours de
circonstances étrangéres & ma volonié ; mais puisqu’il en
est ainsi, je m'épargnerai les pieux mensonges que je
voulais vous faire sur mon veen de pauvrets, je vous di-
rai franchement ce que je vous aurais dit & travers un
voile. Vous pouvez donner ma main & Simon Féline sans
craindre que je fasse valoir sur votre fortune des droits
que j’ai, aux termes de la loi, mais que ma conscience et
ma fierté repoussent. La seule condition & laquelle j’ai
accerdé la promesse-de ma main est celle-ci. Pour sau-
ver les apparences et mettre vos enfants légitimes 4 cou-
vert de toute réclamation de Ia part des miens ( si Dieu
permet que le sang de Carpaccio ne soit pas maudit ),
M. Féline vous signera une quittance de tous les biens
Présents et futurs, que votre respect pour les convenances
et mes droits d’héritage m’eussent assurés...

— M. Féline sait-il donc le secret de votre naissance ?
dit M. de Fougres avec anxiété.

— Ni celui-la, ni le vdtre, Monsieur, répondit Fiamma :
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ces deux seérets sont inséparables, vous devez le com-
prendre; ef si; en divalguant 'un, on fléirissait Ia mémoire
de ma mére, je serais forcée de divulguer autre pour
la justifier, Ainsi, soyez tranquille; ces papiers que jai
trouvés sur elle aprés sa mort ne seront jamais produits
au jour si vous ne m’y contraignez par un acte de folie,
etils seront andantis avec moi sans que mon époux lui-
méme en soupgonne Iexistence, »

Depuis le moment oit M. de Fougéres avait apercu les
papiers dans la main de Fiamma jusqu’a celui oy elle les
remit dans son sein, il avait été partagé entre le trouble
de la consternation et la tentation de s’élancer sur elle
pour les lui arracher. il Wavait pas réalisé cette der-
nicre pensée, ¢’est qu’il savait Fiamma forte de €orps et
intrépide de caractére » capable de se laisser arracher la
vie pluldt que de livrer le dépdt quelle possédait ; d’ail-
leurs il avait espéré obtenir de bonne grace. Il balbutia
donc quelques mots pour faire entendre que son consen-
tement au mariage était attaché 3 Panéantissement de
ces terribles preuves. Fiamma ne luj répondit que par
un sourire qui exprimait un refus inflexible, e, le saluant
sans daigner lui demander une promesse qu’il ne pouvait
pas refuser, elle s'éloigna en silence. Alors I comte se
leva et fit deux Pas sur ses traces, vivement tenté de Ia
Saisic par surprise et d’employer la violence pour arra-
cher sa sentence d'infamie. Mais, au méme instant, la
pale et calme figure de Simop Féline parut de Fautre
c6té de la haie, dans le jardin du voisin Parquet.

Le comte le salua profondément, tourna sur ses talons
et disparut.

Le mariage de Simon Féline et de Fiamma Faliero fut
célébré 4 Ia fin du printemps, dans la petite église on ils
avaient dit une si fervente priere le jour de leurs mutuels
aveax. A cdté de ce beau couple, on vit Paimable Bonne
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s’engager dans les mémes liens avec le jeune médecin qui
T'aimait, et quelle ne hatssait pas, c’était son expres-
sion, Le comte de Fougeres assista au mariage avec une
exquise-aménité. Jamais on ne l'avait vu si empressé
de plaire & tout le monde. Heureusement pour lui,
cette noce se passait en famille , au village, et sans éclat,
dans la maison Parquet. Aucun de ses pairs, et sa nou-
velle épouse elle-méme, qui fut tres 4 propos malade ce
Jour-13, ne put étre témoin des détails de cette féte, qui
Consomma sa mésalliance. La bhonne mére Féline se
trouva assez bien rétablie pour en recevoir tous les hon-
neurs. Tout se passa avec calme , avec douceur, avec
simplicité, avec cette dignité si rare dans Ia célébration
de 'hyménée. Aucun Propos obscéne ne ternit la blan-
cheur du front des deux charmantes épousées. Le seul
maitre Parquet ne put s'empécher de glisser quelques
madrigaux semi-anacr’éontiques, qu'on lui pardonna, vy
qu'il avait bu un peu plus que de raison. Cependant ni
lui ni aveun des convives ne dépassa les bornes d’un
aimable abandon et Q’une douce philosophie. Le curé
prit part au répas, aprés avoir promis A Jeanne de ne
plus s’aviser d’encenser personne. Le seul événement
facheux qui résulta de ces modesies réjouissarices, ce fut
la mort d’Italia, que L'on trouva le lendemain matin
étendu sur les débris du festin et victime de son intem-
pérance.

Eo vertu d’'un arrangement que conseilla et que dé-
cida M. Parquet, M. de Fougeres renonca aux princi-
Paux avantages du testament fait en faveur de sa femme,
afin de ne pas perdre Ie tout, et I'honneur de sa famiile
par-dessus le marché, I =

Cet échec, que ne compensait pas en entier la renon-
ciation de Péline a.toute dot:ou hiéritage, Iaflligea bien,
et il quitta précipitamment le pays, heureux da moins
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de se¢ débarrasser du voisinage et de Pintimité, non
de la famille Féline, qui ne limportunait guére de ses
émpressements, mais de M. Parquet, qui, affectant de
le prendre désormais au mot et dele traiter d’égal i ézal,
s’amusait & le faire cruellement souffrir,

Il est vraisemblable que les relations du village avec
le chiteau eussent été de plus en plus rares et froides 5
sans un événement qui vint tout & coup plier jusqu’a
terre Pépine dorsale du comte de Fougéres: la chute
@’une dynastie et I'établissement d’une autre. Le régne
du tiers-état sembla effacer tous les vestiges d’orgueil
nobiliaire que M. de Fougeres n’avait pas laissés dans la
boutique de M. Spazetta. Tang que la royauté bourgeoise
’eut pas pris décidément le dessus sur les résistances
sincéres, le comte, espérant tout, ou plutdt craignant
tout de l'influence des avocats et de Ia puissance des
grandes Ames, se fit I'adulateur de son gendre, et par
conséquent de M. Parquet., Simon avait peine & dissimu-
ler son dégott pour cette conduite,, et M. Parquet y
trouvait un inépuisable sujet de moquerie et de diver-
tissement. Mais quand la puissance régnante eut absorbé
ou paralysé Fopposition ; quand, n’ayant plus peur du
parti républicain, elle se tourna vers Varistocratie et
chercha a la conquérir, M. de Fougeres suivit I'exemple
de la mauvaise race de courtisans qui ne peut pas perdre
Y'habitude de servir; et, cessant de faire de P'indignation
au fond de son chéteau avec le sardonique M. Parquet,
il se brouilla avec lui et avec Simon sur le premier pré-
texle venu; puis il revint 4 Paris faire sa cour & qui-
conque lui donna I'espoir de Ie pousser & la pairie, chi-
mérique espoir qu'il avait caressé sous le régne préce-
dent.




