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NOTICE 

Les romans sont toujours plus ou moins des fantaisies, 

et il en est de ces fantaisies de l'imagination comme des 

nuages qui passent. D'où viennent les nuages, et où vont- 
ils? 

J'ai rêvé, en me promenant à travers la forêt de Fon- 

tainebleau, tête à tête avec mon fils, à toute autre chose 

qu’à ce livre, que j'écrivais le soir dans une auberge, et 

que j'oubliais le matin, pour ne m'occuper que des fleurs 

et des papillons. Je pourrais raconter toutes nos courses 

et tous nos amusements avec exactitude, et il m'est im- 

possible de dire pourquoi mon esprit s’en allait le soir 

à Venise. Je pourrais bien chercher une bonne raison ; 

mais il sera plus sincère d’avouer que je ne m’en sou- 

viens pas : il y a de cela quinze ou seize ans. 

’ - GEORGE SAND, 

Nohant, 23 août 4853. 

«



  

ALLA SIGNORA 

CARLOTTA MARLIANI, 

CONSELESSA DI SPAGNA. 

Les mariniers de l'Adriatique ne mettent point en 
mer une barque neuve sans la décorer de l’image de la 

Madone. Que votre nom, écrit sur cette page, soit, 6 ma 
belle et bonne amie, comme l'effigie de la céleste pa- 
tronne, qui protége un frêle esquif livré aux flots capri- 

- cieux, ° GEORGE SAND.



LA 

DERNIÈRE ALDINI. 
  

PREMIÈRE PARTIE. 

A cette époque-là, le signor Lélio n’était plus dans 

tout l'éclat de sa jeunesse; soit qu’à force de remplir 

leur office généreux, ses poumons eussent pris un dé. 

veloppement auquel avaient obéi les muscles de la poi- 

trine, soit le grand soin que les chanteurs apportent à 

l'hygiène conservatrice de Yharmonieux instrument, son 

corps, qu'il appelait joyeusement l'éfui de sa voix, avait 

acquis un assez raisonnable degré d’embonpoint. Cepen- 

dant sa jambe avait conservé toute son élégance, et l'ha- 

bitude gracieuse de tous ses gestes en faisait encore ce 

que sous l’Empire les femmes appelaient un beau cavalier. 

Mais si Lélio pouvait encore remplir, sur les planches 

de la Fenice et de la Scala, l'emploi de primo uomo sans 

choquer ni le goût ni la vraisemblance; si sa voix tout 

jours admirable et son grand talent le maintenaient au 

premier rang des artistes italiens; si ses abondants che- 

veux d’un beau gris de perle, et son grand œil noir plein 

de feu , attiraient encore le regard des femmes, aussi 

bien dans les salons que sur la scène, Lélio n’en était 

pas moios un homme sage, plein de réserve et de gra- 

vité dans l’occasion. Ce qui nous semblait étrange, c’est 

qu'avec les agréments que le ciel lui avait départis, avec
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les succès brillants de son honorable carrière, il n’était 

point et n'avait jamais été un homme à bonnes fortunes. 

Il avait, disait-on. inspiré de grandes passions; mais, 
soit qu’il ne les eût point partagées, soit qu’il en eût en- 

seveli le roman dans l'oubli d’une conscience généreuse, 

personne ne pouvait raconter l'issue délicate de ces 

épisodes mystérieux. De fait, il n’avait compromis aucune 
femme. Les plus opulentes et les plus illustres maisons 

de l'Italie et de l’Allemagne l’accueiïllaient avec empres- 
sement ; nulle part il n'avait porté le trouble et le scandale. 
Partout il jouissait d’une réputation de bonté, de loyauté, 
de sagesse irréprochable, 

Pour nous artistes, ses amis et ses compagnons, il était 

bien aussi le meilleur et le plus estimable des hommes. 
Mais cette gaieté sereine, cette grâce bienveillante qu'il 

portait dans le commerce du monde, ne nous cachaient 

pas absolument un fond de mélancolie et l'habitude d’un 

chagrin secret. Un soir, après souper, comme nous fu- 

mions le serraglio sous nos treilles embaumées deSainte- 

Marguerite, l'abbé Panorio nous parlait de lui-même, et 

nous disait les poétiques élans et les combats héroïques 
de son propre cœur avec une candeur respectable et 

touchante. Lélio, gagné .par cet exemple et partageant 
notre effusion, pressé aussi un peu par les questions de 

l'abbé et les regards de Beppa, nous confessa enfin que 
l'art n’était pas la seule noble passion qu’il eût connue. 

« Ed io anchè! s’écria-t-il avec un soupir; et moi aussi 

j'ai aimé, j'ai combattu, j'ai triomphé! 

— Avais-tu donc fait vœu de chasteté comme lui? dit 
Beppa en souriant: et en touchant le bras de l'abbé du 
bout de son éventail noir. 

— Je nai jamais fait aucun vœu, répondit Lélio; mais 
j'ai toujours été impérieusement commandé par le sen- 
timent naturel de la justice et de la vérité. Je n’ai jamais
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compris qu’on püt être vraiment heureux un seul jour 

en risquant toute la destinée d'autrui. Je vous raconterai, 

si vous le voulez, deux époques de ma vie où l'amour a 
joué le principal rôle, et vous comprendrez qu'il a pu 

m'en coûter un peu d’être, je ne dis pas un héros, mais 
un homme. 

— Voilà un début bien grave, dit Beppa, et je crains 
que ton récit ne ressemble à une sonate française. Il te 

faut une introduction musicale, attends! Est-ce là le ton 

qui te convient? » En même temps, elle tira de son luth 
quelques accords solennels, et joua les premières mesures 

d’un andante maestoso de Dusseck. 
«Ce n’est pas cela, reprit Lélio en étouffant le son 

des cordes avec le manche de l’éventail de Beppa. Joue- 

moi plutôt une de ces valses allemandes, où la Joie et la 

Douleur, voluptueusement embrassées, semblent tour- 

ner doucement et montrer tour à tour une face pâle bai- 

” gnée de larmes et un front rayonnant couronné de fleurs. 
— Fort bien! dit Beppa. Pendant ce temps Cupidon 

joue de la pochette, et marque la mesure à faüx, ni plus 

ni moins qu'un maître de ballet; la Joie, impätientée, 

frappe du pied pour exciter le fade musicien qui gêne 

son élan impétueux. La Douleur, exténuée de fatigue, 
tourne ses yeux humides vers l’impitoyable racleur pour 
engager à ralentir cette rotation obstinée, et l’audi- 

toire, ne sachant s’il doit rire ou pleurer, prend le parti 

de s’endormir. » 

Et Beppa se mit à jouer la ritournelle d’une valse sen- 

timentale, ralentissant et pressant chaque mesure alter- 
nativement, conformant avec rapidité l’expression de sa 
charmante figure, tantôt sémillante de joie, tantôt lugubre 
de tristesse, à ce mode ironique, et portant dans cette 

raillerie musicale toute l'énergie de son patriotisme 
artistique. 

4,
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« Vous êtes une femme bornée! lui dit Lélio en passant 

ses ongles sûr les cordes, dont la vibration expira en un 

cfi aigre et déchirant. 

—Point-d'orgue germanique! s'écria la belle Véni- 

tienne en éclatant de rire et en lui abandonnant la gui- 

tare. 

— L'artiste, reprit Lélio, a pour patrie le monde en- 

tier, la grande Bohéme, comme nous disons. Per Dio! 

faisons la guerre au despotisme autrichien, mais respec- 
tons la valse allemande! la valse de Weber, Ô mes amis! 

la valse de Beethoven et de Schubert! Oh!-écoutez, 
écoutez ce poëme, ce drame, cette scène de désespoir, 

de passion et de joie délirante! » 
En parlant ainsi, l'artiste fit résonner les cordes de 

l'instrument, et se mit à vocaliser, de toute la puissance 

de sa voix et de son âme, le chant sublime du Désir de 

Beethoven; puis, s’interrompant tout à coup et jetant sur 

l'herbe l'instrument encore plein de vibration pathétique: 
«Jamais aucun chant, dit-il, n’a remué mon âme 

comme celui-là. IL faut bien l'avouer, nôtre musique 

italienne ne parle qu'aux sens ou à l'imagination exal- 

tée; celle-ci parle au cœur et aux sentiments les plus 

profonds et les plus éxquis. J’ai été comme vous, Beppa. 

J'ai résisté à la puissance du génie germanique; j'ai 

longtemps bouché les oreilles de mon corps et celles de 
mon intelligence à ces mélodies du Nord, que je ne pou- 
vais nine voulais comprendre. Mais les temps sont venus 

où l'inspiration divine n’est plus arrêtée aux frontières 
des États par la couleur des uniformes et la bigarrure 
des bannières, Il y a dans l'air je ne sais quels anges ou 

quels sylphes, messagers invisibles du progrès, qui nous 
apportent l'harmonie et la poésie de tous les points de 

Phorizon. Ne nous enterrons pas sous nos ruiues; mais 
que notre génie étende ses aïles et ouvre ses bras pour
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épouser tous les génies contemporains par-dessus les 
cimes des Alpes. ‘ 

— Écoutez, comme il extravague! s’écria Beppa en 

essuyant son luth déjà couvert de rosée; moi qui le 

prenais pour un homme raisonnable! 

— Pour un homme froid et peut-être égoïste, n'est-ce 
pas, Beppa? reprit l'artiste en se rasseyant d’un air mé- 
lancolique. Eh bien! j'ai cru moi-même être cet homme- 

là; car j'ai fait des actes de raison, et j'ai sacrifié aux 

. exigences de la société. Mais quand la musique des ré- 

giménts autrichiens fait retentir, le soir, les échos de 

nos grandes places et nos tranquilles eaux des airs de 

Freyschütz et des fragments de symphonie de Beetho- 

ven, je m'aperçois que j'ai des larmes en abondance, et 
que mes sacrifices n’ont pas été de peu de valeur. Un 
sens nouveau semble se révéler à moi : la mélancolie 
des regrets, l'habitude de la tristesse et le besoin de la 

rêverie, ces éléments qui n’entrent guëre dans notre 
organisation méridionale, pénètrent désormais en moi 

par tous les pores, et je vois bien clairement que notre 

musique est incomplète, et l’art que je sers insuffisant 

‘ à l'expression de mon âme; voilà pourquoi vous me P ; 
voyez dégoûté du théâtre, blasé sur les émotions du 

“triomphe, et peu désireux de conquérir de nouveaux 
applaudissements à l’aide des vieux moyens; c’est que 

je voudrais m’élancer dans une vie d'émotions nouvelles, 

et trouver dans le drame lyrique l’expression du drame 

de ma propre vie; mais alors je deviendrais peut-être 

triste et vaporeux comme un Hambourgeoïis, et tu me 
raillerais cruellement, Beppa! C’est ce qu’il ne faut pas. 
O mes bons amis, buvons! et vive la joyeuse Italie et 

Venise la belle! 
H poita son verre à ses lèvres; mais il le remit sur 

la table avec préoccupation, sans avoir avalé une seule
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goutte de vin. L’abhé lui répondit par un soupir, Beppa 

lui serra la main, et, après quelques instants d’un silence 

mélancolique, Lélio, pressé de remplir sa promesse, 

commença son récit en ces termes : 
« Je suis, vous le savez, fils d’un pêcheur de Chiogsia. 

Presque tous les habitants de cette rive ont Îe thorax 

bien développé et la voix forte. Ils l’auraient belle, 
s’il ne l’enrouaient de bonne heure à lutter sur leurs 

barques contre les bruits de la mer et des vents, à boire 

et à fumer immodérément pour conjurer le sommeil et la 
fatigue. C’est une belle race que nos Chioggiotes. On 

dit qu'un grand peintre français Leopoldo Roberto, est 

maintenant occupé à illustrer le type de leur beauté dans 

un tableau qu’il ne laisse voir à personne. 

Quoique je sois d’une complexion assez robuste, comme 

vous voyez, mon père, en me comparant à mes frères, me 

jugea si frêle et si chétif, qu’il ne voulut m’enseigner ni 

à jeter le filet, ni à diriger la chaloupe et le chasse- 

marée, Il me montra seulement le maniement de la 

rame à deux mains, le voguer de la barquette, et il 
m'envoya gagner ma vie à Venise en qualité d’aide- 
gondolier de place. Ce fut une grande douleur et une 

grande humiliation pour moi que d’entrer ainsi en ser- 
vage, de quitter la maison paternelle, le rivage de la mer, 

l'honorable et périlleuse profession de mes pères. Mais 

j'avais une belle voix, je savais bon nombre de fragments 
de l'Arioste et du Tasse. Je pouvais faire un agréable 

gondolier, et gagner, avec le temps et ia patience, cin- 

quante francs. par mois au service des amateurs el des 

étrangers. 
Vous ne savez pas, Zorzi, dit Lélio en s’interrompant 

eten se tournant vers moi, comment se développent 
chez nous, gens du peuple, le goût et le sentiment de la 
musique et de la poésie. Nous avions alors et nous avons
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encore (bien que cet usage menace de se perdre) nos 
trouvéres et nos bardes, que nous appelons cupidons; 
rapsodes voyageurs, ils nous apportent des provinces 
centrales les notions incorrectes de la langue-mère, 

altérée, je ferais mieux de dire enrichie, de tout le génie 
des dialectes du nord et du midi. Hommes du peuple 

comme nous, doués à la fois de mémoire et d’imagina- 
tion, ils ne se gênent nullement pour mêler leurs impro- 

visations bizarres aux créations des poëtes. Prenant et 

laissant toujours sur leur passage quelque locution nou- 

velle, ils embellissent et leur langage et le texte de leurs 
auteurs d’une incroyable confusion d'idiomes. On pourrait 
les appeler les conservateurs de Pinstabilité du langage 

dans les provinces frontières et sur tout le littoral. Notre 
ignorance accepte sans appel les décisions de cette aca- 
démie ambulante; et vous avez eu souvent l’occasion 
d'admirer tantôt l'énergie, tantôt le grotesque de l’italien 

de nos poëtes , dans la bouche des chanteurs des lagunes. 

C'est le dimanche à midi, sur la place publique de 
Chiogsia, après la grand’messe, ou le soir dans les ca- 
barets de la côle, que ces rapsodes charment, par leurs 

récitatifs entrecoupés de chant et de déclamation, un 

auditoire nombreux et passionné. Le cupido est ordi- 
nairement debout sur une table et joue de temps en 

temps une ritournelle ou un finale de sa façon sur un 
. instrument quelconque, celui-ci sur la cornemuse cala- 
braïse, celui-là sur la vielle bergamasque, d’autres sur le 
violon, la flûte ou la guitare. Le peuple chioggiote, en 
apparence fleematique et froid, écoute d’abord en fumant 
d'un air impassible et presque dédaigneux; mais aux 
grands coups de lance des héros de l’Arioste, à la mort 
des paladins, aux aventures des demoiselles délivrées 
et des géants pourfendus, l'auditoire s’éveille, s’anime, 
s'écrie et se passionne si bien, que les verres et les pipes
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volent en éclats, les tables et les siéges sont brisés, et 
souvent le cupido, prêt à devenir victime de l’enthou- 
siasme excité par lui, est forcé de s’enfuir, tandis que les 

dilettanti se répandent dans la campagne à la poursuite 
d’un ravigéeur imaginaire, aux cris d'amazsa! amazza ! 
tue le monstre! {ue le coquin! à mort le brigand! bravo, 

Astolphe! courage, bon compagnon! ‘avance! avance! 
tue! tue! C’est ainsi que les Chioggiotes, ivres de fumée 
de tabac, de vin et de poésie, remontent sur leurs bar- 
ques et déclament aux flots et aux vents les fragments 
rompus de ces épopées délirantes. | 

J'étais le moins bruyant et le plus attentif de ces di- 
lettanti. Comme j'étais fort assidu aux séances, et que 
‘j'en $ortais toujours silencieux et pensif, mes parents en 

concluaient que j'étais un enfant docile et borné, à la fois 

désireux et incapable d'apprendre les beaux-arts. On 

trouvait ma voix agréable; mais, comme j'avais en moi 

le sentiment d’une accentuation plus pure et d’une décla- 

. mation moins forcenée que celle des cupidons et de leurs 

imitateurs, on décréta que j'étais, comme chanteur aussi 

bien que comme barcarolè, bon pour La ville, retournant 

ainsi votre locution feançaise à propos de choses de peu 

de valeur, — bon pour la campagne. 

Je vous ai promis le récit de deux épisodes, et non 
celui de ma vie; je ne vous dirai done pas le détail de 

toutes les souffrances par lesquelles je passai pour arri- 

ver, moyennant le régime du riz à l’eau et des coups de 

rame sur les épaules, à l’âge de quinze ans et à un très- 

médiocre talent de gondolier. Le seul plaisir que j'eusse, 

c'était celui d'entendre passer les Sérénades; et, quand 

j'avais un instant de loisir, je m’échappais pour chercher 

et suivre les musiciens dans tous les coins de la ville. Ce 
plaisir était si vif que, s’il ne m'empêchait point de re- 

gretter la maison paternelle, il m’eût empêché du moins
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d'y retourner. Du reste, ma passion pour la musique était 
à l'état de goût sympathique, et non de penchant per- 
sonnel; car ma voix élait en pleine mue, et me semblait 
si désagréable, lorsque j'en faisais le timide essai, que je 
ne concevais pas d'autre avenir que celui de battre l’eau 
des lagunes, toute ma vie, au service du premier venu, 

Mon maître et moi océupions souvent le traguetlo, ou 
Station de gondoles, sur le grand canal, au palais Aldini, 
vers l’image de saint Zandegola (contraction patoise du 
nom de San-Giovanni Decollato). En attendant la pra- 
tique, mon patron dormait, et j'étais chargé de guetter 
les passants pour leur offrir le service de nos rames. Ces 
heures, souvent pénibles dans les jours brûlants de l'été, 
étaient délicieuses pour moi au pied du palais Aldini, 
grâce à une magnifique voix de femme accompagnée par 
la harpe, dont les sons arrivaient distinctement jusqu’à 
moi. La fenêtre par laquelle s’échappaient ces sons divins 
était située au-dessus de ma têle, et le balcon avancé me 
servait d’abri contre la chaleur du jour. Ce petit coin était 
mon Éden, et je n'y repasse jamais sans que mon cœur 
tressaille au souvenir de ces modestes délices de mon 
adolescence. Une téndine de soie ombrageait alors le 
carré de balustrade de marbre bianc, brunie par les 
siècles et enlacée de liserons et de plantes pariétaires 
soigneusement cultivées par la belle hôtesse de cette riche 

- demeure; car elle était belle; je l’avais entrevue quel- 
quefois au balcon, et j'avais entendu dire aux autres 
gondoliers que c'était la femme la plus aimable et la plus 
courtisée de Venise, J'étais assez peu sensible à sa beauté, 
quoiqu'à Venise les gens du peuple aient des yeux pour 
les femmes du plus haut rang, et réciproquement, à ce 
qu'on assure. Pour moi, j'étais tout oreilles; et, quand je 
la voyais paraître, mon cœur battait de joie, parce que sa 
présence me donnait l'espoir de l'entendre bientôt chanter,
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J'avais entendu dire aussi aux gondoliers du traguet 

que l'instrument dont elle s’accompagnait étaitune harpe; 

mais leurs descriptions étaient si confuses qu’il m'était 

impossible de me faire une idée nette de cet instrument. 
Ses accords me ravissaient, et c’est lui que je brûlais du 
désir de voir. Je m’en faisais un portrait fantastique; car 
on m'avait dit qu’il était tout d’or pur, plus grand que 
moi, et mon patron Masino en avait vu un qui était 

terminé par le buste d’une belle femme qu’on aurait dit 

prête à s'envoler, car elle avait des ailes. Je voyais donc 

la harpe dans mes rêves, tantôt sous la figure d’une 

sirène, et tantôt sous celle d’un oiseau; quelquefois je 
croyais voir passer une belle barque pavoisée, dont les 

cordages de soie rendaient des sons harmonieux. Une fois 
je rêvai que je trouvais une harpe au milieu des roseaux 

et des algues; mais au moment où j’écartais les herbes 

humides pour la saisir, je fus éveillé en sursaut, et ne pus 

jamais retrouver le souvenir distinct de sa forme. 
Cette curiosité s’empara si fort de mon jeune cerveau, 

qu'un jour je finis par céder à une tentation maintes 

fois vaincue. Pendant que mon patron était au cabaret, 

je grimpai sur la couverture de ma gondole, et de là aux 

barreaux d’une fenêtre basse; puis enfin je m’accrochai 

à la balustrade du balcon, je l’enjambai et je me trouvai 

sous les rideaux de la tendine. 

Je pus alors contempler l'intérieur d'un magnifique 

cabinet; mais le seul objet qui me frappa, ce fut la harpe 

muette au milieu des autres meubles qu’elle dominait 

fièrement. Le rayon qui pénétra dans le cabinet lorsque 

j'entr'ouvris le rideau vint frapper sur la dorure de l’in- 

strument, et fit étinceler le beau cygne sculpté qui le 

surmontait, Je restai immobile d’admiration, ne pouvant 

me lasser d’en examiner les moindres détails, la struc- 

ture élégante, qui me rappelait la proue des gondoles,
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les cordes diaphanes qui me semblèrent toutes d’or filé, 
les cuivres luisants et la boîte de bois satiné sur laquelle 
étaient peints des oiseaux, des fleurs et des papillons 
richement coloriés et d’un travail exquis. 

Cependant, il me restait un doute, au milieu de tant 
de meubles superbes, dont la forme et l'usage m’étaient 
Peu connus; ne m’étais-je pas trompé? était-ce bien la 
harpe que je contemplais? Je voulus m'en assurer; je 
pénétrai dans lé cabinet, et je posai une main gauche 
et tremhlante sur les cordes. O ravissement! elles me 
répondirent. Saisi d’un inexprimable vertige, je me mis 
à faire vibrer au hasard et avec une sorte de fureur 
toutes ces voix retentissantes, et je ne crois pas que 
l'orchestre le plus savant et le mieux gouverné m'ait ja- 
mais fait depuis autant de plaisir que l'effroyable con- 
fusion de sons dont je remplis l'appartement de la si- 
gnora Aldini, 

Mais ma joie ne fut pas de longue durée. Un valet de 
chambre qui rangeait lés salles voisines accourut au bruit, 
et, furieux de voir un petit rustre en haillons s’introduire 
ainsi et s’abandonner à l’amour de l'art avec un si odieux 
déréglement, se mit en devoir de me chasser à coups de 
balai. Il ne me convenait guère d’être congédié de la 
sorte, et je me retirai prudemment vers le balon, afin de 
m'en aller comme j'étais venu. Mais avant que j’eusse pu 
l'enjamber, le valet s’élança sur moi, et je me vis dans 
alternative d'être battu ou de faire un culbute ridicule. 
Je pris un parti violent, ce fut d’esquiver le choc en me 
baissant avec dextérité, et de saisir mon adversaire par 
les deux jambes, tandis qu'il donnait brusquement de la 
poitrine contre la balustrade. L’enlever ainsi de terre et 
le lancer dans le canal fut l'affaire d’un instant. C’est un 
jeu auquel les enfants s’exercent entre eux à Chioggia. 
Mais je n’avais pas eu le temps d'observer que la fenêtre 

2
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était à vingt pieds de l'eau et que le pauvre diable de 

cameriere pouvait ne pas savoir nager. 
Heureusement pour lui et pour moi, il revint aussitôt 

sur l’eau et s’accrocha aux barques du traguet. J'eus un 
instant de terreur en lui voyant faire le plongeon ; mais, 

dès que je le vis sauvé, je songeai à me sauver moi-même : 

car il rugissait de fureur et allait ameuter contre moi 

tous les laquais du palais Aldini. Jenfilai la première 
porte qui s’offrit à moi, et, courant à travers les galeries, 
j'allais franchir l'escalier, lorsque j'entendis des voix 

confuses qui venaient à ma rencontre. Je remontai pré- 

cipitamment et me réfugiai sous les combles du palais, 

où je me cachai dans un grenier parmi de vieux tableaux 

rongés des vers, et des débris de meubles. 

Je restai là deux jours et deux nuits sans prendre 

aucun aliment et sans oser me frayer un passage au mi- 

lieu de mes ennemis. Il y avait tant de monde et de 

mouvement dans cette maison qu’on n’ÿ pouvait faire 

un pas sans rencontrer quelqu'un. J'entendais par la 
Jucarne les propos des valets qui se tenaient dans la ga- 
lerie de l'étage inférieur. Îls s’entretenaient de moi 
presque continuellement, faisaient mille commentaires 
sur. ma disparition, et se promettaient de m'infliger une 

rude correction s'ils réussissaient à me ratiraper. J’en- 

tendais aussi mon patron sur sa barque s'étonner de 

mon absence, et se réjouir à l’idée de mon retour, dans 

des intentions non moins bienveillantes. J'étais brave et 

vigoureux; mais je sentais que je serais accablé par le 

nombre. L'idée d'être battu par mon patron ne m’occu- 

pait guère; c'était une chance du métier d’apprenti qui 

n’entraînait aucune honte. Mais celle d'être châtié par 

des laquais soulevait en moi une telle horreur, que je 

préférais mourir de faim. IL ne s’en fallut pas de heau- 

coup que mon aventure n’eût ce dénouement. À quinze
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ans, on Supporte mal la diète. Une vieille camériste qui 
vint chercher un pigeon déserteur sous les combles 
trouva, au lieu de son fugitif, le pauvre barcarolino 
évanoui et presque mort au pied d’une vieillé toile qui 
représentait une sainte Cécile. Ce qu’il y eut de plus frap- 

pant pour moi dans ma détresse, c’est que la sainte avait 

eûtre les bras une harpe de forme antique que j'eus tout 
le loisir de contempler au milieu des angoisses de la faim, 

et dont la vue me devint tellement odieuse, que pendant 

bien longtemps, par la suite, je ne pus supporter ni l’as- 
pect nile son de cet instrument fatal. 

La bonne duègne me secourut et intéressa la signora 
Aldini à mon sort. Je fus promptement rétabli des suites 
du jeûne, et mon persécuteur, apaisé par cette expiation, 
agréa l’aveu de ma faute et l'expression brusque, mais 
sincère, de mes regrets. Mon père, en apprenant de mon 

patron que j'étais perdu, était accouru. Il fronça le sour- 
cil lorsque madame Aldini lui manifesta l'intention de 
me prendre à son service. C'était un homme rude, mais 

fier et indépendant. C'était bien assez, selon lui, que je 
fusse condamné par ma délicate organisation à vivre à 
la ville, J'étais de trop bonne famille pour être valet, et 
quoique les gondoliers eussent de grandes prérogatives 
dans les maisons particulières, il y avait une distinction 
de rang bien marquée entre les gondoliers de la place et 
les gondolieri di casa. Ces derniers étaient mieux vêtus, 
il est vrai, et parlicipaient au bien-être de la vie patri- 
cienne; maïs ils étaient réputés laquais, et il n’y avait 
point de telle souillure dans ma famille. Néanmoins ma- 
dame Aldini était si gracieuse et si bienveillante, que mon 
brave homme de père, tortillant son bonnet rouge dans 
ses mains avec embarras, et tirant à chaque instant, par 
habitude, sa pipe éteinte de sa poche, ne sut que ré- 
pondre à ses douces paroles et à ses généreuses promes-
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ses. I! résolut de me laisser libre, comptant bien que je 

refuserais. Mais moi, quoique je fusse bien dégoûté de la 

harpe, je ne songeais qu’à la musique, Je ne sais quelle 

puissance magnétique la signora Aldini exerçait sur MOI; 

c'était une véritable passion, mais une passion d'artiste 

toute platonique et toute philharmonique. De la petite 

chambre basse où l'on m'avait recueilli pour me soigner, 

— car j'eus, par suite de mon jeûne, deux ou trois accès 

de fièvre, — je l’entendais chanter, et cette fois elle s’ac- 

compagnait avec le clavecin, car elle jouait également bien 

de plusieurs instruments. Enivré de ses accents, je ne 

compris pas mème les scrupules de mon père, et j'accep- 

tai sans hésiter la place de gondolier en second au palais 
Aldini. 

Il était de bon goût à cette époque d’être béer monté 

en barcarolles, c’est-à-dire que, de même que la gondole 

équivaut, à Venise, à l'équipage dans les autres pays, de 

même les gondoliers sont un objet à la fois de luxe et de 

. nécessité comme les chevaux. Toutes les gondoles étant à 

peu près semblables, d’après le décret somptuaire de la 

république, qui les condamna indistinctement à être 

tendues de noir, c'était seulement par l’habit et par la 

tournure de leurs rameurs que les personnes opulentes 

pouvaient se faire remarquer dans la foule. La gondole du 

palricien élégant devait être conduite, à l'arrière, par un 

homme robuste et d’une beauté mâle; à l’avant, par un 

négrillon singulièrement accoutré, ou par un blondin 

indigène, sorte de page ou de jockey vêtu avec élégance, 

et placé là comme un ornement, comme la poupée à la 

proue des navires. 

J'étais donc tout à fait propre à cet honorable emploi. 

J'étais un véritable enfant des lagunes, blond, rosé, très- 

fort, avec des contours un peu féminins, ayant la tête, 

les pieds et les mains remarquablement petits, le buste
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large et musculeux, le cou et les bras ronds, nerveux et 
blancs. Ajoutez à cela une chevelure couleur d’ambre, 
fine, abondante, et bouclée naturellement ; imaginez un 
charmant costume demi-Figaro, demi-Chérubin, et le plus 
Souvent les jambes nues, la culotte de velours bleu de ciel attachée par une ceinture de soie écarlate, et la 
poitrine couverte seulement d’une chemise de batiste 
brodée plus blanche que là neige: vous aurez une idée 
du pauvre histrion en herbe qu’on appelait alors Nello, 
Par contraction de son nom vérilable, Daniele Gemello. 
Comme il est de la destinée des petits chiens d’être 

cajolés par les maîtres imbéciles et battus par les valets 
jaloux, le sort de mes pareils était généralement un mé- lange assez honteux de tolérance illimitée de la part des 
uns, et de haine brutale de ja part des autres. Heureu- sement pour moi, la Providence me jeta sur un coin 
béni : Bianca Aldini était la bonté, l'indulgence, ia charité, 
descendues sur la terre. Veuve à vingt ans, elle passait 
sa vie à soulager les pauvres, à consoler les affligés. La où il y avait une larme à essuyer, un. bienfait à verser, 
On la voyait bientôt accourir dans sa gondole, portant sur ses genoux sa petite fille âgée de quatre ans; Miniature 
charmante, si frêle, si jolie, et toujours si fraichement 
parée, qu'il semblait que les belles mains de sa mère 
fussent les seules au monde assez effilées, assez douces 
et assez moelleuses pour la toucher sans la froisser ou 
Sans la briser. Madame Aldini était toujours vêtue elle- 
même ävec un goût et une recherche que toutes les . dames de Venise essayaient en vain d’égaler; immensé- ment riche, elle aimait le luxe, et dépensait la moitié de 
son revenu à satisfaire ses goûts d'artiste et ses habi- tudes de patricienne. L'autre moitié passait en aumônes, 
en services rendus, en bienfaits de toute espèce. Quoique 
ce fût un assez beau denier de veuve, comme elle l’ap- 
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pelait, elle s’accusait naïvement d’être une âme tiède, de 

ne pas faire ce qu’elle devait; et, concevant de sa charité 

plus de repentir que d’orgueil, elle se promettait chaque 

jour de quitter le siècle et de s'occuper sérieusement de 

son salut. Vous voyez, d'après ce mélange de faiblesse 
féminine et de vertu chrétienne, qu’elle ne se piquait 

point d’être une âme forte, et que son intelligence n’était 
pas plus éclairée que ne le comportaient le temps et le 
onde où elle vivait. Avec cela, je ne sais s’il a jamais 

existé de femme meilleure et plus charmante. Les au- 

tres femmes, jälouses de sa beauté, de son opulence et 

de. sa vertu, s’en vengeaient en assurant qu’elle était 

bornée et ignorante. Il y avait dé la vérité dans cette 
accusation; mais Bianca n’en était pas moins aimable. 

Elle avait un fonds de bon sens qui l’empécliait d’être 

jamais ridicule, et, quant à son manque d'instruction, la 

naïveté modeste qui en résultait était chez elle une grâce 

de plus. J'ai vu autour d'elle les hommes les plus éclairés 

et les plus graves ne jamais se lasser de son entretien. 

Vivant ainsi à l’église et au théâtre, dans ia mansarde 
du pauvre et dans les palais, elle portait avec elle en 

tous lieux La consolation ou le plaisir, elle imposait à tous 

la reconnaissance ou la gaieté. Son humeur était égale, 

enjouée, et le caractère de sa beauté suffisait à répandre 

la sérénité autour d'elle. Elle était de moyenne taille, 

blanche comme le lait et fraiche comme une fleur; tout 

en elle était douceur, jeunesse, aménité. De même que, 

dans toute sa gracieuse personne, on eût vainement 

cherché un angle aigu, de même son caractère n’offrit 

jamais la moindre aspérité, ni sa bonté la moindre la- 

cune. À la fois active comme le dévouement évangéli- 

que et nonchalante comme la mollesse vénitienne, elle ne 

passait jamais plus de deux heures dans la journée au 

même endroit; mais dans son palais elle était toujours
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couchée sur un sofa, et dehors elle était toujours étendue 

dans sa gondole. Elle se disait faible sur les jambes, et 
ne montait ou ne descendait jamais un escalier sans être 

soutenue par deux personnes; dans ses appartements 

elle était toujours appuyée sur le bras de Salomé, une 
belle fille juive qui la servait et lui tenait compagnie. 
On disait à ce propos que madame Aldini était boiteuse 
par suite de la chute d’un meuble que son mari avait 
jeté sur elle dans un accès de colère, et qui lui avait frac- 

turé la jambe : c'est ce que je n’ai jamais su précisé- 

ment, bien que pendant plus de deux ans elle se soit 

appuyée sur mon bras pour sortir de son palais et pour 

y rentrer, tant elle mettait d’art et de soin à cacher cette 
infirmité, 

Malgré sa bienveillance et sa douceur, Bianca ne man- 
quait ni de discernement ni de prudence dans le choix 
des personnes qui l’entouraient ; il est certain que nulle 

part je n’ai vu autant de braves gens réunis. Si vous me 
trouvez un peu de bonté et assez de fierté dans l’âme, 

c’est au séjour que j'ai fait dans celte maison qu'il faut 

Pattribuer. Il était impossible de n’y pas contracter l’ha- 

bitude de bien penser, de bien dire et de bien faire; les 
valets étaient probes et laborieux, les amis fidèles et dé- 
voués… les amants même. (car il faut bien l’avouer, il 

y eut des amarits) étaient pleins d'honneur et de lovauté, 
J'avais là plusieurs patrons; de tous ces pouvoirs, Ja 
Signor&æ était le moiris impératif. Au reste, tous étaient 
bons où justes. Salomé, qui était le pouvoir exécutif c'e. 

la maison, maintenait l’ordre avec un peu de sévérité ; 

elle ne souriait guère, et le grand arc de ses sourcils se 

divisait rarement en deux quarts de cercle au-dessus de 
ses longs yeux noirs. Mais elle avait de l'équité, de la 
patience et un regard pénétrant qui ne méconnaissait ja- 

mais la sincérité. Mandola, premier gondolier, et mon
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précepteur immédiat, était un Hercule lombard, qu’à ses 
énormes favoris noirs et à ses formes athléliques on eût 
pris pour Polyphème. Ce n’en était pas moins le paysan 
le plus doux, le plus calme et le plus humain qui ait ja- 
mais passé de ses montagnes à la civilisation des grandes 
cités. Enfin, le comte Lanfranchi, le plus bel homme de 
la république, que nous avions Fhonneur de promener 
tous les soirs en gondole fermée avec madame Aldini, de 
dix heures à minuit, élait bien le plus gracieux et le plus 
affable seigneur que j'aie rencontré dans ma vie. 

Je n’ai jamais connu de feu monseigneur Aldini qu'un 
grand portrait en pied qui était à l'entrée de la galerie, 
dans un cadre superbe un peu détaché de la muraille, et 
semblant commander à une longue suite d'aïeux, tous de 
plus en plus noirs et vénérables, qui s’enfonçaient, par 
ordre chronologique, dans la profondeur sombre de cette 
vaste salle. Torquato Aldini était habillé dans le dernier 
goût du temps, avec un jabot de dentelle de Flandre et 
un habit du matin de gros d'été vert-pomme à brande- 
bourgs rose vif ; il était admirablement crêpé et poudré. 
Mais, malgré la galanterie de ce déshabillé pastoral, je 
ne pouvais le regarder sans baisser les yeux; car il Y” 
avait sur sa figure, d’un jaune brun, dans sa prunelle 
noire et ardente, dans sa bouche froide et dédaigneuse, - 
dans son attitude impassible, et jusque dans le mouve- 
ment absolu de sa main longue et maigre, ornée de dia- 
mants, une expression de fierté arrogante et de rigueur 
inflexible que je n'avais jamais rencontrée sous le Loit de 
ce palais. C'était un beau portrait, et le portrait d’un 
beau jeune homme : il était mort à vingt-cinq ans, à la 
suite d'un duel avec un Foscari, qui avait osé se dire 
de meilleure famille que lui. Il avait laissé une grande 
réputation de bravoure et de fermeté ; mais on disait tout 
bas qu'il avait rendu sa femme très-malheureuse, et les
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domestiques n'avaient pas l’air de le regretter. Il leur avait 
imprimé une telle crainte, qu’ils ne passaient jamais le 
soir devant cette peinture, saisissante de vérité, sans se 
découvrir la tête, comme ils eussent fait devant la per- 
sonne de leur ancien maître. 

E fallait que la dureté de son. âme eût fait beaucoup 
souffrir la signora et l'eût bien dégoûtée du mariage, car 
elle ne voulait point contracter de nouveaux liens, et re- 
poussait les meilleurs partis de la république. Cependant 
eile avait besoin d'aimer, car elle souffrait les assiduités 
du comte Lanfranchi, et ne semblait lui refuser des dou- 
ceurs de l’hyménée que le serment indissoluble. Au bout 
d’un an, le comte, désespérant de lui inspirer la con- 
fiance nécessaire pour un tel engagement, et cherchant 
fortune ailleurs, lui confessa qu'une riche héritière lui 
donnait meilleure espérance. La signora lui rendit aussi- 
tôt généreusement sa liberté; elle parut triste et malade 
pendant plusieurs jours ; mais, au bout d’un mois, le 
prince de Montalegri vint occuper dans la gondole la 
place que l'ingrat Lanfranchi avait laissée vacante, et 
pendant un an encore, Mandola et moi promenämes sur 
les lagunes ce couple bénévole, et en apparence fortuné,. 

J'avais un attachement très-vif pour la signora. Je ne 
concevais rien de plus beau et de meilleur qu’elle sur la 
terre, Quand elle tournait sur moi son beau regard pres- 
que maternel, quand elle m’adressait en souriant ce 
douces paroles (les seules qui pussent sortir de ses lèvres 
charmantes), j'étais si fier et si content que, pour lui 
faire plaisir, je me serais jeté sous la carène tranchante 
du Bucentaure. Quand elle me donnait un ordre, j'avais 
des ailes ; quand elle s’appuyait sur moi, mon cœur pal- 
pitait de joie; quand, pour faire remarquer ma belle che- 
velure au prince de Montalesri, elle posait doucement sa 
main de neige sur ma tête, je devenais rouge d’orgueil.
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Et pourtant je promenais sans jalousie le prince à ses 

côtés; je répondais gaiement à ces quolibets pleins de 

bienveillance que les seigneurs de Venise aiment à échan- 
ger avec les barcarolles pour éprouver en eux l'esprit de 

repartie ; et, malgré l’excessive liberté dont le gondolier 

provoqué jouit en pareil cas, jamais je n’avais senti contre 
le prince le plus léger mouvement d’aigreur. C'était un : 

bon jeune homme; je lui savais gré d’avoir consolé la 

signora de l'abandon de M. Lanfranchi, Je n'avais pas 

celte sotte humilité qui s'incline devant les prérogatives 

du rang. En fait d'amour, nous ne es connaissons guère 

dans ce pays, et nous les connaissions encore moins dans 
ce temps-là. Il n’y avait pas une telle différence d'âge 
entre la signora et moi, que je ne pusse être amoureux 

d'elle. Le fait est que je serais embarrassé aujourd’hui 

de donner un nom à ce que j'éprouvais alors. C'était de 

l'amour peut-être, mais de l'amour pur comme mon âge ; 

et de l'amour tranquille, parce que j'étais sans ambition 

et sans Cupidité. 

Outre ma jeunesse, mon zèle et mon caractère facile 
et enjoué, j'avais plu particulièrement à la signora par 

mon amour pour la musique : elle prenait plaisir à voir 

T’émotion que j’éprouvais au son de sa belle voix, et 

chaque fois qu’elle chantait, elle. re faisait appeler. Ac- 

corte et familière, elle me.faisait entrer jusque dans son 

cabinet, et m’autorisait à m’asseoir auprès de Salomé. II 
semblait qu'elle eût aimé à voir cette farouche camériste 

se départir un peu avec moi de son austérité. Mais Sa- 
lomé m'’imposait beaucoup plus que la signora, et jamais 

je ne fus tenté de m’enhardir auprès d'elle. 
Un jour la signora me demanda si j'avais de la voix. 

je lui répondis que j’en avais eu, mais qu’elle s'était per- 
due. Elle voulut quesj’en fisse l'essai devant elle. Je m’en 
défendis, elle insista, il fallut céder. J'étais fort troublé,
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et convaincu qu'il me serait impossible d’articuler un 
son; car il y avait bien un an que je ne m’en étais avisé. 
J'avais alors dix-sept ans. Ma voix était revenue, je ne 
m'en doutais pas. Je mis ma tête dans mes deux mains ; 

- je tâchai de me rappeler une strophe de la Jérusalem, 
et le hasard me fit rencontrer celle qui exprime l'amour 
d'Olinde pour Sophronie, et qui se termine par ce vers : 

Brama assaï, poco spera, nulla chiede. 

Alors, rassemblant mon courage et me mettant à crier de 
toute ma force comme si j'eusse été en pleine mer, je fis 
retentir les lambris étonnés de ce lai plaintif et sonore, 
sur lequel nous chantons dans les lagunes les prouesses 

” de Roland et les amours d'Herminie. Je ne me méfais 
pas de l'effet que j'allais produire ; comptant sur le filet 
enroué que j'avais fait sortir autrefois de ma poitrine, je 
faillis tomber à la renverse, lorsque l'instrument que je 
recélais en moi, à mon insu, manifesta sa puissance. Les 
tableaux suspendus à la muraille en frémirent, la signora . 
sourt, et les cordes de la harpe répondirent par une 
longue vibration au choc de cette voix formidable. 

« Santo Dio! s'écria Salomé en laissant tomber son 
ouvrage et en se bouchant les oreilles, le lion de Saint- 
Marc ne rugirait pas autrement ! » La petite Aldini, qui 
jouait sur le tapis, fut si épouvantée, qu’elle se mit à 
pleurer et à crier. 

Je ne sais ce que fit la signora. Je sais seulement 
qu’elle, et l'enfant, et Salomé, et la harpe, et le cabinet, 
tout disparut, et que je courus à toutes jambes à travers 
les rues, sans savoir quel démon me poussait, jusqu’à la 
Quinta-Falle ; \à, je me jetai dans une barque et jarri- 
vai à la grande prairie qu'on norme aujourd’hui le 
Champ-de-Mars, et qui est encore le lieu le plus désert
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de la ville. À peine me vis-je seul et en liberté, que je 

me mis à chanter de toute la force de mes poumons. O 

miracle! j'avais plus d'énergie et d’étendue dans ia voix 

qu'aucun des cupidi que j'avais admirés à Chioggia. 

Jusque-là j'avais cru manquer de puissance, et j’en avais 

trop. Elle me débordait, elle me brisait. Je me jetai la 

figure dans les longues herbes, et, en proie à un accès 

de joie délirante , je fondis en larmes. O les premières 

larmes de l'artiste ! elles seules peuvent rivaliser de dou- 
ceur où d’amertume avec les premières larmes de l’a 
mant. 

Je me remis ensuite à chanter et à répéter cent fois 

de suite les strophes éparses dont j'avais gardé souve- 

nance. À mesure que je chantais, le rude éclat de ma voix 

s’adoucissait, je sentais l'instrument devenir à chaque 

instant plus souple et plus docile. Je ne ressentais aucune 

fatigue ; plus je m’exerçais, plus il me semblait que ma 

respiration devenait facile et de longue haleine. Alors, je 

me hasardai à essayer les airs d'opéra et les romances 
que j'entendais chanter depuis deux ans à la signora. 
Depuis deux ans, j'avais bien appris et bien travaillé sans 
m'en douter. La méthode était entrée dans ma tête par 
routine, par instinct, et le sentiment dans mon âme par 
intuition, par sympathie. J'ai beaucoup de respect pour 
l'étude ; mais j'avoue qu'aucun chanteur n’a moins étudié 
que moi. J'étais doué d’une facilité et d’une mémoire mer- 
veilleuses. Il suftisait que j'eusse entendu un trait pour 
le rendre aussitôt avec netteté. J'en fis l'épreuve dès ce 
premier jour, et je parvins à chanter presque d’un bout 
à l’autre les morceaux les plus difficiles du répertoire de 
madame Aldini. 

La nuit vint m'avertir de mettre un terme à mon en- 
thousiasme. Je m'aperçus alors que j'avais manqué tout le 
jour à mon service, et je etournai au palais confus et
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repentant de ma faute. C'était la première de ce genre 
que j'eusse commise, et je ne craignais rien tant qu’un 
reproche de la signora, quelque doux qu’il dût être. Flle 
était en train de souper, et je me glissai timidement der- 
rière sa chaise. Je ne la servais jamais à table; car j'étais 
resté fier comme un Chioggiote, et j'avais gardé toutes 
les franchises attachées à mon emploi privilégié. Mais, 
voulant réparer mon tort par un acte d’humilité, je pris 
des mains de Salomé l’assielte de porcelaine de Chine 
qu’elle allait lui présenter, et j'avançai la main avec gau- 
cherie. Madame Aldini feignit d’abord de ne pas y faire 
attention, et se laissa servir ainsi pendant quelques in 
stants; puis, tout d’un coup, rencontrant à la dérobée 
mon regard piteux, elle partit d’un grand éclat de rire en 
se renversant sur son fauteuil. 

« Votre Seigneurie le gâte, dit la sévère Salomé en ré- 
primant une imperceptible velléité de partager l’enjoue- 
ment de sa maîtresse. 

— Pourquoi le gronderais-je ? répartit la signora, Il 
s’est fait peur à lui-même ce matin, et, pour se punir, il 
s’est enfui, le pauvret! Je parie qu’il n’a pas mangé de 
la journée. Allons, va souper, Nellino. Je te pardonne, à 
condition que tu ne chanteras plus. » 

Ce sarcasme bienveillant me sembla très-amer, C'était 
le premier auquel je fusse sensible ; car, malgré tous les  : 
éléments offerts au développement de ma vanité, c'était 
un sentiment que je ne connaissais pas encore. Mais l’or- 
gueil venait de s’éveiller en moi avec la puissance, et, en 
raillant ma voix, on me semblait nier mon âme et aita- 
quer ma vie. 

Depuis ce jour, les leçons que me donnait à son insu 
la signora en s’exerçant devant moi me devinrent de plus 
en plus profitables. Tous les soirs j'allais m’exercer au 
Champ-de-Mars aussitôt. que mon service était fini, et 

\, s 3
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j'avais la conscience de mes progrès. Bientôt les leçons 

de la signora ne me suffirent plus. Elle chantait pour son 

plaisir, portant à l'étude une nonchalance superbe, et ne 

cherchant point à se perfectionner. J'avais un désir im- 

modéré d'aller au théâtre ; mais, pendant tout le temps 

qu’elle y passait, j'étais condamné à garder la gondole, 

Mandola jouissant du privilége d'aller au parterre, ou 

d'écouter dans les corridors. Jobtins enfin de lui, un 

jour, qu’il me laissât entrer à sa place pendant un acte 

d'opéra, à la Fenice. On jouait le Mariage secret. Je ne 

chercherai point à vous rendre ce que j’éprouvai: je faillis 

devenir fou, et, manquant à la parole que j'avais donnée 

à mon compagnon, je le laissai se morfondre dans la gon- 

dole, et ne songeai à sortir que quand je vis la salle 

vide et les lustres éteints. 

Alors je sentis le besoin impérieux, irrésistible, d’aller 

au théâtre tous les soirs. Je n'osais point demander la 

permission à madame Aldini : je craignais qu’elle ne vint 

encore à railler ma passion infortunée (comme elle l'ap- 

pelait) pour la musique. Cependant, il fallait mourir ou 

aller à la Fenice. J’eus la coupable pensée de quitter le 

service de la signora et de gagner ma vie en qualité de 

facchino à la journée, afin d’avoir le temps et le moyen 

d’aller le soir au théâtre. Je calculai qu'avec les petites 

économies que j’avais‘faites au palais Aldini, el en ré- 

duisant mon vêtement et ma nourriture au plus strict 

nécessaire, je pourrais satisfaire ma passion. Je pensai 

aussi à entrer au théâtre comme machiniste, comparse 

ou allumeur ; l'emploi le plus abject m'eût semblé doux, 

pourvu que je pusse entendre de la musique tous les 

jours. Enfin, je pris le parti d'ouvrir mon cœur au bien- 

veillant Montalegri. On lui avait raconté mon aventure 

musicale, {1 commença par rire; puis, comme j'insistais 

courageusement, il exigea pour condition que je lui fisse
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entendre ma voix. J’hésitai beaucoup : j'avais peur qu’il 
ne me désespérât par ses railleries, et quoique je n’eusse 
pour l’avenir aucun dessein formulé avec moi-même , je 
sentais que m’enlever l'espoir de savoir chanter un jour, 
c'était m'arracher la vie, Je me résignai pourtant : je 
chantai d’une voix tremblante le fragment d’un des airs 
que j'avais entendus une seule fois au théâtre. Mon émo- 
tion gagna le prince; je vis dans ses yeux qu'il prenait 
plaisir à m’entendre : je pris courage, je chantai mieux. 
1 leva les mains deux ou trois fois pour m'applaudir, puis 
il s'arrêta de peur de m'interrompre ; je chantai alors 
tout à fait bien, et quand j’eus finis, le prince, qui était 
un véritable dilettante, faillit m’embrasser et me donna 
les plus grands éloges. Il me remmenä chez la signora 
et présenta ma pétition, qui fut ratifiée sur-le-champ. 
Mais on vouiut aussi me faire chanter, et jamais je ne 
voulus y consentir. La fierté de ma résistance étonna ma- 
dame Aldini sans l’irriter. Elle pensait la vaincre plus 
lard; mais elle n’en vint pas à bout aisément. Plus je 
suiväis le théâtre, plus je faisais d'exercices et de pro- 
grès, plus aussi je sentais tout ce qui me manquait en- 
core, et plus je craignais de me faire entendre et juger 
avant d’être sûr de moi-même. Enfin, un soir, au Lido, 
comme il faisait un clair de lune superbe, et que la pro- 
menade de la signora m'avait fait manquer et le théâtre 
et mon heure d'étude solitaire, je fus pris du besoin de 
chanter, et je cédai à l'inspiration. La signora et son 
amant m’écoutèrent en silence ; et quand j'eus fini, ils 
ne m’adressèrent pas un mot d'approbation ni de blàme. 
Mandola fut le seut qui, sensible à la musique comme un 
vrai Lombard, s’écria à plusieurs reprises, en écoutant 
mon jeune ténore : Corpo del diavolo ! che buon basso ! 

Je fus un peu piqué de l'indifférence ou de l'inattention 
de ina patronne. J'avais la conscience d’avoir assez bien
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chanté pour mériter un encouragement de sa bouche. Je ne Comprenais pas non plus la froideur du prince d’après les éloges qu'il m'avait donnés deux mois auparavant. 
Plus tard je sus que ma maftresse avait été émerveillée 
de mes dispositions et de mes moyens, mais qu’elle avait 
résolu, pour me punir de m'être tant fait prier, de pa- raitre insensible à mon Premier essai. 

Je compris la leçon, et, quelques jours après, avant été sommé par elle de chanter durant sa promenade, je m’en acquittai de bonne grâce. Elle était seule, étendue sur les coussins de la gondole, et paraissait livrée à une mé- lancolie qui ne lui était pas habituelle, Elle ne m’adressa pas la parole durant toute la promenade ; mais en ren- trant, lorsque je Jui offris mon bras pour remonter le Perron du palais, elle me dit ce peu de mots, qui me laissa une émotion singulière : « Nello, tu m’as fait beau- coup de bien. Je te remercie. » 
Les jours suivants, je lui offris moi-même de chanter, Elle parut accepter avec reconnaissance. La chaleur était accablante et les théâtres déserts ; la signora se disait malade ; mais ce qui me frappa le plus, c’est que le prince, ordinairement si assidu à l'accompagner, ne venait plus avec elle qu’un soir sur deux, sur trois et même sur quatre. Je pensai que lui aussi commençait à être infi- dèle, et jè m'en affligeai Pour ma pauvre maîtresse. Je ne COnCevais pas son obstination à repousser le mariage ; ilneme paraissait pas juste que Montalegri, si doux et si bon en apparence, fût victime des torts de feu Torquato Aldini. D'un autre côté, je ne concevais pas davantage 

qu’une femme si aimable et si belle n’eût pour amants 
que de lâches spéculateurs plus avides de sa fortune qu'attachés à sa personne, et dégoûtés de l’une aussitôt qu’ils désespéraient d'obtenir l’autre, 

Ces idées m’occupèrent tellement pendant quelques



LA DERNIÈRE ALDINI. 29 jours, que, malgré mon respect pour ma maitresse, je ne Pus m'empêcher de faire part de mes Commentaires à Mandola. « Détrompe-toi, me répondit-il; cette fois, c’est le contraire de ce qui s’est passé avec Lanfranchi. C'est la signora qui se dégoûte du prince et qui trouve chaque Soir un nouveau Prétexte pour l'empêcher de la suivre, Quelle en est Ja raison ? Cela est impossible à deviner, Puisque nous qui la voyons, nous Savons qu’elle est seule ét qu’elle n’a aucun rendez-vous. Peut-être qu’elle tourne lout à fait à la dévotion et qu’elle veut se détacher du monde. » 

Le soir même, j'essayai de chanter à la signora un cane tique de la Vierge; mais elle m'interrompit brusquement en me disant qu’elle n'avait Pas envie de dormir, et me demanda les amours d'Armide et de Renaud. « Il s’est trompé, » dit Mandola, qui ne manquait pas de finesse, en feignant de m'excuser. Je changeai de mode, et je fus écouté avec attention. 
. Je remarquai bientôt qu’à force de chanter en Plein air au balancement de La gondole, je me fatiguais beaucoup et que ma voix était en souffrance. Je consultai un pro- fesseur de Musique qui venait au palais pour apprendre les éléments à la Petite Alezia Aldini, alors âgée de six ans. Il me répondit Que, si je continuais à chanter dehors, je perdrais ma voix avant la fin de l’année. Cette menace w’effraya tellement, que je résolus’ de ne plus chanter ainsi. Mais le lendemain la signora me demanda la bar- Carole vationale de la Biondina, d’un air si mélancolique, 

capable de goûter depuis quelque temps. Il était évident qu'elle maigrissait et qu'elle perdait de Sa fraicheur ; elle éloignait de plus en plus le prince. Elle Passait sa vie en gondole, et même elle négligeait un peu 

3.
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les pauvres. Elle semblait succomber à un accablement 
dont nous cherchions vainement la cause, 

Pendant une semaine, elle parut chercher à se dis- 
traire. Elle s’entoura de monde, et le soir elle se fit suivre 
Par plusieurs gondoles où se placèrent ses amis et des 
musiciens qui lui donnèrent la sérénade. Une fois elle me 
pria de chanter. Je déclinai ma compétence en présence 
de musiciens de profession et de nombreux dilettanti. 
Eile insista d’abord avec douceur, et puis avec un peu 
de dépit ; je continuai de m’en défendre, et enfin elle 
mordonna d’un ton absolu de lui obéir. C'était la pre- 
mière fois de.sa vie qu’elle s’emportait. Au lieu de com- 
prendre que c'était la maladié qui changeait ainsi son ca- 
ractère, et de faire acte de complaisance, je m’abandonnai 
à un mouvement d’orgueil invincible, et lui déclarai que 
je n'étais pas son esclave, que je m'étais engagé à con- 
duire sa gondole et non à divertir ses convives ; et, en un 
mot, que j'avais failli perdre ma voix pour la distraire, 
et que, puisqu'elle me récompensait si mal de mon dé- 
vouement, je ne chanterais plus ni pour elle ni pour per- 
sonne. Elle ne répondit rien; les amis qui l'accompa- 
gnaient, étonnés de mon audace, sardaient le silence. Au 
bout de quelques instants, Salomé fit un cri et saisit le 
petite Alezia, qui, endormie dans les bras de sa mère ; 
avait failli tomber à l’eau. La signora était évanouie de- 
puis quelques minutes, et personne ne s’en était aperçu. 

Jabandonnai la rame ; je parlai au hasard ; je m’appro- 
chaï de la signora ; j'étais si troublé, que j’eusse fait quel- 
que folie si la prudente Salomé ne m’eût renvoyé impé- 
rieusement à mon poste, La signora revint à elle, on 
reprit à la hâte la route du palais. Mais la société était 
surprise et consternée, la musique allait tout de travers ; 
et, quant à moi, j'étais si désolé et si effrayé, que mes 
mains tremblantes ne pouvaient plus soutenir la rame.
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J'avais perdu la tête, j’accrochais toutes les gondoles. 
Mandola me maudissait; mais, sourd à ses avertisse- 
ments, je me retourñais à chaque instant pour regarder 
madame Aldini, dont le front pâle, éclairé par la lune, 
semblait porter l'empreinte de la mort. 

Elle passa une mauvaise nuit ; le lendemain elle eut la 
fièvre et garda le lit. Salomé refusa de me laisser entrer. 
Je me glissai malgré elle dans la chambre à coucher, et 
je me jetai à genoux devant la Signora , en fondant en 
larmes. Elle me tendit sa main, que je couvris de baisers, 
et me dit que j'avais eu raison de lui résister. « C’est 
moi, ajouta-telie avec une bonté angélique, qui suis exi- 
geante , fantasque et impitoyable depuis quelque temps. 
Ï faut me le pardonner, Nello ; je suis malade, et je sens 
que je ne peux plus gouverner mon humeur comme à 
l'ordinaire. J'oublie que vous n’êtes pas destiné à rester 
gondolier, et qu’un brillant avenir vous est réservé. Par- 
donnez-moi cela encore ; mon amitié pour vous est si 
grande, que j’ai eu le désir égoïste de vous garder près 
de moi, et d’enfouir votre talent dans cette condition 
basse et obscure qui vous écrase. Vous avez défendu 
votre indépendance et votre dignité, vous avez bien fait. 
Désormais vous serez libre, vous apprendrez la musique; 
je n’épargnerai rien pour que votre voix se conserve et 
Pour que votre talent se développe ; vous ne me rendrez 

‘ plus d’autrés services que ceux qui vous seront dictés 
par l'affection et la reconnaissance, » 

de lui jurai que je la servirais toute ma vie, que j’ai- 
merais mieux mourir que de la quitter; et, en vérité, 
j'avais pour elle un attachement si légitime et si profond, 
que je ne pensais päs faire un serment téméraire. 

Elle fut mieux portante les jours suivants, et me força 
de prendre mes premières leçons de chant. Ellè y assista 
et sembla y-apporter le plus vif intérêt. Dans l'intervalle, 

t
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elle me faisait étudier et répéter les principes, dont jus- 

que-là je n’avais pas eu la moindre idée, bien que je m’y 

fusse conformé par instinct en m’abandonnant à mon 
chant naturel. 

Mes progrès furent rapides ; je cessai tout service pé- 
nible. La signora prétendit que le double mouvement des 

rames la fatisuait, et afin que Mandola ne se plaignît pas 

d’être seul chargé de tout le travail, son salaire fut dou- 

blé. Quant à moi, j'étais toujours sur la gondole, mais 
assis à la proue, et occupé seulement à chercher dans 
les yeux de ma patronne ce qu'il fallait faire pour lui 
être agréable. Ses beaux yeux étaient bien tristes, bien 
voilés. Sa santé s’améliorait par instants, et puis s’alté- 
rait de nouveau. C'était là mon unique chagrin ; mais il 

était profond. 

Elle perdait de plus en plus ses forces, et l’aide de nos 

bras ne lui suffisait plus pour monter les escaliers. Man- 

dola était chargé de la porter comme un enfant, comme 
je portais la petite Alezia. Cette fillette devenait chaque 

jour plus belle; mais le genre de sa beauté et son carac- 

tère en faisaient bien l’antipode de sa mère. Autant celle- 
ci était blanche et blonde, autant Alezia était brune. Ses 

cheveux tombaient déjà en deux fortes tresses d’ébène 

jusqu’à ses genoux; ses pelits bras ronds et veloutés res- 

sortaient comme ceux d’une jeune Mauresque sur ses 

vêtements de soie, toujours blancs comme la neige; 

car elle était vouée à la Vierge. Quant à son humeur, elle 

était étrange pour son âge. Je n'ai jamais vu d’enfant plus 

grave, plus méfiant, plus silencieux. 11 semblait qu’elle 
eüt hérité de l'humeur altière du seigneur Torquato. Ja 
mais elle ne se familiarisait avec personne ; jamais elle 

ne tutoyait aucun de nous. Une caresse de Salomé lui 
semblait une offense, et c’est tout au plus si, à force de 

. Ja porter, de la servir et de l’aduler, j’obtenais une fois



LA DERNIÈRE ALDINI. 33 

par semaine qu’elle me laissät baiser le bout de ses petits 
doigts rosés, qu'elle soignait déjà comme eût fait une 
femme bien coquette. Elle était très-froide avec sa mère, 
et passait des heures entières assise auprès d'elle dans 
la gondole, les yeux attachés sur es flots, muette, insen- 
Sible à tout en apparence, et réveuse comme une statue. 
Mais si la signora lui adressait la plus légère réprimande, 
ou se meltait au lit avec un redoublement de fièvre, la 
pelite entrait dans des accès de désespoir qui faisaient 
craindre pour sa vie ou pour sa raison. . 

Un jour, elle s’évanouit dans mes bras, parce que Man- 
dola, qui portait sa mère, glissa sur une des marches du 
perron et tomba avec elle. La signora se blessa légère- 
ment, et depuis cet instant ne voulut plus se fier à l’a 
dresse du bon hercule lombard. Elle me demanda si j'au- 
rais la force de remplir cet office. J'étais alors dans toute 
ma vigueur, et je lui répondis que je porterais bien quatre 
femmes comme elle et huit enfants comme le sien. Dès 
lors je la portai toujours; car, jusqu'à l’époque où je la 
quittai, ses forces ne revinrent pas. 

Bientôt arriva le moment où la signora me sembla 
moins légère et l'escalier plus difficile à monter. Ce n’é- 
tait pas elle qui augmentait le volume, c’était moi qui 
perdais mes forces au moment de l’entourer de mes bras. 
Je n°y comprenais rien d’abord, et puis ensuite je m’en 
fis de grands reproches ; mais mon émotion était insur- 
montable. Cette taille souple et voluptueuse qui s’aban- 
donnait à moi, cette tête charmante qui se penchaïit vers 
mon visage, ce bras d’albâtre qui entourait mon cou nu 
ei brûlant, cette chevelure embaumée qui se mêlait à la 
mienne, c’en était trop pour un garçon de dix-sept ans. 
H était impossible qu’elle ne sentit pas Îles battements 
précipités de mon cœur, et qu’elle ne vit pas dans mes 
yeux le trouble qu’elle jetait dans mes sens. « Je te fa-
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tigue , » me disait-elle quelquefois d’un air mourant. Je 
ne pouvais pas répondre à cette languissante ironie; ma 
tête s’égarait, et j'étais forcé de m’enfuir aussitôt que je 
l'avais déposée sur son fauteuil. Un jour, Salomé ne se 
trouva pas, comme de coutume, dans le cabinet pour la 
recevoir. J’eus quelque peine à arranger les coussins pour 
Passeoi commodément. Mes bras s’enlaçaient autour 
d'elle; je me trouvai à ses pieds, et ma tête mourante 
se pencha sur ses genoux. Ses doigts étaient passés dans 
mes cheveux. Un frémissement subit de cette main me 
révéla ce que j'ignorais encore. Je n'étais pas le seul ému, 
je n'étais pas le seul prêt à succomber. IL n’y avait plus 
entre nous ni serviteur, ni patronne, ni barcarolle, ni si- 
gnora ; il y avait un jeune homme et une jeune femme 
amoureux lun de l'autre. Un éclair traversa mon âme 
ef jaillit de mes yeux. Elle me repoussa vivement, ct 
s’écria d’une voix étouflée : F’a-l'en! J'obéis, mais en 
triomphateur, Ce n’était plus le valet qui recevait un 
ordre : c'était amant qui faisait un sacrifice. 

Un désir aveugle s’empara dès lors de tout mon être. 
Je ne fis aucune réflexion; je ne sentis ni crainte, ni 
Scrupule, ni doute; je n’avais qu’une idée fixe, c'était de 
me trouver seul avec Bianca. Mais cela était plus difficile 
que Sa position indépendante ne devait le faire présu- 
mer. Il semblait que Salomé devinât le péril et se füt 
imposé la tâche d’en préserver sa maîtresse. Elle ne la 
quittait jamais, si ce n’est le soir, lorsque la petite Alezia 
voulait se coucher à l'heure où sa mère allait à la pro- 
menade. Alors Mandola était l’inévitable témoin qui nous 
suivait sur les lagunes. Je voyais bien, aux regards et à 
Finquiétude de la signora, qu’elle ne pouvait s'empêcher 
de désirer un tête-ä-tête avec moi; mais elle était trop 
faible de caractère, soit pour le provoquer, soit pour 
l'éviter. Je ne manquais pas de hardiesse et de résolu-
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tion ; mais pour rien au monde je n’eusse voulu la com- 
promettre, et d’ailleurs, tant que je n'étais pas vain- 
queur dans cette situation délicate, mon rôle pouvait etre 
Souverainement ridicule et même méprisable aux yeux 
des autres serviteurs de la signora. 

Heureusement, le candide Mandola, qui n’était pas dé- 
pourvu de pénétration, avait Pour moi une amitié qui ne 
s’est jamais démentie. Je ne serais pas étonné, quoiqu'il 
ne m'ait jamais donné le droit de l'affirmer, que, sous 
cette rude écorce, l'amour n’eût fait quelquefois tressaillir 
un cœur tendre lorsqu'il portait la signora dans ses bras. 
Cétait d’ailleurs une grande imprudence à une jeune 
femme de livrer, comme elle l'avait fait, le secret et pres- 
que le spectacle de ses amours à deux hommes de notre 
âge, et il était bien impossible que nous fussions témoins, 
depuis deux ans, du bonheur d'autrui, sans avoir conçu, 
lun et l’autre, quelque tentation importune. Quoi qu’il 
en Soit, j’ai peine à croire que Mandola eût deviné si bien 
ce qui se passait en moi, si quelque chose d’analogue ne 
se fût passé en lui-même. Un soir qu'il me voyait ab- 
sorbé, assis à la proue de la gondolé et la tête cachée 
dans les deux mains, en attendant que la signora nous 
fit avertir, ilme dit seulement ces mots : Nello! Nello! LL 
mais d’un ton qui me sembla renfermer tant de sens, que 
je levai la tête et le regardai avec une sorte d’épouvante, 
comme si mon sort eût élé dans ses mains. — Il étouffa 
une sorte de soupir en ajoutant le dicton populaire : 
Sara quelche sara! 

« Que veux-tu dire ? m’écriai-je en me levant et en lui 
saisissant le bras. — Nello! Nello!… » répéta-t-il en se- 
touant la tête. On vint m’avertir en ce moment de mon- 
ter pour transporter la signora dans la gondole; mais le 
regard expressif de Mandola me suivit sur le perron et 
me jeta dans une émotion singulière.
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Ce jour même, Mandola demanda à madame Aldini la 
permission de s’absenter pendant une semaine pour aller 
voir son père malade. Bianca parut effrayée et surprise 

de cette demande ; mais elle l’accorda aussitôt, en ajou- 

tant : « Mais qui donc conduira ma gondole? — Nello, 

répondit Mandola en me regardant avec attention. — 

Mais il ne sait pas voguer ‘ seul, reprit la signora.. Al- 
lons, rentrez-moi, nous chercherons demain un rempla- 

çant provisoire. Va voir ton père, et soigune-le bien; je 

prierai pour lui. » 

Le lendemain, la signora me fit appeler et me demanda 
si je m'étais enquis d’un barcarolle. Je ne répondis que 

par un sourire audacieux. La signora devint pâle, et me 

dit d’une voix tremblante : « Vous y songerez demain, 

je ne sortirai pas aujourd'hui, » 

Je compris ma faute; mais la signora avait montré plus 

de peur que de colère, et mon espoir accrut mon inso- 

lence. Vers le soir, je vins lui demander s’il fallait faire 

avancer la gondole au perron. Elle me répondit d’un ton 

froid : « Je vous ai dit ce matin que je ne sortirai pas. » 

Je ne perdis pas courage. « Le temps a changé, signora, 

repris-je ; le vent souffle de sirocco. 1 fait beau pour vous, 

ce soir. » Elle tourna vers moi un regard accablant, en 

disant : « Je ne t'ai pas demandé le temps qu’il fait. De- 

puis quand me donnes-u des conseils? » La luite était 
engagée, je ne reculai point. « Depuis que vous semblez 

vouloir vous laisser mourir, » répondis-je avec véhé- 

mence. Elle parut céder à une force magnétique ; car elle 

pencha sa tête languissamment sur sa main, et me dit 

d'une voix éteinte de faire avancer la gondole. 

Je l’y transportai. Salomé voulut la suivre. Je pris sur 
moi de lui dire d’un ton absolu que sa maîtresse lui com- 

4, Ramer, vogar.



LA DERNIÈRE ALDINI. 37 Mandait de rester près de Ja Signora Alezia. Je vis la si. Sn0ra rougir et pâlir, tandis que je prenais la rame et que je repoussais avec €Mpressement le perron. de mar- bre qui bientôt sembla fuir derrière nous. Quand je me vis seulement à quelques brasses de dis- tance du palais, il me sembla que je venais de conqué- rir le monde et que, les importuns écartés, ma victoire était assurée, Je ramai cor furore jusqu’au milieu des lagunes sans me détourner, sans dire un seul mot, sans reprendre haleine, l'avais bien plutôt l'air d’un amant qui enlève sa maîtresse que d'un gondolier qui conduit Sa patronne. Quand nous fûmes sans témoins, je jetai ma rame , ef Jaissai la barqué s’en aller à la dérive ; mais, là, tout mon Courage m'abandonna; il me fut impossible de parler à la Signora, je n’osai même pas la regarder. Elle ne me donna aucun encouragement, et je la ramenai Au palais, assez mortifié d'avoir repris le métier de barca- rolle sans avoir obtenu la récompense que j'espérais. Salomé me montra de l'humeur et m’humilia plusieurs fois, en m’accusant d’avoir l'air brusque et préoccupé. Je ne pouvais dire une parole à la signora sans que Ja camériste me reprit, prétendant que je ne m’exprimais Pas d’une manière respectueuse. La Signora, qui prenait toujours ma défense, ne Parut pas seulement s’aperce- Voir, ce Soir-là, des mortifications qu’on me faisait éprou- ver. J'étais outré. Pour la première fois, je rougissais | sérieusement de ma Position , et j'eusse Süngé à en sor- tir si Pinvincible aimant du désir ne m’eût retenu en Servage, 
Pendant plusieurs jours je souffris beaucoup. La si &nora me laissait impitoyablement exlénuer mes forces à la faire courir sur l'eau , en plein midi, par un temps d'automne sec et Brûlant, en Présence de toute la ville, qui m'avait vu longtemps assis dans sa gondole, à ses 

4
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pieds, presque à ses côtés, et qui me voyait maintenant, 

couvert de sueur, retourner de la sublime profession de 

barde au dur métier de rameur. Mon amour se changea 

en colère. J’eus deux ou trois fois la tentation coupable 

de lui manquer de respect en public; et puis j'eus honte 

de moi-même, et je retombai dans l'accablement. 

Un matin , il lui prit fantaisie d'aborder au Lido. La 

rive était déserte, le sable étincelait au soleil; ma tête 

était en feu, la sueur ruisselait sur ma poitrine. Au mo- 

ment où je me baissais pour soulever madame Aldini, 

elle passa sur mon front humide son mouchoir de soie 

et me regarda avec une sorte de compassion tendre. 

« Poveretto! me dit-elle, tu n'es pas fait pour le mé- 

tier auquel je te condamne ! 

© Pour vous j'irais à l'arsenal", répondis-je avec 

feu. 

__ Ettu sacrifierais, reprit-elle , ta belle voix , et le 

grand talent que tu peux acquérir, et la noble profession 

d'artiste à laquelle tu peux arriver ? 

— Tout! lui répondis-je en pliant les deux genoux 

devant elle. 

Tu méns! reprit la signora d’un air triste. Retourne 

à ta place, ajoutat-elle en me montrant la proue. Je 

veux me reposer un peu ici. » 

Je retournai à la proue, mais je laissai ouverte la porte 

du camerino. Je la voyais pâle et blonde, étendue sur les 

coussins noirs, enveloppée dans sa noire mantille, en- 

foncée et comme cachée dans le velours noir de cet 

habitacle mystérieux, qui semble fait pour les plaisirs . 

furtifs et les voluptés défendues. Elle ressemblait à un 

beau cygne qui, pour éviter le chasseur, s'enfonce sous 

une sombre grotte. Je sentis ma raison m’abandonner ; 

4, Aux galères,
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je me glissai sur mes genoux jusqu’auprès d'elle. Lui donner un baiser et mourir ensuite pour expier ma faute, c'était toute ma pensée. Elle avait les yeux fermés, elle faisait semblant de Sommeiller ; mais elle sentait le feu de mon haleine. Alors elle m'appela à voix haute comme si elle m’eût cru bien loin d'elle, et feignit de s’éveiller len- tement, pour me donner le temps de m'éloigner. Elle 
m'ordonna de lui aller chercher à la bottega du Lido Une eau de citron, et referma les yeux. Je mis un pied sur la rive, et ce fut tout. Je rentrai dans la gondole ; je restai debout à la regarder. Elle rouvrit les yeux, et son regard semblait m’attirer par mille chaînes de fer et de diamant. Je fis un Pas vers elle, elle referma les yeux de nouveau; j'en fis un second, elle les rouvrit encore, et affecta un air de surprise dédaigneuse, Je retournai vers la rive, et je revins encore dans la gondole. Ce jeu cruel dura plusieurs minutes. Elle m'allirait et me repoussait, comme lépervier joue avec le passereau blessé 4 mort. La colère s’empara de moi; je poussai avec violence la porle du camerino, dont la glace vola en éclats. Elle jeta un cri auquel je ne daignai pas faire attention, et je m’élançai sur la rive en chantant d'une voix de ton- nerre, que je croyais folâtre et dégagée : 

La Biondina in gondoleta 
L’alitra sera mi o mena: 
Dai piazer la povareta 
La x’a in bolo adormenta. 
Ela dormiva su sto bracio 
Me intanto Ia Svegliaya ; 
E la Larca chè ninaya 
La tornava a adormenzar. 

Je m’assis sur une des tombes hébraïques du Lido, j'y restai longtemps, je me fis attendre à dessein. Et puis tout à coup, pensant qu’elle souffrait peut-être de la soif, |
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et pénétré de remords, je courus chercher le rafraichis- 

sement qu’elle m'avait demandé et le lui portai avec sol- 

licitude, Néanmoins, j'espérais qu’elle me ferait une ré- 

primande ; j'aurais voulu être chassé, car ma condition 

n'était plus supportable. Elle me reçut sans colère, et, 

me remerciant même avec douceur, elle prit le verre que 

je lui présentais. Je vis alors que sa main était ensan- 

glantée, les éclats de la glace l'avaient blessée; je ne pus 

retenir mes larmes, Je vis que les siennes coulaient aussi ; 

mais elle ne m'adressa pas la parole, et je n’osai pas 

rompre ce silence plein de tendres reproches et de timides 

ardeurs. 
Je pris la résolution d’étouffer cet amour insensé et de 

m'éloigner de Venise. J'essayais de me persuader que la 

signora ne l'avait jamais partagé, et que je m'étais flatté 

d’un espoir insolent; mais à chaque instant son regard, 

le son de sa voix, l'expression de son geste, sa tristesse 

même, qui semblait augmenter et diminuer avec la 

mienne , tout me ramenait à une confiance délirante et 

à des rèves dangereux. 
Le destin semblait travailler à nous ôter le peu de 

forces qui nous restait. Mandola ne revenait pas. J'étais 
un très-médiocre rameur, malgré mon zèle et mon éner- 

gie ; je connaissais mal les lagunes , je les avais toujours 

parcourues avec tant de préoccupation! Un soir j'égarai 

la gondole dans les paludes qui s’étendent entre le canal 

Saint-George et celui des Marane. La marée montante 

immergeait encore ces vastes bancs d'algues et de sables; 

mais le flot commenca à.se retirer avant que j'eusse pu 

regagner les eaux courantes : j'apercevais déjà la pointe 

des plantes marines qu’une douce brise balançait au mi- 

lieu de l'écume. Je fis force de rames, mais en vain. Le 

reflux mit à sec une plaine immense, et la barque vint 

échouer doucement sur un lit de verdure et de coquillages. 
+
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La nuit s’étendait sur le ciel et sur les eaux ; les oiseaux 
de mer s’abattaient par milliers autour de nous en rem- 
plissant l'air de leurs cris plaintifs. J'appelai longtemps, 
ma voix se perdit dans l’espace ; aucune barque de pé- 
cheur ne se trouvait amarrée autour de la palude, au- 
eune embarcation ne s’approchait de nos rives. IE fallait 
se résigher à attendre du secours du hasard ou de la 
marée montañte du lendemain, Cette dernière alterna- 
tive m'inquiétait beaucoup; je craignais pour ma mai- 
tresse la fraicheur de à nuit, et surtout les vapeurs mal- 
saines que les paludes exhalent au lever du jour; j'es- 
sayai eu vain de tirer la gondole vers une flaque d’eau. 
Outre que cela n’eût servi qu'à nous faire gagner quel- 
ques pas, il eût fallu plus de six personnes pour soulever 
la barque engravée. Alors je résolus de traverser le 
marécage en m'enfonçant dans la vase, de gagner les 
eaux courantes et de les franchir à la nage, pour aller 
chercher du secours. C'était une entreprise insensée ; car 
je ne connaissais pas la palude, et là où les pêcheurs se 
dirigent habilement pour recueillir des fruits de mer, 

“je me serais perdu dans les fondrières et dans les sables 
mouvants , au bout de quelques pas. Quand la signora 
vit que je résistais à sa défense et que j'allais m’aven- 
turer, elle se leva avec vivacité, et trouvant la force de 
se tenir debout un instant, elle m’entoura de ses bras, et 
retomba en m’attirant presque sur son cœur. Alors j'ou- 
bliai tout ce qui m'inquiétait, et je m’écriai avec ivresse 
« Oui! oui! restons ici, n’en sortons jamais ; mourons-y 
de bonheur et d'amour, et que l’Adriatique ne s’éveille 
pas demain pour nous en tirer! » 

Dans le premier moment de trouble, elle faillit s’aban- 
donner à mes transports; mais retrouvant bientôt la 
force dont elle s'était armée : « Eh bien! oui, me dit. 
elle, en me donnant un baiser sur le front; eh bien! 

4.
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oui, je t'aime , et il y a déjà bien longtemps. C'est parce 

que je t’aimais que j'ai refusé d’épouser Lanfranchi, ne 

pouvant me résoudre à mettre un obstacle éternel entre 

toi et moi. C’est parce que je t’aimais que j’ai souffert 
l'amour de Montalegri, craignant de succomber à ma 
passion pour toi et voulant la combattre ; c'est parce que 

je t'aime que je lai éloigné, ne pouvant plus supporter 

cet amour que je ne partageais pas ; c’est parce que je 

t'aime que je ne veux pas encore m'abandonner à ce que 
j'éprouve aujourd’hui ; car je veux te donner des preuves 

d'amour véritable, et je dois à ta fierté, longtemps hu- 

miliée , un autre dédommagement que de vaines caresses, 

un autre titre que celui d’amant. » 
Je ne compris rien à ce langage. Quel autre titre que 

celui d’amant aurais-je pu désirer, quel autre bonheur 

que celui de posséder une telle maîtresse? J'avais eu 
de sots instants d’orgueil et d’emportement, mais c'est 

qu’alors j'étais malheureux, c’est que je croyais n'être 

pas aimé. « Pourvu que je le sois, m'écriai-je, pourvu 

que vous me le disiez comme à présent dans le mystère 

de la nuit, et que chaque soir à l’écart, loin des curieux 

et des envieux, vous me donniez un baiser comme tout 

à Pheure, pourvu que vous soyez à moi en secret, dans 

le sein de Dieu, ne serai-je pas plus fier et plus heureux 
que le doge de Venise! Que me faut-il de plus que de 

vivre près de vous et de savoir que vous m’appartenez ! 

Ah! que tout le monde l’ignore; je n’ai pas besoin de 

faire des jaloux pour étre glorieux, et ce n’est pas l’opi- 
nion des autres qui fera l’orgueil et la joie de mon âme. 

— Et pourtant, répondit Bianca, tu seras humilié 

d’être mon serviteur, désormais? — Moi! m'écriai-je, 
je l'étais ce matin ; demain j'en serai fier, — Quoi! dit- 

elle, tu ne me mépriserais pas si, m’étant abandonnée à 
ton amour, je te laissais dans l’abjection? — Il ne peut
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pas y avoir d’abjection à servir qui nous aime, jui répon- 
dis-je. Si vous étiez ma femme, croyez-vous que je vous 
laïisserais -porter par un autre que moi? Pourrais-je 
être occupé d'autre chose que de vous soigner et de vous 
distraire ? Salomé n’est pas humiliée de vous servir, et 
Pourtant vous ne l’aimez pas autant que moi, n'est-ce 
pas, signora mia? 

— OÔ mon noble enfant! s’écria Bianca en pressant 
ma tête sur son sein avec transport, à âme pure et dés- intéressée ! Qu’on vienne donc dire maintenant qu’il n’y 
a de grands cœurs que ceux Qui naissent dans les palais! 
Qu'on vienne donc nier la candeur et la sainteté de ces 
natures plébéiennes, rangées si bas par nos odieux pré- 
jugés et notre dédain stupide! Otoi, le seul homme qui 
m’ait aimée pour moi-même, le seul qui n’ait aspiré ni à 
mOn rang, ni à ma fortune, eh bien ! c’est toi qui parta- 
geras l’un et l’autre, c’est toi qui me feras oublier les 
malheurs de mon premier hymen , et ‘qui remplaceras 
Par ton nom rustique le nom odieux d’Aldini que je porte avec regret! C'est toi qui commanderas à mes vassaux, 
et qui seras le seigneur de mes terres en même temps 
que le maître de ma vie. Nello, veux-tu m’épouser? » 

Si la terre se fût entr’ouverte sous mes pieds, ou si la 
voüte des cieux se fût écroulée sur ma tête, je n'aurais 
pas éprouvé une commotion de surprise plus violente que 
celle qui me rendit muet devant une telle demande. 
Quand je fus un peu remis de ma Stupéfaction , je ne 
sais ce que je répondis, ma tête se troublait, et il m'était 
impossible d’avoir une idée juste. Tout ce que put faire 
mon bon sens näturel fut de repousser des honneurs 
trop lourds pour mon âge et pour mon inexpérience, 
Bianca insista. « Écoute, me dit-elle, je ne suis point heu- 
reuse. Mon enjouement couvre depuis longtemps des 
peines profondes , et maintenant tu me vois malade et
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ne pouvant plus dissimuler mon ennui. Ma position dans 

le monde est fausse et amère; celle que je me suis faite 

vis-à-vis de moi-même est pire encore, et Dieu est mé- 
content de moi. Tu sais que je ne suis point de famille 
patricienne. Torquato Aldini m’épousa pour les grands 
biens que mon père avait amassés dans le commerce. 

Ce seigneur altier ne vit jamais en moi que l'instrument 

de sa fortune, il ne daigna jamais me traiter comme son 

égale; quelques-uns de ses parents l’encourageaient dans 

cette ridicule et cruelle attitude de maître et de seigneur 

qu'il avait prise avec moi dès le premier jour ; les autres 
le blämaient hautement de s'être mésallié pour payer 
ses dettes, et le traitaient froidèment depuis son mariage. 

Après sa mort, tous refusèrent de me voir, et je me 

trouvai sans famille; car en entrant dans celle d’un 

noble, je m'étais aliéné l'estime et l'affection de la mienne 

propre. J'avais épousé Torquato par amour, et ceux de 

mes parents qui ne me regardaient pas comme insensée, 

me croyaient imbue d’une sotte vanité et d’une basse 
ambition. Voilà pourquoi, malgré ma fortune, ma jeu- 
nesse et un caractère serviable et inoffensif, tu vois que 

mes salons sont à peu près déserts et ma société fort 
“restreinte. Jai quelques excelients amis, et leur compa- 
gnie suffit à mon cœur. Maïs je ne connais point leni- 
vrement du monde, et il ne m’a pas assez bien traitée 
pour que je lui fasse le sacrifice de mon bonheur. En 
l'épousant, je sais que je vais attirer sur moi, non plus 
seulement son indifférence, mais une malédiction irré- 
vocable. Ne t'en effraie pas, tu vois que c’est de ma part 
un mince sacrifice. 

—.Mais pourquoi m’épouser? repris-je. Pourquoi bra- 

ver inutilement cette malédiction, puisque je n’ai pas 
besoin de votre fortune pour être heureux, puisque 
vous n'avez pas besoin d’un engagement solennel de ma
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part pour être bien sûre que je vous aimerai toujours? 
— Que tu sois mon mari ou mon amant, repartit 

Bianca, le monde ne le saura pas moins, et je n’en se- 
rai pas moins maudite et méprisée, Puisqu'il faut que 
d’une manière ou de l’autre ton amour me sévare entiè- 
rement du monde, je veux du moins me réconcilier avec 
Dieu, et trouver dans cet amour sanctifié par l’église Ja 
force de mépriser le monde à mon tour. Depuis long- 
temps, je vis mal, je pèche sans profit pour mon bon- 
beur, j'expose mon salut éternel sans trouver la joie de 
mon âme. Maintenant je l'ai trouvée, et je veux la goû- 
ter pure et sans nuage; je veux dormir sans remords sur 
le sein d’un homme que j'aime ; je veux pouvoir dire au 
monde : C’est toi qui perds et corromps les cœurs. 
L'amour de Nello m'a sauvée et purifiée, et j'ai un refuge 
contre toi; c’est Dieu qui m'a permis d’aimer Nello, 
et qui désormais me commande de l'aimer jusqu'à la 
mort. » 

Bianca me parla longtemps encore de la sorte. Il y 
avait de la faiblesse, de l’enfantillage et de la bonté dans 
ces naïfs calculs de sa fierté, de son amour et de sa dé- 
votion. Je n'étais pas moi-même un esprit fort. 11 n'y 
avait pas longtemps que je ne m’agenouillais plus soir et 
matin, dans la chaloupe paternelle, devant l'image de 
saint Antoine peinte sur la voile, et quoique les belles 
dames de Venise me donnassent bien des distractions 
dans la basilique, je ne manquais jamais la messe , et 
j'avais encore au cou le scapulaire que ma mère y avait 
cousu en me donnant sa bénédiction le jour où je quittai 
Chioggia. Je me laïssai donc vaincre et persuader par 
madame Aldini; et, sans résister ni m’engager davan- 
tage, je passai la nuit à ses picds, soumis comme un en- 
fant à ses scrupules religieux, enivré du seul bonheur de 
baiser ses mains et de respirer le parfum de son éven-
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tail. Ce fut une belle nuit, les étoiles étincelantes trem- 
blotaient dans les petites mares d’eau que la mer avait 
oubliées sur la palude, la brise murmurait dans les va- 
recs verdoyants. De temps en temps nous apercevions 
au loin le fanal d’une gondele glissant sur les flots, et 
nous ne songions plus à l'appeler à notre aide. La voix 
de l’Adriatique brisant de l’autre côté du Lido nous arri- 
vait monotone et majestueuse, Nous nous livrions à mille 
rêves enchanteurs , nous formions mille projets délicieu- 
sement puérils. La lune se coucha lentement et s’ense- 
velit dans les flots assombris de l'horizon, comme une . 
chaste vierge dans un linceul, Nous étions chastes comme 
elle, et elle sembla nous jeter un regard protecteur avant 
de se plonger dans les eaux. 

Mais bientôt le froid se fit sentir, et une nappe de 
brume blanche s’étendit sur le marais. Je fermai le ca- 
merino, j’enveloppai Bianca dans ma cape rouge. Je 
m'assis tout près d'elle, je l’entourai de mes bras pour 
la préserver, je réchauffai ses mains et ses bras de mon 
haleine. Un calme délicieux semblait êtré descendu dans 
son cœur depuis qu’elle m'avait presque arraché la pro- 
messe de l’épouser. Elle pencha doucemens sa tête sur 
mon épaule. La nuit était avancée; depuis plus de six 
heures nous exhalions en discours tendrés et passionnés 
l'ardeur de nos âmes. Une douce fatigue s’empara aussi 
de moi, et nous nous endérmimes dans les bras l’un. de 
l’autre, aussi purs que l’aube qui commençait à blanchir 
l'horizon, Ce fut notre nuit de noces, notre seule nuit 
d'amour, nuit virginale qui ne revint jamais, et dont le 
souvenir ne fut jamais souillé. 

Des voix rudes m'éveillèrent ; je courus à l’avant de la 
gondole, je vis plusieurs hommes qui venaient à nous. A 
l'heure du départ pour la pêche, l’embarcation échouée 
avait été signalée par une famille de mariniers qui m’aida
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à la pousser jusqu’au canal des Marane, d’où je la rame- 
nai rapidement au palais. 

Que j'étais heureux en posant le pied sur la première 
marche! Je ne songeais pas plus au palais qu’à la for- 
tune de Bianca ; c'était elle que je portais dans mes bras, 
qui, désormais , était mon bien , ma vie, ma maîtresse 
dans le sens noble et adorable du mot! Mais là finit ma 
joie. Salomé parut au seuil de cette maison consternée, 
où personne n’avait dormi depuis la veille, Salomé était 
pâle, on voyait qu’elle avait Pleuré ; c'était peut-être la 
seule fois de sa vie. Elle ne se permit pas d'interroger sa 
maîtresse : peut-être avait-elle déjà lu sur mon front la 
raison qui m'avait fait trouver cette nuit si courte. Elle 
avait été bien longue pour tous les autres habitants du 
palais. Tous croyaient qu’un accident funeste était arrivé 
à leur chère patronne. Plusieurs avaient erré toute la 
la auit pour nous chercher; d’autres l’avaient passée en 
prières, à brûler de petites bougies devant Pimage de la 
Vierge. Quand l'inquiétude fut apaisée et la curiosité sa. 
tisfaile, je remarquai que les idées prenaient un autre 
cours et les physionomies une autre expression, On exa- 
minail la mienne, et les femmes surtout, avec une avi- 
dité blessante. Quant au regard de Salomé, il était si acca- 
blant que je ne pouvais le supporter. Mandola arriva de 
‘la campagne au milieu de cette confusion. H comprit en 
un instant de quoi il s'agissait ; et, se penchant vers mon . 
oreille, il me supplia d’avoir de la prudence ; je feignis 

‘de ne pas savoir ce qu'il voulait dire; je m'efforçai de 
Supporter ingénument toutes les invéstigations des au- 
tres, Mais, au bout de quelques instants, je ne pus résis- 
ter à mon inquiétude, je m'introduisis dans l'apparte- 
ment de Bianca. 

Je la trouvai baignée de larmes auprès du lit de sa 
fille. L'enfant avait été éveillée au milieu de la nuit par
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le bruit des allées et venues des domestiques inquiets. 
Elle avait écouté leurs commentaires sur l'absence pro- 
longée de la signora , et, s’imaginant que sa mère était 
noyée, elle était tombée en convulsion. Elle était à peine 
calmée en cet instant, et Bianca s’accusait des souffrances 
de sa fille, comme si elle en eût été la cause volontaire. 
« O ma Bianca, lui dise, consolez-vous, réjouissez-vous 
au contraire de ce que votre enfant et tous les êtres qui 
vous entourent vous aiment avec tant de passion. Eh bien! 
je veux vous aimer encore plus, afin que vous soyez la 
plus heureuse des femmes. — Ne dis pas que les autres 
m'aiment, répondit la signora avec un peu d’amertume. 
Il semble qu’ils me fassent tout bas un crime de cet 
amour qu'ils ont déjà deviné. Leurs regards m'offensent, 
leurs discours me blessent, et je crains qu’ils n’aient 
laissé échapper devant ma fille quelque parole impru- 
dente. Salomé est franchement impertinente avec moi 
ce matin. Il est temps que je ferme la bouche à ces in- 
discrets commentaires. Tu le vois , Nello, on me fait un 
crime de l'aimer, et on m’approuvait presque d'aimer le 
Cupide Lanfranchi. Toutes ces âmes sont basses ou folles. 
Il faut que, dès aujourd’hui , je leur déclare que ce n’est 
point avec mon amant, mais avec mon mari que j'ai passé 
la nuit. C'est le seul moyen qu'ils te respectent et qu'ils 
ne me trahissent pas. » Je la détournai d'agir aussi vite ; 
je lui représentai qu’elle s’en repentirait peut-être, qu’elle 
n'avait pas assez réfléchi + Que moi-même j'avais besoin 
de bien songer à ses offres » @t que , dans tout ceci, elle 
n’avait pas assez pesé les suites de Sa détermination en ce 
qui pourrait un jour concerner sa fille, J’obtins d’ellequ’elle 
prendrait patience et qu’elle se SOuvernerait prudemment. 

Il m'était impossible de Porter un jugement éclairé sur 
ma Situation. Elle était enivrante, et j'étais un enfant. 
Néanmoins une sorte de répugnance instinctive m'aver-
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tissait de me méfier des séductions de l’amour et de la fortune. J'étais agité, soucieux, partagé entre le désir et la terreur. Dans le sort brillant qui m'était offert, je ne VOyais qu’une seule chose, la possession de la femme aimée. Toutes les richesses qui l'environnaient n'étaient pas même des accessoires à mon bonheur, c’étaient des conditions pénibles à accepter pour mon iñsouciance. J'étais comme les gens qui n’ont jamais souffert et qui ne Conçoivent d'état meilleur ni pire que celui où ils ont vécu. J'étais libre et heureux dans le palais Aldini. Choyé de tous, autorisé à satisfaire toutes mes fantaisies, je n’avais aucune responsabilité, aucune fatigue de corps ni d'esprit. Chanter, dormir et me promener, c'élait à peu près là toute ma vie, et vous Savez, vous autres Vé- nitiens qui m'entendez, s’il en est une plus douce et mieux faite pour notre Paresse et notre légèreté. Je me représentais le rôle d'époux et de maître comme quelque Chose d’analogue à la surveillance exercée par Salomé Sur les détails de l'intérieur, et ce rôle était loin de flat- ter mon ambition. Ce palais, dont j'avais {a jouissance, était ma propriété dans le sens le plus agréable, celui de jouir de tout sans m'y occuper de rien. Que ma maîtresse y eût ajouté les voluptés de son amour , et j'eusse été le roi d'Italie, | 

Ce qui m’attristait aussi, c'était l'air sombre de Sa- lomé et l'attitude embarrassée , Mystérieuse et défiante de tous les autres serviteurs. Ils étaient nombreux, et c’étaient tous d’honnêtes gens, qui jusque-là m’avaient traité comme l'enfant de la maison. Dans ce blâme silen- cieux que je sentais Peser Sur moi, il y avait un avertis- sement que je ne pouvais pas, que je ne voulais pas mé- priser ; car, s’il partait un peu du sentiment naturel de la jalousie, il était dicté encore plus par l'intérêt affec- lueux qu’inspirait Ja signora. 

5
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Que n'eussé-je pas donné en ces instants d’angoisses 

pour avoir un bon conseil ! Mais je ne savais à qui m’adres- 

ser, et j'étais le seul dépositaire des intentions secrètes 

de ma maîtresse, Elle passa la journée dans son lit avec 

sa fille, et le lendemain elle me fit venir pour me répé- 

ter encore tout ce qu’elle m'avait dit dans la palude. Tout 

le temps qu'elle me parla, il me sembla qu’elle avait rai- 

son, et qu'elle répondait victorieusement à tous mes scru- 

pules; mais quand je me retrouvai seul, je retombai dans 

le malaise et dans l'irrésolution. 

Je montai dans la galerie et je me jetai sur une chaise. 

Mes yeux distraits se promenaient sur cette longue file 

d’aïeux dont les portraits formaient le seut héritage que 

Torquato Aldini eût pu léguer à sa fille. Leurs figures 

enfumées, leurs barbes taillées en carré , en pointe, en 

losange, leurs robes de velours noir et leurs manteaux 

doublés d’hermine, leur donnaient un aspect imposant 

et sombre. Presque tous avaient été sénaleurs, procura- 

teurs ou conseillers ; il y avait une foule d'oncles inquisi- 

teurs; les moindres étaient abbés canoniques ou capitani 

grandi. — Au bout de la galerie, on voyait le ferral de 

la dernière galère équipée contre les Turcs par Tibério 

Aldini, grand-père de Torquato, alors que les puissants 

seigneurs de la république allaient à la guerre à leurs 

frais et mettaient Jeur gloire à servir volontairement la 

patrie de fèurs biens et de leur personne. C'était une 

haute lanterné de cristal montée en cuivre doré, sur- 

montée et soutenue par des enroulements de métal d’un 

goût bizarre et des ornements surchargés qui terminaient 

en pointe la proue du navire. Au-dessous de chaque por- 

trait on voyait de longs bas-reliefs de chêne, retraçant 

les glorieux faits et gestes de ces illustres personnages. 

Je me mis à penser que si nous avions la guerre, et que 

si l'occasion m'était offerte de combattre pour mOn pays,
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j'aurais bien autant de patriotisme et de courage que tous 
ces nobles aristocrates. Il ne me paraissait ni si étrange 

“ni si méritoire de faire de grandes choses quand on avait 
la richesse et la puissance, et je me dis que le métier de 
grand seigneur ne devait pas être bien difficile. — Mais 
à l'époque où je me trouvais, nous n’avions plus, nous 
ne devions plus et nous ne pouvions plus avoir de guerre. 
La république n’était plus qu’un vain mot, sa force n’était 
qu'une ombre, et ses patriciens énervés n’avaient de 
grandeur que celle de leur nom. Il était d'autant plus 
difficile de s'élever jusqu’à eux dans leur opinion qu’il 
était plus aisé de les surpasser en réalité. Entrer en 
lutte avec leurs préjugés et leurs dédains, c'était donc 
une lâche indigne d'un homme, et les piébéiens avaient 
bien raison de mépriser ceux d’entre eux qui croyaient 
s'élever en recherchant la société et en copiant les ridi- 
cules des nobles. 

Ces réflexions me vinrent d’abord confusément, puis 
elles se firent jour, et je m’aperçus que je pensais, comme 
je m'étais aperçu un beau matin que je pouvais chanter, 
Je commençai à me rendre compte de la répugnance que 
j'éprouvais à sortir de ma condition pour me donner en 
Spectacle à la société comme un vaniteux et un ambi- 
tieux, et je me promis d’énsevelir dans le mystère mes 
amours avec Bianca. 

En proie à ces réflexions, je me promenais le long de 
la galerie, et je regardais avec fierté cette orgueilleuse 
lignée à laquelle un enfant du peuple, un bacarolle de 
Chiogeia , dédaignait de succéder. Je me sentais joyeux ; 
je songeais à mon vieux père, et, au souvenir de la maison 
paternelle , longtemps oubliée et négligée, mes yeux s’hu- 
mectaient de larmes. Je me trouvai au bout de la galerie, 
face à face avec le portrait de messer Torquato, et, pour 
la première fois, je le toisai hardiment de la tête aux pieds.
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C'était bien la noblesse titulaire incarnée. Son regard 

semblait repousser comme la pointe d’une épée, et sa 

main avait l’air de ne s'être jamais ouverte que pour com- 

mander à des inférieurs. Je pris plaisir à le braver. « Eh 

bien! lui disais-je en moi-même, tu aurais eu beau faire, 

je n'aurais jamais été ton valet. Ton air superbe ne m’eût 

pas intimidé, et je l'aurais regardé en face comme je 

regarde celte toile. Tu n’aurais jamais eu de prise sur 

moi, parce que mon cœur est plus fier que le tien ne le 

fut jamais, parce que je dédaigne cet or devant lequel 

tu Ves incliné, parce que je suis plus grand que toi aux 

yeux de la femme que tu as possédée. Malgré tout lor- 

guet de ton sang, tu as courbé le genou devant elle pour 

obtenir ses richesses; et, quand tu as été riche par elle, 

tu l'as brisée et humiliée. C’est la conduite d’un lâche, 

et la mienne est celle d’un véritable noble, car je ne veux 

de toutes les richesses de Bianca que son cœur, dont tu 

n'étais pas digne. Et moi, je refuse ce que tu as imploré, 

afin de posséder ce qui est au-dessus de toutes choses à 

mes yeux, l'estime de Bianca. Et je l’aurai, car elle com- 

prendra combien mon âme est au-dessus de celle d’un 

patricien endetté. Je n’ai pas de patrimoine à racheter, 

moi! Il n’y a pas d’hypothèques sur la chaloupe de mon 

père; et les habits que je porte sont à moi, parce que je 

les ai gagnés par mon travail. Eh bien! c'est moi qui 

serai le bienfaiteur, et non pas lobligé, parce que je 

rendrai le bonheur et la vie à ce cœur brisé par toi, 

parce que je saurai me faire bénir et honorer, moi valet 

et amant, tandis que tu as été maudit et méprisé, toi 

époux et seigneur. » 
Un léger bruit me fit tourner la tête. Je vis derrière 

moi la petite Alezia, qui traversait la galerie en trainant 

une poupée plus grande qu’elle. J’aimais cet enfant, mal- 

gré son caractère altier, à cause de l'amour qu’elle avait
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pour sa mère. Je voulus l'embrasser ; mais, comme si 
elle eût senti dans l'atmosphère la réprobation qui, dans cette maison, pesait sur moi depuis deux jours, elle re- Cula d’un air Courroucé , et, s’enfuyant comme si elle eût eu quelque chose à craindre de moi, elle se pressa contre le portrait de son père. Je fus étonné en cet instant de la ressemblance que sa jolie petite tête brune avait déjà avec la figure hautaine de Torquato, et je m’arrêtai pour l’examiner avec un sentiment de tristesse profonde. Elle aussi semblait m’examiner altentivement. Tout d’un coup elle rompit le silence pour me dire d'un ton aigre et avec une expression d’indigration au-dessus de son àge : « Pourquoi donc avez-vous volé la bague de mon papa ? » 

° 
En même temps elle allongeait son petit doigt vers moi pour désigner une belle bague en diamants montée à l’ancienne mode, que sa mêre m'avait donnée quelques ‘jours auparavant, et que j'avais eu lenfantillage d'accep- ter; puis, se retournant et se dressant sur la pointe des pieds, elle posa le bout de son doigt sur celui du portrait qui était orné de la même bague exactement rendue, et je m’aperçus que l'imprudente Bianca avait fait présent à son gondolier d’un des plus précieux joyaux de famille de son époux. - 

Le rouge me monta au visage, et je reçus de cet enfant la leçon qui devait le plus me dégoüter des richesses mal acquises. Je souris, et lui remettant la bague : « C’est votre maman qui l’a laissée tomber de son doigt, lui dis-je, et je l’ai trouvée tout à l'heure dans la gondole. 
— de vais la lui porter, » dit Ja petite fille en l'arra- Chant plutôt qu'elle ne l’accepta de ma main. Elle sortit €n courant, abandonnant sa poupée par terre. Je ramas- sai ce jouet, afin de m’assurer d’un petit fait que j'avais Souvent observé déjà. Alezia s'amusait à percer toutes 

Fr 
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ses poupées, à l’endroit du cœur, avec de longues épin- 
gles, et quelquefois elle restait des heures entières ab- 

sorbée dans le plaisir muet et profond de ce jeu étrange. 
Le soir, Mandola vint me trouver dans ma chambre. Il 

avait l'air gauche et embarrassé. Il avait beaucoup à me 
“dire, mais il ne trouvait pas un mot. Sa figure était si 
bizarre que je partis d’un éclat de rire, « Vous avez 
tort, Nello, me dit-il d’un air peiné; je suis votre ami; 

vous avez tort! » Il voulait se retirer, je courus après 

lui, j'essayai de le faire s’expliquer ; ce fut impossible. Je 
voyais bien qu'il avait le cœur plein de sages réflexions 
et de bons conseils; mais l'expression lui manquait, et 

toutes ses phrases avortées se terminaient, dans son pa- 

tois mêlé de toutes les langues, par celte sentence : Æ 

molio delica, delicatissimo. 

Enfin, je réussis à comprendre que le bruit s'était ré- 
pandu, dans la maison, de mon prochain mariage avec 

la signora. Quelques mots d’impatience qu’on lui avait 
entendu dire à Salomé avaient suffi pour faire naître cette 
opinion, La signora avait dit textuellement en parlant de 
moi : « Le temps n’est pas loin où vous le servirez, au 
lieu de lui commander. » Je niai obstinément l’applica- 

tion de ces paroles, et prétendis que je n’y comprenais 
rien du tout..« C’est bien, me dit Mandola; c'est ainsi 

que tu dois répondre, mème à moi qui suis ton ami. 
Mais j'ai des yeux, je ne te fais pas de questions ; je ne 
ten ai jamais fait, Nello; seulement je viens t’avertir 

qu'il faut de la prudence. Les Aldini ne cherchent qu’un 

prétexte pour ôter à la signora la tutèle de la signora 

Alezia, et la signora mourra de chagrin si on lui enlève 
sa fille. 

— Que dis-tu? m'écriai-je ; quoi! on lui enlèverait sa 
fille à cause de moi! . 

— S'il était question de mariage, certainement, re-



LA DERNIÈRE ALDINI 53 
Prit l’honnéte barcarolle; autrement. comme ce sont des choses qu’on ne peut jamais prouver. — Surtout Quand elles n'existent Pas, repris-je vivement. — Tu parles comme il faut, répondit Mandola ; continue à te tenir sur tes gardes ; ne te confie à Personne, pas même à moi, et si tu as Un peu d'influence sur la signora, en- gage-la à se bien cacher, surtout de Salomé. Salomé ne la trabira jamais; mais elle a la voix trop forte, et, quand elle querelle la signora, toute Ja maison entend ce qu’elles se disent, Si quelqu'un des amis de la signora venait à se douter de ce qui se passe, tout irait mal ; car les amis, ce n’est pas comme les domestiques : cela ne sait pas garder un secret, el pourtant on se fie à eux-plus qu’à nous! » 

Les conseils du candide Mandola n'étaient point à dé- daigner, d'autant plus qu’ils s’accordaient parfaitement avec mon instinct. Nous conduisimes, le lendemain soir, la signora sur le canal de la Zueca, et Mandola, compre- nant que j'avais à lui parler, s’endormit complaisamment sur la poupe. J'éteignis le fanal, je me glissai dans l’ha- bitacle, et je causai longtemps avec Bianca. Elle s’étonna de mes refus, et me dit encore tout ce qu’elle crut propre à les vaincre. Je Jui parlai avec fermeté, je lui dis que jamais je ne laisserais dire de moi que j'avais aimé une femme pour ses richesses, que je tenais autant au bon renom de ma famille qu'aucun Patricien de Venise, que mes parents ne me pardonneraient jamais si je donnais Un pareil scandale, et que je ne voulais pes plus me brouiller avec mon honnête homme de père, que brouil. ler la signora avec sa fille; car Alezia était ce qu’elle devait Préférer et ce qu’elle préférait sans doute à tout au monde. Ce dernier &rgumenteut plus de puissance que tous les au- tres. Elle fondit en larmes, et m’exprima son admiration et Sa reconnaissance avec l'enthousiasme de la passion.
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- À partir de ce jour, tout rentra dans le repos au palais 

Aïdini, Ce petit monde subalterne avait eu sa crise révo- 

lutionnaire. Il eut son pacificateur, et je m’amusai en 

secret de mon rôle de grand citoyen avec un héroïsme 

enfantin. Mandola qui commençait à devenir lettré, me 

regardait avec étonnement m'occuper des plus rudes 

travaux, et, me parlant tout bas d’un air paternel, m'ap- 

pelait à la dérobée son Cincinnato et son Pompilio. 

J'avais pris en effet avec moi-même , et je tins coura- 

geusement la résolution de ne plus recevoir le moindre 

bienfait de la femme dont je voulais être l'amant. Puis- 

que le seul moyen de la posséder en secret, c'était de 

rester dans sa maison sur le pied de valet, il me semblait 

que je pouvais rétablir l'égalité entre elle et moi en pro- 

porlionnant mes services à mon salaire. Jusque-là, ce 

salaire avait été considérable et non proportionné à mon 

travail, qui, pendant quelque temps même , avait été 

tout à fait nul. Je résolus de réparer le temps perdu; je 

me mis à tout ranger, à tout nettoyer, à faire les commis- 

- sions, à porter même l’eau et le bois, à vernir et à bros- 

ser la gondole, en un mot à faire la besogne de dix per- 

sonnes , et je la fis gaïement , en fredonnant mes plus 

beaux airs d'opéra et mes plus belles strophes épiques. 

Ce qui m’amusa le plus, ce fut de prendre soin des ta- 

bleaux de famille et de secouer la poussière qui obscur- 

cissait, chaque matin, le majestueux regard de Tor- 

quato. Quand j'avais fini sa toilette, je lui Ôtais respec- 
tueusement mon bonnet en lui adressant ironiquement 

quelque parodie de mes vers héroïques. 

Les prolétaires vénitiens, et les gondoliers particuliè- 
rement, ont, vous le savez, le goût des joyaux. Ils dépen- 

sent une bonne partie de ce qu'ils gagnent en bagues 
antiques, en camées de chemises, en épingles de cra- 

vate, en chaînes à breloques, etc. Je m'étais laissé don-
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ner beaucoup de ces hochets. Je les reportai tous X FL dame Aldini, et ne voulus même plus Porter de boucles d'argent à mes souliers. Mais mon sacrifice le plus méri- loire fut de renoncer à la musique. -Je considérai que Mon travail, quelque laborieux qu'il fût, ne pouvait com- peuser les dépenses que mon assiduité au théâtre et les leçons du professeur de chant occasionnaient à la signora, Je me déclarai enrhumé à perpétuité, et, au lieu d'aller à la Fenice avec elle, je me mis à lire dans les vestibules du théâtre. Je Comprenais aussi que j'étais ignorant, et, bien que ma maîtresse ne le füt guère moins , je voulais étendre un peu mes idées et ne pas la faire rougir.de mes bévues. J'étndiai Ja langue-mère avec ardeur, et je m'attachai à ne plus estropier misérablement les vers, Comme tous les bacarolles ont coutume de le faire, Quel. Que chose aussi me disait, au fond du Cœur, que cette étude me serait utile par la suite, et que ce que je per- dais en progrès, sous le rapport du chant, je le regagnais de l’autre en réformant MOn accent et ma prononciation. Quelques jours de celte louable conduite suffirent à me rendre le calme. Jamais je n'avais été plus fort, plus gai, et, au dire de Salomé, plus beau qu'avec mes habits Propres el modestes, mon air doux et mes mains brunies Par le hâle, Tout le Monde m'avait rendu Ja confiance, l'estime et les mille petits soins dont je jouissais aupara- vant. La belle Alezia, qui avait une grande déférence Pour le jugement de sa S0uvernanlte juive, me laissait même baiser le bout de ses tresses noires, ornées de nœuds écarlates et de perles fines. 

Une seule Personne restait triste et tourmentée, c'était là Signora; sa santé loin de revenir, erpirait de jour en jour. À Chaque instant, je surprenais ses beaux yeux bleus pleins de larmes, attachés sur moi avec un air de tendresse et de douleur inexprimable. Elle ne pouvait 
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pas s’habituer à me voir travailler ainsi. J'aurais été son 

fils qu’elle ne se serait pas afligée davantage de me voir 

porter des fardeaux-et recevoir la pluie. Sa sollicitude 

m’impatientait mème un peu, et les efforts qu’elle faisait 

pour la renfermer la lui rendaient plus pénible encore. 

Il s'était opéré en elle je ne sais quelle révolution impré- 

vue. Cet amour qui avait fait jusque-là , comme elle me 

le disait elle-même, son tourment et sa joie, semblait ne 

plus faire désormais que sa éonslernation et sa honte. 

Elle n’évitait plus, comme autrefois, les occasions d'être 

seule avec moi ; au contraire, elle les faisait naître ; mais 

dès que je me mettais à ses genoux, elle éclatait en san- 

glots et changeait en scènes d’attendrissement les heures 

promises à la volupté. Je m’efforçais en vain de com- 

prendre ce qui se passait en elle. Elle se faisait arracher 

des réponses vagues, toujours bonnes et tendres, mais 

déraisonnables, et qui me jetaient dans mille perplexités. 

Je ne savais comment m’y prendre pour consoler et for- 

_tifer cette Ame abattue. J'étais dévoré de désirs, et il me 
semblait qu’une heure d’effusion et d'enthousiasme réci- 
proque eût été plus éloquente que toutes ces paroles et 

toutes ces larmes ; mais je ressentais pour elle trop de 

respect et trop de dévouement pour ne pas lui faire le 

sacrifice de mes transports. Je sentais qu'il m'éût été 

facile de surprendre les sens de cette femme faible de 

corps et d'esprit; mais je craignais trop les pleurs du 

lendemain, et je ne voulais devoir mon bonheur qu'a sa 

confiance et à son amour. Ce jour ne vint pas, et je dois 

dire, à la honte de la faiblesse féminine , que mes vœux 

eussent été comblés si j'avais eu moins de délicatesse et 

de désintéressement. J'avais espéré que Bianca m’en- 

couragerait ; je vis bientôt qu’elle me craignait au COn- 

traire, et qu'à mon approche elle frémissait comme si je 

lui eusse apporté le crime et les remords. Je ne réussis-
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Sais à la rassurer que pour la voir s’afliger. davantage, 
et accuser la destinée comme s’il n’eût pas dépendu de 
sa volonté d'en tirer un meilleur parti. Puis , une secrète 
honte brisait cette âme timorée. La dévotion s’emparait 
d'elle de plus en plus; son confesseur la gouvernait et 
l’épouvantait. Il lui défendait d’avoir des amants, et elle 
qui avait su résister au confesseur, quand il s'était agi 
de M. Lanfranchi et de M. Montalegri, ne trouvait pas 
pour moi le même courage. Peu à peu je parvins à lui arracher l’aveu de toutes ses souffrances et de tous ses - combats. Elle avait révélé à son directeur tous Îles détails 
de notre amour, et il lui avait fait un crime énorme de Celie affection basse et criminelle. II lui avait interdit de 
penser au mariage avec moi, encore plus peut-être que de s’abandonner à Ja passion ; et il l'avait tellement effrayée en la menaçant de Ja repousser du sein de 
l'Eglise, que son esprit doux et craintif, partagé entre le désir de me rendre heureux et la peur de se damner, était en proie à une véritable agonie. 
Madame Aldini avait eu jusque-là une dévotion si fn- cile, si tolérante, si véritablement italienne, que je ne fus pas peu surpris de la voir tourner au sérieux précisé. 

ment au milieu d'une de ces crises de la passion qui semblent le plus exclure de pareilles recrudescences. Je 
fis de grands efforts sur ma Pauvre tête inexpérimentée 
Pour comprendre ce phénomène , et j'en vins à bout. 
Bianca. m'aimait peut-être plus qu’elle n'avait aimé le . tome et le prince; mais elle n'avait pas l’âme assez forte ni l'esprit assez éclairé pour s'élever au-dessus de Yopinion. Elle se plaignait de la morgue des autres; mais 
elle donnait à cette Morgue une valeur réelle par la peur qu'elle en avait, En un mot, elle était soumise plus que Personne au préjugé qu’un instant elle avait voulu bra- ver. Elle avait espéré trouver, dans l'appui de l'Eglise,
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par le sacrement et un redoublement de ferveur catho- 

lique, la force qu'elle ne trouvait pas en elle-même, et 

dont pourtant elle n’avait pas eu besoin avec ses prété- 

dents amants, parce qu'ils étaient patriciens et que le 

monde était pour eux. Mais maintenant l'Eglise la mena- 

çait, le monderallait la maudire; combattre à: la fois et 

le monde et l'Eglise était une tâche au-dessus de son 

énergie. 

Et puis encore, peut-être son amour avait-il diminué 

au moment où j'en étais devenu digne ; peut-être, au 

lieu d'apprécier la grandeur d'âme qui m'avait fait re- 

descendre volontairement du salon à l'office, elle: avait 

cru voir, dans cette conduite courageuse , le manque 

d'élévation et le goût inné de la servitude. Elle croyait 

aussi que les menaces et les sarcasmes de ses autres va- 

Jets m’avaient intimidé. Elle s’étonnait de ne me point 

trouver ambitieux, et cette absence d’ambition lui sem- 

blait la marque d’un esprit inerte ou craintif. Elle ne 

m'’avoua point toutes ces choses ; mais, dès que je fus 

sur la voie, je Les devinai. Je n'en eus point de dépit. 

Comment pouvait-elle comprendre mon noble orgueil et 

ma chatouilleuse probité, elle qui avait accepté et par- 

tagé l'amour d'un Aldini et d’un Lanfranchi? 

Sans doute elle ne me trouvait plus beau depuis que 

je ne voulais plus porter ni dentelles ni rubans. Mes 

mains, endurcies à son service, ne lui semblaient plus 

dignes de serrer la sienne. Elle m'avait aimé barcarolle, 

dans l'idée et dans l'espoir de faire de moi un agréable 

sigisbée; mais, du moment que je voulais rétablir entre 

elle et moi l'échange impartial des services, toutes ses 

illusions s’évanouissaient, et elle ne voyait plus en moi 

que le Chioggiote grossier, espèce de bœuf stupide et 

laborieux. 

A mesure que ma raison s'éclaira de ces découvertes,
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l'orage de mes sens s’apaisa. Si j'avais eu affaire à une 
grande âme, ou seulement à un caractère énergique, 
c'eût été à mes yeux une tâche glorieuse que d'effacer les 
tristes souvenirs laissés dans ce cœur douloureux par mes 
prédécesseurs. Mais succéder à de tels hommes pour n'être 
pas compris, pour être sans doute un jour délaissé et ou- 
blié de même, c'était un bonheur que je ne pouvais plus 
acheter au prix d’une grande dépense de passion et de 
volonté. La signora Aldini était une bonne et belle femme ; 
mais ne pouvais-je pas trouver dans une chaumière de 
Chioggia la beauté et la bonté réunies sans faire couler 
de larmes, sans causer de remords, et surtout sans lais- 
ser de honte? 
Mon parti fut bientôt pris. Je résolus non-seulement 

de quitter la signora, mais le métier de valet. Tant que 
j'avais été amoureux de sa harpe et de sa personne, je 
n'avais pas eu le loisir de faire des réflexions sérieuses 
Sur ma condition, Mais, du moment où je renonçais à 
d'imprudentes espérances , je voyais combien il est diff- 
cile de conserver sa dignité sauve sous la protection des 
grands, et je me rappelais les salutaires représentations 
que mon père m'avait faites autrefois et que j'avais mal 
écoutées. 

Lorsque je lui fis pressentir mon dessein ,; quoiqu’elle 
le combattit je vis qu’elle recevait un grand allégement ; 
le bonhéur pouvait revenir habiter cette âme tendre et 
bienfaisante. La douce frivolité , qui faisait le fond de 
son caractére, reparaîtrait à la surface aveë le premier 
amant qui saurait mettre de son côté le confesseur , les 
valets et le monde. Une grande passion l’eût brisée ; une 
Suite d’affections faciles et une multitude de petits dé- 
Vouements devaient la faire vivre dans son élément na- 
turel. 

Je la forcai de convenir de tout ce que j'avais déviné. 

6
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Elle ne s'était jamais beaucoup étudiée elle-même, et 

pratiquait une grande sincérité. Si l’héroïsme n’était pas 

en elle, du moins la prétention à l'héroïsme, et l'exigence 

altière qui en est la suite, n'y étaient pas non plus. Elle 

approuva Ma résolution, mais en pleurant et en s’effrayant 

des regrets que j'allais lui laisser ; car elle m’aimait en- 

core, je n’en doute pas, de toute la puissance de son 

être. 
Elle voulait s'inquiéter et s'occuper de ce qué je de- 

viendrais. Je ne le lui permis pas. La manière haute ef 

brusque dont je linterrompis lorsqu'elle parla d'offres 

de services lui ferma la bouche une fois pour toutes à 

cet égard. Je ne voulus même pas emporter les habits 

qu’elle m'avait fait faire. Jallai acheter, la veille de mon 

départ, un costume complet de marinier chioggiote, tout 

neuf, mais des plus grossiers, et je reparus ainsi devant 

elle pour la dernière fois. | 

Elle m'avait prié de venir à minuit , afin qu'elle püt 

me faire ses adieux sans témoins. Je lui sus gré de la 

tendresse familière avec laquelle elle m'embrassa. Ï 5°y 

avait peut-être pas, dans tout Venise, une seconde femme 

du monde assez sincère et assez sympathique pour vou- 

loir renouveler cette assurance de son amour à un homme 

vêtu comme je l'étais. Des larmes coulèrent de ses yeux 

lorsqu'elle passa ses petites mains blanches sur la rude 

éloffe de ma cape bége doublée d’écarlate; puis elle sou- 

rit, et, relevant le capuchon sur ma tête, élle me regarda 

avec amour , et s’écria qu’elle ne m'avait jamais vu si 

beau, et qu’elle avait eu bien tort de me faire habiller 

autrement. L'effusion et la sincérité des remerciements 

que je lui adressai, les serments que je lui fis de lui être 

dévoué jusqu’à la mort et de re jamais songer à elle que 

pour la bénir et la recommander à Dieu, la touchèrent 

beaucoup. Elle n’était pas habituée à être quittée ainsi.
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« Tu as l'âme plus chevaleresque, me dit-elle, qu'aucun 
de ceux qui portent le titre de chevalier, » - 

Puis elle fut prise d’un accès d'enthousiasme : l'indé- 
pendance de mon caractère, l'insouciance avec laquelle 
l'allais braver la vie la plus dure au sortir du luxe et de 
la mollesse, le respect que j'avais conservé pour elle lors- 
qu'il m'était si facile d'abuser de sa faiblesse pour moi; 
tout, disait-elle, m’élevait au-dessus des autres hommes. 
Elle se jeta dans mes bras, presque à mes pieds, et me 
supplia encore de ne point partir et de lépouser. 

Cet élan était sincère, et, s’il ne fit point varier ma ré- 
solution, il rendit du moins la signora si belle et si 
attrayante pendant quelques instants, que je faillis man- 
quer à mon héroïsme et me dédommager, dans cette 
dernière nuit, de tous les sacrifices faits À mon repos. 
Mais j'eus la force de résister et de sortir chaste d’un 
amour qui s'était cependant allumé par le désir des sens. 
Je partis baigné de ses pleurs et n’emportant, pour tout 
trésor et pour tout trophée, qu’une boucle de ses beaux 
cheveux blonds. En me retirant, je m'approchai du lit de 
la petite Alezia, et j'entrouvris doucement les rideaüx 
pour la regarder une dernière fois. Elle s'éveilla aussitôt 
et ne me reconnut pas d’abord; car elle eut peur, mais 
à sa manière, sans crier, et en appelant sa mère d’une 
voix qu’elle s'efforçait de rendre ferme. « Signorina , lui 
dis-je, je suis FOrco *, et je viens vous demander pour- 
quoi vous percez le cœur de vos poupées avec des épin- 
gles. » ° 

Elle se leva sur son séant, et, me regardant d’un air 
malicieux, elle me: répondit : « C’est pour voir si elles 
ont le sang bleu. ». 

Vous savez que sangue blu, dans le langage populaire 
de Venise, est le synonyme de noble. 

4. Le diable ronge on le follet des lagunes.
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« Mais elles n’ont pas de sang , repris-je, elles ne sont 
pas nobles! 

— Elles sont plus nobles que toi, répondit-elle , elles 
n'ont pas de sang noir. » 

Vous savez encore que le noir est la couleur des nico- 

loti, c’est-à-dire de la confrérie des bateliers. 

« Mia signora, dis-je tout bas à madame Aldini en 
refermant le rideau de l'enfant, vous avez bien fait de ne 

pas répandre de l'encre sur votre écusson d’azur. Voilà 

une petite patricienne qui ne vous l’eût jamais pardonné. 

— Et c'est moi, répondit-elle tristement, dont le 

cœur est percé, non pas d’une épingle, mais de mille 
épées ! » 

Quand je fus dans la rue, je qm'arrétai pour regarder 

l'angle du palais que la lune découpait depuis le comble 

jusque dans les profondeurs fantastiques du grand canal. 
Une barque vint à passer, et, en agitant l’eau, coupa et 

brisa le reflet de cette grande ligne pure. 11 me sembla 
que je venais de faire un beau rêve et que je m’éveillais 

dans les ténèbres. Je me mis à courir de toutes mes 
forces sans regarder derrière moi, et ne m'arrètai qu’au 

pont della Paglia, là où les barques chioggiotes attendent 

les passagers, tandis que les mariniers, enveloppés hiver 

comme été dans leurs capes, dorment étendus sur les 
parapets et même en travers des degrés sous les pieds 

des passants. Je demandai si quelqu'un de mes compa- 
triotes voulait me conduire chez mon père. « C'est toi, 

parent? » s'écrièrent-ils aveé surprise. Ce mot de pa- 

ent, que les Vénitiens ont donné ironiquement aux 

hioggiotes, et que ceux-ci ont eu le bon sens d’accep- 

ter , fut si doux à mon oreille, que j'embrassai le pre- 

4. La presqu'ile de Chioggia fut orig inatrement peuplée de cinq ou six 
familles qui ne se sont jamais alliées qu'entre elles.
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mier qui me l’adressa. On me promit un départ dans 
une heure , et on m’adressa quelques questions dont on 
n'écouta pas la réponse. Le Chioggiote ne connaît guère 
l’usage des lits; mais en revanche il dort la nuit en mar- 
chant, en parlant, en ramant même. On m'offrit de faire 
un somme sur le lit commun, c’est-à-dire sur les dalles 
du quai, Je m’étendis par terre, la tête appuyée sur un 
de ces bons compagnons , tandis qu’un autre se servait 
de moi pour oreiller, et ainsi à la ronde. Je dormis comme 
aux meilleurs jours de mon enfance, et je révai que ma 
pauvre mère (qui était morte depuis un an) m’apparais- 
Sait au seuil de ma chaumière et me félicitait de mon re- 
tour. Je m’éveillai aux cris de Chiosa! Chiosa ? ! mille 
fois répétés, dont nos mariniers font retentir les voûtes 
du palais ducal et des prisons pour appeler les passagers. 
Il me semblait que c'était un cri de triomphe comme 
l'{faliam ! Itäliam! des Troyens dans l’Énéide, Je me 
jetai gaiement dans une barque, ct, pensant à la nuit 
qu'avait dù passer Bianca, je me reprochai un peu mon 
bon sommeil. Mais je me réconciliai avec moi-même par 
la pensée de n’avoir pas empoisonné le repos de son 
lendemain. 

On était en plein hiver, leg nuits étaient longues ; 
nous arrivèmes à Chioggia une heure avant le jour. Je 
Courus à ma cabane. Mon père ‘était déjà en mer : le 
plus jeune de mes frères gardait seul la maison. 1! lui 
fallut bien du temps pour s’éveiller et me reconnaître, 
On voyait qu'il était habitué à dormir au bruit de la mer 
et des orages; car je faillis briser la porte pour me faire 
entendre. Enfin , il me sauta au cou, passa sa cape, et 
me conduisit dans une barque à une demi-lieue en mer, 
à l'endroit où était ancrée celle de mon père. Le brave 

1. Chioggia! Chioggia! 

6.
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homme, en attendant l'heure favorable pour tendre ses 

filets, dormait là , suivant la coutume des vieux pêcheurs, 

étendu sur le dos, le corps et le visage abrités d’une 
couverture de crin, au claquement d’une bise aiguë. Les 
flots moutonnaient autour de lui et le couvraient d’écume; 

aucun bruit humain ne se faisait entendre dans les vastes . 
solitudes de l'Adriatique. J’écartai doucement la couver- 
ture pour le regarder. Il était l'image de la force dans 
son repos. Sa barbe grise , aussi mêlée que les algues à la 
montée des flots, son sayon couleur de vase et son bonnet 
de laine d’un vert limoneux lui donnaient l'aspect d’un 

vieux Triton endormi dans sa conque. Il ne montra pas 

plus de surprise en s’éveillant que s’il m’eût attendu, 
« Oh! oh ! dit-il, je révais de cette pauvre femme, et elle 

me disait : Lève-toi, vieux, voilà notre fils Daniel qui re- 

vient. » 

DEUXIÈME PARTIE. 

« Îl ne s’agit pas, mes amis, continua le bon Lélio, de 
vous raconter toutes les vicissitudes par lesquelles je 
passai des grèves de Chioggia aux planches des premiers 

théâtres de l'Italie, et du métier de pêcheur à Pemploi 

de primo tenore; ce fut l'ouvrage de quelques années, 

et ma réputation grandit rapidement dès que le premier 

pas fut fait dans la carrière. Si jusque-là les circonstances 
furent souvent rebelles, mon facile caractère sut en tirer 

le meilleur parti possible, et je puis dire que mes grands 
succès et mes beaux jours ne furent pas payés trop cher. 

Dix ans après mon départ de Venise, j'étais à Naples, 

et je jouais Roméo sur le théâtre de Saint-Charles. Le ro: 

Murat et son brillant état-major ; ei toutes les beautés
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Vaniteuses ou vénales de l'Italie, étaient là. Je ne me piquais pas d’être un patriote bien éclairé; mais je ne 
Partageais pas l'engouement de cette époque pour la do- 
minatiôn étrangère, Je ne me retournais pas vers un 
passé plus avilissant encore ; je me nourrissais de ces 
Premiers éléments du carbonarisme, qui fermentaient 
dès lors, sans forme et sans nom, de la Prusse à la Sicile. 

Mon héroïsme était naïf et brûlant, comme le sont les 
religions à leur aurore. Je portais dans tout ce que je faisais , et principalement dans l'exercice de mon art, le sentiment de fierté railleuse et d'indépendance dé- mocratique dont je m’inspirais chaque jour dans les clubs et dans les pampblets clandestins. Les 4mis de la vé- 
rilé, les Amis de la lumière, les Amis de la liberté, 
telles étaient les dénominations sous lesquelles se grou- 
paient les sympathies libérales ; et jusque dans les rangs 
de l'armée française, aux côtés même des chefs conqué- 
rants , nous avions des affiliés, enfants de votre grande 
révolution, qui, dans le secret de leur âme, se promet- 
taient de laver la tache du 48 brumaire. 

J'aimais ce rôle de Roméo, parce que j'y pouvais ex- primer des sentiments de lutte guerrière et de haine Chevaleresque, Lorsque mon auditoire , à demi français, 
battait des mains à mes élans dramatiques, je me sen- tais vengé de notre abaissement national; car c'était à leur propre malédiction > au Souhaït et à la menace de leur propre mort que ces vainqueurs applaudissaient à leur insu. 

‘ 
Un soir, au miliea d’un de mes plus beaux moments et lorsque la salle semblait prête à crouler sous des ex- plosions d'enthousiasme , mes regards rencontrèrent, dans une loge d’avant-scène tout à fait appuyée sur le théâtre, une figure impassible dont l'aspect me glaça su-
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bitement. Vous ne savez pas, vous autres, quelles mys- 

térieuses influences gouvernent l'inspiration du comédien, 

comme l'expression de certains visages le préoccupe et 
stimule ou enchaîne son audace. Quant à moi du moins, 

je ne sais pas mie défendre d’une immédiate sympathie 

avec mon public, soit pour m’exalter si je le trouve ré- 

calcitrant et le dominer par la colère, soit pour me 

fondre avec lui dans un contact électrique et retremper 

ma sensibilité à l’effusion de la sienne. Mais certains 
regards, certaines paroles dites près de moi à la dérobée 

m'ont quelquefois troubié intérieurementau point qu’il m’a 

fallu tout l'effort de ma volonté pour en combattre l'effet. 
La figure qui me frappait en cet instant était d’une 

beauté vraiment idéale; c'était incontestablement la plus 
belle femme qu’il y eût dans toute la salle de San-Carlo. 

Cependant toute la salle rugissait et trépignait d'admira- 
tion, et elle seule, la reine de cette soirée, semblait m'étu- 

dier froidement et apercevoir en moi des défauts inap- 
préciables à l'œil vulgaire. C'était la muse du. théâtre, 
c'était la sévère Melpomène en personne, avec son ovale 

régulier, son noir sourcil , son large front , ses cheveux 

d’ébène, son grand œil brillant d’un sombre éclat sous 
un vaste orbite, et sa lèvre froide, dont le sourire n’adou- 

cit jamais l'arc inflexible ; tout cela cependant avec une 

admirable fleur de jeunesse et des formes riches de 

santé, de souplesse et d'élégance. 
« Quelle est donc cette belle fille brune à l'œil si froid ? 

demandai-je dans lentr’acte au comte Nasi, qui m'avait 

pris en grande amitié, et venait tous les soirs sur le 

théâtre pour causer avec moi. 

— C'est la fille ou la nièce de la princesse Grimani, 
me répondit-il. Fe ne la connais pas; car elle sort de je 
ne sais quel couvent, et sa mère ou sa tante est elle-même 

étrangère à nos contrées. Tout ce que je puis vous dire,
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c’est que le prince Grimani l'aime comme sa fille, qu’il la dotera bien, et que c'est un des plus beaux partis de l'Italie; ce qui n'empêche pas que je ne me mettrai pas sur les rangs. 
— Et pourquoi? 
— Parce qu’on la dit insolente et vaine, infatuée de sa naissance, et d’un caractère altier, Jaime si peu Îles femmes de cette trempe, que je ne veux seulement pas regarder celle-là lorsque je la rencontre. On dit qu’elle sera la reine des bals de l'hiver prochain, et que sa beauté est merveilleuse. Je n'en sais rien, je n’en veux rien savoir. Je ne puis souffrir non plus le Grimani : c’est un vrai hidalso de Comédie ; et, s’il n’avait pas une belle fortune et une jeune femme qu'on dit aimable, je ne sais qui pourrait se résoudre à l’ennui de sa conver. Sation ou à la raideur glaciale de son hospitalité, 
Pendant l'acte suivant, je regardai de temps en temps la loge d’avant-scène. Je n’étais plus préoccupé de Pidée que j'avais là des juges malveillants, {puisque ces Gri- Mani avaient l'habitude d'un maintien superbe même avec les gens qu’ils estimaient être de leur classe. Je re- Sardai la jeune fille avec l'impartialité d’un sculpteur ou d’un peintre : elle me Parut encore plus belle qu’au pre- mier aspect. Le vieux Grimani , qui était avec elle sur le devant. de la loge, avait une assez belle tête austère et froide. Ce couple guindé me parut échanger quelques monosyllabes d'heure en heure, et à la fin de Popéra il se leva lentement et sortit sans attendre Je ballet. 

Le lendemain je retrouvai le vieillard et la jeune fille à la même place et dans Ja même attitude flegmatique ; je ne les vis pas s’émouvoir une Seule fois, et le prince Grimani dormit délicieusement pendant les derniers actes. La jeune personne me Parut au contraire donner toute son attention au spectacle. Ses grands veux étaient atta-
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chés sur moi comme ceux d’un spectre, et ce régard 
fixe, scrutateur et profond finit par m'être si gênant, que 
je l'évitai avec soin. Maïs, comme si un mauvais sort eût 
été jeté sur moi, plus j'essayais d’en détourner mes yeux, 
plus ils s'obslinaient à rencontrer ceux de la magicienne. 
Il y eut dans ce mystérieux magnétisme quelque chose 
de si étrangement puissant, que j'en ressentis une ter- 
reur puérile et que je craignis de ne pouvoir achever la 
pièce. Jamais je n’avais éprouvé rien de semblable. I y 
avait des instants où je m’imaginais reconnaître cette 
figure de marbre, et je me sentais prêt à lui adresser 
amicalement la parole. D'autres fois je croyais voir er: 
elle mon ennemi, mon mauvais génie, et j'étais tenté de 
lui jeter de violents reproches. 

La seconda donna vint ajouter à ce malaise vraiment 
maladif en me disant tout bas : « Lélio, prends garde à 
toi, tu vas attraper la fièvre. 11 y à là une femme qui 
te donnera la jettatura 1.» 

J'avais cru fermement à la jetéatura pendant la plus 
longue moitié de ma vie. Je n’y croyais plus; mais l'amour 
du merveilleux, qu’on ne déloge pas aisément d’une tête : 
italienne et surtout de celle d’un enfant du peuple, m’avait 
jeté dans les rêveries les plus exagérées du magnétisme 
animal, C'était l’époque où ces belles fantaisies étaient 
en pleine floraison par le monde; Hoffinann écrivait ses 
Contes fantastiques, et le magnétisme était le pivot mys- 
térieux sur lequel tournaient toutes les espérances de 
l'illuminisme, Soit que cette faiblesse se fût emparée de 
moi au point de me gouverner, soit qu’elle me surprit 
dans un moment où j'étais disposé à la maladie, je me 
sentis saisi de frissons, et je faillis m'évanouir en rentrant 

4, Le regard du mauvais œil. C'est une superstition répandue dans 

toute Pitalie, A Naples, on porte des talismans en corail pour s’en pré= 

server,
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en scène. Ce misérable accablement fit enfin place à la 
colère, et dans un moment où je m’approchais de l’avant- 
scène avec la Checchina {cette seconda donna qui m'avait 
signalé le mauvais œil), je lui dis, en lui désignant ma 
belle ennemie et de manière à n'être pas entendu par 
le public, ces mots parodiés d’une de nos plus belles tra- 
gédies : 

Bella e stupida. 

L'éclat de la colère monta au front de la Sienora. Elle 
fit un mouvement pour réveiller le prince Grimani, qui 
dormait de toute son âme ; puis elle s’arréta tout d’un 
Coup, comme si elle eût changé d'avis, et resta les yeux 
toujours attachés sur moi, mais avec une expression de 
vengeance et de menace qui semblait dire : Tu d'en re- 
pentiras. 

Le comte Nasi s’approcha de moi comme je quittais 
le théâtre après la représentation : « Lélio, me dit-il, 
vous êtes amoureux de la Grimani. — Suis-je donc en- 
sorcelé, m'écriai-je, et d’où vient que je ne puis me dé- 
barrasser de cette apparition? — Et Lu ne t'en débar- 
lasseras pas de longtemps, pauvret, me dit la Checchina 

‘ d’un air demi-naïf, demi-moqueur : cette Grimani, c’est 
le diable. Attends, ajouta-t-elle en me prenant le bras, 
je me connais en fièvre, et je gagerais… Corpo della 
Madona ! s'écria-t-elle en pâlissant, tu as une fièvre ter- 
rible, mor pauvre Lélio! : 
— On à toujours la fièvre quand on joue et quand on 

chante de manière à la donner aux autres, dit le comte; 
venez souper avec moi, Lélio. » 

Je refusai cette offre; j'étais malade en effet. Dans la 
nuif, j’eus une fièvre violente , et le lendemain je ne pus 
me lever. La Cheéchina vint s'installer à mon chevet, et 
ne me quitta pas tout le temps que je fus malade.
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La Checchina était une fille de vingt ans, grande, forte, 
et d’une beauté un peu virile, quoique blanche et blonde. 
Elle était ma sœur et ma parente, c'est-à-dire qu'elle 
était de Chioggia comme moi. Comme moi, fille d’un pé- 
cheur, elle avait longtemps employé sa force à battre, 
à coups de rames, les flots de l’Adriatique. Un amour 
sauvage de l'indépendance lui fit chercher dans la beauté 
de sa voix le moyen de s'assurer une profession libre et 
une vie “omade. Elle avait fui la maison paternelle et 
s'était mise à courir le monde à pied, chantant sur les 
places publiques. Le hasard me l'avait fait rencontrer à 
Milan, dans un hôtel garni où elle chantait devant la 
table d'hôte. À son accent je l'avais reconnue pour une. 
Chioggiote; je l'avais interrogée; je m'étais rappelé 
lavoir vue enfant; mais je m'étais bien gardé de me faire 
connaître d'elle pour un parent, et surtout pour ce 
Daniele Gemello qui avait quitté le pays un peu brusque- 
ment, à la suite d'un duel malheureux. Ce duel avait 
coûté la vie à un pauvre diable et le repos de bien des 
nuits à son meurtrier. 

Permettez-moi de glisser rapidement sur ce fait, et de 
ne pas évoquer un souvenir amer durant notre placide 
veillée. Il me suffira de dire à Zorzi que le duel à coups 
de couteau était encore en pleine vigueur à Chioggia dans 
ma jeunesse, et que toute la population servait de té- 
moin. On se battait en plein jour, sur la place publique, 
et on vengeait une injure par l’épreuve des armes, comme 
aux temps de la chevalerie. Le triste succès des miennes 
m'exila du pays; car le podestat n’était pas tolérant à 
cet égard, et les lois poursuivaient avec sévérité les restes 
de ces vieilles coutumes féroces. Ceci vous expliquers 
pourquoi j'avais toujours caché l’histoire de mes pre- 
mières années, et pourquoi je courais le monde sous le 
nom de Lélio, faisant passer en secret de l'argent à ms
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famille, lui écrivant avec précaution, et ne lui révélant même pas quels étaient mes moyens d'existence, de crainte qu’en correspondant avec moi , lle ne s’attirât trop ouvertement linimitié des familles chioggiotes que la mort de mon agresseur avait plus ou moins irritées. Mais comme un reste d’accent. vénitien trahissait mon origine, je me donnais Pour natif de Palestrina, et la Checchina avait pris l'habitude de m'appeler tour à tour SOn Pays, son cousin et son compère. 
Grâce à mes soins et à ma protection, la Checchina acquit rapidement un assez beau talent, et, à l’époque ‘ de ma vie dont je vous fais le récit, elle venait d’être engagée honorablement dans la troupe de San-Carlo. 
C'était une étrange et excellente créature que cette Checchina : elle avait singulièrement gagné depuis le . moment où je l’avais ramassée pour ainsi dire sur le pavé: mais il lui restait et il lui reste encore une cerlaine rus- ticité qu’elle ne perd Pas toujours à point sur la scène ; et qui fait d’elle la prémière actrice du monde dans les rôles de Zerlina. Dès lors elle avait corrigé beaucoup de l'ampleur de ses gestes et de la brusquerie de son into. nation; mais elle en conservait encore assez pour être bien près du comique dans le pathétique. Cependant, comme elle avait de l'intelligence et de l'âme, elle s’éle- vait à une hauteur relative, dont le public ne pouvait pas lui savoir tout le gré qu'elle méritait. Les avis étaient partagés sur son compte, et un abbé disait qu’elle frisait le sublime et le bouffon de si près qu'entre les deux il pe lui restait plus assez de place pour ses grands bras. 

Par malheur, la Checchina avait un travers dont ne Sont pas exempts, du reste, les plus grands artistes, Elle ne Se plaisait qu’aux rôles qui lui étaient défavorables, et, méprisant ceux où elle pouvait déployer sa verve , sa franchise et son allégresse pétulante, elle voulait absolu- 

7
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ment produire de grands effets dans la tragédie. En ve- 

ritable villageoise, elle était enivrée de la richesse du 

costume, et s’imaginait réellement être reine quand elle 

portait le diadème et ie manteau. Sa grande taille bien 

découplée, son allure dégagée et quasi martiale, faisaient 
d’elle une magnifique statue lorsqu'elle était immobile. 

Mais à chaque instant le geste exagéré trahissait la jeune 
barcarolle, et quand je voulais l'avertir en scène de se 
modérer, je lui disais tout bas : « Per Dio,non vogar ! 

non Siamo qui sul’ Adriatico. » 

Si la Checchina a été ma maîtresse, c'est ce qu'il vous 

importe peu de savoir, je présume ; je puis affirmer seu- 
lement qu’elle ne l'était point à l'époque dont je vous en- 

tretiens, et que je ne devais ses soins affectueux qu’à la 

bonté de son cœur et à la fidélité de sa reconnaissance. 

Elle a toujours été pour moi une amie et une sœur dé- 
vouée, et s’exposa hardiment mainte fois à rompre avec 

ses amants les plus brillants, plutôt que de m'abandonner 
.où de me négliger quand ma santé ou mes intérêts récla- 
maient son zèle ou son concours. 

Elle s'installa donc au pied de mon lit, et ne me quitta 

pas qu’elle ne m’eût guéri. Son assiduité auprès de moi 

contrariait bien un peu le comte Nasi, qui pourtant était 

mon ami sincère, et se fiait à ma parole, mais qui m’avouait 

à moi-même ce qu’il appelait sa misérable faiblesse. 
Lorsque j’exhortais la Checchina à ménager les suscep- 

übilités involontaires de cet excellent jeune homme : 

« Laisse donc, me disait-elle, ne vois-tu pas qu’il faut 

l’habituer à respecter mon indépendance? Crois-tu que, 

quand je serai sa femme, je consentirai à abandonner 

mes amis du théâtre et à m'occuper de ce que les gens 
du monde penseront de moi? N’en crois rien, Lélio; je 

veux rester libre et n’obéir jamais qu’à la voix de mon 
cœur, » Elle se persuadait assez gratuitement que le
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comte était bien déterminé à l'épouser ; et, à cet égard, 
elle avait , à un merveilleux degré, le don de se faire illu- 
sion sur la force des passions qu’elle inspirait : rien ne pou- 
vait se comparer à sa confiance en face d’une promesse, 
si ce n’est sa philosophie insouciante et son détachement 
héroïque en face d'une déception. 

de souffris beaucoup : ma maladie faillit même preñ- 
dre un caractère grave. Les médecins me trouvaient 
dans une disposition hypertrophique très-prononcée, et 
les vives douleurs que je ressentais au cœur, l'affluence 
du sang vers cet organe, nécessitèrent de nombreuses 
saignées. Le reste de cette saison fut donc perdu pour 
moi, et, dès que je fus convalescent , j’allai prendre du 
repos et respirer un air doux au pied des Apennins, vers Cafaggiolo, dans une belle villa que le comte possédait 
à quelques lieues de Florence. Il me promit de venir 
m'y rejoindre avec la Checchina, aussitôt que les repré- 
sentations pour lesquelles elle était engagée lui permet- 
traient de quitter Naples. 

Quelques jours de cette charmante solitude me remi- 
rent assez bien pour qu’il me fût permis d'essayer, tan- 
tôt à cheval et tantôt à pied, d’assez longues promenades 
à travers les gorges étroites et les ravines pittoresques 
qui forment comme un premier degré aux masses impo- 
santes de l’Apennin. Dans mes rêveries J'appelais cette 
région le proscenium de la grande montagne, et j'ai 
mais à y chercher quelque amphithéâtre de-collines ou 
quelque terrasse naturelle bien disposée pour m’y livrer 
tout seul et loin des regards à des élans de déclamation 
lyrique, auxquels répondaient les sonores échos ou le bruit 
mystérieux des eaux murmurantes fuyant sous les rochers. 

Un jour je me trouvai, sans m’en apercevoir, vers la 
route de Florence. Elle traversait, comme un ruban écla- 
tant de blancheur, des plaines verdoyantes doucement
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ondulées et semées de beaux jardins, de parcs touffus et 

d’élégantes villas. En cherchant à m'orienter, je m’arré- 

tai à la porte d’une de ces belles habitations. Cette porte 

se trouvait ouverte et laissait voir ane allée de vieux ar- 

bres entrelacés mystérieusement. Sous cette voûte som- 
bre et voluptueuse se promenait à pas lents une femme 

d'une taille élancée et d’une démarche si noble que je 

m’arrêlai pour la contempler et la suivre des veux le plus 

longtemps possible. Comme elle s’éloignait sans paraître 
disposée à se retourner, il me prit une irrésistible fan- 

taisie de voir ses traits, et j'y succombai sans trop me 

soucier de faire une inconvenance et de m'attirer une 
mortification. « Que sait-on, me disais-je, on trouve par- 

fois dans notre doux pays des femmes si indulgentes ! » 
Et puis je me disais que ma figure était trop connue 
pour qu’il me füt possible d’être jamais pris pour un vo- 

leur. Enfin, je complais sur cette curiosité qu’on éprouve 
généralement à voir de près les manières et les traits 
d’un artiste un peu renommé. 

Je m’aventurai donc dans l'allée couverte, et, marchant 

à grands pas, j'allais atteindre la promeneuse lorsque je 

vis venir à sa rencontre un jeune homme mis à la der- 
nière mode et d’une jolie figure fade, qui m’aperçut avant 

que j'eusse le temps de m’enfoncer sous le taillis. J'étais 

à trois pas du noble couple. Le jeune homme s’arrêta 
devant la dame, lui offrit son bras, et lui dit en me re- 

gardant d’un air aussi surpris que possible pour un homme 
parfaitement cravaté : 

« Ma chère cousine, quel est donc cet homme qui vous 
suit? » 

La dame se retourna, et, à sa vue, j'éprouvai une émo- 

tion assez vive pour réveiller un instant mon mal. Mon 
cœur eut un tressaillement nerveux très-aigu en recon- 
naissant la jeune personne qui me regardait si étrange-
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ment de sa loge d’avant-scène, lors de l'invasion de ma 
maladie à Naples. Sa figure se colora légèrement, puis 
pâlit un peu. Mais aucun geste, aucune exclamation ne 
trahit son étonnement ou son indignation. Elle me toisa 
de la tête aux pieds avec un calme dédaigneux, et répon- dit avec une assurance inconcevable : 

« Je ne le connais pas. » 
Cette singulière assertion piqua ma curiosité. Il me 

sembla voir dans cette jeune fille un orgueil si bizarre et 
une d'ssimulation si consommée, que je me sentis entrainé 
tout d’un coup à risquer quelque folle aventure. Nous 
autres bohémiens, nous ne nous laissons pas beaucoup 
imposer par les usages du monde et par les lois de la con- 
Yenance ; nous n'avons pas grand’peur d’être repoussés 
de ces théâtres particuliers où le monde à son four pose 
devant nous, et où nous sentons si bien la supériorité de 
l'artiste; car à, Personne ne sait nous rendre les vives 
émotions que nous savons donner, Les salons nous en- nuient et nous glacent, en retour de la chaleur et de 
la vie que nous y portons, J'abordai donc fièrement mes 
nobles hôtes, fort peu soucieux de la manière dont ils m'accueilleraient, et résolu à m'introduire dans la maison Sous le premier prétexte venu. 

de saluai gravement, et me donnai Pour un accordeur 
d'instruments qu'on avait envoyé chercher à Florence 
d’une maison de Campagne dont j'affectai d’estropier le nom. 

« Ce n’est point ici. Vous Pouvez vous en aller, » me 
répondit sèchement la signora. Mais, en véritable fiancé, le cousin vint à mon aide. 

« Chère cousine, dit-il, votre piano est tout à fait dis- 
cord ; si monsieur avait le temps d'y passer une heure, ROuS pourrions faire de la musique ce soir. Je vous en prie ! Est-ce que vous n’y consentirez pas ? » 

7.
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La jeune Grimani eut un méchant sourire sur les lè- 
vres en répondant : « Cest comme il vous plaira, mon 
cousin. » 

Veut-elle se divertir de moi ou de lui? pensai-je. Peut- 
être de tous les deux. Je m’inclinai légèrement en signe 
d’assentiment. Alors le cousin, avec une nclitesse non- 
chalante, me montra une porte de glace au bout de l’a- 
venue, qui, s’abaissant en berceau, cachait la façade de 
la villa. 

« Voyez, Monsieur, me dit-il, au fond du grand salon 
de compagnie, vous trouverez un salon d'étude. Le forté- 
piano est Là. J'aurai l'honneur de vous revoir quand 
vous auréz fini. » Et, s’adressant à sa cousine : « Vou- 
lez-vous, lui dit-il, que nous allions jusqu’à la pièce 
d'eau? » 

Je la vis enêore sourire imperceptiblement, mais avec 
une joie concentrée de la mortification que j'éprouvais, 
tandis qu’elle mé laissait aller d’un côté et continuait sa 
promenade en sens opposé, appuyée sur son gracieux et 
honorable cousin. 

Ce n’est pas une chose bien difficile que d'accorder à 
peu près un piano, et, quoique je ne l’eusse jamais es- 
sayé, je m'en tirai assez bien ; seulèment j'y mis beau- 
coup plus de temps qu’il n’en eût fallu à-une main expé- 
rimentée , el je voyais avec un peu d'impatience le soleil 
s 'abaisser vérs la cime des arbres ; car je n’avais d’autre 
prétexte, pour revoir ma singulière héroïne, que de lui 
faire essayer le piano lorsqu'il serait d’accord. Je me h4- 
tais donc assez maladroitement, lorsqu’au milieu du mo- 
notone carillon dont je m 'étourdisseis, ; je levai la tête et 
vis la signora devant moi, à demi tournée vers la chemi- 
née, mais m'observant dans la glace avec une malicieuse 
altention. Rencontrer son oblique regard et l'éviter fut 
l'affaire d’une seconde. Je continuai ma besogne avec le
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Plus grand sang-froid, résolu à mon tour d'observer l'en- 
nemi et de le voir venir. 

La Grimani (je continuai à lui donner ce nom en moi- 
même, ne lui en connaissant pas d’autres) feignit d’ar- 
ranger avec beaucoup de soin des fleurs dans les vases de 
la cheminée ; puis elle dérangea un fauteuil, le remit à 
la place d’où elle venait de lôter, laissa tomber son éven- 
tail, le ramassa avec un grand frôlement de robe, ouvrit 
une fenêtre qu’elle referma aussitôt, et, voyant que j’é- 
tais décidé à ne m’apercevoir de rien, elle prit le parti de 
laisser tomber un tabouret sur le bout de son joli petit pied 
et de faire une exclamation douloureuse. Je fus assez sot 
pour laisser brusquement tomber la clef à marteau sur 
les cordes métalliques, qui exhalèrent un gémissement 
lamentable. La signora frissonna, haussa les épaules, et, 
reprenant tout d’un coup son sang-froid, comme si nous 
eussions joué une scène de parodie, elle me regarda fixe- 
ment en disant : « Cosa, signore? - 
— J'ai cru que Votre Seigneurie me parlait, » répon- 

dis-je avec la même tranquillité, et je me remis à l'ou- 
vrage. Elle resta debeut au milieu de la chambre, comme 
pétrifiée d'étonnement devant tant d’audace, ou comme 
frappée d’une incertitude subite sur mon identité avec le 
Personnage qu’elle avait cru reconnattre. Enfin, elle s’im- 
patienta et me demanda presque grossièrement si j'avais 
bientôt fini. 

« Ch! mon Dieu, nôn! signora, lui répondis-je, car 
voici une corde cassée, » En même temps, je tournai 
brusquement la clef sur la cheville que je serrais, et je fis 
sauter la corde. « Il me semble, reprit-elle, que ce piano 
vous donne beaucoup de peine. — Beaucoup, reprissjé, 
ioutes les cordes cassent. » Et j'en fis sauter une seconde, 
« C’est comme un fait exprès , s'écriat-elle. — Oui, en 
vérité, repris-je encore, c’est un fait exprès, » Le cousin
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entra dans cet instant, et, pour le saluer, je fis sauter 
une troisième corde. C'était une des dernières basses ; 
elle GE une détonation épouvantable. Le cousin, qui ne 
$’y atlendait point, fit un pas en arrière, et la signora 
partit d’un éclat de rire. Ce rire me parut étrange. Il 
n'allait ni à sa figure, ni à son maintien ; il avait quelque 
chose d'âpre et de saccadé, qui déconcerta le cousin, si 
bien que j’en eus presque pitié. « Je crains bien, dit la 
signora lorsque la fin de cette crise nerveuse lui permit 
de parler, que nous ne puissions pas faire de musique ce 
soir. Ce pauvre vieux cembalo est ensorcelé, toutes les 
cordes cassent., C'est un fait surnaturel, je vous assure, 
Hector ; il suffit de les regarder pour qu’elles se tordent 
et se brisent avec un bruit affreux, » Puis elle recom- 
mença à rire aux éclats sans que sa figure en reçût le 
moindre enjouement. Le cousin se mit à rire par obéis- 
Sance, et fut tout à coup interrompu par ces mots de 
la signora : « Mon Dieu ! mon cousin, ne riez donc pas; 
vous n'en avez pas la moindre envie. » 

Le cousin me parut très-habitué à être raillé et tour- 
menté. Mais il fut blessé sans doute que la chose se pas- 
sât devant moi; car il dit d’un ton fâché : « Et pourquoi 
donc, cousine, n’aurais-je pas envie de rire aussi bien 
que vous? — Parce que je vous dis que cela n’est ps, 
répondit la signora. Mais, dites-moi donc, Hector, ajouta- 
telle sans se soucier de la bizarrerie de la transition ; 
avez-vous été à San-Carlo cette année ? — Non, ma cou- 
siné, — En ce cas, vous n’avez pas entendu le fameux 
Lélio ? » 

Elle prononça ces derniers mots avec emphase; mais 
elle n'eut pas l'impudence de me regarder tout de suite 
après, et j'eus le temps de réprimer le tressaillement 
que me causa ce coup de pierre au beau milieu du 
visage.
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« Je ne l'ai ni entendu, ni vu, dit le naïf cousin, mais j'en ai beaucoup ouï parler. C’est un grand arlisle, à ce Qu'on assure, ‘ 
— Très-grand, repartit la Grimani, plus grand que vous de toute la tête. Tenez! il est de la taille de mon- sieur. Le Connaissez-vous, Monsieur ? ajouta-t-elle en se tournant vers moi. — Je le connais beaucoup, signora, répondis-je d’un ton acerbe; c’est un très-beau garçon, uu très-grand comédien, un admirable chanteur, un cau- seur très-spirituel, un aventurier hardi et facétieux , et de plus intrépide duelliste, ce qui ne gâte rien,» 
La signora regarda son Cousin, et me regarda ensuile d’un air insouciant comme pour me dire : « Peu m’im- 

porte. » Puis elle éclata de nouveau d'un rire inextin- guible, qui n’avait rien de naturel et qui ne se commu- niqua ni au cousin ni à moi. Je me remis à poursuivre la dominante sur Je Clavier, et le signor Etlore piétina avec impatience, et fit crier ses boties neuves sur le parquet, Comme un homme fort mécontent de la conversation qui s’établissait si cavalièrement entre ua ouvrier de mon espèce et sa noble fiancée. 
« Ah çà! mon Cousin, n’allez pas croire ce que mon- sieur vous dit de Lélio, reprit brusquement la signora en interrompant son rire convulsif, Quant à la grande beauté du personnage, je n’y saurais contredire : car je ne l'ai Pas regardé ; et d’ailleurs, sous le fard , sous les faux ‘Cheveux et les fausses mouslaches, un acteur peut tou- jours sembler jeune et beau: Mais quant à être un admi- rable chanteur et un bon comédien, je le nie. 11 chante faux d’abord, et ensuite il joue détestablement. Sa dé- clamation est emphatique, son geste vulgaire, l’expres- sion de ses traits guindée. Quand il pleure, il grimace ; quanG il menace, il hurle ; quand il est majestueux, il est ennuyeux: et, dans ses meilleurs moments , c’est-à-dire
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lorsqu'il se tient coi et ne dit mot, on peut lui appliquer 
le refrain de la chanson : 

Brolto ë quanto stupido. 

de suis fâchée de n’être pas de l'avis de monsieur ; mais 
je suis de l'avis du public, moi! Ce n’est pas ma faute si 
Lélio n’a pas eu le moindre succès à San-Carlo, et je ne 
Vous conseille pas , mon cousin, de faire le voyage de 
Naples pour le voir. » 

Ayant reçu cette cinglante leçon , je faillis un instant 
rerdre la tête et chercher querelle au cousin pour punir 
la signora ; mais le digne garçon né m'en laissa pas le 
temps. « Voilà bien les femmes ! s’écria-til, et surtout 
voilà bien vos inconcevables caprices, ma cousine! Il ny 
à pas plus de trois jours, vous me disiez que Lélio était 
le plus bel acteur et le plus inimitable chanteur de toute 
l'Italie. Sans doute, vous me direz demain le contraire 
de ce que vous dites aujourd’hui, sauf à revenir après- 
demain... — Demain et après, et tous les jours de ma vie, 
cher cousin, interrompit précipitamment la signora, je 
dirai que vous êtes un fou et Lélio un sot. — Brava, si- 
gnora , reprit le cousin à demi-voix en lui offrant son bras 
Pour Sortir du salon ; on est un fou quand on vous aime 
et un sot quand or vous déplait. — Avant que Vos Sei- 
gneuries se retirent, dis-je alors sans trahir la moindre 
émotion, je leur ferai observer que ce piano est en trop 
mauvais état pour que je puisse le réparer entièrement 
aujourd’hui. Je suis forcé de me retirer; mais, si Vos 
Seigneuries le désirent, je reviendrai demain. — Certai- 
nement, Monsieur, répondit le cousin avec une courtoi- 
sie protectrice et se retournant à demi vers moi; vous 
nous obligerez si vous revenez demain, » La Grimani 3 
l'arrêtant d’un geste brusque et vigoureux , le força de 
se retourner lout à fait, resta immobile appuyée sur son
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bras, et me toisant d’un air de défi : « Monsieur revien- dra demain? dit-elle en me voyant fermer le piano et Prendre mon chapeau. — Je n'y Mmanquerai certainement Pas, » répondis-je en la saluant jusqu’à terre. Elle conti- nua à tenir son cousin immobile à l'entrée de la salle, jusqu’à ce que, forcé de Passer devant eux pour me reti- rer, je les saluai de nouveau en regardant cette fois ma Bradamante avec une assurance digne de la lutte qui s’en- gageait. Une étincelle de Courage jaillit de son regard, J'y lus clairement que mon audace ne lui déplaisait pas, et que la lice ne me Serait pas fermée. 
Aussi je fus à mon Poste le lendemain avant midi, et je trouvai l'héroïne au sien, assise au piano et frappant les touches muettes ou grinçantes avec une impassibilité admirable, comme si elle eût voulu me Prouver par cette diabolique Symphonie la haine et le mépris qu’elle avait pour la musique. 

J'entrai avec calme et La Saluai avec autant de respec- tueuse indifférence que si j’eusse été en effet l'accordeur de piano. Je posai trivialement mon chapeau sur une Chaise, j’étai péniblement mes gants, imitant la gaucherie d’un homme qui n’est Pas habitué à en Porter. Je tirai de ma poche une boîte de Sapin remplie de bobines de laiton, et je Commençai à en dérouler la longueur d’une corde, le tout avec gravité et simplicité. La Signora allait toujours battant d’une manière impitoyable le malheu- TeUX piano, qui ne rendait Plus que des sons à faire fuir les barbares les plus endurcis, Je vis alors qu’elle se di. vertissait à le fausser ct à Je briser de plus en plus, afin de me donner de la besogne, et je trouvai dans cette es- Pièglerie plus de Coquetterie que de méchanceté ; car elle Paraissait assez disposée à me tenir compagnie. Alors je lui dis du plus grand sérieux : « Votre Seigneurie trouve- t-elle que le Piano comn.ence à être d'accord? — J'en
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trouve l'harmonie satisfaisante, répondit-elle en se pin- 
£ant la lèvre pour ne pas rire, et les sons qu’il rend 
Sont extrêmement agréables. — C’est un bel instrument, 
repris-je. — Et en très-bon état, ajouta-t-elle. — Votre 
Seigneurie a un très-beau talent sur le piano. — Comme 
Vous voyez. — Voilà une valse charmante et très-bien 
exécutée. — N'est-ce pas? comment ne jouerait-on pas 
bien sur un instrument aussi bien accordé? Vous. aimez 
la musique, Monsieur? — Peu, signora; mais celle que 
vous faites me va à l'âme, — En ce cas, je vais conti- 
nuer, » Et elle écorcha avec un sourire féroce un des 
airs de bravura qu’elle m'avait entendu chanter avec le 
plus de succès au théâtre. 

« Monsieur votre cousin se porte bien? lui dis-je, 
lorsqu'elle eut fini. — Il est à la chasse, — Votre Sei- 
gneurie aime le gibier? — Je l’aime démesurément. Et 
vous, Monsieur? — Je l'aime sincèrement et profondé- 
ment. — Lequel aimez-vous mieux, du gibier ou de la 
musique? — J'aime la musique à table; mais dans ce 
moment-ci j'aimerais mieux du gibier. » 

Elle se leva et sonna. A l'instant même un laquais pa- 
rut comme s’il eût été une pièce de mécanique obéissant 
au ressort de la sonnette. « Apportez ici le pâté de gibier 
que j'ai vu ce matin dans l'office, » dit la signora, et deux 
minutes après le domestique reparut avec un pâté co- 
lossal, qu’à un signe de sa maîtresse il posa majestueu- 
sement sur le piano. Un grand plateau, couvert de vais. 
selle et de tout l’attirail nécessaire à la réfection des êtres 
civilisés, vint se placer comme par enchantement à l’autre 
bout de l'instrument, et la signora, d’une main forte et 
légère, brisa le rempart de croûte appétissante et fit une 
large brèche à la forteresse. 

« Voilà une conquête à laquelle nos seigneurs les 
Français n'auront point de part, » dit-elle en S'emparant
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d’une perdrix.qu’elle mit sur une assiette Gu Japon, et qu’elle alla dévorer à l’autre bout de la chambre, accrou- Pie sur un coussin de velours à g'ands d’or. 

Je la regardais avec étonnement, ne sachant pas trop si elle était folle ou si elle voulait me myslifier. « Vous 
ne Mangez pas? me dit-elle sans se déranger. — Votre Seigneurie ne me l'a Pas commandé, répondis-je, — Oh! 
ne vous gênez pas, » dit-elle en continuant à manger à 
belles dents. 

Ce pâté avait une si bonne mine et un si bon fumet, 
que j'écoutai les conseils philosophiques de la raison po- 
sitive. Jattirai uné autre perdrix dans une autre assiette 
du Japon, que je posai sur le clavier du piano et que je 
me mis à dévorer de mon côté avec autant de zèle que la 
signora. 

Si ce château n’est pas celui de la Belle au bois dor- 
mant, pensai-je, et que cette maligne fée n’en soit pas le 
seul être animé, il est évident que nous allons voir arri- 
ver un oncle, un père, ou une tante, ou une gouvernante, 
ou quelque chose qui soit censé, aux yeux des bonnes 
gens, servir de chaperon à cette tête indomptée. En cas 
d'une apparition de ce genre, je voudrais bien savoir jus- 
qu’à quel point cette bizarre manière de déjeuner sur un 
piano en tête-ä-lête avec la demoiselle de la maison sera 
trouvée séante. Peu m'importe, après {ou : il faut bien 
voir où me mèneront ces extravagances, et, s'il y a J4- 
dessous une haine de femme, j'aurai mon tour, dussé-je 
l'attendre dix ans! 

En même temps je regardais par-dessus le pupitre du 
piano ma belle hôtesse, qui mangeait d’une manière 
Surnaturelle, et qui ne semblait nullement possédée de 
celté sotte manie qu'ont les demoiselles de ne manger 
qu’en secret, et de pincer les lèvres à table d’un air sen- mental, comme si elles étaient d’une nature supérieure 

8
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à la nôtre. Lord Byron n’avait pas encore mis à la mode 
le manque d'appélit chez le beau sexe. De sorte que ma 
fantasque signora s’en donnait à cœur joie, et qu’au bout 
de peu d’instants elle revint auprès de moi, pour tirer du 
pâté ébréché un filet de lièvre et une aile de faisan. Elle 
me regarda sans rire, et me dit d’un ton sentencieux : 
«Ce vent d'est donne faim. — Il me paraît que Votre 
Seigneurie est douée d’un bon estomac, lui dis-je. — Si 
on n'avait pas un bon estomac à quinze ans, répondit-elle, 
il faudrait y renoncer. — Quinze ans! m'écriai-je en la 
regardant avec attention et en laissant tomber ma four- 
chette. — Quinze ans et deux mois, répondit-elle en re- 
tournant à son coussin avec son assiette de nouveau rem 
plie; ma mère n’en a pas encore trente-deux, et elle s’est 
remariée l’an dernier. N'est-ce pas singulier, dites-moi, 
une mère qui se marie avant sa fille ? Il est vrai que si 
ma petite mère chérie eût voulu attendre mon mâriage, 

“elle eût attendu longtemps. Qui donc voudrait épouser 
une personne, belle, à la vérité, mais stupide au delà de 
tout ce qu’on peut imaginer? » 

Î y avait tant de gaieté et de bonhomie dans l'air sé- 
rieux dont elle me plaisantait : c'était un si joli loustig 
que cette grande fille aux yeux noirs et aux longues 
boucles de cheveux tombant sur un cou d’albâtre ; elle 
était assise sur son coussin avec une naïveté si gracieuse 
eten même temps sichaste, que toute ma défiance et tous 
mes mauvais desseins m’'abandonnèrent. J'avais résolu de 
vider le flacon de vin afin d’endormir tout scrupule. Je 
repoussai le flacon, et, abandonnant mon assiette, ap- 
puyant mon coude sur le piano, je me mis à la considé- 
rer de nouveau et sous un nouvel aspect. Ce chiffre de 
quinze ans avait bouleversé toutes mes idées. J'ai tou- 
jours attaché beaucoup d'importance, quand j'ai voulu 
juger une personne, et surtout une personne du sexe
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féminin, à m'enquérir de son âge de la manière la plus 
authentique possible. L'habileté croît si rapidement chez 
le sexe que six mois de plus ou de moins font souvent que la 
candeur est fourberie ou la fourberie candeur. Jusque-là 
je m'étais imaginé que la Grimani avait au moins vingt 
ans ; Car elle était si grande, si forte, si brune, et douée 
dans son regard, dans son maintien, dans ses moindres 
Mouvements , d’une telle assurance , que tout le monde 
faisait le même anachronisme que moi à son premier 
abord. Mais, en la regardant mieux, je reconnus mon 
erreur. Ses épaules étaient larges et puissantes ; mais sa 
‘Poitrine n’était pas encore développée. S'il y avait de ta 
femme dans toute son attitude, il y avait certains airs et 
Certaines expressions de visage qui révélaient l'enfant. 
Ne füt-ce que ce robuste appétit, cette absence totale de 
Coquetterie, et l’inconvenance audacieuse du têle-à-tête 
qu’elle s'était réservé avec moi, il devint manifeste à mes 
yeux que je n’avais point affaire, comme je l’avais cru 
d’abord, à une femme orgueilleuse et rusée, mais à une 
pensionnaire espiègle, et je repoussai avec horreur la 
pensée d’abuser de son imprudence. 

Je restais plongé dans cet examen, oubliant de répondre 
à la provocation significative que je venais de recevoir. 
Elle me regarda fixement, et cette fois je ne songeai pas 
à éviter son regard, mais à l’analyser. Elle avait les plus 

- beaux yeux du monde, à fleur de tête, et très-ouverts ; 
leur direction était toujours nelie, brusque et saisissant 
d'emblée l’objet de l'attention. Ce regard, très-rare chez 
une femme, était absolu et non effronté. C'était la révé- 
lation et l’action d’une âme courageuse, fière et franche. 
Il interrogeait toutes choses avec autorité, et semblait 
dire : Ne me cachez rien ; car, moi, je n’ai rien À cacher 
à personne. 

Lorsqu'elle vit que je bravais son attention , elle fut
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alarmée, mais non inlimidée; et, se levant tout d’un 
coup, elle provoqua l'explication que je voulais lui de- 
mäuder. « Signor Lélio, me dit-elle, si vous avez fini de 
déjeuner, vous allez me dire ce que vous êtes venu faire 
ici. 

— Je vais vous obéir, signora , répondis-je en allani 
ramasser son assiette et son verre qu’elle avait posés sur 
le parquet, et en les reportant sur le piano ; seulement, 
je prie Votre Seigneurie de me dire si l'accordeur de piano 
doit, pour vous répondre, s’asseoir devant le clavier, ou 
si le comédien Lélio doit se tenir debout, le chapeau à la 
main, et prêt à se retirer, après avoir eu l'honneur de. 
vous parler. 
— Monsieur Lélio voudra bien s'asseoir sur ce fauteuil, 

dit-elle en me désignant un siége placé à droite de la 
cheminée, et moi sur celui-ci, ajouta-t-elle en s’asseyant 
du côté gauche, en face de moi, à dix pieds environ de 
distance. 
— $ignora, lui dis-je en m’asseyant, il faut, pour vous 

obéir, que je reprenne les choses d’un peu haut. Il y a 
environ deux mois, je jouais Roméo et Juliette à San- 
Carlo. Il y avait dans une loge d'avant-scène… 
— Je puis aider votre mémoire, reprit la Grimani. I 

y avait dans une loge d’avant-scène, à droite du théâtre, 
une jeune personne qui vous parut belle; mais, en la re- 
gardant de plus près, vous trouvätes que son visage était 
si dépourvu d'expression, que vous vintes à vous écrier… 
en parlant à une de ces dames du théâtre, et assez haut 
pour que la jeune personne l'entendit.… 

— Au nom du ciel! signora, interrompis-je, ne rÉpÉ- 
tez pas les paroles échappées à mon délire, et sachez que 
je suis sujet à des irrilations nerveuses qui me rendent 
presque fou. Dans celle disposition, tout me porte om- 
brage, tout me fait souffrir.
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— Je ne vous demande pas pourquoi il vous plut de 

dire votre avis d’une façon si nette sur le compte de la 

demoiselle de l'avant-scène ; je vous prie seulement de 

me raconter le reste de l'histoire. 
— Je suis obligé, pour être véridique êt conséquent , 

d’insister sur le prologue. En proie à un premier accès 
de fièvre, début d’une maladie grave dont je suis à peine 
rétabli, je m’imaginai lire un profond dédain et une froide 

ironie sur le visage incomparablement beau de la demoi- 
selle de l’avant-scène. J'en fus impatienté, puis troublé, 

puis bouleversé, au point que je perdis la tête, et que je 

me laissai aller à un mouvement brutal pour faire cesser 
le charme funeste qui enchainait toutes mes facultés, et 
me paralysait au moment le plus énergique et le plus 
important de mon rôle. Il faut que Votre Seigneurie me 

pardonne une folie ; je crois au magnétisme, surtout les 
jours où je suis malade et où mon cerveau est faible 

comme mes jambes. Je m'imaginai que la demoiselle de 
l'avant-scène avait sur moi une influence pernicieuse; et, 

durant la cruelle maladie qui s’empara de moi le lende- 
main de ma faute, je vous avouerai qu’elle m’apparut 

souvent dans mon délire ; mais toujours allière, toujours 

menaçante, et me promettant que je paierais Cher le 

blasphème qui m'était échappé. Telle est, signora, la 

première partie de mon histoire. » 
Je préparais mon bouclier pour recevoir une bordée 

d’épigrammes, en manière de commentaires, sur ce récit 

bizarre et, quoique vrai, très-invraisemblable , il faut 

l'avouer. Mais fa jeune Grimani, me regardant avec une 

douceur que je ne soupçonnais pas pouvoir s’allier avec 
le caractère de sa beauté, me dit, en se penchant un peu 

sur le bras de son fauteuil : « En effet, seigneur Lélio, 

votre visage atteste de vives souffrances ; et, s’il faut tout 

vous avouer, lorsque je vous ai reconnu hier, je me suis 

8.
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dit que je vous avais bien mal regardé sur la scène ; car 
YOuS me paraissiez alors plus jeune de dix ans ; et au- 
jourd'hui je ne vous trouve pas plus âgé que vous ne 
m’aviez semblé au théâtre ; seulement je vous trouve l'air . malade, et je suis bien afligée d’avoir été un sujet d’ir- ritation pour vous. » 

Je rapprochai involontairement mon fauteuil ; mais 
aussitôt mon interlocutrice reprit son ton railleur et fan- 
lasque, 

« Passons à la seconde partie de votre histoire, mon- 
sieur Lélio, me dit-elle en jouant de l'éventail, et veuillez 
m’apprendre comment, au lieu de la fuir, vous êtes venu 
jusqu'ici relancer cette personne dont la vue vous est si 
odieuse et si funeste. 

— C'est ici que l’auteur s’embarrasse, répondis-je en 
reculant mon fauteuil, qui roulait très-aisément au moin- 
dre mouvement de Ja conversation. Dirai-je que le hasard 
seul m'a conduit ici? Si je le dis, Votre Seigneurie le 
croira-t-elle ; et si je dis que ce n’est pas le hasard, Votre 
Seigneurie le souffrira-t-elle ? 

— Il n'importe assez peu, dit-elle, que ce soit le ha- 
sard ou l’aitraction magnétique, comme vous le diriez 
peul-être, qui vous amène dans ce pays; je désire seu- 
lement savoir quel est le hasard qui vous a fait devenir 
accordeur de pianos. 
— Le hasard de l'inspiration, signora ; le premier pré- texte m'était bon pour m’introduire ici. 
— Mais pourquoi vous introduire ici ? 
— Je répondrai sincèrement si Votre Seignerie daigne 

me dire auparavant quel est le hasard qui l’a détermi- 
née à m'y laisser pénétrer, bien qu'elle m’eût reconnu 
au premier coup d'œil. 

— Le hasard de la fantaisie, seigneur Lélio. Je m’en- 
nuyais en tète-à-tête avec mon Cousin, où avec une vieille
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tante dévote que je connais à peine ; et, tandis que l’un 
est à la chasse et Pautre à l'église, j'ai pensé que je 
Pourrais égayer par une folie la maussade solitude où on 
me laisse languir. » 
Mon fauteuil se rapprocha de lui-même, et j’hésitai à 

prendre la main de la signora. Elle me paraissait effron- 
tée en cet instant. II y a des jeunes filles qui naissent 
femmes, et qui sont Corrompues avant d’avoir perdu leur 
innocence, Celle-ci est bien un enfant, pensais-je, mais 
un enfant ennuyé de l'être, et je serais un grand sot de 
ne pas répondre à des agaceries faites avec tant de sang- 
froid et de hardiesse. Ma foi , tant pis pour le cousin! 
Pourquoi aime-t-il la chasse plus que sa cousine? 

Mais la signora ne fit aucune attention à l'agitation qui 
s'emparait de moi, et elle ajouta : « Maintenant la farce 
est jouée ; nous avons mangé le gibier de mon cousin, et 
j'ai parlé avec un acteur. Voilà ma tante et mon prétendu 
mystifiés. La semaine dernière, mon cousin était furieux, 
parce que, selon lui, je faisais votre éloge avec trop d'en- 
thousiasme, Maintenant, quand il me parlera de vous, et 
quand ma tante dira que les acteurs sont tous excom- 
muniés en France, je baisserai les yeux d’un air modeste 
et béat, et je rirai en moi-même de penser que je con- 
nais le seigneur Lélio, et que j'ai déjeuné avec lui, ici 
même, sans que personne s’en doute, Mais maintenant il 
Yous reste, monsieur Lélio, à me dire Pourquoi vous avez 
voulu vous introduire ici à Paide d’un faux rôle? 

-- Pardon, signora.. vous avez dit un mot qui me 
frappe beaucoup. Vous avez fait la semaine dernière 
mon éloge avec enthousiasme? 

— Oh! c'était uniquement pour: faire enrager mon 
Cousin. Je ne suis point enthousiaste de ma nature. » 

Lorsqu'elle me raillait, je reprenais goût à l'aventure 
et j'étais prêt à m'enhardir. « Puisque vous êtes si sin-
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cère envers moi, répondis-je, je ne le serai pas moins 
envers Votre Seigneurie. Je me suis introduit ici avec 
l'intention de réparer mon crime et de demander humble- 
ment pardon à la beauté divine que j'ai blasphémée. » 

En même temps je me laissai glisser de mon fauteuil, 
et je me trouvai aux genoux de la Grimani, bien près de 
m'emparer de ses belles mains. Elle re parut pas s'en 
émouvoir beaucoup ; seulement je vis que, pour dissi- 
muler un peu d'embarras, elle feignait d'examiner les 
mandarins chinois dont les robes d'or et de pourpre cha- 
loyaient sur son éventail. « Oh! mon Dieu ! Monsieur, 
me dit-elle sans me regarder, vous êtes bien bon de 
croire que vous ayez à me demander pardon. D'abord, si 
j'ai l'air stupide, vous n'êtes pas du tout ccupable de vous 
en étre aperçu ; en second lieu, si je ne l'ai pas, il m'est 
absolument indifférent que vous vous le persuadiez. 
— de jure par tous les dieux, et par Apollon en parti- 

culier, que je n'ai parlé ainsi que par colère, par folie, 
par un autre sentiment peut-être, qui alors ne faisait que 
de naître et troublait déjà mon esprit. Je voyais que vous 
me trouviez détestable, et que vous n’aviez pour moi au- 
cune indulgence ; pouvais-je me résigner tranquillement 
à perdre le seul suffrage qu’il m’eût été doux et glorieux 
de conquérir? Enfin, signora, je suis ici, j'ai découvert 
votre demeure, et, sachant à peine votre nom, je vous 
ai cherchée, poursuivie, atteinte, malgré la distance et 
les obstacles; me voici à vos pieds. Pensez-vous que 
j'aurais surmonté de telles difficultés si je n'avais été 
tourmenté de remords, non à cause de vous qui dédai- 
gnez avec raison l'effet de vos charmes sur un pauvre 
histrion comme moi, mais à cause de Dieu, dont j'ai ou- 
tagé et dont j'ai méconnu la plus belle œuvre ? » 

Je me hasardai en parlant ainsi à prendre une de ses 
mains ; mais elle se leva brusquement, en disant : « Le-
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vez-Vous, Monsieur, levez-vous ; voici mon cousin qui re- 
vient ce la chasse, » 

En effet, à peine avais-je eu le temps de courir au 
piano et de l'ouvrir, que le signor Ettore Grimani, en 
costume de chasse et le fusil à la main, entra et vint 
déposer aux pieds de sa cousine son carnicrplein de gibier, 

« Oh! ne vous approchez pas tant de moi, lui dit Ja 
signora, vous êtes horriblement crolté, et toutes ces bêtes ensanglantées me dégoûtent. Ah! Hec'or, je vous 
en prie, allez-vous-en, et emmenez lous ces grands vi- 
lains chiens qui sentent la vase et qui salissent le par- 
quet. » 

Force fut au cousin de se contenter de cet élan de re- 
connaissance et d'aller se parfumer à loisir dans sa 
Chambre. Mais à peine était-il sorti de l'appartement 
qu’une sorte de duègne entra, et annonça à la siynora 
que sa tante venait de rentrer et la priait de se rendre 
auprès d'elle. . 

« J'y vais, répondit la Grimani ; et vous, Monsieur, dit- 
elle en se retournant vers moi, puisque cette louche est 
recassée, veuillez Pemporter et Ja recoller solidement. 
1l faudra la rapporter demain et achever de replacer les 
cordes qui manquent. N'est-ce pas, Monsieur, on peut 
Compter sur votre parole ? Vous serez exact? 
— Oui, signora, vous ouvez Yÿ Compter, » répondis-je, 

et je me relirai, emportant la touche d'ivoire qui n’était 
pas cassée. 

Je fus exact au rendez-vous, Mais ne pensez point, mes 
Chers amis, que je fusse amoureux de cette petite per 
sonne ; c’est tout au plus si elle me plaisait. Elle était 
extrêmement belle ; mais je voyais sa beauté par les yeux 
du corps, je ne la sentais Pas par ceux de l'âme; si, par 
instants, je me prenais à aimer cetle pétulance enfantine, 
bientôt après je retombais dans mes doutes et me disais
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qu'elle pouvait bien m'avoir menti, elle qui mentait à son 
cousin et à sa gouvernante avec tant d’aplomb ; qu’elle 
avait peut-être bien une vingtaine d'années, comme je 
l'avais cru d’abord, et que peut-être aussi elle avait fait 
déjà plusieurs escapades pour lesquelles on l'avait sé- 
questrée dans ce triste château , sans autre société que 

_celle d’une vieille dévote destinée à la gourmander, et 
d’un excellent cousin prédestiné à endosser innocemment 
ses erreurs passées, présentes et futures. 

Je la trouvai au salon avec ce cher cousin et trois ou 
quatre grands chiens de chasse, qui faillirent me dévo- 
rer. La sisnora, éminemment capricieuse, faisait ce jour- 
là à ces nobles animaux un accueil tout différent de la 
veille, et quoiqu’ils ne fussent guère moins crottés et 
moins insupportables, elle les laissait complaisamment 
s’étendre tour à tour ou pêle-méle sur un vaste sofa en 
velours rouge à crépines d’or. De temps en temps elle 
s’asseyait au milieu de cette meute pour caresser les uns, 
pour taquiner amicalement les autres. 

Ilme sembla bientôt que ce retour d'amitié vers les 
chiens était une coquetterie tendre envers son cousin, 
car le blond signor Ettore en paraissait très-flatté, et je 
ne sais lequel il aimait le mieux, de sa cousine ou de ses 
chiens. 

Elle était d’une vivacité étourdissante, et son humeur 
me semblait montée à un tel diapason, elle m’envoyait 
dans la glace des œillades si acérées, que j’aspirais à voir 
le cousin s’éloigner. I s’éloigna en effet bientôt. La si. 
gnora lui donna une commission. Il se fit un peu prier, 
puis il obéit à un regard impérieux, à un: « Vous ne 
voules pas y aller?» proféré d’un ton qu’il paraissait 
tout à fait incapable de braver, 

A peine fut-il sorti, qu'abandonnant la tablature, je 
me levai en cherchant dans les yeux de la signora si je
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devais m'approcher d'elle, ou attendre qu’elle s’appro- 

chât de moi. Elle aussi était debout et semblait vouloir 

deviner dans mon regard ce à quoi j’allais me décider. 

Mais elle m'encourageait si peu, et ses lèvres semblaient 
entr'ouvertes pour me donner une telle leçon (si je venais 

par malheur à manquer d'esprit dans cette périlleuse 
rencontre}, que je me sentis un peu troublé intérieure- 
ment. Je ne sais comment cet échange de regards à la fois 
provocateurs et méfants, ce bouillonnement de tout notre 

être qui nous retenait l’un et l’autre dans l’immobilité, 

cette alternative d’audace et de crainte qui me paralysait 

au moment peut-être décisif de mon aventure, tout jus- 

qu’à la robe de velours noir de la Grimani, et le brillant 

soleil qui, pénétrant en rayons d’or à travers les sombres 

rideaux de soie de l’appartement, venait s’éteindre à nos 

pieds dans un clair-obscur fantastique, l'heure, l’atmo- 
sphère brûlante, et le battement comprimé de mon cœur; 

tout me rappela vivement une scène de ma jeunesse assez 

analogue : la signora Bianca Aldini, dans l'ombre de sa 
gondole, enchaînant d’un regard magnétique un de mes 

pieds posé sur la barque et l’autre sur le rivage du Lido. 

Je ressentais le même trouble, la même agitation inté- 

rieure, le même désir, prêts à faire place à lamêmecolère. 

Serait-ce done, pensai-je, que je désirai autrefois la Bianca 

par amour-propre, ou que je désire aujourd’hui la Gri- 

. Mani par amour? 

Il n’y avait pas moyen de m’élancer, en chantant d’un 
air dégagé, dans la campagne, comme jadis j'avais bondi 

sur la grève du Lido, pour me venger d’une innocente 
coquetterie. Je n’avais pas d'autre parti à prendre que 

de me rasseoir, et je n'avais d'autre vengeance à exercer 

que de recommencer sur le piano la quinte majeure: 

A-mi-la-E-si-mi, 
IL faut convenir que cette façon d’exhaler mon dépit
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ne pouvait pas être bien triomphante. Un imperceptible 

sourire voltigea au coin de la lèvre de la signora, lors- 
que je pliai les genoux pour me rasseoir, et il me sem- 

bla lire ces mots charmants écrits sur sa physionomie : 

Lélio, vous êtes un enfant. Mais, lorsque je me relevai 

brusquement, prêt à faire rouler le piano au fond de la 

chambre pour voler à ses pieds, je lus clairement dans 
sa noire prunelle ces mots terribles : Monsieur, vous êtes 
un fou. 

La signora Aldini, pensai-je, avait vingt-deux ans, 

j'en avais quinze ou seize, et j'en ai plus de vingt-deux. 
Que j'aie été dominé par la Bianca, c'est toutsimple ; mais 

que je sois joué par celle-ci, ce n’est pas dans l’ordre. 

Donc, il faut du sang-froid. Je me rassis avec calme, en 
disant : 

« Pardon, signora, si je regarde l'heure à la pendule, 

je ne puis rester longiemps, et ce piano me paraît en 

assez bon état pour que je retourne à mes affaires. 

— En bon état! répondit-elle avec un mouvement 

d'humeur, bien marqué. Vous l'avez mis en si bon état 

que je crains de n’en jouer de ma vie. Mais j'en suis bien 

fâchée; vous avez entrepris de l’accorder : il faut, sei- 
gneur Lélio, que vous en veniez à votre honneur. 

— Signora, repris-je, je ne tiens pas plus à accorder 

ce piano que vous ne tenez à en jouer. Si j'ai obéi à 

votre commandement en revenant ici, c'est afin de ne 

pas vous compromeltre en cessant brusquement cette 

feinte. Mais Votre Seigneurie doit comprendre que la 
plaisanterie ne peut pas durer éternellement; que le troi- 
sième jour cela commence à n'être plus divertissant pour 
elle, et que le quatrième cela serait un peu dangereux 
pour moi-même. Je ne suis ni assez riche ni assez illustre 
pour avoir du temps à perdre, Votre Seigneurie voudra 
bien permettre que je me relire dans quelques minutes ;
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et que ce soir un véritable accordeur vienne achever ma 
besogne, en alléguant que son confrère est malade et l'a 
envoyé à sa place. Je puis, sans livrer notre petit secret 
et sans me faire connaître, trouver un remplaçant qui 
me saura gré d'une bonne pratique de plus. » 

La sigoora ne répondit pas un mot: mais elle devint 
päle comme la mort, et de nouveau je me sentis vaincu. 
Le cousin rentra, Je ne pus réprimer. un mouvement 
dimpatience. La signora s’en aperçut, et de nouveau 
elle trismpha; et de nouveau, voyant bien que je ne 
voulais pas m'en aller, elle se fit un jeu de mes secrètes 
agitation. 

Elle redevint vermeille et sémillante. Elle fit à son 
cousin mille agaceries qui tenaient un milieu si juste 
entre la tendresse et l'ironie, que ni lui ni moi ne sûmes 
bientôt à quoi nous en tenir. Puis tout d’un coup, lui 
tournant le dos et s’approchant de moi, elle me pria, à 
voix basse et d'un air mystéreux, de tenir le piano à un 
quart de ton au-dessous du diapason, parce qu'elle avait 
une voix de contralto. Qui voulait-elle mystifier du cou- 
sin où de moi, en me disant ce grand secret d’un air si 
important? Je faillis aller donner une poignée de main à 
Hector, tant notre figure me parut également sotte et 
notre position ridicule. Mais je vis que le bon jeune 
homme y attachait plus d'importance que moi, et il me 
regarda de travers d’un air si sournois et si profond, que 
j'eus de la peine à m'empêcher de rire. Je répondis tout 
bas à la Grimani et d’un air encore plus confidentiel : 
« Sjgnora, j'ai prévenu vos désirs, et le piano est juste 
au ton de l’orchestre de San-Carlo, qu’on baissa la saison 
dernière à cause de mon rhume. » 

La signora prit alors le bras de son cousin d’un air 
théâtral, et l'emmena dans le jardin avec précipiiation. 
Comme ils restèrent à se promener devant la façade, et 

9
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que je voyais leurs ombres passer et repasser sur le ri- 

deau, je me mis derrière ce rideau, et j’écoutai leur con- 

versation. 
«C'est précisément ce que je voulais vous dire, cher 

cousin, disait la signora. Cet homme a une figure bizarre, 

effrayante; ilne se doute pas de ce que c’est qu’un piano, 

et jamais il ne viendra à bout de l’accorder. Vous verrez! 

C’est un chevalier d'industrie, n’en doutez pas. Ayons 

toujours Pœil sur lui, et tenez votre montre dans votre 

main quand il passera près de vous. Je vous jure que, 

pendant que je me penchais, sans me douter de rien, 

vers le piano, pour lui dire de le baisser, il a avancé la 
main pour me voler ma chaîne d’or. 
-— Eh! vous raillez, ma cousine! Il est impossible 

qu’un filou ait tant d’audace. Ce n’est pas du tout là ce 

que je veux vous dire, et vous feignez de ne pas me 

comprendre. : 

— Je feins, Hector? Vous m’accusez de feindre? Moi, 

feindre! En vérité, dites-moi si vous valez la peine que 

je me donnerais pour inventer un mensonge? 
— Cette dureté est fort inutile, ma cousine. Il paraît 

que je vaux du moins la peine que vous cherchiez l’oc- 

casion de m’adresser des paroles mortifiantes. ’ 

— Mais, pour Dieu, de quoi parlez-vous, mon cousin? 

Et pourquoi dites-vous que cet homme... 
— Je dis que cet homme n’est point un accordeur de 

pianos, qu’il n’accorde pas votre piano, qu’il n’a jamais 

accordé aucun piano. Je dis qu’il ne vous quitte pas de 

l'œil, qu'il épie tous vos mouvements, qu'il aspire toutes 

vos paroles. Je dis que c’est un homme qui vous aura 

vue quelque part, à Naples ou à Florence, au théâtre ou 

à la promenade, et qui est tombé amoureux de vous. 
— Et qui s’est introduit ici sous un déguisement, pour 

me voir et pour me séduire peut-être, l'infâme, le scélé-
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rat!» En prononçant ces paroles d’un ton emphatique, 
la signora se renversa sur un banc en riant aux éclats. 
Comme je vis le cousin s’approcher de la porte du salon 
d'un air presque furieux, je retournai à mon poste, et, 
m'armant du marteau d’accordage, je résolus de l'en 
assommer s’il essayait de ioutrager; Car j'avais déjà 
pressenti l’homme qui s'arrange de manière à ne pas se 
battre, et qui appelle ses valets quand on le brave à 
portée de l’antichambre. Il tombera raide mort avant de 
tirer le cordon de cette sonnette, pensai-je en serrant le 
marteau dans ma main et en jetant un rapide regard 
autour de moi. Mais mon aventure ne garda pas long- 
temps cette tournure dramatique, 

” de revis la signora au bras de son Cousin, se prome- 
nant sur la terrasse, et de temps en temps s’arrétant 
devant la porte de glaces entr'ouverte, pour me regar- 
der, elle, d’un air railleur, lui, d’un air embarrassé. Je 
ne Savais plus ce qui se passait entre eux, et la colère 
me montait de plus en plus à la gorge. 

Une jolie soubrette se trouva tout d'un coup en tiers 
sur la terrasse. La signora lui parlait d’un ton animé, 
tantôt riant, tantôt prenant un air absolu. La soubrette 
semblait hésiter ; le cousin semblait supplier sa cousine 
de ne pas faire d’extravagance. Enfin la soubrette vint 
à moi d’un air confus, et me dit en rougissant jusqu’à la 
racine des cheveux : « Monsieur, la signora m’ordonne 
de vous dire, en propres termes, que vous êtes un inso- 
leut, et que vous feriez bien mieux d'accorder le piano 
que de la regarder comme vous faites. Pardon, Mon- 
sieur. Je crois bien que c’est une plaisanterie, — Et je 
le prends ainsi, répondis-je ; mais répondez à la Signora 
que je lui présente mon profond respect, et que je La 
prie de ne pas me croire assez iusolent pour la regarder. 
Je n’y pensais pas le moins du monde ; et, s’il faut vous
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dire La vérité, à vous, ma belle enfant, c'est vous que je. 
voyais au milieu de la prairie, et qui m’occupiez tellement 
que je ne songeais plus à continuer ma besogne. 

— Moi! Monsieur, dit la soubrette en rougissant en- 
core plus et en inclinant sa jolie tête sur son sein avec 
embarras. Comment pouvais-je occuper monsieur ? 

— Parce que vous êtes plus jolie cent fois que votre 
maîtresse, » lui dis-je en passant un bras autour d’elle et 
en lui donnant un baiser avant qu’elle eût le temps de se 
douter de ma fantaisie. 

C'était une belle villageoise, une sœur de lait de la 
signora. Elle était brune aussi, grande et svelte, mais 
timide dans sa démarche, et aussi naïve, aussi douce 
dans son maintien que sa jeune maîtresse était résolue 
et rusée. Elle tomba dans un tel trouble en se voyant 
ainsi embrassée par surprise devant la signora, qui s'é- 
tait approchée jusqu'au seuil du salon, entraînant son 
imbécile cousin, qu’elle s’enfuit en cachant son visage 
dans son tablier bleu brodé d'argent. La signora, qui ne 
s'attendait pas davantage à me voir prendre si philoso- 
phiquement ses impertinences, recula d’un pas, et le 
cousin, qui n'avait rien vu, répéta plusieurs fois de 

suite : « Qu'est-ce qu'il y a? Qu'est-ce que c’est? » La 

pauvre fillette continua de fuir sans vouloir répondre, et 
la signora éclala d’un rire forcé dont je feignis de ne pas 
m'apercevoir. 

Au bout de peu d’instants, je la vis reparaître seule, 
Elle avait une expression de visage qui voulait être sé- 
vère, et qui était émue et troublée. «Il est heureux 

pour vous et pour moi, Monsieur, dit-elle d’une voix un 

peu altérée, que mon cousin soit crédule et simple; car 
sachez qu’il est jaloux et querelleur. 

— En vérité, Mademoiselle? répondis-je gravement. 
— Ne raillez pas, Monsieur, reprit-ells avec dépit. On
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peut. être aisé à tromper quand on aime; mais on est 
brave quand on s’appelle Grimani. 

— Je n’en doute point, Mademoiselle, répondis-je sur 
le même ton. 

— Je vous prie done, Monsieur, reprit-elle encore 
avec une véhemence involontaire, de ne plus vous mon- 
trer ici; car toutes ces plaisanteries pourraient mal finir. 

— C'est comme il vous plaira, Mademoiselle, répon- 
dis-je toujours imperturbable. 

—Îl me paraît cependant, Monsieur, qu’elles vous 
divertissent beaucoup; car vous ne paraissez pos dis- 
disposé à les terminer. 

— Si je m'en amuse, signora, c’est par obéissance, 
comme on s'amuse en lialie sous le règne du grand Na- 
poléon. Je voulais me retirer il y aune heure, et c’est 
vous qui n’avez pas voulu. 

— Je ne lai pas voulu? Osez-vous dire que je ne l'ai 
pas voulu? 
—Je voulais dire, Signora, que vous n’y avez pas 

songé; car j'attendais que vous me donnassiez un pré- 
texte pour me retirer d’une manière tant Soit peu vrais 
semblable au beau miliou de ma besogne, ct il m'était 
impossible, quant à moi, de l’imaginer, Cela serait si 
Peu naturel dans l’état où est le piano, et j'ai une si ferme 
volonté de ne rien faire qui puisse vous compromeltre, que je reviendrai demain. 
— Vous ne le ferez pas. 
— J'en demande bien Pardon à Votre Seigneurie, je 

reviendrai. 
— Et pourquoi donc, Monsieur? Et de quel droit? 
— Je reviendrai pour satisfaire la curiosité du seigneur Hector, qui est fort intrigué de savoir qui je suis, et jy reviendrai du droit que vous m'avez donné de faire face à l'homme avec qui vous avez voulu rire de moi. 

9.
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— Est-ce une menace, seigneur Lélio? dit-elle en ca- 
chant sa frayeur sous le manteau de son orgueil. 

— Non, signora. Un homme qui ne veut pas reculer 
devant un autre homme n’est pas un homme qui menace. 

— Mais mon cousin ne vous a rien dit, Monsieur; 
c'est contre son gré que je vous ai fait ces plaisanteries. 

— Mais il est jaloux et querelleur… De plus, il est 
brave. Moi, je ne suis pas jaloux, signora, je n’en ai nile 
droit ni la fantaisie. Mais je suis querelleur aussi, et peut- 
être que, moi aussi, bien que je ne m’appelle pas Gri- 
mani, je suis brave; qu’en savez-vous? 

— Oh! je n’en doute pas, Lélio ! »s’écria-telle avec un 
accent qui me fit frémir de la tête aux pieds, tant il était 
différent de ce que j'entendais depuis trois jours. 

Je la regardai avec surprise; elle baissa les ‘yeux d’un 
air à la fois modeste et fier. Je fus désarmé encore une 
fois. «Signora, repris-je, je ferai ce que vous voudrez, 
rien que ce que vous voudrez, comme vous le voudrez. » 

Elle hésila un instant. « Vous ne pouvez pas revenir 
comme accordeur de pianos, dit-elle, vous me compro- 
mettriez; Car mon cousin va certainement dire à ma 
tante qu’il vous soupçonne d’être un. chercheur d’aven- 
tures galantes; et, si ma tante le sait, elle le dira à ma 
mère. Or, monsieur Lélio; sachez que je në me soucie 
que d’une personne au monde, c'est de ma mère; que 
je ne crains qu’une chose au monde, c’est le déplaisir 
de ma mère. Elle m'a pourtant. bien mal élevée, vous 
le voyez; elle m'a horriblement gâtée.., mais elle est gi 
bonne, si douce, si tendre, si triste. Elle m'aime tant. 
si vous saviez!.. » Une grosse larme roula sur la noire 
paupière de la signora; elle essaya quelques instants de 
la retenir, mais elle vint tomber sur sa main. Ému, péné- 
tré et terrassé par le terrible dieu avec lequel on ne joue 
pas en vain, je portai mes lèvres sur cette belle main, et
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je dévorai celte belle larme, poison subtil qui mit le feu daus mon sein. J'entendis revenir le cousin, et, me levant précpitamment : « Adieu, signora, lui dis-je, je vous obéirai aveuglément, je le jure sur mon-honneur: si mon- 
sieur votre cousin m'offense, je me laisserai insulter ; je serai lâche plutôt que de vous faire verser une seconde larme...» Et, la saluant jusqu’à terre, je me retirai. Le Cousin ne me parut pas aussi belliqueux qu’elle me l'avait dépeint; car il me salua le premier, lorsque je passai devant lui. Je me retirai lentement, pénétré de tristesse ; car j'aimais, et je devais ne pas revenir. En devenant sincère, mon amour devenait généreux. 

Je me retournai plusieurs fois Pour voir la robe de velours de la signora; mais elle avait disparu. Au mo- ment où je franchissais la grille du parc, je l’aperçus dans une petile allée qui longeait la muraille intérieure- ment. Elle avait couru pour se trouver là en même temps que moi, et elle s’efforçait de prendre une démarche lente et rêveuse pour me faire croire que le hasard ame- nait celte rencontre; mais elle était tout essoufflée, et ses beaux bandeaux de cheveux noirs s'étaient dérangés le long des branches qu’elle avait rapidement écartées pour venir à travers le taillis, Je voulus m'approcher d'elle, elle me fitun signe comme pour m'indiquer qu'on la sui- vait. J’essayai de franchir la grille ; je ne pouvais pas m'y décider. Elle me fit alors un signe d'adieu accompagné 
d’un regard et d'un sourire ineffables. En cet instant elle fut belle comme je ne l'avais point encore vue. Je mis 
une main Sur mon cœur, l’autre sûr mon front, et je m’enfuis, heureux et amoureux déjà comme un fou. Les branches avaient frémi à quelques pas derrière Ja signora ; mais, là comme ailleurs, le cousin n’arrivait pas à temps : j'avais disparu. 

Je trouvai chez moi une lettre de la Checchina. « Je
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me suis mise en route pour aller te rejoindre, me disait-. 

elle, et me reposer sous les doux ombrages de Cafaggiolo 

des fatigues du théâtre. J'ai versé à San-Giovani; j'en 

suis quitte pour quelques contusions; mais ma voiture 

est brisée. Les maladroits ouvriers de ce village me de- 
mandent trois jours pour la réparer. Prends ta calèche, 
et viens me chercher, si tu ne veux que je périsse d’en- 
nui dans cette auberge de muletiers, etc. » Je partis une 
heure après, et, au point du jour, j’arrivai à San-Giovani. 
« Comment se fait-il -que tu sois seule? » lui dis-je en es- 
sayant de me débarrasser de ses grands bras et de ses 
fraternelles accolades, insupportables pour moi depuis 
ma maladie, à cause des parfums dont elle faisait un 
usage immodéré, soit qu’elle crût ainsi imiter les grandes 

dames, soit qu’elle aimât de passion tout ce qui flatte les 
sens. « Je me suis brouillée avec Nasi, me dit-elle; je l’ai 
planté là, et je ne veux plus entendre parler de lui! — 
Ce n'est pas très-sérieux, repris-je, puisque pour le fuir 
tu vas l'installer chez lui. — C’est très-sérieux, au con- 
traire; car je lui ai défendu de me suivre. — Et c’est 
pour lui en ôter les moyens, apparemment, que tu prends 
sa voiture pour te sauver, et que tu la brises en chemin? 
— C'est sa faute; il fallait bien presser les postillons; 

pourquoi a-t-il la mauvaise habitude de courir après 

moi? J'aurais voulu me tuer en versant, et qu’il arrivät 

pour me voir expirer, et pour apprendre ce que c'est que 

de contrarier une femme comme moi. — C'est-à-dire une 

folle. Mais tu n’auras pas le plaisir de mourir pour te 
venger, puisque d’une part tu ne Les pas fait de mal, et 
que de l’autre il n’a pas couru après toi. — Oh! il aura 
passé ici celle nuit sans se douter que j’y suis, et tu 
l'auras croisé en venant. Nous allons le trouver à Cafag- 
giolo. —1l est assez insensé pour cela. — Si j'en étais 
sure, je voudrais rester ici huit jours cachée, afin de
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l'inquiéter, et de lui faire croire que je suis partie pour 
la France, comme je l'en ai menacé. — À ton plaisir, 
ma belle; je te salue et te laisse ma voiture. Quant à 
moi, j'ai peu de goût pour ce Pays et pour cette auberge. 
— Si tu n'étais pas un sot, tu me vengerais, Lélio! — 
Merci! je ne suis pas offensé; tu ne l'es pas davantage, 
peut-être? — Oh! je le suis mortellement, Lélio! — I| 
aura refusé de te donner pour vingt-cinq mille francs de 
gants blancs, et il aura voulu te donner cinquante mille 
francs de diamants: quelque chose comme cela, sans 

. doute? — Non, non, Lélio, il a voulu se marier! — 
Pourvu que ce ne soit pas avec toi, c’est une envie très- 
pardonnable.—Et ce qu'il y a de plus affreux, c’est qu'il 
s'était imaginé de me faire consentir à son mariage, et 
conserver mes bonnes grâces. Après une pareille insulte, 
Crois-lu qu’il a eu l'audace de m’offrir un million, à con- 
dition que je le laisserais se marier, et que je lui reste- 
rais fidèle! —Un million! diable! voilà bien le quarantième 
million que je te vois refuser, ma pauvre Checchina. Il y 
aurait de quoi entretenir une famille royale avec les 
Millions que tu as méprisés ! — Tu plaisantes toujours, 
Lélio. Un jour viendra où tu verras que, si j'avais voulu 
j'aurais pu étre reine tout comme une autre. Les sœurs 
de Napoléon sont-elles donc plus belles que moi? Ont- 
elles plus de talent, plus d'esprit, plus d'énergie! Ah! 
que je m’entendrais bien à tenir un royaume! — À peu 
près comme à tenir des livres en partie double dans un 
comptoir de commerce. Allons! tu as mis ta robe de 
Chambre à lenvérs, et tu essuies les pleurs de tes beaux 
Yeux avec un de tes bas de soie. Fais trève pour quelques 
instants à ces rêves d’ambition, habille-toi, et partons.» 

Tout en regagnant la villa de Cafaggiolo et en laissant 
Ma Compagne de voyage donner un libre cours à ses déclamations héroïques, à ses divagations et à ses häble-
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ries, j'arrivai, non sans peine, à savoir que le bon Nasi 

avait été fasciné dans un bal par une belle personne et 
l'avait demandée en mariage; qu’il était venu signifier sa 

résolution à Checchina; que celle-ci ayant pris le parti de 
s’évanouir et d’avoir des convulsions, il avait été tellement 

épouvanté par la violence de son désespoir, qu'il l'avait 

suppliée d'accepter un terme moyen et de rester sa 

maîtresse malgré le mariage, Alors la Cheëéchina, le 
voyant faiblir, avait orgueilleusement refusé de partager 

le cœur et la bourse de son amant. Elle avait demandé 
des chevaux de poste et signé ou feint de signer un enga- 
gement avec l'Opéra de Paris. Le débonnaire Nasi n’avait 
pu supporter l'idée de perdre une femme qu'il n’était 

pas sûr de ne plus adorer pour une femme que peut- 
être il n'adorait pas encore. II avait demandé pardon 

à la cantatrice; il avait retiré sa demande et cessé ses dé- 
marches de mariage auprès de l'illustre beauté dont 

la Checchina ignorait le nom. Checchina s'était laissé 
attendrir; mais elle avait appris indirectement, le lende- 

main de ce grand sacrifice, que Nasi n'avait pas eu un 

grand mérite à le faire, puisqu'il venait entre la scène de 

fureur et la scène de raccommodement, d’être débouté 

de sa demande de mariage et dédaigné pour un heureux 
rival. La Checchina, outrée, était partie, laissant au comte 
une lettre foudroyante dans laquelle elle lui déclarait 
qu’elle ne le reverrait jamais; et, prenant la route de 

France, car tout chemin mène à Paris aussi bien qu’à 
Rome, elle courait attendre à Cafaggiolo que son amant 

la poursuivit et vint mettre son corps en travers du che- 
min pour l'empêcher de pousser plus avant une ven- 

geance dont elle commençait à s’ennuyer un peu. 
Tout cela n’était pas dans le cerveau de la Checchina 

à l'état de calcul étroit et d’intrigue cupide. Elle aimait 

lopulence, il est vrai, et ne pouvait s’en passer; mais
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elle avait tant de foi en sa destinée et tant d’audace dans 
le caractère, qu’elle risquait à chaque instant la fortune 
du jour pour celle du lendemain. Elle passait le Rubicon 
tous les matins, certaine de trouver sur l’autre rive un 
empire plus florissant que celui qu'elle abandonnait. II 
n’y avait donc dans ces féminines roueries rien de vil 
parce qu’il n’y avait rien de craintif. Elle ne jouait pas 
la douleur; elle ne faisait ni fausses promesses ni feintes 
prières. Elle avait dans ses moments de contrariété de 
très-véritables attaques de nerfs. Pourquoi ses amants 
étaient-ils assez crédules pour prendre l'impétuosité de 
sa colère pour l'effet d’une douleur profonde combattue 
par l'orgueil? N'est-ce pas notre faute à tous quand nous 
sommes dupes de notre propre vanité? | 

D'ailleurs, quand même, pour conserver son empire, 
la Checchina aurait un peu joué la tragédie dans son 
boudoir, elie avait son excuse dans la grande sincérité de 
sa conduite. Je n’ai jamais rencontré de femme plus 
franche, plus fidèle aux amants qui lui étaient fidèles, 
plus téméraire dans ses aveux lorsqu'elle était vengée, 
plus incapable de ressaisir sa domination au prix d’un 
mensonge. Il est vrai qu’elle n’aimait pas assez pour 
cela, et que nul homme ne lui semblait valoir la peine 
de se contraindre et de s’humilier à ses propres yeux par 
une dissimulation prolongée. J’ai souvent pensé que nous 
étions bien fous, nous autres, d'exiger tant de franchise 
quand nous apprécions si peu le mérite de la fidélité. 
J'ai souvent éprouvé par moi-même qu'il faut plus de 
passion pour soutenir unmensonge qu’il ne faut de cou- 
rage pour dire la vérité. Il est si facile d'être sincère 
avec ce qu'on n'aime pas! il est si agréable de l'être 
avec ce qu’on n’aime plus! 

Cette simple réflexion vous expliquera pourquoi il me 
fut impossible d'aimer longtemps la Checchina, et com-
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ment il me fut impossible aussi de ne pas l’estimer tou- 
jours, en dépit de ses frasques insolentes et de son am- 

bition démesurée. Je compris vite que c’était une détes- 
table amante et une excellente amie, et puis, il y avait 
une Sorte de poésie dans cette énergie d’aventurière, 
dans ce détachement des richesses, inspiré par l'amour 
même des richesses; dans cette fatuité inconcevable, 
couronnée toujours d’un succès plus inconcevable encore. 
Elle se comparait sans cesse aux sœurs de Napoléon 
pour se préférer à elles, et à Napoléon pour s’égaler à 
lui. Cela était plaisant et pas trop ridicule. Dans sa 
sphère, elle avait autant d’audace et de bonheur que le 
grand conquérant. Elle n'eut jamais pour amants que 
des hommes jeunes, riches, beaux, et honnêtes; et je 
ne crois pas qu’un seul se soit jamais plaint d’elle après 
l'avoir quittée ou perdue; car au fond elle était grande 
et noble. Elle savait toujours racheter mille puérilités et 
mille malices par un acte décisif de force et de bonté, 
Enfin, pour tout dire, elle était brave au moral et au 
physique, et les gens de ce tempérament valent toujours 
quelque chose, où qu’ils soient et quoi qu'ils fassent. 

«Ma pauvre enfant, lui disais-je chemin faisant, tu 

vas être bien attrapée si Nasi te prend au mot et te laisse 
partir pour la France. — Il n’y a pas de danger, disait- 
elle en souriant, oubliant qu'elle venait de me dire que 

pour rien au monde elle ne se laisserait fléchir par ses 

soumissions. — Mais enfin, supposons que cela arrive, 
que feras-tu ? Tu n’as rien au monde, et tu n’as pas cou- 

tume de garder les dons des amants que iu quittes. C’est 

pour cela que je l'estime un peu, malgré tous tes crimes. 

Voyons, dis-moi, que vas-tu devenir? — J’aurai du cha- 

grin, me répondit-elle; oui, vraiment, Lélio, j’aurai des 

regrets ; car Nasi est un digne homme, un excellent cœur. 
Je parie que je pleurerai pendant... je ne sais pas com-
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bien de temps! Mais enfin On à une destinée ou on n’en à pas. Si Dieu veut que j'aille en France, c’est apparem- ment parce que je n’ai plus rien d'heureux à rencontrer en ltalie. Si je me sépare de ce bon et tendre amant, c’est sans. doute que là-bas un homme plus dévoué et plus Courageux m'attend pour m'épouser, et pour prouver au monde que l'amour est au-dessus de tous les préjugés. N’en doute pas, Lélio, je serai princesse, reine peut-être. Une vieille sorcière de Malamocco me l'a prédit dans mon horoscope, lorsque je n’avais que quatre ans, et je lai toujours Cru; preuve que cela doit être! — Preuve concluante, repris-je, argument sans réplique! Reine de Barataria, je té salue! . 
— Qu'est-ce que c’est que la Barataria? Estece que c’est le nouvel opéra de Cimarosa? 
— Non, c’est le nom de l'étoile qui préside à ta desti- née, » 

Nous arrivämes à Cafaggiolo, et n’y trouvâmes point Nasi. « Ton étoile pälit, la fortune t’abandonne, » dis-je à la Chioggiote. Elle se mordit les lèvres et reprit aussitôt avec Un sourire : « Avant le lever du soleil, il y a tou- jours des brouillards sur les lagunes. Dans tous les cas, il faut prendre des forces, afin d’être préparé aux coups de la destinée. » En parlant ainsi, elle se mit à table, avala Presque une daube truffée ; après quoi elle dormit douze heures sans désemparer, passa trois heures à sa toilette, et pétilla d'esprit et d’absurdité jusqu’au soir. Nasi warriva point. 
Pour moi, au milieu de la gaieté et de l'animation que cette bonne fille avait apportée dans ma solitude, j'étais préoccupé du souvenir de mon aventure à la villa Gri- mani, et tourmenté du désir de revoir ma belle patri- cienne. Mais quel moyen® Je me creusais vainement Pesprit pour en trouver.un qui ne la compromît pas. En 

40
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la quittant, je m'étais juré de ne faire aucune imprudence. 

En repassant dans ma mémoire le souvenir de ces der- 

niers instants où elle m'avait semblé si naïve et si tou- 

chante, je sentais que je ne pouvais plus agir légèrement 

envers elle sans perdre ma propre estime. Je n'osais 

pas”prendre des informations sur son entourage, encore 

moins sur son intérieur; je n’avais voulu voir personne 

dans les environs, et maintenant j'en étais presque fâché ; 
car j'eusse pu apprendre par hasard ce que je n’osais 

demander directement. Le domestique qui me servait était 

un Napolitain arrivé avec moi et comme moi pour la pre- 
mière fois dans le pays. Le järdinier était idiot et sourd. 
Une vieille femme de charge, qui tenait la maison depuis 

l'enfance de Nasi, eût pu m'instruire peut-être; mais je 

n’osais l’interroger, elle était curieuse et bavarde. Elle 
s'inquiétait beaucoup de savoir où j'allais, et, pendant 

les trois jours que je ne lui avais pas rapporté de gibier, 

ni rendu compte de mes promenades, elle était si intri- 

guée, que je tremblais qu’elle ne vint à découvrir mon 

roman. Un nom seul eût pu la mettre sur la voie. Je me 

gardai donc bien de le prononcer. Je ne voulais pas aller 

à Florence, j'y étais trop connu; je m'y serais à peine 

montré, que j'eusse été inondé de visites. Or, dans la dis. 

position maladive et misantliropique qui m'avait fait 

chercher la retraite de Cafaggiolo, j'avais caché mon nom 

et mon état tant aux gens des environs qu'aux serviteurs 

de la maison même. Je devais garder plus que jamais mon 

incngnito ; car je présumais que le comte allait arriver, et 
que ses velléités de mariage pourraient bien lui faire dé- 
sirer d'ensevelir dans le mystère la présence de la Chec- 
china dans sa maison. 

Deux jours s’écoulèrent ainsi sans que Nasi revint, lui 

qui eût pu m'éclairer, et sans que j'osasse faire un pas 

dehors. La Checchina fut prise de vives douleurs et d’un
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gros rhume par suite des mésaventures de son voyage. Peut-être, ne sachant quelle figure faire vis-à-vis de moi, ne voulant pas avoir l'air d'attendre son infidèle après avoir juré qu’elle ne l'attendrait pas, n’était-elle pas fâchée d’avoir un Prétexte pour rester à Cafagoiolo. Un matin, ne Pouvant y tenir, car cette signorina de quinze ans me trottait par la tête avec ses petites mains blanches et ses grands yeux noirs, je pris mon carnier, j'appelai mon chien, et je partis Pour la chasse, n’ou- bliant que mon fusil. Je rôdai vainement autour de la Villa Grimani; je n'aperçus pas un être vivant, je n’en- lendis pas un bruit humain. Toutes les grilles du parc étaient fermées, et je remarquai que dans la grande allée, d’où l’on apercevait le bas de ja façade, on avait abattu de gros arbres, dont le branchage touffui nterceptait complétement la vue. Était-ce à dessein qu’on avait dressé ces Darricades ? Était-ce une vengeance du cousin? Était- Ge une précaution de la tante? Était-ce une malice de mon héroïne elle-même? Si je le croyais! me disais-je, Mais je ne le croyais pas. J'aimais bien mieux supposer qu’elle gémissait de mon absence et de sa captivité, et je faisais pour sa délivrance mille projets plus ridicules les uns que les autres. 
Eo rentrant à Cafaggiolo, je trouvai dans la chambre de ja Checchina une belle villageoise que je reconnus aussitôt pour la sœur de lait de Ja Grimani, « Voilà, me dit la Checchina, qui l'avait fait fait asseoir sans façon Sur le pied de son lit, une belle enfant qui ne veut parler qu’à toi, Lélio. Je j'ai prise sous ma protection, parce que la vieille Cattina voulait la renvoyer insolemment, Moi, j'ai bien vu 4 son petit air modeste que c’est une honnête fille, et je ne lui ai pas fait de questions indis- crètes. N'est-ce Pa$, Ma pauvre. brunelte? Allons, ne Soyez pas honteuse, et Passez dans le salon avec M. Lé-
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lio. Je ne suis pas curieuse, allez; j'ai autre chose à faire 
que de tourmenter mes amis, 

— Venez, ma chère enfant, dis-je à la soubretle, et ne 
craignez rien; vous n'avez affaire ici qu’à d'honnètes 
gens.» 

La pauvre fille restait debout, éperdue, et triste à 
faire pitié. Bien qu'elle eût eu le courage de cacher jus- 
que-là le motif de sa visite, elle tirait de sa poche et 

montrait à demi, dans son trouble, un billet qu’elle y 

renfonçait de nouveau, partagée entre le soin de son 
honneur et celui de l'honneur de sa maîtresse. «Oh! 

mon Dieu! dit-elle enfin d’une voix tremblante, si ma- 

dame allait croire que je viens ici dans de mauvaises in- 
tentions!.…—Moi, je ne crois rien du tout, ma pauvrette, 

s'écria la bonne Checchina en ouvrant un livre et en li: 

sant au travers d’un lorgnon, bien qu’elle eût une vue 

excellente, car elle croyait qu’il était de bon air d’avoir 

les veux faibles. — C'est que madame a l'air si bon, et 
m'a reçue avec tant de confiance, reprit la jeune fille. — 

Votre air inspire celte confiance à tout le monde, repartit 
la cantatrice, et si je suis bonne avec vous, c’est que vous 

le méritez. Allez, allez, je ne suis pas indiscrète, contez 

vos affaires à M. Lélio, cela ne me fâchera pas le moins 

du monde. Allons, Lélio, emmène-la donc! Pauvre petite! 

elle se croit perdue. Va, mon enfant, les comédiens sont 

d'aussi braves gens que les autres, sois-en sûre. » 

La jeune fille fit une profonde révérence et me suivit 
dans le salon. Son cœur battait à briser le lacet de son 

corsage de velours vert, et ses joues étaient écarlates 
comme sa jupe. Elle se hâta de tirer la lettre de sa po- 
che, et, en me Îa remettant, elle recula de trois pas, tant 

elle craignait que je ne fusse aussi insolent avec elle que 
la première fois. Je la rassuraï par le calme de mon main- 
tien, et lui demandai si elle avait quelque chose de plus
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à me dire. « Il faut que j'attende la réponse, me dit-elle 
d’un air d'angoisse, — Eh bien , lui dis-je, allez l’attendre daïs l'appartement de madame. » Et je la reconduisis auprès de la Checchina. « Cette brave fille, lui dis-je, veut entrer au service d’une dame de Florence que je connais 
particulièrement, et elle vient me demander une lettre de recommandation. Pendant que je vais l'écrire, voulez. 
VOUS permettre qu’elle reste près de vous? — Oui, oui, certes!» dit la Checchina en lui faisant signe de s'asseoir, et en lui souriant d’un air de protection amicale. Cette 
douceur et cette simplicité de manières envers les gens de son ancienne condition étaient au nombre des belles qualités de la Cbiosgiote. Eu même temps qu’elle minau- dait les allures de la grande dame, elle conservait la bonté brusque et naïve de la batelière. Ses manières, Souvent ridicules, étaient toujours bienveillantes; ct, si elle aimait à trôner dans un lit de satin garni de den- telles devant cette Pauvre villageoise, el'e n’en avait pas moins dans le cœur et sur les lèvres de tendres encou- ragements pour son humilité. 
La lettre de la signora était conçue en ces termes : « Trois jours sans revenir ! Ou vous n'avez guère d’es. prit, ou vous n’avez guère d'envie de me revoir. Est-ce donc à moi de trouver le moyen de continuer nos ami- cales relations ? Si vous ne l'avez pas cherché, vous êtes un sot; si vous ne l'avez pas trouvé, vous êtes ce que vous m’accusez d’être, La Preuve que je ne suis ne su- 

perba, ne stupida, c'est que je vous donne un rendez- vous. Demain matin dimanche, je serai à la messe de huit heures à Florence, à Santa-Maria del Sasso. Ma tante est malade; Lila, ma sœur de laït, doit seule m’accom- Pagner. Si le domestique et le cocher vous remarquent OU vous interrogent, donnez-leur de l'argent, ce sont des coquins. Adieu, à demain. » | 

40.
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Répondre, prometire, jurer, remercier, et remettre à 

la belle Lila le plus ampoulé des billets d'amour, ce fut 
l'affaire de peu d’instants. Mais quand je voulus glisser 
une pièce d’or dans la main de la messagère, j’en fus em- 
pêché par un regard plein de tristesse et de dignité. Elle 
avait cédé par dévouement à la fantaisie de sa maitresse ; 
mais il était évident que sa conscience lui reprochait cet 
acte de faiblesse, et que lui en offrir le paiement’, c'eût 
été la châtier et l'humilier cruellement. Je me reprochais 

. beaucoup en cet instant le baiser que j'avais osé lui dé- 
rober pour railler sa maitresse, et j’essayai de réparer 
ma faute en la reconduisant jusqu’au bout du jardin avec 
autant de respect et de courtoisie que j'en eusse témoi- 
gné à une grande dame. |, 

Je fus très-agité tout le reste du jour. La Checchina 
s’aperçut de ma préoccupation, « Voyons, Lélio, me dit- 
elle à la fin du souper que nous prenions tête à tête sur 
une jolie petite terrasse ombragée de pampres et de jas- 
mins; je vois que tu es tourmenté : pourquoi ne m’ouvres- 
tu pas ton cœur? Ai-je jamais trahi un secret? Ne suis-je 
pas digne de ta confiance? Ai-je mérité qu’elle me fût 
retirée? — Non, ma bonne Checchina , lui répondis-je, 
je rends justice à ta discrétion (et il est certain que la 
Checchina eût gardé, comme Porcia, les confidences de 
Brutus); mais, ajoutai-je, si tous mes secrets t’appar- 
tiennent, il en est d’autres. — Je sais ce que tu vas me 
dire, dit-elle avec vivacité, Il en est d’autres qui re sont 
pas à toi seul et dont tu n’as pas le droit de disposer ; 
mais si, malgré toi, je les devine, dois-tu pousser le scru- 
pule jusqu’à nier inutilement ce que je sais aussi bien 
que toi? Allons, ami, j'ai fort bien compris la visite de 
cette belle fille; j’ai vu sa main dans sa poche, et, avant 
qu'elle m’eût dit bonjour, je savais qu’elle apportait une 
lettre. A l'air timide et chagrin de cette pauvre Jris (la
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Checchina aimait beaucoup les comparaisons mytholo- giques depuis qu’elle épelait l'4minta di Tasso et l'édone dei Guarini), j'ai bien Compris qu’il y avait là une véritable histoire de roman, une grande dame crai- gnant le monde ou une petite fille risquant son établis sement futur avec quelque honnête bourgeois. Ce qu'il y a de certain, c’est que tu as fait une de ces conquêtes - dont vous autres hommes êtes si fiers, parce qu'elles Passent pour difficiles et demandent beaucoup de cachot- teries. Tu vois que j'ai deviné? » Je répondis par un sou- rire. « Je ne t’en demande pas davantage, reprit-elle ; je sais que tu ne dois trahir ni le nom, ni la demeure, ni la condition de la Personne ; d’ailleurs, cela ne m'intéresse pas. Mais je puis te demander si tu es enchanté ou dés- espéré, et tu dois me dire si je puis te servir à quelque chose. 

‘ — Si j'ai besoin de toi, je te le dirai, répondis-je ; et, quant à te faire savoir si je suis enchanté ou déses- péré, je puis t’assurer que je ne suis encore ni Pun ni 
l'autre. 

— Eh bien! eh bien! prends garde à l’un comme à l'autre ; car, dans les deux cas, il n’y aurait pas lieu à de si grandes émotions. 
— Et qu’en sais-tu? 
— Mon cher Lélio, reprit-elle d’un ton sentencieux , 

Supposons que tu sois enchanté. Qu'est-ce qu'une femme facile de plus ou de moins dans la vie d’un homme de théâtre : le théâtre, où les femmes sont si belles, si étin- 
celantes d'esprit? Vas-tu donc l’enivrer d’une bonne for- 
tune du grand monde? Vanité! vanité) Les femmes du monde sont aussi inférieures à nous sous tous lesgapports que la vanité est inférieure à la gloire. 
— Voilà qui est modeste, je t'en félicite, répondis-je ; mais ne pourrait-on pas retourner l'aphorisme, ét dire
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que c'est la vanité, et non l'amour, qui attire les hommes 

du monde aux pieds des femmes de théâtre? 
— Oh! quelle différence! s’écria la Checchina. Une 

belle et-grande actrice est un être privilégié de la nature 
et relevé par le prestige de l’art; livrée aux regards des 

hommes dans tout l'éclat de sa beauté, de son talent et 

de sa célébrité, n'est-il pas naturel qu’elle excite l’admi- 

ration et qu’elle allume les désirs? Pourquoi done, vous 
autres, qui subjuguez la plupart d’entre nous avant les 
grands seigneurs: vous, qui nous épousez quand nous 

avons l'humeur sédentaire, et qui prélevez vos droits sur 

nous quand nous avons l’âme ardente; vous qui laissez 

jouer à ‘d’autres le rôle d'amants magnifiques, et qui 

toujours êtes l'amant préféré, ou tout au moins l'ami du 
Cœur ; pourquoi tourneriez-vous vos pensées vers ces pa- 
triciennes qui vous sourient du bout des lèvres, et vous 

applaudissent du bout des doigts? Ah! Lélio! Lélio! je 

crains qu'ici ton bon sens ne soit fourvoyé dans quelque 

sotte aventure. À ta place, plutôt que d'être flatté des 

œillades de quelque marquise sur Le retour, je ferais at- 

tention à une belle choriste, à la Torquata ou à la Gar- 

gani, par exemple... Eh oui! eh oui! s’écria-t-elle en 

s’animant à mesure que je souriais ; ces filles-là sont plus 

hardies en apparence, et je soutiens qu’elles sont moins 
corrompues en réalité que tes Cidalises de salon. Tu ne 
cerais pas forcé de jouer auprès d'elles une longue comé- 
die de sentiment, ou de livrer une misérable guerre de 

bel esprit. Mais voilà comme vous êtes! L'écusson d’un 
carrosse, la livrée d’un laquais, c'en est assez pour em- 

bellir à vos yeux le premier laideron titré qui laisse tom- 
ber sur vous un regard de protection. 

— Ma chère amie, repris-je, tout cela est fort sensé : 
mais il ne manque à ton raisonnement que d'être appuyé 
sur un fait vrai. Pour mon honneur, tu aurais bien pu,
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je pense, supposer que la laideur et la vieillesse ne sont 
pas de rigueur chez une patricienne éprise d’un artiste, 
Il s’en est trouvé de jeunes et belles qui ont eu des yeux, 
et puisque tu me forces à te dire des choses ridicules 
dans un langage ridicule, pour te fermer la bouche, ap- 
prends que l'objet de ma flamme a quinze ans, et 
qu’elle est belle comme la déesse Cypris, dont tu ap- 
prends par cœur les prouesses en bouts rimés. 

— Lélio! s’écria la Checchina en éclatant de rire, tu 
es le fat le plus insupportable que j'aie jamais rencontré, 
— Si je suis fat, belle princesse, m'écriai-je, il yaun 

peu de votre faute, à ce qu'on prétend. 
— Eh bien ! dit-elle, si tu ne mens pas, si ta maîtresse 

est digne par sa beauté des folies que tu vas faire pour 
elle, prends bien garde à une chose, c’est qu'avant huit jours tu seras désespéré. 
— Mais qu’avez-vous donc aujourd’hui, signora Chec- 

china, pour me dire des choses si désobligeantes ? 
— Lélio, ne rioné plus, dit-elle en posant sa main sur 

la mienne avec amitié. Je te connais mieux que tu ne te connais toi-même. Tu es sérieusement amoureux, et iu 
vas souffrir... 
— Allons ! allons, Checca, sur tes vieux jours tu te re- 

tireras à Malamocco, et tu y diras la bonne ou Ja mau- 
vaise aventure aux bateliers des lagunes ; en attendant, 
laisse-moi, belle sorcière, affronter la mienne sans lâches 

- pressentiments. 
— Non! non! Je ne me tairai pas que je n’aie tiré ton . horoscope. S’il s'agissait d’une femme faite pour toi, je 

ne voudrais pas t’inquiéter; mais une noble, une femme 
du monde, marquise ou bourgeoise, il m'importe, je leur 
en veux ! Quand je vois cet imbécile de Nasi me négliger 
Pour une créature qui ne me va pas, je parie, au genou, 
je me dis que tous les hommes sont vains et sots. Ainsi,
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je te prédis que tu ne seras point aimé, parce qu’une 
femme du monde ne peut pas aimer un comédien; et, 

si par hasard tu es aimé, tu n’en seras que plus misé- 
rable; car tu seras humilié, 

— Humilié! Checchina, qu’est-ce que vous dites donc 14? 
— À quoi connaît-on l'amour, Lélio? au plaisir qu’on 

donne ou à celui qu’on éprouve 7... 
— Pardieu! à l’un et à l'autre! Où veux-tu en venir? 
— N'en est-il pas du dévouement comme du plaisir ? 

Ne faut-il pas qu’il soit réciproque ? 

— Sans doute ; après? 

— Quel dévouement espères-tu rencontrer chez ta 
maitresse ? quelques nuits de plaisir? Tu sembles em- 
barrassé de répondre. 

— Je le suis, en effet ; je t'ai dit qu’elle a quinze ans, 
et je suis un honnête homme. 

— Espères-tu l’épouser ? 
— Epouser, moi ! une fille riche et de grande maison ! 

Dieu m’en préserve! Ah çà! tu crois donc que je suis 
dévoré comme toi de la matrimoniomanie ? 
— Mais je suppose, moi, que tu aies envie de l’épou- 

ser; tu crois qu'elle y consentira? tu en es sûr? 
— Mais je te répète que pour rien au monde je ne 

veux épouser personne. 
— Si c’est parce que tu sérais mal venu à en avoir la 

prétention, ton rôle est triste, mon bon Lélio! 
— Corpo di Bacco ! tu m'ennuies, Checchina! 
— Cest bien mon intention, cher ami de mon âme. 

Or donc, tu ne songes point à épouser, parce que ce 

serait une impertinente fantaisie de ta part, et que tu 

es un hommé d'esprit. Tu ne songes point à séduire, 
parce que ce serait un crime, et que tu es un homme 
de cœur. Dis-moi, est-ce que ce sera-bien amusant, ton 
roman ?
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— Mais, créature épaisse et positive que tu es, tu n’en- tends rien au sentiment. Si je veux faire une pastorale, qui m'en empêchera ? 
— Une pastorale, c'est joli en musique. En amour, ce doit être bien fade, 
— Mais ce n’est ni criminel ni humiliant. 
— Et pourquoi es-tu si agité? Pourquoi es-tu triste, Lélio ? 
— Tu rêves, Checchina ; je suis tranquille et joyeux comme de coutume. Laissons toutes ces paroles; je ne ie recommande pas le silence sur le peu que je t'ai dit, j'ai confiance en toi. Pour te rassurer sur ma situation d'esprit, sache seulement une Chose : je suis plus fier de ma profession de comédien Que jamais gentilhomme ne le fat de son marquisat. 11 n’est au Pouvoir de personne de m'en faire rougir. Je ne serai jamais assez fat, quoi que tu en dises, pour désirer des dévouements extraordinaires, et si un peu d'amour réchauffe mon cœur en cet instant, la joie modeste d’en inspirer un peu me suffit, Je ne nie pas les nombreuses supériorités des femmes de théâtre sur les femmes du monde. I ÿ a plus de beauté, de grâce, d'esprit et de feu dans les coulisses que partout ailleurs, je le sais. Il n’y a pas plus de Pudeur, de désintéresse- ment, de chasteté et de fidélité chez les grandes dames que partout ailleurs, je le sais encore. Mais la jeunesse et la beauté sont partout des idoles qui nous font plier le genou; et quant au préjugé, c’est déjà beaucoup pour une femme élevée sous des lois fyranniques d’avoir en secret un pauvre regard et un pauvre battement de cœur Pour un homme que ses préjugés même lui défendent de considérer comme un être de Son éspèce. Ce pauvre re- gard, ce pauvre Palpito, ce serait bien Peu pour le vaste désir d’une grande passion ; mais je te l'ai dit, cousine, je n’en suis pas la,
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— Et qui te dit que tu n’y viendras pas? 
— Aiors il sera temps €e me prêcher. 
— Il sera trop tard, tu souffriras! 
— Âh ! Cassandra, laisse-moi vivre ! » 

Le lendemain, à sept heures du matin, j’errais lente- 

ment dans l’ombre des piliers de Santa-Maria, Ce ren- 
dez-vous était bien la plus grande imprudence que pût 
commettre ma jeune signora ; car ma figure était aussi 

connue de la plupart des habitants de Florence que la 

grande route aux pieds de leurs chevaux. Je pris doûc 
les plus minutieuses précautions pour entrer dans la ville 
à la lueur incertaine de l’aube, et je me tins caché sous 

les chapelles, la figure plongée dans mon manteau, me 
glissant en silence et n’éveillant point, par le moindre 
frôlement, les fidèles en prières parmi lesquels je cher- 

chais à découvrir la dame de mes pensées. Je n’attendis 
pas longtemps : la belle Lila m’apparut au détour d’un 
pilier; elle me montra du regard un confessionnal vide 
dont la niche mystérieuse pouvait abriter deux personnes. 
Il y avait, dans le beau regard prompt et intelligent de 

cette jeune fille, quelque chose de triste qui m’alla au 

cœur; je m'agenouillai dans le confessional, et, peu d’in- 

stants après, une ombre noire se glissa près de moi et 
vint s’agenouiller à mes côtés. Lila se courba sur une 
chaise entre nous et les regards du publie, qui, heureu- 

sement, était absorbé en cet instant par le commence- 

ment de la messe, et se prosternait bruyamment au son 
de la clochette de l’inéroit. |: 

La signora était enveloppée d’un grand voile noir, et 

ses mains le retinrent croisé sur son visage pendant quel- 

ques instants. Elle ne me parlait poini, elle courbait sa 
belle tête, comme si elle fût venue à l'église pour prier ; 
mais, malgré tous ses efforts pour me paraître calme, je 
vis que son sein était oppressé, et qu’au milieu de son
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4 audace elle était frappée d'épouvante. Je n'osais la ras- 

Surer par des paroles tendres ; car je la savais prompte à 
la repartie ironique, et je ne prévoyais pas quel ton elle 
prendrait avec moi en cette circonstance délicate. Je 
Comprenais seulement que plus elle s’exposait avec moi, 
plus je devais me montrer respeclueux et soumis. Avec 
un caractère comme le sien, l'impudence eût été promp- 
tement repoussée par le mépris. Enfin, je vis qu'il fallait 
le premier rompre le silence, et je la remerciai assez 
gauchement de la faveur de cette entrevue. Ma timidité 
sembla lui rendre le courage. Elle souieva doucement le 
coin de son voile, appuya son bras avec plus d’aisance 
sur le bois du confessionnal, et me dit d’un ton demi- 
railléur, demi-attendri : 

« De quoi me remerciez-vous, s’il vous plaît ? 
— D'avoir compté sur ma soumission, Madame, répon- 

dis-je; de n’avoir pas douté de l'empressement avec le- 
quel je viendrais recevoir vos ordres. 
— Ainsi, reprit-elle en raillant tout 4 fait, votre pré- 

sence ici est un acte de pure soumission ? 
— de n’oserais pas me permeitre de rien penser sur 

ma situation présente, sinon que je suis voire esclave, et 
qu'ayant une volonté souveraine à me manifester, vous 
m'avez commandé de venir m’agenouiller ici. 
— Vous êles un homme parfaitement élevé, » répondit. 

elle en dépliant lentement son éventail devant son visage 
<t en remontant sa mitaine noire sur son bras arrondi, 
avec autant d’aisance que si elle eût parlé à son cou- 
sin. 

Elle continua sur ce ton, et, en très-peu d’instants, je 
fus obsédé et presque attristé de son babil fantastique et 
muln, « À quoi bon, me disais-je, tant d’audace pour si 
peu d'amour! Un rendez-vous dans une église, à la vue 
de toute une population, le danger d’être découverte, 

1
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maudite et reniée de sa famille et de toute sa caste, le 

tout pour échanger avec moi des quolibets, comme elle 
ferait avec une de ses amies en grande loge au théâtre ! 

Se plaït-elle donc aux aventures pour le seul amour du 
péril? Si elle s'expose ainsi sans m’aimer, que fera-t-elle 

pour l’homme qu'elle aimera? Et puis combien de fois 

déjà et pour qui ne s’est-elle pas exposée de la sorte ? Si 

elle ne l’a pas fait encore, c’est le temps et l’occasion qui 
lui ont manqué. Elle est si jeune! Maïs quelle énorme 
série d'aventures galantes ne recèle pas cet avenir dan- 

gereux, et combien d'hommes en abuseront, et combien 
de souillures terniront cette fleur charmante avide de 
s'épanouir au vent des passions! » 

Elle s’aperçut de ma préoccupalion, et me dit d’un ton 
brusque : 

« Vous avez l'air de vous ennuyer ? » 
J’ailais répondre, lorsqu'un petit bruit nous fit tourner 

la tête par un mouvement spontané. Derrière nous s’ou- 

vrit la coulisse de bois qui ferme la lucarne grillée par 

laquelle le prêtre reçoit les confessions, et une tête jaune 

et ridée , au regard pénétrant et sévère, nouÿ apparut 
comme un mauvais rêve. Je me détournai précipitamment 

avant que ce tiers malenconireux eût le temps d’exami- 

ner mes traits. Mais je n’osai m'éloigner, de peur d'attirer 

l'attention des personnes environnantes. J'entendis done 

ces paroles adressées à l'oreille de ma complice : 

« Signora, la personne qui est auprès de vous n'est 
point venue dans la maison du Seigneur pour entendre 

les saints offices. J’ai.vu dans toute son attitude et dans 
les distractions qu’elle vous donne que l'église est profa- 

née par un entretien illicite. Ordonnez à cette personne 
de se retirer, ou je me verrai forcé d’avertir madame 

votre tante du peu de ferveur que vous portez à l’audi- 

tion de la sainte messe, et de la complaisance avec la-
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quelle vous ouvrez l'oreille aux fades propos des jeunes 
gens qui se glissent près de vous. » 

La lucarne se referma aussitôt, et nous demeurâmes 
quelques instants immobiles, craignant de nous trahir 
Par un mouvement. Alors Lila, s’approchant tout près de 
nous, dif à voix basse à sa maîtresse : 

« Mon Dieu, retirons-nous, signora ! M, l’abbé Cignola, 
qui rôdait dans l'église depuis un quart d’heure, vient 
d'entrer dans le confessionnal et d'en ressortir presque 
aussitôt après vous avoir regardée sans doute par la lu- 
Carne. Je crains bien qu’il ne vous ait reconnue, ou qu’il 
nait entendu ce que vous disiez. 
— de le crois bien; car il m’a parlé, répondit la si. 

&nora, dont le noir sourcil s’était froncé durant le dis- 
cours de l'abbé avec une expression de bravade. Mais 
peu m'importe, 
— de dois me retirer, signora, dis-je en me levant ; en 

restant une minute de plus, j'achèverais de vous perdre. 
Puisque vous connaissez ma demeure, vous me ferez sa- 
voir vos volontés. 
— Reslez, me dit-elle en me retenant avec force. Si 

vous vous éloïgnez, je perds le seul moyen de me discul- 
per. N’aie pas peur, Lila. Ne dis pas un mot, je te le dé- 
fends. Mon cousin, dit-elle en élevant un peu Ia voix, 
donnez-moi le bras et allons-nous-en. 
— Ÿ songez-vous, signora? Tout Florence me connait. 

Jamais vous ne pourrez me faire passer pour votre cousin. 
— Mais tout Florence ne me connaît pas, répondit-elle 

en passant son bras sous le mien et en me forçant à mar- 
cher avec elle. D'ailleurs, je suis hermétiquement Yoilée, 
et vous n’avez qu’à enfoncer votre chapeau. Allons ! ayez 
donc mal aux dents! Mettez votre mouchoir sur votre 
visage. Hé vite! voici des gens qui me connaissent et qui 
me regardent. Ayez de l'assurance et doublez le pas. »
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En parlant ainsi, et en marchant avec vivacité, elle 
sagna la porte de l’église, appuyée sur mon bras. J'allais 
Prendre congé d’elle et m’enfoncer dans la foule qui s’é- 
coulait avec nous, car la messe venait de finir, lorsque 
l'ablé Cignola nous apparut de nouveau, debout sur le 
portique et feignant de s’entretenir avec un des bedeaux. 
Son oblique regard nous suivait attentivement. « N'est-ce 
pas, Îlector, » dit la signora en passant près de lui et en 
penchant sa tête entre le visage de l'abbé et le mien. 
Lila tremblait de tous ses membres; la signora aussi ; 
mais son émotion redoublait son courage. Une voiture 
aux armoiries et à la livrée des Grimani s’avançait à grand 
bruit, et le peuple, qui a toujours coutumè de regarder 
aviden.ent l’étalage du luxe, se pressait sous les roues et 
sous les pieds des chevaux. D'ailleurs, l'équipage de la 
vieille Grimani en particulier attirait toujours une nuée 
de menaïiants ; car la pieuse dame avait coutume de ré- 
pandie des aumônes sur son passage, Un grand la juais 
fut forcé de les repousser pour ouvrir la portière, et j’a- 
vançais toujours, conduisant la sisnora, et toujours suivi 
du regard inquisitorial de l'abbé Cignola. « Montez avec 
moi, » me dit la signora d’un ton absolu et avec un ser- 
rement de main énergique en s’élançant sur le marche- 
pied. J’hésitais ; il me semblait que ce dernier coup d'au- 
dace allait consommer sa perte. « Montez donc, » me 
dit-elle avec une sorte de fureur ; et dès que je fus assis 
près d’elle, elle leva elle-même la glace, donnant à peine 
à Lila le temps de s'asseoir vis-4-vis de nous, et au do- 
mestique celui de fermer la portière. Et déjà nous roulions 
avec la rapidité de l’éclair à travers les rues de Florence. 

« N’aie pas peur, ma bonne Lila, dit la signora en pas- 
sant un de ses bras au cou de sa sœur de lait, et en lui 
donnant un gros baiser sur la joue; tout cela s’arrangera. 
L'abbé Cisnola n’a pas encore vu mon cousin, et il est
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impossible qu'il ait assez bien vu le seigneur Lélio au- 
jourd’hui pour s’apercevoir plus tard de la Supercherie. 

— Oh! signora, l'abbé Cignola est un homme qu'on ne trompe pas. 
— Eh! que m'importe ton abbé Cignola? Je te dis que je fais croire à ma tante tout ce que je veux. 
— Et le seigneur Hector dira bien qu'il ne vous à pas àtCompagnée à la messe, dis-je à mon tour. 
— Oh! pour celui-là, je vous réponds qu'il dira tout ce que je voudrai ; au besoin , je lui persuaderai à lui- même qu'il était à la messe tandis qu'il se figurait être à la chasse. 
— Mais les domestiques, sigüora? Le valet de pied a regardé M. Lélio avec un air singulier, et tout d’un cour 

il a reculé de surprise, comme s’il eût reconnu l’accor- deur de pianos. 
— Eh bien! tu leur diras que j'ai rencontré cet homme-là dans l'église, et que je lui ai dit bonjour ; 

qu'il m’a dit avoir une course à faire dans nos environs, 
et que, comme je suis très-boune, j'ai vuulu lui épargner 
la peine d'y aller à pied. Nous allons le déposer devant la première maison de Campagne que nous trouverons sur la route. Et tu ajouteras que je suis bien étourdie, que Ma {ante a bien sujet de gronder; mais que je suis une excellente personne, quoique un peu folle, et que c’est bien affligeant de me voir toujours réprimandée. Comme ils m’aiment et que je leur ferai à chacun un petit ca- deau , ils ne diront rien du tout. En voilà bien assez ; n’avez-vous pas autre chose à me dire tous deux que des condoléances sur un fait accompli? Seigneur Lélio, com- ment trouvez-vous celte triste ville de Florence ? Tous ces vieux palais noirs ferrés jusqu'aux dents n'ônt-ils pas l'air de prisons? » 
J'essayai de soutenir la conversation d’un air dégagé; 

A1,
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mais je n’étais rien moins que content. Je ne me sentais 
aucun goût pour des aventures où tout le risque élait 
pour la femme et lout le tort de mon côté. 11 me semblait 
que j'étais lestement traité, puisqu'on s’exposait pour moi 
à des dangers et à des malheurs qu'on ne me permettait 
pas de combattre ou de conjurer. 

Je retombai malgré moi dans un silence pénible. La 
sisnora, ayant fait de vains efforts pour le vaincre, se 
tut aussi. La figure de Lila restait consternée. Nous étions 
sortis de la ville; deux fois je fis remarquer que le lieu 
me semblait favorable pour arrêter le cocher et me dé- 
poser sur la route. Deux fois la signora s’y opposa d’un 
ton impérieux, disant que c'était trop près de la ville, et 
qu’on courait encore risque de rencontrer quelque figure 
de.cunnaissance. 

Depuis un quart d'heure nous ne disions plus un mot ; 
cette situation devenait horriblement désagréable, J'étais 
mécontent de la signora, qui m’avait engagé sans mon 
consentemeut dans une aventure où je ne pouvais mar- 
cher à ma guise. J'étais encore plus mécontent de moi- 
même pour m'être laissé entraîner à des eufantillages 
dont toute la honte devait retomber sur moi; car, aux 
yeux des hommes les moins scrupuleux, corrompre ou 
compromettre une fille de quinze ans doit toujours être 
considéré comme une lâche et mauvaise action. J'allais 
décidément arrêter le cocher pour descendre , lorsqu'en 
me retournant vers mes compagnes de voyage je vis le 
visage de la signora inondé de larmes silencieuses. Je 
fis une exclamation de surprise, et, par un mouvement 
irrésistible, je pris sa main; mais elle me la retira brus- 
quement, et, se jetant au cou de Lila qui pleurait aussi, 
elle cacha, en sanglotant, sa tête dans le sein de sa 
fidèle soubrette. 

« Au nom du ciel! qu’avez-vous à pleurer d’une ma-
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nière si déchirante, ma chère signora ? m'écriai-je en 
me laissant glisser presque à ses genoux. Si vous ne 
voulez pas me voir partir désespéré, dites-moi si cette 
malheureuse aventure est la cause de vos larmes, et si je 
puis détourner de vous les malheurs que vous redoutez. » 

Elle releva sa tête penchée sur l'épaule de Lila, et me 
regardant avec une sorte d’indignation : 

« Vous me croyez donc bien lâche ! me dit-elle. 
— Je ne crois rien, répondis-je, rien que ce que vous 

me direz. Mais vous vous détournez de moi et vous pleu- 
rez; Comment puis-je savoir ce qui se passe dans votre 
âme? Ah! si je vous ai offensée ou si je vous ai déplu, si 
je suis la cause involontaire de votre chagrin , comment 
Pourrais-je jamais me le pardonner? 
— Ah! vous croyez que j'ai peur ? répéta-t-elle avec 

une sorte d’amertume tendre. Vous me voyez pleurer, et 
vous dites : C’est une petite fille qui craint d’être gron- 
dée! » 

Elle se mit à pleurer à chaudes larmes en cachant son 
visage dans son mouchoir, Je m’efforçais de la consoler, 
je la suppliais de me répondre, de me regarder, de s’ex- 
pliquer; et, dans cet instant de trouble et d’attendrisse- 
ment, je fus entrainé par un mouvement si paternel et 
si amical, que lé hasard amena sur mes lèvres, au milieu 
des doux noms que je lui donnais, le nom d’un enfant 
qui m'avait été bien cher. Ce nom, j'avais gardé depuis 
longues années l’habitude de le donner involontairement 
à tous les beaux enfants que j'avais occasion de caresser. 
« Ma chère signorina, lui dis-je; ma bonne Alezia.… » Je 
marrêtai, craignant de lavoir offensée en lui donnant 
par mégarde un nom qui n’était pas le sien. Mais elle - 
n'en parut pas offensée ; elle me regarda avec un peu 
de surprise et me laissa prendre sa main que je couvris 
de baisers.
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Cependant la voiture avançait rapide comme le vent, 
et avant que j'eusse pu obtenir l'explication que je de- 
mandais ardemment, Lila nous avertit qu’elle apercevait 
la villa Grimani, et qu’il fallait absolument nous séparer. 

« Eh quoi! vais-je vous quitter ainsi? m'écriai-je, et 
combien de temps vais-je me consumer dans cette af- 
freuse inquiétude? 

— Eh bien! me dit-elle, venez ce soir dans le parc, le 
mur n’est pas bien haut. Je serai dans Ja petite allée qui 
longe le mur, auprès d’une statue que vous trouverez ai- 
sément en partant de la grille et en marchant toujours 
à droite. À une heure de la nuit!» 

Je baisai de nouveau les mains de la signora. 
— Oh! signora, signora ! dit Lila d’un ton de reproche 

doux et triste, 
— Lila, ne me contrarie pas, dit la signora avec véhé- 

mence; tu sais ce que je L’ai dit ce matin. » 
Lila parut consternée. 
« Qu’a donc dit la signora ? demandai-je à la jeune fille, 
— Elle veut se tuer, répondit Lila en sanglotant. 
— Vous tuer, signora! m'écriai-je. Vous si belle, si 

gaie, si heureuse, si aiméel 
— Si aimée, Lélio! répondit-elle d'un air désespéré, 

et de qui donc suis-je aimée? de ma pauvre mère scule- 
ment et de cette bonne Lila. ‘ 

— Et du pauvre artiste qui n'ose pas vous le dire, re- 
-Pris-je, et qui pourtant donnerait sa vie pour vous faire 
aimer la vôtre. 

— Vous mentez! dit-elle avec force; vous ne m’aimez 
pas! » 

Je saisis convulsivement son bras et je la regardai stu- 
péfait. En ce moment la voiture s'arrêta brusquement. 
Lila venait de tirer le cordon. Je m'élançai à terre, ct 
j'essayai, en saluant, de reprendre l’humble altitude de
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l’accordeur de pianos. Mais ces deux jeunes filles, qui 
avaient les yeux rouges, n'échappèrent point à l’œil clair- 
voyant du valet de pied. 11 me regarda avec une atten- 
tion très-srande, et, quand la voiture s'éloigna, il se re- 
tourna plusieurs fois pour me suivre des yeux. Je crus 
bien me rappeler confusément ses traits; mais je n’avais 
pas osé le regarder en face, et je ne pensais guère à cher- 
Cher où j'avais rencontré cette grosse face pâle et barbue. 

— Lélio, Lélio! me dit la Checchina en soupant, vous 
êtes bien joyeux aujourd’hui. Prenez garde de pleurer 
demain, mon enfant. » 

À minuit, javais escaladé le mur du parc; mais à 
peine avais-je fait quelques pas dans l'allée qu’une main 
saisit mon manteau, A tout événement, je m'étais muni 
de ce que dans mon village nous appelions un petit cou- 
leau de nuit; j'allais en faire briller la lame, lorsque je 
reconnus la belle Lila. 

« Un mot bien vite, seigneur Lélio, me dit-elle à voix 
basse ; ne dites pas que vous êtes marié. 

—Qu'est-ceà dire, mon aimable enfant? Je ne le suis pas. 
— Cela ne me regarde pas, reprit Lila; mais, je vous 

en supplie, ne parlez pas de cette dame qui demeure avec 
vous. 
— Tu es donc dans mes intérêts, ma bonne Lila? 
— Oh! non, Monsieur, certainement , non! Je fais 

tout ce que je peux pour empêcher la signora de com- 
mettre toutes ces imprudences. Mais elle ne m’écoute pas, 
et si je lui disais ce qui peut et ce qui doit Péloigner 
Pour toujours de vous. je ne sais ce qui en arriverait! 

— Que veux-tu dire? Explique-toi. 
— Hélas! vous avez vu aujourd’hui combien elle est 

exallée, Cest un caractère si singulier ! Quand on la cha- 
grine, elle est capable de tout. 11 y a un mois, lorsqu'on 
l’a séparée de sa mère pour l’enfermer ici, elle parlait
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de prendre du poison. Chaque fois que sa tante, qui est 
bien grondeuse, à la vérité, l'impatiente, elle a des atta- 
ques de nerfs qui tournent presque à la folie; et hier 
soir, comme je me hasardai à lui dire que peut-être vous 
aimiez quelqu'un, elle s’est élancée vers la fenêtre de sa 
chambre, en criant comme une folle : « Ah! si je le 
croyais! » Je me suis jetée sur elle, je l'ai délacée, j'ai 
fermé ses fenêtres, je ne l'ai pas quittée de la nuit, et 
toute la nuit elle a pleuré, ou bien elle s’endormait pour 
se réveiller en sursaut et courait dans la chambre comme 
une insensée, Ah! monsieur Lélio, elle me donne bien 
du chagrin; je l'aime tant! car, malgré ses emporte- 
ments et ses bizarreries, elle est si bonne, si aimante, 
si généreuse ! Ne l’exaspérez pas, je vous en supplie ; 
jous êtes un honnête homme, j'en suis sûre, je le sais; 
€t puis à Naples tout le monde le disait, et la signora 
écoutait avec passion toutes les bonnes actions qu’on ra- 
conte de vous. Vous ne la tromperez donc pas, et puisque 
vous aimez cette belle dame que j'ai vue chez vous. 
— Et qui te prouve que je l'aime, Lila? C’est ma 

sœur. 
— Oh! monsieur Lélio, vous me trompez ! car j'ai de- 

mandé à cette dame si vous étiez son frère, et elle m'a 
dit que non. Vous penserez que cela ne me regarde pas, 
et que je suis bien curieuse. Non, je ne suis pas cu- 
rieuse, seigneur Lélio; mais je vous conjure d’avoir de 
l'amitié pour ma pauvre maîtresse, de l'amitié comme 
un frère en a pour sa sœur, comme un père pour sa fille. 
Songez donc ! c’est un enfant qui sort du couvent et qui 
n’a pas l’idée du mal qu’on peut dire d'elle. Elle dit 
qu’elle s’en moque; mais je sais bien, moi, comment 
elle. prend les choses quand elles arrivent. Parlez-lui 
bien doucement, faites-lui comprendre que vous ne pou- 
vez la voir en cachette; mais promettez-lui d'aller la 

. 
.
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voir chez sa mère quand nous retournerons à Naples; 
Car Sa mère est si bonne, et elle aime tant sa fille, que, 
pour lui faire plaisir, je suis sûre qu’elle vous inviterait 
à venir chez'elle. Peut-être qu’ainsi la folie de mademoi. 
selle s’apaisera peu à peu. Avec des amusements, des 
distractions, on lui fait souvent changer d'idée. Je’ lui ai 
parlé du beau chat angora que j'ai vu dans votre salon et 
qui vous caressait pendant que vous lisiez sa leltre, si 
bien que vous lui avez donné un grand coup de pied poür 
le renvoyer. Ma maîtresse n'aime pas du tout les chiens ; 
mais, én revanche, elle a l'amour des chats. Il lui a pris 
une si grande envie d'avoir le vôtre, que vous devriez lui en faire cadeau ; je suis sûre que cela Foccuperait et 
l'égaierait pendant quelques jours. 
— S'il ne faut que mon chat, répondis-je, pour con- 

soler ta maîtresse de mon absence, le mal n’est pas bien 
grand, et le remède est facile. Sois bien sûre, Lila, que 
je me conduirai avec ta maitresse comme un père et un 
ami. Aie confiance en moi; mais laisse-moi la rejoindre, car elle m'attend peut-être, 
— Oh! monsieur Lélio, encore un mot. Si vous voulez 

que mademoiselle vous écoute, n'allez pas lui dire que les gens du peuple valent les gens de qualité, Elle est enti- 
chée de sa noblesse. Que cela ne vous donne pas mau- 
vaise opinion d'elle, c’est une maladie de famille ; ils sont 
tous comme cela dans la maison Grimani. Mais cela 
a’empêche pas ma jeune maîtresse d’être bonne et cha- 
ritable. C’est seulement une idée qu’elle à dans la tête, 
et qui la fait entrer dans de grandes colères quand on la 
contrarie, Figurez-vous qu’elle a déjà refusé je ne sais 
combien de beaux jeunes gens bien riches, parce qu’elle dit qu’ils ne sont pas assez bien nés pour elle. Enfin, 
monsieur Lélio, dites d'abord comme elle à tout propos, et bientôt vous lui persuaderez tout Ce que vous voudrez,
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Ah! s1 vous pouviez la décider à épouser un jeune comte 

qui l’a demandée en mariage dernièrement !.… 

— Le comte Hector, son cousin ? 

— Oh! non! celui-là est un sot, et il ennuic tout le 

monde; jusqu'à ses chiens qui bâillent dès qu'ils Paper- 
çoivent, » ‘ 

Tout en écoutant le babil de Lila, que mes manières 

paternelles avaient complétement mise à l'aise, je l’en- 
traînais veñs le lieu du rendez-vous. Ce n’est pas que je 

ne l'écoutasse avec beaucoup d'intérêt ; tous ces détails, 

puérils en apparence, étaient fort importants à mes yeux; 
car ils me conduisaient par induction à la connaissance 
de l'énigmatique personnage à qui j'avais affaire. Il faut 
avouer aussi qu’ils refroïdissaient beaucoup mon ardeur, 

et que je commençais à trouver bien ridicule d’être le 

héros d’une passion en concurrence avec le premier jouet 

venu, avec mon chat Soliman, et qui sait ? peut-être avec 

le cousin Hector lui-même au premier jour. Les conseils 

de Lila étaient donc précisément ceux que je me donnais 

à moi-même et que j'avais le plus envie de suivre. 

Nous trouvâmes la signora assise au pied de la colonne 
et toute vêtue de blanc, costume assez peu d'accord avec 
le mystère d’un rendez-vous en plein air, mais par cela 
même très-conforme à la logique de son caractère. En me 
voyant approcher, elle demeura tellement immobile, qu’on 
l'eût prise pour une statue placée aux pieds de la nym- 
phe de marbre blanc. 

Elle ne répondit rien à mes premières paroles. Le 
coude appuyé sur son genou et le menton dans sa main, 
elle était si rêveuse, si noblement posée, si belle, dra- 
pée dans son voile blanc au clair de la lune , que je l'eusse 
crue livrée à une contemplation sublime , sans l'amour 
du chat et celui du blason qui me revenaient en mémoire. 
Comme elle me semblait décidée à ne pas faire atten-
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tion à moi, j'essayai de prendre une de ses mains; mais elle me la retira avec un dédain Superbe en me disant d’un ton plus majestueux que Louis XIV : 

« J'ai attendu! » 
Je ne pus m’empécher de rire en entendant cette cita- tion solennelle ; mais ma gaieté ne fit qu’augmenter son sérieux, 
« À votre aise! me dit-elle, Riez bien : l’heure.et le lieu sont admirablement choisis pour cela! » 
Ele prononça ces mots avec un dépit amer , et je vis bien qu’elle était réellement fâchée, Alors, redevenant grave tout d'un coup, je lui demandai pardon de ma faute involontaire, et Ini dis que pour rien au monde je ne voudrais lui causer un instant de chagrin. Elle mo regarda d’un air indécis, comme si elle n’eût pas osé me croire. Mais je me mis à lui parler avec une effusion si sincère de mon dévouement et de mon aflection', qu’elle ne farda pas à se laisser persuader. 

« Tant mieux! tant mieux! me dit-elle ; car, si vous ne m’aimiez pas, vous seriez bien ingrat, et je serais bien malheureuse. » 

Et, comme je restais moi-même étonné de ces paroles : « O Léliol s’écria-t-elle, 6 Lélio! je vous aime depuis le soir où je vous vis à Naples pour la première fois, 
jouant Roméo, où je vous regardais de cet air froid et dédaigneux qui vous épouvantait si fort. Ah! vous étiez bien éloquent dans vos chants et bien passionné ce soir- là: La lune vous éclairait Comme à présent, mais moins belle, et Juliette était vêtue de blanc, comme moi. Et Pourtant vous ne me dites rien, Lélio! » 

Cette étrange fille exerçaitsur moi une fascination per- pétuelle qui m’entrainait toujours et pariout au gré de sa mobile fantaisie, Tant qu'elle était loin de moi, ma pen- sée échappait à son empire, et j’analysais librement ses 
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actions et ses paroles: mais une fois près d’elle, j’arri- 

vais à mon insu à n'avoir bientôt plus d'autre volonté 

que la sienne. Cet élan de tendresse réveilla mon ardeur 

assoupie, Tous mes beaux projets de sagesse s’en allè- 

rent en fumée, et je ne trouvai plus sur mes lèvres que 

des paroles d'amour. À chaque instant, il est vrai, je me 

sentais saisi de remords; mais j'avais beau faire , tous 

mes conseils paternels finissaient en paroles amoureuses. 

Une fatalité bizarre, ou plutôt cette lâcheté du cœur 

humain qui vous fait toujours céder à l'eitrainement des 

délices présentes, me poussait toujours à dire le contraire 

de ce que me dictait ma conscience. Je me donnais à 

moi-même les meilleures raisons du monde pour me 

prouver que je n’avais pas tort : eût été une cruauté 

inutile de parler à cette enfant un langage qui eût déchiré 

son cœur ; il serait toujours temps de l'éclairer sur la 

vérité, et mille autres choses pareilles. Une circonstance 

qui semblait devoir diminuer le péril contribuait encore 

à l'augmenter : c'était la présence de Lila. Si elle n’eût 

pas été là, mon hoñnéteté naturelle m’eût fait veiller sur 

moi avec d'autant plus de soin que tout m’eût été pos- 

sible dans un moment d’emportement, et je n’eusse pro- 

bablement pas avancé d’un pas de peur d'aller trop 

loin. Mais, sûr de n’avoir rien à craindre de rnes sens, 

je m'inquiétai bien moins de la liberté de mes paroles. 

Aussi ne fus-je pas longtemps sans arriver au tan de la 

passion la plus ardente, quoique la plus pure; et, poussé 

par un mouvement irrésistible, je saisis une mèche des 

cheveux flottants de la jeune fille, et la baisai à deux 

reprises. 

Je sentis alors qu'il était temps de n’en aller, et je 

m'éloignai rapidement de la signora en lui disant : « À 

demain. » 
Pendant toute ceite scène , j'avais peu à peu oublié
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le passé, et je n'avais pas un seul instant songé à lPave- 

nir, La voix de Lila, qui me reconduisait, me tira de 

mon extase, 
« O monsieur Lélio!'me dit-elle, vous ne m'avez pas 

teou parole. Vous n’avez été ce soir ni le père ni l’ami 

de ma maîtresse. 

— C'est vrai, lui répondis-je assez tristement ; c'est 
vrai, j’ai eu tort. Mais sois tranquille, mon enfant; de- 

main je réparerai tout. » 

Le lendemain vint et fut pareil, et l’autre lendemain 

encore. Seulement je me sentis chaque jour plus forte- 

ment épris; et ce qui n’était au premier rendez-vous - 
qu’une velléité d'amour élait déjà devenu au troisième 

une véritable passion. L'air désolé de Lila me l'eût bien 

fait voir si je ne m'en fusse moi-même aperçu le pre- 
mier. Tout le long du chemin je révais à l'avenir de 

cet amour, et je rentrais à la maison triste et pâle. 

Checca ne fut pas longtemps à voir de quoi il s'agissait. 

« Povero , me dit-elle, je P’avais bien dif que tu pleu- 

rerais bientôt. » 
Et, comme je levais la tête pour nier : « Si {u n’as 

déjà pleuré, ajoula-t-elle, tu vas pleurer; et il y a de 
quoi. Ta position est triste et, et qui pis est, absurde. Tu 

aimes une jeune fille que ta fierté te défend de chercher 
à épouser, et que ta délicatesse t’empêche de séduire. 

Tu ne veux pas lui demander sa main, d’abord parce que 

tu sais qu’en te l’accordant elle te ferait un immense sa- 

crifice et s’exposerait pour toi à mille souffrances (tu es 

trop généreux pour vouloir d’un bonheur qui coûterait 

si cher), ensuite parce que tu craindrais même d’être 
refusé, et que tu es trop orgueiïlleux pour t’exposer au 
dédain. Tu ne veux pas non plus prendre ce que tu es 

résolu à ne pas demander, et tu aimerais mieux, j'en 

suis sûre, aller te faire moine que d’abuser de l'ignorance
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d’une fille qui se confie à toi. Il faut pourtant te décider 
à quelque chose, mon pauvre camarade, si tu ne veux 

pas que la fin du monde te trouve soupirant pour les 

étoiles et envoyant des baisers aux nuages. Que les chiens 
aboïent après la lune; nous autres artistes, nous devons 

vivre à tout prix et toujours. Prends donc un parti. 
— Tu as raison , lui répondis-je gravement. » Et j'al- 

lai me coucher. 
La nuit suivante, je retournai au rendez-vous. Je trou- 

vai la signora exallée et joyeuse, ainsi que la veille ; mais 

je restai quelque temps sombre et taciturne. Elle me 

plaisanta d’abord sur ma mine de carbonaro et me de- 
manda en riant si je songeais à détrôner le pape, ou à 

reconstruire l'empire romain. Puis, voyant que je ne ré- 
pondais pas, elle me regarda fixement; et, me prenant 

la main : « Vous êtes triste, Lélio. Qu’avez-vous? » 

Je lui ouvris alors mon cœur, et lui dis que la passion 

que je nourrissais pour elle était un malheur pour moi. 

« Un malheur! et pourquoi? 

— Je vais vous le dire, signora. Vous êtes l'héritière 
d'une noble et illustre famille. Vous avez été nourrie 
dans le respect de vos aïeux et dans la pensée qu’on ne 

vaut que par l'ancienneté et l’éclat de sa race. Je suis un 

pauvre diable sans passé, un homme de rien, qui me 
suis fait moi-même le peu que je suis. Pourtant, je crois 
qu'un homme en vaut un autre, et ne m’estime l'infé- 
rieur de personne. Or, il est évident que vous ne m'épou- 
seriez pas. Tout vous le défendrait, vos idées, vos habi- 

tudes, votre position. Vous qui avéz refusé des patriciens, 

parce qu’ils n’étaient pas d’assez bonne maison, vous 

pourriez ou voudriez moins que toute autre vous abaisser 
jusqu’à un misérable comédien comme moi. De princesse 
à histrion il y a loin, signora. Je ne puis donc pas être 

votre mari. Que me reste-t-il? La perspective d’un amour
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partagé, mais malheureux, s’il n’était jamais satisfait, ou 

l'espoir d'être plus ou moins longtemps votre amant. Je 

ne puis accepter ni l’un ni l’autre, signora. Vivre en face 

l'un de l’autre, pleins d’une ‘passion toujours ardente et 

jamais assouvie, s'aimer avec crainte et réserve, et se 

défier de soi-même autant que de l'objet aimé, c'est se 

soumettre volontairement à une souffrance insupportable, 

parce qu’elle n’a ni sens, ni espoir, ni but. Quant à vous 
posséder comme amant, quand je le pourrais, je ne le 
voudrais pas. Trop d’inquiétudes assiégeraient mon bon- 

heur pour qu’il pût être complet. D'un côté, j'aurais 

toujours peur de vous compromettre; je ne dormirais 

pas avec la crainte de devenir pour vous la cause d’un 

grand chagrin ou d’une ruine complète; le jour je passe- 
rais des heures à rechercher tous les accidents qui pour 
raient amener votre malheur et par conséquent le mien, 

et la nuit je perdrais le temps de nos rendez-vous à trem- 
bler au bruit d’une feuille emportée par le vent, ou au 

cri d’un oiseau de nuit. Que sais-je? tout me serait un 

épouvantail. Et pourquoi jeter ainsi ma vie en proie à 

mille vains fantômes? pour un amour dont je ne pour- 
rais jamais prévoir la durée, et qui ne compenserait pas 

les incertitudes de la journée par la sécurité du lende- 
main ; car tôt ou tard, il faut bien le dire, signora, vous 

vous marieriez. Et ce serait avec un autre, ce serait avec 

un homme noble et riche comme vous. Cela vous coù- 

terait, je le sais; je sais que votre âme est généreuse et 

- sincère; vous éprouveriez un vif désir de me rester 
fidèle, et votre. cœur se révolterait à la pensée de pro- 
noncer un mot qui dût tuer, sinon ma vie, au moins tout 

mon bonheur. Mais les continuelles obsessions de votro 

famille, l'obligation même de veiller à votre réputation, 

tout vous pousserait malgré vous à prendre ce parti. 
Vous lutteriez longtemps peut-être et fortement; mais 
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vous souffririez d'autant plus. Votre affection pour moi 

serait toujours douce et tendre, mais moins expansive : 

et moi, qui verrais vos chagrins, et qui ne suis pas 

homme à accepter de longs et pénibles sacrifices sans les 

rendre, je vous forcerais moi-même, en m'éloignant , à 

ce mariage devenu nécessaire, aimant mieux vouer ma 

destinée tout entière à la ‘douleur que de changer la 

vôtre par une lâcheté. Voilà, signora, ce que j'avais à 

vous dire, et vous devez comprendre maintenant pour- 

quoi je crains que cet amour ne soit un malheur pour 

moi. » 

Elle m'avait écouté dans le calme le plus parfaitetle plus 

grand silence. Quand j'eus fini de parler, elle ne chan- 

gea rien à son attitude. Seulement, comme je l’observais 

attentivement, je crus remarquer sur son visage l’expres- 

sion d’une profonde incertitude. Je me dis alors que je 

ne m'étais pas trompé, que cette jeune fille était faible et 

vaine comme toutes les autres; qu'elle avait seulement la 
bonne foi de le reconnaître dès qu’on {le lui disait, et 
qu’elle aurait probablement celle de me l'avouer de même. 

Je lui gardai donc mon estime ; mais je sentis mon enthou- 
siasme s'évanouir en un instant. Je me félicitais de ma 

clairvoyance et de ma résolution, quand je vis la sigaora 

se lever brusquement et s’éloigner de moi sans rien dire. 

Je n'étais pas préparé à ce coup, et je fus saisi d’une sur- 

prise douloureuse. 

« Quoi! sans un seul mot! m'écriai-je. Me quitter, et 

pour jamais peut-être, sans m'adresser une parole de 

regret ou de consolation ! 2 
— Adieu! me dit-elle en se retournant. De regret , je 

n’en puis avoir; et de consolation, c’est moi qui en ai 
besoin.Vous ne m'avez pas comprise; vous ne m’aimez pas. 

— Moi! - . 

— Et qui me comprendra, ajouta-t-elle en s'arrêtant,
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si vous ne me corhprenez pas? Et qui m’aimera, si vous 
ne m’aimez pas ? » 

Elle secoua tristement la tête, puis croisa les bras sur 
sa poitrine en fixant les yeux à terre. Elle était à la fois 
si belle et si désolée, que j'eus une folle envie de me pré- 
cipiter à ses pieds, et qu’une crainte vague de lirriter 
m'en empêcha au même instant. Je restai immobile et 
silencieux, les regards attachés sur elle ; attendant avec 
anxiété ce qu’elle allait faire ou dire. Au bout de quel- 
ques secondes, elle vint à moi lentement et d’un air 
recueilli, et, s'appuyant en face de moi contre le piédes- 
tal de Ia statue, elle me dit : 

« Ainsi, vous m’avez crue lâche et vaniteuse ; vous 
avez Cru que je pourrais donner mon amour à un homme 
et accepter le sien, sans lui donner en même temps toute 
ma vie. Vous avez pensé que je resterais près de vous 
tant que le vent serait propice, et que je m'éloignerais 
dès qu’il deviendrait contraire. Comment cela se fait-il? 
Cependant vous êtes ferme et loyal, et vous ne commen- 
cez, j'en suis sûre, une action sérieuse que quand vous 
êtes résolu à la continuer jusqu’au bout. Pourquoi donc 
ne voulez-vous pas que je puisse faire ce que vous faites, 
et n’avez-vous pas de moi la bonne opinion que j'ai de 
vous ? Ou vous méprisez bien les femmes, ou vous vous 
êtes laissé bien tromper par mon étourderie. Je suis sou- 
vent folle, je le sais; mais c’est peut-être un peu la faute 
de mon âge, et cela ne m’empéche pas d’être ferme et 
loyale. Du jour où j'ai senti que je vous aïmais, Lélio, j'ai 
été résolue à vous épouser. Cela vous étonne. Vous vous 
rappelez non-seulement les pensées que j'ai dû avoir dans 
ma position, mais encore mes actions et mes paroles pas- 
sées. Vous songez à tous ces patriciens que j'ai refusé 
d’épouser, parce qu’ils n'étaient pas assez nobles. Hélas! 
mon paüvre ami, je suis esclave de mon public, comme
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vous vous plaignez quelquefois de l’être du vôtre, et je 
suis obligée de jouer devant lui mon rôle jusqu’à ce que 
je trouve l’occasion de m’échapper de la scène. Mais, 
sous mon masque, j'ai gardé une âme libre, et, depuis 

que je possède ma raison, je suis résolue à ne me marier 
que selon mon cœur. Cependant, pour éloigner tous ces 

- fades et impertinents patriciens dont vous me parlez, il 
me fallait un prétèxte ; j'en cherchai un dans les préju- 

gés même qui étaient communs à mes prétendants et à 
ma famille, et, blessant à la fois l'orgueil des uns et flat- 

tant celui des autres, je me prévalus de l'antiquité de ma 
race pour refuser la main d'hommes qui, tout nobles 

qu'ils étaient, ne se trouvaient pas encore, disais-je, 

assez nobles pour moi. Je réussis de la sorte à écarter 

tous ces importuns sans mécontenter ma famille ; car elle 

avait beau traiter mes refus de caprices d’enfant, et faire 

à ces poursuivants rebutés des excuses sur l’exagération 

de mon orsueil, elle n’en était pas moins , au fond, en- 
chantée de ma fierté. Pendant un certain temps, je gagnai 
à cette conduite une plus grande liberté. Mais enfin le 
prince Grimani, mon beau-père, me dit qu'il était temps 

de prendre un parti, et me présenta son neveu, le comte 

Ettore, comme l'époux qu'il me destinait. Ce nouveau 

fiancé me déplut comme les autres, plus encore peut-être; 

car l'excès de sa sottise m’amena bientôt à le mépriser 

complétement ; ce que voyant le prince, et pensant que 

ma mère, qui est excellente et m'aime de toute son âme, 

pourrait bien m'aider dans ma résistance contre lui, il 

résolut de m'éloigner d'elle, pour me contraindre plus 

aisément à l’obéissance. Il m’envoya ici vivre en tête-à- 
ièle avec sa sœur et son neveu. Il espère que, forcée de 

choisir entre l’ennui et mon cousin Ettore, je finirai par 

me décider pour celui-ci ; mais il se trompe bien. Le comte 

Eltore est, en tout point, indigne de moi, et j'aimerais
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mieux mourir que de l'épouser. Je ne le lèur avais pas 

encore dit, parce que je n’aimais personne, et que, fléau 

pour fléau, j'aimais aulant celui-là qu’un autre. Mais 

maintenant je vous aime, Lélio; je dirai à Eltore que je 

ne veux pas de lui; nous partirons ensemble, nous irons 

trouver ma mère , nous lui dirons que nous nous aimons, 

et que nous voulons nous marier; elle nous donnera 

son consentement, et vous m'épouserez. Voulez-vous? » 
Dès ses premières paroles, j'avais écouté la signora 

avec un profond étonnement , qui ne cessa pas même 

lorsqu'elle eut fini. Cette noblesse de cœur , cette har- 

diesse de pensée, cette force d'esprit, cette audace virile, 

mêlée à tant de sensibilité féminine; tout cela, réuni 

dans une fille si jeune, élevée au milieu de l'aristocratie 
la plus insolente, me causa une vive admiration, et je ne 

sortis de ma surprise que pour passer à l’enthousiasme. 

Je fus sur le point de céder à mes transports, et de me 
jeter à ses genoux pour lui dire que j'étais heureux et 

fier d’être aimé d’une femme comme elle; que je brülais 

pour elle de la plus ardente passion, que je serais joyeux 

de donner ma vie pour elle, et que j'étais prêt à faire 
tout ce qu’elle voudrait. Mais la réflexion m'arrêta à 
temps, et je songeai à tous les inconvénients, à tous les 
dangers de la démarche qu’elle voulait tenter. Il était 
très-probable qu’elle serait refusée et sévèrement répri- 
mandée ; et quelle serait alors sa position, après s’être 

échappée de'chez sa tante, pour faire publiquement avec- 

moi un voyage de quatre-vingis lieues? Au lieu donc de 
m’abandonner aux mouvements tumultueux de mon 
cœur, je m'efforçai de redevenir calme, et au bout de 

quelques secondes de silence, je dis tranquillement à la 
signora : « Mais votre famille? 

— n’y a au monde qu’une seule personne à qui je 
reconnaisse des droits sur moi, et dont je craigne d’en-
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courir la colère, c’est ma mère; et je vous l'ai dit, ma 

mère est bonne comme uün ange, et m'aime par-dessus 
tout. Son cœur consentira. 

— 0 chère enfant! m’écriai-je alors en lui prenant les 

mains , que je serrai contre ma poitrine; Dieu sait si ce 
que vous voulez faire n’est pas le but de tous mes désirs! 

C'est contre moi-même que je lutte quand je cherche à 
vous arrêter. Chaque objection que je vous fais est un 

espoir de bonheur que je m’enlève, et mon cœur souffre 
cruellement de tous les doutes de ma raison. Mais c'est 
de vous, mon cher ange bien-aimé, c’est de votre avenir, 

de votre réputation, de votre bonheur qu'il s’agit pour 

moi avant toute chose, J'aimerais mieux renoncer à vous 

que de vous voir souffrir à cause de moi. Ne vous alar- 

mez donc pas de tous mes scrupules, n’y voyez pas l’in- 

dice du calme ou de l'indifférence, mais bien la preuve 
d'une tendresse sans bornes. Vous me dites que votre 

mère consentira, parce que vous la savez bonne. Mais 
vous êtes bien jeune, mon enfant; malgré votre force 

d'esprit, vous ne savez pas quelles bizarres alliances se 

font souvent entre les sentimentsles plus opposés. Je crois 

tout ce que vous me dites de votre mère ; mais savez-vous 

si son orgueil ne luttera pas contre son amour pour vous ? 

Elle croira peut-être, en empêchant voire union avec un 

comédien, remplir un devoir sacré. 

— Peut-être, me répondit-elle, avez-vous raison à moi- 
tié. Ce n’est pas que je craigne l’orgueil de ma amère. 
Quoiqu’elle ait épousé deux princes, elle est de naissance 
bourgeoise, et n’a pas assez oublié son origine pour me 

faire un crime d'aimer un roturier. Mais l'influencé du 
prince Grimani, une certaine faiblesse qui la fait céder 
presque toujours à l'opinion de ceux qui l'entourent, peut- 
être, en mettant les choses au pis, le besoin de se faire 
pardonner dans le monde où elle vit maintenant la mé-
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diocrité de sa naissance, l’empêcheraient de consentir 

facilement à notre mariage. Il n'y a alors qu’une chose à 
faire : c'est de nous marier d’abord, et de le lui déclarer 

ensuite. Quand notre union sera consäcrée par l’Église, 

ma mère ne pourra pas se tourner contre moi. Elle souf- 

frira peut-être un peu, moins de ma désobéissance, dont 

sa nouvelle famille la rendra pourtant responsable, que 

de ce qu’elle prendra pour un manque de confiance; 

mais elle s’apaisera bien vite, soyez-en sûr, et, par amour 

pour moi, vous tendra les bras comme à son fils, 

— Merci de vos offres généreuses, chère signora ; mais 

j'ai mon honneur à garder, aussi bien que le plus fier pa- 

tricien. Si je vous épousais sans le consentement de vos 
parents, après vous avoir enlevée, on ne manquerait pas 

de m'accuser des projets les plus bas et les plus lâches. 

Et votre mère! si, après notre mariage, elle vous refu- 

sait son pardon, ce serait sur moi qu’elle ferait tomber 
toute son indignationi, 

— Ainsi, pour m'épouser, reprit la signora , vous vou- 

driez avoir au moins le consentement de ma mère? 
— Oui, signora. 
— Et si vous étiez sûr de l'obtenir, vous n’hésiteriez 

plus ? 

— Hélas! pourquoi me tenter? Que puis-je: vous ré- 
pondre, étant certain du contraire ? 

— Alors... » 

Elle s'arrêta tout d’un coup incertaine, et pencha sa 
tête sur son sein. Quand elle la releva, elle était un peu 
pèle, et deux larmes brillaient dans ses veux, J’allais luien 
demander la cause ; mais elle ne m'en laissa pas le temps. ” 

« Lila, dit-elle d’un ton impérieux, éloigne-toi. » 
La suivante obéit à regret, et alla se placer assez loin 

de nous pour ne pas rious entendre, mais encore assez 
près pour nous voir. Sa maitresse ätteridit qu’elle se fût
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éloignée pour rompre le silence. Alors elle me prit gra- 
vement la main, et commenca : 

« Je vais vous dire une chose que je n’ai jamais dite 

à personne, et que je m’élais bien promis de ne jamais 

dire. Il s’agit de ma mère, objet de toute ma vénération 

et de tout mon amour. Jugez de ce qu’il m’en coûte pour 

réveiller un souvenir qui pourrait, devant d’autres yeux 

que les miens, ternir sa pureté et sa bonne renommée ! 

Mais je sais que vous êtes bon, et que je puis vous parler 

comme je parlerais à Dieu, sans craindre de vous voir 

supposer le mal. » 

Elle se tut un instant pour rassembler ses souvenirs, 
et reprit : ’ 

« Je me rappelle que dans mon enfance j'étais très. 
fière de ma noblesse. C'étaient, je erois, les flatteries 

obséquieuses des gens de notre maison qui m’avaient 

inspiré de si bonne heure ce sentiment, et m'avaient 

portée à mépriser tout ce qui n’était pas noble comme 

moi. Parmi tous les serviteurs de ma mère, un seul ne 

ressemblait point aux autres, et avait su garder dans son 
humble position toute la dignité qui sied à un homme. 

Aussi me paraissait-il insolent, et peu s’en fallait que je 
ne le haïsse. Toujours est-il que je le craignais, surtout 
depuis un jour que je l'avais vu me regarder d’un air 
trés-sérieux pendant que je piquais au cœur avec une 

grande épingle noire mes plus belles poupées. 

« Une nuit, je fus réveillée dans la chambre de ma 
mère, où mon petit lit se trouvait placé, par la voix 

d’un homme. Cette voix parlait à ma mère avec une 
gravité presque sévère, et celle-ci lui répondait d’un ton 

douloureusement timide et comme suppliant. Etonnée, je 

crus d’abord que c'était le confesseur de maman; et 
comme il semblait la gronder, selon sa coutume, je me 

mis à écouter de toutes mes oreilles, sans faire aucun
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bruit ni laisser soupçonner que je ne dormisse plus. On 
ne se méfiait pas de moi. On parlait librement. Mais 
quel entretien inouï! Ma mère disait : Si tu m'aimais , 
tu m'épouserais , et l'homme refusait de l’épouser ! Puis 
ma mère pleurait, et l’homme aussi ; et j'entencais.. ah! 
Lélio ! il faut que j'aie bien de l'estime pour vous, puis- 
que je vous raconte cela, j'entendais le bruit de leurs bai- 
sers. Il me semblait connaître cette voix d'homme; mais 
je ne pouvais en croire le témoignage de mes oreilles. 
J'avais bien envie de regarder; mais je n’osais pas faire 
un mouvement, parce que je sentais que je faisais une 
chose .honteuse en écoutant ; et comme j'avais déjà quel- 
ques sentiments élevés, je faisais même des efforts pour 
ne pas entendre. Mais j’entendais malgré moi. Enfin, . 
homme dit à ma mère : Adieu, je te quitte pour tou- 
jours, ne me refuse pas une tresse de tes beaux che- 
veux blonds. Et ma mère répondit : Coupe-la loi-méme. 

« Le soin que ma mère prenait de mes cheveux m'avait 
babituée à considérer la chevelure d’une femme comme. 
une chose très-précieuse ; et lorsque je l’entendis don- 
ner une partie de la sienne, je fus prise d'un sentiment 
de jalousie et de chagrin, comme si elle se fût dépouillée 
d’un bien qu'elle ne devait sacrifier qu’à moi. Je me mis 
à pleurer silencieusement ; mais, entendant qu'on s’ap- 
prochait de mon lit, j’essuyai bien vite mes yeux et fei- 
gnis de dormir. Alors on entr'ouvrit mes rideaux, et je 
vis un homme habillé de rouge que je ne reconnus pas 
d’abord, parce que je ne l'avais pas encore vu sous ce 
costume : j'eus peur de lui; mais il me parla, et je le 
reconnus bien vite; c'était. Lélio! vous oublierez cette 
histoire, n'est-ce pas? 

— Eh bien! signora?... m’écriai-je en serrant convul- 
givement sa main. 

— C'était Nello, notre gondolier.… Eh bien! Lélio, 

43



146 LA DERNIÈRE ALDINI. 

qu’avez-vous? Vous frémissez, votre main tremble... O 

ciel! vous blâmez beaucoup ma mère! 
—Non, signora, non, répondis-je d’une voix éteinte ; je 

vous écoute avec attention. La scène se passait à Venise? 

— Vous lavais-je dit? 
— Je crois que oui; et c'était au palais Aldini. sans 

doute? - 
— Sans doute ; puisque je vous dis que c'était dans la 

chambre de ma mère. Mais pourquoi cette émotion, Létio? 
—0 mon Dieu! ô mon Dieu! vous vous appelez Ale- 

zia Aldini? 
— Eh bien! à quoi songez-vous? dit-elle avec un peu 

d’impatience. On dirait que vous apprenez mon nom pour 

la première fois. 
— Pardon, signora, votre nom de famille. Je vous 

avais toujours entendu appeler Grimani à Naples. 

— Par des gens qui nous connaissaient peu, sans 

doute. Je suis la dernière des Aldini, une des plus an- 

ciennes familles de la république, orgueilleuse et ruinée. 

Mais ma mère est riche, et le prince Grimani, qui trouve 

ma naissance et ma fortune dignes de son neveu, tantôt me 

traite avec sévérité, tantôt me cajole pour me décider à 
l'épouser. Dans ses bons jours, il m'appelle sa chère fille ; 

et quand les étrangers lui demandent si je suis sa fille 

en effet, il répond, faisant allusion à son projet favori : 

« Sans doute, puisqu'elle sera comtesse Grimani. » Voilà 
pourquoi à Naples, où j'ai passé un mois, et où l’on ne 
me connaît guère, et dans ce pays-ci que j'habite depuis 
six semaines, où je ne vois ni ne connais personne, on 

me donne toujours un nom qui n’est pasle mien. 
— Signora! repris-je en faisant effort sur moi-même 

pour rompre le silence pénible aù j'étais tombé, daigne- 

rez-vous m'expliquer quel rapport peut avoir cette his- 

toire avec notre amour, et comment, à l’aide du secret
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que Vous possédez, vous pourriez arracher à votre mère 
un consentement qui lui répugnerait ? 
— Que dites-vous là, Lélio? Me Supposez-vous capable 

d’un si odieux calcul? Si vous vouliez m’écouter, au lieu 
de passer vos mains sur votre front d’un air égaré... Mon 
ami, mon cher Lélio, quel nouveau chagrin, quel nou- 
Veau scrupule est donc entré dans votre âme depuis un 
instant? 

. — Chère sisnora, je vous supplie de continuer. 
—Eh bien! sachez que cette aventure n’est jamais 

sortie de ma mémoire, qu’elle a causé tous les chagrins 
et toutes les joies de ma vie. Je compris que je ne devais 
jamais interroger ma mère sur ce sujet, fi en parler à. 
Personne. Vous êtes le premier, Lélio, sans en excepter 
ma bonne gouvernante Salomé, et ma sœur de jait, à qui 
je dis tout, qui ait reçu cette confidence. Mon orgueil 
souffrit de la faute de ma mère, qui semblait rejaillir sur 
moi, Cependant je contintai d’adorer ma mère. Je V’'aimai 
peut-être d'autant plus que je la sentais plus faible, plus 
exposée au secret anathème de mes parents du côté pa- 
ternel. Mais ma haine pour le peuple s’accrut de toute 
mon affection pour elle, k 

« Je vécus dans ces sentiments jusqu’à l’âge de qua- 
torze ans, et ma mère ne parut pas s’en occuper. Au fond 
de l'âme , elle souffrait de mon dédain pour les classes 
inférieures, et un jour elle se décida À m'adresser de 
timides reproches. Je ne lui répondis rien, ce qui dut 
l'étonner ; car j'avais l'habitude de discuter obstinément 
avec tout le monde et à propos de tout. Mais je sentais 
qu’il y avait une montagne éntre ma mère et moi, et: 
que nous ne pouvions raisonner avec désintéressement 
de part ni d'autre. Voyant que j'écoutais ses reproches 
avec Une Soumission miraculeuse, elle m'attira sur ses 
genoux, et, me caressant avec une ineffable tendresse,
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elle me parla de mon père dans les termes ‘es plus con- 
venables; mais elle m’apprit beaucoup de choses que je 

ne savais pas. J'avais toujours gardé pour ce père que 
j'avais à peine connu une sorte d'enthousiasme assez 
peu fondé. Quand j'appris qu’il n’avait épousé ma pauvre 

mère que pour sa fortune, et qu'après l'avoir épousée, il 

l'avait méprisée pour son obscure naissance et son édu- 
cation bourgeoise, il se fit en moi une réaction, et peu 
s’en fallut que je ne le haïsse autant que je l'avais chéri. 

Ma mère ajouta bien des choses qui me parurent très- 

étranges et qui me frappèrent beaucoup, sur le malheur 

de faire un mariage du pure convenance, et je crus com- 

prendre que déjà elle n'était pas beaucoup plus heureuse 
avec son nouveau mari qu’elle ne l'avait été avec celui 

dont elle me parlait. 

« Cet entretien me Gt une profonde impression, et je 

commençai à réfléchir sur cetle nécessité de faire du 

mariage une affaire, et sur l’humiliation d’être recherchée 
à cause d’un nom où à cause d’une dot. Je résolus de ne 
pas me marier, et quelque temps après, causant encore 

avec ma mère, je lui déclarai ma résolution, pensant 
qu'elle lapprouverait. Elle en sourit et me dit que le 

temps n’était pas éloigné où mon cœur aurait besoin 

d’une autre affection que la sienne. Je lui assurai le con- 

traire; mais peu à peu je sentis que j'avais parlé témé- 
rairement : car un insupportable ennui me gagnait à 

mesure que nous quittions notre vie douce et retirée de 

Venise, pour les voyages et pour la société brillante des 

autres villes. Puis, comme j'étais très-grande et très- 
avancée pour mon âge, à peine étais-je sortie de l'enfance 

qu’on me parlait déjà de choix et d'établissement, et 
chaque jour j'entendais discuter les avantages et les in- 
convénients d'un nouveau parti. Je ne sentais pas encore 
l'amour s’éveiller en moi; mais je sentais la répugnance
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et l’effroi qu’inspirent aux femmes bien nées les hommes 
Sans Cœur et sans esprit, J'étais difficile. Ayant vécu avec 
une si bonne mère, ayant été idolâtrée par elle, quel 
homme ne m’eût-il pas fallu rencontrer pour ne pas re- 
gretier amèrement son joug aimable et sa tendre protec- 
tion! Ma fierté, déjà si irritable par elle-même, s’irrita 
chaque jour davantage à l'aspect de ces hommes si vains, 
si nuls et si guindés, qui osaient prétendre à moi. Je te- 
nais à la naissance, parce que jusque-là je m'étais ime- 
giné que les races illustres étaient supérieures aux au- 
tres en courage, en mérite, en politesse, en libéralité. Je 
n’avais vu la noblesse que du fond de la galerie de par- 
traits du palais Aldini. Là tous mes aïeux m’apparais- 
saient dans leur gloire, ayant tous leurs grands faits 
d'armes ou leurs pieuses actions censignés sur des bas- 
reliefs de chêne. Celui-ci avait racheté trois cents esclaves 
à des corsaires barbaresques pour leur donner la vraie 
religion et la liberté ; celui-là avait sacrifié tous ses biens 
pour lesalut de la patrie dans une guerre; un troisième avait 
versé pour elle tout son sang au champ d’honneur. Mon 
admiration pour eux était donc légitime, etje ne sentais 
pas leur sang couler moins chaud et moins généreux dans 
mes veines. Mais combien les descendants des autres 
pairiciens me parurent dégénérés! Ils n'avaient plus de 
leur race qu’une insupportable insuffisance et des pré- 
tentions révoltantes. Je me demandais où était la no- 
blesse ; je ne la trouvais plus que sur les écussons, aux 
portes des palais. Je résolus de me faire religieuse, et je 
priai ma mère avec tant d’instances de me laisser entrer 
au couvent, qu’elle y consentit. Elle versa beaucoup de 
larmes en m’y laissant; le prince Grimani donnait les 
mains à mon caprice ; car depuis qu'il avait délerré, dans 
je ne sais quel coin de la Lombardie, une espèce de ne- 
veu qui pouvait devenir riche à mes dépens et porter 

13,
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avec éclat, grâce à ma dot, l'impérissable nom des Gri- 
mani, il ne songeait qu’à me rendre obéissante , et il se 
flattait que la dévotion allait assouplir mon caractère. 
Quelle ardente piété, quelle soif du martyre il eût fallu 
avoir pour accepter Hector ! On me retira du couvent, il 
Ya trois mois; le fait est que j'y périssais d’ennui, et 
que la discipline inflexible que j'avais à subir était au- 
dessus de mes forces. D'ailleurs , je fus si heureuse de 
retourner chez ma mère , et elle de me reprendre! Ce- 
pendant six semaines de couvent avaient bien changé 
mes idées. J'avais compris Jésüs, que je n’avais prié jus- 
qu’alors que du bout des lèvres. Dans mes heures de 
solitude, à l'église, dans l'enthousiasme de la prière, 
j'avais compris que le fils dé Marie était Pami des pau- 
vres laborieux, et qu'il avait méprisé avec raïson les 
grandeurs de ce monde. Enfin que vous dirai-je? en 
même temps que j'ouvrais mon cœur à de nouvelles sym- 
pathies, ce que dans mon enfance j’appelais intérieure- 

ment la honte de ma. mère se présenta à moi sous d’au- 

tres couleurs, et je n’y pensai plus qu'avec attendrisse- 

ment. Puis, que se passait-il en moi? je l’ignore; mais 
je me disais : « Si je venais à faire comme maman, si je 
me prenais d'amour pour un homme d’une autre condi- 
tion que la mienne, tout le monde me jetterait la pierre, 

excepté elle. Elle me prendrait dans ses bras, et cachant 

ma rougeur dans son sein, elle me dirait : « Ohbéis à ton 

cœur, afin d’être plus heureuse que je ne l'ai été en bri- 

sant le mien. » Vous êtes ému, Lélio! O mon Dieu ! c’est 
une larme qui vient de tomber sur ma main. Vous êtes 
vaincu, mon ami! Vous voyez que je ne suis ni folle, ni 
méchante ; à présent, vous direz oui, et vous viendrez 
me chercher demain. Jurez-le! » 

Je voulus parler; mais je ne pus trouver un mot, 
J'avais le frisson. Je me sentais défaillir. Les yeux fixés
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sur moi, elle attendait avec anxiété ma réponse. Pour 
moi, j'étais anéanti. Aux premières paroles de ce récit, 
j'avais été frappé de son étrange ressemblance avec ma 
propre histoire , mais quand elle en vint aux circonstances 
qu’il m'était impossible de méconnaître , je restai con- 
fondu et ébloui, comme si la foudre eût passé devant mes 
yeux. Mille pensées contraires et toutes sinistres s’em- 
parèrent de ma tête. Je vis s’agiter devant moi, pareilles 
à des fantômes, les images du crime et du désespoir. 
Emu du souvenir de ce qui avait été, effrayé de l'idée de 
ce qui eût pu être, je me voyais à la fois l'amant dela 
mère etie mari de la fille. Alezia, cette enfant que j'avais 
vue au berceau, était là, devant moi, me parlant en même 
temps de son amour et de celui de sa mète. 

Un monde de souvenirs se déroulait devant moi, et la 
petite Alezia s’y présentait comme l'objet d’une tendresse 
déjà craintive et douloureuse. Je me rappelais son orgueil, 
sa haine pour moi, et les paroles qu’elle m'avait dites un 
jour lorsqu'elle avait vu la bague de son père à mon 
doigt. Qui sait, pensaije, si ses préjugés sont à jamais 
abjurés ? Peut-être que, si en cet instant elle apprenait que 
je suis Nello, son ancien valet, elle rougirait de m’aimer. 

« Signora, lui dis-je, vous aimiez autrefois, dites-vous, 
à percer le cœur de vos poupées avec une grande épin- 
gle. Pourquoi faisiez-vous cela ? 

— Que vous importe, me dit-elle, et pourquoi êtes- 
vous frappé de cette minutie ? 
— C’est que mon cœur souffre, et que vos épingles me 

reviennent naturellement à la mémoire. 
— Je veux bien vous le dire pour vous montrer que ce 

n’était pas un mouvement de férocité, répondit-elle. J’en- 
tendais dire souvent, quand on parlait d’une lâcheté : 
« C’est n’avôir pas de sang dans le cœur; » et je prenais 
comme réelle cette: expression figurée.. Ainsi, quand je
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grondais mes poupées, je leur disais : « Vous êtes des” 
lâches, et je m'en vais voir si vous avez du sang dans le 

cœur. » 
— Vous méprisez bien les lâches, n'est-ce pas, si- 

gnora? » lui dis-je, me demandant quelle opinion elie 

aurait un jour de moi si je-cédais en cet instant à sa pas- 
sion romanesque. Je retombai dans une pénible rêverie. 

« Qu'avez-vous donc?» me dit Alezia. 

Sa voix me rappela à moi. Je la regardai avec des yeux 
humides. Elle pleurait aussi, mais à cause de mon hési- 

tation, Je le compris tout d’abord; et lui serrant pater- 
nellement les mains : 

« O mon enfant! lui dis-je, ne m’accusez pas! Ne 
doutez pas de mon pauvre cœur. Je souffre tant, si vous 

saviez ! » . 

Et je m'éloignai à grands pas, comme si en m'éloi- 
gnant d'elle j’eusse pu fuir mon maïheur. Rentré chez 
moi, je devins plus calme. Je repassai dans ma tête toute 
cette bizarre suite d'événements ; je m’er expliquai à 
moi-même tous les détails, et fis disparaître ainsi à mes 

propres yeux l'espèce de mystère qui m'avait d'abord 

glacé d’une terreur superstitieuse. Tout cela était étrange, 
mais naturel, jusqu'à ce nom de baptême, ce nom d’Âle- 
zia que j'avais toujours voulu savoir et que je n'avais 

jamais osé demander. 

Je ne sais si un autre à ma place aurait pu conserver 

de l'amour pour la jeune Aldini. A la rigueur, je l'aurais 

pu sans crime; car vous vous rappelez que j'élais resté 

l'amant chaste et saumis de sa mère. Mais ma conscience 

se soulévait à la pensée de cet inceste intellectuel. J’ai- 

mais la Grimani avec son prénom inconnu, je l’aimais de 
tout mon cœur et de tous mes sens; mais Alezia, mais la 

signorina Aldini, la fille de Bianca, en vérité, je ne l’ai- 

mais pas ainsi, car il me semblait que j'étais son père.
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Le souvenir des grâces et des qualités charmantes de 
Bianca était resté frais et pur dans ma vie, il m'avait 
suivi partout comme une providence. IL m'avait rendu 
bon envers les femmes et vaillant envers moi-même. Si 
j'avais rencontré depuis beaucoup de beautés égoïstes et 
fausses, du moins cette certitude m'était restée qu'il en 
existe de généreuses et de naïves. Bianca ne m'avait fail 
aucun sacrifice, parce que je ne l'avais pas voulu; mais 
si j'eusse accepté son abnégation, si j’eusse cédé à son 
entraînement, elle m’eût tout immolé, amis, famillé for. 
tune, honneur, religion, et peut-être mème sa fille ! 
Quelle dette sacrée n'avais-je pas contractée envers elle! 
Étais-je pleinement acquitté par mes refus, par mon 
départ? Non; car elle était femme, c’est-à-dire faible, 
asservie, en butte à des arrêts implacables et aux in- 
sultes plus amères encore de l'ironie. Elle eût affronté 
tout cela, elle si craintive, si douce, si enfant à mille 
égards. Elle eût fait une chose sublime ; et moi, en ac- 
ceptant, j’eusse fait une lâcheté, Je n’avais donc accom- 
pli qu’un devoir envers moi-même, et elle s'était exposée 
pour moi au martyre. Pauvre Bianca, mon premier, mon 
seul amour peut-être! comme elle était restée belle dans 
mon souvenir ! « Mon Dieu, me disais-je, pourquoi ai-je 
peur qu’elle soit vieillie et ‘flétrie ? Ne dois-je pas être 
indifférent à cela? L’aimerais-je encore? non, sans doute ; 
mais, laide ou belle, pourrais-je aujourd’hui la revoir 
sans danger ? » Et à celie pensée mon cœur battit si fort 
que je compris combien il m'était impossible d'être l'époux 
ou l'amant de sa fille. 

Et puis, me prévaloir du passé {ne füt-ce que par une 
muette adhésion aux volontés d’Alezia) pour obtenir la 
fille de Bianca, c’eût été une action déshonorante. Faib'e 
comme je connaissais Bianca, je savais qu’elle se croirait 
engagée à nous donner son consentement ; mais je savais 

ne
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aussi que son vieux mari, sa famille et son confesseur 
surtout l’accableraient de chagrin. Elle avait pu se rema- 
rier et faire un second mariage de convenance. Elle était 
donc au fond femme du monde, esclave des préjugés, et 
son amour pour moi n’était qu’un sublime épisode, dont 
le souvenir peut-être faisait sa honte et son désespoir, 
tandis qu’il faisait ma gloire et ma joie. « Non, pauvre 
Bianca! pensais-je, non, je ne suis pas quitte envers toi. 
Tu as bien assez souffert, assez tremblé peut-être, à 
l'idée qu'un valet colportait de maison en maison le se- 
cret de ta faiblesse. Il est temps que tu dormes en paix, 
que tu ne rougisses plus des seuls jours heureux de ta 
jeunesse, et qu’apprenant l'éternel silence, l'éternel dé- 
vouement , l'éternel amour de Nello, tu puisses te dire, 
pauvre femme, qu’au milieu de ta vie enchaînée ou déçue 
tu as une fois connu l'amour et que tu l’as inspiré. » 

Je marchais avec agitation dans ma chambre; le jour 
commençait à poindre. Cest, dans la vie des hommes 
qui dorment peu, une heure décisive qui met fin aux in- 
certitudes nourries dans les ténèbres, et qui change les 
projets en résolutions. J’eus un élan de joie enthousiaste 
et de légitime orgueil en songeant que Lélio le comédien 
n’était pas tombé au-dessous de Nello le gondolier. Quel- 
quefois, dans mes idées de démocratie romanesque, je 
m'étais pris à rougir d’avoir abandonné le toit de jones 
marins où j'aurais pu perpétuer une race forte, laborieuse 
et frugale ; je m'étais fait un crime d’avoir dédaigné 
l'humble profession de mes pères pour rechercher les 
amères jouissances du luxe, la vaine fumée de la gloire, 
les faux biens et les puérils travaux dé l’art. Mais en ac- 
complissant, sous les oripeaux de l’histrion, les mêmes 
actes de désintéressement et de fierté que j'avais accom- 
plis sous la bure du batelier, j’ennoblissais deux fois ma 
vie, et deux fois j'élevais mon âme au-dessus de toutes
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les fausses grandeurs sociales. Ma conscience, ma dignité, 
me semblaient être la conscience et la dignité du peuple : 
en m'avilissant, j'eusse avili le peuple. « Carbonari ! car- 
bonari! m’écriai-je, je serai digne d’être l'un de vous. » 
Le culte de la délivrance est une foi nouvelle ; le libéra- 
lisme est une religion qui doit ennoblir ses adeptes , et 
faire , comme autrefois le jeune christianisme , de l’es- 
clave un homme libre, de l’homme libre un saint ou un 
martyr. 

J'écrivis la lettre suivante à la princesse Grimani : 

« MADAME, 

«Un grand danger a menacé la signorina ; pourquoi vous, 
tendre et courageuse mère, avez-vous consenti à léloigner 
de vous ? N'est-elle pas dans l’âge où tout peut décider de 
la vie d’une femme, un instant, un regard, un soupir ? 
N'est-ce pas maintenant que vous devez veiller sur elle à 
toute heure, la nuit comme le jour, épier ses moindres 
soucis, compter les battements de son cœur? Vous, 
Madame, qui êtes si douce et pleine de condescendance 
pour les petites choses, mais qui, pour les grandes, sa- 
vez trouver dans le foyer de votre cœur tant d'énergie et 
de résolution, voici le moment où vous devez montrer le 
courage de la lionne qui ne se laisse point arracher ses 
petits. Venez, Madame, venez; reprenez votre fille, et 
qu'elle ne vous quitte plus. Pourquoi la laissez-vous dans 
des mains étrangères, livrée à une direction malhabile 
qui l'irrite et la pousserait à de grands écarts, si elle n’é- 
tait votre fille, si le germe de vertu et de dignité déposé 
par vous dans son sein pouvait devenir le jouet du pre- 
mier vent qui passe! Ouvrez les yeux ; voyez que l’on 
Contrarie les inclinations de votre enfant dans des choses 
légitimes et sacrées, et qu'ainsi l'on s'expose à la voir 
résister aux sages conseils et se faire une habitude d’in-
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dépendance que l’on ne pourra plus vaincre. Ne souf- 
frez pas qu'on lui impose un mari qu’elle déteste, et 
craignez que cette aversion ne la porte à faire un choix 
précipité, plus funeste encore. Assurez sa liberté. Qu’élle 
ne Soit enchainée que par la sollicitude de votre amour 
éclairé, de crainte que, se méfiant de votre énergie pro- 
tectrice, elle ne cherche dans sa fantaisie un dangereux 
appui. Au nom du ciel, venez! 

« Et si vous voulez savoir, Madame, de quel droit je 
vous adresse cet appel, apprenez que j'ai vu votre fille 
Sans savoir son nom, que j'ai failli devenir amoureux 
d'elle; que je l'ai suivie, observée, cherchée, et qu’elle 
n'était pas si bien gardée que je n’eusse pu lui parler et 
employer (en vain sans doute) tous les artifices par les- 
quels on séduit une femme ordinaire, Grâce au ciel! votre 
fille n’a pas même été exposée à mes téméraires préten- 
tions. J'ai appris à temps qu'elle avait pour mère la per- 
sonne que je vénère et que je respecte le plus au monde, 
et dès cet instant les abards de sa demeure sont devenus 
sacrés pour moi. Si je ne m'éloigne pas à l'instant même, 
c’est afin d’être prêt à répondre à vos plus sévères inter- 
rogatoires, si, vous méfiant de mon honneur, vous m’or- 
donnez de paraître devant vous et de vous rendre compte 
de ma conduite. 

« Agréez, Madame, les humbles respects de votre es- 
clave dévoué, NELLO, » 

Je cachetai cette letire, songeant au moyen de la faire parvenir à son adresse avec le plus de célérité possible, sans qu'elle tombât en des mains étrangères, Je n'osais 
la porter moi-même, dans la crainte qu'Alezia irritée ne 
fit quelque acte de folie ou de désespoir en apprenant 
mon départ. D'ailleurs il était bien vrai que je voulais 
pouvoir m’ouvrir complétement à sa mère au moment
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où elle recevrait ma confidence tout entière ; car je pré- 
voyais bien qu’Alezia ne lui cacherait aucun détail de ce 
petit roman, dont je n’avais pas le droit de me faire l’his- 
torien exact sans son ordre. Je craignais d’ailleurs que 
l'énergie de cette jeune fille effrayant la faiblesse de sa 
mère du tableau de sa passion, celle-ci ne vint à lui don- 
ner un consentement que je ne voulais pas ratifier. L'une 

: et l’autre avaient besoin du socours de ma volonté calme 
et inébranlable, et c'était peut-être lorsqu’elles seraient 
en présence l’une de l’autre que j'aurais besoin d’une force qui manquerait à toutes deux. 

J'en étais là lorsqu'on frappa à ma porte, et un homme S’approcha dans une attitude réspectueuse. Comme il 
avait eu soin d’êter sa livrée, je ne le reconnus pas d’a- 
bord pour le domestique qui m'avait tant regardé le jour 
de l'aventure de l’église ; mais comme nous avions main- 
tenant le loisir de nous examiner l’un l'autre, nous je- 
tâmes spontanément un cri de surprise, 

« Cest bien vous! me dit-il; je ne me trompais pas, 
vous êtes bien Nello? 

— Mandolä, mon vieil ami! » m'écriai-je, et je lui ou- vris mes deux bras. 1 hésita un instant, puis il s’y jeta 
avec effusion en pleurant de joie. 

« Je vous avais bien reconnu ; mais j'ai voulu m'en as- 
surer, et, au premier moment dont je puis disposer, me 
voilà. Comment se fait-il qu’on vous appelle dans ce pays 
le seigneur Lélio, à moins Que vous ne soyez ce chanteur 
famenx dont on parlait tant à Naples, et que je n’ai ja- 
Mais été voir? car, voyez-vous, je m’endors toujours au 
théâtre, et, quant à la musique, je n’ai jamais pu y rien 
Comprendre. Aussi la signora ne me force jamais de 
monter à sa loge avant la fin du spectacle. 

— La signora ! oh ! parle-moi de la signora, mon vieux 
camarade, 

Â4
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— Moi, je parlais de la signora Alezia ;- car, pour la 

signora Bianca, elle ne va plus au théâtre. Elle a pris un 
confesseur piémontais, et elle est dans la plus haute dé- 
votion depuis son second mariage. Pauvre bonne signora! 
je crains bien que ce mari-là ne la dédommage pas de 
l’autre. Ah! Nello, Nello, pourquoi n’as-tu pas. ? 

— Tais-toï, Mandola ; pas un mot là-dessus. Il est des 

souvenirs qui ne doivent pas plus revenir sur nos lèvres 

que les morts ne doivent revenir à la vie. Dis-moi seule- 

ment où est ta maîtresse en ce moment, et le moyen de 

lui faire parvenir une lettre en secret et sur-le-champ. 
— Est-ce que c'est quelque chose d’important pour 

vous? 
.— C’est quelque chose de plus important pour elle. 

— En ce cas, donnez-la-moi; je prends la poste à franc 

étrier, et je vais la lui remettre à Bologne, où elle est 

maintenant. Ne le saviez-vous pas ? 

— Nullement. Oh! tant mieux! Tu peux être auprès 

dellé ce soir? 
— Oui, par Bacchus! Pauvre maitresse, qu’elle sera 

étonnée de recevoir de vos nouvelles ! car, vois-tu, Nello, 

voyez-VOUS, Signor.… 

— Appelle-moi Nello quand nous sommes seuls, et 

Lélio devant le monde, tant que l'affaire de Chioggia ne 

_sera pas assoupie tout à fait. 
— Oh! je sais. Pauvre Massatone! Mais cela com- 

mence à s'arranger, 
— Que me disais-tu de la signora Bianca? C'est là ce 

qui m'importe. 

— Je disais qu’elle deviendra bien rouge et bien pâle 
quand je lui remettrai une lettre en lui disant tout bas : 
« Cest de Nello! Madame sait bien, Nello! celui qui 
chantait si bien. » Alors elle me dira d’un ton sérieux, 

car elle n’est plus gaie comme autrefois, la pauvre si-
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gnora : « C’est bien, Mandola, allez-vous-en 4 l'office. » 
Et puis elle me rappellera pour me dire d’un ton doux, 
car elle est toujours bonne : « Mon pauvre Mandolà, vous 
devez être bien fatigué? Salomé, donnez-lui du meilteur 
vin!» 

— Et Salomé ! m'écriai-je ; est-elle mariée aussi? 
— Oh! celle-là ne se mariera jamais. C’est toujours 

la même fille, pas plus vieille, pas plus jeune ; ne souriant 
jamais, ne versant jamais une larme , adorant toujours 
madame, et lui résistant toujours ; chérissant mademoi- 
selle, et la grondant sans cesse ; bonne au fond, mais 
point aimable. La signora Alezia vous a-t-elle reconnu ? 
— Nullement. 
— de le crois; j'ai eu bien de la peine moi-même à 

vous reconnaître, On change tant! Vous étiez si petit, si 
fluet ! 

— Mais pas trop, ce me semble? 
— Ët moi, continua Mandola avec une tristesse co- 

mique , j'étais si leste, si dégagé, si alerte, si joyeux ! 
Ah ! comme on vieillit! » 

Je me pris à rire en voyant combien lon s’abuse sur 
les grâces de sa jeunesse quand on avance en âge. Man- 
dola était à peu près le même Hercule lombard que 
j'avais connu ; il marchait toujours de côté comme une 
barque qui louvoie, et l'habitude de ramer en équilibre 
à la poupe de la gondole lui avait fait contracter celle de 
ne jamais se tenir sur ses deux jambes à la fois. On eût 
dit qu’il se méfiait toujours de l'aplomb du sol, et qu’il 
attendait le flot pour varier son altitude. J’eus bien de la 
peine à abréger notre entretien ; il y prenait grand plaisir, 
et moi j'éprouvais un bonheur douloureux à entendre 
parler de cet intérieur de famille où mon âme s'était ou- 
verte à la poésie, à l'art, à l'amour et à l'honneur. Jé ne 
pouvais me défendre d’une secrète joie pleine d'atten-
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drissement et de reconnaissance en entendant le brave 
Lombard me raconter les longs regrets de Bianca après 
mon départ, sa santé longtemps altérée, ses larmes ca- 
chées, sa langueur, son dégoût de la vie. Puis elle s'était 
ranimée. Un nouvel amour avait effleuré son cœur. Un 
homme fort séduisant, mais assez mal famé, espèce 
d'aventurier de haut lieu, l'avait recherchée en mariage ; 
elle avait failli croire en lui. Eclairée à temps, elle avait 
frémi des dangers auxquels l'isolement exposait son re- 
pos et sa dionité ; elle avait frémi surtout pour sa fille, 
et s’était rejelée dans la dévotion. 

« Mais son mariage avec le prince Grimani? dis-je à 
Mandola. 

— Oh! c’est l'ouvrage du confesseur, répondit-il. 
— Allons, il ÿ a une fatalité, et ion n’y échappe pas. 

Pars, Mandola; voici de l’argent, voici la lettre. Ne perds 
pas un instant, et ne retourne pas à la villa Grimani sans 
m'avoir parlé; car j'ai des recommandations importantes 
à te faire. » Il partit. 

Je me jetai sur mon lit, et je commencais à m’endor- 
mir lorsque j’entendis les pas rapides d’un cheval dans 
Pallée du jardin sur laquelle donnait ma fenêtre. Je me 
demandai si ce n’était pas Mandola qui revenait, ayant 
oublié une partie de ses instructions. Je vainquis donc la 
fatigue, et me mis à la croisée. Mais, au lieu de Mandola, 
je vis une femme en amazone et la iête couverte d’une 
épaisse mantille de crêpe noir qui tombait sur ses épaules 
et voilait toute sa taille aussi bien que son visage. Elle 
montait un Superbe cheval tout fumant de sueur; et, 
sautant à terre avant que son domestique eût trouvé le 
temps de lui donner la main, elle parla à voix très-basse 
à la vieille Câttina, que la curiosité bien plus que le zèle 
avait fait accourir à sa rencontre. Je frissonnai en son- 
geant qui ce pouvait, qui ce devait être ; et, maudissant
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l'imprudence de cette démarche, je me rhabillai à la hâte. 
Quand je fus prêt, Cattina ne venant point m'avertir, je 
m’élançai précipitamment dans l'escalier, craignant que 
la téméraire visiteuse ne restât sous le péristyle exposée 
à quelque regard indiscret. Mais je rencontrai sur les der- 
nières marches Caltina, qui retournait à son travail après 
avoir introduit inconnue dans la maison. 

« Où est cette dame? lui demandai-je vivement. 
— Cette dame! répondit la vieille, quelle dame , mon 

béni seigneur Lélio? 
— Quelle ruse veux-tu essayer là, vieille folle ? N’ai-je 

pas vu entrer une dame en noir, et n’a-t-elle pas demandé 
à me parler? 

— Non, sur la foi du baptême, monsieur Lélio. Cette 
dame a demandé la signora Cbecchina , et sans vous 
nommer. Elle m’a mis ce demi-sequin dans la main pour 
m'engager à cacher sa présence aux autres habitants 
de la maison. C'est ainsi qu’elle a dit. 

— Est-ce que tu l’as vue, Cattina, cette dame? 
— J'ai vu sa robe et son voile, et une grande mèche 

de cheveux noirs qui s'était détachée, et qui tombait sur 

une petite main superbe... et deux grands yeux qui 

brillaient sous la dentelle comme deux lampes derrière 
un rideau, 
— Et où l’as-tu fait entrer? 
— Dans le petit salon de la signora Checchina, pen- 

dant que la signora s’habille pour la recevoir. 

— Cest bien, Cattina; sois discrète, puisqu'on te l'a 

commandé. » 

Je restai incertain si c'était Alezia qui venait se confier 
à la Checchina. Je devais l'empêcher sur-le-champ, et à 
tout prix, de rester dans cette maison, où chaque instant 

pouvait contribuer à la perte de sa réputation; mais si 
ce n'était point elle, de quel droit irais-je interroger une 

14,
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Personne qui sans doute avait quelque grave intérêt à se 
cacher de la sorte? De ma fenêtre je n'avais pu juger la taille de cette femme voilée qui tout à coup s'était 
trouvée placée de manière à ce Que je ne visse que le 
Sommet de sa tête. J'avais examiné le domestique pen- 
dant qu’il emmenait les chevaux à l'écart dans un massif 
d'arbres que sa maîtresse lui avait désigné d’un geste. 
Je n'avais jamais vu ce visage; mais ce n’était pas une 
raison pour qu’il nappartint pas à la maison Grimani, 
dont, certes, je n'avais Pas vu tous les serviteurs. Je 
répugnais à l'interroger et à tenter de le corrompre. Je 
résolus d’aller trouver la Checchina ; je savais le temps qu'il lui fallait pour faire la plus simple toilette; elle ne 
devait pas encore être en présence de la visifeuse, et je 
Pouvais entrer dans sa chambre sans traverser le salon 
d'attente, Je connaissais le mystérieux passage par lequel l'appartement de Nasi communiquait avec celui de ses mañtresses , cette villa de Cafaggiolo étant une véritable Pelile maison dans le goût français du xvine siècle. 

Je trouvai en effet la Checchina à demi vêtue, se frot- tant les Yeux et s’apprétant avec une nonchalance sei- 
gneuriale à cette matinale audience. 

« Qu'est-ce à dire? s’écria-t-elle en me voyant entrer 
par son alcôve. 

— Vite, un mot, Checchina, lui dis-je à l'oreille, Ren- voie {a femme de chambre. 
— Dépêche-toi, me dit-elle quand nous fûmes seuls, car il y à là quelqu'un qui m'attend. 
— Je le sais, et c’est de cela que je viens te parler, 

Connais-tu cette femme qui te demande un entretien ? 
— Qu'en sais-je ? elle n’a pas voulu dire son nom à ma 

femmé de chambre, et là-dessus je lui ai fait répondre 
que je ne recevais pas, surtout à sept heures du matin, 
les personnes que je ne connais point; mais elle ne s’est
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pas rebutée, et elle a supplié Térésa avec tant d'instance 
{il est même probable qu'elle lui a donné de l'argent 
pour la metre dans ses intérêts}, que celle-ci est venue 
me tourmenter, et j'ai cédé, mais non sans un grand dé- 
Plaisir de sortir si tôt du lit, car j'ai lu les amours d’An- 
gélique et de Médor fort avant dans la nuit. 
— Ecoute, Checchina, je crois que cette femme est. 

celle que-tu sais. 
— Oh! croistu?- En ce cas, va la trouver; je com- 

prends pourquoi elle me fait demander, et pourquoi tu 
entres par le passage secret. Allons, je serai discrète, ct 
charmée surtout de me rendormir tandis que tu seras le 
plus heureux des hommes. 

— Non, ma bonne Francesca, tu te trompes. Si je 
m'étais ménagé un rendez-vous sous tes auspices, sois 
sûre que je t'en aurais demandé Ja permission. D'ailleurs 
je n'en suis pas à ce point, et mon roman touche à sa fin, 
qui est la plus froide et la plus morale de toutes les fins. 
Mais cetie jeune personne se perd si tu ne viens pas à 
son secours. N’accueille aucun des projets romanesques 
qu’elle vient sans doute te confier ; fais-la partir sur-le- 
Champ, qu’elle retourne chez ses parents à l'instant 
même. Si par hasard elle demande à me parler en ta 
présence, dis-lui que je suis absent et que je ne rentre- 
rai pas de la journée. 

— Quoil Lélio ! tu n'es pas plus passionné que cela, 
et on fait pour toi des extravagances! Peste! Voyez ce 
que c’est que d’être fat, on réussit toujours ! Mais si tu 
te trompais, cugino; si par hasard cette belle aventu- 
rière, au lieu d’être ta Dulcinée, était une de ces pauvres 
filles dont tout pays fourmille, qui veulent entrer au 
théâtre pour fuir des parents cruels? Ecoute, j'ai une 
inspiration. Entrons ensemble dans le petit salon ; en fai- 
sant avancer le paravent devant la porte, au moment où
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nous entrerons tu peux te glisser en même temps que 

moi dans la chambre, te tenir caché, tout entendre et 

tout voir. Si cette femme est ta maitresse, il est impor- 

tant que tu saches bien et vite ce dont il s’agit: car ce 

qu'elle me dira, je te le répéterais mot à mot, il sera 
donc plus tôt fait de l'entendre. » 

J'hésitais, et pourtant j'avais bien envie de suivre ce 
mauvais conseil. - 

« Maïs si c’est une autre femme, objectai-je, si elle a 

un secret à te confier? 
— Avons-nous des secrets l’un pour l’autre? dif Chec- 

china, et as-tu moins d'estime que moi pour toi-même ? 

Allons, pas de sot scrupule, viens. » 

Elle appela Térésa, lui dit deux mots à l'oreille, et 
quand le paravent fut arrangé, elle la renvoya et m'en- 

traïna avec elle dans le salon. Je ne fus pas caché deux 

minutes sans trouver au paravent protecteur une brisure 

par laquelle je pouvais voir la dame mystérieuse. Elle 
n'avait pas encore relevé son voile; mais déjà je recon- 

naissais la taille élégante et les belles mains d’Alezia 
Aldini. 

La pauvre enfant tremblait de tous ses membres; je 

la plaignais et la blämais, car le boudoir où nous nous 

trouvions n’était pas décoré dans un goût très-chaste, et 
. les bronzes antiques, les statuettes de marbre qui l’or- 

naient, quoique d’un choix exquis sous le rapport de 

l'art, n’étaient rien moins que faits pour attirer les re- 
gards d’une jeune fille ou d’une femme timide. Et en 
pensant que c'était Alezia Aldini qui avait osé pénétrer 

dans ce temple païen, j'étais malgré moi, par un reste 

d'amour peut-être, plus blessé que reconnaissant de sa 
démarche, 

La Checchina, tout en se hâtant, n'avait pourtant pas 

négligé le soin si cher aux femmes d’éblouir par l'éclat
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de la toilette les personnes de leur sexe. Elle avait jeté 
sur ses épaules une robe de chambre de cachemire des 
Indes, objet d'un grand luxe à cette époque ; elle avait 
roulé ses cheveux dénoués sous un réseau de bande- 
lettes d’or et de pourpre; car l'antique était alors à la 
mode ; et sur ses jambes nues, qui étaient fortes et belles 
comme celles d’une statue de Diane, elle avait glissé une 
sorte de brodequin de peau de tigre, qui dissimulait in- 
génieusement la vulgaire nécessité des pantoufles. Elle 
avait chargé ses doigts de diamants et de camées, et te- 
nait son éventail étincelant comme un sceptre de théâtre, 
tandis que l’inconnue, pour se donner une contenance, 
tourmentait gauchement le sien, qui était simplement de 
satin noir. Celle-ci était visiblement consternée de la 
beauté de Checca, beauté un peu virile, mais incon- 
teslable. Avec sa robe turque, sa chaussure méde et sa 
coiffure grecque, elle devait assez ressembler à ces fem- 
mes de satrapes qui se couvraient sans discernement des 
riches dépouilles des nations étrangères. 

Elle salua son hôtesse d’un air de protection un peu 
impertivent ; puis, s'étendant avec nonchalance sur une 
ottomane, elle prit l'attitude la plus grecque qu’elle put 
imaginer. Tout cet étalage fit son effet : la jeune fille resta 
interdite et n’osa rompre le silence. 

« Eh bien! Madame ou Mademoiselle, dit la Checca 
en dépliant lentement son éventail, car j'ignore absolument 
à qui j'ai le plaisir de parler. je suis à vos ordres. » 

Alors l'inconnue, d’une voix claire et un peu âpre, 
avec un accent anglais très-prononcé, répondit en ces 
termes : 

«Pardonnez-moi, Madame, d’être venue vous déran- 
ger si malin, et recevez mes remerciements pour la bonté 
que vous avez de m'accueillir. Je me nomme Barbara 
Tempest, et suis fille d’un lord établi depuis peu à Flo-
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rence. Mes parénts me font apprendre la musique, et j'ai 
déjà quelque talent ; mais j'avais une très-excellente in- 
stitutrice qui est partie pour Milan, et mes parents veulent 
me donner pour maître de chant cet insipide Tosani, qui 
me dégoûtera à jamais de l'art avec sa vieille méthode et 
ses cadences ridicules. J'ai ouï dire qué le signor Lélio 
(que j'ai entendu chanter plusieurs fois à Naples) allait 
venir dans ce pays, et qu’il avait loué pour la saison cette 
maison, dont je connais le propriétaire. J'ai un désir irré- 
sistible de recevoir des leçons de ce chanteur célèbre, et 
j'en ai fait la demande à mes parents, qui me l'ont ac- 
cordée ; mais ils en ont parlé à plusieurs personnes, et | 
il leur a été dit que le signor Lélio était d’un caractère 
très-fier et un peu bizarre, qu’en outre il était affilié à 
cé qu’on appelle, je crois, la charbonnerie, c’est-à-dire 
qu'il a fait serment d’exterminer tous les riches et tous 
les nobles , et qu’en attendant il les déteste. Il ne laisse 
échapper, at-on dit à mon père, aucune occasion de leur 
témoigner son aversion, et, quand par hasard il consent 
à leur rendre quelque service, à chanter dans leurs sci- 
rées où à donner des leçons dans leurs familles, c’est 
après s'être fait prier dans les termes les plus humibles. 
Si on lui prouve, par des instances très-grandes, combien 
on estime son talent et sa personne, il cède et redevient 
fort aimable; mais si on le traite comme un artiste ordi. 
naire, il refuse sèchement et n’épargne pas les moque- 
ries. Voilà, Madame, ce qu'on a dit à mes parents, et 
voilà ce qu'ils redoutent; car ils tirent un peu vanité de 
leur nom et de leur position dans le monde. Quant à moi, 
je n’ai aucun préjugé, et j'ai une admiration si vive pour 
le talent, que rien ne me coûterait pour obtenir de 
M. Lélio la fiveur d’être son élève. 

« Je.me suis dit bien souvent que si j'étais à même de 
lui parler, certainement il ferait droit à ma requête.
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Mais, outre que je n'aurai peut-être pas l’occasion de le 
rencontrer, il ne serait pas convenable qu’une jeune ner- 
Sonne s’adressät ainsi à un jeune homme. Je pensais à 
cela précisément ce matin en me promenant à cheval. 
Vous savez, Madame, que dans mon pays les demoiselles 
sortent seules, et vont à la promenade accompagnées de 
leur domestique. Je sors donc de grand matin afin d'évi- 
ter la chaleur du jour, qui nous paraît bien terrible à 
nous autres gens du Nord. Comme je passais devant cette 
jolie maison, j'ai demandé à un paysan à qui elle appar- 
tenait. Quand j'ai su qu’elle était à M. le comte Nasi, 
qui est l'ami de ma famille, sachant précisément qu’il 
Pavait louée à M. Lélio, j'ai demandé si ce dernier était 
arrivé. « Pas encore, m’a-t-on répondu; mais sa femme 
est venue d’avänce pour préparer son établissement de 
campagne; c’est une dame très-belle et très-bonne. » 
Alors, Madame, il m’est venu en tête l'idée d'entrer chez 
vous et de vous intéresser à mon désir, afin que vous 
m'accordiez votre protection toute-puissante auprès de 
votre mari, et qu'il veuille bien accéder à la demande de 
mes parents, lorsqu'ils la lui adresseront. Puis-je vous 
demander aussi, Madame, de vouloir bien garder mon 
petit secret, et de prier M. Lélio de le garder également? 
car ma famille me blämerait beaucoup de cette démarche, 
quin’a pourtant rien que de très-innocent comme vous le 
voyez, » 

Elle avait débité ce discours avec une volubilité si bri. 
tannique ; en saccadant ses mots, en traînant sur les syl- 
labes brèves et en étranglant les longues, elle faisait de 
Si plaisants anglicismes , que je ne songeai plus à voir 
Alezia dans cette jeune lady, à la fois prude et téméraire. 
La Checchina, de son côté, ne songea plus qu’à se diver- 
tir de son étrangeté. Moi, qui n'étais guère en-train de 
prendre plaisir à ce jeu, je me scrais volontiers retiré ;
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mais le moindre bruit eût {trahi ma présence et jeté l'é- 

pouvanie dans le cœur ingénu de miss Barbara. 

« En vérité, miss, répondit la Checchina en cachant 

une forle envie de rire derrière un flacon d'essence de 

rose, votre demande est fort embarrassante, et je ne sais 

comment y répondre. Je vous avouerai que je n’ai pas 
sur Àf. Lélio l'empire que vous voulez bien m'’attribuer…. 

— Ne seriez-vous pas sa femme? dit la jeune Anglaise 

avec candeur. 

— Oh! miss,.s’écria la Checchina en prenant un air 
de prude du plus mauvais ton, une jeune personne avoir 

de telles idées! Fi donc! Est-ce qu’en Angleterre l'usage 

permet aux demoiselles de faire de pareilles supposi- 
tions ? » 

La pauvre Barbara fut tout à fait troublée. 
« de ne sais pas si ma question était offensante, dit-elle 

d'un ton ému mais plein de résolution ; il est certain que 
ce n’était pas mon intention, Vous pourriez n'être pas la 
femme de M. Lélio et vivre avec lui sans crime. Vous 

pourriez être sa sœur. Voilà tout ce que j'ai voulu dire, 

Madame. 

— Et ne pourrais-je pas aussi bien, dit Checca, n’être 
ni sa femme, ni sa sœur, ni sa maîtresse, mais demeurer 

ici chez moi? Ne puis-je pas aussi bien être la comtesse 

Nasi ? | 
— Oh! Madame, répliqua ingénument Barbara, je sais 

bien que M. Nasi n’est pas marié. 
. — I peut Pêtre en secret, miss. 

— Ce serait donc bien récemment ; car il m’a deman- 

dée en mariage il n’y a pas plus de quinze jours. 

—Ah! c’est vous, Mademoiselle? » s’écria la Checchina 

avec un geste tragique qui fit tomber son éventail, Il y 

eut un moment de silence. Puis la jeune miss, voulant 

absolument le rompre, sembla faire un grand effort sur
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elle-même, quitta sa chaise et ramassa l'éventail de la 
prima donna. Elle le lui présenta avec une grâce char- 
Mante, et lui dit d’un ton caressant, que rendait plus naïf 
encore son accent étranger : 

« Vous aurez la bonté, n’est-ce pas, Madame, de parler 
de moi à monsieur votre frère ? ‘ 
— Vous Voulez dire mon mari? » répondit Checchina 

en recevant son éventail d’un air moqueur et en toisant 
la jeune Anglaise avec une curiosité malveillant. L’An- 
glaise retomba sur sa chaise comme si elle eût été frappée 
à mort; et la Checchina, qui détestait les femmes du 
monde et prenait une joie féroce à les écraser quand elle 
se trouvait en rivalité avec elles, ajouta en se pavanant 
d’un air distrait dans la glace placée au-dessus de l'otto- 
mane : 

« Ecoutez, chère miss Barbara, Je vous veux du bien ; 
car vous me paraissez charmante. Mais il faut que vous 
me disiez toute la vérité : je crains que ce ne soit pas 
l'amour de l’art qui vous amène ici, mais bien une sorte 
d'inclination pour Lélio. Il a inspiré sans le vouloir beau- 
coup de passions romanesques dans sa vie, et je connais 
plus de dix pensionnaires qui en sont folles. 

— Rassurez-vous, Madame , répondit l’Anglaise avec 
un accent italien qui me fit tressaillir, je ne saurais avoir 
la moindre inclination pour un homme marié; et quand 
je suis entrée dans cette maison, je savais que vous étiez 
la femme de M. Lélio. » 

La Checchina fut un peu déconcertée du ton ferme et 
dédaigneux de cette réponse; mais, résolue de la pous- 
ser à bout et redoublant d’impertinence , elle se remit 
bientôt et lui dit avec un sourire étudié : 

« Chère Barbara, vous me rassurez, et je vous crois 
l'âme trop noble pour vouloir m’enlever le cœur de Lélio ; 
mais je ne puis vous cacher que j'ai une misérable fai. 

45
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blesse. Je suis d’une jalousie effrénée, tout me porte om- 
brage. Vous êtes peut-être plus belle que moi, et je le 
crains si j'en juge par le joli pied que j’aperçois et par 
les grands yeux que je devine. Vous serez indifférente 
pour Lélio, puisqu'il m’appartient; vous êtes ère et gé- 
néreuse, mais Lélio peut devenir amoureux de vous : 
vous ne seriez pas la première qui lui aurâit tourné la 
tête. C’est un volage ; il s’enflamme pour toutes les belles 
femmes qu’il rencontre. Chère signora Barbara, ayez 
donc la complaisance de relever votre voile, afin que je 
voie Ce que j'ai à craindre, et, pour parler à la française, 
si je puis exposer Lélio au feu de vos batteries. » 

L’Anglaise fit un geste de dégoût, puis sembla hésiter ; 
et, se levant enfin de toute sa hauteur, elle répondit en 
commençant à détacher son voile : 

« Regardez-moi, Madame, et rappelez-vous bien mes 
traits, afin d’en faire la description au seigneur Lélio ; et, 
si en vous écoutant il paraît ému, gardez-vous de l'en- 
voyer vers moi; car, S'il venait à vous être infidèle, je 
déclare que ce serait un malheur pour lui et qu'il n’ob- 
tiendrait que mon mépris. » 

En parlant ainsi, elle avait découvert sa figure. Elle me 
tournait le dos, et j’essayais vainement de surprendre ses 
traits dans la glace. Mais avais-je besoin du témoignage 
de mes yeux, et celui de mes oreilles ne suffsait-il pas? 
Elle avait oublié tout à fait son accent anglais et parlait 
le plus pur italien avec cetie voix sonore et vibrante qui 
m'avait si souvent ému jusqu’au fond de l’âme. 

« Pardon, miss, dit la Checchina sans se déconcerter, 
vous êtes si belle, que toutes mes craintes se réveillent. 
Je ne puis croire que Lélio ne vous ait pas déjà vue et 
qu'il ne soit pas d'accord avec vous pour me tromper. 

— S'il vous demande mon nom, dit Alezia en arra- 
chant avec violence une des grandes épingles d’acier bruni
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qui retenaiént sur sa tête le pli de son voile, remettez- 
lui ceci de ma part, ét dites-lui que mon blason porte 
une épingle avec cette devise : « Au cœur qui n’a pas de 
sang! » 

En ce moment, ne pouvant rester sous le coup d’un 
tel. mépris, je sortis brusquement de ma cachette et 
n'élançai vers Alezia avec assurance. «Non, sisnora, 
lui dis-je, ne croyez pas aux plaisanteries de mon amie 
Francesca. Tout ceci est une comédie qu’il lui a plu de 
jouer, vous prenant pour ce que vous vouliez paraître et 
ne Sachant pas l'importance deses mensonges; c’est une 
comédie que j'ai laissé jouer, vous reconnaissant à peine, 
tant vous ävez imilé avec talent l'accent et les manières 
d’une Anglaise. » 

Alezia ne Parut ni surprise ni émue de mon appari- 
tion, Elle avait le calme et la dignité que les femmes de 
condition possèdent entre toutes les autres lorsqu'elles 
sont dans leur droit. A voir son impassibilité, éclairée 
peu à peu d’un charmant sourire d'ironie, on eût pu 
croire que son âme n’avait jamais connu la passion, et 
qu’elle était incapable de la connaître. 

« Vous trouvez qué j’ai bien joué mon rôle, Monsieur? 
répliqua:t-elle; cela vous prouve que j'avais peut-être 
quelque disposition pour cette profession que vous en- 
noblissez par vos talents et vos vertus. Je vous re- 
mercie profondément de m'avoir ménagé l’occasion de 
vous donner la comédie, et je rends grâces à madame, : 
qui a bien voulu me donner la réplique. Mais je suis 
déjà dégoûtée de cet art sublime. Il faut ÿ porter une 
expérience qui me coûlerait trop à acquérir et une force 
d'esprit dont vous seul au monde êtes capable. 

— Non, signora; vous êtes dans lerreur, repris-je 
avec fermeté. Je n’ai point l'expérience du mal, et je 
n'ai de force que pour repousser des soupçons désho-
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norants. Je ne suis ni l'époux ni l'amant de Francesca. 
Elle est mon amie, ma sœur d'adoption, la confidente 
discrète et dévouée de tous mes sentiments; et pourlant 

elle ignore qui vous êtes, bien qu’elle vous soit aussi 
dévouée qu’à moi-même. 

—Je décläre, signora, dit Francesca en s’asseyant 

d'une manière plus convenable, que je comprends fort 

peu ce qui se passe ici, et comment Lélio vous a laissé 

concevoir de pareils soupçons, lorsqu'il lui était si facile 
de les détruire. Ce qu'il vous dit en ce moment est !a 
vérité, el vous n’imaginez pas, j'espère, que je voulusse 

me prêter à vous tromper, si j'étais autre chose pour 

lui qu’une amie bien calme et bien désintéressée. » 

Alezia commença à trembler de tous ses membres, 

comme saisie de fièvre; et elle se rassit pâle et recueillie. 

Elle doutait encore. 

« Tu as été méchante, ma-cousine, dis-je tout bas à la 

Checchina. Tu as pris plaisir à faire souffrir un cœur pur 
pour venger ton sot amour-propre. Ne devrais-tu pas 

remercier ta rivale, puisqu'elle a refusé Nasi? » 
La bonne Checca s’approcha d’elle, lui prit les mains 

familièrement et s’accroupit sur un coussin à ses pieds. 

« Mon bel ange, lui dit-elle, ne doutez pas de nous; 
vous ne connaissez pas la douce et honnête liberté des 
bohémiens. Dans votre monde on nous calomnie et on 
nous fait un crime de nos meilleures actions. Puisque 

vous avez permis à Lélio de vous aimer, c’est que vous 

ne partagez pas ces préventions injustes. Croyez donc 
bien que, à moins d’être la plus vile des créatures, je ne 

puis m’entendre avec Lélio pour vous tromper. Je com- 

prends à peine quel plaisir ou quel profit j’en pourrais 

ürer. Ainsi calmez-vous, ma jolie sisnora. Pardonnez- 

moi de vous avoir arraché votre secret par mes folles 

plaisanteries. Vous devez avouer que, si la signora mar-
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chesina se fût jouée des comédiens, ce n’eût pas été dans 
Pordre. Mais, au reste, tout ceci est fort heureux, et vous 
avez eu là une idée bonne et courageuse. Vous auriez 
conservé des soupçons et souffert longtemps, tandis que 
vous voilà rassurée, n’est-il pas vrai, marchesina mia? 
Et vous croyez bien que j'ai un trop grand cœur pour 
vous trahir en aucune façon? Allons, mon cher ange, il 
faut retourner auprès de vos parents, e Lélio ira vous 
voir aussitôt que vous le voudrez. Soyez tranquille, je 
vous l’enverrai, moi, et j’empêcherai bien qu'il ne vous 
donne d’autres sujets de chagrin. Ah! poverina, les 
hommes sont au monde pour désoler les femmes, et le 
meilleur d’entre eux ne vaut pas la dernière d’entre nous. 
Vous êtes une pauvre enfant qui ne connaît pas encore 
le souffrance. Cela ne viendra que trop tôt si vous livrez 
votre pauvre cœur au tourment d'amour, oîmé ! » 

Francesca ajouta bien d’autres choses toutes pleines 
de bonté et de sens. En même temps qu’Alezia était un 
peu blessée de cette familiarité naïve, elle était touchée 
de tant de bienveillance et vaincue par tant de franchise. 
Elle ne répondait pas encore aux caresses de Checea; 
mais de grosses larmes coulaient lentement sur ses joues 
livides. Enfin son cœur se brisa, etelle se jeta en sanglo- 
fant sur le sein de sa nouvelle amie. 

«Q Lélio! me dit-elle, me pardonnerez-vous Poutrage 
d’un pareil soupçon? N’accusez que l'état maladif où je 
Suis, depuis quelques jours, de corps et d'esprit. C'est 
Lila qui, croyant me guérir et voulant m'empêcher de 
faire ce qu’elle appelle un coup de tête, m'a confié cette 
nuit que vous viviez ici avec une très-belle personne qui 
n'était pas votre sœur, ainsi qu'elle l'avait cru d’abord, 
mais votre femme ou votre maitresse, Vous pensez bien 
que je n’ai pas pu fermer l'œil; j'ai roulé dans ma tête 
les projets les plus tragiques et les plus extravagants, 

16,
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Eofin, je me suis arrêtée à l’idée que Lila avait pu se 
tromper, et j'ai voulu savoir la vérité par moi-même. Au 

point du jour, tandis que, vaincue par la fatigue, cette 

pauvre fille dormait dans ma chambre sur le tapis, je 

” suis sortie sur la pointé du pied, j'ai appelé le plus sou- 
mis et le plus stupide des domestiques de ma tante, je 

lui ai fait seller le cheval de mon cousin Hector, qui est 

très-fougueux, et qui a failli dix fois me renverser. Mais 
que m’importait la vie? Je me disais: «Hélas! n’est pas 
tué qui veut!» et j'ai pris la route de Cafagsiolo, sans 
savoir ce que j'allais y faire. Chemin faisant, j'ai trouvé 
le conte que je me suis permis de faire à madame. Oh! 
qu'elle me le pardonne! Je voulais savoirsielle vousaimait, 

Lélio; si elle était aimée de vous, si elle avait des droits 

Sur vous, si vous me trompiez, Pardonnez-moi tous deux ; 
vous êtes si bons! vous me pardonnerez, et vous m’ai- 

-merez aussi, n'est-ce pas, Madame? 

— Chère madonetta! je t'aime déjà de toute mon âme,» 

répondit la Checchina én lui passant ses grands bras nus 

autour du cou et en l'embrassant à l’étouffer. . 
Je désirais terminer cette scène et renvoyer Alezia 

chez sa tante. Je la suppliai de ne pas s’exposer davan- 

tage, et je me levai pour faire avancer son cheval; mais 

elle me retint en me disant avec force: « À quoi songez- 

vous, Lélio? Renvoyez chevaux et domestique chez ma 
tante; demandez la poste, et partons sur-ie-champ. Votre 

amie sera assez bonne pour nousaccompagner. Nousirons 
trouver ma mère, etje me jetterai à ses pieds en lui di- 

sant: « Je suis compromise, je suis perdue aux yeux du 

monde; je me suis enfuie de chez ma tante en plein jour, 
avec éclat. IL est trop tard pour réparer le tort que je 

me suis fait volontairement et délibérement. j'aime Léliv, 
et il m'aime; je lui ai donné ma vie. Il ne me reste sur la 
terre que lui et vous, Voulez-vous me maudire? »
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Cette résolution me jetait dans une affreuse perplexité. 

Je la combattis en vain, Alezia s’irrita de mes scrupules, 

m'accusa de ne pas l'aimer, et invoqua le jugement de 

Francesca. Celle-ci voulait monter en voiture avec Alezia, 

et la conduire à sa mère sans moi. Moi, je voulais décider 
la signora à retourner chez sa tante, à écrire de là à sa 
mère, et à attendre sa réponse pour prendre un parti. 

Je m’engageais à ne plus avoir aucun scrupule de con- 

science, si la mère consentait ; mais je ne voulais pascom- 

promettre la fille: c’était une action odieuse que je sup- 

pliais Alezia de m'épargner. Elle me répondait que, si 

elle écrivait, sa mère montrerait sa lettre au prince Gri- 

mani, et que celui-ci la ferait enfermer dans un couvent. 
Au milieu de ce débat, Lila, que Cattina s’efforçait en 

vain d’arrêter dans l’escalier, se précipita impétueusement 
au milieu de nous, rouge, essoufflée, près de s’évanouir. 

Quelques instants se passèrent avant qu'elle püût parler. 

Enfin elle nous dit, en mots entrecoupés, qu’elle avait 

devancé à la course le seigneur Hector Grimani, dont le 

Cheval était heureusement boiteux, et ne pouvait passer 

par les prairies fermées de haies vives; mais qu’il était 
“derrière elle, qu’il s'était informé tout le long du chemin 

de la route qu’Alezia avait suivie, et qu’il allait arriver 

dans un instant. Toute la maison Grimani savait, grâce à 

lui, la fuite de la signora. En vain la tante avait voulu 
faire des recherches avec prudence etimposer silence aux 
déclamations extravagantes d’Hector. Il faisait si grand 

” bruit, que tout le pays serait informé dans la journée de 
sa position ridicule et de la démarche hasardée de la 

signora, si elle n’y mettait ordre elle-même en allant à 

sa rencontre, en lui fermant la bouche, et en retournant 

avec lui à la villa Grimari, Je fus de l’avis de Lila. Alezia 

pliait son cousin à toutes ses volontés. Rien n’était encore 

désespéré, si elle voulait sauter sur son cheval et retour-
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ner Chéz sa tante; elle pouvait prendre un autre chemin 
que celui par lequel venait Hector, tandis qu’on enverrait 
au-devant de lui des gens pour le dépister et l'empêcher 
d'arriver jusqu’à Cafagsiolo. Tout fut inutile. Alezia resta 
inébranlable. « Qu'il vienne, disait-elle, laissez-le entrer 
dans la maison, et nous le jetterons par la fenêtre s’il ose 
pénétrer jusqu'ici. » La Checchina riait comme une folle 
de cette idée, et, sur la description railleuse qu’Alezia fai- 
sait de son cousin, elle promettait, à elle seule, d'en 
débarrasser la compagnie. Toutes ces bravades et cette 
gaielé insensée, dans un moment décisif, me causaient 
un chagrin extrême. 

Tout à coup une chaise de poste parut au bout de la 
longue avenue de figuiers qui conduisait de la grande 
route à la villa Nasi. «C’est Nasi! s’écria Checchina. — 
Si c'était Bianca ! pensai-je, — Oh! s’écria Lila, voici ma- 
dame votre tante elle-même qui vient vous chercher. 

— Je résisterai à ma tante aussi bien qu’à mon cou- 
sin, répondit Alezia; car ils agissent indigoement à mon 
égard. Ils veulent publier ma honte, m’abreuver de cha- 
grins et d’humiliations, afin de me subjuguer. Lélio, ca- 
chez-moi, ou protégez-moi. — Ne craignez rien, lui dis-je ; 
si c’est ainsi qu'on veut agir envers vous, nul n’entrera 
ici. Je vais recevoir madame votre tante au seuil de la 
maison, et puisqu'il est trop lard pour vous en faire sor- 
tir, je jure que personne n’y pénétrera. » 

Je descendis précipitamment; je trouvai Cattina qui 
écoutait aux portes. Je la menaçai de la tuer si elle disait 
un mot; puis, songeant qu'aucune crainte n’était assez 
forte pour l'empêcher de céder au pouvoir de l'argent, 
je me ravisai, et, retournant sur mes pas, je la pris par 
le bras, la poussai dans une sorte d'office qui n'avait 
qu’une lucarne où elle ne pouvait atteindre; je fermai la 
porte sur elle à double tour malgré sa colère, je mis la



LA DERNIÈRE ALDINI. 477 

clef dans ma poche, et je courus au-devant de la chaise 
de poste. 

Mais de toutes nos appréhensions, la plus embärras- 

sante se réalisa. Nasi sortit de la voiture et se jeta à mon 

cou. Comment l'empêcher d'entrer chez lui, comment lui 

cacher ce qui se passait? Il était facile de l'empêcher de 

violer l’incognito d'Alezia, en lui disant qu’une femme 

était venue pour moi dans sa maison, et que je le priais 
de ne point chercher à la voir. Mais la journée ne se pas- 

serait pas sans que la fuite d’Alezia et le désordre de la 

maison Grimani vinssent à ses oreilles. Une semaine 

suffirait pour l’apprendre à toute la contrée. Je ne savais 
vraiment que faire. Nasi, ne comprenant rien à mon air 

troublé, commençait à s'inquiéter et à craindre que la 

Checchina n'eût fait, par colère ou désespoir, quelque 

coup de tête. Il montait l’escalier avec précipitation; déjà 

il tenait le bouton de la porte de l'appartement de Checca, 
lorsque je l’arrétai par le bras en lui disant d’un air très- 

sérieux que je le priais de ne pas entrer. 
«Qu'est-ce à dire, Lélio? me dit-il d’une voix trem- 

blante et en pélissant: Francesca est iciet ne vient point 
à ma rencontre; vous me recevez d’un air glacé, et vous 
voulez m'empêcher d'entrer chez ma maitresse? C’est 
pourtant vous qui m'avez écrit de revenir près d'elle, et 
vous sembliez vouloir nous réconcilier; que se passe-t-il 
donc entre vous? » 

j'allais répondre, lorsque la porte s’ouvrit, et Alezia 
_parut, couverte de son voile. En voyant Nasi, elle tres- 
saillit et s’arrêta. 

«Je comprends maintenant, je comprends, dit Nasi en 
souriant; mille pardons, mon cher Lélio! dis-moi dans 
quelle pièce je dois me retirer.—Ici, Monsieur ! dit Alezia 
d'une voix ferme en lui prenant le bras et en l’entraînant 
dans le boudoir d’où elle venait desortir etoùse trouvaient
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toujours Francesca et: Lila. » Je la suivie. Checchina, en 
voyant paraître le comte, prit son air le plus fârouche, 
précisément celui qu’elle avait dans le rôle d’Arsace, 
lorsqu'elle faisait la partie de soprano dans la Sémiramis 
de Bianchi. Lila se mit devant la porte pour empêcher de 
nouvelles visites, et Alezia, écartant son voile, dit au 
comte stupéfait : 

«Monsieur le comte, vous m’avez demandée en ma- 
riage, il y a quinze jours. Le pêu de temps pendant le- 
quel j'ai eu le-plaisir de vous voir à Naples a suffi pour 
me donner de vous une plus haute idée que de tous mes 
autres prétendants. Ma mère m’a écrit pour me cônjurer, 
pour m'ordonner presque d’agréer vos recherches. Le 
prince Grimani ajoutait en post-scriptum .que, si définiti- 
vement j'avais de l'éloignement pour mon cousin Hector, 
il me permettait de revenir auprès de ma mère, à condi- 
tion que je vous accepterais sur-le-champ pour mari. 
D’après ma réponse on devait ou venir me chercher pour 
me conduire à Venise et vous y donner rendez-vous, ou 
me laisser indéfiniment chez ma tante avec mon cousin. 
Eh bien! malgré l’aversion que mon cousin m’inspire, 
malgré les tracasseries dont ma tante w’abreuve, malgré 
l’ardent désir que j'éprouve de revoir ma bonne mèrè et 
ma chère Venise; enfin, malgré la grande estime que 
j'ai pour vous, monsieur le come, j'ai refusé. Vous avez 
dû croire que j'accordais la préférence à mon cousin. 
Tenez! dit-elle en s’interrompant et en portant avec calme 
ses regards vers la croisée, le voilà qui entre à cheval 
jusque dans votre jardin. Arrêtez! monsieur Lélio, ajouta- 
t-elle en re saisissantle bras, comme je m’élançais pour 
sortir; vous m’accorderez bien qu’en cet instant il n'y a 
ici d’autre volonté à écouter que la mienne. Placez-vous 
avec Lila devant cette porte jusqu’à ce que j'aie fini de 
parler. » -
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Je dérangeai Lila, et je tins la porte à sa place. Alezia 

continua : 
« J'ai refusé, monsieur le comte, parce que je ne pou- 

vais loyvalement accepter vos honorables propositions. 
J'ai répondu à l'aimable lettre que vous aviez jointe à 
celle de ma mère. 
— Oui, signora, dit le comte, vous m'avez répondu 

avec une bonté dont j'ai été fort touché, mais avec une 
franchise qui ne me laissait aucun espoir ; et si je reviens 
dans le pays que vous habitez, ce n’est point avec l' 1- 
tention de vous importuner de nouveau, mais avec celle 
d'être votre serviteur soumis et votre ami dévoué, si vous 
daignez jamais faire appel à mes respectueux sentiments. 

— Je le sais, et je compte sur vous, répondit Alezia en 
lui tendant sa main d’un air noblement affectueux. Le 
moment est venu, plus vite que vous ne l’auriez imaginé, 
de mettre ces généreux sentiments À l'épreuve. Si j'ai 
refusé votre main, c’est que j'aime Lélio; si je suis 
ici, c’est que je suis résolue à n'épouser jamais que lui. » 

Le comte futsi bouleversé de cette confidence, qu’il resta 
quelques instants sans pouvoir répondre, À Dieu ne plaise 
que je blasphème l'amitié du brave Nasi; mais, en ce 
moment, je vis bien que chez les nobles il n’est pas 
d'amitié personnelle, de dévouement ni d'estime qui 
puissent exlirper entièrement les préjugés. J'avais les 
Yeux attachés sur lui avec une grande atlention, je lus 
clairement sur son visage cette pensée : « J'ai pu, moi comte Nasi, aimer et demander en mariage une femme 
qui est amoureuse d’un comédien et qui veut lépouser! » 

Mais ce fut l'affaire d’un instant. Le bon Nasi reprit 
Sur-le-champ ses manières chevaleresques. « Quoi que 
Vous ayez résolu, signora, dit-il, quoi que vous avez à im’ordonner en vertu de vos résolutions, je suis prêt. 
—Eh bien! monsieur le comte, reprit Alezia, je suis
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chez vous, et voici mon cousin qui vient, sinon me ré- 

clamer, du moins constater ici ma présence. Froissé par 
mes refus, il ne manquera pas de me décrier, parce qu'il 

est sans esprit, sans cœur et sans éducation. Ma tante 
feindra de blämer l’emportement de son fils, et racon- 

tera ce qu’il lui plaira d'appeler ma honte à toutes les 
dévotes de sa connaissance qui le rediront à toute l'Italie, 

Je ne veux point, par de vaines précautions, ni par de 
ches dénégations, essayer d'arrêter le scandale. J'ai ap- 
pelé l'orage sur ma tête, qu’il éclate à la face du monde! 

Je n'en souffrirai pas si, comme je lespère, le cœur de 
ma mère me reste, et si, avec un époux content de mes 

sacrifices, je trouve encore un ami assez courageux pour 

avouer hautement la protection fraternelle qu’il m’accorde. 

A ce titre, voulez-vous empêcher qu’il n’y ait des expli- 
cations inconvenantes, #mpossibles entre Lélio et mon 

cousin? Voulez-vous aller recevoir Hector, et lui déclarer 

de ma part que je ne sortirai de celte maison que pour 

aller trouver ma mère, et appuyée sur votre bras? » 

Le comte regarda Alezia d’un air sérieux et triste, qui 

semblait dire: « Vous êtes la seule ici qui compreniez à 

quel point mon rôle, dans le monde, va paraître étrange, 
coupable et ridicule,» mit gracieusement un genou en 

terre, et baisa la main d’Alezia qu'il tenait toujours dans 

la sienne, en lui disant : « Madame, je suis votre chevalier à 

la vie età la mort. » Puis il vint à moi et m'embrassa cor 
dialement sans me rien dire. I oublia de parler à la 

Checchina, qui du reste, appuyée sur le rebord de la 

fenêtre, les bras croisés sur sa poitrine, contemplait 

cette scène avec une attention philosophique. 

Nasi se préparait à sortir. Moi, je ne pouvais souffrir 
l'idée qu'il allait s'établir, à ses risques et périls, le 
champion de la femme que j'étais censé compromettre. 
Je voulais du moins le suivre et prendre sur moi la moi.
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tié de la responsabilité. Il me donna, pour m’en empé- 
cher, des raisons excellentes tirées du code du grand 
monde. Je n’ÿ comprenais rien, et me sentais dominé en 
cet instant par la colère que me causaient l’insolence 
d'Hector et ses indignes intentions. Alezia essaya de me 
calmer en me disant: « Vous n’avez encore de droits 
que ceux qu’il me plaira de vous accorder. » J'obtins du 
moins d’accompagner Nasi, et de faire acte de présence 
devant Hector Grimani, à la condition de ne pas dire un 
mot sans la permission de Nasi. 

Nous trouvimes le cousin qui descendait de cheval, 
tout haletant et couvert de sueur. Il donna un grand 
coup de fouet, en jurant d’une manière ignoble, au 
pauvre animal, parce que, s'étant déferré et blessé en 
chemin, il n’était pas venu assez vite au gré de son im- 
patience. Il me sembla voir dans ce début et dans toute la 
contenance d'Hector qu'il ne savait comment se tirer de 
la position où il s'était jeté à l’étourdie. Il fallait se mon- 
trer héroïque à force d'amour et de folle jalousie, ou 
absurde à force de lâche insolence. Ce qui mettait le 
comble à son embarras, c’est qu'il avait recruté en 
chemin deux jeunes gens de ses amis qui se rendaient à 
la chasse et avaient voulu l'accompagner dans son expé- 
dition, moins sans doute pour l’assister que pour se di- 
vertir à ses dépens. 

Nous nous avancämes jusqu’à lui sans le saluer, et 
Nasi le regarda de près au milieu du visage, d’un air 
glacé, sans lui dire un mot. Il parut ne pas me voir ou 
ne pas me reconnaître, « Ah! c'est vous, Nasi? »'s’écria- 

_ t-il incertain s’il le saluerait ou s’il lui iendrait la main ; 
car il voyait bien que Nasi n’était pas disposé à lui rendre 
aucune espèce de révérence. . 
— Vous n'avez pas sujet de vous étonner, je pense, de 
me trouver chez moi, répondit Nasi. ‘ 

16
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— Pardonnez-moi, pardonnez-moi, reprit Héctor en 
feignant d’être accroché par son éperon à un magnifique 

rosier qui se trouvait là, et qu’il écrasait de tout son 

poids. Je ne m'attendais pas du tout à vous retrouver 
ici; je vous croyais à Naples. 

— Que vous l’ayez cru ou non, peu importe. Vous 
voici, et me voici. De quoi s'agit-il? : 

— Pardieu, mon cher, il s’agit de m'aider à retrouver 
ma cousine Alezia Aldini, qui se permet de courir seule 
à cheval sans la permission de ma mère, et qui, m’a-t-on 

dit, est par ici. 

— Qu'entendez-vous par ce mot: par äci? Si vous 
pensez que la personne dont vous parlez soit dans les 

environs, suivez la rue, cherchez. 

— Mais que diable, mon cher, elle est ici! dit Hector 
forcé par le ton de Nasi et par la présence de ses té- 
moins de se prononcer un peu plus néttement. Elle est 
dans votre maison ou dans votre jardin; car l’on l’a vue 

entrer dans votre avenue, et, sang de Dieu! voilà son 

cheval là-bas ! c’est-à-dire mon cheval ; car il lui a plu de 
le prendre pour courir les champs, et de me laisser sa 
haquenée. » Et il essavait par un gros rire forcé d’égayer 

un entretien que Nasi ne semblait pas disposé à traiter si 

gaiement. 
«Monsieur, répondit-il, je n’ai pas l'honneur de vous 

connaitre assez pour que vous m'appeliez mon cher; je 
vous prie donc de me traiter comme je vous traite, En- 

suite, je vous ferai observer que ma maison n’ést point 
une auberge, ni mon jardin une promenade publique, 

pour que les passants se permettent de l’explorer. 
— Ma foi, Monsieur, si vous n’ètes pas content, dit 

Hector, j'en suis fâché. Je croyais vous connaître assez 
pour re permettre d'entrer chez vous, et je ne savais 
pas que votre maison de campagne fût un château-fort. 

D
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— Telle qu’elle est, monsieur, palais, ou chaumière, j’en 

suis le maître, et je vous prie de vous tenir pour averti 
que personne n’y entre sans ma permission, 

— Par Bacchus! monsieur le comte, vous avez bien 
Peur que je vous demande la permission d'entrer chez 
Vous; car vous me la refusez d'avance avec une aigreur 
qui me donne beauconp à penser. Si, comme je le crois, 
Alezia Aldini est dans celle maison, je commence à es- 
pérer pour elle qu’elle y est venue pour vous; donnez- 
men l'assurance, et je me retire satisfait. 

—dJe ne reconnais à Personne, Monsieur, répondit 
Nasi, le droit de m'adresser aucune espèce de questions : 
et à vous, moins qu’à tout autre, celui de m'’interroger 
sur le compte d’une femme que votre conduite outrage 
en cet instant. 

— Eh! mordieu, je suis son cousin! Elle est confiée à 
ma mère; que voulez-vous que ma mère réponde à mon " oncle, le prince Grimani, lorsqu'il lui demandera sa belle- 
fille? Et comment voulez-vous que ma mère, qui est âgée et infirme, coure après une jeune écervelée qui monte à chevel comme un dragon? 
—Je suis certain, Monsieur, dit Nasi, que madame votre mère ne vous a pas chargé de chercher sa nièce d’une manière aussi bruyante, et de la demander à tout venant d’une manière aussi déplacée; car, dans ce cas, sa sollicitude serait un outrage plus qu'une protection, et mettre l’objet d’une telle protection à l'abri de votre zèle serait un devoir pour moi, . - — Allons, dit Hector, je vois que vous ne voulez pas nous rendre notre fugitive, Vous êtes un chevalier des anciens temps, monsieur le comte! Souvenez-vous que désormais ma mère est déchargée de toute responsabilité envers la mère de mademoiselle Aldini. Vous arrangerez celte affaire désagréable comme vous lentendrez pour
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votre propre compte. Quant à moi, je m'en lave Les mains, 

j'ai fait ce que je devais et ce que je pouvais. Je vous 

prierai seulement de dire à Alezia Aldini qu’elle est, bien 

libre d'épouser qui bon lui semblera, et que pour ma 

part je n'y mettrai pas d’obstacle. Je vous cède mes 

droits, mon cher comte; puissiez-vous n'avoir jamais à 

chercher votre femme dans la maison d'autrui, Car vous 

voyez par mon exemple combien on y fait sotle figure. 

— Beaucoup de gens pensent, monsieur le comte, ré- 

pondit Nasi, qu'il y a toujours moyen d’ennoblir la posi- 

tion la plus fâcheuse et de faire respecter le plus 

ridicule. H n’y a de sottes figures que là où il y a de 

sottes démarches. » 

A cette réponse sévère, un murmure significatif des 

deux amis fit sentir à Hector qu'il ne pouvait plus reculer. 

« Monsieur le comte, dit-il à Nasi, vous parlez de sottes 

démarches. Qu’appelez-vous sottes démarches, je vous 

prie? 

— Vous donnerez à mes paroles l'explication que vous 

voudrez, Monsieur. 

— Vous m'insultez, Monsieur ! 

— C'est vous qui en êtes juge, monsieur. Pour moi, 

cela ne me regarde pas. 

— Vous me rendrez raison, je présume ? 

— Fort bien, Monsieur. 

— Votre heure? 

— Celle que vous voudrez. 

_ Demain matin à huit heures, dans la pairie de Maso, 

si vous le voulez bien, Monsieur. Mes témoins seront ces 

messieurs. 

—Trèsbien, Monsieur; mon ami que voici sera le 

mien, » 

Hector me regarda avec un sourire de dédain, et, em- 

menant à l'écart Nasi avec ses deux compagnons, il lui dit:
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«Ah çà, mon cher comte, permèttez-moi de vous dire 

que c’est pousser la plaisanterie trop loin. Maintenant 
qu'il s’agit de se battre, il faudrait, ce me semble, un peu 

de sérieux. Mes témoins sont gens de qualité : monsieur 
est le marquis de Mazzorho, et voici monsieur de Monte- 
verbasco. Je ne pense pas que vous puissiez leur associer 
comme témoin ce monsieur à qui j'ai fait donner vingt 
francs l’autre jour pour avoir accordé un piano chez ma 
mère. Vraiment, je n’y conçois rien. Hier on découvre 
que ce monsieur a une intrigue avec ma cousine, et au- 

jourd’hui vous nous dites que c’est votre ami intime. 
Veuillez nous dire au moins son nom. 

— Vous vous trompez positivement, monsieur le comte. 
Ce monsieur, comme vous dites, n’accorde point de pia 
nos, et n’a jamais mis le pied chez votre cousine, C’est le 
signor Lélio, l'un de nos plus grands artistes, et l’un des 
hommes les plus braves et les plus loyaux que je con- 
naisse, » 

J'avais entendu confusément le commencement de cette 
conversation, et, voyant qu'il s'agissait de moi, je m'étais 
rapproché assez rapidement. Quand j'entendis le comte 
Hector parler tout haut d’une intrigue à propos d’Alezia, 
la mauvaise humeur où m'avait mis ce combat engagé 
sans moi se changea en colère, et je résolus de faire 
payer à quelqu'un de nos adversaires la fausseté de ma 
Position. Je .ne pouvais m'en prendre au comte Hector, 
déjà provoqué par Nasi; ce fut sur M. de Monteverbasco 
que tomba l'orage. Le digne gentillâtre, en apprenant 
mon nom, s'était contenté de dire d’un air étonné : 

«Tiens! » 

Je m’approchai de lui, et le regardant en face d’un 
air menaçant: 

« Que voulez-vous dire, Monsieur ? 
— Moi, Monsieur, je n’ai rien dit.
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— Pardonnez-moi, Monsieur, vous avez dit : C’est en- 

core pire. 

— Non, Monsieur, je ne l'ai pas dit. 

- — Si, Monsieur, vous l'avez dit. 

—Si vous y tenez absolument, Monsieur, mettons que 
je l'ai dit. 

— Ah! vous en convenez enfin. Eh bien! Monsieur, si 

vous ne me trouvez pas bon pour témoin, je saurai bien 
vous forcer à me trouver bon pour adversaire. 

— Est-ce une provocation, Monsieur? 
.—Monsieur, ce sera tout ce qu’il vous plaira. Mais je 

vous avertis que votre nom ne me revient pas, et que 
votre figure me déplait. 

— C'est bien, monsieur; nous prendrons donc, si cela 

vous convient, le rendez-vous de ces messieurs. 

— Parfaitement. Messieurs, j'ai l'honneur de vous sa- 

luer. » 
Après quoi nous rentrâmes, Nasi et moi, dans la maison, 

non sans avoir recommandé le silence aux domes- 
tiques. | 

La conduite d'Hector Grimani en cette occurrence me 
fit connaître un type d'homme du monde que je n'avais 

pas encore observé. Si javais songé à porter un jugement 

sur Hector, les premières fois que je l'avais vu à la villa 

Grimani, alors qu’il se renfermait dans sa cravate et dans 

sa nullité pour paraître supportable à sa Cousine, j'aurais 
prononcé que c'était un homme faible, inoffensif, froid et 

bon. Cet homme si grêle pouvait-il nourrir un sentiment 

d'hostilité? Ces manières si méthodiquement élégantes 
pouvaient-elles cacher un instinct de domination brutale 
et de lâche ressentiment? Je ne l'aurais point cru; je ne 

ne m'attendais pas à le voir demander raison à Nasi de sa 

dure réception; carje le croyais plus poli et moins brave, 

et je fus étonné qu'ayant été assez sot pour s’attirer de
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telles leçons, il fût assez résolu pour s’en venger. Le 

fait est qu'Hector n’était pas un de ces hommes sans 
conséquence qui ne font jamais ni mal ni bien. Il était 
maussade, présomptueux; mais, sentant malgré lui sa 

médiocrité intellectuelle, il se laissait toujours dominer 

dans les discussions ; puis, bientôt poussé par la haine et 
la vengeance, il demandait à se battre. Il se battait sou- 
vent ettoujours mal à propos, de sorte que sa bravoure 

tardive et entêtée lui faisait plus de tort que de bien. 
Avant de laisser Nasi retourner auprès d’Alezia, je Le 

pris à l'écart et lui dis que tout ce qui venait de se passer 

était arrivé bien malgré moi, que mon intention n'avait 

jamais été de séduire, d'enlever, ni d’épouser mademoi- 

selle Aldini, et que ma ferme résolution était de m’éloi- 

gner d’elle sur-le-champ et pour toujours, à moins que 
je ne fusse forcé par l'honneur à l’épouser en répara- 
tion du tort qu’elle venait de se faire à cause de moi. Je 

voulais que Nasi en fût juge. « Mais avant de vous raconter 
toute cette histoire, lui dis-je, il faut songer au plus 

pressé, et nous arranger de manière à compromettre le 

moins possible notre jeune hôtesse. Je dois vous confier 
un fait qu’elle ignore, c’est que sa mère sera ici demain 

soir. Je vais établir un homme de planton au prochain 

relais, afin qu’au lieu d'aller chercher sa fille à la villa 

Grimani, elle vienne ici directement ia prendre. Dès que 

j'aurai remis la signora Alezia entre les mains de sa 

mère, j'espère que tout s’arrangera; mais, jusque-là, 

quelle explication vais-je lui donner de l’extrême réserve 
dans laquelle je veux me renfermer envers elle? 

— Le mieux, dit Nasi, serait de la décider à sortir 

d'ici, et à retourner chez sa tante, ou du moins à se re- 

tirer dans un couvent pendant vingt-quatre heures. Je 
vais essayer de lui faire comprendre que sa postion ici 

n’est pas tenable. »
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Il alla trouver Alezia. Mais toutes ses bonnes raisons 

furent inutiles, Checca, fidèle à ses habitudes de jac- 
tance, avait dit à Alezia qu’elle était la maîtresse de Nasi, 

que le comte s'était détaché d'elle après une querelle, et 

qu'alors il avait pu demander Alezia en mariage; mais 

que, guéri par son refus, et ramené par un invincible 
amour aux pieds de sa maîtresse , il était prêt à l’épou- 
ser. Alezia se croyait donc très-convenablement chez 

Nasi, elle était charmée de le voir prendre, comme elle, 
le parti de se livrer au penchant de son cœur et de rome 
pre avec l'opinion. Elle se promettait de trouver dans ce 
couple heureux une société pour toute sa vie et une 
amitié à toute épreuve. En quittant la maison de Nasi, 
elle craignait mes serupules, et les efforts de sa famille 
pour la réconcilier avec le monde. Elle voulait donc ob- 
stinément se perdre, et elle finit par déclarer à Nasi 

qu’elle ne sortiraft de chez Jui que contrainte par la 
force. 

« En ce cas, signora, lui dit le comte, vous me per- 
mettrez d'agir de mon côté comme l’honneur me l’or- 
donne. Je suis votre frère, vous l'avez voulu. J'ai accepté 
ce rôle avec reconnaissance et soumission , et j’ai déjà 
fait acte de protection fraternelle en éloignant de vous 
les insolentes réclamations du comte Hector. Je conti- 
nuerai d'agir d’après les conseils de mon respect et de 

mon dévouement; mais si les droits d’un frère ne s’éten- 

dent pas jusqu'à commander à sa sœur, du moins ils 

l’autorisent à écarter d’elle tout ce qui pourrait nuire 
à sa réputation. Vous permettrez donc que j'empêche 
Lélio de rentrer dans cette maison tant que votre mère 
n’y Sera pas, et je viens de lui envoyer un exprès , afin 
que demain soir vous puissiez l’embrasser. 

— Demain soir? s’écria Alezia, c’est trop tôt. Non, je 
ne le veux pas. Quelque bonheur que j'aie à revoir ma
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mère bien-aimée, je veux avoir le temps d’être compro- 

mise aux yeux du monde, et perdue sans retour pour lui. 
Je veux partir avec Lélio, et courir au-devant de ma 

mère. Quand on säura que j'ai voyagé avec Lélio, per- 
sonne ne m'excusera, personne ne pourra me pardonner, 
excepté ma mère. 

— Lélio n’obéira pas à votre volonté, ma chère sœur, 

répondit Nasi; il n’obéira qu’à la mienne; car son âme 
n’est que délicatesse et loyauté, et il m’a pris pour ar- 

bitre suprème. | 

— Eh bien! dit Alezia en riant , allez lui ordonner de 

ma part de venir ici. 
— Je vais le trouver, répondit Nasi; car je vois que 

vous n'êtes disposée à écouter aucune parole sage. Et 
je vais avec lui faire préparer deux chambres pour lui et 
pour moi dans l'auberge du village que vous voyez d'ici 
au bout de l’avenue. Si vous étiez encore exposée à 

quelque offense de la part de M. Hector Grimani, vous 

n’auriez qu’à faire signe de votre fenêtre et à faire sonner 

la cloche du jardin, nous serions sous les armes à l'in- 

stant même. Mais soyez tranquille , il ne reviendra pas. 

Vous allez donc vous emparer de l'appartement de Lélio, 

quiest plus convenable pour vous que celuieci. Votre 

femme de chambre restera ici pour vous servir et pour 
m'apporter .vos ordres, s’il vous plaît de m’en donner. » 

Nasi étant venu me rejoindre et m’ayant rapporté cet 
‘entretien, je lui ouvris mon cœur et lui confiai à peu près 

tout ce que j'éprouvais, sans toutefois lui parler de 

Bianca. Je lui expliquai comment je m'étais étourdiment 

engagé dans une aventure dont l'héroïne m’avait d’abord 
semblé coquette jusqu’à l’effronterie, et comment, en 

découvrant de jour en jour la pureté de son âme et l'élé- 
vation de son caractère, je m'étais trouvé amené malgré 
moi à jouer le rôle d’un homme prêt à tout accepter et
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à tout entreprendre, « Vous n’aimez donc pas la signora 
Aldini? » dit le comte avec un étonnement où je crus 

voir percer un peu de mépris pour moi. Je n’en fus pas 

blessé; car je savais ne pas mériter cé mépris, et il me 

rendit son estime quand il sut quelles luttes j'avais sou- 

tenues pour rester vertueux, quoique dévoré d'amour et 

de désirs. Mais quand il fallut expliquer au comte com- 

ment il se faisait que. je fusse si positivement décidé à ne 
pas épouser Alezia, quelque indulgence qu’elle trouvât 

dans le cœur de sa mère, je fus embarrassé. Je lui fis 
alors une question : je lui demandai si Alezia serait tel- 

‘lement compromise par l’action qu'elle venait de faire, 
qu’il fût de mon devoir de l’épouser pour réhabiliter son 

honneur. Le comte sourit, ef, me prenant la main avec 
affection : « Mon bon Lélio, me dit-il, vous ne savez 

pas encore à quel point le monde où Alezia est née ren- 
ferme de sottise, et combien sa sévérité cache do cor- 

ruption. Sachez, afin d’en rire et de mépriser de sem- 

blables idées autant que je les méprise , sachez qu’Alezia 
séduite par vous dans la maison de sa tante, après avoir 

été votre maîtresse péndant un an, pourvu que la chose 

se fût passée sans bruit et sans scandale, pourrait en- 
core faire ce qu’on appelle un bon mariage, et qu'aucune 
grande maison ne lui serait fermée. Elle entendrait chu - 

choter autour d'elle, et quelques femmes austères défen- 
draient à leurs filles, nouvellement mariées, de se lier 

avec elle; mais elle n’en serait que plus à la mode et en- 
tourée de plus d’hommages par les hommes. Mais si vous 
épousiez Alezia, füt-il prouvé qu'elle est restée pure 
comme un ange jusqu’au jour de son mariage, on ne lui 

pardonnerait jamais d’être la femme d’un comédien, 
Vous êtes un de ces hommes sur lesquels aucune calom- 

nie n’a dé prise. Beaucoup de gens sensés penseraient 
peut-être qu’Alezia a fait un noble choix et une bonne
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action en vous épousant; bien peu l'oseraient dire tout 
haut, et je suppose qu’elle devint veuve, les portes fer- 
mées sur elle ne se rouvriraient jamais; car elle ne trou- 
veraït jamais un homme du monde qui voulût l’épouser 
après vous ; sa famille la considérerait comme morte, et 
ilne serait même plus permis à sa mère de prononcer 
son nom. Voilà le sort qui attend Alezia si vous l'épousez. 
Réfléchissez, et si vous n’êtes pas sûr de l'aimer toujours, 
craignez un mariage malheureux ; car il ne vous serà 
plus possible de la rendre à sa famille et à ses amis quand 
elle aura porté votre nom. Si, au contraire, vous vous 
sentez la force de l'aimer toujours, épousez-la ; car son 
dévouement pour vous est sublime, et nul homme au 
monde n’en est plus digne que vous. » 

Je restai rêveur, et le comte craignit de m'avoir blessé 
Par sa franchise, malgré les réflexions obligeantes par 
lesquelles il avait essayé d’en adoucir l’amertume. Je le 
rassurai. 

« Ce n’est point à cela que je songe, lui dis-je ; je songe 
à la signora Bianca, je veux dire à la princesse Grimani, 
et aux chagrins dont sa vie serait abreuvée si j'épousais 
sa fille. 

— ls seraient grands en effet, répliqua le comte; et. 
si vous Connaissiez cette aimable et charmante femme, 
vous ÿ regarderiez à deux fois avant de l’exposer à la 
colère de ces insolents et implacables Grimani. 

— Je ne y exposerai point, répondis-je avec force et 
comme me parlant à moi-même. 

— Cette résolution ne part peut-être point d’un cœur . 
fortement épris, dit le comte: mais, ce qui vaut mieux, 
elle part d’un cœur généreux et noble. Quoi que vous 
fassiez, je reste votre ami, et je soutiens votre détermi- 
nation envers et contre tous. » 

Je lembrassai, et nous passämes le reste de la journée
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en êle-à-tête, à l'auberge voisine. Il me fit raconter en- 
core toute mon aventure; et l'intérêt avec lequel! il m'in- 
terrogeait sur les plus petits détails, l'air d’anxiété se- 
crète dont il écoutait le récit des circonstances périlleuses 
où ra vertu s'était trouvée à l'épreuve, me firent bien 
voir que ce noble cœur était fortement épris d’Alezia 
Aldini. En même temps qu’il souffrait d'entendre ces ré- 
cits, il était évident pour moi que chaque preuve de 
Courage et de dévouement que m’avait donnée Alezia 
enflammait son enthousiasme, et malgré lui ranimait son 
amour. À chaque instant, il m’interrompait pour me dire : 
« C'est beau, cela, Lélio! c’est beau ! c'est grand! A votre 
place je n'aurais pas tant de courage! Je ferais mille fo- 
lies pour cette femme. » Cependant, quand je lui donnais 
mes raisons (et je les lui donnais toutes, sans toutefois 
lui parler de l'amour que j'avais eu autrefois pour Bianca), 
il approuvait ma sagesse et ma fermeté; et lorsque mal- 
gré moi je redevenais triste, il me disait : « Courage! 
allons, courage! Encore dix-huit on vingt heures, et Ale- 
zia sera sauvée. Je crois que nous trailerons demain les 
Grimani de manière à leur ôter l’envie d’ébruiter l'affaire, 
La princesse emmènera sa fille, et un jour Alezia vous 
bénira d’avoir été plus sage qu’elle; car l’amour ne vit 
qu'un jour, et les préjugés ont des racines indestructibles. » 

Nous passämes quelques heures de là nuit à mettre 
ordre à nos affaires; à tout événement, Nasi légua sa 
villa à la Checchina. La conduite de cette bonne fille en- 
vers Alezia avait rempli d'estime et de reconnaissance 
l’âme généreuse du comte, 

Quand nous eûmes fini, nous primes quelques heures 
de sommeil, et, au point du jour, je m'éveillai. Quel 
qu'un entrait dans ma chambre : c'était Checca. 

« Tu te trompes, lui dis-je ; la chambre de Nasi est ici 
proche.



LA DERNIÈRE ALDINI. 193 

— Ce n’est pas lui, mais toi que je cherche, dit-elle, 
Écoute : il ne faut pas que tu épouses cette marche- 
sina. 

— Pourquoi, ma chère Francesca? 
— de vais te le dire : les obstacles et les dangers exal- 

tent son amour pour toi; mais elle n'est ni si forte d’es- 
prit ni si libre de préjugés qu’elle le prétend. Elle est 
bonne, aimable, charmante : crois-moi , je l'aime de tout 
mon cœur ; mais elle m'a dit sans s’en apercevoir, en 
Gausant avec moi, plus de cent choses qui me prouvent 
qu’elle croit faire pour toi un sacrifice immense, et qu’elle 
le regrettera un jour si tu n’en sens pas le prix aussi 
bien qu’elle. Et, dis-moi, pouvons-nous apprécier ces sa- 
crifices, nous autres qui sommes pleins de justes pré- 
ventions contre le monde, et qui le méprisons autant 
qu'il nous méprise? Non, non; un jour viendrait, Lélio, 
je te le prédis, où, même sans regretter le monde, elle 
V'accuserait d’ingratitude au premier grief qu’elle aurait 
contre toi, et c’est un triste rôle pour un homme que 
d’être Pobligé insolvable de sa femme. » 

En trois mots je fis savoir à Ja Checca quelles étaient 
mes intentions à l'égard d’Alezia, Quand elle vit que 
J'abondais dans son sens : « Mon bon Lélio, dit-elle, il 
m'est venu une idée. Il n’est pas question ici de penser 
à soi seul, ou du moins il faut penser à soi noblement, 
et assurer l’orgueil de la conscience pour l'avenir, Nasi 
aime Alezia. Elle n’a point été ta maitresse ; il peut lépou- 
ser : il faut qu’il épouse. » Je ne savais trop si Checca, 
mue par un sentiment d'inquiétude jalouse, ne me par- 
lait pas ainsi pour me faire parler à mon tour ; mais elle 
ajouta, sans me donner le temps de répondre : 

« Sois sûr de ce que je te dis , Lélio ; Nasi est fou d’elle, 
H est triste à mourir. Il la regarde avec des yeux qui 
semblent dire Que ne Suis-je Lélio! et, quand il me 

47
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témoigne de l'affection, je vois bien que c’est par recon- 

naissance de ce que je fais pour elle. 

— En vérité, le crois-tu, ma bonne Chécca ? lui dis-je, 
frappé de sa pénétration et du grand sens qu'elle dé- 

ployait dans les grandes occasions , elle si ‘absurde dans 

les petites. | 
— Je te dis que j'en suis sûre. Il faut donc qu'ils se 

marient. Laissonsles ensemble, Partons sur-le-champ. 
— Partons la nuit prochaine, je le veux bien, répon- 

dis-je; jusque-là c’est impossible. Je t'en dirai la raison 

dans quelques heures. Retourne auprès d’Alezia avant 
qu’elle s’éveille. 
— Oh ! elle ne dort pas, répondit Checca ; elle n’a fait 

que se promener en long et en large toute la nuit avec 

agitation, Sa soubrette Lila, qui a voulu coucher dans sa 

chambre, cause avec elle de temps en temps, et l'irrite 

beaucoup par ses remontrances ; car elle n’approuve pas 
l'amour de sa maîtresse pour toi, je t'en avertis. Mais, 

quand elle se met à soupirer et à dire : Povera signora 

Bianca! povera principessa madre: la belle Alezia 
fond en larmes et se jette sur son lit en sanglotant. Alors 
la soubrette la supplie de ne pas faire mourir sa mère 

de chagrin. J'entends tout cela de ma chambre. Adieu, 
j'y retourne. Si tu es bien décidé à repousser ce mariage, 

songe à mon projet, et prépare-toi à servir l'amour de 
notre pauvre comte. » 

A huit heures du matin, nous nous rendimes sur le 

terrain. Le comte Hector tirait l’épée comme Saint- 

Georges ; et bien lui prenait de s’être beaucoup exercé 

à ce détestable argument , car c'était le seul qu’il eût à 

son service. Nasi fut blessé peu gravement ; par bonheur, 

Hector se conduisit assez bien ; sans faire d’excuses pour 
sa conduite à l’égard de Nasi, il convint qu'il avait mal 
parlé de sa cousine dans un prerhier mouvement de co-
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lère, et il pria Nasi de lui en demander pardon de sa 
part. Ïl termina en demandant à ses deux amis leur pa- 
role d'honneur de garder le secret sur toute cette aven- 
ture, et ils la donnèrent, Comme nous étions témoins 
l'un de l'autre, Nasi ne voulut point quitter le terrain 
avant que je me fusse battu. Son domestique pansa sa 
blessure sur le lieu même, et le combat commença 
entre M. de Monteverhasco et moi. Je le blessai assez 
grièvement, mais non à mort, et, son médecin Payant 
transporté dans sa voiture, nous rentrâmes, Nasi et 
moi, à la villa, Comme il ne voulait point faire savoir 
à l'auberge qu'il était blessé, il se fit transporter dans le 
kiosque de son jardin. La Checchina, prévenue en secret 
de ce qui venait de 50 passer, vint nous joindre, et len- 
toura des soins que son état réclamait. Quand it fut de 
force à se montrer, il pria la Checchina de dire à Alezia 
qu’il avait fait une chute de cheval, et il se présenta pour 
lui souhaiter le bonjour. Mais la vieille Cattina, qu’on 
avait délivrée, et qui, malgré la leçon , ne pouvait s’em- 
pêcher de s’enquérir de tout, afin de le redire à tous, 
savait déjà que nous nous étions battus, et déjà elle avait 
été le dire à Alezia, qui courut se jeter dans les bras du 
comte dès qu’il entra au salon. Quand elle l’eut remercié 
avec eflusion, elle lui demanda où j'étais. Ce fut en vain 
que le comte répondit que j'étais aux arrêts par son ordre 
dans le kiosque : elle s’obstina à croire que j'étais dan- 
-8ereusement blessé, et qu’on voulait le lui cacher. Elle 
menaçait de descendre au jardin pour s’en assurer par 
elle-même. Le comte tenait beaucoup à ce qu’elle ne fit 
pas d’imprudence devant les dômestiques. Il aima mieux 
venir me chercher et m’amener devant elle. Alors Ale- 
za, Sans s'inquiéter de la présence de Nasi et de Chec- 
china, me ft de grands reproches sur ce qu’elle appelait 
mes Scrupules exagérés. « Vous ne m’aimez guère, me 

,
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disait-elle, puisque, quand je veux absolument me com- 

promettre pour vous, vous ne voulez pas m'aider. » Elle 

me dit les choses les plus folles et les plus tendres, sans 
manquer à l'instinct d’exquise pudeur que possèdent les 

jeunes filles quand elles ont de l'esprit. Checchina, qui 

écoulait ce dialogue au point de vue de l’art, était émer- 

veillée, comme elle me dit par la suite, della parte della 

marchesina. Quant à Nasi, je rencontrai dix fois son 

regard mélancolique attaché sur Alezia et sur moi avec 
use émotion indicible. 

Alezia devenait embarrassante par sa véhémence. 
Elle me trouvait froid, contraint; elle prétendait que 

mon regard menquait de joie, c’est-à-dire de franchise. 

Elle s'alarmait de mes dispositions ; elle s’indignait de 
mon peu de courage. Elle avait la fièvre , elle était belle 
comme la sibylle du Dominiquin. J'étais fort malheureux 
en cet instant, car mon amour se réveillait, et je sentais 

tout le prix du sacrifice qu’il fallait faire. 
Une voiture entra dans le jardin, et neus ne l'enten- 

dimes pas, tant l'entretien était animé. Tout à coup la 
porte s’ouvrit, et ia princesse Grimani parut, 

Alezia poussa un cri perçant et s’élança dans les bras 
de sa mère, qui la tint longtemps embrassée sans dire 

une seule parole; puis elle tomba suffoquée sur une 

chaise. Sa fille et Lila, à ses pieds, la couvraient de ca- 

resses. Je ne sais ce que lui dit Nasi, je ne sais ce qu'elle 

lui répondit en lui serrant les mains. J'étais cloué à ma 
place ; je revoyais Bianca après dix ans d'absence. Com- 

bien elle était changée! mais qu’elle me paraissait tou- 

chante, maloré la perte de sa beauté première! Que ses 

grands yeux bleus, enfoncés dans leurs orbites creusés 
par les larmes, me parurent plus tendres encore et plus 

doux que je ne me les rappelais. Combien sa päleur 
m'émut, et comme sa taille, amincie et un peu brisée,
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me parut mieux convenir à cette âme aimante et fati- 
guée ! Elle ne me reconnaissait pas; et, lorsque Nasi me 
nomma, elle parut surprise : car ce nom de Lélio ne lui apprenait rien. Enfin je me décidai à lui parler ; mais à 
peine eut-elle entendu le premier mot, que, me recon- naissant au son de ma voix, elle se leva et me tendit les 
bras en s’écriant : 

«O mon cher Nello! 
— Nello! s’écria Alezia en se relevant avec précipita- tion ; Nello le gondolier? 
— Ne le savais-tu pas, lui dit sa mère, et ne le recon- 

Dais-Lu qu’en cet instant ? 
— Àk ! je comprends, dit Alezia d’une voix étouffée, je 

Comprends pourquoi il ne peut pas m’aimer ? » Et elle 
tomba évanouie de toute sa hauteur sur le parquet. 

Je passai le reste du jour dans le salon avec Nasi et 
Checca. Alezia était au lit, en proie à des attaques de nerfs 
et à un violent délire, Sa mère était enfermée seule avec 
elle. Nous soupämes fort tristement tous les trois. Enfin, 
vers dix heures, Bianca vint nous dire que sa fille était 
calmée et que bientôt elle reviendrait causer avec moi. Vers minuit elle revint, et nous passämes deux heures 
ensemble, tandis que Nasi et Checchina étaient allés te. nir compagnie à Alezia, qui se trouvait beaucoup mieux et avait demandé à les voir. Bianca fut bonne comme un ange avec moi. En toute autre circonstance ; peut-être son titre de princesse et sa nouvelle position leussent gênée ; mais la tendresse maternelle étouffait en elle tout autre sentiment. Elle ne songeait qu'à me témoigner sa reconnaissance : elle l’exprima dans les termes les plus flatteurs et de la manière la plus affectueuse. Elle ne sembla pas un seul instant avoir conçu l’idée que je pusse hésiter à lui rendre sa fille et à repousser la pensée de l’épouser. Je lui en sus gré. Ce fut la seule manière dont 

17
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elle m’exprima que le passé était vivant dans sa mémoire. 

J'eus la délicatesse de n’y faire aucune allusion ; cepen- 
dant j'eusse été heureux qu’elle ne craignît pas de m'en 

parler avec abandon : c’eût été une marque d’estime plus 

grande que toutes les autres. 

Sans doute Alezia lui avait tout raconté; sans doute 

elle lui avait fait une confession générale de toutes les 
pensées de sa vie, depuis la nuit où elle avait surpris ses 

amours avec le gondolier jusqu’à celle où elle avait confié 

ce secret au comédien Lélio. Sans doute les souffrances 

mutuelles d’un tel épanchement avaient été purifiées par 
le feu de l'amour maternel et filial. Bianca me dit que sa 

fille était calme, résignée, qu’elle désirait me voir un 
jour et me témoigner son amitié inaltérable, sa haute 

estime, sa vive reconnaissance. En un mot, le sacrifice 

était consommé. 

Je ne quittai pas la princesse sans lui témoigner le désir 

que j'avais de voir un jour Alezia agréer l'amour de Nasi, 

et je l'engageai à cultiver les dispositions de ce brave et 
excellent jeune homme. 

Je retournai à mon auberge à quatre heures du matin. 
J'y trouvai Nasi, qui, selon mes instructions, avait tout 

fait préparer pour mon départ. Lorsqu'il me vit arriver 

avec Francesca, il crut qu'elle venait me reconduire et me 

dire adieu. Quelle fut sa surprise lorsqu'elle l’embrassa 

en lui disant d’un ton vraiment impérial : 

« Nasi, soyez libre ! faites-vous aimer d’Alezia; je vous 

rends vos promesses et vous conserve mon amitié. 
— Lélio, s'écria-til, m'enlevez-vous done aussi celle-là ? 

— Croyez-vous à mon honneur? lui dis-je. Ne vous 
en ai-je pas donné assez de preuves depuis hier? Et 

doutez-vous de la grandeur d'âme de Francesca? » 
Il se jeta dans nos bras en pleurant. Nous montâmes 

en voiture au lever du soleil, Au moment où nous pas-
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sämes dévant la villa Nasi, une persienne s’ouvrit avec 
précaution, et une femme se pencha pour nous voir. Elle . 
avait une main sur son cœur, l’autre tendue vers moi en 
signe d'adieu, et elle levait les yeux au ciel en signe de 
remerciement : c'était Bianca. 

Trois mois après, Checca et moi nous arrivämes à Ve- 
nise par une belle soirée d'automne. Nous avions un en- 
gagement à la Fenice, et nous allâmes nous loger sur le 
grand canal, dans le meilleur hôtel de la ville. Nous Pas- 
Sâmes les premières heures de notre arrivée à déballer 
nos males et à mettre en ordre toute notre garde-robe de 
théâtre. Nous ne dinèmes qu’ensuite. Il était déjà assez 
tard. Au dessert on m’apporta plusieurs paquets de let- 
tres, parmi lesquels un seul fixa mon aitention. Après 
l'avoir parcouru, j'allai ouvrir la fenêtre du balcon > ÏY. 
fis monter avec moi Checca, et lui dis de regarder vis- 
à-vis. Parmi les nombreux palais qui projetaient leurs 
ombres sur les eaux du canal, il y en avait un, placé en 
face même de notre appartement, qui se distinguait par 
sa grandeur et son antiquité, Il venait d’être magnifique- 
ment restauré. Tout avait un air de fête, À travers les 
fenêtres on apercevait, à la lueur de mille bougies, de 
riches bouquets de fleurs et de somptueux rideaux, et 
l'on entendait les sons harmonieux d’un puissant orches- 
tre. Des gondoles illuminées, glissant silencieusement sur 
le grand canal, venaient déposer à la porte du palais des 
femmes parées de fleurs ou de pierreries étincelantes 
avec leurs cavaliers en habit de cérémonie, 
-« Sais-tu, dis-je à Checca, quel est ce palais qui est 

devant nous et pourquoi se donne cette fête ? 
.— Non, et je ne m’en inquiète guère. 
— Cest le palais Aldini, où l’on célébre le mariage 

d’Alezia Aldini avec le comte Nasi.
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— Bah! » me dit-elle avec un air demi-étonné, demi- 

indifférent. 

Je lui montrai le paquet que j'avais reçu. Il était de 
Nasi. 11 contenait deux lettres de faire part, deux autres 
lettres autographes, l’une de Nasi pour elle, l’autre d’A- 
lezia pour moi, charmantes toutes deux. 

« Tu vois, repris-je lorsque Checca eut fini de lire, que 
nous n'avons pas à nous plaindre de leurs procédés. Ce 
paquet nous a cherchés à Florence et à Milan, et s’il ne 

nous est parvenu qu'ici, c’est la faute de nos voyages. Ces 

lettres sont, du reste, aussi bienveillantes et aussi agréa- 

bles que possible. On reconnaît aisément qu’elles ont été 

écrites par de nobles cœurs. Tout grands seigneurs qu’ils 
sont, ils ne craignent pas de nous parler, l’un de son 
amitié, l’autre de sa reconnaissance. 

— Oui, mais en attendant ils ne nous invitent pas à 

leurs noces. ‘ 
— D'abord, ils ne nous savent pas ici ; et puis ensuite, 

ma pauvre sœur, les nobles et les riches n’invitent les 
chanteurs à leurs réunions que pour les faire chanter ; 
et ceux qui ne veulent pas chanter pour amuser les am- 
phitryons, on ne les invite pas du tout. C'est là la justice 
du monde; et, tout bons et tout raisonnables que sont 

nos deux jeunes amis, vivant dans ce monde, ils sont 

obligés de se soumettre à ses lois. 

— Ma foi! tant pis pour eux, mon brave Lélio ! Qu'ils 
s'arrangent. Ils nous laissent nous amuser sans eux ; 

laissons-les s'ennuyer sans nous. Narguons l’orgueil des 
grands, rions de leurs sottises, dépensons gaiement la 

richesse quand nous l’avons, recevons sans souci la pau- 
vreté si elle vient; sauvons avant tout notre liberté, 
jouissons de la vie quand même, et vive la Bohême ! » 

Là finit le récit de Lélio. Quand il eut cessé de par-



LA DERNIÈRE ALDINI. 201 
ler, nous gardâmes un silence mélancolique. Notre ami 
paraissait plus triste encore que tous les autres. Tout à 
Coup il releva sa tête, qu'il avait appuyée sur sa main, 
et nous dit : 

« Le dernier soir dont je vous parle, il y avait beau- 
Coup de Français invités à la fête ; et comme ils étaient 
alors trés-engoués de la musique allemande, ils avaient 
fait jouer pendant toute la nuit les valses de Weber et 
de Beethoven. C’est pour cela que ces valses me sont si 
chères ; elles me rappellent une époque de ma vie que 
je regretterai toujours malgré les souffrances dont elle 
fut remplie. Il faut avouer, mes amis, que le destin s’est 
montré cruel envers moi, en me faisant trouver deux 
amours si ardents, si sincères, si dévoués, sans me per- 
meltre de jouir d'aucun. Hélas ! mon temps est fini main- 
tenant, et je ne retrouverai plus de ces nobles passions 
dont il faut avoir épuisé au moins une pour pouvoir dire 
qu'on a connu la vie. 

— Ne te plains pas, lui répondit Beppa , qu'avait ré- 
veillée le chagrin de son camarade ; tu as derrière toi 
une vie irréprochable, autour de toi une belle gloire et 
de bonnes amitiés, dans l'avenir et toujours l’indépen- 
dance ; et je te dis que, quand tu voudras, l'amour ne te 
fera pas défaut. Remplis donc encore une fois ton verre 
de ce vin généreux, trinque joyeusemeut avec nous, et 
fais-nous répéter en chœur le refrain sacré. » 

Lélio hésita un instant, remplit son verre, fit un pro- 
fond soupir; puis un éclair de jeunesse et de gaieté 
jaillissant de ses beaux yeux noirs, humides de larmes, 
il chanta d’une voix tonnante, à laquelle nous répon- 
dimes en cœur : Vive la Bohème ! 

FIN DE LA DERNIÈRE ALDINI.



SIMON



NOTICE 

Simon vint, je crois, en 1836, vers le même temps 
que Mauprat. Le roman n’est Pas, je crois, des mieux 
conduits; mais il m’a semblé que maître Parquet et sa 
fille Bonne étaient des Personnages assez vrais. J'avais 
connu leurs lypes, en plusieurs exemplaires, dans {a 
réalité. 

GEORGE SAND. 

Nohant, octobre 1853.



A MADAME LA COMTESSE DE ***, 

Mystérieuse amie, soyez la patronne de ce pauvre pelit conte. 

Patricienne, excusez les antipathies du conteur rustique 

Madame, ne dites à personne que vous êtes sa Sœur. 

Cœur trois fois noble, descendez jusqu’à Ini el rendez-le ficr. 

Comtesse, soyéz pardonnée. 

Étoile cachée , reconnaissez-vous à ces litanies. 

 



SIMON 
    

EL 

À quelque distance du chef-lieu de préfecture, dans un 
beau vallon de la Marche, on remarque, au-dessus d’un 
village nommé Fougères, un vieux château plus recom- 
mMandable par l'ancienneté et la solidité de sa. construc- tion que par sa forme ou son étendue. II paraît avoir été 
fortifié. Sa position sur la pointe d’une colline assez escar- 
pée à l’ouest, et les ruines d’un petit fort posé vis-à-vis 
sur une autre colline, semblent l’attester. En 4820 , on Voyait encore plusieurs bastions et de larges pans de mu- railles former une dentelure imposante autour du château ; mais ces débris encombrant les cours de la ferme, les pro- priétaires en véndaient chaque année les matériaux , ef 
même les donnaient à ceux des habitants qui voulaient 
bien prendre la peine de les emporter, Ces propriétaires 
étaient de riches fermiers qui habitaient une maison blan- he à un étage et couverte en tuiles , à deux portées de fusil du château. Quelques portions de bâtiment, qui 
avaient été les communs et les écuries du châtelain, ser- 
vaient désormais d’étables pour Îles troupeaux et de loge- 
ment pour les garçons de ferme. Quant aux vastes salles du manoir féodal, elles étaient vides, délabrées , et seu. lement bien munies de portes et fenêtres, car elles ser- vaient de greniers à blé. Ce n'ést pas que le pays pro-
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duise beaucoup de grains; mais les cultivateurs quiavaient 
acheté les terres de Fougères comme biens nationaux, 
avaient amassé une assez belle fortune en s’approvision- 
nant, dans le Berri, de céréales qu'ils entassaient dans 
leur château, et revendaient dans leur province à un plus 
haut prix. C’est une spéculation dont le peuple se trou- 
verait bien, si le spéculateur consentait à subir avec lui 
le déficit des mauvaises années. Mais alors, au contraire, 
sous prétexte du grand dommage que les rats et les cha- 
rançons ont fait dans les greniers, il porte ses denrées 
à un taux exorbitant, et s’engraisse des derniers deniers 
que le pauvre se laisse arracher au temps de la disette. 

Les frères Mathieu , propriétaires de Fougères, avaient, 
à tort ou à raison, encouru ce reproche de rapacité ; il 
est Cerlain qu’on entendit avec joie, dans le hameau, 
circuler la nouvelle suivante : 

Le comie de Fougères, émigré, que le retour des 
Bourbons n'avait pas encore ramené en France , écrivait 
d'Italie à M. Parquet, ancien procureur , maintenant 
avoué au chef-lieu du département, pour lui annoncer 
qu'ayant relevé sa fortune par des spéculations commer- 
ciales, il désirait revenir dans sa patrie et reprendre 
possession du domaine de ses pères. Il chargeait donc 
M. Parquet d'entrer en négociation avec les acquéreurs 
du château et de ses dépendances, non sans lui recom- 
mander de bien cacher de quelle part venaient ces pro- 
positions. | 

Pourtant, le comte de Fougères , las de la profession 
de négociant qu'il exerçait depuis vingt ans au delà des 
Alpes, et voyant la possibilité de reprendre ses honneurs 
et ses titres en France, ne put s’empécher d'écrire son 
espoir et son impatience à ses parents et à ses alliés, les- 
quels, pour leur part, ne purent s'empêcher de dire tout 
haut que la noblesse n'était pas tout à fait écrasée par
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la révolution, et que bientôt peut-être on verrait les armoiries de la famille refleurir au tympan des portes du château de Fougères, 

Pourquoi la population reçut-elle cette nouvelle avec Plaisir? La famille de Fougères n'avait laissé dans le pays que le souvenir de diners fort bonorables et d’une poli- tesse exquise. Cela s'appelait des bienfaits, parce qu’une quantité de marmilons, de braconniers et de filles de basse-cour avaient trouvé leur compte à servir dans cette maison. Le bonheur des riches est inappréciable , puis- qu'en se contentant de manger leurs revenus de quelque façon que ce soit, ils répandent l'abondance autour d'eux. Le pauvre les bénit, pourvu qu’il lui soit accordé de ga- gner, au prix de ses sueurs, un mince salaire, Le bour- geois les salue et les honore ; Pour peu qu’il en cbtienne 
une marque de protection. Leurs égaux les soutiennent de leur crédit et de leur ivfluence, pourvu qu'ils fassent un bon usage de leur argent, C'est-à-dire pourvu qu'ils ne Soient ni trop économes ni trop généreux. Ces habi- tudes contractées depuis le commencement de la société n'avaient pas tendu à s’affaiblir sous l'empire. La restau- ration venait leur donner un nouveau sacre en rendant Ou accordant à l’arisiocratie des titres et des priviléges tacites, dont tout le monde feignait de ne point accepter l'injustice et le ridicule, et que tout le monde recherchait, respectait ou enviait. Il en est, il en sera encore long- temps ainsi, Le système monarchique ne tend pas à enno. blir le cœur de l'homme, 
Quelques vieux paysans patrioies déclamèrent un peu contre les bastions qu'on allait reconstruire, contre les meurtrières du haut desquelles on allait assommer le Pauvre peuple. Mais on n’y crut pas. La seule logique que connaisse bien le paysan, c'est le sentiment de sa force. On ne s'effraya donc pas du retour des anciens 

48
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maitres : on en plaisanta un peu, on le désira encore 
davantage. Les fermiers enrichis sont de mauvais seigneurs 
pour la plupart; l’économie, qui faisait leur vertu dans 
le travail, devient leur grand vice dans la jouissance. 
Le journalier les trouve rudes et parcimonieux; il aime 
mieux avoir affaire à ces hommes aux mains blanches, 
qui ne savent pas au juste combien pèse le soc d’une 
charrue au bras d’un rustre, et qui paient selon les con. 
verances plus que selon le tarif, 

Et puis le maire, l’adjoint, le percepteur, le curé et 
toutes les autorités civiles et religieuses du canton, tres- 
saillaient d'aise à l'idée de ces estimables dîners qui leur 
revenaient de droit si la noble famille recouvrait son hé- 
ritage. On a beau dire, les fonctionnaires ont un grand 
crédit sur l'esprit du peuple. lis proclament, ils placar- 
dent, ils emprisonnent et ils délivrent, ils protégent et 
ils nuisent. Jamais des hommes qui ont à leur disposition 
les pancartes imprimées , les ménétriers, les gendarmes, 
les clefs de l'hôpital et les listes de dénonciation, ne se- 
ront des personnages indifférents. Ils pourront se passer 
du suffrage de leurs administrés , et leurs administrés ne 
pourront se dispenser de leur complaire. Quand donc le 
curé, le maire, les adjoinis, le percepteur, le juge de paix, 
et éutti quanti, eurent décidé que le retour de la famille 
de Fougères était un bonheur inappréciable pour la com- 
mune, les vieilles femmes dirent des prières pour qu'il plût 
au ciel de la ramener bien vite ; la jeunesse du village se 
réjouit à l'idée des fêtes champêtres qui auraient lieu pour 
célébrer son installation, et les journaliers tinrent une 
espèce de conseil dans lequel il fut résolu qu’on deman- 
derait au nouveau seigneur l'augmentation d’un sou par 
jour dans le salaire du travail agricole. 

M. de Fougères, qui, en recevant de son avoué M. Par- 
quet la promesse d’un succès, s'était rendu à Paris afin
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d'être plus à portée de négocier son affaire, fut informé de ces détails, et reçut même une lettre écrite par le garde champêtre de Fougères, et revélue, en guise de Signalures, d’une vingtaine de Croix, par laquelle on IG Suppliait d'accéder à cette demande d'augmentation dans le salaire des Journées. On ajoutait que la commune fai- sait des vœux pour la réussite des négociations de M. Par- quet, et on espérait qu’en fin de cause, pour peu que les frères Mathieu Montrassent de l’ébstination » Sa majesté le Roi Dix-Huit ferait finir ces difficultés et lâcherait un ordre de mettre dehors les Sbogliateurs de la familie et M. le comte, 

‘ M. de Fougères avait trop bien appris la vie réelle du- rant son exil pour ne Pas savoir que les affaires ne se faisaient pas ainsi ; Mais, en véritable négociant qu'il était, il comprit le parti qu’il pouvait tirer des dispositions de ses ex-vassaux. II Chargea ses émissaires de promettre une augmentation de deux sous par jour aux journaliers ; et dès lors ce qu’il avait prévu arriva. Il n’y eut sorte de vexations sourdes et perfides dont les frères Mathieu ne fussent accablés, On arrachaït l’épine qui bordait leurs prés, afin que toutes les brebis du pays Pussent, en pas- Sant, manger et coucher Pherbe; et si un des agneaux de la ferme Mathieu venait, par la négligence du berger, à tondre la largeur de sa langue chez le voisin, on le meltait en fourrière, et le garde champêtre , qui était à la tête de la conspiration pour cause de vengeance parti- culière , dressait procès-verbal et Constatait un délit tel que quinze vaches n’eussent pu le faire. D’autres fois on babituait les oies de toute la commune à chercher päture Jusque dans le jardin des Mathieu; et si une de leurs Poules s’avisait de voler sur le chaume d'un toit, on lui tordaït le cou sans pitié, sous prétexte qu’elle avait cher- ché à dégrader la Maison, On poussa la dérision jusqu'à
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empoisonner leurs chiens, sous prétexte qu'ils avaient 

eu l'intention de mordre les enfants du village. 
Mais l'artifice tourna contre son auteur; les frères Ma- 

thieu comprirent bientôt de quoi il s'agissait. Paysans 

eux-mêmes, et paysans marchois, qui plus est, ils sa- 

vaient les ruses de la guerre. Ils commencèrent par lächer 

pied, et, quittant leur habitation de Fougères , ils s’allè- 

rent fixer dans une autre propriété qu'ils avaient près de 

la ville. De cette manière , les vexations eurent moins 

d’ardeur, ne tombant plus directement sur les objets 

d’animadversion qu'on voulait expulser. Les paysans con- 

tinuèrent à faire un peu de pillage, dans un pur esprit de 

rapine, ayant pris goût à la chose. Mais les Mathieu se 

soucièrent médiocrement d'un déficit momentané dans 

leurs revenus; ce déficit dût-il durer deux ou trois ans, 

ils se promirent de le faire payer cher à M. le comte, et 

se réjouirent de voir les habitants de Fougères contracter 

des habitudes de filouterie qu’il ne leur serait pas facile 

désormais de perdre et dont leur nouveau seigneur serait 

la première victime. 
Les négociations durèrent quatre ans, et M. de Fou- 

gères dut s’estimer heureux de payer saterre cent mille 

francs au-dessus de sa valeur. L’avoué Parquet lui écrivit : 

« Hätez-vous de les prendre au mot, car, si vous tardez 

un peu , ils en demanderont le double. » Le comte se 

soumit, et le contrat fut rédigé. 

IL. 

Parmi le petit nombre des vieux partisans de la liberté 

qui voyaient d’un mauvais œil et dans un triste silence 

le retour de l’ancien seigneur, il y avait un personnage 

remarquable, et dont, pour la première fois peut-être, 

dans le cours de sa longue carrière, l'influence se voyait
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méconnue. C'était une femme âgée de soixante-dix ans, et courbée par les fatigues et les chagrins plus encore que Par la vieillesse. Malgré son existence débile, son visage avait encore une expression de vivacité intelligente, et sOn Caraclère n'avait rien perdu de la fermeté virile qui l'avait rendue respectable à tous les habitants du village. Cette femme s'appelait Jeanne Féline ; elle était veuve d’un laboureur, et n’avait conservé d’une nombreuse famille qu’un fils, dernier enfant de sa vieillesse, faible de corps, mais doué comme elle d’une noble intelligence. Cette intelligence, qui brille rarement sous le chaume, parce que les facultés élevées ny lrouvent point l’occa- sion de se développer, avait su se faire jour dans la fa- mille Féline. Le frère de Jeanne, de simple pâtre, était devenu un prêtre aussi estimable par ses mœurs que par sés lumières. Il avait laissé une mémoire honorable dans le pays, et le mince héritage de douze cents livres de rente à sa sœur, ce qui pour elle était une véritable for- tune. Se voyant arrivée à Ja vieillesse , et n'ayant plus qu'un enfant peu Propre par sa constitution à suivre Ja profession de ses pères , Jeanne lui avait fait donner une éducation aussi bonne que ses:moyens l'avaient permis. L'école du village, puis le colléce de la ville avaient suffi au jeune Simon pour Comprendre qu’il était destiné à vivre de l'intelligence et non d’un travail manuel; mais lorsque sa mère voulut le faire entrer au Séminaire, la bonne femme n’appréciant , dans sa piété, aucune vocation plus haute que l’état religieux , le jeune homme montra une invincible répugnance , et la Supplia de le laisser partir Pour quelque grande ville où il püt achever son éduca- tion et tenter une autre carrière. Ce fut une grande dou- leur pour Jeanne ; mais elle céda aux raisons que lui don- nait son fils. 

« Jai toujours reconnu, lui dit-elle, que l'esprit de 59
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gesse était dans notre famille. Mon père fut un homme 
sage et craignant Dieu. Mon frère à été un homme sage, 

instruit dans la science et aimant Dieu. Vous devez être 
sage aussi, quand les épreuves de la jeunesse seront finies. 
Je pense donc que votre dessein vous est inspiré par le 
bon ange. Peut-être aussi que la volonté divine n’est pas 

de laisser finir notre race. Vous en êtes le dernier reje- 

ton; c'était peut-être un désir téméraire de ma part que 

celui de vous engager dans le célibat. Sans doute, les 
moindres familles sont aussi précieuses devant Dieu que 
les plus illustres, et nul homme m'a le droit de tarir dans 
ses veines le sang de sa lignée , s’il n’a des frères ou des 
sœurs pour la perpétuer. Allez done où vous voulez, mon 
fils, et que la volonté d’en haut soit faite. » 

Ainsi parlait, ainsi pensait la mère Féline. C'était une 

noble créature, vraiment religieuse, et n’ayant d’une 

paysanne que le costume, la frugalité et les laborieuses 

habitudes; ou plutôt c'était une de ces paysannes comme 

il a dû en exister beaucoup avant que les mœurs patriar- 

cales eussent été remplacées par l'âge de fer de la cor- 
ruption et de la servitude. Mais cet âge d’or a-t-il jamais 

existé lui-même ? 
Jeanne était née sage et droite ; son frère, l'abbé Fé- 

line, l'avait perfectionnée par ses exemples et par ses 
discours. IL lui avait tout au plus appris à lire; mais il 
lui avait enseigné par toutes les actions, par toutes les 
pensées, par toutes les paroles de sa vie, le véritable 
esprit du christianisme. Cet esprit de religion, si effacé, 
si corrompu, si perverti, si souillé par ses ministres, 

depuis le fondateur jusqu’à nos jours, semble heureuse- 

ment, de temps à autre, se réveiller, avec sa pureté sans 

tache et sa simplicité antique, dans quelques âmes d'élite 

qui le font encore comprendre et goûter autour d'elles. 

L'abbé Féline, et par suite sa sœur Jeanne, étaient de
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ces nobles âmes, les seules et les vraies âmes apostoli- 
ques, dont l'apparition a toujours été rare, quelque nom- 
breux que fussent les ministres et les adeptes du culte. 
Il ÿ en a beaucoup d’appelés, mais peu d'élus, a dit le 
Christ. Beaucoup prennent le thyrse , a dit Platon ; Mais 
Peu sont inspirés par le dieu. ‘ 

Malheureusement, cet enthousiasme de la foi et cette 
simplicité de cœur qui font l’homme pieux sont presque 
impossibles à conserver dans le contact de notre civilisa- 
tion investigatrice. Le jeune Simon subit la fatalité atta- 
chée à notre époque; il ne put pas éclairer son esprit 
sans perdre le trésor de son enfance, la eonviction. Ce- 
pendant il demeura aussi attaché à la foi catholique qu’il 
est possible de l'être à un homme de ce monde. Le souvé- 
nir des vertus de son oncle, le spectacle de la sainte vieil- 
lesse de sa mère, lui restèrent sous les yeux comme un 
monument sacré devant lequel il devait passer toute sa 
vie en s’inclinant et sans oser porter ostensiblement un 

* regard d'examen profane dans le sanctuaire. Il eut donc 
soin de cacher à Jeanne les ravages que l’esprit de rai- 
sonnement et de scepticisme avaient faits en lui. Chaque 
fois que les vacances lui permettaient de revenir passer 
l'automne auprès d'elle, il veillait attentivement à ce que 
rien ne trahit la situation de son esprit. Il lui fut facile 
d'agir ainsi sans hypocrisie et sans effort. II trouvait chez 
cette vénérable femme une haute sagesse et une poétique 
naïveté, qui ne permettaient jamais à l'ennui ou au dé- 
dain de condamner ou de critiquer le moindre de ses ac- 
tes. D'ailleurs, un profond sentiment d’amour unissait 
ces âmes formées de la même essence, et jamais rien de 
ce qui remplissait l'une ne pouvait fatiguer ni blesser 
l’autre. 

Dans leur ignorance des besoins de la civilisation , 
Jeanne et Simon s'étaient crus assez riches pour vivre
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l'un et l’autre avec les douze cents livres de rente léguées 

par le curé; la moitié de ce même revenu avait suffi à la 
première éducation du jeune homme, l'autre avait pro- 

curé une douce aisance à la sobre et rustique existence 

de Jeanne; mais Simon, qui désirait vivement aller étu- 
dier à Paris, et qui déjà se trouvait endetté à Poitiers 
après deux ans de séjour, éprouva de grandes perplexi- 

tés. T1 lui était odieux de penser à abandonner son entre- 

prise et de retomber dans l'ignorance du paysan. Il lui 

était plus odieux encore de retrancher à sa mère l’humble 

bien-être qu'il eût voulu doubler au prix de sa vie. Il 
songea sérieusement à se brûler la cervelle; son carac- 

tère avait trop de force pour communiquer sa douleur ; 
Féline l’ignora, mais elle s’effraya de voir la sombre mé- 
lancolie qui envahissait cetle jeune âme, et qui, dès cette 

époque, y laissa les traces ineffaçables d’une rude et pro- 

fonde souffrance. 
Heureusement dans cette détresse le ciel envoya un 

ami à Simon: ce fut son parrain, le voisin Parquet, un : 

des meilleurs hommes que celte province ait possédés. 

Parquet était natif du village de Fougères, et, bien que 
sa charge l'eût établi à la ville dans une maison confor- 

table achetée de ses deniers, il aimait à venir passer les 
trois jours de la semaine dont il pouvait disposer dans 
la maisonnette de ses ancêtres, tous procureurs ce père 

en fils, tous bons vivants, laborieux, et s'étant, à ce 

qu’il semblait, fait une règle héréditaire de gagner beau- 
coup, afin de beaucoup dépenser sans ruiner leurs en- 

fants. Néanmoins, maître Simon Parquet, après avoir 

montré beaucoup de penchant à la prodigalité dans sa 

jeunesse, était devenu assez rangé dans son äge mür 

pour amasser une jolie fortune. Ce miracle s’était opéré, 
disait-on , par l'amour qu’il portait à sa fille chérie, qu’il 
voulait voir avantageusement établie. Le fait est que la



SIMON. ‘ 217 . 
parcimonie de sa femme lui avait fait autrefois aimer le | désordre, par esprit de contradiction; mais aussitôt que la dame fut morte, Parquet goûta beaucoup moins de plaisir en mangeant le fruit qui n’était plus défendu, et trouva dans ses ressources assez de temps et d'argent pour bien profiter et pour bien user de la vie; il demeura généreux et devint sage. Sa fille était agréable sans être jolie, sensée plus que spirituelle, douce, laborieuse, pleine d'ordre pour sa maison, de soin pour son père et de bonté pour tous; elle semblait avoir pris à cœur de mériter le doux nom de Bonne , que son père lui avait donné par suite d’idées systématiques analogues à celies de M. Shandy. 
La maison de Campagne de maître Parquet était située à l'entrée du village, au-dessus de la chaumière de Jeanne Féline, au-dessous du château de Fougères. Ces trois habitations, avec leurs grandes et petites dépendances, Couvraient la colline. L'ancien parc du château, converti en pâturage, descendait jusqu'aux confins du jardin sy- métrique de M. Parquet, et le mur crépi de ce dernier n'était séparé que Par un sentier de la haie qui fermait le potager rustique de la mère Féline, Ce voisinage intime avait permis aux deux familles de se connaître et de s’ap- précier. Simon Féline et, Bonne Parquet étaient amis ct Compagnons d'enfance. L'avoué avait été uni d’une pro- fonde estime et d’une vive amitié avec l'abbé Féline: on disait même que, dans sa jeunesse, il avait Soupiré inuti. lement pour les yeux noirs de Jeanne. Il est certain que, dans son amitié Pour cette vicille femme, il y avait un mélange de respect et de galanterie surannée qui faisait parfois sourire le grave Simon. C'était, du reste, la seule Passion romanesque qui eût trouvé place dans l'existence très-positive de l’ex-procureur, Des distractions fort peu exquises, et qu’il appelait assez mal à propos les conso. 
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lations d’une douce philosophie, étaient venues à son 
secours, et avaient empêché, disait-il, que sa vie ne füt 

livrée à un désespoir abrutissant. Depuis cette époque 

de rêves enchanteurs et de larmes vaines, il avait vu 

Jeanne devenir mère de douze enfants. Dans sa prospé- 
rité comme dans sa douleur, elle avait toujours trouvé 

dans M. Parquet un digne voisin et un ami dévoué. 

L’excellent homme était rempli de finesse et de péné- 

tration. IL devina plutôt qu’il ne découvrit le secret de 
Simon. Il lui arracha enfin l’aveu de ses dettes et de son 

embarras. Alors, l’emmenant dans son cabinet, à la ville : 

« Tiens, lui dit-il en lui mettant un portefeuille dans 

la main, voici une somme de dix mille francs que je viens 

de recevoir d’un riche, pour lui en avoir fait gagner au- 

trefois quatre cent mille. C’est une aubaine sur laquelle 
je ne comptais plus, le client s’étant ruiné et enrichi deux 
ou trois fois depuis. Personne ne sait que cette somme 

m'est rentrée, pas même ma fille; garde-moi le secret. 

I n’est pas bon qu’un jeune homme laisse dire qu’il a 
reçu un service. La plus noble chose du monde, c’est de 
l’accepter d'un véritäble ami ; mais le monde ne comprend 
rien à cela. Peut-être qu’un autre t’eût proposé de te 
compter une pension ou de payer tes lettres de change. 
Ce dernier point est contraire à mes principes d’ordre, 
et, quant au premier, je trouve qu’il en coûte assez à 

ton orgueil d'accepter une fois. Renouveler cette céré- 
monie serait te condamner à un supplice périodique. Tu 

as du cœur, tu as de la modération; cette somme doit te 

suffire pour passer à Paris plusieurs années , à moïns que 

tu ne contractes des vices. Songe à cela, c’est ton affaire. 

Tout ce que je te dirais à cet égard n’y changerait rien. 

Dieu te garde d’une jeunesse orageuse comme fut la 
mienne! » 

Simon , étourdi d’un service si considérable, voulut en
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vain le refuser en exprimant ses craintes de ne pouvoir 

le rendre assez vite. 

« Je te donne trente ans de crédit, répondit Parquet en 

riant ; tu paieras aux enfants de ma fille, avec les inté- 

rêts, si tu veux. Je ne cherche point à blesser ta fierté. 

— Mais s’il m'arrive de mourir Sans m’acquitter, com- 

ment fera ma mère? 
— Aussi je ne te demande pas de billet, reprit lavoué 

d’un ton brusque ; ni ta mère ni mes héritiers n’en sau- 
ront rien. Allons, va-t’en, en voilà assez; sache seule- 

ment que je ne suis ni si généreux ni si imprudent que 

tu le penses. Simon , tu es destiné à faire ton chemin, 

. Souviens-toi de ce que je te dis : le neveu de mon pauvre 
Féline, le fils de Jeanne, n’est pas voué à l’obscurité. 

Avant qu'il soit vingt ans peut-être, je serai fort honoré 
de ta protection. Je ne ris pas. Adieu , Simon, laisse-moi 
déjeuner. » 

Simon paya mille francs de dettes qu’il avait à Poitiers, 
et alla travailler à Paris. Il n’aimait pas l'étude des lois, 
et avait songé à y renoncer. Mais le service que Parquet 
venait de lui rendre lui faisait presque un devoir de per- 

sévérer dans une profession qui, en raison des études déjà 

faites et de la protéction assurée à ses débuts par son 
vieil ami, lui offrirait plus vite que toute autre les moyens 
de s'acquitter. L'enfant travailla done avec courage, avec 
héroïsme ; i simplifia ses dépenses autant que possible, 

et rendit sa vie aussi solitaire que celle d’un jeune lévite. 

La nature ne l'avait pas fait pour cette retraite et pour 
ces privations ; des passions ardentes fermentaient dans 

son sein; une énergie extraordinaire , le besoin d’une 
large existence, le débordaient. Il sut comprimer les 

élans de son caractère sous la terrible loi de la conscience. 
Toute cette existence de sacrifices et de mortifications 

fut un véritable martyre , dont pas un ami ne reçut la
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confidence; Dieu seul en fut témoin. Jeanne s’effrava de 
la maigreur et de la päleur de son fils, lorsqu'elle le revit 

les années suivantes. Elle sut seulement qu’il avait la 

mauvaise habitude de travailler la nuit. Parquet sé de- 

manda si c'était le vice ou la sagesse qui avait terni déjà 

la fleur de la jeunesse sur ce noble visage. Il n’osa le lui 
demander à lui-même, car Simon n'était pas très-expan- 

sif; il était dévoré de fierté, et, quoiqu'il ressentit au 

fond du cœur une vive reconnaissance pour son ami, il ne 

pouvait surmonter la souffrance qu’il éprouvait auprès de 

lui. 11 le fuyait avec douleur et n’avait pas seulement la 
force de lui dire : « Je travaille, et j’espère le succès de 

mes peines ; » car il rougissait de sa honte même, il ne 

craignait rien tant que de se l'entendre reprocher. Le ca- 

ractère de Parquet étant plus ouvert et plus hardi, il ne 

comprit pas les sentiments de Simon, et les attribua à la 

honte ou au remords d’avoir mal employé son temps et 

son argent. Il eut la ‘délicatesse de ne pas lui faire 
de question et de ne pas sembler s’apercevoir de son 

embarras, Bonne, qui ne sut à quoi attribuer la conduite 
de son compagnon d'enfance, s’en affligea assez sérieuse. 

ment pour faire craindre à son père que ce jeune homme 
ne lui inspirät un sentiment plus vif que la simple amitié. 

Cependant, à l'automne de 4824, Simon revint avec 

son diplôme d'avocat et sa thèse en latin dédiée à l'ami 

Parquet. Personne ne s'attendait à un succès aussi prompt. 

Simon ne l'avait pas même annoncé à sa mère dans ses 
lettres. Ce fut un grand jour de joie et d’attendrissement 
pour les deux vieillards. Bonne eut les larmes aux yeux 

en serrant la main de son jeune ami. Mais la tristesse et 
la pâleur de Simon ne s’animèrent pas un instant. Il sem- 
bla impatient de voir finir le dîner que Parquet donnait, 

pour lui faire fête , aux notables du pays et aux plus pro- 

ches amis. Il s'éclipsa sur le premier prétexte qu'il put
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trouver, et alla se promener seul dans la montagne. Tous 
les jours suivants il montra le même amour pour la soli- 
tude, le même besoin de silence et d'oubli. Parquet l’en- 
gagcait avec chaleur à s'emparer de la première affaire 
qui serait plaidée à la fin des vacances, et à faire son 
début au barreau. Simon lui serrait la main et répon- 
dait : « Avant tout, il faut que je me repose. Je suis 
accablé de fatigue, »- 

Cela n'était que trop vrai. Mais à ce malaise venait se 
joindre une tristesse profonde. Simon portait au dedans 
de lui-même la lèpre qui consume les âmes actives lors- 
que leur destinée ne répond pas à leurs facultés. I] était 
dévoré d’une inquiétude sans cause et d’une impatience 
Sans but qu’il eût été bien embarrassé d'expliquer et de 
confier à tout autre qu’à lui-même, caril comprenait à 
peine son mal et n'osait se l'avouer. Il était ambitieux. 
Il se sentait à létroit dans la vie ot ne savait vers quelle 
issue s'envoler. Ce qu'il avait souhaité d'être ne lui sem- 
blait plus, maintenant qu’il avait mis les deux pieds sur 
cet échelon, qu’une conquête dérisoire hasardée sur le 
champ de l'infini. Simple paysan, il avait désiré une pro- 
fession éclairée ; avocat, il rêvait les succès parlemen- 
taires de la politique, sans savoir encore s’il aurait assez 
de talent oratoire pour défendre la propriété d’une haie 
du d’un sillon. Ainsi partagé entre le mépris de sa condi- 
tion présente, le désir de monter au-dessus et la crainte 
de rester au-dessous, ‘l était en proie à de véritables an- 
goisses et les cachait avec soin, sachant mieux que per- 
Sonne que cet état tenait de la folie et qu’il fallait le sur- 
monter par leffort de sa propre volonté. Celte maladie de 
l'âme est commune aujourd’hui à tous les jeunes gens qui 
abandonnent la position de leur famille pour en conquérir 
une plus élevée. C’est une pitié que de les en voir tous 
atteints, même les plus médiocres, chez qui l'ambition 
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{déjà si répréhensible dans les grandes âmes lorsqu'elle 

y naît trop vite) devient ridicule et insupportable, n'étant 

fondée sur aucune prétention légitime. Simon n’était pas 
de ces génies avortés qui se dévorent du regret de n’avoir 

pu exister. Il sentait sa force, il savait ce qu’il avait ac- 

compli, ce qu’il accomplirait encore. Mais quand? Toute 

la question était une question de temps. I savait bien 

qu’à l'heure dite il reprendrait la charrue pour tracer 

dans le roc le pénible sillon de sa vie. Il souffrait par an- 

ticipation les douleurs de ce nouveau martyre, auquel il 

savait bien que la mollesse et l’amour grossier de soi- 
même ne viendraient pas le soustraire. Il souffrait , mais 
non pas comme la plupart de ceux qui se lamentent de 
leur impuissance ; il subissait en silence le mal des grandes 
àmes. Il sentait se former en luiun géant, et sa frêle jeu- 

nesse pliait sous le poids de cet autre lui-même qui gron- 

dait dans son sein. 

Il s’appliquait cette métaphore, et souvent, lorsqu’au 

fond d’un ravin, il se jetait avec accablement sur la 

bruyère, il se disait en lui-même qu'il était comme une 

femme enceinte, fatiguée de porter le fruit de ses en- 

trailles. « Quand donc te produirai-je au jour, dragon ? 

s'écriait-il dans son délire; quand donc te lancerai-je 

devant moi à travers le monde pour m'y frayer une 

route? Seras-tu vaste comme mon aspiration, seras-tu 

étroit comme ma poitrine ? Est-ce la cité, est-ce la souris 

qui va sortir de ce pénible et long enfantement? » 

: En attendant cette heure terrible, il s’étendait sur la 

mousse des collines et à l'ombre des forêts de bouleaux 

qui serpentent sur les bords pittoresques de la Creuse ; 
il goûtait parfois quelques heures d’un sommeil agité 

cômme l'onde du torrent et comme le vent de l'orage, 
Tantôt il marchait avec rapidité pendant tout un jour, 

tantôt il restait assis sur un rocher, du'lever au coucher
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du soleil. Sa santé périssait, mais son âme ne vivait 
qu'avec plus d'intensité, et son courage renaissait avec 
les douleurs physiques qui lui donnaient un aliment. 

A ces maux se réunissaient les irritations bilieuses 
d’un sentiment politique très-prononcé. A vingt-deux ans, 
les sentiments sont des principes, et ces principes-là sont 
des passions. Simon avait sucé les idées républicaines au 
sein de sa mère. Son père, soldat de la république, avait 
£té massacré par les chouans. L'abbé Féline avait com- 
pris la fraternité des hommes comme Jésus l'avait ensei- 
gnée, et Jeanne, imbue de ses pensées , admettait si peu 
le droit divin pour les dignités temporelles, qu’à son insu, 
vingt fois par jour, elle était hérétique. Son fils prenait 
plaisir à l’entendre proférer ces saints blasphèmes. II se 
gardait de les lui faire apercevoir, et s’enivrait de l’éner- 
gie de cette sauvage vertu qui répondait si bien à toutes 
les fibres de son être. « Ma mère, s’écriait-il quelquefois 
avec enthousiasme , vous étiez digne d’être une matrone 
romaine aux plus beaux jours de la république. » Jeanne 
ne savait pas l'histoire romaine, mais elle avait réelle- 
ment Îles vertus de l’ancienne Rome. 

A cette époque, où il était sérieusement question du 
retour des anciens priviléges, où l’on présentait des lois 
sur le droit d’aînesse, où l’on votait des indemnités pour 
les émigrés, quoique la mère et le fils Féline n’eussent 
aucune prévention personnelle contre la famille de Fou- 
gères, ils virent avec regret tout l’attirail aratoire des 
frères Mathieu sortir du donjon féodal pour faire place à 
la livrée du comte. La vieille Jeanne prévoyait bien, dans 
son expérience, que, l'amour du nouveau une fois calmé, 
ce maître tant désiré ne manquerait ni d’ennemis ni de 
défauts. Elle était blessée, surtout , d’entendre le jeune 
curé de Fougères parler de lui rendre des honneurs sem« 
blables à ceux qui escorteraient les reliques d’un saint, et
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demandait par quelles vertus cet inconnu avait mérité 
qu'on parlät d'aller le recevoir en procession. Néanmoins, 

comme elle ne s’exprimait devant ses concitoyens qu'avec 

douceur et mesure, malgré le grand crédit que ses vertus, 
sa sagesse et sa piété lui avaient acquis sur leurs esprits, 

ils la traitèrent un peu comme Cassandre, et n’en conti- 
nuèrent pas moins d'élever des reposoirs sur la route par 
laquelle le comte de Fougères devait arriver. 

EXT. 

Quelques jours avant celui où le comte de Fougères 

était attendu dans son domaine, on vit, dès le matin, 

mademoiselle Bonne faire charger un mulet des plus 
beaux fruits de son jardin, fruits rares dans le pays , et 

que M. Parquet soignait presque aussi tendrement que 

sa fille. Le digne homme était parti la veille. Bonne 
monta en croupe, suivant l'usage, derrière son domes- 

tique. On attacha le mulet chargé de vivres à la queue 
du cheval que montaient la demoiselle et son écuyer en 

blouse et en guêtres de toile. Dans cet équipage, la fille 

de l’avoué descendit au petit trot le chemin tournant qui 
se plonge avec rapidité dans la vallée ; car, quoique Fou- 

gères soit situé dans un joli vallon bien creusé en enton- 
noir, le sol de ce vallon est encore beaucoup plus élevé 

que celui de la vallée principale, où l’on découvre au loin 
les clochers du chef-lieu, et notre hameau est caché dans 

ces collines rocailleuses qu’on décore du nom de monta- 
gnes dans le pays, comme uu nid de milan dans le cra- 
tère éteint d’un ancien volcan. 

Le soleil, encore rouge, commençait à monter sur l’ho- 

rizon de bruyères qui se découpe en lignes arrondies 
vers tous les points de ce paysage, lorsque Simon, en 

débusquant d'un sentier rapide caché dans les genêts
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épineux, se trouva face à face sur la route avec sa douce 

voisine. Pour tout autre que lui la rencontre de cette ai- 

mable personne eût été ce que le vol d’une colombe était 

jadis pour les augures. Mais Simon, toujours brusque et 

préoccupé, ne s’aperçut point de la vive rougeur qui co- 

lora les joues de la jeune fille, et du mélange de plaisir 
et de peine qui passa dans son regard, | 

« Eh bien, mademoiselle Bonne, lui dit-il de sa voix 
pleine et grave, vous voilà donc entrée en fonctions? je 
vous en fais mon compliment. 

— Que voulez-vous dire, monsieur Simon? répondit 

mademoiselle Parquet un peu fâchée de cette apostrophe. 
— Mais n’allez-vous pas à la ville pour cette grande et 

solennelle cérémonie de la signature du contrat? M. le 

comte, notre bon et illustre seigneur, veux-je dire, n’est- 

il pas arrivé chez vous hier soir, et ne daigne-t-il pas 

manger vos provisions en attendant qu'il ait la bonté de 
nous apporter ici sa botte à baiser ? Ne vous voilà-t-il 

pas en route pour courir à sa rencontre, lui préparer son 
diner et le saluer avec tout le respect d’une humble vas- 
sale? Combien de temps allez-vous nous dérober la pré- 
sence de cet astre resplendissant? Songez à l'impa- 

lience… ‘ ‘ 
— Taïsez-vous, monsieur Simon, interrompit Bonne 

avec un peu d'humeur. Toutes ces plaisanteries-là sont 
fort méchantes. Croyez-vous que mon père et moi soyons 
les humbles serviteurs de qui que ce soit? Pensez-vous 
que votre monsieur le comte soit autre chose pour nous 
qu'un client et un hôte envers lequel nous n'avons que 
des devoirs de probité et de politesse à remplir ? 

— À Dieu ne plaise que j’en pense autrement ! répon- 
dit Simon avec plus de douceur. Cependant, voisine, il 
me semble que votre père n’avait pas jugé convenable 
ou du moins nécessaire , de vous emmener hier avec lui,
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D'où vient done que vous voilà en route ce matin pour 

le rejoindre ?- 
— C'est que j'ai reçu un exprès et une lettre de lui au 

point du jour, répondit Bonne. 

— $i matin? répliqua Simon d’un air de doute, 

— Tenez, monsieur le censeur! dit Bonne en tirant de 

son sein un billet qu’elle lui jeta. 

°— Oh! je vous crois, s'écria-t-il en voulant le lui 
renûre, 

— Non pas, non pas, repartit la jeune fille; vous 

m'accusez de courir au-devant d'un homme malgré la 

défense de mon père, je veux que vous me fassiez des 

excuses. 
— À la bonne heure, dit Simon en jetant les yeux sur 

le billet, qui était conçu en ces termes : 

« Lève-toi vite, ma chère enfant, et viens me trouver. 

M. de Fougères n’est point un freluquet ; ou, s’il Pest, 

son équipage du moins ne me donne pas de crainte. En 

outre, il m’a amené une dame que je suis fort en peine 

de recevoir convenablement. J'ai besoin de ta présence 
au logis. Apporte des fruits, des gâteaux et des confitures. 

« Ton père qui l'aime.» 

— En ce cas, chère voisine, dit Simon en lui rendant 
le billet, je vous demande pardon et déclare que je suis 
un brutal. 

— Est-ce là tout? répondit Bonne en lui tendant la 
main. - 

— Je déclare, dit-il en la lui baisant, que vous êtes 
Bonne la bien baptisée. C'est le mot de ma mère toutes 
les fois qu’elle vous nomme. 
— Et répondez-vous toujours amen? 
— Toujours.
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— Surtout quand vous ne pensez pas à autre chose? 
— Pourquoi cela? que signifie ce reproche ? » répondit 

Simon avec beaucoup d'étonnement. | 
Bonne rougit et baissa les Yeux avec embarras. Elle 

eût mieux aimé que Simon soutint cette petite guerre que de ne pas comprendre l'intérêt qu'elle y mettait. Elle 
n'avait pas assez de vivacité dans l'esprit pour continuer sur ce ton, et pour réparer une étourderie par une plai- - Santerie quelconque. Elle se troubla , €t lui dit adieu en frappant le flanc de son cheval avec uné branche de peu- plier qui lui servait de cravache. Simon la suivit des yeux 
quelques minutes avec Surprise ; puis, haussant les épau- les comme un homme qui s'aperçoit de l'emploi puéril de 
son temps et de son attention, il reprit en sifflant le cours 
de sa promenade solitaire. La pauvre Bonne avait eu un instant de joie et de confiance imprudente. Elle l'avait cru jaloux en le voyant blâmer son empressement d'aller 
recevoir M. de Fougères ; mais d'ordinaire elle s’aperce- vait vite, après ces lueurs d'espoir, qu’elle s’était abusée, 
et que Simon n’était pas même occupé d'elle. 

La Marche est un pays montueux qui n’a rien de gran- 
diose, mais dont l'aspect, à la fois calme et sauvage, m'a 
toujours paru propre à tenter un ermite où un poëte, 
Plusieurs personnes le préférent à l'Auvergne, en ce 
qu'il à un caractère plus simple et plus décidé. L’Au- 
vergne, dont le ciel me garde d'ailleurs de médire! a des 
beautés un peu empruntées aux Alpes, mais réduites à des 
dimensions trop étroites Pour produire de grands effets. 
Le pays marchois, son Voisin, a, si je puis m'exprimer ainsi, plus de bonhomie et de naïveté dans son désordre ; ses montagnes de fougères ne se hérissent pas de roches 
Menaçantes ; elles enir'ouvrent cà et la leur robe de Ver. 
dure pour montrer leurs flancs arides que ronge un lichen blanchâtre. Les torrents fougueux ne s’élancent pas de
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leur sein et ne grondent pas parmi les décombres ; de 

mystérieux ruisseaux, cachés sous la mousse, filtrent 

goutte à gouite le long des parois granitiques et s’y creu- 

sent parfois un bassin qui suffit à désaltérer la bécassine 

solitaire ou le vanneau à la voix mélancolique. Le bou- 

leau allonge sa taille serrée dans un étui de satin blanc, 
et balance son léger branchage sur le versant des ravins 
rocailleux ; là où la croupe des collines s’arrondit sous le 
pied des pâtres, une herbe longue et fine , bien coupée 

de ruisseaux et bien plantée de hêtres et de châtaigniers, 

nourrit de grands moutons très-blancs et couverts d’une 
laine plaie et rude, des poulains trapus et robustes, des 
vaches naines fécondes en lait excellent. Dans les vallées, 

on cultive l'orge, l’avoine et le seigle ; sur les monticules, 

on engraisse les troupeaux. Dans la partie plus sauvage 

qu’on appelle la montagne, et où le vallon de Fougères 
se trouve jeté comme une oasis , on trouve du gibier en 
abondance, et on recueille la digitale , cette belle plante 

sauvage que la mode des anévrismes a mise en faveur, et 

qui élève dans les lieux les plus arides ses hautes pyra- 

mides de cloches purpurines, tigrées de noir et de blanc. 
Là aussi le buis sauvage et le houx aux feuilles d’éme- 
raude tapissent les gorges où serpente la Creuse. La 

Creuse est une des plus charmantes rivières de France ; 

c'est un torrent profond et rapide, mais silencieux et 

calme dans sa course, encaissé, limpide, toujours cou- 

ronné de verdure, et baisant le pied de ces monti ameni 
qu’eût aimés Métastase. 
Somme toute, le pays est pauvre; les gros propriétaires 

y mènent plus joyeuse vie que dans les provinces plus 
fertiles, comme il arrive toujours. Nulle part la bonne 

chère ne compte des dévots plus fervents. Mais le paysan 

économe, laborieux et frugal, habitué à la rudesse de 
son sort, et dédaignant de l’adoucir par de folles dé-
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penses, vit de châtaignes et de sarrasin ; il aime l'argent 
plus que le bien-être; la chicane est son élément, le 
commerce tant soit peu frauduleux est son art et son 
théâtre. Un marchand forain marchois est pour les pro- 
vinces voisines un personnage aussi redoulable que né- 
cessaire ; il a le talent incroyable de tromper toujours et 
de ne jamais perdre son crédit. J'en ai connu plus d’un 
qui aurait donné des leçons de diplomatie au prince de 
Talleyrand. Le cultivateur du Berri est destiné , de père 
en fils, à être sa proie, à le maudire, à l’enrichir et äle 
donner au diable, qui le lui renvoie chaque année plus 
rusé, plus prodigue de belles paroles, plus irrésistible et 
plus fripon, 

Simon Féline était une de ces natures supérieures par 
leur habileté et leur puissance, qui peuvent faire beau- 
coup de mal ou beaucoup de bien, suivant la direction 
qui leur est imprimée. Dès le principe, son éducation 
éteignit en lui l'instinct marchois de maquignonnage, et 
développa d'abord le sentiment religieux. À l’âge de pu- 
berté, l'éducation philosophique vint mêler Ja logique à 
la pensée, la réflexion à l'enthousiasme ; puis, la passion 
sillonna son âme de ces grands éclairs qui peu à peu de- 
vaient la révéler à elle-même. Mais au milieu de ces ou- 
ragans elle conserva toujours un caractère de mysticisme, 
et l'amour de la contemplation domina l'esprit d'examen. 
À côté de sa soif d'avenir et de ses appétits de puissance, 
Simon conservait dans la solitude un sentiment d’extase 
religieuse. I! s’y plongeait pour guérir les blessures qu'il 
avait reçues dans un choc imaginaire avec la société ; et 
parfois ; au lieu du rôle actif qu’il avait entrevu , il se 
surprenait à caresser je ne sais quel rêve de perfection 
chrétienne et philosophique, quasi militante, quasi mo. 
nacale. - 

Il passait souvent, comme je l'ai déjà dit , des journées 
20
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entières au fond des bois, sans épuiser la vigueur de cette 
imagination qu’il n’osait montrer au logis. Le jour de sa 
rencontre avec mademoiselle Parquet, il fit une assez 
longue course pour n'être de retour que vers le soir. 
Avant de regagner sa chaumière, Simon voulut voir cou- 
cher le soleil au même lieu d’où il avait contemplé son 
lever. C'était le sommet de la dernière colline qui enca- 
drait le vallon, et sur lequel s’élevaient les ruines du petit 
fort destiné jadis à répondre aux batteries du château et 
à garder l’entrée du vallon. De cette colline on jouissait 
d’une vue magnifique ; on plongeait d’une part dans le 
vallon de Fougères, et de l’autre-on embrassait la vaste 
et profonde arène où serpente la Creuse. Simon aimait 
de prédilection cette ruine qu’habitaient de grands lézards 
verts et des orfraies au plumage flambloyant. La seule 
tour qui restait debout en entier avait été aussi un but de 
promenade quotidienne pour l'abbé Féline. Simon avait 
à peine connu ce digne homme ; mais il en conservait un 
vague souvenir, exalté par l'enthousiasme de sa mère et 
par la vénération des habitants. I] ne passait pas un jour 
sans aller saluer ces décombres sur lesquels son oncle 
s'était tant de fois assis dans le silence de la méditation, 
et dont plusieurs pierres portaient encore les initiales de 
son nom , creusées avec un couteau. L’abbé avait donné 
à cette tour le nom de Tour de la Duchesse, parce qu'un 
de ces grands oiseaux de nuit, remarquables par leur 
voix effrayanie, et assez rares en tous pays, en avait fait 
longtemps sa demeure ; ce nom s’était conservé dans les 
environs, et les amis superstitieux du bon curé’préten- 
daient que, la nuit anniversaire de ses funérailles, la du= 
chesse revenait encore se percher sur le sommet de la 
tour et jeter de longs cris de détresse jusqu’au premier 
coup de lAngelus du matin. . 

Assis sur le seuil de la tour, Simon regardait l’astre
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magnifique s’abaisser lentement sur les collines de Glenny, 
lorsqu'il entendit une voix inconnue parler à deux pas 
de lui une langue étrangère, et en se retournant il vit 
deux personnages d’un aspect fort singulier. 

Le-plus rapproché était un homme d'environ cinquante 
ans, d'une figure assez ouverte en apparence, mais moins 
agréable au second coup d’œil qu’au premier. Cette phy- 
sionomie, qui n'avait pourtant rien de repoussant, était 
singularisée par une coiffure poudrée à ailes de pigeon, 
tout à fait surannée ; une large cravate tombant sur un 
ample jabot, des culottes courtes, des bottes à revers et 
un habit à basques très-longues, rappelaient exactement 
le costume qu'on portait en France au commencement 
de l'empire. Ce personnage stationnaire tenait une cra- 
vache de laquelle il désignait les objets environnants à sa 
Compagne; et, au milieu du dialecte ultramontain qu'il 
parlait, Simon fut surpris de lui entendre prononcer pu- 
rement le nom des collines et des villages qui s’éten- 
daient sous leurs yeux. 

La compagne de ce voyageur bizarre était une jeune 
femme d’une taille élégante que dessinait un habit d’ama- 
zone. Mais, au lieu du chapeau de castor que portent 
Chez nous les femmes avec ce costume, l’étrangère était 
coiffée seulement d’un grand voile de dentelle noire qui 
tombait sur ses épaules et se nouait sur sa poitrine. Au 
lieu de cravache, elle avait à Ia main une ombrelle, et, 
occupée de l'autre main à dégager sa longue jupe des 
ronces qui l’accrochaient , elle avançait lentement, tour- 
nant souvent la tête en arrière, ou rabattant son voile et 
son ombrelle pour se préserver de l’éclat du soleil cou- 
chant qui dardait ses rayons du niveau de l'horizon. Tout 
cela fut cause que, malgré l'attention avec laquelle Simon 
Stupéfait observait l’un et l’autre inconnus, iine put voir 
que confusément les traits de la jeune dame.
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IV. 

Par suite de son caractère farouche, ennemi des pué- 
rilités de la conversation et de toute espèce d’oisiveté 
d'esprit, Simon se leva après deux ou trois minutes d’exa- 
men, et fit quelques pas pour fuir les importuns qui pre- 
naient possession de sa solitude ; mais l’homme à ailes de 
pigeon, courant vers lui avec une politesse empressée, 
lui adressa la parole dans le patois des montagnes, pour 
lui faire celte question dont Simon resta stupéfait : 

« Mille pardons si je vous dérange ; Monsieur ; mais 
n'êtes-Vous pas un parent de feu le digne abbé Féline? 
— Je suis son neveu, répondit Simon en français; car 

le patois marchois ne lui était déjà plus familier, après 
quelques années de séjour au dehors. 
— En ce cas, Monsieur, dit l'étranger, parlant français 

à son tour sans le moindre accent ultramontain, permet- 
tez-moi de presser votre main avec une vive émotion. 
Votre figure me rappelle exactement les nobles traits 
d'un des hommes les plus estimables dont notre province 
honore la mémoire. Vous devez être le fiis de. Permet- 
tez que je recueille mes souvenirs. » Après un moment 
d'hésitation , il ajouta : « Vous devez être un des fils de 
sa sœur ; elle venait de se marier lorsque le règne de la 
terreur me chassa de mon pays. 

: — de suis le dernier de ses fils, » répondit Simon de 
plus en plus étonné de la prodigieuse mémoire de celui 
qu'il reconnaissait devoir être le comte de Fougères. Et 
il en était presque touché, lorsque la pensée lui vint que, 
le comte ayant déjà pu prendre des renseignements de 
M. Parquet sur les personnes du village, il pouvait bien 
y avoir ün peu de charlatanisme dans cette affectation de
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tendre souvenance. Alors, ramené au sentiment d’anti- 
Pathie qu'il avait pour tout objet d’adulation, et retirant 
sa main qu’il avait laissé prendre, il salua et tenta en- 
core de s'éloigner. 

Mais M. de Fougères ne lui en laissa pas le loisir. 11 
Paccabla de questions sur sa famille, sur ses voisins, sur 
ses études, et parut attendre ses réponses avec tant d’in- 
térêt que Simon ne put jamais trouver un instant pour 
s'échapper. Malgré ses préventions et sa méfiance ,ilne 
put s’empêcher de remarquer dans ce bavardage une 
naïveté puérile qui ressemblait à de la bonhomie. Il 
acheva de se réconcilier avec lui lorsque le comte lui dit 
qu’il était parti de la ville, à cheval, aussitôt après la si- 
gnalure du contrat, afin d'éviter les honneurs solennels 
qui l’attendaient sur son passage. « Le bon M. Parquet 
m'a dit, ajouta-t-il, que ces braves gens voulaient faire 
des folies pour nous. Je pensais qu’en arrivant plusieurs 
jours plus tôt qu'ils n’y comptaient j’échapperais à cette 
ovation ridicule ; mais avant de serrer la main de mes 
anciens amis, je n’ai pu résister au désir de contempler 
ce beau site .et de monter jusqu’à la tour où, dans mon 
adolescence, je venais rêver comme vous, monsieur Fé- 
line. Oui, j’y suis venu souvent avec votre oncle lorsqu'il 
n'était encore que séminariste ; nous y avons parlé plus 
d’une fois de l'incertitude de l'avenir et des vicissitudes 
de la fortune, La ruine de ma caste était assez imminente 
alors pour qu’il pût me prédire les désastres qui m’atten- 
daient. I me préchait le courage, le détachement, le tra- 
vail.. Oui, mon cher monsieur, continua le comte en 
voyant que Simon l'écoutait avec intérêt, et je puis dire 
que ses bons conseils n’ont pas été entièrement perdus. 
Je n'ai pas été de ceux qui passèrent le temps à se la- 
menter, où qui oublièrent Leur dignité jusqu'à tendre La 
main, J'ai pensé que travailler était plus noble que men- 

‘ 20,
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dier, Et puis, Je suis un franc Marchois, voyez-vous ! J'avais emporté d'ici l'instinct industrieux qui n’aban- donne jamais le montagnard. Savez-vous ce que je fis ? ‘Je réalisai le produit de quelques diamants que j'avais réussi à sauver dinsi qu'un peu d'or: j'achetai un petit fonds de Commerce, et je me fixai dans une ville où le négoce commençait à fleurir, Les affaires de Trieste pros- pérèrent vite, et les miennes Par conséquent. Nous étions là une colonie de transfuges de tous pays : Français, An- glais, Orientaux, Italiens. Les habilants nous accueitlaient avec empressement. Les débris de la noblesse vénitienne, à laquelle on avait arraché sa forme de gouvernement et jusqu’à sa nationalité, vinrent plus tard se joindre à nous, Pour acquérir où pour consommer. Oh! maintenant, Trieste est une ville de commerce d'une grande impor- tance, J'en revendique ma part de gloire, enfendez-vous ? On a dit assez de mal des émigrés, et la plupart d’entre eux l'ont mérité ; il est juste que l’on ne confonde pas les boucs avec les brebis, comme disait le bon abhé Féline. J'ai reçu plusieurs lettres de lui dans mon exil, et je les ai conservées ; je vous les ferai voir. Elles sont pleines d'approbation et d'encouragement. Ce sont là des titres véritables, monsieur Féline; on peut en être fier, n'est-ce pas ? Non é vero, Fiamma? » ajouta-t-il en se tournant, avec la vivacité inquiète et un peu triviale qui caractéri- sait ses manières, vers la jeune dame qui laccompa. gnait, et qui, depuis un instant seulement , s'était rap- prochée de lui. 
| 

La personne qui portait ce nom étrange ne répondit Que par un signe de tête; mais elle reteva son ombrelle, ‘ et ses yeux rencontrèrent ceux de Simon Féline, 
Lorsque deux personnes d’un caractère analogue très- énergique se regardent pour la première fois, sans aucun doute il se passe entre elles, avant de se reconnaître et
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de sympathiser, urle sorte de lutte mystérieuse qui {es 
émeut profondément. Pressées de s'adopter, mais incer- 
taines et craintives, ces âmes sœurs s'appellent et se re- 
Poussent en même temps. Elles cherchent à se saisir et 
craignent de se laisser étreindre. La haine et l'amour 
sont alors des passions également imminentes , égale- 
ment prêtes à jaillir comme l'éclair du choc de ces na- 
tures qui ont la dureté du caillou, et qui, comme lui, re- 
cèlent le feu sacré dans leur sein. 

Simon Féline ne put s'expliquer l'effet que cette femme 
produisit sur lui. Il eut besoin de toute sa force pour sou- 
tenir un regard qui, en cet instant sans doute, rencon- ‘ trait le seul être auquel il püt faire comprendre toute sa puissance, Ce regard, qui n'avait probablement rien de 
surnaturel pour le vulgaire, fit tressaillir Féline comme 
un appel ou comme un défi; il ne sut pas lequel des 
deux ; mais toute sa volonté se concentra dans son œil 
pour "y répondre ou pour l’affronter. Le visage de la 
femme inconnue n'avait Pourtant rien qui ressemblät à l'effronterie; son front semblait être le Siése d’une au- 
dace noble; le reste du visage, pâle et d’une régulière 
beauté, exprimait un calme voisin de la froideur. Le re- 
gard seul éfait un mystère ; il semblait être le ministre 
d'une pensée scrutatrice et impénétrable, Simon était 
d’une organisation délicate et nerveuse; son émotion fut 
si vive que son trouble intérieur produisit quelque chose 
Comme un sentiment de colère et de répulsion. 

Tout cela se passa plus rapidement que la parole ne 
peut le raconter; mais, depuis le moment où elle leva son 
Ombrelle jusqu’à celui où elle la baissa lentement sur son 
visage, tant d'élonnement se peignit sur celui de Simon 
que le comte de Fougères en fut frappé, 11 attribua à le 
seule admiration la fxité du regard de sa nouvelle con- 
naissance et la légère contraction de sa bouche.
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« C’est ma fille, lui dit-il d’un air de vanité satisfaite, 
mon unique enfant ; c’est une Italienne, J'aurais voulu 
l'élever un peu plus à la française ; mais son sexe la 
plaçait sous l'autorité plus immédiate de sa mère. 
— Vous vous êtes marié en pays étranger? » demanda 

Simon , qui dès cet instant affecta des manières très- 
assurées, sans doute pour faire sentir à mademoiselle 
de Fougères qu’elle ne l’avait pas intimidé. 

Le comte, qui n’aimait rien tant que de parler de lui, 
de sa famille et de ses affaires, satisfit la curiosité feinte 
où réelle de son interlocuteur. 

« J'ai épousé une Vénitienne, répondit-il, ct j'ai eu le 
malheur de la perdre il y a quelques années ; c’est ce qui 
m'a dégoûté de l'Italie. C'était une Falier, grande famille 
qui reçut une rude atteinte dans la personne de Marino, 
le doge décapité ; vous savez cette histoire? Les descen- 
dants ont été ruinés du coup, ce qui ne les empêche pas 
d’être d’une illustre race. Au reste, ce sont là des va- 
nités dont la raison de notre siècle fait justice. Ce qui fait 
la véritable puissance aujourd’hui, ce n’est pas Le parche- 
min, c’est l'argent. Eh! eh! n'est-ce pas, monsieur 
Féline? Non é vero, Fiamma ? 

— Æ Vonore, » prononça derrière l’'ombrelle une voix 
à la fois mâle et douce, qui fit tressaillir Simon. 

Ce timbre pectoral et grave des femmes italiennes , 
indice de courage et de générosité, n'avait jamais frappé 
son oreille. Quand une Française n’a pas une voix flütée, 
elle à une voix rauque et choquante. Il n'appartient 
qu'aux ultramontaines d’avoir ces notes pleines et har- 
monieuses qui font douter au premier instant si elles sor- 
tent d’une poitrine de femme ou de celle d’un adolescent. 
Cet organe sévère, cette réponse fière et laconique, dé- 
truisirent en un instant les préventions défavorables de 
Simon.
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Le comte parut un peu confus, même un peu mécon- 
tent; mais il se hâla de parler d’autre chose. Il semblait 
dominé par la supériorité de sa fille; du moins, malgré 
le peu d’attention qu’elle accordait à la conversation, 
marchant toujours deux pas en arrière et ne répondant 
que par monosyllabes, il ne pouvait résister à l'habitude 
d'invoquer toujours son suffrage et de terminer toutes 
ses périodes par ce Non ë vero, Fiamma? qui produi- 
sait un effet magnétique sur Simon et le forçait à repor- 
ter ses regards sur la silencieuse Italienne. 

Quoique le comte de Fougères eût complétement dé- 
truit l'ilée que Simon s’était faite de la morgue et des 
prétentions ridicules d’un émigré redevenu seigneur de 
village, il était bien loin d’avoir gagné son CŒur par ses 
cajoleries. Il est vrai que Simon le prenait pour un excel- 
lent homme, plein de franchise et d'abandon ; néanmoins, 
et comme si l'esprit de contradiction se fût emparé de son 
jugement, il était choqué de je ne sais quoi de bourgeois 
que le châtelain de Fougères avait contracté, sans doute, 
à son comptoir. Il en était à se dire qu'il valait mieux 
être ce que la société nous a fait que de jouer un rôle 
amphibie entre la roture et le patriciat. 11 trouvait ce 
désaccord frappant dans chaque parole du comte, et ne 
pouvant, d’après son extérieur expansif, l’attribuer à la 
mauvaise foi, il l’attribuait à un manque total d’intelli. 
gence et de logique. Par exemple, il eut envie de sourire 
quand l’ex-négociant de Trieste lui dit : 

« Qu'est-ce qu’un nom? je vous le demande ; est-il pro- 
priété plus chimérique ou plus inutile ? Quand j'ai monté 
ma boutique à Trieste, je commençai par quitter mon 
nom et mon titre, et je reconstruisis ma fortune sous 
celui de signor Spazzelta, ce qui veut dire M. Labrosse. 
Eh bien! mon commerce a prospéré, mon nom est de- 
venu estimable et m'a ouvert le plus grand crédit. Je vou-
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drais bien que quelqu'un vint me prouver que le nom de 
Spazzetta ne vaut pas celui de Fougères! » 

Simon, fatigué de ce raisonnement absurde, se permit, 
dans sa franchise montagnarde, de le contredire, mais sans 
aigreur. 

« Permettez-moi de croire, Monsieur, lui dit-il, que 
vous n'êtes pas bien convaincu de ce que vous dites ou 
que vous n’y avez pas bien réfléchi ; car si vous estimiez 
beaucoup votre nom de commerce, vous le conserveriez 
aujourd’hui; et si vous n’aviez pas estimé infiniment votre 
nom de famille, vous ne l’auriez jamais quitté, et vous 
n’auriez pas craint de le compromettre dans le négoce, 
Enfin, vous devez préférer un titre seigneurial à un nom 
de maison d’entrepêt, puisque vous avez fait de grands 
sacrifices d'argent pour rentrer dans Ja possession de 
votre domaine héréditaire. » 

Ces réflexions parurent frapper le comte, et soulevant 
un œil très-vif, quoique fatigué par des rides nombreuses, 

il examina Simon d’un air de surprise et de doute. Mais 
reprenant aussitôt l’aisance communicative de ses ma- 
nières : « Et l'amour du pays, Monsieur, le comptez-vous 
pour rien? reprit-il. Croyez-vous qu’on oublie les lieux 
qui vous ont vu naître? Ah! jeune homme! vous ne Sa= 
vez pas ce que c’est que l'exil. » 

Toute raison de sentiment imposait silence à Simon. 
Lors même qu’il ne l’eût pas crue bien sincère, il n'eût 
osé montrer ses doutes. Quelle objection la délicatesse 
nous permel-e..e lorsqu'on invoque des choses que nous 
respecto *s nous-mêmes ? Lorsque les patriciens nous 

_ vantent l'excellence de leur race ennoblie par les exploits 
de leurs pères, nous sommes sans réponse ; nous ne sau- 
rions dire que nous ne faisons point de cas de lhéroïsme, 
et nuus ne pouvons pas leur insinuer qu'il faudrait avant 
tout ressembler à leurs pères.
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La nuit tombait lorsque Simon , forcé de descendre le 
sentier de la colline avec le comte, put enfin espérer de 
le quitter. Pour rien au monde, après avoir si chaude- 
ment blämé l'empressement des habitants à courir à la 
rencontre de leur seigneur, il n’eût voulu se rendre leur 
complice en lui servant d’escorte. Il prévint donc l’offre 
que le comte allait lui faire de l’accompagarr à pied , et 
doubla le pas sous prétexte de faire avancer ses chevaux 
de selle, que tenait un domestique, sous un massif de 
châtaigniers, au bord de la route. Cette politesse, qui 
était si peu dans son caractère, facilita son évasion; mais, 
après avoir fait signe au jockey d'aller rejoindre ses mate 
tres, il ne put surmonter la curiosité de jeter un dernier 
regard sur la fière Italienne dont les yeux noirs l'avaient 
troublé un moment. Se cachant dans le massif, il vit 
mademoiselle de Fougères monter avec calme et lenteur 
sur le cheval de pays qu'elle avait loué à la ville, C'était 
uné haquenée noire et échevelée, vigoureuse et peu ha- 
bituée à l’obéissance. Elle semblait se croire libre d'aller 
à sa fantaisie sous la main d’une femme ; mais la brune 
amazone lui fit sentir si durement le mors et l'éperon , 
qu’elle se cabra d’une manière furieuse à plusieurs re- 
prises, « Finissez, Fiamma, finissez ces imprudences , 
pour l'amour de Dieu ! s’écria le comte d’un air plus en- 
nuyé qu’effrayé; celte affreuse bête va vous tuer! 

— Non, mon père, répondit la jeune fille en italien ; 
elle va m’obéir. » - 

ÊËt en effet, Fiamma mit tranquillement sa monture au 
trot, sans avoir changé un seul instant de visage. Simon 
crut retrouver, dans cette parole, l'esprit despotique du 
Saug patricien, et il s’éloigna en maudissant cette race 
incorrigible qui aspire sans cesse à traiter les hommes 
comme des chevaux,
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V. 

Pendant qu’à la faveur des ombres de la nuit, et en 

suivant un chemin dont lé comte avait conservé le plan 

dans un des mille recoins de sa méthodique mémoire, 

les voyageurs longeaient le villaze et se glissaient inco- 
gnito vers la demeure de M. Parquet; l’avoué, monté 

sur sa mule et portant sa fille en croupe, revenait aussi 

à Fougères, murmurant un peu contre l’activité inquiète 
- de son hôte. 

« Après tout, disait-il à la mélancolique mademoiselle 
Bonne, j'approuve fort le bon sens qu'il a eu de se sous- 
traire à la cérémonie grotesque qu’on lui réservait, mais, 

quant à moi, j'aurais voulu voir cela, ne füt-ce que pour 

me désopiler un tant soit peu la rate. Ce Fougères est un 

bon diable, pas trop ridicule, et ne manquant pas de sens 

à certains égards. Mais quand, après tout, il aurait essuvé 
les salves d'artillerie du village avec leurs fusils sans 

batteries, quand il aurait avalé la harangue du maire, 

celle du curé et celle du garde champêtre, ce n’eût pas 
été trop payer le bonheur qu'il a eu de ne perdre que 

cent mille francs sur son marché. Le pauvre comte! il 
était bien tranquille et bien heureux là-bas dans son 

pays d'Istrie, où il vendait de la belle et bonne chandelle, 

d’excellent amadou, du savon, du poivre..., car, il ne 

faut pas gazer, notre cher comte était épicier. Qu'on ap- 

pelle ce commerce-là comme en voudra, et qu'on y 

gagne tout l’argent du monde, ce n’est pas moins le 
même commerce que fait en petit la mère L'Oignon à 
Fougères. 

— Comment, épicier ! reprit naïyement mademoiselle 

Parquet; j'avais cru lui entendre dire qu’il était arma- 
leur...
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— Eh! sans doute, armateur en épiceries. Eh! mon 
Dieu ! à présent il va faire le commerce des bestiaux. 
Je ne sais pas lequel est moins noble du mouton ou de 
sa graisse, du bœuf ou de sa corne, de l'abeille ou de son 
miel. Cependant ces gens-là s'imaginent que la propriété 
d’une terre les relève, surtout quand il y a quelque vieux 
pan de muraillé armoriée qui croule sur le bord d’un 
ravin, Jolie habitation, ma foil que celle du château de 
Fougères! Avant de la rendre supportable, il lui faudra 
encore dépenser cinquante mille francs. Je parie qu'il 
avait là-bas une bonne maison bien close et bien meu- 
blée, sur la vente de laquelle il aura perdu moitié, dans 
son empressement de revoir ses tourelles lézardées et ses 
belles salles délabrées, où les rats tiennent cour plénière. 
— Jl m'a pourtant semblé, reprit Bonne, être un 

homme dégagé de tous ces vieux préjugés. 
— Est-ce que tu le crois sincère ? répondit vivement 

M. Parquet. Il se peut qu'il aime l'argent, et j'ai cru m’en 
apercevoir, malgré la sottise qu’il a faite de racheter son 
fief. mais sois sûre qu'il est encore plus vaniteux que 
Cupide. Quand tu verras un noble cracher sur son blason, 
Souviens-toi de ce que je te dis, Bonne, tu verras ton 
père travailler gratis pour les riches. 

.. — Avez-vous fait attention à sa fille, mon père ? dit 
mademoiselle Parquet en sortant d’une sorte de réverie, 
— Eh !'eh! si j'avais seulement une trentaine d'années 

de moins, j’y ferais beaucoup d'attention. Ce n’est pas 
qu’il faille croire les mauvaises plaisanteries de nos amis, 
Bonne, entends-tu? J'ai toujours été un homme sage et 
donnant le bon exemple ; mais je veux dire que made- 
moiselle de Fougères est une gaillarde bien tournée et 
qui a une paire d’yeux noirs. Je r’ai jamais vu d’yeux 
aussi beaux, si ce n’est lorsque Jeanne Féline avait vingt- 
cinq ans. 

2
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— Îl y a longtemps de cela, mon père, interrompit 
Bonne en souriant, | 

— Eh! sans doute, il y a longtemps, répondit l’avoué. 
Je n'avais que quinze ans alors. Je la regardais lorsqu'elle 

allait à l’église : c’était un ango, belle comme mademoi- 
selle de Fougères, et bonne comme toi, ma fille. 

— Et croyez-vous, mon père, que mademoiselle de 
Fougères ne soit pas aussi bonne qu'elle est belle ? 

— Oh! cela, je n’en sais rien ; si elle est bonne, c’est 

de trop : car elle a de l'esprit comme un diable et tout 

le jugement qui manque à son père. 

— Elle ne me paraît pas approuver beaucoup son ob- 

stination à revoir Fougères, et le séjour de notre village 

paraît la tenter médiocrement, » ajouta mademoiselle 

Bonne. 

Tandis que le père et la fille devisaient ainsi, la mule, 

arrivée à la porte du logis, s’était arrêtée, et M. Parquet, 
en mettant pied à terre pour ouvrir cette porte et en 

cherchant les clefs dans ses poches, continüait la con- 

versation sans faire attention à Simon Féline, qui 
était à deux pas de lui, appuyé contre la haie de son 
jardin. | 

« Sans doute médiocremerit, répétait l’ex-procureur. 
Une fille de cet âge-là, qu'on amène en France, doit 
avoir laissé snr la rive étrangère quelque damoïseau 

épris d'elle. Si j'avais été le galant d’une si belle créa- 

ture, je ne me la serais pas laissé enlever, 
— Est-ce votre avis en pareille matière, monsieur 

Parquet? dit Simon en souriant. 

— Aa diable, grommela M. Parquet. Oh! bonsoir, 

voisin Simon, répondit-il; vous écoutiez? Vraiment, 

pensa-t-il en faisant entrer dans sa cour le mulet qui 
portait Bonne, je ne viendrai donc jamais à bout de me 
persuader que jesuis vieux et que ma fille est jeune? Ah!
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qu’il est difficile de parler convenablement à une fille don£ : 
on est le père, » 

Tandis que M. Parquet donnait des ordres à l'écurie, 
mademoiselle Bonne en donnait à la cuisine, ef s’occu- 
pait avec activité de préparer le lit et le souper de ses 
hôtes. Ils arrivèrent peu d’instants après. Ce n’était pas 
un petit embarras pour l'avoué que d’héberger ces il- 
lustres personnages à la ville et à la campagne. La maison 
du village était très-potite; cependant e'le était très-con- 
fortable, comme tout ce qui devait contrihuer à embellir 
l'existence de M. Parquet. M. Parquet était à la fois le 
plus poétique et le plus positif de tous les hommes. Quand 
il avait les pieds bien chauds, un fauteuil bien mollet, 
un6 table bien servie, de bon vin dans un large verre, 
il était capable de s’attendrir jusqu'aux larmes, et de dé- 
clamer un sonnet de Pétrarque en regardant du coin de 
l'œil la vieille Jeanne Féline, occupée gravement à tour- 
ner son rouet sur le seuil de sa porte. Quoiqu'il fût encore 
actif, alerte, bien qu’un peu gros, et préservé de toute 
infirmité, il prenait parfois le ton plaintifet philosophique 
pour célébrer en petits vers, dans le goût de La Fare et 
de Chaulieu, la solennité de la tombe, qui s’entr'ou- 
vrait pour le recevoir, et sur le bord de laquelle il 
voulait encore effeuiller les roses du plaisir. 

* Mais le mérite de M. Parquet ne se bornait pas à l’ai- 
mable humeur d’un vieillard auacréontique. C'était un 
homme généreux, un ami sincère, un voisin cordial, et, 
qui plus est, un homme d’affaires voué, depuis le com- 
mencement de sa carrière, au culte de la plus stricte 
probilé. Il avait trop d'esprit et de sens Pour n’avoir pas 
su aWariger sa vie de manière à contenter les autres et 
soimême. Sa grande pratique , sa profonde et impitoyable 
connaissance des roueries de la procédure, et son acti- 
vité infatigable, en avaient fait, dansla province, l’homme
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de sa classe le plus important et le plus recherché. A ces 
talents il joignait, tant bien que mal, celui de 1a paroie ; 
car M. Parquet cumulait les fonctions d’avoué et celles 
d'avocat. 'Il s’exprimait en bons termes, pérorait avec 
abondance, et dans les affaires civiles, grâce à une dia- 
lectique serrée et à une obstination puissante, il était 
Presque toujours sûr du succès. Il est vrai qu'au cri- 
minel il produisait des effets de moins bon aloi. Comme 
tout avocat de province, il aimait de passion les discours 
de cour d'assises; c’est l’occasion d’arrondir des périodes 
sonores, et de lancer des métaphores chatoyantes. Les 
juges et le gros public en étaient émerveillés ; les dames 
de la ville pleuraient à chaudes larmes, et pendant trois 
jours, maître Parquet, rouge et bouff, conservait dans 
son ménage l’accent emphatique et le geste théâtral. I 
faut avouer que , dans cet état d'irritation et de triomphe, 
il était beaucoup moins aimable que de coutume. Il s’eni- 
vrait de ses propres paroles et tombait dans des divaga- 
tions un: peu trop prolongées; ou bien il se maintenait 
dans un état de colère factice qui faisait trembler ses 
chiens et ses servantes. A l'entendre alors demander son 
café d’une voix tonnante, ou s’emporter, à la lecture du 
journal, contre les abus de la tyrannie, on l’eût pris 
pour un Cromwell ou pour un Spartacus. Mais made- 
moiselle Bonne, qui connaissait son caractère, s’en ef- 
frayait fort peu , et ne craignait pas de l’interrompre pour 
lui dire : ° 

«Mon père, si tu parles si fort, tu seras enroué de- 
main matin, et {u ne pourras pas plaider, 

. —Cest vrai, répondait l'excellent homme avec dou- 
ceur.Ah! Bonne, le ciel t'a placée près de moi comme 
un ange gardien, pour me préserver de moi-même. 
Fais-moi {aire et emporte les liqueurs. Que sommes-nous 
sans les femmes? des animaux cruels, livrés à de fu-
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nesles emportements. Mais elles! comme des divinités 
bienfaisantes, elles veillent sur nous et adoucissent la 
rudesse de nos âmes! Allons, Bonne, laisse-moi m'at- 
tendrir, et verse-moi encore un peu d’anisette. 

-— Non, mon père, c’est assez, disait la jeune fille ; 
vous avez déjà mal à la gorge. 
— O mon enfant! reprenait l'avocat d’une voix plain- 

tive et d’un regard suppliant, refuseras-tu les consola- 
tions du dieu de l’Inde et de la Thrace à un vieillard in- 
fortuné dont les forces s’éteignent? Vois, ma tête s’af- 
faiblit et se penche vers la tombe , ma voix tremblante se 
glace dans mon gosier par Peffet de l’âge et du malheur...» 

Si, au milieu de ces lamentations élégiaques, un client 
importun venait interrompre maître Parquet, il bon- 
dissait comme un lion sur son fauteuil , et s’écriait d’une 
voix de stentor : | 

« Laissez-moi tranquille, laissez-moi jouir de la vie; 
je vous donne tous au diable! Je ne veux pas entendre 
parler d’affaires quand je dine. » 

Cependant, si quelque lucrative occasion se présentait, 
ou s'il s’agissait de rendre service à un ami, maitre 
Parquet revenait à la raison comme par enchantement. 
Toujours sage dans sa conduite et entendant bien ses 
intérêts, toujours bon et prêt à se dévouer pour les siens, 
il passait des fumées du souper aux subtilités de la chi- 
cane avec une aisance merveilleuse, Quelques-uns de 
ceux qui ne le connaissaient qu’à demi le croyaient égoïste, 
parce qu'ils le voyaient sensuel, Ils ne saisissaient 
qu'un côté de cet homme richement organisé pour jouir 
de la vie, jaloux d'associer les autres à son bonheur, et 
prêt à quitter les douceurs du coin du feu afin d’avoir la 
volupté d'y revenir, le cœur rempli du témoignage d’une 
bonne action. C'est ainsi qu’il était épicurien , disait-il 
gaiement. Il pratiquait en grand la doctrine. 

24,
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Du reste, quand il avait affaire aux fripons ou aux ladres, c'était le plus fin matois et le plus impitoyable écorcheur qu’eût jamais enfanté son ordre, Autant il se montrait modeste et généreux envers les pauvres, autant il rançonnait les riches. A l'égard des avares, il était sardonique jusqu'à la cruauté. I] avait coutume de dire que l'argent du pauvre n'avait pour lui qu'une mauvaise odeur de cuivre; mais le Cuivre même du mauvais riche avait uns couleur d’or qui l’affriandait. 
Ce n'était done pas Par déférence pour son rang ni Par pur esprit d’hospitalité qu’il se faisait l'homme d’af- faires et l’aubergiste du comte de Fougères. Sans flatter ses travers, il avait le bon goût de ne point les choquer, et disait tout bas à sa fille que cet homme devait avoir 

les poches pleines de sequins de Venise, dont il ne lui serait pas désagréable de connaître l'effigie. Bonne, dont le rôle était plus désintéressé, regardait comme un point d'honneur de recevoir convenablement ses hôtes, et sur- tout de montrer à mademoiselle de Fougères qu’elle pos- sédait à fond la science de l'économie domestique, La candide enfant s’imaginait que, dans toutes les positions de la vie, les soins du ménage sont la gloire la plus bril- lante de la femme. Mais, hélas, Ja jeune étrangère ne s’apercevait pas seulement de la manière dont le linge était blanchi et parfumé. Elle n’accordait pas la plus légère marque d’admiration 4 la cuisson des confitures. Elle se contentait de dire, en prenant la main de Bonne, chaque fois qu’elle lui présentait quelque chose : «C'est bon, c’est bien. On est bien chez Vous; vous êtes bonne comme un ange; » et la fille de l’avoué, étonnée de ce ion brusque etaffectueux , ne pouvait s'empêcher d'aimer l'lialienne, bien qu’elle renverst toutes ses notions sur l'idéal de la sympathie, 
M. Parquet, ayant appris, de la bouche de M. de Fou-
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gères , sa rencontre el sa connaissance avec Simon Féline, 

voulut, moins pour faire henneur à son hôte que pour se 

désennuyer d’une société qui le géênait un peu, aller 

chercher son voisin et le faire souper chez lui; mais il 

ne put y déterminer Simon. Le jeune républicain eût 

trop craint de paraître rechercher la faveur du puis- 
sant. 

«de sais que le seigneur est affable, répondit-il aux 

instances de Parquet, mais je sens que j'aurais de la: 

peine à l'être autant que lui; et n'étant pas disposé à lui 

accorder une dose de bienveillance égalé à celle qu'il 

ine jette à la tête, je crois qu’il est bon que nos relations 

en restent là. » 

Parquet fut obligé d’aller dire à M. de Fougères que son 
jeune ami, fatigué d’avoir chassé tout le jour, était déjà 

couché et endormi. On se mit à table; mais, malgré les 
soins que l’on avait pris pour cacher l’arrivée du comte, 

il n’était pas possible qu’un aussi grand événement fût 

ignoré tout un soir, et une députation de villageois ; ayant 
en tête le garde champêtre, orateur fort remarquable, 

se présenta à la porte et frappa de manière à l'enfoncer 

jusqu’à ce qu’on eût pris le parti de capituler et d'écouter 

le compliment. Après ceux-là arriva une seconde bande 
avec les violons, la cornemuse et les coups de pistolet; 

puis un chœur de dindonnières qui chanta faux une bal- 
lade en quatre-vingt-dix couplets dans le dialecte barbare 
du pays, et présenta des bouquets à mademoiselle de 
Fougères. Enfin, l’arrière-garde des polissons et des 
goujats, qui s’attentlaient bien à prendre la truelle pour 
recrépir le vieux château, ferma la marche avec des 
brandons, des pétards et des cris de joie à faire dresser 
les cheveux sur latête. Par émulation, le sacristain courut 
sonner les cloches, tous les chiens du village se mirent à 
pousser des hurlements affreux auxquels répondirent du
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fond des bois tous les loups de Ja Montagne, Jamais, de mémoire d'homme , on n’avait entendu un pareil vacarme dans le vallon de Fougères. En vain le comte supplia qu’on lui éparenât ces honneurs; en vain le Procureur furieux Menaça de faire jouer la Pompe-arrosoir de son jardin sur les récalcitrants ; en vain les deux demoiselles se bar- ricadèrent dans leur chambre pour échapper au bruit et à l'ennui de ces adorations. On vit dans cette mémorable soirée combien l’amour des Peuples est ardent pour ses Maîtres quand il ne les connait pas. Les pétards, le dés- ordre et les chants se prolongërent bien avant dans la nuit, Le comte avait donné de l'argent qu’on alla boire au cabaret. Personne ne’put dormir dans le village, La tmère Féline en eut un peu de mécontentement, et Simon en témoigna beaucoup d'humeur. . Simon se leva au point du jour et alla chercher, dans les retraites les plus désertes des ravins, le repos et le Silence que la présence des étrangers avait chassés du village. Dans ses rêves de philosophie poétique, l’état rustique lui avait toujours semblé Le plus pur et le plus agréable à Dieu: lorsque, dans les villes , il avait été choqué des désordres et de la corruption des hommes civilisés, il avait aimé à reporter sa pensée sur ces pai- sibles habitants de la Campagne, sur ce peuple de pâtres et de laboureurs qu'il voyait au travers de Virgile et de la Magie des souvenirs de l'enfance. Mais à mesure qu'il avait avancé dans les réalités de la vie, de vives soul. frances s'étaient fait sentir. 1 voyait maintenant que, là comme ailleurs, l'homme de bien était une exception , que les lurpitudes que lon ne Pouvait commettre faute de moyens d'exécution étaient effectivement les seules qu’on ne commit pas; que ces hommes grossiers n'étaient pas des hommes simples, et que cette vie de frugalité n’était Pas une vie de tempérance. Il en était vivement affecté,
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el par instants sa douleur tournait à la colère et à la misan- thropie. 

C'est une crise grave, une épreuve terrible dans la 
destinée d’un jeune homme, que cette époque de tran- 
sition entre les beaux rèves de l'adolescence contempla- tive et les expériences tristes de la vie d'action ! Presque 
tous ceux qui la subissent y Succombent, Il faut une 
âme forte et riche en générosité pour résister au dé- 
£ouragement qui naît de la déception, Les esprits faibles, 
en pareille occasion, se dégradent et se corrompent ; 
les imaginations vives et superbes s’endurcissent et se des- 
sèchent, Il n'appartient qu'aux hommes d'intelligence et 
de cœur de résister à la tentation qu'ils éprouvent de 
haïr ou d'imiter la foule, au besoin de se détacher de 
lhumanité par le mépris, ou de se laisser choir à son 
niveau par l’abrutissement, Simon sentit qu’il fallait com- 
battre de toute sa force l'amertume empoisonnée de ce 
calice. Son organisation ardente lui eût ouvert assez 
volontiers l'accès du vice; son intelligence élevée lui eût 
également suggéré le dédain de ses semblables, Sa perte était imminente, car il était de ces hommes qui ne peu- vent se perdre à demi. Il n'avait pas à choisir entre le 
rôle de la sensualité qui se vautre dans le bourbier et 
celui de Ja raison orgueilleuse qui s’en prend à Dieu et 
aux hommes de sa chute. Il lui fallait jouer ces deux 
rôles à la fois, sans pouvoir abjurer une des deux faces 
de son être. Heureusement, il en possédait une troi- 
sième , la bonté du cœur, le besoin d'amour et de pitié, 
Celle-là l'emporta. C’est elle qui lui fit verser des larmes 
abondantes au fond des bois, et qui lui donna la force d'y 
rester pour ne pas voir la soltise et Pavilissement de ses conciloyens, pour n'être pas tenté de maudire ce qu'il ne pouvait empêcher. ‘ 

Il prit le parti d'aller voir un parent qui demeurait
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daus la montagne. Il fit ce voyage à pied, le long des 
ravins, lits desséchés des torrents d'hiver, Il resta plu- 
sieurs jours absent, et, quand il revint au village, M. de 
Fougères était parti. Depuis cette époque jusqu’au prin- 
temps suivant, le comte habita la ville. I y loua une 
maison et y reçut toute la province. Il trouva la même 
servilité dans toutes les classes. H était riche, sagement 
honorable, et, pour des dîners de province, ses diners 
ne manquaient pas de mérite. Il était en outre assez 
bien en cour pour faire obtenir de petits emplois à des 
gens incapables ,ou pour prévenir des destitutions méri- 
tées par l’inconduite. Les créatures servent mieux la va- 
nité que les amis. M. de Fougères put bientôt jouir d’un 
grand crédit et de. ce qu’on appelle l'estime générale, 
c’est-à-dire l'instinct de solidarité dans les intérêts bour- 
geois. Dès le lendemain de son arrivée à Fougères, il 
avait mis les ouvriers en besogne. Comme par esprit de 
représailles, la maison blanche des frères Mathieu avait 
été convertie en grange, et les greniers à blé du château 
redevenaient des salles de plaisance. Les grosses répa- 
rations furent peu considérables; la carcasse du vieux 
donjon était solide et saine. Les maçons furent employés 
à relever les tourelles qui pouvaient encore servir de 
communs autour du préau, à déblayer les ruines qui 
génaient, à rétrécir et à régulariser autant que possibl e 
l’ancienne enceinte. Avec tous ces soins on réussit à 
faire du château un logis assez laid , fort incommode en- 
core, très-froid, mais vaste , et meublé avec une richesse 
apparente. Comme on vit passer beaucoup de dorures et 
d’étoffes hautes en couleur, on ne manqua pas de dire 
d’abord que M. deFougères déployait un luxe éblouissant ; 
mais un connaisseur eût facilement reconnu que, dans 
tous ces objets de parade, il n’y avait aucune valeur 
réelle, M. de Fougères tenait, dans ses Choix, le milieu
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entre l’ostentation des anciens nobles et l’éconmie du 
marchand d'épices. Il eut pendant ce semestre une vie 
très-agitée el qui semblait convenir exclusivement à ses 
habitudes de tracasserie commerciale. Il allait de Paris à 
Guéret, de Limoges à Fougères, avec autant de facilité 
que ses ancêtres eussent été de leur chambre à coucher 
à la tribune de leur chapelle. II achetait, il revendait, il 
spéculait sur tout; il étonnait ses fournisseurs par sa fi- 
nesse, sa mémoire et sa ponctualité dans les plus petites 
choses. On s’aperçut bientôt dans le pays qu'il n’y avait 
pas tant à gagner avec lui qu'on se l'était imaginé, Il 
était impossible de le tromper ; et quand il avait supputé 
à un centime près la valeur d’un objet, il déclarait géné- 
reusement que le gain du marchand devait être de fan. 
Ce tant, tout équitable qu’il était, la plume à la main, 
était si peu de chose au prix de ce qu’on avait espéré 
arracher de sa vanité, qu’on était fort mécontent. Mais on 
n'osait. pas le dire : car on voyait bien que le comte était 
encore généreux (retiré des affaires comme il l'était} de 
discuter tout bas les secrets du métier et de ne pas les 
révéler à ses pareils. À ces vexations honnêtes, il joi- 
gnaït les formes d’une obséquieuse politesse contractée 
en Jialie, le pays des révérences et des belles paroles. 
Les mauvais plaisants de l’endroit prétendaient que lors- 
qu'on allait lui rendre visite, dans, la précipitation avec 
laquelle il offrait une chaise et sa protection, il lui ar- 
rivait souvent encore de faire à la hâte un: cornet de 
papier pour présenter la cannelle ou la cassonade qu'il 
était habitué à débiter. Du reste, on le disait bon homme, 
serviable, incapable d’un mauvais procédé. On avait 
espéré trouver en lui un supérieur avec tous les avan- 

tages y attachés. Il fallait bien se contenter de n’avoir 

affaire qu’à un égal. Les ouvriers de Fougères employés 
à la journée étaient les plus satisfaits; ils étaient sur-
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veillés de près, à la vérité, par des agents sévères, mais 
ils avaient leurs deux sous d'augmentation de salaire, et 
Chaque fois que le comte vénait donner un coup d'œil aux 
travaux, ils avaient copieusement pour boire. Il eût pu 
avoir tous les vices, on l’eût porté en triomphe s’il l’eût 
voulu. 

Quant à mademoiselle de Fougères, on n’en disait ab- 
solument rien, sinon que c'était une très-belle personne, 
ne parlant pas français. On attribuait à cette ignorance 
de la langue sa réserve et son absence de liaison avec les ” 
femmes du pays. Cependant quelques beaux esprits, qui 
Prétendaient savoir l'italien, ayant essayé de lier conver- 
sation avec elle, ne l'avaient pas trouvée moins laconique 
dans ses réponses. M. de Fougères, qui semblait inquiet 
lorsqu'on parlait à sa file, non de ce qu’on lui disait, 
mais de ce qu’elle allait répondre, cherchait à pallier Ja 
sécheresse de ses manières en disant aux uns qu’elle 
était fort timide et craignait de faire des fautes de fran- 
çais; aux autres, qu’elle n’était pas habituée à parler 
Pitalien, mais Le dialecte de Venise et de Trieste. 

Simon , pressé par M. Parquet de faire son début au 
barreau, s’en abstint pendant tout l'hiver. Ce ne fut chez 
lui ni l'effet de la paresse ni celui du dégoût. Le métier 
d'avocat lui inspirait, il est vrai, une extrême répugnance, 
mais il ne voulait pas se soustraire à la tâche pénible de 
la vie. Aux heures où les flatteries de l’ambition faisaient 
place au spectacle de la nécessité aride, quand cette mon- 
tagne d’ennuis et de misères s’élevait entre lui et le but 
inconnu et chimérique peut-être de ses vagues désirs, il 
se raidissait contre la difficulté et comparait sa destinée 
au calvaire que tout homme de bien doit gravir coura- 
geusement, sans se demander si le terme du Voyage sera 
le ciel ou la croix, la potence ou l'immortalité. 

Le retard qu'il voulait apporter à ses débuts ne fut
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fondé d’abord que sur le besoin de repos physique et in- 
tellectuel, puis sur la crainte de n’être pas suffisamment 
éclairé touchant les devoirs de sa nouvelle profession. Il 
avait jusque-là étudié la lettre des lois ; maintenant il en 
voulait pénétrer l'esprit, afin de l’observer ou de le com- 
battre, selon qu’il conviendrait à sa conscience et à sa 
raison de le faire. Enfermé dans sa cabane, durant les 
soirs d'hiver, avec les livres poudreux que lui prêtait 
M. Parquet, il lisait quelques pages et méditait. durant 
de longues heures. Son imagination se détournait bien 
souvent de la voie. et faisait de fougueux écarts dans les 
espaces de la pensée. Mais ces excursions ne sont jamais 
sans fruit pour une grande intelligence: elle ÿ va en éco- 
lier, elle en revient en conquérant. Simon pensait qu'il 
y à bien des manières d’être orateur, et que, malgré les 
systèmes arrêtés de M. Parquet sur la forme et sur le 
fond, chaque homme doué de la parole a en soi ses 
moyens de conviction et ses éléments de puissance pro- 
pres à lui-même. Ennemi-né des discussions inutiles, il 
écoutait les leçons et les préceptes de son vieil ami avec 
le respect de la jeunesse et de l'affection ; mais il notait, 
dans le secret de sa raison, les objections qu'il eût faites 
à un disciple, et renfermait le secret de sa supériorité 
autant par prudence que par modestie, Une seule fois, 
il s'était laissé aller à discuter un point de droit publie, 
et Parquet, frappé de la hardiesse de ses opinions, s'était 
écrié : « Diable ! mon cher ami, quand on pense ainsi, ilne 
faut pas le dire trop tôt. Avant de faire le législateur, il 
faut se résoudre à être légiste: Si un homme célèbre se 
permet de censurer la loi, on l'écoute ; mais si un enfant 
comme vous s’en avise, on sé moque de lui, 

— Vous avez raison, » répondit Simon ; et il se tut 
aussitôt, | 

Cependant, décidé à ne pas suivre une routine pour 
22
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laquelle il ne se sentait pas fait, il voulait se laisser mürir 
autant que possible, Rien ne le pressait plus de se lancer 

dans la carrière, maintenant qu'il était reçu avocat, qu’il 

n'avait plus de dépense à faire, et qu'il était sûr de s’ac- 

quitter quand il voudrait. D'ailleurs, il travaillait à faire 

des extraits, des recherches et des analyses, pour aider 

M. Parquet dans son travail, et celui-ci s’en trouvait si 
bien qu’il était obligé de faire un effort de générosité et 
de désiniéressement pour l’engager à travailler pour son 
propre compte. 

Durant cet hiver, qui fut assez doux pour le climat, 
Simon eut soin d'éviter la rencontre du comte de Fou- 

gères. Malgré les prévenances dont Paccablait ce gentil- 
homme, il ne sentait aucune sympathie pour lui. Il y 

avait dans son extérieur une absence de dignité qui le 

choquait plus que n'eût fait la morgue seigneuriale d’un 

vrai patricien. Il lui semblait toujours voir, dans les con- 

cessions libérales de son langage et dans la politesse in- 

sinuante de ses manières, la peur d’être maltraité dans 
une nouvelle révolution et d’être forcé de retourner à son 
comptoir de Trieste. 

Mademoiselle de Fougères menait une vie assez étrange 
pour une jeune personne. Elle semblait aimer la solitude 
passionnément, ou goûter fort peu la société de la pro- 
vince. Du moins elle ne paraissait dans le salon de son 
père que le temps strictement nécessaire pour en faire 

les honneurs, ce dont elle s’acquittait avec une politesse 

froide et silencieuse. Elle n’accompagnait pas son père 

dans ses fréquents voyages, et restait enfermée dans sa 
chambre avec des livres, ou montait à cheval, escortée 

d’un seul domestique. Quelquefois elle venait à Fougères 
faire une visite à mademoiselle Parquet, ou donner un 
coup d'œil rapide aux travaux du château. Il lui arrivait 
parfois alors de sortir avec Bonne pour faire une prome-
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nade à pied dans la Montagne, où même de s’enfoncer dans les ravins, à cheval et entièrement seule. 

Simon, qui, maleré le froid et les glaces, continuait son genre de vie errante et réveuse, la rencontra quelquefois dans les lieux les plus déserts, tantôt galopant sur le bord du torrent avec une hardiesse téméraire , tantôt immobile sur un rocher, tandis que son cheval fumant cherchait, sous le givre, quelques brins d’herbe aux en- virons, Lorsqu'elle était Surprise dans ses méditations, elle se levait précipitamment, appelait son cheval, qw’elle avait dressé comme un chien à venir au nom de Suuvage, luï ordonnait de se tendre sur les jambes afin qu’elle pût atteindre à l’étrier sans le secours dè Personne , et, se lançant au milieu des rochers ou sur le versant glacé des collines, elle disparaissait avec la rapidité d’une flèche. Ces rencontres avaient un Caractère romanesque qui plaisait à Simon, quoiqu'il n’y attachât pas plus d’impor- tance que ces petits incidents ne méritaient. 
Cependant, malgré le sentiment d'orgueil qui l’empé- Chait de s’abandonner à l'attrait d’une beauté placée hors de sa sphère, et destinée sans doute À n'avoir jamais pour lui qu’un dédain insolerit s’il essayait de franchir la ligne chimérique qui les Séparait, Simon ne pouvait dé- fendre son imagination d'accueillir ui peu frop obstiné. ment l'image de cette persorine fanfastique. C'était une si belle créature, que tout étre doué de poésie devait lui rendre hommage, au moins un hommage d’artiste, calme, désintéressé, sincère ; et Simon était plus poëte et plus artiste qu’il ne croyait l'être. - 
Peu à peu cette image devint si importune, qu’il désira s’en débarrasser, et appeler à son secours l'impression pénible qu’elle Jui avait faite au premier abord. I! cher. cha un motif d’antipathie à lui opposer et fit des ques- tions sur son Compte, afin d'entendre répéter qu’elle
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semblait hautaine et froide. En outre, on blâmait beau- 

coup dans le pays ses courses à cheval et son genre de 

vie solitaire. En province, tout ce qui est excentrique 

est criminel. Cependant l'attrait de curiosité qui, chez 

Simon, se cachait sous ses efforts d’aversion, ne fut pas 

satisfait par les réponses vagues qu’il obtint. Il se réso- 
lut à presser de questions mademoiselle Bonne, qui seule 

semblait connaître un peu l’étrangère. Jusque-là, Bonne 

avait détourné la conversation lorsqu'il s'était agi de sa 

mystérieuse amie ; mais, lorsque Simon insista, elle lui 

répondit avec un peu d'humeur : 
« Cela ne vous regarde pas. Quel que soit Le caractère 

de mademoiselle de Fougères, il ne lui plait pas appa- 

remment qu'on le juge, puisqu'elle ne le montre pas. 

Elle m'a priée, une fois pour toutes, de ne jamais redire 

à personne ur mot de nos conversations, quelque pué- 

riles et indifférentes qu’elles pussent être. 1 y a bien des 
choses dans son caractère que je ne comprends pas; elle 

a beaucoup plus d'esprit que moi. Qu'il vous suffise de 
savoir que c’est une personne que j'estime et que j'aime 
de toute mon âme. » 

Simon essaya de la faire parler en piquant son amour- 
propre. « Si vous voulez que je vous dise ma pensée, 

chère voisine, reprit-il, vous saurez que je doute fort de 
votre intimité avec mademoiselle de Fougères. Je croi- 
rais presque qu'il y a de votre part un peu de vanité, je 
ne dis pas à être liée avec notre future châtelaine, mais 

à être la seule confidente d’une personne si réservée 
dans sa conduite et dans ses paroles. D'abord, permettez- 

moi de vous demander en quelle langue s'expriment ces 

épanchements de vos âmes, car mademoiselle de Fougères 
ne sait pas, à ce que l’on dit, assembler trois phrases de 
la nôlre. » 

Mais cet arlifice ne réussit point. Bonne se prit à sou.
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rire et lui répondit : « Êtes-vous bien sûr que je ne sache pas l'italien ? » 11 fut impossible d’en obtenir autre chose, 

VE. 

Par une belle matinée du printemps de 1825 , Simon étant sorti avec son fusil donna la chasse à un de ces milans de forte race qu'on trouve dans la Marche. Cou- Sins germains de l'aigle, presque aussi grands que lui, ils en ont le Courage et l'intelligence. Les enfants qui peuvent s'en emparer dans le nid les élèvent et les habi- tuent à chasser les souris de Ja maison. ]ls deviennent très-familiers et très-doux. J'en ai vu un qui prenait très. délicatement des mouches sur le visage d’un enfant en- dormi, en l'efflegrant de ce bec terrible dont il déchirait les lapcreaux et les couleuvres. 
Simon, ayant cru blesser légèrement sa proie , la vit s'éloigner et se perdre, et continua sa Promenade, Au bout de quelques heures, il repassa par la même gorge ; et comme il pensait à tout autre chose, il vit tout à coup mademoiselle de Fougères qui descendait précipitamment la colline au-dessus de lui, en lui criant : « Arrêtez-le, arrêtez-le ! il est à vos pieds! » Il crut qu’elle avait laissé échapper son cheval et se pencha sur le ravin pour .le chercher; mais il n’aperçut rien, et, reportant ses re- gards sur mademoiselle de Fougères, il vit qu’elle venait à lui en courant toujours, et qu’elle avait les mains et Ja figure ensanglantées. Soit l'effet de la compassion qu’é- Prouve un noble cœur à l'aspect de ja souffrance, soit la douleur de voir une si belle créature en cet état, Simon fut surpris d’une angoisse inexprimable en pensant qu’elle venait de faire une chute de cheval. Il s’élança vers elle pour la secourir ; mais son visage n’exprimait point la souffrance : elle avait le teint animé d’un éclat 

22.
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que Simon ne lui avait pas encore vu, et, riant d’un rire 
juvénile, elle lui montrait une touffe de bruyères vers la- 
quelle elle se hâtait d'arriver en criant : « Il est [à ! cou- 
rez donc dessus! » Avant que Simon eût pu comprendre 
de quoi il s'agissait, elle s’élança sur sa proie et jeta 
dessus son écharpe de soie, que l'oiseau mit en pièces ex 
se débattant. C'était le milan royal que Simon avait dé- 
monté le matin, et qu’il avait perdu. H se hâta de faire 
cesser ie combat furieux qu’il livrait à la jeune amazone, 
et dans lequel tous deux montraient un courage et un 
aclisrnement singuliers ; oiseau, renversé sur le dos, se 
défendait avec désespoir des ongles et du bec; la jeune 
fille, malgré les blsssures qu’elle recevait, S’obstinait à 
le saisir et semblait résolue à se laisser déchirer plutôt 
que de renoncer à sa conquête. Simon le vainquit, lui lia 
les pieds avec sa cravate, et, le prenant par le bec, le 
présenta à mademoiselle de Fougères. Accablée de fa- 
tigue, elle s'était jetée sur la bruyère, et son cœur palpi- 
tait si fort que Simon en pouvait distinguer les batte- 
ments ; elle était déjà redevenue pâle. Simon jeta le milan 
à ses pieds, et, s’agenouillant près d’elle avec vivacité, lui 
demanda si elle était grièvement blessée. 

« Je n’en sais rien, répondit-elle, je ne crois pas. 
— Mais vous êtes couverte de sangl 
— Bah! c’est le sang de cette bête rebelle. 
— Je vous assure qu’elle vous a déchirée; vos gants 

sont en lambeaux. » 
Sans attendre sa réponse, il lui prit la main, et, lui 

retirant ses gants avec précaution, il vit qu’elle avait 
reçu des entailles profondes. 

— Vous voyez que c’est bien votre sang, lui dit-il 
d’une voix émue et cherchant à l’étancher. 
— Bon! dit-elle, je ne m'en suis pas aperçue. Je vou- 

lais lavoir et je le tiens.
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— Mais vous souffrez: vous êtes pâle. 
— Non, je suis essouffée. 
— Vous êtes blessée au visage. 
— Oh! vraiment? le combat aurait-il été si acharné ? Eh bien! c’est bon; je suis d'autant plus fière de la vic- toire, quoique, après tout, c’est à vous que je la dois. Je l'avais saisi trois fois, trois fois il n'a échappé. Je ne sais ce qui serait arrivé si je ne vous eusse pas rencontré. Mäintenènt, il faut voir s’il est blessé mortellement. J'es- père que non. 
— À! faudrait voir d’abord si Vous n'êtes pas blessée Vous-même auprès de l'œil, Voulez-vous descendre jus- qu'au ruisseau ? - 
— Bah ! ce n’est pas nécessaire. Je ne sens aucun mal, — Mais ce n’est pas une raison; venez, je vous en supplie. Je vous aiderai à descendre ; je porterai ce vi- lain animal, qui mériterait bien que je lui tordisse le cou. 
— Oh! ne vous avisez pas de cela, s’écria Ja jeune fille ; j'ai Payé Sa conquête de mon sang : j'y tiens. » Elle se laissa emmener au bord du ruisseau. Près dé son lit, un rocher à pic s'élevait de quelques pieds au- dessus du sable. Simon voulut aider la chasseresse à le franchir; mais, dédaignänt de poser sa main dans la sienne, elle sauta avec l'agilité superbe d’une nymphe de Diane. Elle était si belle de Courage et de gaieté, que Simon lui pardonna Je reste de fierté que conservaient jusque-là ses manières. Peut-être même trouva-t-il en cet instant que c'était chez elle un attrait de plus. Son âme était trop ardente Pour ne pas s’élancer tout entière vers cette noble création : il était comme hors de lui-même et ne Songeait pas seulement à s'expliquer le désordre de ses esprits, Lui, dont les’ émotions avaient toujours été si concentrées et les manières $i graves que sa mère
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elle-même en obtenait rarement un baiser, il se sentait 

prêt maintenant à entourer cette jeune fille de ses bras 

et à la presser contre son cœur, non avec le trouble 
d’un désir amoureux (il était loin d'y songer), mais 
avec l’effusion d’une tendresse fraternelle pour un enfant 
blessé; c'était un caractère irop impétueux, un cœur 
trop chaste pour subir la contrainte d'une vaine timidité 
ou pour accepter celle des préjugés, lorsqu'it était vive- 
ment ému. Il prit le mouchoir de mademoiselle de Fou- 
gères, le trempa dans l'eau, et se mit à lui laver les tem- 
pes avec tant de soin, d'affection et de simplicité, qu’elle, 
à son tour, sentit sa méfiance et sa rudesse habituelles 
céder à l’ascendant d’une irrésistible sympathie. « Dieu 
merci! vous n'êtes pas blessée au visage, lui dit-il avec 
atlendrissément ; c’est avec ses ailes ensanglantées que 
l'insensé vous aura fait ces taches: mais vos mains! 
laissez-les tremper dans l’eau. laissez-moi les voir. il 
y a vraiment beaucoup de mal! » Et Simon, qui avait 
la vue courte, se baissant pour les regarder, en approcha 
ses lèvres avec un entraînement incroyable. Mademoiselle 
de Fougères retira brusquement ses mains et fixa sur 
lui ce regard sévère qui l'avait choqué à la première 
rencontre. Mais cette fois il trouva sa fierté légitime ; ses 
yeux lui firent une réponse si amicale, si franche et si 
persuasive, qu’elle s’adoucit tout à coup; elle reprit con- 
fiance, et lui dit d’un air gai : 

« Vous avez du sang sur les lèvres, et savez-vous bien 
quel sang? 

— C'est du sang aristocratique, répondit Simon, mais 
c’est le vôtre. | 

— Cest du sang noble, Monsieur, reprit l'Italienne 
avec hauteur; c’est du pur sang républicain, Êtes-vous 
digne de porter un pareil cachet sur la bouche? 

— Juste ciel! s’écria Simon en se levant, si je n’en
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suis pas digne encore par mes actions, je le suis par mes 
sentiments; mais, ajouta-t-il en retombant à genoux 
près d'elle, vous vous moquez de moi, vous n'êtes pas 
républicaine ; vous ne pouvez pas l'être. 

— Apprenez, répondit-elle, que je suis d’un pays où 
On ne peut pas cesser de l’être à moins de se dégrader. 
Notre république a duré plus que celle de Rome, et ce 
n’est que d’hier que nous sommes esclaves ; mais sachez 
que nous savons haïr nos tyrans, nous autres. Un Véni- 
tien, à moins d’avoir abjuré sa patrie , ne baiserait pas la 
main d’une Allemande, tandis que vous êtes à genoux 
près de moi, que vous croyez monarchique. 

— de sais que vous êtes belle comme un ange et brave 
comme un lion, et à présent que je vous sais républi- 
caine, je baiserais vos pieds si vous me le permetliez. 
— Vous êtes forts en beaux discours sur la liberté, 

vous autres, reprit-elle ; mais nous avons un proverbe 
que Vous devez comprendre : Pià fatti che parole. À 
l'heure qu’il est nous sommes sous le joug, et on nous 
croit écrasés parce que nous le portons en silence; mais 
on ne sait pas ce que sera notre réveil quand l'heure 
sera venue, 

— Je crains qu’elle n’arrive pas plus tôt pour vous que 
Pour nous, répondit Simon ; si toutes les Âmes italiennes 
étaient aussi courageuses que la vôtre, si tous les cœurs 
français étaient aussi convaincus que le mien, nous ne 
-Subirions pas la honte des lois étrangères, 

— Espérons des jours meilleurs, dit Fiamma ; mais ce 
nest pas le moment de parler politique. Pourquoi ne 
venez-vous pas chez mon père? 

— Mais, dit Simon un peu embarrassé, je n’ai pas 
l'honneur de le connaître. 
— Il vous a engagé plusieurs fois, je le sais ; pourquoi 

avez-vous refusé?
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— Vous savez combien mes opinions différent des sienñes, ef vous me le demandez? 
— Mon père n’a point d'opinions politiques , répondit brusquement Fiamma ; et, à cause de cela, il serait dés- obligeant autant qu'’inutile de discuter avec lui. C’est un homme très-doux et irès-poli, et si les gens de bien ne S’éloignaient pas de lui à cause de ses prétendües opi- nions, il ne serait pas réduit à remplir son salon de cette Canaille qui s’y traîne à genoux. . — Vous parlez bien durement de vos courtisans , dit Simon ; si votre Père les accueillait avec une franchise aussi rude, j’ai peine à croire qu’ils fussent aussi eme pressés à lui rendre hommage. 

— Säns doute, si mon père avait assez de force pour Comprendre ses véritables intérêts et sa véritable dignité, il aurait en France un beaurrôle à jouer. Mais votre no- blesse française est démoralisée ; vous l'avez si maltraitée qu’elle ne sait plus ce qu’elle fait. Ce n’est pas ainsi que NOUS agissons el que nous pensons chez nous. Le peuple n’a qu’un ennemi : l'étranger ; ses vieux nobles sont les capitaines qu’il choisirait si le temps était vent de mar. cher au combat, Nous sommes familiers avec le peuple, Nous autres ; nous savons qu'il nous aime, et il sait que nous ne le craignons pas. Ce n’est pas lui qui a profité de nos dépouilles; ce n’est pas lui qui voudrait en profi- ter, si on pouvait nous dépouiller encore. Mais nous sommes ruinés, et nous n’en valons que mieux; je suis convaincue qu’il n’est Pas bon de faire fortune, et j'ai vu Souvent perdre en mérite ce qu'on gagnait en argent, Restez donc pauvre le plus longtemps que vous pourrez, monsieur Féline, et ne vous pressez pas de faire servir votre intelligence à votre bien-être. 
— C’est ce dont on ne Manquerait pas de m’accuser si je me montrais chez votre père dans la société de
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Ceux qui y vont, répondit Simon, et je suis malheu- 
reux de vous connaître à présent; car j'aurai souvent 
la tentation de m'exposer au blâme de ceux qui pensent 
bien. - 
— Si cela doit être, il faut résister à la tentation, re- 

prit la jeune fille avec Pair grave el assuré qui lui était 
habituel ; mais dans peu de jours nous serons installés à 
Fougères, et je pense bien que vous pourrez nous voir 
Sans vous compromeltre, J'espère que mon père se ré- 
Servera chaque semaine des jours de liberté, où les gens 
de cœur pourront l’aborder sans coudoyer les valets de 
l'administration. Du moins J'y travaillerai de tout mon 
pouvoir. Maintenant OCCupons-nous de ma capture; il 
faut que vous lui rendiez le même service qu’à moi, et 
que vous examiniez ses plaies. » 

Simon obéit, soigna le captif blessé, et procéda sur-le- 
champ à l'amputation de Paile brisée ; après quoi il l'en- 
veloppa d’un linge humide et se chargea de le soigner, 
S’engageant sur l'honneur à le porter lui-même au chà- 
teau dès qu’il serait guéri et apprivaisé. 

« Ce n’est pas tout, lui dit-elle ; vous allez m'aider à 
chercher mon cheval, que j'ai abandonné dans le bois. 
— Je cours le chercher, et je vous l'amènerai ici, ré- 

pondit Simon. 
— Non pas, dit Fiamma en souriant ; selon vos cou- 

tumes et vos idées françaises, je suis votre ennemie ; 
vous ne devez pas me servir, 
— Selon mon cœur et selon ma raison, je suis votre 

ami le plus respectueux et le plus dévoué, répondit 
Simon. Dites-moi de quel côté vous avez laissé Sau- 
vage. 

— Vous savez son nom? dit-elle en souriant ; allons-y 
ensemble. Il n’obéit qu’à ma voix ou à celle de mon ser- 
viteur ; et puisque vous êtes mon ami...



264 SIMON. 

— Je suis à la fois l’un et l’autre, reprit Simon. Voulez- 
VOUS prendre mon bras? 

— Ce n’est pas la coutume de mon pays, répondit 
Fiamma. Chez nous, les femmes n’ont pas besoin de 
s'appuyer sur un défenseur. Le peuple ne les coudoie 
pas. Nous sortons seules et 4 toute heure. Personne ne 
nous insulte. On nous respecte parce qu’on nous aime. 
Ici, on ne nous distingue des hommes que pour nous Op- 
primer ou nous railler, C’est un méchant pays que votre 
France. J'espère que vous valez mieux qu’elle. 
— Faites une révolution en Italie, répondit Simon, et 

j'irai m'y faire tuer sous vos drapeaux. » 
Tout en parlant ainsi ils arrivèrent à la lisière du bois, 

Fiamma appela son cheval à plusieurs reprises, et bien- 
tôt il fit entendre le bruit de son sabot sur les cailloux. 
Comme elle avait les mains empaquetées, Simon l’aida 
à monter et la conduisit jusqu’à l'entrée du vallon en 
tenant Sauvage par la bride. Chemin faisant, ils échan- 
gèrent, en peu de paroles, les confidences de toute leur 
vie. C'était une histoire bien courte et bien pure de part 
et d'autre, Ils étaient du même âge. Fiamma avait chéri 
Sa mère comme Féline chérissait la sienne. Depuis qu'elle 
l'avait perdue, elle avait vécu à la campagne dans une 
villa que son père avait achetée entre les bords de lAdria- 
tique et le pied des Alpes. Là, Fiamma s’était habituée à 
une vie active, aventureuse et guerrière, tantôt chàssant 
l'ours et le chamoiïs dans les montagnes, tantôt bravant 
la tempête sur mer dans une barque, et toujours se nour- 
rissant de l'idée romanesque qu'un jour peut-être elle 
pourrait faire la guerre de partisan dans ces contrées dont 
elle connaissait tous les sentiers. L'absence de M. de 
Fougères , qui était venu en France pour racheter ses 
terres, l'avait laissée maîtresse de ses actions, et son in- 
dépendance naturelle avait pris un dévelopement qu'il
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n’était plus possible de restreindre. Cependant le respect qu’elle avait pour son père était seul capable de lui dicter des lois ; elle avait obéi à ses ordres en quittant l'Jtalie avec une gouvernante. Après peu de mois de séjour à Paris, elle était venue s'établir à Guéret, en aitendant qu'elle s'établit à Fougères. 
« Îl me tarde que cela soit fait, dit-elle en achevant son récit. Puisqu'il faut abandonner ma patrie, j'aime mieux vivre dans ce vallon Sauvage, qui me rappelle certains sites à l'entrée de mes Alpes chéries, que dans vos villes prosaïques et dans ce pandémoenium sans phy- sionomie et sans caractère que vous appelez votre capi- tale, et que vous devriez appeler votre peste, votre abîme et votre fléau. Maintenant, adieu ; je vous prie d'appeler notre milan Z{alia, de ne Pas oublier que nous en avons fait la conquête ensemble et d’en avoir bien soin. Si quelqu'un vous parle de moi, dites que je ne sais pas deux mols de français ; je ne me soucie pas de parler avec tous ces laquais de la royauté qui ont baisé le knout des Cosaques et le bâton des Caporaux schlagueurs de l'Autriche. 
— Laissez-moi baiser le sabot de votre cheval, dit Simon en riant; c’est ane noble créature qui n’obéit qu’à vous. 
— Et qui ne m'obéit que Par amitié, reprit Fiamma. Mais ne touchez pas à son sabot, et donnez-moi une Poignée de main : Æ viva la liberéà! » | 
Elle lui tendit sa main qui saignait encore , et entra dans le vallon au galop. Simon baisa encore ce sang gé- néreux et essuya ses doigts à nu sur sa poitrine, Puis il alla s’enfermer dans sa chambre, et, jetant sa tête dans ses mains, il resta éveillé jusqu'au matin dans un état d'ivresse impossihle à décrire, 

23
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VIT. 

Simon demeura plus de vingt-quatre heures sous le 
charme de cette aventure. Aucune réflexion fâcheuse ne 
pouvait trouver place au milieu de son enivrement. Les 
âmes les plus fortes sont les plus spontanément vaincues 
et les plus complétement envahies par une passion digne 
d'elles. En elles, rien ne résiste, rien ne se défend de 
l'enthousiasme, parce que leur premier besoin est de 
chérir et d'admirer. Les conseils de la prudence et de 
l'intérêt personnel sont étouffés par ce besoin d'amour 
et de dévouement qui les déborde. 

Mais, après les élans de la joie et le sentiment de 
l’adoration, Simon sentit le besoin de renouveler cette 
pure jouissance à la source qui l'avait produite. Il lui 
fallait revoir mademoiselle de Fousères; tout ce qui 
n’était pas elle n'existait plus. La tendresse que sa mère 
lui avait uniquement et exclusivement inspirée jusque-là 
S'affaiblissait elle-même sous les tressaillements convul- 
sifs de son cœur impatient. Il s’effraya des ravages de 
cet incendie, sans penser d’abord à l'éteindre; mais plu- 
sieurs jours écoulés sans revoir Fiamma portèrent son 
désir à un tel point d'angoisse et de souffrance qu'il sentit 
la nécessité de le combattre. 

Simon ne s’était pas beaucoup inquiété jusque-là de ce 
qu’il éprouvait. Il n’avait pas encore aimé, il ne savait 
pas à quel ennemi il avait affaire ; il s’imaginait qu’il 
triompherait dès qu'il serait bien résolu 4 triompher, dès 
qu'il lui serait prouvé que les souffrances de cet amour 
l'emportaient sur les joies. Cet instant venu, il appela 
la réflexion à son secours. Il se demanda sur quelle cer- 
titude était fondée celte admiration extatique qui absor- 
bait toutes ses pensés, quel lien durable quelques paroles
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échangées avec cette jeune fille pouvaient avoir cimenté. 
En quois’était-elle montrée grande, forte, magnanime, 
brave, sincère ? Qu’avait-il vu? une lutte enfantine avec 
un oiseau de proie, et l’ardeur romanesque d’une jeune 
tête pour des idées généreuses dont l'application serait 
peut-être au-dessus de la portée de son caractère. 

Mais, hélas! toutes les réflexions de Simon manquè- 
rent leur but, et ses armes tournèrent leur pointe con- 
tre son cœur. Plus il y songeait, plus Fiamma se trou- 
vait digne de son enthousiasme. Ce n’était pas un enfant, 
la femme qui se condamnait au silence et à la feinte depuis 
six mois plutôt que d'échanger ses nobles pensées avec 
des éires indignes de la comprendre; et ce qu'aucune 
adulation n'avait pu obtenir de sa défiance stoïque, 
Simon l'avait conquis avec un regard. Profond comme la 
sagesse et hardi comme la bonne foi, celui de Fiamma 
avait lu en lui rapidement, et sa langue s'était déliée 
Comme par magie. Elle lui avait dit le secret deson âme, 
le mystère de sa vie; etelle ne lui avait pas seulement 
recommandé le silence, tant elle semblait sûre de 
sa discrétion. IL y avait en elle quelque chose de viril 
qui semblait fait pour ressentir l'amitié sérieuse et l’es- 
time tranquille. Avec quel dévouement une telle créa- 
ture n’était-elle pas capable de braver la mort Pour une 
noble cause, elle qui pour un jouet d'enfant se laissait 
déchirer du bec de l'aigle comme une jeune Spartiate! 
Enfin, les séductions d'aucune vanité n'étaient capables 
de l’entraîner, puisqu'elle s'était fait un genre de vie 
entièrement en dehors de celui que la fortune de son 
père semblait lui tracer, puisqu'elle fuyait les salons 
pour les bois, les fades Conversations pour la lecture, et 
les flagorneries d’une petite cour pour l'entretien ingénu 
de la douce mademoiselle Parquet. Il se demandait com: 
ment il n’avait pas compris, dès le premier jour de sa
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rencontre sur la collme, le feu divin caché sous le voile 
de cette mystérieuse Isis; comment cette voix généreuse 
qui avait prononcé avec un accent si ferme le mot d'Aon- 
neur à son oreille n’avait pas éveillé jusqu'au fond de 
ses entrailles le sentiment d’une fraternité sainte : puis, 
il se l'expliquait en se disant qu'une femme comme elle 
était la réalisation d’un si beau rêve qu’en touchant à 
celte réalité on n'osait pas encore y. croire. 

Simon ne songea plus à lutter contre son admiration, 
mais il résolut de s’efforcer à en modérer l'exaltation. Ii 
sentait qu’il lui serait impossible désormais de faire atten- 
tion à aucune autre femme; mais il se disait que la so- 
ciété ayant posé une barrière insurmontable entre celle- 
là et lui, il ne devait pas se nourrir d'illusions auprès 
d'elle. Mademoiselle de Fougères était indépendante par 
son caracière et par sa position. Elle était majeure, et 
sa mère, disait-on, lui avait laissé de quoi vivre. Mais 
Simon eût rougi de rechercher la main d’une riche 
héritière. Il se disait qu’au premier mot d'amour d’un 
jeune bachelier, elle devait s'imaginer nécessairement 
qu'il avait des vues de séduction méprisables. L'idée 
seule que l'opinion publique eût pu lui attribuer ces sen- 
liments le faisait frémir de colère et de honte. Il prit 
donc la ferme résolution, au cas même où mademoiselle 
de Fougères accorderait plus d'attention à son dévoue- 
ment qu'il «était raisonnable de s'y attendre, de s’en 
tenir avec elle aux termes de la plus respectueuse amitié, 
Pour cela, il ne fallait pas être surpris par ces émotions 
irrésistibles qui l’avaient dominé auprès d’elle. Simon 
espéra en avoir la force; mais, pour ÿ parvenir, il se 
décida à s'éloigner pendant quelque temps des lieux qui 
Jui retraçaient trop vivement cette scène d’enchantement. 
I partit pour Nevers, où un étudiant de ses amis , récem- 
ment reçu avocal, l’appelait pour fêter son installation.
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Pendant ce temps, le comte de Fougères vint prendre Possession de sa nouvelle demeure. Les villageois tenaient trop à lui faire Payer une sorte de denier à Dieu pour lui épargner de nouvelles fêtes et de nouveaux honneurs. Quand il vit que rien ne pouvait l'y Soustraire, il s’exé- 

une fois de Cornemuse, bombardé encore une fois de Pétards. I! se Comporta en bon prince, donna une quan- tité exorbitante de poignées de main, leva son chapeau jusque devant les chiens du village, varia à l'infini Par- rangement des mots invariables de ses gracieuses ré- Ponses, subit les plus interminables et les Plus fatisantes 

Populaire autant que possible, alla se coucher brisé de fatigue, infecté de miasmes Prolétaires, et Supputant dans sa cervelle administrative de combien (en raison de ses avances de fonds en affabilité paternelle) il augmen- ferait le loyer de Ceux-ci et diminuerait les gages de ceux-là, 
: Mademoiselle de Fougères montra un caractère qui fut décidément taxé de hauteur et d’impertinence, en s’en- 

tions politiques de sa Situation; elle avait une manière Muetle et respectueuse de lui résister qui le brisait comme une paille, lui, mesquin d'idées, de sentiments et de langage. IL sentait qu'il ne pouvait régner sur cette âme de fer que par la Conviction, et que précisément la puis. 
23,
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sance de conviction lui manquait. Désespérant de cor- 
riger sa fille, il prenait le parti de lui permettre de se 
cacher ou de se taire. 

Quelques jours après ces fêtes extraordinaires, la 
fête patronale du village arriva. M. de Fougères était 
parti la veille pour une foire de bestiaux dans le Bour- 
bonnais; car, à peine investi de la dignité de châtelain, 
il était redevenu commerçant. De tous les personnages 
qui lui avaient témoigné leur zèle, un seul croyait n’a- 
voir pas assez plié le gehoù devant son nom et devant 
son titre, C’était le curé, jeune homme sans jugement 
et sans vraie piété, qui, ayant lu je ne sais quelle char- 
tre ecclésiastique, s'imaginia ressusciter une coutume 
singulière à la première occasion. Le jour de la fête 
patronale, le sactistain fut dépêché auprès de mademoi- 
selle de Fougères pour la prier de ne pas manquer d’as- 
sister à la bénédiction du saint-sacrement. Ce message 
étonna beaucoup la jeune Italienne. Elle trouva étrange 
qu'un prêtre s’arrogeñt le droit de lui tracer son devoir 
de celte manière. Néanmoins elle ne crut pas pouvoir se 
dispenser d'accomplir ce devoir, que son éducation lui 
rendait sacré, Mais, redoutant quelque embüûche dans le 
genre de celles qu’elle avait sù éviter jusque-, elle ne 
monta pas à la tribune réservée aux anciens seigneurs 
de Fougères, tribuñe placée en évidence à la droite du 
chœur, et que le curé avait fait décorer à ses frais d'un 
tapis et de plusieurs fauteuils, Fiamma altendit que les 
vêpres fussent commerñcées, et, se glissant dans l’église 
sous le costume le plus simple, elle se mêla à la foule 
des femmes qui, dans ces campagnes, s’agenouillent sur 
le pavé de l’église. Elle détestait les adulations faites à 
une classe quelconque, mais elle pensait que devant 
Dieu elle ne pouvait se courber avec trop d'humilité. 

-C'est en vain qu'elle espérait échapper au regard in-
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vestigateur du curé on à celui du sacristain qui était 
chargé de la découvrir. L'église était fort petite, et. l’u- 
sage du pays veut que toutes les femmes soient séparées des hommes et rassemblées dans une des nefs. Entre le Magnificat et le Pange lingua, dans l'intervalle réservé à l’officiant Pour revêtir ses ornements pontificaux, le sacristain traversa la foule féminine et vint supplier ma- demoiselle de Fougères, de la part du curé, de prendre une place plus convenable à son rang. Sur son refus de Monter à la tribune, lopiniâtre desservant fit apporter auprès de la balustrade qui sépare les deux sexes, à l'entrée du chœur, un fauteuil et un coussin, comme il eût fait pour son évêque. Ii pensait-que mademoiselle de Fougères ne résisterait pas à cette honorable invitation, et il se décida à monter à l'autel. 
Pendant ce temps, les rangs de femmes qui séparaient mademoiselle de Fougères du fauteuil insolent s’élaient entr'ouverts, et tous les regards la sollicitaient pour qu’elle daignât en prendre Possession. La seule Jeanne Féline, un peu distraite de sa fervente Prière et profondément choquée dans son sens droit et incorruptible de ce qui se passait, abaissa son livre, releva son capulet, et fixa Sur mademoiselle de Fougères ce regard où lorgueil de 

la vertu et le feu de la jeunesse brillaient au milieu des ravages de l’âge et de la douleur. Fiamma la vit et re- Connut la mère de Simon, à une lointaine analogie de traits, à une similitude frappante d'expression. Elle avait entendu mademoiselle Parquet vanter le mérite de cette fomme, elle avait désiré rencontrer loccasion de la Connaître. Elle soutint donc son regard et lui exprima par le sien qu'elle était prête à entrer en communica- tion avec elle, 
Madame Féline, hardie et ingénue comme la vérité, lui adressa aussitôt la Parole pout lui dire à demi-voix :
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« Eh bien! Mademoiselle, qu'est-ce que votre con- 
science vous ordonne de faire? 

— Ma conscience, répondit Fiamma sans hésiter, 
m'ordonne de rester ici, et de vous offrir ce fauteuil 
comme une marque de respect qui vous est due. » 

Jeanne Féline s’attendait si peu à cette réponse, qu’elle 
resta stupéfaile. 

Mademoiselle de Fougères n'était pas une personne 
que l'on pôût accuser, comme son père, de courtiser la 
popularité. On lui reprochait le défaut contraire, et 
Jeanne n'avait pas compris pourquoi elle était restée 
mêlée à la foule depuis le commencement de la cérémonie. 
Enfin son visage s’adoucit; et, résistant à Fiamma qui 
voulait la conduire au fauteuil, elle lui dit: 

«Non pas moi: il me siérait mal de preudre une place 
d'honneur devant Dieu qui connaît le fond du cœur et ses 
misères. Mais voyez! la doyenne du village, celle qui a 
vu quaire générations , et qui d'ordinaire a une chaise, 
est ici par terre. On l’a oubliée à cause de vous au- 
jourd’hui. » 

Mademoiselle de Fougères suivit la direction du geste 
de Jeanne, et vit une femme centenaire 4 laquelle de 
jeunes filles avaient fait une sorte de coussin avec leurs 
capes de futaine. Elle s’approcha d'elle, et, avec l’aide 
de madame Féline, elle l'aida à se relever et à s’instal- 
ler sur le fauteuil. La doyenne se laissa faire, ne com- 
prenant rien à ce qui se passait, et remerciant d’un si- 
gne de sa tête tremblante. Mademoiselle de Fougères 
se mit à genoux sur le pavé auprès de Jeanne, de ma- 
nière à être entièrement cachée par le dossier du grand 
fauteuil sur lequel la doyenne, qui ne remplissait plus 
ses devoirs de piété que par habitude , s’assoupit douce- 
ment au bout de quelques minutes, 

Cependant le curé, qui n’avait pas la vue très-bonne et
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Qui savait d’ailleurs que le regard baissé convient à la ferveur de lofficiant, aperçut confusément une femme Coiffée de blanc sur le fauteuil. Il pensa que sa négocia- tion avait réussi et se mit à officier tranquillement ; mais lorsqu’au moment réservé à l'explosion de son vaste Projet, après avoir descendu les trois marches de l'autel el s’être mis à SEnOuX pour encenser le saint-sacrement, il se releva, traversa le chœur et S'avança vers le fau- teuil pour rendre Je même honneur à mademoiselle de Fougères, selon les us et coutumes de l’ancienne féodalité, il s'aperçut de sa méprise, etson bras resta Suspendu entre le ciel et la terre, tandis que toute Ja Congrégation des fidèles, l'œil ouvert et la bouche béante, se demandait la cause des honneurs insolites rendus à la mère Mathurin. Le jeune curé ne perdit point la têle , et, Voyant que mademoiselle de Fougères avait mis un peu d’obstina- tion et de malice dans cette aventure, il lui prouva qu'elle n'aurait pas le dernier mot; car il se retourna 

village resta ébahi, et il fallut plus de six mois pour faire adopter la véritable version de cet événement aux Commentateurs exténués de recherches et de discussions. Les parents de la mère doyenne ne Manquèrent pas de dire qu’elle avait été bénie en vertu d’un ancien usage qui décernait cette préférence aux centenaires, et que M. le curé avait trouvé dans les archives de la commune, Quant à elle, comme elle était à peu près aveugle et dor- Mait plus qu’à demi Pendant qu’on jui rendait cet hon- eur; comme son oreille avait le bonheur d’être fermée Pour jamais à toutes les paroles humaines et à tous les bruits de la terre, elle mourut sans Savoir qu’elle avait été encensée,
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Depuis cette aventure, Jeanne Féline conçut une 

haute estime pour mademoiselle de Fougères; et, au lieu 

d'éviter de parler d'elle comme elle avait fait jusqu’a- 
lors, elle questionna mademoïseile Bonne avec intérêt 
sur le caractère de sa noble amie. Bonne avait tant de 

respect pour la sagesse et la prudence de sa voisine, 
qu'elle se crut dispensée avec elle du secret que Fiamma 

lui avait imposé. Elle lui confia les sentiments généreux 
et les vertus vraiment libérales de cette jeune fille , et lui 

dit Le désir qu’elle avait témoigné de la connaître. Malgré 
le plaisir que la bonne Féline ressentit de ces réponses, 

elle se défendit de faire connaissance avec la châtelaine, 

«Comment voulez-vous que cela se fasse? répondit-elle* 

Son père trouverait mauvais sans doute au fond du cœur 

qu’elle vint me voir; et quant à moi, je ne saurais aller 

demander à ses domestiques la permission de l’appro- 

cher. J'attendrai Foccasion ; et, si je la rencontre, jelui 

dirai ma satisfaction de sa conduite. à l'église. Sans la 

sagesse de cette enfant, M. le curé, qui est vraiment 
trop léger pour un ministre du Seigneur, eût offensé la 

majesté de Dieu par un véritable scandale. » 
Madame Féline étant dans ces dispositions, l'occasion 

ne se fit pas attendre, Un matin que mademoiselle de 
Fougères passait devant sa cabane pour aller voir made- 

moiselle Parquet, elle vit Jeanne penchée sur sa pelite 

fenêtre à hauteur d'appui, qu'encadrait le pampre rus- 

tique. La bonne dame était occupée à faire manger dans 
sa main le milan royal. 

« Bonjour, ltalia! » dit Fiamma en passant. 

Madame Féline releva la tête, et, charmée de voir la 

jeune fille, elle lia conversation avec elle. L’éducation et 
la santé de l'oiseau étaient un sujet tout trouvé. 

«Comment $e fait-il que vous sachiez son nom? de- 

manda Jeanne. Je ne l’ai dit à personne, car je ne pou-
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vais pas m'on souvenir ; mais, quand vous l'avez pro- 
noncé, j'ai bien reconnu celui que mon fils lui donnait ; 
car c'est mon fils qui l’a rapporté de la montagne. 

— Et qui l’a pris dans la gorge aux Hérissons, reprit 
Fiamma. : 

— Vraiment! vous le savez? s’écria Jeanne. Vous 
l'avez donc rencontré à la chasse? 

— Et j'ai même chassé avec lui ce jour-là, répondit 
mademoiselle de Fougères. J'ai encore sur les mains les 
marques de courage de monsieur, ajouta-t-elle en don- 
nant une pelite tape à Poiseau ; et c'est M. Simon qui 
nous a servi de chirurgien à tous deux. 

— En vérité! Oh! à présent, dit madame Féline 
en secouant la tête avec un sourire, je comprends l'a- 
mitié qu’il portait à ce gourmand, et pourquoi il m’a 
tant recommandé en partant d'en avoir soin. Allons! 
Maintenant jen prendrai plus de souci encore; car, si 
vous êtes telle que vous semblez être, je vous aime, vous! 

— Vous ne pouvez pas me dire une chose plus agréa- 
ble , » répondit Fiamma en portant vivement à ses lèvres 
la main ridée que lui tendait Jeanne. Puis, comme si 
ce mouvement impétueux eût trahi quelque secrète 
pensée de son cœur, elle rougit et garda le silence. Fé- 
line ne pouvait interpréter cette émotion : elle se mit 
tout de suite à lui parler du curé et de la doyenne, de 
la république et de la monarchie, de Ia religion, de tout 
ce qui l’intéressait, et par-dessus tout de son fils. Made. 
moiselle de Fougères fut étonnée du sens profond et 
même de la grâce spirituelle et naïve de cet esprit supé- 
rieur, vierge de toute corruption sociale. Elle n’avait pas 
cru qu'il fât possible de joindre si peu de culture à tant 
de fonds. Ce fut pour elle un sujet d’admiration et bien- 
tôt d'enthousiasme ; car autant Fiamma était indomptable 
dans ses antipathies, autant elle était passionnée dans ses
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amitiés. Cest en effet un magnifique spectacle pour une 
âme tourmentée de l'amour du beau et contristée par la 
vue du laid, que celui d’une organisation assez riche 
pour se passer d’embellissement factice et pour recevoir 
tout de Dieu et d'elle-même. En peu de jours une affection. 
profonde , une sympathie complète s'établit entre Jeanne 
et Fiamma. Mettant de côté l’une et l’autre les entraves 
de ces considérations sociales faites pour le vulgaire, 
elles se lièrent étroitement , et Jeanne passa autant d’heu- 
res dans la chambre et dans l'oratoire de Fiamma que 
celle-ci en passa dans la cabane et dans le potager rus- 
tique de Jeanne. Mademoiselle Parquet se joignit souvent 
à leurs entretiens, et sa jeune amie lui apprit à connaître 
madame Féline. Jusque-là Bonne n’avait respecté en elle 
qu’une solide vertu, une admirable bonté ; elle ignoraïit 
qu’il y eût aussi à admirer une haute intelligence. Elle 
s'étonna d’abord de voir que Fiamma, avec toutes ses 
lectures et toutes ses connaissances, ne s’ennuyait pas 
un instant dans la compagnie d’une femme qui n'avait 
jamais lu que la Bible. Fiamma lui fit comprendre que la 
Bible était la source de toute sagesse et de loute poésie; 
que esprit de ces pages divines s'était incarné dans la per- 
sonne de Jeanne, dont toutes les paroles, comme toutes les 
pensées, avaient la grandeur et la simplicité des saintes 
Écritures. L'âme de Bonne fit elle-même un progrès 
dans le contact de ces deux âmes supérieures à la sienne, 
non en bonté, mais en vigueur, 

VIII. 

Un jour, au mois de mai, vers midi, l'air étant fort 
chaud au dehors, et la cabane de Féline remplie d’une 
agréable fraîcheur, ces trois femmes étaient réunies dans 
une douce intimité, Jeanne, enfoncée dans son vieux fau-
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teuil, roulait un écheveau de fl de chanvre sur une noix ; Italia, perchée sur le pivot du dévidoir, et conservant encore un peu d'irritabilité, Poussait de temps en temps un petit cri aigre-doux, allongeait le bec pour saisir le fil, mais sans oser toucher aux doigts de son institutrice; mademoiselle Parquet, assise sur le buffet, lisait tout haut le livre de Ruth dans la vieille Bible de la famille Féline, dont le Caractère était si fin que Jeanne ne pou- vait plus le distinguer. Quant à mademoiselle de Fougères, fatiguée d’une course rapide qu’elle avait faite avec Sau- Vage dans la matinée  €lle s'était assise sur une botte de Pois secs, aux pieds de Jeanne: et, cédant au bien-être que lui apportaient Ja fraîcheur, le repos, le bruit mono- tone et doux de la voix qui lisait, elle s'était laissée aller au sommeil. Jeanne, semblable à Ja vieille Noémi, avait attiré sur ses genoux la tête de cette fille chérie, et chassait avec tendresse les insectes dont le bourdon. nement eût pu la tourmenter. Simon entra dans ce mo- ment. Il arrivait de Nevers; on ne l’attendait Pas encore. Il fit un pas et resta immobile, Le soleil, glissant à ira vers le feuillage de la croisée et tombant en poussière d’or sur le front humide et sur les cheveux de jais de Fiamma, lui montra d'abord le dernier objet qu'il dût s'attendre à rencontrer dans Sa Cabane et sur le giron de Sa mère. Îl venait de faire bien des efforts depuis trois mois pour chasser de son âme l'image de cette femme, et c'était là qu’il la retrouvait! Il crut rêver, resta quel- ques instants sans pouvoir articuler un mot; et enfin, joignant les mains, il murmura uno parole que ni sa mère ni Bonne ne pouvaient Comprendre: © fatum! Fiamma reconnut sa voix et n'ouvrit pas les yeux. Ce fut le pre- mier artifice de sa vie. 

L'amour n'est que magie et divination. Elle vit à tra vers SeS paupières abaissées et frémissantes de curiosité 

24
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l'émotion et la joie mêlée de consternation qu’éprouvait 
Simon. Madame Féline, poussant un cri de joie, avait 

tendu les bras à son fils. Fiamma, l’entendant s’appro- 

cher, jugea qu’il était temps de se réveiller : elle prit le 

parti de soulever sa tête et de se frotter les yeux pen- 
dant qu’il embrassait sa mère. « Oh! dit la bonne femme, 

vous voilà un peu étonné, Simon! vous me pensiez trop 

vieille pour avoir d’autres enfants que vous, et pourtant 

voilà que je suis devenue mère de deux filles en votre 
absence. - 

— Vous êtes heureuse, ma mère, répondit-il; mais 
moi, me voilà humilié; car je ne suis pas digne d’être 
leur frère. 

— Je ne sais pas si Bonne est superbe à ce point de 
ne vouloir pas reconnaître votre parenté, dit mademoi- 

selle de Fougères en lui tendant la main; mais, quant à 

moi, j'avais déjà signé avec vous un pacte de fraternité 
d'opinions. » Simon ne put rien répondre. Ji lui pressa 

la main avec un trouble plus indiscret que tout ce qu'il 

eût pu dire; et, pour se donner de l’aplomb,, il demanda 
à Bonne la permission de l’embrasser, ce dont il s’ac- 
quitta avec assurance. Cette marque d’amitié enorgueillit 

Bonne comme une préférence; elle ne connaissait rien 
aux roueries ingénues de la passion. 
Madame Féline s’empressa de questionner son fils sur 

sa santé, sur la fatigue, sur la faim qu'il devait éprouver. 

Il demanda à manger, afin d’avoir une occupation et un 
maintien. I1 ne pouvait se remettre de son désordre. Un 

champion qui s’est préparé longtemps à un rude combat, 

et qui, en arrivant, voit l'ennemi tranquille et déjà maître 

du champ de bataille, n’est pas plus bouleversé et em- 

barrassé de son rôle que ne l'était Simon. Bonné courut 

dans tous les coins de la cabane pour aider Jeanne à ras- 

sembler quelques aliments et à les servir sur une petite
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table. Voulant marquer son affection à sa manière ; l'ex- 
cellente fille alla cueillir des fruits au jardin , et revint 
toute rouge et tout empressée, sans songer que les hom- 
mes s’éprennent plus volontiers d’une chimère que d’un 
bien qui s’offre de lui-même. 

«Il n’y a que moi, dit mademoiselle de Fougères à 
Simon, qui ne fasse rien pour vous ici. Vous êtes comme 
Jésus arrivant chez Marthe et Marie. Je suis celle qui se 
tient tranquille à écouter le Seigneur, tandis que l’autre 
travaille et se dévoue. 

— Et cependant, répondit Simon, le Seigneur préféra 
Marie, et conseilla à sa sœur de ne pas prendre une peine 
inutile. ‘ 
— Pourquoi me dites-vous cela si bas? reprit made- 

moiselle de Fougères avec sa brusquerie accoutumée, 
On dirait que vous craignez une méchante application de 
vos paroles. 
— Oh! jespère qu'il ne se prend pas Pour notre 

Seigneur ! répliqua mademoiselle Bonne en riant. 
— Mais voulez-vous que je vous aide, chère amie? dit 

mademoiselle de Fougères, Ce ne sera pàs pour faire ma 
Cour à monsignor Popolo, je vous prie de le croire ; ce 
sera pour vous soulager, mia buona. 
— Oh ! je n’ai pas besoin de vous, ma dogaressa, ré- 

pondit Bonne, à qui sa compagne avait appris quelques 
mots italiens. Vos mains sont trop fines pour les soins du 
ménage. 

— Croyez-vous? dit vivement Fiamma. Pourquoi trat- 
nez-vous ce seau d'eau avec tant de gaucherie, ma petite ? 
— Voulez-vous bien me faire le plaisir de l'enlever de 

terre d’un demi-pouce? répondit Pautre jeune fille d'un 
air de défi. 

— dé vais vous montrer comme il faut vous y prern- 
dre, dit Fiamma sur le même ton; car vraiment, ma
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mignonne, vous n’y entendez rien, et vous me faites peine. » 

Alors, saisissant d’une seule main le seau rempli d’eau, elle l’enleva de terre et le posa sur la table, 
« OR ! la force et le Courage du lion de Venise! » sé. cria Simon avec chaleur. 
Bonne fut un peu piquée. 
« Ne vous fâchez pas, cher ange, dit Fiamma à son amie; la prudence des Serpents et la douceur des co- lombes vous restent en Partage. Mais quant à cela, ajou- ta-t-elle en étendant son bras blanc et ferme comme du Marbre de Carrare, sachez qu'il y a autant de différence entre mes muscles et les vôtres qu'entre vos collines de la Marche et nos Montagnes des Alpes, entre vos petites graines de sarrasin et nos larges épis de maïs. Allons, Bonne, c’est vous qui êtes la dogaresse ; je Suis la mon- tagnarde : c’est moi qui suis Marthe à mon tour; vous êtes Marie, Le Seigneur vous bénira ; je vous cède mes droits, Mais, chut ! voici madame Féline ; ne disons pas de légéretés sur des choses aussi saintes ; elle nous gron- derait, et elle ferait bien. » 

Tandis que Simon se condamnait à déjeuner, quoiqu'il fût trop oppressé Pour en avoir envie ; que Bonne, assise à table entre lui et madame Féline, feignait d'écouter la relalion de son Voyage avec curiosité, afin d’avoir le droit de lui verser du cidre et de lui couper du pain d'orge; tandis que mademoiselle de Fougères jouait avec Italia et lutlait avec elle d’attitudes impérieuses en la contre- faisant et en imitant ses cris d'impatience, M. Parquet entra dans la chaumière. 
« Bravi tutti! s'écriact-il en Voyant celle aimable com- pagnie; le ciel est favorable aux braves gens. » Et apres avoir embrassé tendrement son filleul, il baïsa la main de mademoiselle de Fougères avec assez de grâce pour
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montrer qu'il avait été faire un tour de promenade à 
Versailles dans: sa jeunesse. Puis, jetant un coup d'œil 
Perspicace de lun à l'autre : « Y a-t-il longtemps que 
Vous n'avez reçu de nouvelles de monsieur votre père, 
belle demoiselle? » demanda-t-il à Fiamma d’un air très- 
significatif. 

Cette question fut pour Simon comme une goutte d'eau 
froide sur un brasier. Il était en train de se laisser aller 
à de nouveaux enchantements; le seul nom du comte 
réveilla en lui mille réflexions pénibles. Il examina le vi- 
sage de mademoiselle de Fougères pour savoir si elle 
avait quelque appréhension du retour de son père ; mais 
la noble harmonie de ce visage n’était jamais troublée 
par des craintes légères. 

«Je l'attends demain, répondit-elle tranquillement ; 
mais il se pourrait cependant qu’il fût déjà de retour, car 
il est si actif en toutes choses qu'il part et revient tou- 
jours plus tôt qu'il ne l'avait projeté. 

— Et s'il était à cette heure au château? fit observer 
Simon, incapable de maîtriser son inquiétude. 

— Îl y serait sans doute occupé déjà de mille soins, 
répondit-elle, et-plus pressé de compter avec son régis- 
seur que de toute autre chose. » 

.… Elle resta encore une demi-heure , affectant beaucoup 
de calme; puis elle mit son chapeau et pria M. Parquet 
de lui donner le bras jusqu’au château. Dés qu'ils furent 
sortis de la chaumière : « Pourquoi ne m’avez-vous pas 
appri tout franchement que mon père était arrivé ? lui dit- 
elle. Croyez-vous que je n’aie pas lu cela sur votre figure ? 

— En vérité! fit l’avoué, Fin contre fin. 
— Îl ne s’agit pas de nous adresser des compliments 

réciproques, interrompit la pétulante Fiamma. Voyons, 
mon cher sigisbée, que signifiait votre. physionomie ? 
qu’avez-vous dans l'esprit ? 

24.
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— J'ai dans l'esprit, répondit Parquet d’un ton doux 
et paternel, que vous avez écouté un peu trop votre bon 
cœur durant cette dernière absence de M. le comte. Je 
vous l'ai dit, Jeanne Féline est un ange de vertu; je ne 
vous souhaiterais pas de plus hatte noblesse que d’être 
Sa fille. Simon est un digne jeune homme qui mériterait 
de Dieu la faveur d’avoir uné sœur telle que vous; mais 
voire père, qui n'entend rien aux relations de sentiments, 
si belles et si saintes qu’elles soient, blâmera certaine- 
ment votre intimité avec cette famille de paysans, Il 
n'eût pas approuvé que vous vissiez madame Féline sur 
le pied d'égalité, comme vous faites ; à plus forte raison 
maintenant que voici son fils de retour. Vous savez tout 
ce que la malice du public peut imaginer en cette occa- 
sion, Avez-vous réfléchi à cela? Ne croyez-vous pas que 
désormais, du moins pendant les semaines du séjour de 
M. de Fougères au château, vous feriez bien de cesser 
vos relations avec la maison Féline ? 

— Je sais, mon ami, répondit Fiamma, que ce serait 
une conduite prudente, si tant est que l'intérêt personnel 
doive céder à l’absurdité par crainte de querelles ; je sais 
que mon père, tout en accablant M. Féline de compli- 
ments et de prévenances, le remercierait volontiers de 
ne pas répondre à ses invitations. Malgré sa ponctualité 
à saluer profondément madame Féline et à lui demander 
de ses nouvelles dans ja rue, il n’oserait lui offrir une 
chaise dans son salon à côté de la femme du sous-préfet. 
Cependant il faudra bien qu’il en vienne là. Il m'en coù- 
tera quelque peine; j’essuierai des admonestations en- 
nuyeuses, et j’entendrai émettre des principes de morale 
et de bienséance qui feront bouillir mon sang dans mes 
veines; mais, comme à l'ordinaire, je tiendrai bon, je 
serai respectueuse, et ma volonté sera faite. Ne vous in- 
quiétez donc de rien ; mon père est un homme qu’il faut
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— Mais vous tenez donc bien à la société de ces Fé. line ? demanda M. Parquet, qui voulait toujours savoir le fin mot de toute affaire, et ne commençait aucune dé- marche, si légère qu’elle fût, sans avoir confessé sa partie. 
__— "y tiens comme je tiens à vous et à votre fille, ré- pondit Fiamma avec fermeté. Si mon père croyait con- forme à ses intérêts et à ses préjugés de m'éloigner de VOUS, pensez-vous que je ne résisterais pas de toutes mes forces à cette injustice ? 
— Vous avez une manière de dire, reprit maître Par- quel tout attendri, qui fait qu'on vous obéit aveuglée Men! ; vous me feriez fabriquer de la fausse monnaie. 

assez de déférence Pour votre père ; vous lui faites trop sentir votre Supériorité.… Ecoutez-moi jusqu’au bout. Je Sais que vous avez avec lui le meilleur ton, et que jamais une parole blessante n’est sortie de votre bouche; mais, Yoyez-vous! si Bonne, avec tout votre respect extérieur, Me traitait comme vous le traitez au fond de Pême, j'aimerais mieux qu’elle r’arrachât ma Perruque et qu’elle me la jetât au visage, sauf à se renüre ensuits à mes raisons. 
— Ah! monsieur Parquet, s’écria Fiamma d'un tou douloureux, Pouvez-vous comparer la Sympathie de cœur et la conformité des Principes qui vous lient à voire fille avec ce qui se passe entre M. de Fougères et moi? Je Conviens que, dans Ma Conduite envers lui, je manque Souvent de prudence, ‘
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— Prudence! interrompit M. Parquet avec un mou- 
vement chagrin, Voilà de ces mots qui sont cruels à en- 
tendre! Je ne m'explique pas, Fiamma, que vous, si gé- 
néreuse, si tendre, si dévouée pour nous, vous n’ayez 
pas dans le cœur le moindre sentiment d'affection pour 
votre père. Moi, je suis enchanté que vous ne lui res- 
sembliez pas; je l'aime médiocrement, et vous, je vous 
chéris comme une seconde fille; mais enfin, cette clair- 
voyance, cette justice cruelle avec. laquelle vous pesez 
les défauts de celui qui vous a donné le jour. 
— Arrêtez, Parquet, s’écria Fiamma, et regardez le 

mal que vous me faites! » 
Parquet fut effrayé de l’altération de son visage et de 

la päleur mortelle de ses lèvres. 
— Eh bien! mon Dieu, s’écria-t-il à son tour, ne par- 

lons plus de tout cela. 
— Oh! mon ami! n’en parlons jamais, répondit la 

jeune fille en faisant un effort pour marcher; car vous 
me feriez dire cè que je ne veux pas, ce que je ne dois 
jamais dire à personne. 

— Juste ciel? reprit M. Parquet, dont la curiosité s’é- 
veilla vivement. A-t-il donc eu quelque tort exécrable à 
votre égard? Avez-vous contre lui des sujets de plainte 
assez terribles pour étouffer la voix du sang ? 
— Non, monsieur Parquet, ce n’est pas cela, répondit- 

elle. Il y a dans ma vie un mystère que je ne peux jamais 
révéler et dont je ne peux me plaindre qu’à la destinée. 
Ne m'interrogez pas, mais soyez indulgent pour moi et 
ne me jugez pas, Ma situation est si exceptionnelle, que 
mon Caractère et ma conduite doivent être bizarres. 

— Adieu, voici en effet la chaise de poste du comte 
dans la cour. Faites ce que je vous ai dit : vale et me 
ama. » 

Pauvre enfant! pensa M. Parquet en retournant chez
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lui. Il faut qu'elle ait une âme bien orageuse, où que ce Fougères soit un bien méchant cuistre avec ses ailes de pigeon ! Allons ! il ÿ aura eu là quelque cas d’inclination Contrariée, Ah ! les jeunes filles ! L'amour, c'est l’insecte longeur qui s'attaque aux plus belles roses! Décidément, Pour ma part, je renonce aux lois du trop aimable Cupi- don, et je m’abandonne aux Consolations d’une douce philosophie, 

IX. 

Gouverné entièrement par la chère dogaresse (c’est ainsi qu’en raison de son Caractère absolu et de ses ma- nières impériales l'érudit avoué avait surnommé made- moiselle de Fougères), M. Parquet céda à ses désirs et se Contenta de lui adresser de temps en temps une tendre admonestation, à laquelle Fiamma mettait fin par des ré- licences mystérieuses, Au grand étonnement de l’avoué, Madame Féline et son fils reçurent au salon du château Un accueil tel que, malgré l’extrème fierté de Jeanne e£ la méfiance ombrageuse de Simon, ils ne craignirent point d'y retourner plusieurs fois, et purent se trouver Presque tous les jours avec mademoiselle de Fougères, Soit chez eux, soit chez M. Parquet, sans craindre de voir ces précieuses relations interrompues Par une interven- tion étrangère. L’avoué, qui seul Connaissait à fond le Caractère du comte, avait su jet d’être plus Surpris qu'eux ; Car il ne l'avait jamais vu plier sous aucun ascendant, et il savait que ses formes gracieuses et son habii prévenant Cachaïent une opiniâtreté inflexible et beaucoup de des- potisme. Sa fille était la seule personne de son ménage qu’il ne dominät Point. Toutes les autres étaient réduites à une servilité qu’on eût Pu prendre pour de l'amour, à voir le ton patelin dont il leur commandait en présence
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des étrangers, mais qui n’était rien moins que cela aux 
yeux de M. Parquet, initié aux mystères de l’intérieur. 
ll est vrai que Fiamma était yn être organisé pour une 
résistance indomptable. Mais autant notre avoué avait 
jugé impossible que le père entravât les libertés de la 
fille, autant il lui avait semblé certain que jamais la fille 
n’obtiendrait un acle de complaisance paternelle. Leurs 
deux existences avaient marché côte à côte, s’effleurant 
tous les jours et ne se touchant jamais. Leurs goûts, en 
se montrant diamétralement opposés , semblaient consa- 
crer irrévocablement ce divorce de deux êtres que la s0- 
ciété avait condamnés à vivre sous le même toit, et que 
le sentiment des convenances enveloppait à cet égard 
d’un voile impénétrable pour le public. En voyant le 
Comte vaincu, ou du moins entamé dans celte lutte mys- 
térieuse, M, Parquet se livra à mille commentaires. Un 
homme qui savait le secret de toutes les familles ne pou- 
vait se résoudre tranquillement à ignorer celui-là, Cepen- 
dant Fiamma, qui connaissait tous ses faibles et qui dé- 
ployait toutes les coquetteries enfantines de son esprit 
pour le gouverner, seule au monde sut résister à sa cu- . 
riosité et la museler. 

Dans les premiers temps, Simon, résolu à s'observer 
héroïquement, eut beaucoup à souffrir. Toutes ses joies 
avaient un aiguillon empoisonné, Il se croyait toujours 
à la veille d’une explosion dont le dénoûment devait le 
couvrir de honte et de remords. Mais peu à peu il se 
rassura. La conduite et le caractère de mademoiselle de 
Fougères vinrent à son aide d’une façon merveilleuse. 
Soit qu’elle eût deviné le secret de Simon et qu’elle em- 
ployät toute la pudeur de son âme à en refouier l’aveu 
trop prompt, soit qu’elle portât dans son affection pour 
Jui le calme d'une sagesse au-dessus de son âge, elle mit 
dans leurs relations le charme d’une confiance récipro-
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que. En la voyant tous les jours, Simon découvrit qu’elle possédait au plus haut point la force et la tranquillité morales qu’excluent ordinairement des facultés impé- tueuses et des besoins d'activité Comme ceux dont elle était douée. À l'emportement d'amour qui l'avait surpris d’abord vinrent se joindre un respect et une vénération dont la douceur se répandit sur toutes ses pensées. Pen. dant six mois, cette sérénité fat si saintement soutenue de part et d'autre que ces deux jeunes gens, dont l’un . était bien presque aussi homme que l’autre ; Se crurent destinés à se chérir toute leur vie comme deux frères. Mais un événement important dans leur vie uniforme et paisible vint réveiller chez Simon l'intensité douloureuse de son amour, 
Au retour de l'hiver, M. de Fougères reçut la visite d’un parent de sa défunte épouse, qui arrivait d'Italie, Chargé pour lui de valeurs considérables , réalisation de ses derniers fonds commerciaux, qu’il voulait placer en fonds de terre Pour arrondir sa propriété. Le comte n'était pas homme à accueillir froïdement un hôte chargé d’or, et son estime pour le marquis d'Asolo était fondée déjà sur la fortune que possédait ce jeune patricien par lui-même, Il lui pardonnait d’être républicain, parce qu’en Vénétie l'opinion républicaine n’engage pas à d’au- tre dévouement à la cause populaire qu'à {a haïne de l'étranger et à des actes de résistance contre lui dans l'occasion. Il plaisait au noble caractère de Fiamma de poétiser cet esprit lihéral dé ses compatriotes ; mais elle Savait bien au fond que la république de Venise était aussi loin de son idéal politique, que la France constitu- tionnelle l'était encore, à ses yeux, de Venise esclave. Elle n’en disait rien à Simon par orgueil national ; elle s’en plaignait avec son compatriote, parce qu’elle n’eût pu lui faire partager ses illusions. |
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Elle avait vu quelquefois le marquis en Italie et le con- 
-Naissait assez peu ; mais la vue d’un compatriote et d’un Co-opinionnaire fut pour elle un événement agréable au fond de l'exil, C'était un bon jeune homme, extraordinai- 
rement cultivé pour un Lombard. Quoique un peu gros, il était d’une beauté remarquable; l'expression de son visage était sereine, noble et douce ; la santé, le courage et l'amour de la vie brillaient dans ses yeux d’un tel éclat qu’on eût pu parfois s’y tromper et y voir le feu de l’in- telligence, Tout en lui inspirait la confiance et l'estime. Il avait un cœur aimant et sincère, le caractère loyal et brave, l'imagination vive et toujours prête pour la grande 
passion, Comme cela est d'usage en son pays. Il était venu en France pour s’instruire des choses et des hommes, et il avait tiré assez bon parti de son voyage. Mais, au mi. 
lieu de son cours de philosophie et de politique, l'amour des aventures, si naturel à vingt-cinq ans, l'avait poussé €n personne à Fougères, où la présence de sa belle cou- sine lui faisait espérer de bâtir un roman négligé en 
Italie. 

C'était un de ces hommes un peu corrompus, mais 
encore naïfs, que le monde entraîne, et qui ne sont pas fâchés d'y paraître beaucoup plus roués qu'ils ne le sont 
en effet. Une femme d'esprit peut les rendre aussi sé- rieusement amoureux qu’ils affectént d'être incapables 
de le devenir, sürtout si, comme Fiamma, elle ne songe Pas à opérer ce miracle. Asolo était fort capable d’enle- ver Sa cousine si elle eût été aussi éventée qu'elle avait 
passé pour l’être dans sa province d'Italie, où ses courses à cheval et sa vie indépendante avaient , comme en 
Marche, excité, non le blme, mais le doute et la cu- riosité de ceux qui ne voyaient pas de près sa conduite 
irréprochable. Il avait assez d'esprit pour la jouer et la punir s’il l’eût trouvée habile en Coquetterie ; mais, quand
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il la vit si différente de ce qu'il l'avait jugéo de loin ; 
quand il la trouva si forte, si prudente, si fière, et en même temps si bonne, si franche et si naïve, il en devint 
éperdûment amoureux ; et, au bout de huit jours passés 
près d’elle, il lui eût offert, s’il l’eût osé déjà, son nom et Sa fortune, son sang et sa vie. Cette facilité à se pren- 
dre à l'amour est le beau côté des âmes que le vice en- traîne facilement. Elle est plus remarquable en Italie, où les Organisations, plus fécondes et plus mobiles, passent du plaisir grossier à l’exaltation romanesque, comme de l’'apathie politique à 'héroïsme, avec une promptitude et une bonne foi extraordinaires. Ces âmes ont plusieurs 
Caraclêres opposés qui vivent dans le même être en bonne intelligence, chacun régnant à son tour. Asolo avait fait assez bon marché de con républicanisme dans le beau monde de Paris. Il lavait un peu traité comme un habit de parade qui, n'étant pas de mode à l'étranger, devait être remplacé par le costume de bon ton du pays; 
mais, quand il vit Fiamma si ardente et si romanesque Sur ce chapitre, il reprit l'habit ultramontain, et les prin- cipes républicains retrouvèrent de l’éloquence dans sa bouche, grâce à cette belle langue italienne, où les lieux 
communs ont encore de la pompe et de la grandeur. 

Dans les premiers jours il adopta cé rôle pour lui plaire; mais avant la fin de la semaine il était aussi con- 
vaincu que déclamatoire, et sans aucun doute il eût sa- crifié son marquisat de Vénétie et versé tout son sang Pour un regard de son héroïne. 
Fiamma, confiante et bonne Pour ceux qui semblaient 

penser comme elle, crut le voir à son état normal et le prit en grande amitié. Cependant elle la lui eût fait ache- 
ler par quelque malice si elle eût connu sa conduite an- térieure dans les salons parisiens. 

Le comte de Fougères enchanté de son allié le pre. 
25
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mier jour, en rabattit beaucoup lorsque cette explosion 

de patriotisme eut lieu. Il craignit que cet insensé ne le 
discréditât complétement, d'autant plus que, pour com- 
plaire à sa cousine, le Lombard affecta de terrasser le 
préfet et le receveur général dans un déjeuner orageux 
où Le bon vin aida à son éloquence. Les vulgaires amis du 
pouvoir ont ce bonheur inappréciable qu'entre eux ils se 
craignent et se regardent comme tous également capa- 
bles de dénonciation. Le comte devint pâle comme la 
mort. Il était porté comme candidat à la députation, et, 
s’il avait fait de grands sacrifices pour racheter son fief, 
c'était dans l'espoir d’être pair de France un jour, quand 
le roi daignerait élargir les mailles du filet et donner de 
Pélasticité aux institutions. 11 lui fallut beaucoup d’ha- 
bileté pour expliquer à ses hôtes ce que c'était que la ré- 
publique vénitienne et pour leur prouver que ie marquis 
venait de parler dans le sens aristocratique, 

Mais toute chose a son bon côté pour le navigateur 
habile, attentif au moindre souffle du vent. Le comte 
crut bientôt s’apercevoir d’une différence extraordinaire 
dans les manières de sa fille ; et, espérant l’accomplisse- 
ment d’un miracle dans ses idées, il fit entendre au cou- 
sin qu’elle serait un jour aussi riche qu’elle était belle. 
Sa joie fut grande quand le marquis lui répondit claire- 
ment qu’il serait le plus heureux des hommes s’il pouvait 
fléchir l’obstination avec laquelle sa cousine semblait 
s'être vouée au célibat, et qu’il suppliait le comte de lui 
laisser le temps de prouver son dévouement à cette belle 
insensible. La permission de prolonger son séjour à Fou- 
gères lui fut accordée d’autant plus vite, qu’il écouta fort 
peu attentivement l'énumération des biens du beau- 
père, ce qui montrait le désintéressement d’un homme 
vraiment épris et peu chatouilleux sur la rédaction d’un 
contrat.
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Cependant, comme le comte se souüvint de l’opiniâtreté avec laquelle Fiamma avait refusé plusieurs propositions de mariage et avec quelle sécheresse elle avait traité à Paris tous les jeunes gens qu’elle avait Soupçonnés d’a- Voir des prétentions à sa Main , il ne regarda Pas encore la partie comme gagnée, et conseilla au Marquis de ne pas brusquer sa déclaration. 
Les semaines s’écoulèrent donc Pour le marquis d’une manière charmante au château de Fougères. De plus en plus amoureux, il conçut beaucoup d'espoir ; car Fiamma, lui ayant dit dès le principe qu’elle ne voulait pas se ma- rier, ne lui reparla plus de ses projets pour l'avenir et lui témoigna désormais une affection sincère, Dans lat. tente du succès, le Marquis, un peu impatient, un peu dépité de voir toujours la famille Féline et la famille Par- quet s'opposer à de longs tête-ä-tête avec Sa cousine, 

lui donnèrent tout de suite à penser, Mais le calme des manières de celle-ci avec le jeune légiste et Ja compa- raison que le brillant Marquis fit de cette figure maigre, pâle et souffrante, avec l’image radieuse que lui présen- tait son miroir, le rassurèrent bientôt ; il était fat, comme tout Italien jeune et passablement fait, mais d’une fatuité qui n’a rien d’insolent, et qui se résigne d'autant mieux à manquer un succès qu'elle est plus certaine d'en ob- tenir beaucoup d'autres,
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Quant à la mère Féline, Asolo n’y comprit rien du 
tout. T[ pensa que l’affection de Fiamma pour cette vicille 

venait de quelque habitude de dévote, de quelque asso- 

ciation de chapelet ou d’ex-voto. Jeanne passait sa vie à 
jeûner pour donner son pain aux pauvres; elle soignait 

les malades, et instruisait les orphelins dans la religion. 

Le marquis pensa qu’elle était le ministre des charilés, 
la surintendante des aumônes de la châtelaine; et, em- 

pressé de complaire à tout ce qui plaisait à Fiamma, il 
se mit à chanter des cantiques à madame Féline. Il avait 
une voix magnifique, et le soir, dans le silence du parc 

ou du verger, tous se taisaient pour l'écouter. La bonne 
Jeanne élait émue jusqu'aux larmes de cette pure mélo- 

die italienne qu’elle entendait pour la première fois de sa 

vie, et pendant ce temps le marquis se réjouissait de faire 

souffrir son pâle et silencieux rival. 

On prétend que les femmes seules ont le secret de ces 

petites rivalités d’amour-propre. J'en appelle à tout homme 
de bonne foi : est-il un de nous qui n’ait eu envie de je- 

ter par la fenêtre un rival assez heureux pour attendrir 

par ses chants la femme que nous aimons ? Ne sommes- 
nous pas jaloux de sa science, de son esprit, de sa répu- 

tation, de son cheval, de son habit? Ne trouvons-nous 

pas fort mauvais que notre maîtresse s'aperçoive de ses 

avantages? Plus ces avantages sont puérils, plus nous en 

sommes blessés. 

Simon souffrait horriblement, Cette parenté, cette fa- 

miliarité, ce dialecte qu’il ne comprenait pas, cette habi- 

tation actuelle sous le même toit, tout le blessait, Dans les 

premiers jours cependant il trouvait naturel que Fiamma 

eût du plaisir à retrouver un parent, un compatriote , un 

débris de sa chère république ; mais, lorsqu'il vit cette 

prétendue visite se prolonger indéfiniment et ce compa- 

triote devenir un ami, il le craignit d’abord comme tel ;
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puis il découvrit qu’il était amoureux , qu’il cherchait à 

se faire aimer, et toutes les tortures de la jalousie entrè- 
rent dans son cœur. 

Trop fier pour montrer ses angoisses, sachant d’ail- 

leurs qu’il ne pouvait faire à Fiamma ni. question ni re- 

proche sans trahir le secret d’une passion qu’elle devait 

iguorer, craignant par-dessus tout la vanité du Lombard, 

il résolut de s'éloigner, sauf à en mourir de désespoir. 

X. 

Un matin, Fiamma, profitant d’un de ces rayons de 
soleil si précieux dans les montagnes en hiver, était mon- 

tée à cheval avec son parent, et le hasard les avait con- 
duits à la gorge aux Hérissons, non loin de l'endroit où 
l'aventure du milan était arrivée. Fiamma tomba dans la 
rèverie, et Ruggier Asolo, surpris de cette mélancolie su- 
bite, la pressa de questions. Elle voulut d'abord les élu- 
der; mais, comme il insista et qu’elle avait de l’amilié 
pour lui, elle chercha quelque sujet de chagrin sans im- 
portance qu’elle püt lui donner comme une confidence 
pour le satisfaire. Elle ne trouva rien de mieux à lui dire, 
si ce n’est que l'aspect de ces montagnes lui rappelait sa 
patrie et la remplissait de tristesse. 

« Juste ciel! s’écria le marquis, et qui vous empêche 
d'y retourner ? 
— Mon père à vendu ses dernières propriétés et jus- 

qu'à la maison de campagne que j'aimais. C’est là que 
ma mère m'avait élevée et, pour ainsi dire’, cachée, afin 
de me soustraire aux tracasseries odicuses de cette vie 
de lucre et de parcimonie, qu’on appelle une honnête 
industrie. Cest là qu'après la mort de cette malheu- 
reuse bien-aimée j'aurais voulu passer le reste de mes 
jours dans l'étude, le silence et la prière; mais la desti- 

25.
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née, qui me condamnait à être riche, en dépit de mon 
mépris pour toutes les jouissances du luxe, m’a poursuivie 
jusque-là. Elle a vendu et rasé mon ermitage ; elle m'a 
jetée dans ce pays glacé, loin des souvenirs qui m'étaient 
chers et chez une nation que je méprise. Voilà pourquoi 
je suis triste quelquefois: car je suis plus heureuse que 
je ne croyais possible de l'être à une fille qui à perdu 
sa mère, Je me suis soumise aux habitudes et au climat 
de cette contrée ; la rigueur de ce ciel mélancolique con- 
vient d’ailleurs aux soucis de mon cœur. J'ai renconiré 
dans ce village un bonheur inespéré. Ce vallon renfer- 
mait des êtres qui devaient s'emparer de ma destinée, la 
fixer, l’asservir et la consoler! Chose étrange que les 
desseins cachés de la Providence! Qui m’eût prédit cela, 
alors que je gravissais les rives escarpées de la Piave, et 
les forêts terribles de Feltre, si chères au vieux Titien ? 
— Anima mia, répondit le marquis avec sa tendresse 

d'expressions italiennes, vous ne Pouvez pas vivre dans 
ce nid de corbeaux, parmi ces bonnes gens qui ne vous 
vont pas à la cheville, quelque effort que vous fassiez pour 
les élever jusqu’à vous. Que le cher comte, votre père, 
ait trouvé à satisfaire ses vues d'intérêt et d’ambition en 
revenant ici, c’est fort bien , et il a eu le droit de vous ÿ 
trainer à sa suite; mais la nature et la société, la voix 
de Dieu et celle du peuple, vous rappellent dans notre 
belle patrie. Avec vos talents, votre caractère viril et ma- 
gnanime, votre courage héroïque, vous êtes appelée à y 
jouer un rôle actif. . 

— Croyez-vous? s’écria Fiamma, dont les yeux bril- 
aient d’un feu sauvage. Ah ! s’il y avait quelque chose à 
faire pour la liberté ; si les seigneurs de nos campagnes, 
si les paysans de nos vallons, si le peuple de nos villes, 
pouvaient se réveiller! Si seulement ces généreux ban: 
dits de nos Alpes, qui se retranchèrent dans les gorges
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des torrents pour fermer le passage aux soldats étran- 
gers, et qui moururent tous jusqu’au dernier, comme les 
hommes des Thermopyles, plutôt que de subir un joug 
infâme ; ‘si ces bandes héroïques de contrebandiers et de 
pâtres, auxquels il n’a manqué que des chefs à la fois 
puissants et fidèles, pouvaient se ranimer et sortir de 
leurs cendres éparses sous nos bruyères!.…. Mais quelles 
folies disons-nous ! Parlons d'autre chose, cousin ; cela 
me donne la fiévre. 
— Eh bien ! ayonsla fièvre, et parlons-en , ma Fiamma. 

Songe, noble sœur, qu’à force de parler de son mal on 
s’indigne contre sa faiblesse, on se lève et on marche. 
Sache que chaque jour, dans notre Italie, un patriote, à 
force de se plaindre comme nous, s’éveille et se tient 
prêt à nous suivre. Les paysans sont prêts, je te le dis, 
cousine, Les hommes des Alpes n’ont pas changé ; leur 
Courage n’a pas plus faibli sous la verge autrichienne que 
les cimes de nos glaciers n’ont fondu au soleil, Il ne leur 
Manque que des chefs qui s'entendent. Sait-on où s'arrêé- 
terait avalanche qu’une poignée d'hommes pourrait dé- 
tacher? Toi et moi, et cinq ou six de nos amis qui sont 
résolus à me suivre et à m’obéir aveuglément, c’en se- 
rait assez pour entraîner la première masse. 
— O Ruggier ! s’écria Fiamma en crispant la main qui 

tenait les rênes et en faisant cabrer son cheval, si vous 
disiez vrai, s’il y avait seulement une lueur d'espoir! 
mais, hélas ! tout cela est un cauchemar. Il vous est permis 
de tenter de le réaliser; mais moi, misérable! ce détes- 
table accoutrement de femme, qui me comprime le cœur, 
me force à rester là immobile, à faire de stériles vœux 
et à me déchirer les entrailles de colère! 
— Tu seras parmi nous, Fiamma! s’écria le marquis, 

profitant de sa fantaisie et entraîné par son amour à la 
partager, Tu serais, à notre tête, la Jeanne d’Arc de l'Ita:
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lie, belle et sainte comme elle, comme elle brave et in- 

spirée! Crois-tu que cette héroïne ait eu plus de force et 

de cœur que toi? Crois-tu qu’elle ait aimé sa patrie avec 
plus d’ardeur? Vois, Dieu semble t'avoir formée exprès 

pour un rôle extraordinaire. Dès le premier jour où je 

t'ai vue, j'ai pressenti ta grandeur future, j’ai vu sur ton 
visage le sceau d’uné mission divine. Vois ta beauté, vois 

ton intelligence , vois ta santé robuste qui s’accommode de 

tous les climats, de toutes lès privations ; vois ta hardiesse 
si contraire à l'esprit de ton sexe ; vois jusqu’à ta force 
musculaire, jusqu’à celte petite main qui est de fer pour 

dompter un cheval et qui porterait un mousquet aussi 
bien que Carpaccio! » 

Fiamma tressaillit comme si une flèche l’eût touchée. 
« Qu’avez-vous donc? lui dit son cousin en voyant une 

vive rougeur couvrir aussitôt son visage ; chère enfant, 

si le brave bandit Carpaccio n'avait pas été pendu à deux 

pas de mon domaine d’Asolo peu d'années après votre 
naissance, je croirais qu’une aventure de roman vous a 

rendu ce souvenir terrible. 
— Parlons d’autre chose, je vous prie, répondit Fiamma, 

je me sens mal; vous flattéz trop mon penchant à l’exal- 
tation. Toutes ces chimères sont bonnes à forger sur le 

versant des Alpes, quand on n’a qu'un pas à faire pour 
être hors de la portée de ce monderailleur et sceptique qui 

paralyse toutes les idées grandes en les traitant de folles. 

Ici, au milieu du cloaque, on est ridicule rien que de se 

promener sur un cheval pour prendre l'air. Rentrons, 

cousin ; le froid me gagne. » 

Ruggier Asolo tourna son cheval dans la direction que 
Jui imposait Fiamma du bout de sa cravache: mais il 
avait fait vibrer une corde dont il espérait tirer tous les 

tons de sa mélopée. Ramenant sa cousine, malgré elle, 
à l’idée romanesque d’une guerre de partisans, il la ra-
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menait au désir de revoir l'Italie et de le suivre. Fiamma 
était tellement absorbée par la partie poétique de cette 
idée, qu’elle ne songeait seulement pas aux conséquences 
positives que son cousin cherchait à déduire comme 
Moyens d'exécution. La voyant enflammée d’une ardeur 
Suerrière, il commençait à faire entendre clairement lof- 
fre de son amour et de sa main , lorsqu'il s'aperçut que 
Fiamma ne l’écoutait plus. Elle avait poussé son cheval 
jusqu’au bord du ravin, et de là elle contemplait un ob- 
let éloigné dans la vallée de la Creuse. 

« Dites-moi, mon bon Ruggier, dit-elle en l'interrom- 
pant, Ce voyageur à cheval, là-bas, sur le chemin de Gué- 
ret, n’est-ce pas Simon Féline ? 
— Oui, c’est lui, répondit Ruggier, autant que je puis 

reconnaître celte taille voûtée et ce chapeau à la mode 
ily à trois ans. Votre ami Simon est vraiment taillé, 
chère cousine, pour faire un curé de village, J'espère que 
vous le ferez entrer au séminaire, et qu'il confessera dans 
quelques années vos jolis petits péchés. 

— Dites-moi, cousin, reprit Fiamma sans entendre 
qu'il lui parlait, la tête de son cheval n'est-elle pas tour- née du côté de la ville, et n’a-til pas un porte-manteau derrière lui? | 
— Exaciement comme vous dites, ma cousine ; vous avez une vue excellente pour discerner tout l’attirail pres- 

bytérien de M. Féline. Je crois que, pour vous plaire, nous serons obligés de l'emmener avec nous. 11 pourra servir d’aumônier à notre petite armée. 
— Ne plaisantez pas sur Simon Féline ; Cousin Rug- gier, répondit Fiamma d’un ton ferme et grave. C’est un 

homme qui vaudrait à jui seul plus que nous tous ensemble ; et s’il avait un rôle de prêtre à jouer parmi nous, sachez qu’il aurait plus d'âme, plus de génie et plus d’éloquence que saint Bernard pour, prêcher les nouvelles croisades



298 SIMON. 

contre la tyrannie et pour en montrer le chemin, Mais 
Pourquoi s’en va-t-il, et sans nous avoir prévenus? » 
8jouta-t-elle avec beaucoup de préoccupation, et comme 
se parlant à elle-même. 

Elle tomba dans une rêverie profonde, et son cheval, 
qu'elle faisait bondir comme un chevreuil quelques in- 
Stants auparavant, obéissant à l'impulsion de son bras 
calme et détendu, se mit à suivre au pas le sentier. Rug- 
gier étonné la vit se pencher devant une roche que bai- 
gnait l'eau du torrent. C’est là qu’elle s'était assise avec 
Simon, lorsqu'il avait lavé lui-même le sang de son visage, 
alors que le torrent, desséché par l'été, n’était qu’un pai- 
Sible ruisseau. A la vive exaltation qu’elle venait d’éprou- 
ver succédèrent des pensées d’un autre genre, et des 
larmes qu’elle ne put retenir mouillèrent sa paupière. 
Alors elle laissa tomber tout à fait de ses mains la bride 
de Sauvage, et le docile animal, obéissant à toutes ses 
impressions, s'arrêta. 

« Adieu, ltalie! dit-elle d'une voix étouffée. C’en est 
fait! Tu viens de recevoir le dernier élan de mon cœur, 
la dernière étreinte de mon amoureuse ambition. Mon- 
tagnes sublimes, patrie bien-aimée, terre poétique, nous 
ne nous reverrons plus; c’est ici que je suis enchaïnée ; 
ce rocher abritera mes os. ‘ 
— Ne vous désespérez pas ainsi, ma vie, mon bien! 

s’écria le marquis avec feu, vous me déchirez l'âme. 
Eh quoi! le courage vous manque-t-il au moment d’ac- 
complir le vœu de toute votre vie! Ne suis-je pas à vos 
pieds? Ne comprenez-vous pas que mon âme tout en- 
tière.… 
— C'est vous qui ne me comprenez pas, ami Ruggier, 

interrompit Fiamma ; et puisque vous avez surpris le se- 
cret de mes pensées, puisque vous avez vu quelle puis- 
sance une ambition enthousiaste et folle exerce sur moi,
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295 - je veux lever tout à fait le voile qui me couvre à vos yeux, ét vous montrer le fond de mon Cœur. J'ai dans le sang une ardeur martiale qui m’égare souvent et me jette dans un monde imaginaire où nulle affection humaine ne sem- ble pouvoir me suivre. Vous devez croire que la guerre et les aventures sont les seules passions que je connaisse, Eh bien! sachez que Ce n’est là qu’une face de mon être, J'ai cru longtemps n’en avoir pas d'autre; mais j’ai re- Connu depuis peu que c'était une maladie de mon âme oisive , et qu'une passion plus vraie, plus douce, plus conforme à la destinée que le ciel marque aux femmes, dominait et calmait dans mon Cœur ces agilations fébriles, ces désirs presque féroces de Yengeance politique, Cette Passion, c'est l'amour. Vous êtes mon parent, soyez mon confident et mon ami. Nous allons nous quitter bientô, sans doute. Vous allez revoir l'Italie où je ne retournerai plus. Peut-être ne Presserai-je plus jamais votre main loyale. Souvenez-vous, quand nous serons de nouveau séparés par les Alpes , que, ne Pouvant rien vous offrir POUr marque d'amitié ct vous laisser comme gage de souvenir, je vous ai donné le secret de mon cœur et l'ai mis dans le vôtre. J'aime Simon Féline. » Le marquis fut tellement bouleversé de cette naïve confidence, qu’il eut un véritable mouvement de fureur et de désespoir. Tournant un regard inexprimable vers le ciel, puis sur sa cousine, il eut envie de jurer, de pleu- rer et de-rire en même temps; mais comme chez les 

Son amour, comme le vent balaïe la neige nouvellement tombée, Un sang-froid Sublime rendit à ses manières la politesse, la grâce et le bon goût avec lesquels doit s’ex- primer le plus parfait dédain.
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« Ce que vous me dites m’élonne peu , chère cousine, 
répoudit-il, Dans l’isclement où vous vivez, il est naturel 

que le seul homme que vous connaissiez soit celui dont 
vous Vous enamouriez.., » 

H allait débiter avec une admirable douceur une lon- 

gue suite de riens charmants dont l'ironie eût semblé 

l'effet de la maladresse et de l'indifférence; mais Fiamma, 
dont l'humeur était peu endurante, se sentit blessée 
de cette première remarque et linterrompit en lui 
disant : 

« Vous vous trompez dune unité, mon cher cousin, 
en disant que Simon Féline est le seul homme que j'aie 

pu choisir. Vous êtes deux ici, et vous avez certes d’as- 

sez grandes qualités pour lutter avec lui dans mon estime ; 
en outre, personne ne peut nier que vous ne soyez plus 

grand, plus beau, plus riche et mieux habillé que Simon 
le presbytérien ; il y avait donc bien des raisons pour 

que je me prisse pour vous d’une passion romanesque, 
de préférence à ce pauvre paysan que j'ai vu tout à l'heure 
passer là-bas sur la route, et dont le départ m'a fait plus 

de peine que la réalisation de tous mes châteaux en Es- 
pagne ne.me ferait de plaisir. Eh bien! cependant, je 
vous jure que je n’ai pas plus songé à m’enamourer de 

vous que vous de moi. Continuez vos observations, cou- 
sin, je vous écoute. » 

Le marquis, voyant qu’il n’aurait pas beau jeu avec 

Fiamma Faliero, prit le parti d’abjurer toute amertume 

et de parler sérieusement et de bonne amitié avec elle. 

Il discuta avec beaucoup de calme et de bonne foi les 
chances d’un mariage entre elle et Simon. 

« Je n’en vois aucune d’admissible, lui répondit Fiamma, 
je n’ai jamais compté là-dessus ; je ne sais même pas si 

je l'ai jamais souhaité. Cette amitié fraternelle, exclu- 
sive de tout autre amour et de toute autre union, satis-
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fait le besoin de mon âme et n'ébranle pas l’aversion que j'ai pour le mariage. » ’ 

IS rentrèrent fort bons amis. Le marquis témoigna beaucoup de reconnaissance de la marque de confiance qu’il venait de recevoir; mais, dès qu'il fut entré, il Commanda à son valet de chambre de recharger sa voi- ture et de demander des chevaux de poste. It exprima au comte, dans des termes laconiques, sa douleur d’avoir été repoussé, et son impatience ne se calma qu’en voyant les chevaux entrer dans la Cour. Alors un reste d'amour fit passer un vif attendrissement dans son âme. L'air de regret sincère avec lequel Fiamma, après avoir écouté le mensonge accoutumé d'une leftre imprévue et d’une affaire importante, lui serra cordialement la main, amena Sur ses lèvres quelques paroles entrecoupées et dans ses yeux quelques larmes passionnées. II sentit que cet épisode laisserait un souvenir tendre dans sa vie, On peut croire cependant qu'il n’en mourut pas de douleur, et qu’il reparut trois jours après, en parfaite santé, au balcon de l'Opéra italien. 

XI. 

Le plus grand désir du comte de Fougères, depuis qu'il avait sa fille auprès de lui, c'était de s’en débar- rasser. Il semblait que la destinée capricieuse, jalouse d'opérer dans cette famille le contraste le plus complet, eût imposé à la fille la haine du mariage en raison in- verse de limpatience que le père éprouvait de la voir établie. Outre les raisons mystérieuses que M. Parquet cherchait à déduire de cette manie réciproque, il en exis- tait de bien palpables, et qui, prenant leur source dans le caractère de l’un et de l'autre, suffisait presque pour l'expliquer, M, de Fougères était de la véritable race des 
26
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avares. Son intelligence n’était développée que sous la 
face de l’habileté et de l’activité en affaires, et la seule 
vanité qu’il eût, c'était celle d’être riche. Il n’appliquait pas 
trop cette vanité aux menus détails de la vie, et l'éco- 
nomie se faisait remarquer dans toutes ses habitudes. 
Son point d'honneur était d’avoir toujours à sa disposition 
des sommes considérables pour tenter des coups de for 
tune, et de savoir doubler à point son enjeu dans les 
calculs de la finance. C’est ainsi qu’il n’avait pas hésité à 
abjurer son patriciat lorsque les chances de la destinée 
lui avaient fait enttevoir le succès dans le négoce; c’est 
ainsi qu'il venait d'abjurer'le négoce pour reprendre le 
patriciat en voyant la fortune sourire de nouveau à cette 
classe disgraciée. Il avait compté qu’un titre et un chà- 
teau le mettraient à même de briguer toutes les faveurs 
de la nouvelle cour de France. Ensuite il ca!eula qu’une 
belle fille étant un fonds de commerce , c'était bien long- 
temps le laisser dormir, et qu’un gendre influent par 
sa naissance pourrait l'aider dans son ambition. C'était 
dans ces idées qu’il s’était souvenu de sa fille, à peu 
près oubliée en Italie , et que, rendant grâces au caprice 
qui lui avait fait aimer le célibat jusqu’à l’âge de vingt 
deux ans, il l’avait rappelée auprès de lui et l'avait pro- 
duite à Paris dans les salons du faubourg Saint-Germain, 
Mais quand il vit que ce caprice était insurmontable, il 
éprouva beaucoup de regret d’avoir sur les bras une 
personne qu'il connaissait à peine, ét dont le caractère 
inflexible et les idées absolues lui étaient un continuel 
sujet de malaise et de contrariété. Les opinions républi- 
caines de cette enfant enthousiaste avaient achevé de le 
désespérer; il craignait à chaque instant qu’elle ne le 
compromit; il rougissait d'elle, et, ne la comprenant 
nullement, il la regardait sincèrement comme une folle du 
genre sérieux et spleenétique,
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Alors il n'avait plus désiré que de s’en défaire & tout Prix, pourvu toutefois que son gendre futur eüt assez de fortune ou assez d’amour pour ne Pas lui demander une dot considérable, et pourvu surtout que sa naissance fût assez élevée Pour ne porter aucune atteinte au blason de Fougères. Le comte faisait en réalité très-peu de cas de la noblesse: il ne comprenait nullement le parti poé- tique et chevaleresque que la vanité Peut en tirer. Mais Comme à cette époque c'était le premier point pour par- venir, comme d’ailleurs le comte n’avait pas d’autre titre à la faveur royale que sa naissance et sa qualité d’émi- gré, il eût mieux aimé garder sa fille toute sa vie auprès de lui que de la donner à un roturier, 

Malheureusement celte fille était majeure, et, avec les singularités de son humeur et l'audace tranquille de ses résolutions, il était à craindre qu’elle ne fit un choix étrange. Son père avait frémi de la voir liée si étroite- ment à la famille Féline. Il avait eu avec elle à ce sujet une seule explication, à la suite de laquelle il s'était ré- signé, comme par miracle, à la laisser maîtresse de ses actions, et même à faire un accueil obligeant à ses nou- Véaux amis. Mais, depuis, cette intimité lui avait donné de nouvelles inquiétudes, etle bon accueil que Fiamma avait fait à son cousin l'avait soulagé à temps d’une grande anxiété. Soit que le marquis d’Asolo, abjurant ses opi- nions, se fixât en France et se rattachàt aux principes de la cour, soit qu’il retournât faire de la république en ltalie et reconquérir les priviléges de la seigneurie véni- tienne, c’était un beau parli pour l'ambition, et de plus Un prompt moyen de se délivrer de celle qu’en public le comte appelait sa fille chérie, affectant de la consulter sur tout et de rechercher sans cesse son approbation, quoique en réalité tous les sacrifices de sa tendresse pa- ternelle se fussent bornés à contracter l’innocente habi.
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tude de finir toutes ses dissertations par ces trois mots : 
Non ë vero, Fiamma ? 

Lorsqu'il vit le marquis d’Asolo si brusquement écon- 
duit, il entra dans un de ces accès de violence dont les 
gens du dehors ne l’eussent jamais cru capable, mais 
devant lesquels sa maison avait souvent l'occasion de 
trembler. Il appela sa fille au moment où le cousin s’é- 
loignait de Fougères dans sa chaise de poste, tandis que 
Fiamma prenait naturellement le chemin de la maison 
Féline; alors, la priant de remonter dans sa chambre, il 
l'y suivit, et en ferma les fenêtres et les portes pour que 
l'explosion de sa colère ne se fit pas entendre au loin. 
Fiamma avait prévu cette éruption volcanique, Elle la 

contempla avec une insensibilité apparente, quoiqu’une 
fureur profonde embrasât les secrets replis de son âme 
orgueilleuse. Quand le comte eut frappé sur la table (sans 
pourtant s’oublier lui-même jusqu’à ja briser); quand il 
eut lancé autour de lui les éclairs de ses petits yeux 
bridés, et qu’il lui eut intimé, dans les termes les plus 
blessants qu'il pût trouver, l’ordre d’entrer dans un cou- 
vent ou de cesser toute relation avec la famille Féline, 
elle le pria avec un sang-froid cruel de modérer son 
emportement, dans la crainte, lui dit-elle, d’un de ces 
accès de toux nerveuse auxquels il était sujet; puis, 
s'asseyant de manière à ne pas friper sa robe et à con- 
server dans leur liberté tous les mouvements de son 
torps, elle lui répondit ainsi dans le plus pur loscan, 
avec cette gesticulation noble et avec cet accent sonore 
etun pou ampoulé des Vénitiens lorsqu'ils quittent leur 
dialecte rapide et serré: 

«11 me semble que l'objet de cette décision a déjà été 
discuté entre nous au printemps dernier, et que nous 
avons pris des conclusions à cet égard. Votre Seigneurie 
les aurait-elle oubliées, ou bien me serais-je écartée des
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— Oui, certes, Mademoiselle ! vous avez violé ces Conventions et vos Promesses. J'ai été bien Sot, pour ma Part, de me fier aux singeries majestueuses d’une petite comédienne qui passe sa vie à essayer de m’en imposer 

fantaisie de monter sur les planches. 

réserve habituelle. 
— En vérité, c’est bien de la bonté de votré part! reprit le comte avec aigreur, Et en quoi, s’il vous plait, Votre position est-elle si malheureuse? — de ne me suis Pas Servie de cette expression, Mon- sieur, répondit Fiamma., Je ne me suis jamais permis de qualifier. en aucune façon la position que vous m'avez faite... 
— Laissez cette ironie, répondit brusquement Je comte; je sais de reste ce que valent vos simulacres de respect et de politesse. Allons > l'épondez franchement : d'où vient Yotre inconcevable ardeur à me désespérer, et votre i ne à prendre foujours le parti dia- Métralement contraire à celui qui Pourrait satisfaire la raison et ma sollicitude POur un enfant ingrat? » Les tentatives de déclamation sentimentale étaient or- dinairement le Second point des réMontrances du comte. C'était le moment où Fiamma voyait clairement faiblir Sn adversaire sous le sentiment d’une honte intérieure. 

26,
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Un sourire d’une amère éloquence effleura ses lèvres 
pâles. Puis, après un instant de silence, que le comte 

oppressé n'eut pas la force de rompre, elle lui dit avec 
une douceur d'intonation qui cherchait à pallier la ru- 
desse de son raisonnement : 

« Pourquoi, mon père, chercher vainement à raviver 
en vous-même un sentiment qui n’a jamais habité vos en- 
trailles? Je ne me suis jamais plainte, et mon intention 
n’est pas de rompre l'éternel silence que le devoir m’im- 
pose. Si je comprends bien le sujet de votre colère, vous 

me faites un crime de n’avoir point écouté les proposi- 
tions du marquis d’Asolo, et vous craignez que je ne 
songe à contracter une union disproportiongée selon vous 
avec Simon Féline. J'ai Phonneur de vous rappeler que 
vous avez reçu de moi une parole sacrée de négation à 
cet égard. Mon intention, aujourd'hui comme alors, est 
de ne point me marier; et quoique vous ne connaissiez 
point mon caractère, vous âvez pu examiner assez ma 
conduite pour savoir que je ne suis point capable de me | 
livrer à un sentiment contraire à mes devoirs et à ma 
fierté. Vouée au célibat par mes goûts et par mes con- 
victions, j’ai Phonneur de vous renouveler l’engagement : 
formel que j'ai pris de ñe jamais disposer de moi sans 
votre approbation, tant que vous continuerez à me traiter 
avec la justice et la modération que j'implore et que je 
réclame de votre sagesse et de votre prudence. 

— Oui, sans doute! répliqua le comte en faisant des 
efforts pour redevenir plus calme, tandis qu'un profond 
dépit succédait à sa violence irréfléchie. Vous voudrez bien 
ne pas vous aller joindre à quelque troupe de bohémiens 
dans vos Alpes, ou ne pas vous marier à un paysan de 
ce village, tant que je consentirai à vous laisser vivre de 
la façon la plus étrange et la plus indécente qu'une jeune 
personne puisse rêver, tant que je vous verrai tranquil-
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lement courir les bois à cheval avec je ne sais qui ; tant 
que je fermerai les yeux Sur je ne sais quelle intrigue 
sentimentale dont moi seul peut-être ici suis la dupe... » 

Le feu de la colère monta au visage de mademoiselle 
de Fougères. Elle se leva, et regarda son père en face 
avec une telle expression de reproche et une telle fierté 
d’innocence, qu’il fut obligé un instant de baisser les : 
yeux. Jamais elle n’avait mieux mérité le nom symbolique 
que sa mère lui avait choisi. 

«Monsieur, dit-elle en prenant sa voix de contrallo 
trois notes plus bas qu’à l'ordinaire, il y a vingt-deux 
ans que je suis au monde, déshéritée de votre tendresse 
et même de votre attention. J'ai accepté cette indiffé- 
rence Sans Surprise et sans dépit, comme une chose 
juste et naturelle. » ‘ 

Le comte se leva à son tour en frémissant , Ctses pe- 
tits yeux sortirent de sa tête. 
— Que voulez-vous dire, Fiamma? s’écria-t-il avec un 

accent de fureur et d'angoisse. 
— Rien qui doive vous irriter à ce point, répondit Fiamma tranquillement. Je veux dire (et j'ai le droit de 

le dire} que vos intérêts commerciaux et l'importance de 
vos affaires ne vous ont jamais permis de vous occuper 
de moi, et que j'ai compris combien mon éducation et 
mes goûts me rendaient étrangère aux sujets de votre 
sollicitude. 

— Est-ce là toùt ce que vous vouliez dire? reprit le 
comte toujours debout et tremblant, 

— Quelle autre chose Pourrais-je avoir à vous dire? 
répondit Fiamma avec une froideur dont l'autorité le 
forca de se rasseoir. 

— Continuez votre discours à grand effet, dit-il en 
levant les épaules et en se tournant de côté sur son fau.” 
teuil avec impatience ; puisqu'il faut que j'avale votre
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récit tif, allez, que J'arrive au moins au finale le plus 
tôt possible. 

— de dis, Monsieur, reprit Fiamma, insensible en ap- Parence à une raillerie qui lui déchirait les entrailles, car rien n’est plus amer à une Personne grave et de bonne foi que le reproche de charlatanisme; je dis, Monsieur, qu'il y a vingt-deux ans que j'existe , et que vous ne vous OCCupez pas de moi. Il y en a six aujourd'hui (je vous ” prie de remarquer cet anniversaire} que je vis absolu. ment seule, privée d’une mère adorable, sans conseil , Sans appui, entièrement livrée à moi-même. Quoique vivant loin de moi depuis le jour de ma naissance, quoique séparé de moi par les Alpes durant cinq de ces dernières années, VOUS avez pu Prendre sur moi assez d'informations pour $avoir que jamais le soupçon d’une faute n’a effleuré ma vie, que jamais l'ombre d’un homme n'a passé sur le mur du Parc où vous m'avez laissée à la garde d’une servante infrme et débonnaire ; et depuis que je suis sous vos yeux, si vous avez daigné les jeter sur mes démarches » VOUS avez pu savoir que je n'ai eu que deux tête-à-tête en ma vie avec un homme : le premier fut amené avec M. Féline par l'effet d’un ha- sard que je vous ai raconté: le Second, avec le Marquis d’Asolo, fut amené par l'effet de votre désir et de votre volonté. . 
— Est-il vrai que cela soit ainsi? dit le comte, em- barrassé de son rôle et craignant d’avoir à demander pardon. 
— Vous m'avez fait l’honneur jusqu'ici, répondit Fiamma , de croire à ma parole et de ne pas la récuser. — Et c'est peut-être une folie que j'ai faite, répli- qua-t-il avec une aménité mélée d'humeur, Vous êtes toujours là prête à vous emporter comme un cheval ombrageux ou à vous défendre comme un liôn blessé!
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Que sais-je, après tout, moi, de votre vie passée? Je n'y étais pas. 

— Puisque vous n'y éties pas, Monsieur, reprit Fiamma avec force, vous Supposiez sans doute que vous u'aviez rien à craindre Pour moi des dangers de Ja jeu- nésse et de l'isolement, ou bien. 
— Sans doute! sans doute! Certainement! interrom- Pit le comte, honteux, terrassé et pressé d'échapper à Cite logique rigoureuse. Eh bien! VOyOnS; à quoi nous arrêtons-nous? Vous n'aimez pas votre cousin ; et vous ne voulez pas vous marier? Vous ne voulez pas non plus de M. Féline, mais vous voulez le voir, me contraindre à le recevoir ici pour empêcher qu’on en jase, et passer vaire vie chez la vieille fêmme à dire des oremus et à faire de la politique de village. Tout cela me serait fort égal s’il était possible qu'on connût l’inflexibilité de vos Principes et Ja régularité de vos mœurs; mais vous n'avez pas daigné vous laisser Connaitre, et l’on fait déjà Sur vous, dans le pays, des Commentaires de toute sorte. 1 faut donc que ces relations inconvenantes et cette in- timité déplacée cessent absolument, ou bien je vous ex- horterai à suivre la première intention que vous eüles en arrivant en France, qui était de vous retirer dans un Couvent, et à laquelle je m'opposai, espérant que Vous prendriez le parti de vous établir plus avantageu- sement. 

—Vous avez trop de bonté pour moi maintenant, Mon- Sieur, répondit Fiamma; mais je vous ferai observer qu'aucune loi ne condamne plus les filles à entrer au Couvent malgré elles, et que, d’ailleurs , je suis majeure, Par conséquent libre de fixer mon domicile où il me plaira. Le sentiment des convenances et la crainte du scandale m’ont engagée jusqu'ici à vous imposer le dé- plaisir de ma présence; mais si votre désir est de m'éloi-
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gner des lieux que vous habitez, je vous prierai de me 
laisser choisir ma retraite et vivre avec les quinze cents 

livres de rente que ma mère m’a léguées et qui ont suffi 
jusqu'ici, même dans l'intérieur de votre riche maison, 

à toutes mes dépenses. Votre Seigneurie le sait!... » 
Elle appuya sur ces derniers mots avec affectation. 
« En vérité, Fiamma, vous me rendrez fou, s’écria le 

comte en metiant ses deux mains sur ses tempes. Vous 

joignez à votre amertume de caractère des singularités 

inouïes. Vous vous obstinez à vivre misérablement au 
sein du luxe, pour faire croire apparemment que je suis 
avare envers vous, - 
—espère, Monsieur, répondit-elle, que vous ne me 

Supposez pas de si lâches pensées, et que vous voudrez 
bien attribuer à mes goûts seulement la modestie de mes 
habitudes. 

— Enfin, vous dites, reprit le comte impatienté, que 
vous voulez vivre ici à votre guise, en dépit du déshon- 
neur qui peut rejaillir sur moi, ou me couvrir d’uneautre 
sorte de déshonneur en allant vivre seule et loin de moi? 
Il faut que je passe pour un lâche Cassandre ou pour un 
tyran domestique : charmante alternative, en vérité! 

— Non, Monsieur, répondit Fiamma, je ne veux point 

vous mettre dans cette alternative. S'il est vrai que mes 

relations avec la famille Féline soient un objet de scan- 

dale, vous avez le droit de m'en avertir, et je suis prête 

à les faire cesser s’il est nécessaire. Mais le hasard s’est 
chargé à point de remédier au mal. M. Féline est parti 
ce matin du village, pour se fixer à Guéret, où il va 
exercer sa profession, et où vous savez que je ne vais 

jamais. Nos entrevues ici deviendront donc assez rares et 
assez courtes pour n’altirer l'attention de personne. 
— À la bonne heure, dit le comte de Fougères, heu- 

reux d’en être quitte à si bon marché. Maintenant, res-
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tons tranquilles , Fiamma, et n’ayons plus de querelles ; car cela me fait un mal affreux, et voilà que je commence à tousser, 
— ll me semble, Monsieur, que ce n’est pas moi qui les provoque, répliqua-t-elle. » 
Le comte affecta d’être suffoqué par son asthme , afin de terminer une discussion où, comme de coutume, il avait été forcé de battre en retraite, Il sortit en se mau- dissant de n'avoir Pas Su résister à un mouvement de colère, et en se promettant bien de ne plus s'occuper de longtemps de la conduite et de l'avenir de sa fille. 

XII. 

Fiamma, non moins impatiente que le comte de voir arriver la fin d’une discussion où elle avait parlé cepen- dant avec lenteur et gravité, courut chez la mère Féline. Elle la trouva triste et malade; elle lui dit qu'elle avait aperçu de loin Simon sur la route de Guéret, et demanda s'il reviendrait le Soir, quoique, à voir son aitirail , elle eût bien observé qu'il allait faire une longue absence. Le ton dont madame Féline lui répondit qu’il ne reviendrait pas même le lendemain, lui fit comprendre, qu’elle ne s'était pas trompée dans ses conjectures, Fiamma depuis plusieurs jours avait compris la douleur de Simon et n'avait cherché qu’une occasion Pour la faire cesser. Cette impatience d’avoir une explication avec le Marquis avait été remarquée et interprétée en sens Contraire par l'infortuné Simon. I} était Parti une heure trop tôt. Le Cœur de Fiamma se brisait en Songeant aux tortures qu'il avait dû éprouver et qu'il éprouvait sans doute en- core ; mais, d’un autre côté, ce départ étant devenu une chose nécessaire, elle devait maintenir son jeune ami dans sa résolution Courageuse. Il lui restait à chercher
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un moyen de lui donner des consolations sans affaiblir ce courage : elle y songea un instant ; c'était une posi- tion délicate que la sienne vis-à-vis de Jeanne, I! était facile de voir dans les traits et dans les manières de la vieille femme qu’elle avait deviné récemment le secret de son fils et qu’elle croyait ses douleurs sans re- mède. 
« Cest le jour des départs, lui dit tout d’un coup Fiamma, sans paraître comprendre l'importance de celui de Simon. Mon cousin vient de partir tout à l’heure! 
— De partir! sainte Vierge! s’écria la vieille femme avec Ja vivacité de l'amour maternel; votre cousin est parti, chère demoiselle? Chère enfant ! et comment donc si vite? 
— C'est un petit secret que je ne veux confier qu’à vous, ma Chère vicille mère, » répondit Fiamma ; et ; approchant son esczbeau de la chaice de Jeanne, elle lui parla ainsi en baissant la voix d’un petit air mysté- rieux : « Vous saurez que le cher cousin s’était mis en tête de m’épouser. 
— Je le savais bien » interrompit Jeanne, nous en parlions avéc Simon tous les soirs… 

_— Vous en parliez? qu’en disait-il ? 
—llme demandait s'il ne me semblait pas que ce 

jeune homme fût amoureux de vous, et s’il était pos- 
sible que, la chose étant, vous ne vous en aperçussiez pas... Je vous demande pardon de nos réflexions, ma 
petite, cela ne nous regardait pas; mais, moi, je vous aime tant que je ne puis me lasser de parler de vous et d'y penser. 
— Eh bien! mère Féline, vous ne vous trompiez pas Si vous supposiez que je n’en étais aperçue. Il y avait huit jours que je savais le beau secret de mon cousin et que je m'attendais à une déclaration , lorsque j'a itrouvé
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313 l'occasion de Prévenir ses frais d'éloquence et de lui dé- clarer, moi, Que je ne voulais me Soumettre ni à l'amour ni au Mariage, 

— Il parait que vous avez parlé clairement et pro- noncé sans appel, puisqu'il est parti tout de suite? — Une heure après ! Voyez Comme l'amour est chose facile à guérir! À l'heure qu'il est > je Suis sûre qu'il est à l'auberge de Guéret et qu’il se regarde dans un beau 

deur de ses Joues. Mais Pourquoi secouez-vous la tête, mère? On dirait que, dans votre jugement, l'amour est une chose plus sérieuse que cela? — Quant à moi, je n’ai PaS Connu ses douleurs dans ma jeunesse, répondit Jeanne, J'aimai Pierre Féline, Ton Cousin, et je l'épousai, Nous étions pauvres tous deux ; j'étais une Paysanne comme lui; il n’y eut ni ob- slacles ni retards: Quand il est mort, j'étais vieille déjà ; alors j'étais häbituée au Malheur; j'avais enterré suc- 

lation !.. Ah} Dieu me préserve seulement d’y songer ! — Et pourquoi auriez-vous cette affreuse pensée? Si. Mon est d’une bonne Santé, 
— Hélas! pas trop! 
— Mais il a la force d'âme qui Commande au corps de vivre. 
— Îl n’a bien Que trop de force d'âme Comme cela! elle le ronge! Mais parlons de vous, Fiamma, — Non, parlons de lui, mère Jeanne. Moi, je suis furte, bien Portante, tranquille, délivrée de mOn Cousin ; 

9"
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occupons-nous de Simon. Il est parti triste, j'ai vu cela 
‘ces jours-ci. Je ne vous demande pas ce qu'il avait; je 

m'en doute. ‘ 
— Vous vous en doutez? s'écria Jeanne en relevant 

sa tête inclinée par l’âge, et en fixant ses yeux encore 
vifs et beaux sur Fiamma. 

— Sans doute, répondit la jeune hypocrite; je sais 
combien sa profession lui est antipathique, et je sais 
pourtant qu’il n’y à plus à reculer. I m'a confié ses dé- 
goûts, ses ennuis, ses craintes four l'avenir. 
— En effet, c'est là ce qui le tourmente, répondit 

Jeanne, et je suis fâchée qu’il ne vous ait pas parlé avant 
de partir; mais il avait tant de chagrin de nous quitter, 
qu’il a craint de manquer de force s’il nous faisait des 

adieux. 

— Je comprends tout cela, reprit Fiamma ; cependant 

je trouve qu'il est parti un peu brusquement; je lui au- 

rais donné du courage s’il m’eût consultée. 
— Oui, certes, dit Jeanne, s’il vous eût vue aujour- 

“d’huï, il serait parti moins malheureux. 
— 1 faudra qu’il revienne causer avec nous, dit 

Fiamma ; mais pas avant quelques jours , afin de ne pas 

perdre le fruit de ce grand effort. En attendant, ne pour- 

riez-vous lui écrire, mère Féline? 

— Hélas ! je ne lui écris jamais, et pour cause. 

— Oh bien! sainte femme, vous ne savéz pas écrire; 

je pose les deux genoux devant vous, illettrée sublime! 

— Qu'est-ce que vous dites là, mon enfant? vous vous 

moquez de moi! 

— Je baise le bas de ta robe, sainte Geneviève-des- 

Prés, paysañne sur la terre, reine dans les cieux! Mais 

voyons, je vais écrire à Simon sous votre dictée. 
— Eh bien oui! Mais non; j’ai bien des petits secrets 

à lui dire, dans lesquels vous êtes de trop, mignonne.
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— En vérité? Eh bien! je vais lui écrire de ma part, 

et vous lui porterez ma lettre. 

— Bonté divine! que lui écrirez-vous donc? 

— Rien d’important ni d’efficace pour le consoler, mal- 

hetreusement. L'avenir seul peut apporter le remède à 

ses maux ; mais je lui parlerai de mon amitié, de celle 

de son parrain, de celle de Bonne. Je lui dirai qu’il se 
doit à nous tous, à vous surtout, sa mère chérie. qu’il 

faut espérer, prendre courage, soigner sa santé, sur 
monter ses peines, vivre enfin, et nous aimer comme 
nous l'aimons. | 

— Écrivez donc tout cela, cher ange, et je le porte- 
rai moi-même ; car j'ai quelque chose en outre à lui dire, 

— Quoi donc? dit la malicieuse Fiamma. 

— Rien qui vous concerne, dit la vieille femme. 

— Oh! je le crois! » reprit l'enfant avec un sourire. 

Elle se plaça dans un coin pour écrire, et la vieille se 
prépara au départ ; elle mit son jupon rayé, sa cape de 

molleton blanc et ses mitons de laine tricotée. 
« Mais, comment irai-je? s'écria-t-elle tout d’un coup; 

il a emprunté le cheval de M. Parquet pour s’en aller, 

et la mule de mademoiselle Bonne est en campagne. 
— Je vous prêterai Sauvage. 
— Oh! ch! non pas, je ne suis pas lasse de vivre 

tant que j'aurai mon Simon! 

— Comment donc faire? dit Fiamma. Chercher un 
cheval dans le village? cela va nous retarder. N est. déjà 
quatre heures. Et si nous n’en trouvons pas, il faudra 
que Simon passe cette soirée dans la tristesse ! 
— Et cette nuit , dit Jeanne, oh! c’est cette nuit que 

je redoute pour lui; la dernière a été si terrible ! 
— Pauvre Simon! dit Fiamma. Allons, mère Féline, 

il n’y à qu'un moyen. Vous monterez sur Sauvage ; il est 

doux comme un mouton quand je suis avec lui. Je le
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tiendrai par la bride, et je vous conduirai à pied jusqu’à 
la ville, 
— L'ÿ a trois lieues! Je ne le souffrirai jamais. Pre- 

nez-MOi en croupe. | 
— Sauvage n’est pas habitué à cela; il pourrait nous 

jeter toutes deux par terre; d’ailleurs il est si petit que 
nous serions fort mal à l'aise sur son dos. Allons, je cours 
le chercher; êtes-vous prête ? : 
— Je ne me laisserai jamais conduire ainsi par vous. 
— Île faut pourtant bien: ce sera charmant, nous 

aurons l'air de la Fuite en Égypte. 
— Mais que va-t-on dire? Il ne faut pas nous montrer 

ainsi dans le village. 
— Traversez-le à pied, et atiendez-moi au grand buis, 

à l'entrée de la montagne : nous irons par la Coursière, 
Nous ne rencontrerons personne. Allons, partez ; j'y serai 
aussi (Ôt que vous. » 

Un quart d’heure après, ces deux femmes cheminaient 
sur le sentier sinueux de la montagne, Jeanne assise sur 
le petit cheval et enveloppée dans sa cape. Fiamma mar- 
chait devant elle, un petit manteau espagnol jeté sur 
l'épaule, la bride passée au bras, et de temps en temps 
parlant à Sauvage pour le calmer; car il était fort en- 
nuyé d'aller ainsi au pas, et de n’être pas sollicité à 
caracoler de temps en temps. Cependant, le sentier 
devenant de plus en plus difficile et escarpé, la nuit com- 
mençant à tomber, Pinstinct de la prudence le rendit 
calme et attentif à tous ses pas. Quoique Fiamma mar- 
chât comme un Basque, franchissant les roches et se 
débarrassant des broussailles avec plus de légèreté que 
Sauvage lui-même, il était sept heures du soir lorsqu'elle 
aperçut les lumières de la ville. Elle engagea sa vieille 
amie à mettre pied à terre pour descendre le versant 
rapide de la dernière colline ; et tandis que Sauvage les
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suivait de lui-même comme un chien, elle soutint Jeanne 

de son bras robuste, et la conduisit jusqu’aux premières 

maisons. Là, elle lui remit sa lettre pour Simon, et, après 

l'avoir embrassée, elle remonta sur son cheval. 

« Bon Dieu! dit Jeanne, si je ne craiguais pas les mau- 

vaises langues, je vous emmènerais avec moi coucher à 

la ville. Voilà le vent qui se lève; il fait noir comme dans 

l'enfer, et si la neïge venait à tomber! Hélas! je suis 
effrayée de vous voir partir ainsi, seule, à cette heure, 
par ce froid mortel. 

— Allons, bonne mère, ne craignez rien ; donnez-moi 

votre bénédiction, elle me préservera de tout danger. 

Je vous salue, je vous aime, et comme une véritable 

héroïne de roman, je m'élance à cheval dans la nuit 
orageuse.» 

Jeanne, transie de froid, resta pourtant immobile à 

l'entrée de la rue jusqu’à ce qu’elle eût cessé d’entenire 
le galop de Sauvage sur la terre durcie par la gelée. « O 

neige! ne tombe pas, murmura la vieille femme en se 
signant ; lune blanche, lève-toi vite; et vous, sainte 

Vierge; veillez sur elle! » 

Lorsqu'elle arriva au domicile de maître Parquet, elle 

fut enchantée d'apprendre de la servante que l’avoué 
était au café, et que Simon était seul dans l’étude. Elle 
entra, et le vit appuyé contre le poële, la tête dans ses 

mains. Le bruit des petits sabots plats de sa mère le fit 

tressaillir. Avant qu'elle eût parlé, il avait reconnu son 
pas encore égal et ferme. Il s’élançca dans ses bras, et 

pour la première fois de sa vie il s'abandonna au besoin 

de se laisser consoler par la tendresse maternelle. Un 
torrent de larmes coula de ses yeux sur le sein de la 
vieille Jeanne. 

« Vous avez fui votre mère, et votre mère court après 

vous, lui dit-elle avec l'accent grondeur de la tendresse. 

27.
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Autrefois vous n’eussiez Pas agi ainsi, votre mère était votre seul amour; à présent j'ai une rivale, un ange que j'aime aussi, mais que j'aime moins que vous. Pourquoi l'aimez-vous plus que moi? 
— Oh! ma bonne vieille, ma sainte mère! ne me faites pas de reproches , répondit Simon; je suis trop malheureux. N’empoïisonnez Pas cet instant où Ia seule vue de vos cheveux blancs suffit à me donner de la joie au milieu de mon désespoir. Ne croyez pas que je vous aime moins que par le passé. Tant que je vous aurai, je Pourrai tout Supporter ; quand vous mourrez, je mourrai, — Tais-toi, enfant. f ÿ a quelqu'un qui saura bien te consoler !... Tais-toi, écoute. Le Cousin est parti; on ne. l'aime pas, on ne veut pas de lui ; il ne reviendra pas. — Grand Dieu! ma mère, ne me trompez-vous pas Pour me consoler? » s’écria Simon. 

Et il se fit raconter les moindres détails de l'entrevue de Fiamma avec sa mère. Il était si ému, si oppressé, qu’il écoutait à peine la réponse à ses mille questions , tant il avait bâte d’en faire de nouvelles ! Ii ne compre- nait pas la plupart du temps, et se faisait répéter cent fois la même chose. Ce ne fut qu’au bout d’une heure de Conversation qu’il comprit la manière dont Fiamma avait accompagné sa mère ; et alors seulement Jeanne, rassu- rée sur le désespoir de son fils, sentit se réveiller ses inquiétudes pour Fiamma, et laissa échapper ces mots : «0 mon Dieu! je ne m’effraie pour elle ni de la nuit ni de la solitude ; elle à un bon cheval , elle est brave et forte comme lui; mais S'il vepait à tomber de la neige avant qu’elle fût rentrée! C’est si dangereux dans nos montagnes ! » 

Simon pâlit et fit signe à Jeanne d'écouter. Le vent sifllait avec violence autour de cette maison bien close et bien chauffée. Simon Peñsa au froid qui devait glacer les
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membres de Fiamma durant cetie- nuit rigoureuse ; l'an- goisse passa dans son Cœur, il courut ouvrir la fenêtre : des flocons de neige, amoncelés sur la vitre, tombèrent à ses pieds. Un cri Sympathique partit de son sein et de celui de sa mère; puis ils restèrent immobiles et pâles à se regarder en silence. | 
Simon courut seller le cheval de M. Parquet, et bien- tôt il fut sur le sentier de la Montagne, courant à toute bride sur les traces de Sauvage. Hélas ! la neige les avait couvertes. Jeanne n’avait pas dit un mot pour empêcher de partir. Mais, quand elle se trouva seule, Je poids d’une double inquiétude tombant sur son cœur, elle leva les bras vers le ciel et lui demanda de ne pas voir lever le jour si son fils ne devait pas revenir, Cependant, elle $e rassura peu à peu en Voyant que la neige n’épais- 

cessé de tomber et la lane s'étant levée dans tout son éclat, il avait reconnu ‘la piste de Sauvage, et, un peu en arrière, celle de plusieurs loups Qui avaient dû le suivre assez longtemps ; car il avait remarqué ces traces. jus- qu'à l'entrée du village de Fougères. Là les Sabots du Cheval s'étaient montrés délivrés de leur sinistre Cortéve, et il avait espéré atteindre la brave amazone, mais en vain. {1 avait conduit sa monture à la cabane pour la faire reposer un instant, et, pendant ce temps, il s'était glissé dans les cours du château, Il avait vu, à la lueur des flambeaux, Sauvage fumant de Sueur, entre deux Palefreniers empressés à le frotter et à l’envelopper de Couvertures. [1 avait même entendu dire à un de ces la. quais : « Diable ! voilà une drôle de promenade! Heureu- sement que M. le comte est couché, Sa toux nerveuse Foccupe plus que sa fille. » L'autre avait répondu : « C’est
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bon! cela no nous regarde pas. Mademoiselle n'est pas 
ce qu’elle paraît, ni monsieur non plus. Mademoiselle est 
bonne, il ne faut pas parler d’elle. Monsieur a le diable 
au Corps, il faut avoir soin d’en dire du bien. » 

Simon était revenu à Guéret par la grande route. C'é- 
tait le plus long, mais il y avait moins de dangers et de 
difficultés. En attendant, M. Parquet s'était fait raconter 
toute l’histoire, et, quoique madame Féline eût caché le 

secret de Simon, il avait tout compris et tout deviné d'a- 

vance. Ils soupèrent tous trois ensemble, et, tout en bu- 
vant la presque totalité du vin chsud qu’il avait fait pré- 

parer pour son filleul, M. Parquet parla ainsi : 

« Enfant, tu es amoureux de mademoiselle de Fou- 

gères, et tu ne lui déplais pas. Elle a fait vœu de célibat. 

tu as fait vœu de ne lui parler jamais de ton amour, M. de 

Fougères ne consentira jamais à te la donner ; voilà trois 
obstacles à ton mariage. Cependant ces trois:à ne pèsent 

pas une once si tu viens à bout de lever le quatrième ; 

et celui-là, c’est ta misère et ton obscurité. Il faut sortir 

d'incertitude ; il faut plaider d’aujourd’hui en huit. Si tu 

n’as pas de talent, il faut en acquérir ; si tu en as, il n’y 

a plus qu’un peu de patience à prendre, un peu d’argent 
à gagner, et mademoiselle de Fougères est à toi. » 

Simou, dont le cœur frémissait durant ce discours, 

supplia son cher parrain de ne point le leurrer de ces 
chimères. Mais M. Parquet était-un optimiste absolu 
après boire. 

« Cela sera comme je te dis, s’écria-t-il avec colère ; 
tu as du talent, j'en suis sûr. Quand j'avance une chose 
pareille, on doit me croire. Tu seras un jour célèbre, et. 
par conséquent riche et puissant. C’est assez reculer, il 
faut sauter ; il faut jeter ton anneau ducal dans l’Adria- 
tique ; il faut être le doge de notre dogaresse. Tu as tout 
ce qu’il faut dans ta cervelle et dans ta poitrine, dans
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ton âme et dans tes poumons pour être orateur. Dans huit jours la question sera résolue, ou bien il faudra poser une nouvelle question sans se rebuter. » 
Simon , craignant que le vin Chaud et les divagations décevantes de son parrain ne vinssent à Jui porter à la tête, alla se coucher. En se déshabillant, il trouva dans Son gilet la lettre que sa mère lui avait remise de la part de Fiamma, et que, dans son effroi À l'aspect de la neige et dans les agitations qui en avaient été la suite, il n’a- vait pas pu lire. A ce surcroît de bonheur, il baisa la lettre avec effusion ; il l'ouvrit d’une main tremblante. I] croyait y trouver une amicale semonce ; il n’y trouva que ces mots : | 

« Simon, travaillez. Je vous aime, » 
Pendant que, brisé de fatigue, mais heureux comme il ne l'avait jamais été de sa vie, il s’endormait dans un bon lit, sa mère, conduite galamment par l’avoué jusqu’à la porte de la meilleure chambre de la maison, lui adressait quelques reproches. 
« Vous échauffez trop la tête de mon pauvre enfant, lui disait-elle. Vous lui Promettez comme certaines des choses presque impossibles. Au premier obstacle, vous le verrez perdre Courage pour s'être trop vite flatté; et ce sera votre faute, voisin. 
— Ne craignez donc rien, répondit M. Parquet ; il lui faut un aiguillon. L'ambition s’est endormie ; il faut se servir de l’amour pour Paider à poser hardiment les fondements de sa destinée, II importe peu qu'il épouse sa belle, pourvu qu'ii épouse sa profession. » 

XTIL. 

Simon débuta, Parquet lui avait réservé une belle af: faire ; il la lui avait gardée avec amour. C’était un beau
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crime à grand effet, avec passion, scènes tragiques , Mystères, tout ce qui rend le Spectacle de la cour d'assises si émouvant pour le peuple. Tout le monde s’étonna de “voir que Parquet cédait le monopole de cette matière à Succès à un enfant dont on n’espérait pas grand’chose, attendu son extérieur débile et ses manières réservées. La plupart des dilettanti de déclamation faillirent se re- : tirer avec humeur. Simon fit un effort inouï sur le dé- goût qu’il éprouvait à se mettre en évidence et sur la timidité naturelle à l'homme consciencieux. 11 articula les premiers mots avec une angoisse inexprimable. Ses Senoux se dérobaient sous lui; un nuage flottait autour de sa tête. Plusieurs fois il hésita à se rasseoir ou à s’en- fair. Il avait écrit Sur une feuille volante de ses pièces, au moment de se lever : « Cet instant va décider de ma vie. S'il y a une lueur d’espoir, je vais la rallumer ou l'étein- dre à jamais, » C'était à Fiamma qu’il pensait, La crise était arrivée : il allait faire un pas vers elle où voir un abîme s'ouvrir entre eux. L'importance du succès n’était Pas en rapport avec le tort irréparable de la défaite. Avec du talent, il avait une Chance pour posséder cette femme ; Sans talent, il les avait toutes Pour. là perdre. Que de motifs de terreur et d’éblouissement ! 
Mais il avait mis sur son cœur le billet de Fiamma, les trois seuls mots qu’il possédait de son écriture. I} eut confiance en cette relique, et continua, quoique sa parcle fût confuse et entrecoupée. Le bon Parquet, assis à ses côtés, était plus à plaindre encore que lui; il rougissait et pâlissait four à tour. Il portait alternativement un re- gard d’anxiété sur Simon , comme pour le Supplier d’a- voir courage ; puis, comme s’il eût craint d’avoir été aperçu, il reportait son regard terrible et Menaçant sur les juges, pour défendre à leurs visages celte expression de pitié où d'ironie qui condamne et décourage, Enfin,
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il se tournait de temps en temps vers le public, pour 
faire taire ses chuchotements et ses murmures d’un air 
“à la fois imposant et paternel qui semblait dire : « Prenez 
patience, vous allez être satisfaits; c’est moi qui vous en 
réponds. » 

Cette agonie ne fut pas longue, Simon eut bientôt pris 
le dessus. Sa taille se redressa et grandit peu à peu. Sa 
voix pure et grave prit de la force; sans perdre un reste 
d'émotion qui lui donnait plus de puissance encore. Son 
visage resta pâle et mélancolique ; mais ses grands yeux 
noirs lancèrent des éclairs, et une majesté sublime en- 
toura son front d’une invisible auréole. D'abord on s’é- 
tonna de la simplicité de ses paroles et de la sobriété de 
ses gestes, et on disait encore : Pas mal, lorsque Par. 
quet murmurait déjà entre ses lèvres : Bien ! bien ! Mais 
bientôt la conviction passa dans tous les cœurs, et l’ora- 
teur S’empara de son auditoire au point que l'esprit 
S’abstint de le juger. Les fibres furent émues, les âmes 
subirent la loi d’obéissance sympathique qu’il est donné 
aux âmes supérieures de leur imposer. Ceux qui aimaient 
le plus la métaphore ampoulée pleurèrent comme les 
autres, et ne S’aperçurent pas que la métaphore man- 
quait à son discours. Parquet, plus habitué à l'analyse, 
s’en aperçut, et ne s'élonna pas qu’on pût être grand par 
d’autres moyens que ceux qu’il avait estimés jusqu'alors. 
Il avait trop de sens pour ne pas le savoir depuis long- 
temps; mais il n’eût pas cru qu’un auditoire grossier pût 
se passer d'un peu de ce qu’il appelait la poudre aux 
yeux. De ce moment il se sentit supplanté, et la fai- 
blesse de la nature lui fit éprouver un mouvement de 
Chagrin; mais ce chagrin ne dura pas plus de temps 
qu'il n’en fallut pour prendre une large prise de tabac 
en fronçant un peu le sourcit. En secouant sur son rabat 
Pexcédant de ce copieux chargement , le digne homme
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secoua les légers grains de misère humaine qui eussent{ Pu obscurcir la sincérité de sa joie. Il fondit en larmes en embrassant son filleul à la fin de l’audience, et en lui disant : « C'est fini, je ne plaide plus, et désormais c’est par toi que je triomphe. » 
1 avaient fait trois pas dans la rue, lorsque Parquet, s'arrêtant pour regarder une paysanne qui passait aussi vite que la foule pouvait le Permettre, se dit comme à lui-même : 
« Ouais ! voilà une Montagnarde qui a la main bien blanche ! » 

© Simon se retourna précipitamment : il ne vit qu’une femme enveloppée d’une cape qui cachait entièrement son visage, parce que d'une main elle la tenait abaissée Comme pour défendre une vue faible de l'éclat du soleil, Cette main était si belle et celle démarche si alerte, que Simon ne put s’y tromper. C'était Fiamma. Il eut bien de la peine à s’empêcher de courir après elle. 
« Gardez-vous-en bien, lui dit Parquet : ce serait une indiscrétion, Puisqu’on se déguise, c'est qu’on ne veut 

Pas Que vous sachiez qu’on était là. D'ailleurs, peut-être nous Sommes-nous trompés ! 
— Ce n’est pas moi qu'elle peut tromper en se dé- guisant, dit Simon. N'ai-je pas reconnu ces deux raies bleues au poignet, reste des cruautés du bec d'Italia? — Oh! l'œil de l'amant! dit Parquet. Eh bien ! Simon, qu'est-ce que je te disais? On V’aime, et tu as du talent; et un jour... ° 
— Et un jour je me brülerai. Ja cervelle, répondit Simon en lui pressant vivement le bras, si je me laisse prendre à vos belles paroles. Mon ami, épargnez-moi, dans ce moment Surtout, où je n'ai pas bien ma tête, et où je ne me soutiens plus qu'avec peine. 
— Appuie-toi sur moi, lui dit Parquet, tâchons de re-
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joindre ta mère dans cette foule, et viens avec moi boire du bishof à la maison. Je n'y Manque jamais après avoir plaidé, et je m’en trouve bien : d’ailleurs je ne serai pas fâché d’en boire moi-même ; j'ai sué, tremblé et brülé Plus que toi en t’écoutant. » 
Simon, n’osant aller encore 4 Fougères, écrivit à 

Fiamma pour la remercier des encouragements qu'elle lui avait donnés et auxquels il devait le bonheur de son début. Il était bien résolu à ne Pas violer son vœu , mais néanmoins il lui échappa malgré lui des paroles passion- nées et l'expression d'une vague espérance, 
Fiamma le comprit et lui répondit une lettre fort af. fectueuse, mais plus réservée qu'il ne s’y était attendu, Elle semblait rétracter avec une extrême adresse le sens passionné que Simon eût pu donner aux trois mots de Son preraier billet, et lui faire entendre qu'il y aurait folie 

de sa part à prendre Pour une déclaration d'amour cette Parole écrite, ou plutôt criée du fend d’une âme frater- 
nelle, en un moment de sainte sollicitude. En parlant 
Succinctement du départ de son cousin, elle ne perdait pas l’occasion de parler de son aversion pour le mariage et de l’incapacité de son âme pour tout autre sentiment 
que l'amitié et le dévouement politique. Elle finissait en 
engageant Simon à lui écrire souvent, à lui rendre compte 
de toutes les actions et de toutes les émotions de sa vie, 
Comme il avait coutume de le faire à Fougères ; elle se 
liait par une promesse réciproque, 

Simon ne fut pas aussi reconnaissant de cette lettre 
qu'il eût dù l'être ; il eût accusé mademoiselle de Fou- 
gères d’un mouvement de hauteur, s’il n’eût rapporté au 
mystère de sa conduite, relativement au vœu de célibat, 
toutes les démarches qu'il ne comprenait pas bien ; mais 
cette excuse ne lui était que plus cruelle, car ce mystère 
le tourmentait étrangement, 11 avait entendu Parquet 

28
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faire mille suppositions, dont la plus constante était celle d'un engagement pris en Falie, en raison d'un amour 
Contrarié. Cependant, comme mademoiselle de Fougères 
ne parlait jamais de relourner dans son Pays, quoiqu’elle 
fût majeure et libre de quitter son père ou de lui arra- 
cher son consentement, il était probable qu'il n’y avait 
plus pour elle aucun espoir de ce côté-là. C'était peut 
être à un mort qu’elle conservait cette noble fidélité, que 
M. Parquet ne regardait Cependant pas comme inviolable. 
Il encourageait donc Simon à garder l'espérance, et le 
Pauvre enfant, quoique rongé par cette espérance dévo- 
rante, la conservait malgré lui, tout en niant qu’il l'eût 
jamais conçue. 

Cependant les mois et les années s’écoulèrent sans ap- 
porter aucun changement dans leur situation respective, 
et l'espoir de Simon s'évanouit. Mademoisel'e de Fou- 
gères se montra constamment Ja même : aussi bonne, 
aussi dévouée, aussi exclusivement occupée de lui; mais 
jamais il n’y eut plus dans ses lettres une parole équi- 
voque, jamais dans ses manières une contradiction, si 
légère qu’elle fût, avec ses paroles. Sa vie fut toujours 
aussi solitaire, aussi calme au dehors, aussi orageuse au 
dedans. Lorsque le feu de la jeunesse tourmentait cette 
tête ardente, le grand air, le-vent des montagnes, la cha 
leur du soleil, suffisaient à la rafratchir ou à Péteindre 
par la fatigue. Quelquefois elle se levait avant le jour, 
allaït brider elle-même son cheval, et disparaissait avec 
lui jusqu’au soir. Jamais on ne la rencontra, en aucune 
Compagnie que ce fût. Deux pistolets d’arçon, dont elle 
se fût fort bien servie au besoin, et un grand chien-loup 
horriblement hargneux qu’elle s’adjoignit pour garde du 
corps, la mettaient à l'abri des hommes et des bêtes. 

D'ailleurs , au bout d’un certain temps, elle avait in. 
spiré assez d'estime et de respect pour être sûre de ne
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rencontrer nulle part d’hostilité insolente ou de trouver 
Partout des défenseurs empressés, L'opinion, qui s’abuse 
Souvent, mais qui s'éclaire toujours, redevint peu à peu 
équitable envers elle. Quoiqu’elle fit des libéralités fort strictes, eu égard à l'argent qu’on lui supposait dispo- nible ; quoique son maintien semblat toujours altier et 
sn Caractère incapable d'aucune concession à la force 
populaire, le peuple du village et des environs, émerveillé 
de la pureté de ses mœurs avec une vie si indépendante 
et une beauté si remarquable, la prit, sinon en grande 
amitié, du moins en grande considération. On lui deman- 
dait plus souvent des conseils que des aumênes, et on se 
laissait volontiers guider par elle dans les affaires déli- 
cates. M. Parquet prétendait qu’elle lui enlevait beaucoup 
de clientèles à force de concilier les inimitiés et d’apaiser 
des ressentiments. La sagesse et l'équité semblaient être 
la base de son caractère et en exclure un peu la ten- 
dresse et l’enthousiasme, 

Simon le pensait ainsi ; Parquet, devant qui elle s’ob- 
servait moins, en jugeait autrement. Souvent, lorsqu'ils 
parlaient d’elle ensemble, le jeune homme opinait que l'amour était une passion inconnue à Fiamma ; Parquet 
secouait la tête. 

« Qu'elle n’en äit pas pour toi, lui disait-il, je n’en ré- 
pondrais pas; je ne sais plus à quoi m'en tenir à cet 
égard ; mais qu’elle n’en ait jamais eu Pour personne où 
qu’elle ne soit jamais capable d'en avoir, c'est ce qu'on 
ne me persuadera pas aisément. Tu plaides mieux que 
moi, Féline, mais tu ne connais pas mieux le cœur hu- 
main. Sois sûr que j'ai surpris chez elle bien des con- tradictions : par exemple, un jour elle nous fit un grand discours pour nous prouver qu’il valait mieux soulager 
peu à peu le pauvre, et l'aider à sortir lui-même de sa 
misère, que de lui donner tout à coup le bien-être dont
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il ne ferait qu’abuser. Cela pouvait être fort juste ; mais 
deux heures après je vis que cette modération n'était 
guère dans son caractère ; car en passant devant la mai- 
son du pauvre Mion, et en le voyant entrer avec ses en- 
fants sous sa misérable hutte, où l'on ne peut se tenir 
debout, elle s’écria avec chaleur : «O ciel! avec mille 
francs on donnerait à cette famille un logement sain, et 
Cependant elle reste courbée sous ce hangar, à la porte d’un château !... » Je lui fis observer qu’elle pouvait bien 
disposer d’un billet de mille francs pour des malheureux ; 
M. de Fougères m’avait encore dit la veille : « Engagez 
donc Fiamma à me demander tout ce qu’elle désire, et 
j'y souscrirai, Je ne me plains que de son excessive éco- 
nomie. » Fiamma alors changea de visage et me répondit 
d’un air étrange : « Parquet, vous devriez être habitué 
à cette vérité aussi ancienne que le monde : Ne vous fiez 
Pas à l’apparence. » Va, Simon , ajoufait Parquet, sois 
sûr qu’il y a là un mystère d'iniquité de la part de M. de 
Fougères. Simon lui renvoyait en riant cette phrase de 
cour d'assises et trouvait la supposition folle. Il était bien 
prouvé désormais pour tout le monde que M. de Fou- 
sères était un hypocrite de bonté, mais non de probité ; 
un homme dur, égoïste, étroit d'idées et de sentiments, 
Peureux et avare; mais il était impossible de trouver en 
lui assez d’éloffe pour en habiller le personnage du plus 
maigre scélérat. 
Cependant, comme les gens heureux et faits pour l'é- 

tre se lassent vite des investigations actives et s’accom- 
modent de tout ce qui s’accommode à eux, M. Parquet 
finit par accepter mademoiselle de Fougères pour ce 
qu'elle voulait être, et il en vint même à consriller à Si- 
mon de la regarder comme sa sœur'et de ne plus songer 
à devenir son amant ou son époux. Simon s’efforça de 
s’habituer à cette conviction; mais il avait beau faire,
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la force de son amour l'écartait à chaque instant avec impatience. Trop fier pour vouloir être plaint, depuis longtemps il avait cessé d’avouer sa passion, et il Ja ca- chait désormais non-Seulement à son ami, mais encore à Sa mère, Jeanne n’en était pas dupe; on ne trompe pas une mère comme elle; mais elle respectait son courage, et seule peut-être contre tous elle ne désespérait pas de le voir récompensé, 
Plusieurs partis so présentèrent inutilement Pour ma- demoiselle de Fougères. Il en fut ainsi Pour mademoi. Selle Parquet. Cette jeune personne Monira, il est vrai, Un peu d’hésitation chaque fois, et ne se Prononça ja. mais, comme son amie, contre le Mariage; mais, au fond du cœur, plus elle voyait ou croyait voir Simon re. noncer à son amour pour Fiamma, plus elle se flattait qu’il reconnaîtrait combien elle était elle-même un parti _Sortable, et offrant (à lui spécialement ) toutes les ga- ranties du bonheur et du bien-être, Elle garda aussi son secret, même avec Fiamma, ayant un peu de honte d’ai. Mer un homme qui se montrait si peu empressé à l’ob- tenir, et craignant, en Prenant un arbitre, de perdre la faible espérance qu’elte conservait encore. L'amour ayant pris dans le cœur de Simon un caractère grave, constant, mélancolique, il continua ses débuts avec le plus grand succès. Il fut aidé à se faire con- naître par l'abandon que lui fit M. Parquet de sa toque d'avocat. Se réservant les tracas lucratifs de l'étude, il lui fit plaider tontes les causes qu’il eût plaidées lui-même. Depuis longtemps il avait caressé cette espérance de se retirer du barreau en ÿ laissant un successeur digne de lui et créé par lui. [1 avait mis là tout son orgueil, et il triomphait de ne pas laisser l'héritage de sa clientèle aux rivaux qui avaient osé lutter contre lui durant Sa vie oratoire. Il se sentait trop vieux pour parler avec les 

28,
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mêmes avantages qu'autrefois, Ses dents l’abandon- 
naient; et il disait souvent qu’ avait bien fait d’imiter 
les grands comédiens , qui se retirent avant d’avoir perdu 
la faveur du public idolâtre. Simon s'acquitta, envers lui 
et malgré lui, des avances généreuses qu’il en avait 
reçues; mais, après avoir satisfait À ce devoir, il montra 
assez peu d’empressement à profiter de sa réputation et 
de sa force. Appelé au loin, il S'y trainait nonchalam- 

- ment et plaidait en artiste plutôt qu'en praticien , c'est- 
à-dire selon que l'occasion lui semblait belle pour faire 
un grand acte de justice ou de talent, sans s'occuper 
beaucoup de ses profits personnels. Parquet le louait de 
sa générosité, mais il s’attachait à lui prouver qu’elle 
pouvait s’accommoder d’une volonté active et soutenue 
de faire fortune. Simon se voyait forcé de lui avouer que 
l'ambition était morte dans sen cœur, qu’il n’aimait son 
métier que sous la face de l’art, et que peu lui impor- 
tait l'avenir, Ses opinions politiques étaient pourtant 
toujours aussi prononcées et sa foi aussi ardente; mais il 
semblait ne plus s’attribuer la force de lui faire faire de 
grands progrès. Fiamma, qui l’étudiait attentivement 
dans les rares entrevues qu’elle avait avec lui et dans les 
nombreuses lettres qu’elle en recevait, comprit que Pa- 
mour était devenu chez lui un mal plutôt qu’un bien, et 
qu'il était nécessaire d'opérer en lui une révolution. 

XIV. 
Elle alla un jour frapper à la porte de M. de Fougères 

et pria son valet de chambre de lui dire qu’elle désirait 
lui parler, s’il en avait le temps, et qu’elle l’attendait 
dans son appartement; car elle n’entrait jamais dans 
celui de M. de Fougères, et, comme leurs occupations 
n'avaient rien de commun, ils passaient quelquefois plu-
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sieurs jours sous le même toit sans se voir. Un instant 
après qu'elle fut rentrée chez elle, M. de Fougères se 
présenta. 11 avait dans les manières une aménité char. 
mante depuis quelque temps; et comme il conservait 
celte bonne disposition avec elle, jusque dans le tête-à. 
tête, s’empressant à lui complaire et recherchant son 
approbation sur les choses les plus frivoles, elle avait 
lieu de penser qu'il avait quelque concession de prin- 
cipes à lui demander. 

«Me voici, ma chère Fiamma, lui dit-il, et je suis 
d'autant plus content d’avoir été appelé par vous que 
j'avais moi-même à vous parler d’une affaire importante. 
_ Écouterai-je, Monsieur, les ordres que vous avez à 

me donner, ou commencerai-je par vous présenter ma 
supplique ? 

— Pourquoi ne m’appelez-vous pas votre père, Fiamma? 
Je suis afligé de la froideur de vos manières avec moi. 
Nous avons été iongtemps sans nous connaître; mais au- 
jourd'hui que nous avons lieu de nous estimer récipro- 
quement, un peu d’afféction ne viendra-t-elle pas de 
vous à moi? 
—Je vous appellerai mon père si vous le désirez, » 

répondit Fiamma assez froidement : car, à voir le pate- 
linage de ce préambule, elle craignait une tentative d’em- 
piétement sur son indépendance et ne se livrait nulle- 
ment à la flatterie. Elle entra tout de suite en matière et 
demanda, non la permission, mais l'approbation de 
se retirer dans un couvent. Fiamma avait alors vingt-cinq 
ans, et il était difficile de lui imposer d’autres lois que 
celles des convenances, celles de l'affection n’existant 
pas. | 

M. de Fougères montra un peu de malaise. « Certaine- 
ment, ma chère fille, dit-il, je ne puis nine veux m'op- 
poser à aucune de vos volontés; mais si, par tendresse
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el par raison, je puis obtenir de vous que vous n’exé- Culiez pas ce dessein, dans les circonstances où nous NOUS trouvons vis-à-vis l’un de l'autre...» Il s’arréta avec embarras. 
«Je vous avoue, Monsieur, dit-elle, que j'ignore abso- lument ce qu’ont d’extraordinaire ces circonstances, et Par conséquent ce qu’elles ont de Commun avec le désir que je manifeste, - 
— En vérité, Fiamma, vous l'ignorez, et ce n’est pas en raison de ces circonstances que vous désirez vous éloigner de moi? - 
— de vous le jure, Monsieur. 
— En ce cas, ma file, que votre volonté soit faite. Seulement vous ne refuserez pas de sanctionner par votre présence l'acte ui va changer mon existence... » Ici le comte entra dans une apologie tourmentée et fati- gante de sa conduite, durant laquelle il répéta plus de vingt fois: Non é vero, Fiamma? pour arriver au résultat difficile qui lui tenait à la gorge. Enfin il avoua, avec beaucoup de trouble et d’appréhension , qu'il était à la veille de se remarier. 

« En vérité! s’écria Fiamma en tressaillant sur sa chaise. Eh bien, mon père, je vous approuve et même je vous remercie: vous ne Pouviez m'apprendre une plus heureuse nouvelle, et la joie que j'en ressens est si vive que je ne sais comment l'exprimer. » 
Le comte la regarda en face attentivement, ef, voyant en effet la satisfaction briller sur son visage, il devint rêveur et lui dit en oubliant Lout'à fait son rôle : « Maïs pourquoi donc êtes-vous si réjouie, Fiamma ? Je suis obligé de vous faire observer que les conséquences de ce mariage peuvent diminuer voire fortune considé- rablement, et que toute autre Personne, dans votre po- sition, m'en ferait peut-être un reproche. II y à dans
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toutes vos pensées quelque chose d’inexplicable pour Mol... » 

Fiamma sourit, «Vous êtes habitué, Monsieur, lui dit-elle, à mettre la richesse en tête des causes du bon- heur. Je crois que vous avez raison, vivant de la vie d'action et de réalité. Quant à moi, habituée à me nour- rir de rêveries et de Contemplations, je ne fais aucun cas, Votre Seigneurie le sait, des biens temporels. (Ella lo sa ! était une locution habituelle de Fiamma avec son père, équivalente au Von é vero? de celui-ci.) Destinée au célibat, Continua-t-elle, j’ai toujours pensé avec regret que ces richesses si précieuses et si nécessaires aux hommes, acquises Par Tous avec tant de peines et de soucis; deviendraient stériles entre mes mains, et qu’il était bien regrettabie que vous n’eussiez pas d’autres en- fants que moi pour perpétuer votre nom et utiliser votre fortune, 
: — Dites-vous ce que vous pensez, Fiamma? s’écria le omte en l’obseryant toujours attentivement, 

— Votre Seigneurie le sait. 
— Pourquoi dites-vous que je le sais? 
— Ella sa, reprit Fiamma, que quinze cents livres de rente me suffisent pour être à l'aise, que je n’ai point le goût duluxe, que mes vêtements sont d’une excessive sim- plicité, que je n’ai point de domestique Particulier, que ie me sers moi-même, que je ne sors jamais qu'avec mon cheval, leque! dans le Pays a coûté cinquante écus. —Je sais tout cela, Fiamma, et je m'en étonne ; Maintenant j’espère que, loin de vous regarder comme ruinée et forcée à cette économie, vous vous souviendrez que la moitié et même le quart de votre héritage est en. Core assez considérable Pour vous faire riche, et que s'il Vous plait de vous marier. 

— Votre Seigneurie sait que je ne le veux pas. Main.
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tenant veut-elle me permettre d'entrer au couvent le 
plus tôt possible? » 

Ce n’était pas l'avis du comte. Il était d’une insigne 
poltronnerie devant l'opinion publique ; et, comme tous 
les gens sans vertu, toute l'affaire de sa vie , après l’ar- 
gent (et peut-être à cause de la considération dont il avait 
besoin pour s'enrichir), était de passer pour les avoir 
toutes. Il craignait beaucoup qu’on ne blämAt son ma- 
riage, et il sentait qu'il était facile à sa fille, soit par ses 
plaintes , soit par une affectation de silence et de retraite 
monastique, de se donner Pour une victime de cette fan- 
taisie. Il la supplia de venir à Paris avec lui, afin d’as- 
sister à son mariage, et d'y fixer ensuite sa résidence 
dans le couvent qu’il lui plairait de choisir, mais non 
d’une manière abolue; caril désirait qu'elle reparût avec 
lui momentanément dans la province, afin qu’on ne les 
crût pas brouillés ensemble. 

Tout cet arrangement se conciliait assez avec les pro- 
jets de Fiamma. Elle consentit à tout, et son père la quitta 
enchanté d'elle, bénissant cette fois sa bizarrerie et lui 
baisant la main avec une grâce tout italienne. 

La nouvelle du mariage de M. de Fougères avec une 
riche veuve encore jeune se répandit bientôt, Le comte 
avait coupé ses ailes de pigeon, supprimé la poudre, les 
Culottes courtes, et s'était, en un mot, adonisé. On s’a- 
perçut alors qu’il n’était pas si vieux qu'on l'avait cru. 
Ses cheveux étaient encore bruns, sa tournure alerte, et 
l'ou pouvait craindre pour sa fille l'arrivée de plusieurs 
héritiers dans la famille, Fiamma s’en réjouissait sin- 
cèrement. Parquet, tout en connaissant son indifférence 
pour les richesses, trouvait encore dans cette joie ex- 
cessive quelque chose d’extraordinaire. 

Quant à Simon, une grande douleur était entrée dans 
son âme, et mille pressentiments sinistres lui rendirent
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effrayant co départ de Fiamma; elle annonçait cepen- 
dant son retour pour le printemps suivant avec sa future 
belle-mère. 

Mais peu à peu Simon comprit, à ses lettres, que le 
bonheur de sa présence était perdu pour lui. Quand il 

sut qu’elle était entrée dans un couvent , son désespoir 

augmenta. Il craignit, avec quelque apparence de rai- 

son, qu’elle ne s’y enfermât pour toujours : elle avait 
passé l’âge où le grand air et l'exercice sont indispen- 

sables, et le couvent n’apporta guère d'autre modification 
à son genre de vie. Depuis longtemps il la voyait rare- 

ment et n'avait que des communications épistolaires 

avec elle. Mais les précieuses entrevues, et surtout ces 

longues lettres si bonnes, si philosophiques, si sages, si 

pures de morale et de sentiment, ces lettres qui l’eus- 

sent empêché de se corrompre s’il eût été disposé à le 

faire, et qui l’eussent fait grand s’il ne leût été par lui- 
même, allaient peut-être lui manquer pour jamais. 

Peu à peu, en effet, les lettres devinrent rares et laco- 
niques , et la probabilité que Fiamma rétablit sa rési- 
dence habituelle à Fougères devint précaire. IL écrivit 
d'autant plus qu’on lui écrivait moins, et témoigna sa 

douleur très-vivement. On lui répondit avec bonfé, mais 
de manière à lui prouver la nécessité de se soumettre. 

Alors Simon perdit tout à fait l’espoir qu’il avait gardé 

mystérieusement au fond de son cœur. Il pleura avec 
amertume, s'irrita contre la destinée, accusa Fiamma 

d’avoir un cœur de fer, et songea à se brûler la cervelle. 
* Peut-être Peût-il fait s’il n’eût pas eu de mère. 

Alors ce que Fiamma avait prévu arriva. Il abandonna 

les rêves de l'amour, et conservant lamertume du regret 
au fond de ses entrailles comme un cadavre qui reste 
enseveli sous les eaux, il se jeta tout à fait dans la vie 
active. L’ambition se ralluma , car il fallait à Simon Fé.
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line le repos de la tombe ou la vie des passions. Il se 
rendit aux conseils de M. Parquet, et s’occupa exclusi- 
vement de son élat. Sa renommée grandit, et son crédit 
devint tel en peu de temps qu'il put compter à coup sûr 
sur une fortune considérable pour l'avenir et sur une 
haute carrière politique. 

Au milieu des fatigues et des ennuis de cette exis- 
tence laborieuse, la crainie de perdre bientôt sa mère et 
d'être livré seul et sans affection exclusive au caprice 
de la destinée se fit vivement sentir. Jeanne faiblissait, 
non de caractère, mais de santé. Elle avait quelquefois 
des absences de mémoire, et semblait vivre dans une 
sorte de somnambulisme. Quand elle retrouvait la pléni- 
tude de ses facultés, c'était avec une intensité qui res- 
semblait à la fièvre, et faisait craindre la fin prochaine 
d’une vie qui avait perdu la régularité de son cours 

Simon Féline avait de si grandes obligations à l’excel- 
lent M. Parquet, qu’il était avide de trouver un moyen 
de s'acquitter. Ces raisons, réunies à un peu de dépit 
contre celle qui s'était emparée si longtemps de lui exclu- 
sivemént pour l’abandonner tout d’un Coup sans motif, 
lui firent songer à rechercher Bonne Parquet en mariage. 
I en parla à son père. 

« Doucement, doucement ! répondit l’avoué. Ce serait 
le vœu le plus cher de mon Cœur, et tu te souviens que 
ce l'était avant que nous eussions pensé à faire de toi un 
grand personnage; je n’ÿ ai renoncé qu’en te voyant 
amoureux de notre pauvre dogaresse, que voici, hélas! 
bien loin de nous, et peut-être pour toujours. Mainte- 
nant, si tu veux épouser Bonne, et que Bonne veuille 
l’épouser, c’est bien. Mais prenons garde. 
— Craignez-vous que je ne sois pas bien guéri de mon 

amour insensé? dit Simon; il y a plus de quatre ans 
que je ne me flalie plus ; c’est une assez longue épreuve.
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tenant veut-elle me permettre d'entrer au couvent le 
plus tôt possible? » 

Ce n’était pas l'avis du comte. Il était d’une insigne 
poltronnerie devant l'opinion publique ; et, comme tous 
les gens sans vertu, toute l'affaire de sa vie, après l’ar- 
gent (et peut-être à cause de la considération dont il avait 
besoin pour s'enrichir}, était de passer pour les avoir 
toutes. Il craignait beaucoup qu'on ne blämât son ma- 
riage, et il sentait qu’il était facile à sa fille, soit par ses 
plaintes, soit par une affectation de silence et de retraite 
monastique, de se donner pour une victime de cette fan- 
taisie. 11 la supplia de venir à Paris avec lui, afin d’as- 
sister à son mariage, et d'y fixer ensuite sa résidence 
dans le couvent qu’il lui plairait de choisir, mais non 
d’une manière abolue; caril désirait qu’elle reparût avec 
lui momentanément dans la province, afin qu’on ne les 
crût pas brouillés ensemble. 

Tout cet arrangement se conciliait assez avec les pro- 
jets de Fiamma. Elle consentit à tout, etson père la quitta 
enchanté d'elle, bénissant cette fois sa bizarrerie et lui 
baisant la main avec une grâce tout italienne. 

La nouvelle du mariage de M. de Fougères avec une 
riche veuve encore jeune se répandit bientôt, Le comte 
avait coupé ses ailes de pigeon, supprimé la poudre, les 
culottes courtes, et s'était, en un mot, adonisé. On s’a- 
perçut alors qu'il n’était pas si vieux qu'on l'avait cru. 
Ses cheveux étaient encore bruns, sa tournure alerte, et 
l'on pouvait craindre pour sa fille l’arrivée do plusieurs 
héritiers dans la famille. Fiamma s’en réjouissait sin- 
cèrement. Parquet, tout en connaissant son indifférence 
pour les richesses, trouvait encore dans cette joie ex- 
cessive quelque chose d’extraordinaire. 

Quant à Simon, une grande douleur était entrée dans 
son âmé, et mille pressentiments sinistres Jui rendirent
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— Il n’y a pas si longtemps que cela! dit Parquet çn 
hochant la tête. Enfin, réfléchis. Tu es un gros bonnet 
à présent, maître Simon; et cependant j'aimerais mieux 
que ma fille n’eût pas l'honneur de porter ton nom que de 
la voir manquer du bonheur domestique si nécessaire aux 
femmes, vu que rien ne le remplace pour elles. Ma pau- 
vre Bonne n’est pas une princesse de roman comme notre 
chère dogaresse, qui l'a supplantée , et que je voudrais 
voir ici, dût-elle la supplanter encore! Dans tous les Cas, 
garde-toi de parler de tes intentions avant d’être bien 
sûr de toi. » 

Simon, sans faire part à Bonne de ses projets, se mon- 
tra plus occupé d’elle que par le passé. I! l'examina avec 
attention , et remarqua dans cette jeune fille les plus 
belles qualités du cœur. Bonne , plus jeune de plusieurs 
années que ses amis Simon et Fiamma , avait acquis des 
agréments au lieu d’en perdre ; elle était assez bien faite, 
sans être précisément belle. En outre , elle s’était parée 
d’un petit défaut dont l’absurdité des hommes démontre 
la puissance, lorsqu’au contraire il devrait ôter du prix 
à la femme qui l’acquiert. A force de voir.soupirer autour 
d'elle d’henorables adorateurs, elle était devenue un peu 
coquette. Sa naïveté timide s'était laissé corrompre ou 
s'étaitembellie (comme il vous plaira) de mille petites ruses 
demi-élégantes, demi-villageoises. Depuis que son amie 
Fiamma était partie, elle s'était approprié quelques-unes 
de ses belles manières; et quelquefois elle se Surprenait 

* à faire la dogaresse, tout en faisant manger ses poules 
ou en préparant le bishof de son père. 
Simon , qui avait été longtemps sans la voir, s’élonna 

de ce changement et se laissa prendre à un piége bien 
simple et bien connu, mais qui ne manque jamais son 
effet. 1l se trouva en concurrence avec un rival, et il dé- 
sira, ne fût-ce que par orgueil, le faire renvoyer. Il avait 

29
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dans le caractère un peu l’amour de la domination. C’est 
le mal des âmes qui se sentent fortes, et souvent cette 
preuve de leur force est la source de leurs faiblesses. 
Bonne s’aperçut de la surprise qu’il-éprouvait de ne pas 
supplanter son concurrent aussi vite qu’il se l'était ima- 
giné ; elle changea cette surprise en dépit avec un peu 
de ruse. Le concurrent était un jeune médecin d’une 
belle et bonne figure, ne manquant pas de talent, eb 
assez capable, non de lutter avec Simon, mais de faire 
oublier une ingratitude. Bonne, en petite rusée, lac 
cueillié d'autant mieux qu’elle vit Simon plus assidu. 
M. Parquet s’aperçut de ce manége, et, ne reconnaissant 
pas là la droiture accoutumée de sa chère enfant, il la 
gronda un peu. 

« Écoutez, cher papa, lui dit-elle; M. Simon est un 
capricieux qui m'a fait assez souffrir. Je l’ai attendu 
longtemps, croyant ce que tout le monde croyait, qu'il 
finirait par se prononcer. Il ne l'a pas fait dans le temps 
où je ne souffrais aucun galant près de moi pour ne pas 
le décourager. A présent, il daigne s’apercevoir que 
j'existe, que je ne suis pas tout à fait aussi bête qu'il se 
l'était imaginé, et il trouve fort mauvais, sans doute, que 
je ne tombe pas à genoux devant lui. Moi, je vous dirai 
que je suis un peu revenue de mes idées romanesques , 
et que je ne mourrai pas de chagrin s’il m’abandonne de 
nouveau. En raison de cela, je prends mes précautions. 
D'ailleurs, tout n’est pas fini d’un certain côté, et j'ai 
écrit une lettre dont j'attends l'effet. » 

M. Parquet l’interrogea vivement pour savoir quel 
était le sujet de cette lettre. Il sut seulement d’abord 
qu'elle était adressée à Fiamma; enfin, comme il était 
extrêmement curieux et passablement absolu, il obtint 
que sa fille lui en montrât le brouillon, l'original étant parti. 

« Ma noble amie, votre père va, dit-on, arriver ici à
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« la fin du mois. Vous nous aviéz fait espérer d’abord 
«que vous l'accompagneriez, et maintenant vos domes- 
« tiques disent qu'ils ne vous attendent pas. Je vous sup- 
« plie, ma bien-aimée, de faire votre possible pour venir. 
« Je touche à une épreuve difficile de ma vie. Je suis 
«exposée à de grands dangers, parmi lesquels vous 
« seule pouvez me guider et me protéger. Si vous avez 
« jamais eu de l'amitié pour moi, venez, au nom du ciel! 
« Je compte sur votre cœur généreux ; que ni la piété 
« fervente à laquelle vous vous livrez, ni le bonheur dont 
« vous semblez jouir dans la solitude, n’ont pu refroidir 
« à mon à égard. Adieu, ma dogaresse chérie. Je vous 
‘attends. » 

« Et quelle est votre intention, mademoiselle Diplo- 
matie ? dit M. Parquet en achevant ce billet, 
— Oh! mon père! je n’en sais trop rien, répondit 

Bonne ; mais il est certain que de ma vie je ne ferai la 
moindre démarche importante et ne me permettrai la 
moindre pensée trop vive sans consulter Fiamma. » 

Parquet ne comprenant rien à ces mystères de jeunes 
files, pria Simon de ne pas être trop assidu auprès de 
Bonne. « N'’allez pas chasser encore cet amoureux qu’elle 
à aujourd’hui, lui dit-il, et qui n’est pas à mépriser ; Car : 
on ne sait pas ce qui peut arriver, et ma fille est d'âge à 
se marier. » ee 

Ces choses se passaient à la ville, où la famille Parquet 
vivait désormais habituellement. A l’époque où lo comte 
‘de Fougères dut revenir, Bonne retourna au viuage pour 
attendre son amie. Fiamma n'avait pas répondu, mais 
elle arriva et courut embrasser mademoiselle Parquet, 
qui eut, ce jour-là et les jours suivants, de longues con- 
férences avec elle,
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— Pourquoi êtes-vous changée , Fiamma ? dit vivement Féline en regardant son amie ; mon Dieu! qu'y at-il? Je ne vous ai jamais vue ainsi! Vous est-il arrivé mal- heur? J'ai cru que cela n’était pas fait Pour vous. — Allons donc! s’écria Bonne avec une familiarité qu’elle n’avait jamais eue avec Simon ; Vous voyez bien que c’est la joie de vous revoir, Et vous, faut-il que je YOUS apporte une glace Pour vous montrer la belle figure que vous faites ? 

— Mon amie, dit-elle à Fiamma, une demi-heure après, en {raversant le verger de la mère Féline, vous voyez que je ne me suis pas trompée. Croyez-vous que je puisse épouser un homme qui se trouve mal en vous voyant? Et Pensez-vous qu’à l'heure qu'il est il se souvienne de m'avoir priéc avant-hier d'être sa femme ? — Pourquoi non ? et qu'importe ? 
— Taisez-vous, taisez-vous, fourbe! S’écria Bonne ; VOUS savez bien qu'il vous aime et qu'il n’en guérira ja- mais, Mais rassurez-vous, mon amie ; je ne comptais pas Sur un pareil miracle, et j'ai dit hier à MG jeune méde- cin qu'il pouvait revenir ce soir, que je lui donnerais mon dernier mot. Vous Pouvez imaginer quel il sera, et * voyez! je n’en meurs pas de désespoir! Aïje maigri de- Puis une demi-heure? Mes Cheveux n'ont pas blanchi, que je sache? Ne m'est:il pas tombé quelque dent? C’est inexplicable, mais depuis que Simon s’est trouvé mal je me sens {out à fait bien : il ne me reste pas la plus petite incerlitude ni le moindre regret. Allez, ma Fiamma, vous êtes la seule femme que cet homme-là puisse aimer, de même qu'il est le seul homme... 

— Ne dites pas cela, vous ñe le savez pas, Bonue, in. terrompit Fiamma d’un ton si grave que Bonne n'osa pas répliquer, » 
M. Parquet eut le soir un long entretien avec sa fille, 

29.
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à la suite duquel il l'embrassa en fondant en larmes , et 
en lui disant : « Bonne, les noms symboliques ont tou- 
Jours porté bonheur, tu es ce que je connais de meil- 
leur et de plus estimable au monde. Il est minuit, mais 
c'est égal; il faut que j'aille trouver la dogaresse ; elle 
se couche tard, et d’ailleurs elle peut bien recevoir en 
robe de chambre un vieux sigishée comme moi. Il fut 
un temps... Mais la douce philosophie... » 

En murmurant ses réflexions favorites, M. Parquet 
prit sa canne, son chapeau, et alla, par les jardins du 
Château, frapper à la porte vitrée de l'appartement de 
Fiamma. Elle était en prières et paraissait fort agitée. 
Elle tressaillit en entendant un bruit de pas sous sa fe- 
nêtre; mais en reconnaissant le voix de son sigisbée, elle 
se rassura et courut lui ouvrir. 

Après un assez long exorde : « Il faut en finir, lui 
dit-il, Simon vous aime à la folie ; ce qui le prouve, c’est 
qu’il m'a demandé ma fille avant-hier, et qu'aujourd'hui 
il ne s’en souvient pas plus que de la première pomme 
qu'il a cueillie, Ma fille vient de lui écrire à ce sujet. 
Tenez, voyez quelle lettre ! et sachez comme on vous aime 
ici. » 

« Mon bon Simon, quoique :vous m'ayez reproché 
« l’autre jour d’être une coquette de village, je vous dirai 
« qu'une vraie coquette vous écrirait aujourd’hui, d’un 
« petit ton sec, qu’elle ne vous aime pas et qu’elle dé- 
« daigne vos propositions; mais à Dieu ne plaise que je 
«renie l'amitié sainte que j'ai pour vous depuis que 
« j'existe! Si je vous écris, ce n’est pas pour sauver 
« mon orgueil humilié, c’est pour vous épargner l’em- 
« barras de me retirer votre demande. Non, mon bon 
« Simon ! vous vous êtes trompé ; vous ne m’aimez pas. 
« Vous aimez celle que j'aime aussi de toute mon âme. 
« Nous allons réunir nos efforts, mon père et moi, pour
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« qu’elle renonce au couvent. Tout le désir de mon cœur 
« serait de vivre entre vous deux , à condition que vous” 
« reporteriez une partie de votre amitié pour moi sur le 
« mari que j'ai choisi et à qui je commanderai de vous 
« chérir et de vous estimer. Ella lo sa, comme dit quel. 
« qu’un. Adieu, Simon, 

« Votre sœur, BonxE. » 

— Laissez-moi baiser cette lettre, dit Fiamma, non à 
cause de ce qu’elle croit produire, mais À cause dé la 
sainteté du cœur de celle qui l'a écrite. Ah! Parquet, 
c'est bien là votre fille !.. Mais ne vous abusez pas, 
mon ami; je ne peux pas épouser Simon. Il n’y faut pas 
songer. 
— Oh! cette fois, je n’y renoncerai pas aisément, ré- 

pliqua Parquet ; car c’est la dernière tentative que je 
ferai. Si je ne réussis pas, vous dis-je, c’est une affaire 
finie. Mais je vous avertis, Fiamma , que je ne sortirai 
pas d'ici sans vous avoir confessée, et que vous me di- 
rez votre secret, ou je l’irai demander à votre père, à 
votre belle-mère, à vos deux petits frères, à l'univers 
entier. 

— Taisez-vous , mon sigisbée ; ne parlez pas si haut, 
Vous n’aurez mon secret qu'avec ma vie, èt cependant 
ma vie est aussi pure devant Dieu et devant les hommes 
que célle de votre fille chérie. En outre, sachez que mon 
secret importe peu maintenant à mes projets de solitude. 
Mon père a levé tous mes scrupules par son mariage et Ia 
naissance de ses deux jumeaux, qui, Dieu merci! se por- 
tent bien et seront peut-être suivis de beaucoup d’autres. 
Maintenant, si je ne me marie pas , je vais vous dire 
pourquoi : c'est que, jusqu'ici, jé n’ai pu épouser Si- 
mon Féline, et que maintenant je ne peux pas en épou- 
ser d'autre:
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— À faut parler Calégoriquement, Pourquoi ne pou ViCz-VOus pas épouser Féline ? 
— Parce qu'il n'avait rien. 
— Singulière réponse dans votre bouche ! Et mainte- ant, pourquoi ne Pouvez-vous pas en épouser un autre ? — Parce que je le préfère à tout autre. | — Bon, ceci est mieux, Eh bien : Pourquoi ne pouvez- VOUS pas l’épouser maintenant ? — Parce qu’il est riche. 
— Oh! ma foi, je m'y perds! Je ne suis pas le sphinx: ef Cependant je vais me Casser la tête contre les murs si Vous ne parlez autrement. 
— Eh bien, je vais m'expliquer mieux. Sachez que, Par Une raison qu’il m'est impossible de vous dire, j'ai renoncé volontairement à jamais rien recevoir de mon Père tant qu’il vivra; et j'aurais beaucoup hésité, même 

une famille de son choix. . — Quelle chose étrange ! et Pourquoi cela ? — Cest là ce que je ne vous dirai Pas; mon père ignorait cette résolution, et j'ai des raisons pour la lui cacher. 
— En vérité» 
— En vérité : il ignore encore Que j'ai fait vœu de pau- vreté en entrant dans l’âge de raison. — Bon Dieu ! c’est donc une affaire de dévotion? un vœu de pauvreté, de chasteté? Ah! Pour le vœu d'hu. milité, dogaresse, vous Y avez manqué souvent ! — C'est possible, répondit Fiamma en souriant, mais écoutez-moi. Conduite par lui dans le monde, destinée à faire un Mariage d'argent ou de Gonvenance, il fallait, Où apporter de Pargent, ct je n’en voulais Pas recevoir de mon père ; où en trouver, et je n’en voulais pas rece-
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voir de mon mari. Je ne me sou ciais, vous le concevrez aisément, ni d’un jeune homme qui m’eût prise à la con- dition d’une fortune que je ne pouvais accepicr, ni d’un Vieillard qui eût daigné me donner la sienne en appre- nant que je n'avais rien. et puis, pour refuser cette dot, il eût fallu laisser deviner mes motifs à mon père, et c’est là ce que je craignais plus que la mort. 
— Hum! dit Parquet, pensez-vous bien qu’un renard aussi madré ait pu vivre auprès d’un secret où son argent jouait un rôle, sans le découvrir ? 
— J'espère que oui; mais quand même je saürais qu’il en est informé, j'aimerais mieux mourir que de m'en expliquer avec lui. Il est certaines choses qu’il ne dirait Pas devant moi sans que... mais ne divaguons pas, Parquet; réfléchissez en outre que je ne pouvais pas m'assurer d’un mari qui respecterait mes scrupules, et qui n’accepterait pas tout d'abord la dot que mon pére eût offerte. 
— Sans doute, mais Simon Féline pourtant. — Simon Féline était le seul homme de la terre qui im’eût inspiré cette confiance ; mais, outre les difficultés que mon père eût faites et ferait encore Pour accepter lalliance d’un fils de laboureur, Féline, n'ayant rien, ne pouvait se charger d’une famille avant d’avoir un étal bien assuré. 
— Et, cet état une fois bien assuré, ne songeâtes-vous Pas qu'il serait possible de lever les autres difficultés ? votre père n'eût-il pas dérogé un peu devant la considé- ralion de ne point vous donner de dot? 
— Je ne le pense pas. Il était préoccupé alors de la fantaisie d'avoir des places et des honneurs, et rien de ce qui eût pu lui faire perdre les faveurs de la cour ne lui eût semblé admissible, 
— Mais, que diable! une file majeure...
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— Parquet, je dois plus de respect extérieur à la vo- lonté de M. de Fougères que si j'étais avec lui dans des 
termes ordinaires, Je suis dépositaire d’un secret plus 
sacré que mon bonheur et que ma vie, et tout ce qui 
Pourrait amener un éclat entre lui et moi m'est plus dé. fendu et plus impossible que si toutes les lois de la terre 
s’y opposaient. 

— Etrange ! étrange! dit Parquet en se frappant le front ; mais, lorsque votre père se maria, il avait renoncé à son ambition administrative ; car il ne prit une femme qu’en désespoir de cause : nous le savons, quoi qu’il en dise. Il eût pu entendre raison Pour votre mariage avec Simon, si vous m'eussiez chargé de céla, Simon était déjà à flot; moins qu'aujourd'hui, il est vrai, mais assez POur voguer avec vous. | 
— Non, mon ami, vous vous trompez. J'ai mieux 

Compris que vous la position de Simon. Je l'ai examinée avec plus d’attention et de sollicitude, quoique vous n’en ayez pas manqué; j’ai vu que Simon n’était pas seule- ment un homme de talent, j'ai vu qu’il était un homme de génie, et qu'il avait le Champ précieux de son avenir à cultiver avec soin. Sa tendresse pour moi, les soins du ménage, les soucis de famille qui paralysent les plus belles facultés, eussent gêné son essor... 
— Non, vous vous trompez, Fiamma, je vous jure; tout cela pour vous, et avec vous, l’eût fait marcher plus vite. 
— Je ne le pensai Pas, et je n'en juge pas encore ainsi. Ma présence lui devenait funeste ; je m’éloignai. Ajoutez à toutes ces raisons que revenir en sa faveur sur une résolution tellement annoncée depuis longtemps, arra- Cher de force un époux aux entraves que des disposi- tions iortuites de la société plaçaient en dehors de ma Sphère, quereller mon père, risquer mon secret, faire du
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Scandale, remplir la province de mon nom sans être as- surée du succès, suffisait pour m’empécher de le tenter ; moi, fière au point de ne pas souffrir seulement qu’on me connaisse assez pour savoir quelle langue je parle. 
— Mais maintenant qu'allons-nous faire ? 
— Maintenant, nous resterons comme nous sommes. Simon est riche: et bientôt Simon sera puissant avec la révolution qui se prépare en France. Moi, je n'ai rien ; je ne peux plus vouloir d’un époux qui m’enrichirait du 

fruit de son W'avail, quand moi, par un Caprice inexpli- 
cable, je renoncerais à ma dot. 

— Oh! si c’est là tout, c’est peu de chose, 1° Simon 
Féline se soucie fort peu de votre dot, je crois qu’il sera charmé de ne pas avoir à Compter avec votre père ; 2° quant à vos scrupules de fierté, j'espère qu'il saura 
bien les lever; 3° je sais une chose que vous ne savez 
P&S, et qui va singulièrement amener à vous monsieur le Comie. Je ne répondrais pas qu'avant deux jours je n’en fisse un agneau. 

— Que voulez-vous dire ? 
— Eh! cela c’est mon secret, à moi aussi, et je le 

garde. Maintenant je me retire, et vous me permettez 
d’emporter quelque espoir ? 
— Oh! surtout gardez-vous de mettre de nouvelles 

chimères dans l'esprit de ce jeune hemme. 
— Vous ne l’aimez donc pas? 

. — Vous me faites une question à laquelle je ne ré- 
pondrais pas affirmativement quand même j'aurais dans 
le cœur la plus belle passion de roman qui ait jamais été 
inventée, 

— Je ne vous demande pas de me dire si vous l'aimez, 
Seulement, si vous ne l’aimez pas, dites-le, afin que je 
ne prenne pas une peine inutile. Allons, parlez : dites 
que vous ne l’aimez pas... »
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De nouveaux coups se firent entendre à la porte vi- trée, et Bonne parut toute tremblante, ‘ 
« Mon père! ma Fiamma! s'écria-t-elle, Simon a dis- paru. Madame Féline est gravement indisposée : elle a le délire. Je ne sais que faire pour la calmer ; elle demande son fils, elle demande sa fille Fiamma. Venez la voir et m'aider à la soigner. » 
Les trois amis se précipitèrent vers la demeure de Fé- line. La vieille femme était assise sur son lit et parlait toute seule avec force. 
« O mon Dieu! voilà comme était ma mère mouranle, dit Fiamma d’une voix étouffée en pressant le bras de Parquet. Je n'aurai pas la force de voir cela, Le délire me gagne. Oh! le secret. l'heure fatale. Ja nuit... la mort}... Laissez-moi m'enfuir, mes amis! 
— Au nom du ciel! prenez Courage, mon enfant, dit M. Parquet, Voici madame Féline qui vous à reconnue. Elle se calme ; elle avance les bras vers vous pour vous saisir, Approchez, surmontez l'horreur de vos souvenirs, — Oui, vous avez raison, dit Fiamma ; manquer de force ici serait un crime. » 
Elle s’approcha du lit et couvrit de baisers la main de Jeanne. 
« O mon enfant! lui dit la vieille femme, Pourquoi avez-Vous pris cette terrible nuit Pour vous marier? C’est l'anniversaire des funérailles de mon frère le curé, un ange qui est retourné au ciel, et dont il eût fallu respec- ter la mémoire. C’est un jour de deuil, et non pas un jour de fête. Mais Simon était si pressé d'aller à l'éolise ! Jamais je n’ai pu l'en empêcher ; je l'ai appelé Par toute la maison. Il est parti sans moi, sans sa vieille mère, Pour une cérémonie comme celle-là! Vous le rendez fou, Ma mignonne, Dites-moi, le curé Vous a-t4l encensée ? Vous en êtes digne auiant que fille d’Eve peut l'être. Ma



SIMON. 349 
Flamma, ma Ruth bien-aimée, mais où est mon fils? ]] 
est donc resté à l'église? Où ! n'entends-je pas le cri do la duchesse ? Elle chante les funérailles de mon pauvre 
frère. Vous les avez oubliées, vous autres : vous avez fait 
sonner les cloches de la joie; et moi je pleure... » 

Elle fondit en larmes comme un enfant; puis elle s’en- dormit au milieu des caresses de Bonne et de Fiamma, 
Le jeune médecin amoureux de Bonne, et qu’elle avait fait appeler, arriva, et lui trouva un simple mouvement de fièvre, qui se calmait de moment en moment. Seule- ment, elle se réveillait parfois pour dire à l'oreille de Fiamma : « Simon est allé à Péglise. Pourquoi Simon ne 
revient-il pas ? » 

Ces paroles frappèrent Fiamma. Elle commença à con- cevoir de l'inquiétude pour Son ami, et, ne partageant 
pas l'opinion où l’on était que Simon fût retourné à Guéret la veille au soir, elle s’esquiva pour monter dans sa Chambre. Tout y était dans le plus grand désordre, le lit défait, les vêtements épars ; cetie nuit avait dû être terrible pour Simon. Alors, laissant ses amis auprès de Jeanne, et poussée machinalement par les paroles qu’elle 
lui avait entendu répéter dans son délire, elle courut à 
l'église. Elle la trouva fermée, déserte aux alentours, 
Seulement un chien qui hurlait à la lune, devant le por- 
che reblanchi, lui causa une impression de terreur sue perstitieuse. En cherchant au hasard où elle dirigerait ses pas, le sentier qui menait 4 la tour de la Duchesse 
s’oftrit à elle, et elle s'y jeta en courant, appelée par une 
sorte de divination. L’horloge sonna trois heures du ma- 
tin, lorsque Fiamma, au milieu de la rosée, et à la lueur de la lune qui s’abaissait vers l'horizon, tandis que le 
crépuscule commençait à paraître, atteignit les ruines du petit fort, Elle appela Simon, Un cri étouffé lui ré- pondit, et aussitôt la figure pâle de son amant sortit du 

30
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milieu des ruines, Ii avait l'air. si sombre que Fiamma en eut peur, elle qui n’avait peur dé rien au monde. 
« Cest vous ! Sécria-t-il; que venez-vous faire ici? Que voulez-vous de moi? N'êtes-vons pas lasse de me tuer? Faut-il que je vous aide? Avez-vous apporté le fer Où le poison? Etes-vous un Spectre ou une femme ? Pour- quoi vous êtes-vous emparée de toute ma vie? Pourquoi m'ôtez-vous le présent et l'avenir? Pourquoi êtes-vous revenue ? J'allais guérir peut-être, et maintenant je suis perdu. 

— Simon , vous êtes dans Je délire, répondit-elle en voulant lui prendre la main. 
— Laissez-moi, s’écria-t-il en la. repoussant; ne me touchez pas, je suis capable de vous tuer! Vous êtes ma damnation, vous êtes l'enfer qui me consume! Savez- Vous Ce que vous faites de moi ? un fou et un lâche !... Allez demander à Bonne Parquet ce que je lui ai dit avant-hier, et demandez-moi ce que je vais lui dire au- jourd’hui.Tout mon sangne pourra laver l'insulte faite aux Cheveux blancs de son père; son père! mon plus ancien ami, mon bienfaiteur, mon père aussi à moi; car je lui dois tout, Sans lui, je serais retourné à la charrue et J'y serais resté, Oh ! il est vrai que je ne vous aurais pas connue, ou que je n’eusse jamais songé à vous aimer. Et ce vénérable prêtre, qui m’a béni le jour de ma nais- sance en me disant : « Suis la noble profession de tes pères ; ouvre de ton bras un sillon pénible ; connais la misère, et, avec elle, la résignation ! » ce frère de ma mère, dont la cloche va Sonner l& commémoration fu- néraire au lever du jour, il ne serait pas là , autour de moi, depuis le lever de la lune Pour me reprocher ma faute, pour me dire : « Tu vas faire une infamiél» et Cependant j'aimerais mieux souffrir mille morts et me laisser enterrer sous la boue que de remettre les pieds
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dans la maison où est la file que j’ai outragée. Dis-moi, Fiamma, connais-tu un moyen pour faire une trahison sans se déshonorer ? . 
— Simon, calmez-vous, répondit-elle en Jui prenant les mains de force, rappelez-vous qui vous êtes et à qui vous parlez. Regardez-moi, moi! vous dis-je ; ne me re- Connaissez-vous pas? 
— Oh! je te reconnais ! dit Simon en tombant à ge- roux avec une autre expression d’égarement dans les yeux; tu es l'étoile du matin, toujours blanche ; l'étoile des mers, dont aucun nuage ne peut ternir l'éclat! Tues tout ce que j'aime, tout ce que j'aimerai sur la terre, 

— Simon, au nom du ciel! revenez à la raison, lui dit-elle, Vos douleurs ne sont pas fondées ; vous n'avez Pas outragé vos amis. J’ai là une lettre de Bonne pour 
Vous ; je ne devrais peut-être pas me charger de vous la remettre; mais je vous vois si agité.… | 
— Quelle lettre ? Que peut-elle m'écrire ? Charge-t-elle Son amant de me tuer? Oh! à la bonne heure ! Si je Pouvais lui donner ma vie au lieu de mon cœur, qui ne m’appartient pas ! 
— Bonne vous rend votre Promesse et s'engage ail- leurs ; elle vous aime toujours ; vous êtes toujours, après elle, ce que son père aime le mieux au monde. M’enten- dez-vous, me Comprenez-vous, Simon ? 
— Je vous entends, et je ne sais pas si c’est un rêve. Où sommes-nous ? Comment êtes-vous venue ici? Oh! certainement je rêve. » ‘ 
Il mit ses deux mains sur son visage et resta abîmé dans une réverie profonde. Fiamma, ne sachant com- ment le ramener à Ja raison et l’arracher à cet état vio- lent qui lui déchirait l'âme, oubliant dans cet état d'a- gitation toute la réserve de son caractère, et subissant
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l'effet du délire qu’elle venait de contempler deux fois dans quelques heures, jeta ses. bras autour du cou de Simon et fondit en larmes. 
« O mon Dieu! que vous ai-je fait? s'écria-t-elle, ct Pourquoi ne me reconnaïissez-yvons plus? Pourquoi ne m'aimez-vous plus ? Pourquoi m’avez-vous maudite ? Est-ce que vous allez mourir comme ma mère, en m'’éloi- Snant de vous, en me criant : « Ote-toi de 1à, ma honte! ôte-loi de là, mon crime! » Hélas! je n'ai jamais fait de mal à personne, et tout ce que j'aime me repousse, tout ce que j'aime meurt dans les convulsions, en me disant que c’est moi qui suis le péché et la mort! » 

En parlant ainsi, elle se laissa tomber des bras de Si. MQn sur la pierre couverte de mousse ; et, cachant son visage sous les tresses éparses de ses cheveux noirs, elle éclata en sanglots. Pleurer était une chose aussi rare que violente pour Fiamma. 
Simon sortit comme d'un profond sommeil en enten- dant les accents de douleur de cette voix Chérie; sans Comprendre ce qu'elle disait, il l'écouta ; il la vit par terre, abimée dans ses larmes, couverte de la pluie gla- cée du matin. Ji jeta un cri de Surprise, et, la saisissant dans ses bras, il la Pressa Contre son cœur en l'appelant des plus doux noms, et en réchauffant de baisers sa belle chevelure et ses mains humides. Peu à peu ils se reconnurent, et, revenus à eux-mêmes, ils n’eurent pas la force de détacher leurs bras enlacés et leurs lèvres unies ; ils se dirent tout ce que, depuis cinq ans, ils ren- fermaient dans leur âme avec l'héroïsme de la vertu. Fiamma savait bien tout ce que Simon avait souffert ; mais tout ce qu’elle lui apprit élait si nouveau pour lui qu’il faillit mourir de joie. 

« Comment n’en étais-tu pas sûr? Jui dit-elle; com- ment n’as-tu pas vu dans touté ma Conduite, que, mal-



SIMON. 353 
gré le peu d'espoir que je m'étais permis > tous mes de- sirs, tous mes efforts ont tendu à l’élever jusqu’à moi et à me conserver pour toi? Hélas! qu'est-ce que je fais avjourd'hui qu’il ÿ à encore tant d'obstacles, et pour- quoi aïje la confiance de te dévoiler les secrets de mon âme, moi pour qui les épanchements ont toujours été des crimes, et qui en commets sans doute un à l'heure qu'il est, en te donnant des espérances Que je ne pourrai Peut-être pas réaliser ? 
— 0 ma sœur ! 6 ma femme! s’écria Simon, ne parle pas d'obstacles, Dis-moi que tu m'aimes, dis-moi que c'est de l'amour que tu as pour moi depuis cinq ans. Non, ne dis pas cela, je ne le mérite Pas; dis que c’est de l'amour Que tu as maintenant. C’est encore un bon- heur et une gloire à rendre le ciel jaloux. Dis-moi que tu Savais que je t’aimais et que tu le voulais, et que tu ne m'as ni oublié, ni déshérité de ta tendresse, et laisse. moi faire le reste, Quoi que ce soit au monde, je léverai cet obstacle comme une paille, Est-il quelque chose d’im- possible à un amour pareil au mien, à une joie comme celle que j’éprouve? Laisse-moi me mettre à genoux devant toi et baiser l'herbe que foule ton pied. O Fiamma! c'est ici que je t'ai vue pour la première fois. Le soleil se Couchaït dans toute sa Magnificence ; il l’embrasait de sa beauté, il V'inondait de ses reflets ardents. Tu étais si belle que tu me fis peur. Je ne croyais point aux anges ; ie te pris pour un démon, J'étais Si troublé que je te vis à peine. Un nuage t’enveloppait, et tes yeux seuls t'il. iuminaient de leurs éclairs. I me sembla ensuite que je ne le voyais pas pour la première fois, que je l'avais déjà vue quelque part, dans mes rêves peut-être. Sou- venir de la tombe ou révélalion de l’autre vie, tu étais Ma Sœur. J'avais ce type de grandeur et de beauté de- vant les yeux depuis que je songeais à la beauté et à la 

30.
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grandeur, Et cependant tu m’épouvantais par l'air d’au- 
torité surhumaine avec lequel tu semblais dire : «Je 
suis fon maître et ton Dieu; mets-toi à genoux et com- 
mence à m’adorer, car c’est ta destinée. » Mais quand je 
te rencontrai ensuite couverte de ce sang que j'ai encore 
sur les lèvres, je tombai à tes pieds, je te rendis hom- 
mage sans hésiter, sans comprendre ce que je faisais. 
O Fiamma! si tu savais quel amour furieux cette goutte 
de ton sang m'a inoculé ! » 

Ils auraient oublié la marche des heures sans un in- 
cident que le hasard, toujours poétique en faveur des 
amants, fit naître au milieu de leur entretien passionné. 
L'oiseau de nuit qui faisait sa ronde autour des ruines, 
apercevant les premières clartés du soleil, s’envola 
épouvanté vers la tour qui lui servait de retraite. Ses 
yeux myopes, déjà troublés par l'éclat du jour, ne dis- 
tinguèrent pas le couple assis au pied de sa demeure, et 
il effleura leurs fronts de son aile en poussant un long 
cri d'alarme. 

« C'est la duchesse! dit Simon en se levant, c’est son 
dernier cri du matin ; c’est l’heure et le jour où l’abbé 
Féline, le vénérable frère de ma mère, a rendus on 
âme au Seigneur. Fiamma, tous les hommes ont cou- 
tume de se glorifier du mérite de leurs ancêtres ou de 
leurs parents, Ce n’est pas là un préjugé, je le sens à la 
force morale et aux sentiments religieux que j'ai tirés 
toute ma vie du souvenir de ce bon prêtre. C'est là 
l’humble gloire de mon humble famille. Je l'ai invoquée 
toutes les fois que mes maux ont ébranlé mon courage, 
et que j'ai éraint d’offenser son ombre Sacrée, toujours 
debout entre moi et l'attrait du mal, Jamais je n’ai laissé 
écouler cette heure solennelle sans me prosterner chaque 
année, ou dans le secret de ma cellule quand j'étais loin 
d'ici, ou devant le modeste autel qui recevait autrefois les
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ferventes prières de mon oncle. Viens avec moi, ma 
bien-aimée; viens t’agenouiller dans cette pelite église 

dont il fut le lévite assidu, et où jamais il n’entra sans 
avoir le cœur et les mains pures. Ce n’est pas pour lui 

qu'il faut prier, c'est pour nous-mêmes, afin que les 

impérissables sympathies de son âme immortelle descen- 
dent sur nous, afin que l’émulation de ses vertus nous 

rende semblables à lui, afin aussi que Dieu, qui lui ac- 

corda de bonne heure le ciel, son seul amour, bénisse 
notre amour qui, pour nous, est le ciel. » 

Les deux amants, appuyés l’un sur l’autre, descen- 
dirent le sentier et se rendirent à l’église du village, où 
ils prièrent avec enthousiasme, Simon avait un profond 

sentiment de la perfection de la Divinité et de l’immor- 
talité de l’âme, Fiamma , Italienne et femme, était fran- 

chement catholique. Pour n'être point remarqués par le 
grand nombre de villageoises et de vieillards des deux 
sexes qui venaient régulièrement dire, ce jour-là, les 

prières des morts pour l'abbé Féline, ils avaient traversé 

les ombrages du cimetière, et ils montèrent à la travée 
par la petite porte de la sacristie. Cette fois, Fiamma prit 

place dans la tribune seigneuriale; Simon était à ses 
côtés. Un rideau rouge les cachait à tout autre regard 
que celüi des anges gardiens du saint lieu. Par une 
fente de ce rideau, Sirnon vit l'autel étinceler aux rayons 

. empourprés du matin. Tout était prêt pour le service 

funèbre qui devait être célébré à midi. La piété de Bonne 
s’élait occupée la veille de ces saints devoirs en rem- 
placement de Jeanne, qui, pour la première fois, n’en 

avait pas eu la force. Le drap mortuaire, avec sa grande 

croix d'argent, était étendu sur le cénotaphe et semé de 

violettes printanières. Des lis sans tache, mêlés à des 

branches de cyprès fraîchement coupées, embaumaient 
le chœur. Les oiseaux chantaient et voltigeaient autour
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des fenêtres entr'ouvertes, devant lesquelles on voyait se balancer les branches des arbres émus par la brise ma- tinale. À l’intérieur régnait un religieux silence, inter- rompu seulement de temps à autre par les Pas inégaux d'un vieillard qui entrait avec précaution, où par le cri d’un enfant que sa mère allaitait en priant. «0 mon amie! dit Simon à l'oreille de sa fiancée, quel charme indicible votre présence répand sur cette heure ordinairement si mélancolique dans ma vie! Quelle pro- messe de bonheur m'apporte-t-elle donc Pour que l'aspect d'un cercueil et Je Souvenir d’un mort fassent naître en moi des idées si suaves et un calme si délicieux ? — Tout est beau et serein dans la mort du juste, lui répondit Fiamma; son départ cause des larmes, mais Son Souvenir laisse l’espérance et Ja Consolation sur Ia {erre, » 

XVI ° 

4 Fiamma sortit la première de l'église; elle n'avait _ Point osé dire à Simon l'indisposition de sa mère, et elle voulait avoir de ses nouvelles par ellemême avant de rentrer au château. Elle la trouva dormant d’un sommeil Paisible, Ne se sentant Pas la force d'aller à l'église, Jeanne avait fait mettre son livre de prières et son cru- Ciôx sur son lit. Le Psautier élait ouvert au De profun- dis, et le rosaire était enlacé aux mains jointes de la vieille femme, qui s'était doucement aSsoupie en s’entre- lenant avec l’âme de son frère. Bonne travaillait auprès d'elle. Fiamma baisa Je front ridé de Jeanne sans l’é- Veiller, et pressa Bonne Contre son cœur. Celle-ci vié bien, à l'émotion de son amie, qu'il s'était passé quelque chose d’extraordinaire, Elle voulut la suivre sur le seuil
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de la chaumière et linterroger. Mais il n’y a rien de si 
pudique que le sentiment de l'amour. .Fiamma s'enfuit 
en meltant son doigt sur sa bouche, comme si le some 
meil de madame Féline eût été la seule cause de sa 
réserve. ‘ 

Bientôt Simon rentra. Il s’inquiétait de ne pas voir 
arriver à l’église sa mère toujours si matinale et si exacte 
Surtout pour cette commémoration. Il s’effraya encore 
plus en la voyant couchée; mais Bonne le rassura, et ils 
se mirent à causer à voix basse. Bonne était curieuse, 
non des sottes puérilités de la vie, mais de tout ce qui 
intéressait son cœur aimant, Sa noble conduite réclamait 
toute la confiance de Simon. I lui ouvrit son âme, lui 
avoua sa joie et ses espérances, et lui dit que c'était à 
elle qu'il devrait son bonheur. Cette dernière parole 
acheva de consoler Bonne de son sacrifice, et, dès 
qu’elle fut bien assurée que l'amour de Simon était payé 
de retour, elle sentit dans son cœur le même calme et le 
même désintéressement qu’elle aurait eus si Féline eût 
toujours été son frère. 

Dans l'après-midi, Simon alla trouver M. Parquet au 
sortir de l’office. Jusqu'au dernier coup de la cloche, le 
bon avoué s'était livré au sommeil, et, sans le pieux 
devoir qu'il avait à remplir envers son défunt ami, il 
déclarait qu'après une nuit si remplie d'émotions il ne 
se fût pas si tôt arraché aux caresses de Morphée. 

. € Mon ami, lui dit son filleul, je viens vous décla- 
rer qu'il faut que vous arrangiez à tout prix mon ma- 
riage. 

— Oh! oh! décidément? dit M. Parquet, qui n'avait 
pas revu sa fille dans la journée. Il y a pourtant des ré- 
flexions à vous soumettre encore. J'ai parlé de vous à 
mademoiselle de Fougères. 

— Et moi aussi, mon ami, je lui ai parlé.
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— Ah! et elle vous a ôté tout espoir? Alors je déses- père moi-même... 
— Non, mon cher Parquet, ne désespérez pas, elle m'aime. 
— Elle vous l’a dit? Je le Savais, moi, mais je ne croyais pas qu’elle vous épouserait. Du moment qu’elle vous l’a dit, elle consent à vous épouser; car c’est une file qui ne se laisse Pas entraîner par la passion, Tout ce qu'elle dit, tout ce qu’elle fait est le résultat d'une volonté arrêtée. Ainsi, ce n’est pas Bonne que vous Venez me demander, c’est Fiamma? 
— Oui, mon père. 
— Tu as raison de m'appeler ainsi; je ne cesserai je- mais de te regarder comme mon fils, Aliends-moi donc . ici, je vais et je reviens. 
— Mais où donc courez-vous si vite? 
— Chez M. de Fougères, 
— C'est vous presser beaucoup. Avez-vous réfléchi à cette première démarche? Avez-vous consulté Fiamma sur le moyen d'obtenir le Consentement de son père sans blesser la prudence et sans ajouter de nouveaux obstacles à ceux qui existent dejà ? 
— Et quels sont-ils, ces obstacles? 
— Je les ignore, mais je présume que c’est Ja vanité nobiliaire du comte. 

| — Si c’est là tout, j'ai ton affaire dans ma poche. — Comment? 
— Îl suffit. Fiamma va-t-elle dit son grand secret? — Non, en vérité. 
— Alors jé ne sais ce que je fais ni où je marche. Cette fille a une tête de fer, et nous ne la tenons pas encore. Voyons, que t’a-telle promis? 
— Rien. Mais elle n’aime. 
— Eh bien! alors il faut agir Sans elle. Il y a dans son
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âme quelque scrupule, quelque terreur qu'il faut vaincre. 
Elle ne veut pas de dot, ettues riche: voilà, je crois, 
son objection. 

— Et moi, si elle a une dot, je ne veux pas d'elle. 
Voilà la mienne. 

— Bon! dit l’avoué, c’est ainsi que je l’entends. 
Allons, ma canne, où l'aije posée? et mon chapeau? 
— Où allez-vous donc de ce pas, mon père? dit Bonne, 

qui rentrait en cet instant. 
— Au château, 
— Alors remettez donc votre ‘habit neuf que vous 

venez de quitter. 
—Non pas; co serait faire trop d'honneur à cet 

avaricieux. 
. 

— Comment! vous allez au château avec cet habit 
troué qui ne vous sert qu’au jardinage? 

— Sans nul doute, et avec mes sabots encore ! Crois- 
tu pas que je vais m’altifer pour un Fougères ? 

— Maïs sa femme? On doit des égards aux dames. 
— Sa femme? Elle me trouvera encore trop bien. 
— de vous assure, mon père, que vous avez tort. J'ai 

trouvé hier M. le comte bien froid pour vous. Vous per. 
drez sa clientèle, vous verrez cela. Et puis, en vous voyant si malpropre, cette dame va Penser que je suis 
une paresseuse, une fille sans cœur, qui ne songe qu’à 
sa toilette et qui ne soigne pas celle de son père. 
—Je ne perdrai la clientèle de personne, répondit Pavoué d’un ton Superbe, et personne ne se permettra de faire de réflexions sur mon compte. » 
En parlant ainsi, il prit le chemin du Château. Il y en- tra d'un air rogue, sans essuyer ses sabots à la porte, à la grande indignätion des laquais. Il demanda le comte 

à voix haute, pénétra dans le salon tout d’une pièce, 
sans être annoncé, faisant craquer les parquets, cra-
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Chant sur les tapis et couvrant les meubles de tabac. 
Ces manières bourrucs, chez un homme aussi fin et 

aussi prudent que maître Parquet, pénétrèrent de ter- 
reur la jeune comtesse de Fougères, qui travaillait dans 
l'embrasure d’une fenêtre. Au lieu d'essayer de lui faire 
baisser le ton, ce à quoi elle n’eût pas manqué en loute 
autre occasion, elle l’accabla de politesses et alla elle- 
même chercher son mari, afin que Parquêt ne s’avisät 
pas de dire, comme le grand roi: J'ai Jailli attendre. 
La nouvelle comtesse de Fougères était une veuve de 
province, entendant ses intérêts tout aussi bien que le 
comte, et tout à fait digne d’être sa moitié. Mais depuis 
quelque temps elle avait un tort grave aux yeux de 
M. de Fougères, Une grande partie de ses biens était 
mise en échec par un procès dont l'issue donnait des 
craintes assez fondées. 

« Je vous demande un million de pardons, s’écria te 
comte de Fougères en entrant et en se tenant courbé, afin d’avoir un air excessivement poli, sans faire trop de 
révérences affectées ; je vous ai fait attendre bien malgré 
moi. J’ai voulu rester jusqu'à la fin de l'office et aller 
même jeter à mon tour de l'eau bénite sur la tombe de 
ce digne abbé Féline. 
— Vous avez pris trop de peine, monsieur le comte, 

répondit Parquet brusquement ; l'abbé Féline est au cie] 
depuis longtemps, ef nous n’y sommes pas encore, nous 
autres, 

— Hélas! sans doute , répliqua le comte d’un ton pa- 
‘telin ; qui peut se croire digne d'y entrer? 

— Ceux-là seuls qui méprisent les biens de la terre, 
reprit l’avoué. Mais, Voyons , monsieur le comte, je ne suis pas venu ici pour un entretien mystique ; je viens 
vous dire que je ne puis souscrire à votre demande. 
— En vérité! s’écria le comte, affectant un air con-
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Sterné et une grande Surprise, afin de ramener, s’il était possible, quelque remords dans l'âme de Parquet. 
— En vérité, monsieur le comte, Vous m'avez fait là 

une demande injuste, et dont je ne pouvais pas être l'in- 
terprète sans inconvenance et sans folie. 
— Vous n'avez donc pas rempli ma commission auprès de M. Féline? 
— Des choses de cette importance, monsieur le comte, ne Se traitent pas ordnairement Par ambassade, mais de Puissance à puissance. Ah! il se peut que le mot vous paraisse fort, mais il en est ainsi. Simon Féline, mon fil- leul, le fils de la mère Jeanne , est à cette heure une grande puissance devant laquelle les titres et les fortunes baissent pavillon ; car il n’y a ni fortune ni rang sans le droit ; et l'avocat en est l'organe, l'interprète et le défen- seur.., » 

‘ 
Précisément Fiamma avait prêté, quelques jours au paravant, à M. Parquet, la comédie de l'Avocat vénitien, par Goldoni : l'avoué en avait été si ravi qu'il en avait tra- duit sur-le-champ toutes les déciamations, et il en récita plusieurs à M. de Fougères avec une mémoire impitoyable, à titre d'improvisation. 
© Et juste ciel! répondit le comte, tout étourdi de son éloquence et des éclats de cette voix qui n’avait pas perdu les inflexions du prétoire, personne plus que moi, mon cher monsieur Parquet, n’admire le talent et ne le salue plus profondément en toute occasion. M. Simon Fé- line en particulier est l’homme dont j’admire le plus le noble caractère et les hautes facultés; ne le lui avez-vous Pas dit de ma part? 
— Je lui ai dit tout ce qu'il convenait de lui dire. — Lui avez-vous dit combien celte affaire à d’impor- tance pour moi, pour ma femme? Songe-t-il qu’en se chargeant des intérêts de Ja partie adverse, il se pose 
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l’antagoniste d’une famille honorable , et en particulier d’un homme qui l’a comblé des égards dus à son mérite, d’un ancien ami de sa famille, et de son digne oncle sur- tout; d’un homme enfin qui, s’élevant au-dessus des préjugés de sa caste et devinant le brillant avenir qu jeune avocat, l’a réçu avec distinction alors que sa posi- tion dans le monde était encore précaire ? 
— La position de Simon n’a jamais été précaire, per- meltez-moi de vous le dire, monsieur le comte : Simon est né homme de génie ; avec cela et le moindre secours d’un ami on arrive à tout. Ce secours ne lui a pas man- qué, et, si j'eusse fait défaut, vingt autres eussent acquitté leur dette de reconnaissance “nvers cette noble famille ; oui, noble, monsieur le comte : Ja noblesse est dans les sentiments de l’âme el non pas dans le sang des artères. » 

Ici M. Parquet plaça à Propos une nouvelle déclama- tion qui nè fit pas moins d’effet que la première. 
«Hélas! monsieur Parquet, dit le comte qui devenait plus poli à mesure que son dépit secret et sa mortelle impatience augmentaient, vous prêchez un converti! En quoi ai-je pu blesser M. Féline et lui faire croire que je | ne rendais pas justice à son mérite? M’a-t-on prèté quel- 

que Propos inconvenant? Ai-je manqué d'égards direc- tement ou indirectement à sa famille? Ma fille aurait-etle oublié, en arrivant, d'aller s'informer de la santé de ma- 
dame Féline? Elles étaient fort liées ensemble autrefois, et je voyais avec plaisir des relations aussi édifiantes. Ne 
lés ai-je pas encouragées, loin de les contrarier?.… 

— Et pour quelle raison les eussiez-vous contrariées ? C'eût été une folie, une lâcheté indigne d’un homme aussi éclairé et aussi délicat que vous l'êtes, monsieur le 
comte. 
— Vous savez donc bien à quel point je dédaigne l’im- portance que mes pareils meltent à ces vaines distinc-
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tions! Comment M. Féline a-t-il pu s’imaginer que j'étais arrêté, dans mon désir de lui demander l'appui de son talent, par d'aussi sottes considérations ? 
— M. Féline ne S'imagine rien du tout, monsieur le Comte; c’est moi qui me suis imaginé une chose que je vais vous dire franchement et qui n'est pas dépourvue : de raison. Kcoutez-moi bien. De père en fils les Parquet ont placé les Fougères en tête de leur clientèle; c'est bien. Vous avez eu une affaire, vous en avez eu deux, Vous en avez eu trois; M° Simon Parquet à remué les dossiers de M. le comte Foulon de Fousères ; il a plaidé ses causés au barreau, et, soit la bonté des causes, soit le zèle de l'avocat, soit l'aptitude de l’avoué, M. de Fou- gères a gagné trois procès. 

— de n’attribue mes victoires qu’à votre talent et à votre zèle, mon cher monsieur Parquet, | 
— Laissez-moi dire. J'arrive à Ia péripétie, au qua- trième acte (M. Parquet avait toujours le rôle d’Alberto Casaboni dans la tête), je veux dire au quatrième pro- cès. M. de Fougères épouse une dame de bonne maison - et passablement riche , qui lui donne deux héritiers d’un Coup ét qui lui en fait espérer d’autres. C'est le cas, sinon d'augmenter sa fortune, du moins de ne pes la laisser péricliter. Or, il se trouve qu’une difficulté inat- tendue se présente, et que madame de Fougères , Selon toute apparence, va perdre cinq cent mille francs, peut- être plus, légués à ladite dame par testament d’un sien Oncle. Dicat testator et erit lex. Mais ledit testament ne paraît pas avoir été rédigé dans l'exercice d’une pleine liberté d'esprit. 

— Vous savez bien, monsieur Parquet, que le bon droit est du côté. 
— Je ne me prononce pas, monsieur le comte, j'ex- pose l'affaire. M. le comte de Fougères se trouve donc
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dans la nécessité de s'en remettre une quatrième fois au 
zèle et à la loyauté de Me Simon Parquet. » 

Le comte étouffa un Soupir d’angoisses; M. Parquet 
passa à un effet d'éloquence, et dit avec un accent pathé- 
tique : 

« Mais Me Simon Parquet n’est plus ce robuste athlète, 
ce lutteur antique qui, semblable au discobole, lançait dans l’arène avec la rapidité de la foudre un argument à 
deux tranchants, Sa gloire a pâli, ses tempes sont dévas- 
tées, ses dents se sont éclaircies, sa faible voix (M. Par- 
quet prononça ces mots d’une voix de stentor) ne porte 
plus, dans l’âme de ses adversaires et de ses juges, le frisson de la crainte ou les émotions de la conviction. Assis sur son siége, comme il convient à un sage vieil- lard, à un jurisconsulte expérimenté, il ne se méle plus 
aux luttes judiciaires; il éclaire, il dirige Pavocat; mais 
il lui laisse savourer les vaines fumées du triomphe et 
recueillir les décevantes acclamations de la foule. En un 
mot, il a cédé à son filleul, à son ami, à son disciple, à son fils adoptif, le célèbre avocat Simon Féline, le scep- tre de la parole. » 

M. de Fougères prit le parti d'accepter une prise de tabac d'Espagne que lui offrit Me Parquet en terminant 
cette période ; celui-ci respira et reprit sur un ton de dis- cussion sophistique : 

« Il était simple, il était juste, il était naturel, il était vraisemblable, il était, dis-je, en quelque sorte certain ; que M. le comte de Fougères, confiant à M° Parquet la direction de ce nouveau procès, le chargerait de deman- der au premier avocat de la province et à un des premiers de la France, à Me Simon Féline, s’il lui était agréable 
de se charger de plaider sa cause. Jamais aucun des lients de M° Parquet n'avait encore manqué à cetle marque d'estime envers le disciple bien-aimé du vieux
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Patron, envers le trop honoré patron de Pillustre disci- ple; M. le comte de Fougères y à Cependant manqué, et certes, ici ce n’est ni l'exacte connaissance des formes du monde, ni le sentiment exquis des Convenances so- ciales, qui ont manqué à l'accusé. je veux dire à M. le comte de Fougères ; ce n’est Pas non plus la malice, le déchaïnement, la haine, Ia jalousie, le mépris; ce n’est aucune de ces passions violentes qui ont induit M. de Fougères à faire un aussi sanglant affront à Me Simon Parquet et à mon client... je veux dire à Me Simon Fé- line. Non, Messieurs, M. de Fougères est un homme recommandable à tous égards, exempt de passions mau- vaises , incapable de méchants procédés. 
— Allons, mon bon monsieur Parquet, dit le comte d'un ton caressant, espérant faire abandonner à son ter- rible antagoniste ce plaidoyer impitoyable, dans lequel il se trouvait, par une étrange inadvertance de lorateur, jouer à la fois le rôle du tribunal et celui de l'accusé. Au fait! mon cher ami » Que me reprochez-vous donc ? Quelles méfiances me prêtez-vous ? Pourquoi n’avez-vous pas Compris que le hasard, l'éloignement, des considérations particulières envers un avocat respectable , ancien ami de la famille de ma femme, le désir de ma femme elle- même, tout cela réuni, et rien autre chose que cela pour- lat, m’a inspiré la malheureuse idée de charger M*#* de plaider pour moi? ° — Ah! malheureuse est l'idée, certainement! s’écria M. Parquet en se barbouillant la face de tabac. Trois fois malheureuse est l’idée qui vous à conduit à cette démar- che! C’est une impasse, monsieur le comte, il faut y res. ter et attendre que la Muraille tombe! M*%* plaidant Contre Simon Féline , voyez-vous, c’est la tentative Ja plus étrange, la plus folle, la plus déplorable, la plus dés- espérée, que la démence ou la fatalité puisse inspirer. 

31.
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Où diable aviez-vous l'esprit? Pardon, si je jure ; l'inté- rêt que je porte au succès d’une affaire qui m'est confiée me fait regarder avec douleur l'avenir et le dénoûment de celle-ci. . 
— Eh! mon Dieu! M. Féline plaide donc décidément contre moi? On l’en a donc prié? Il y a donc consenti ? I sy est donc engagé? C’est donc irrévocable? Ah ! monsieur Parquet, il n’eût tenu qu’à vous, il ne tiendrait Peut-être qu'à vous encore de l'empêcher de prendre part à ceite lutte. Sur mon honneur, je vous jure que, s’il en était temps encore, si je ne craignais de faire un outrage à l'avocat distingué que j'ai eù l’imprudence, la maladresse de lui préférer, j'irais Supplier M. Féline d’être mon défenseur. Ne le pouvant pas, ne puis-je es- pérer du moins qu’en raison de toutes les considérations que j'ai fait valoir tout à l'heure il ne prendra pas parti contre moi? M. Féline estil à cela près ? Avec son im- mense réputation, ses larges profits, ses occupations mul- tipliées, les mille occasions de faire sa fortune et de dé. ployer son talent qui se présentent à lui sans cesse… 

— Tous les jours, à tout heure , il n’est occupé qu'à remercier des clients et à renvoyer des pièces. 
— Eh bien! comment ne peut-il pas faire le sacrifice d’une seule affaire, lorsqu'il y va d'intérêts aussi graves 

Pour un ami? 
— Hum! pensa M. Parquet, M. le comte a lâché un mot bien fort, il tombe dans la nasse. Pour ur ami, re- prit-il, c’est beaucoup dire. Simonse moque de trois, de six, de douze affaires de plus ou de moins; mais il n’est pas insensible à une méfiance injuste, à des soupçons injurieux. | ‘ 
— Au nom du ciel! expliquez-vous enfin, s’écria lo comte avec vivacité; qu’ai-je fait? qu’ai-je dit? que me 

reproche-t-il?
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— Il faut donc vous le dire? 
— Je vous le demande en grâce, à mains jointes. — Eh bien! je le dirai. Il y a de la politique en des- sous de ces cartes-là, monsieur le comte, » Parquet vit aussitôt qu'il approchait du joint; car, malgré toute son adresse, le comte se troubla. 
«ll ya dela politique, reprit Parquet avec fermeté et abandonnant toute son emphase ironique. Vos adver- saires sont des plébéiens, des ennemis particuliers et assez en vue de la puissance ministérielle. Qui a droit? Nul ne le sait encore, ni vous, ni moi, ni vos adversaires, À chance égale, Simon aurait eu beaucoup de sympathie Pour la cause des plébéiens, fort peu pour la vôtre ; Simon n'aime pas les patriciens, et son opinion républicaine vous a fait peur. Simon n’eût peut-être pas entrepris votre cause ; c’est possible, je l'ignore. Ce qu'il y à de certain, ce dont je réponds sur ma tête, c'est qu’au cas où il l'eût acceptée il l'eût défendue avec loyauté, avec force, et, j'ose le dire, il l'eût gagnée. Mais vous avez craintun refus, ce qui est une faiblesse d’amour-propre; ou bien vous avez craint quelque chose de pire, une trahison. Dites, l’avez-vous craint, oui ou non? 

— Jamais, monsieur Parquet, jamais, je vous en donne. 
— Ne jurez pas, monsieur le comte ; vous l'avez dit à quelqu'un, et voici vos paroles : « Ces gens-là s’enten- dent tous entre eux ; comment voulez-vous qu’on se fonde sur le sérieux d’un débat judiciaire entre des gens qui vont le soir fraterniser au cabaret, ou , ce qu’il y a de Pire, se prêtent mutuellement des serments épouvanta- bles dans un club carhonaro? » 
— Je n’ai jamais dit cela ; Monsieur Parquet, s'écria le comte au désespoir. Je suis le plus malheureux des hommes ; on m'a indignement calomnié. »
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Sa détresse fit pitié à M. Parquet, en même temps qu'elle lui donna envie de rire; car mieux que personne il savait l'innocence de M. de Fougères quant à ce pro- pos. L’amplification était close dans le cerveau de M. Par- quet. Le comte avait confié son affaire à un autre que Simon, par méfiance de son habileté et par crainte aussi de sa trop grande délicatesse. L'affaire était mauvaise ; il le savait. Ce n’était PaS un orateur éloquent et chaleu- reux qu'il lui fallait, c'était un ergoteur intrépide, un sophiste spécieux. Il pouvait triompher avec l'homme qu'il avait choisi, mais non pas triompher de Simon plai- dant pour ses Coopinionnaires, et qui, dans une position tout à fait favorable au développement de son carac- ière, devait là, plus qu’en aucune autre occasion, déployer Cette puissance, cette bravoure et cette rudesse d’honné- teté qui faisaient sa plus grande force. D’un mot il eul- buterait toutes les Goniroverses, d'autant plus que c'était un homme à tout oser en matière politique et à tout dire sans le moindre ménagement. 
Il est vrai aussi que les adversaires du comte n’avaient Pas encore choisi Simon pour leur défenseur ; que Simon navait pas songé à leur en servir; qu'il ignorait même le prétendu affront fait par M. de Fougères à son inté- grité; en un mot, que toute celte indignation et toutes ces menaces étaient le savant artifice que depuis la veille maître Parquet tenait en réserve avec le plus grand mMys- tère, sachant bien que Simon ne s’y prêterait pas volontiers. L’artifice, il faut aussi le dire, n’eût pas été loin sans là timidité d'esprit du Comie ; mais, sous le caractère le plus obstiné, cet homme cachait la tête la plus faible. Toujours habitué à louvoyer, à tout oser sous le voile d’une hypocrite politesse, dès qu’on l’attaquait en face ; il était perdu. Cela était difficile ; il inspirait trop de dé- goût aux âmes fortes; il leurrait de trop de promesses
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et de protestations les esprits faibles, pour qu'on daignât Où pour qu'on osät lui faire des reproches ; et certes, M. Parquet ne s’en fût jamais donné la peine sans l’es- poir et la volonté de tirer parti de sa confusion pour son grand dessein. 

Ce qu’il avait prévu arriva. Le comte se retrancha, Pour sa justification, dans des serments d'estime, de confiance, de dévouement, d'affection pour la cause plé- béienne et pour Simon Féline spécialement. 11 ft bon marché de la noblesse, de la parenté, de la monarchie , ” de toutes les hiérarchies sociales, à condition qu’on lui laisserait gagner son procès. Depuis longiemps il s'était réservé tant de Portes ouvertes , qu'il était difficile de le Saisir. M. Parquet le Poussa et l’égara dans son propre * labyrinthe ; il le força de s’enferrer jusqu’au bout. — Allons, lui dit-il, il ne faut pas tant vous échauffer Contre ceux qui ont répété vos paroles. Ce n’est pas un grand mal, après tout, dans votre position ; vous avez été forcé d’émigrer. La révolution vous a dépouillé, banni. Il est simple que Vous ayez des préventions contre nous et que vous nous confondiez tous dans vos ressentiments. — de n’ai point de ressentiments, s’écria le comte, je n’ai aucune espèce de prévention, Je n’en veux à per- sonne ; je n’accuse que la noblesse de ses propres revers. Je sais que tous les hommes sont égaux devant Dieu Comme devant la loi, devant toute Opinion saine comme devant tout droit social. Enfin, j'estime maître Parquet, honnête homme, habile, généreux, instruit, cent fois plus qu’un gentilhomme ignorant, égoïste, borné. — Cest fort bon, je le crois jusqu’à un certain point, répondit M. Parquet; mais Cependant je vais vous mettre à une épreuve, Si j'avais vingt-cinq ans, une jolie aisance et une certaine réputation, et que je-fusse amoureux de voire fille, me la donneriez-vous en mariage ?
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— Pourquoi non? dit le comte, qui ne se méfiait guère des vues de M. Parquet sur Fiamma, 
— À moi, Parquet? vous Consentiriez à être mon beau- 

père, à entendre appeler votre fille madame Parquet? à 
avoir pour gendre un procureur ? Vous ne dites pas ce que vous pensez, monsieur le comte! 

-— Je ne pense pas, dit le comte en riant, qu'à votre 
âge vous me demandiez la main de ma fille; mais si vous aviez vingt-cinq ans et que vous me tendissiez un piége innocent, je vous dirais : Allez à l'appartement de Fiamma, 
mon cher Parquet , et si elle vous accorde son cœur, je 
VOUS accorde sa main. Je serais flatté et honoré de l'al- 
liance d’un homme tel que vous. 
“— Eh bien! vous êtes un brave homme ! Touchez là! 

s'écria M. Parquet avec des yeux pétillants d’une ma- 
lice que M. de Fougères prit pour l'expression de l'amour- 
Propre satisfait. Je vais chercher Simon, je vous l'amène. 

— Allez, mon ami, allez vite, mon bon Parquet, dit le 
comte en lui pressant les mains , je vous en aurai une 
éternelle reconnaissance. 
— Et vous lui donnerez votre fille en mariage, reprit 

Parquet; moyennant quoi, il refusera de plaider contre 
vous, et s’engagera, pour l'avenir, à plaider gratis tous 
les procès que vous Pourrez avoir, jusqu’à la concur- 
rence de deux cents. 
— Ma fille en mariage! dit M. de Fougères en recu- 

lant de trois pas et en pâlissant de colère. Est-ce là la 
condition ? M. Féline veut épouser Fiamma ? 
— Eh bien! pourquoi pas?.. reprit M. Parquet d'un 

air assuré ; le trouvez-vous trop vieux, celui-là ? Il esf 
juste de l’âge de Fiamma; il est beau comme un ange, il 
s’est fait un plus grand nom que celui que vos pères vous 
ont laissé. 11 appartient à la plus honnête famille du pays. 
Il gagne de vingt-cinq à trente mille francs par an. Ia.
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toutes les Supériorités, toutes les vertus : toutes les grâces. Il vous demande voire fille, et vous hésitez? — Ma fille ne veut Pas se marier, répondit sèchement le comte, 
— Est-ce 1à l'unique cause de votre refus, monsieur le comte? 
— Oui, monsieur Parquet, l'unique: mais vous savez qu'elle est invincible. 
— Je ne sais rien du tout, monsieur le comte, que ce qu’il vous plaira de me dire franchement. M'autorisez- vous à faire ce que vous venez d'imaginer Yous-même, de monter à l'appartement de Fiamma et de lüi deman- der son cœur et sa main, non pour moi, vieux barbon ; Mais pour Simon Féline, et, si j'obtiens cette promesse, la ratifierez-vous sur-le-champ ? 
_ Sur-le-champ, monsieur Parquet, répondit le comie, à qui la réflexion venait de rendre le calme de l’hypo- crisie; seulement Permettez-moi de vous dire que cette Manière de procéder, imaginée par moi dans la chaleur de l'entretien et dans la gaieté d’une Supposition, est con- traire dans l'application à toutes les convenances,. Nous arriverons au même but sans blesser la pudeur de Fianma. 

— Fiamma n’a pas besoin de pudeur avec moi, je vous assure, monsieur le comte. Je Pourrais être votre père, à plus forte raison le sien ; laissez-moi donc aller Jui par- ler, et je vous réponds qu’elle ne se gênera pas pour me dire ce qu’elle pense. 
— de ne puis permettre que cela se passe ainsi, reprit le comte ; ma femme sert de mère à Fiamma : c’est à elle qu'il faudrait s’adresser d’abord, elle en causerait avec ma fille. | 
— Votre femme est de l’âge de Fiamma et ne peut Jouer sérieusement le rôle de sa mère ; ensuite, je doute
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qu’elle ait beaucoup d'influence sur son esprit ; ainsi on Peut S’épargner la peine de chercher ce prétexte. 
— Ce prétexte? Pensez-vous que je me serve de pré- texte? dit le comte blessé; Croyez-vous que je ne sois Pas assez franc et assez maître de mes actions pour re- fuser ou pour accorder la main de ma fille? 
— C'est précisément là l'objet de la question, répon- dit hardiment Parquet, à qui il n’était pas facile d’en im- 

poser; mais voici Fiamma elle-même, et c’est devant 
vous qu’elle va me répondre, 

— Qu'il n’en soit pas question en cet instant ni de cette manière, je vous en prie, » dit le comte en s’efforçant de faire sentir son autorité à M. Parquet ; mais Parquet était déterminé à tout braver. Mademoiselle de Fougères en- 
trait en cet instant, IL marcha au-devant d'elle et la prit 
par le bras, comme s’il eût craint qu'on ne la lui arra- chât avant qu’il eût parlé. « Fiamma, dit-il en l’amenant 
vers son père, répondez à une question très-concise : voulez-vous épouser Simon Féline? » Fiamma tressaillit, puis elle se remit aussitôt, regarda le visage impassible 
de son père, et vit, à la blancheur de ses lèvres, qu'il était dévoré de ressentiment. Elle répondit sans hésiter : « J'y consens, si mon père le permet, 
— Une fille bien née ne répond jamais ainsi, dit le 

comte en se levant ; avant de déclarer aussi librement 
ses désirs, elle demande conseil à ses parents. Il y a une espèce d'effronterie à procéder de la sorte. Il est évident que je ne puis vous refuser mon consentement; je ne le puis, ni ne le veux ; car j'estime infiniment le choix que vous avez fait. Seulement je trouve dans le mystère de ce choix, et dans la manière dont on à Surpris ma fran chise, tout ce qu'il y a de Plus opposé à la décence de la femme, à laloyauté de l'ami, et au respect dû au père. »
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Ayant ainsi parlé avec cette apparence de dignité que les vieux aristocrates possèdent au plus haut degré, et qu'ils savent ressaisir dans les occasions même où leurs actions manquent le plus de la véritable dignité, il re- Poussa du pied le fauteuil qui était derrière lui et sortit brusquement de la chambre. ” 

« Ce consentement équivaut à un refus, dit Fiamma à son ami; Parquet, nous avons éts trop vite. 
— La balle est lancée, dit Parquet, il ne faut plus la laisser retomber. | 
— Je me charge de plier mon père comme un roseau si M. Féline consent à refuser ma dot, 
— 11 n’y consent pas, répondit Parquet: il exige qu’il en soit ainsi. 
— $i mon père ne cède pas à cette séduction, il n'ya plus d'espérance, reprit Fiamma; car une explication serait inévitable entre lui et moi, et j'aime mieux me faire religieuse que d'épouser Simon au prix de celte explication. 
— Toujours le secret1 dit Parquet avec humeur en se retirant, Comment faire Marcher une affaire dont les pièces ne sont pas au dossier! » 

XVII, 

Fiamma, prévoyant bien que la colère de son père au- rait une prochaine explosion, s'était sauvée au fond du Parc, espérant éviter sa vue pendant les premières heu- res. Mais le destin voulut qu'ils se rencontrassent dans l'endroit le Plus retiré de l’enclos. M. de Fougères allait précisément là cacher et étouffer son dépit; et voyant l'objet de sa fureur, il oublia ja résolution qu’il avait prise de se modérer. Ses pelits Yeux grossirent et gon- 
32
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flèrent ses paupières ridées ; il fut forcé de se jeter sur un banc pour ne pas étouffer, ‘ 
C'était en effet une grande contrariété pour le comte que cette ouverture inattendue de M. Parquet et l'adhé- sion subite qu’y avait donnée sa fille. En voyant Fiamma se retirer au couvent et ne Plus faire chez lui que des apparitions de stricte bienséance, il s'était flatté, pendant deux ans, d’en être tout à fait débarrassé. Sa joie avait été au comble lorsque Fiamma lui avait dit, huit jours auparavant, que son intention était de prendre le voile, et qu’elle allait l'accompagner à Fougères pour faire ses adieux à ses amis du village et leur donner l'assurance de la liberté d'esprit et de la satisfaction véritable avec lesquelles elle embrassait l’état monastique. Ce voyage avait paru d'autant plus convenable et d'autant plus 

avantageux à M. de Fougères vis-à-vis de l'opinion pu- 
blique, qu’il se croyait plus assuré de la résolution iné- branlable de sa fille. La crainte d'une inclination de sa Part pour Féline n’avait jamais été sérieuse.en lui, et, s'il l'avait eue, depuis longtemps elle s'était dissipée. Il ignorait leur Correspondance, et, lors même qu'il en eût 
été le confident, il eût pu croire que Simon était guéri de son amour et que Fiamma ne l'avait jamais partagé, La scène qui venait d’avoir lieu avait donc été pour lui un Coup de foudre. Ce: n’est pas qu’une alliance avec Féline fût désormais aussi disproportionnée à ses yeux qu'elle l'eût été deux ou trois ans auparavant. Depuis la veille surtout, M. de Fougères commençait à apprécier les avantages de Ia position et l'importance des talents de Simon. Il avait vu en arrivant les sommités aristo- cratiques de la province. Il avait diné à la préfecture, et là tous les convives avaient déploré les opinions de M. Féline avec une chaleur qui prouvait le cas qu’on fai- sait de sa force ou la crainte qu'elle inspirait. On s'était
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Surtout étonné de l'imprudence qu'avait commise M. de Fougères en ne le choisissant pas Pour avocat ou en ne s’assurant pas d'avance de sa neutralité. Le séjour de Paris rend essentiellement dédaigneux Pour les talents de la Province ; on s’imagine que la capitale absorbe toutes les supériorités et en déshérite le reste du sol. Cela était arrivé à M. de Fougères ; il s’éveilla pénible- ment de cette erreur dès les Premières opinions qu’il entendit émettre à ses pairs sur la puissance de Féline. Cette jeune renommée avait pris subitement tant d'éclat, que la surprise et l'inquiétude du plaideur furent extré- mes. Il courut aussitôt se confier à M. Parquet. C’est Pour cela que Bonne, Prenant Son embarras pour de la froideur, était revenue au village, la veille dans la Soirée, Pénétrée de l’idée que le comte avait découvert les pro- jets de son père à légard de Fiamma, et qu’il en était offensé. ‘ 
Cependant M. de Fougères s'était flatté que Simon n'oserait pas résister à la crainte de se faire un ennemi d’un homme tel que lui, et il avait pris le parti de le flagorner dans la Personne de M. Parquet, n’imaginant guère qu’il allait tomber dans un piége. Ii y était tombé avec une simplicité qui le couvrait de honte à ses pro- Pres Yeux, et qui poussait à l'exaspération l’aversion profonde qu’il avait pour la caste plébéienne. En raison de ses adulations et de ses platitudes devant cette case, M. de Fougères lui portait, dans le secret de son cœur, la haine héréditaire dont les nobles ne guériront jamais et que ressentent avec plus d’amertume céux d’entre Eux qui ont la lächeté de mendier son appui et de la tromper par couardise. 

Ayant depuis deux ans Concentré toutes ses affections (si toutefois les avares ont des affections } sur sa nouvelle famille, il mettait son Orgueil et sa joie à ménager une
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grande fortune à ses héritiers. Il avait regardé Fiamma 
comme morte, et il avait eu la politesse de lui offrir une 
vingtaine de mille francs de dot pour épouser le Sei- 
gneur, à peu près comme il eût réservé cette somme à 
des obsèques dignes du rang de sa famille. Mais Fiamma 
avait refusé jusqu’à ce don, en alléguant que le petit 
héritage de sa mère lui suffirait Pour entrer au couvent 
et pour s’y ensevelir. 

Maintenant, au lieu de cette heureuse conclusion à 
Pimportune existence de sa Jille chérie (1 Vappelait 
ainsi surtout depuis qu’elle approchait de la tombe où il 
eût voulu la clouer vivante } il prévoyait qu’il faudrait 
s’exécuter et lui donner une dot convenable. Il suppo- 
sait que Féline avait des dettes ou de l'ambition; il re- 
gardait celte race d'avocats et de Procureurs comme uve 
armée ennemie, qui le couvrirait de b'âme dans le pays 
s’il ne faisait pas honorablement les choses, et, en fin 
de cause, il savait que sa fille pouvait se passer de son 
consentement. Son cœur était donc dévoré de toutes les 
chenilles de l'avarice, etil ne voyait aucune issue à son 
embarras; car la seule chose qui l’eût rassuré, la ré- 
solution de Fiamma contre le mariage, venait d’être 
subitement révoquée d’une manière laconique et absolue 
dont il ne connaissait que trop fa valeur. I n'avait donc 
qu'un moyen de se soulager, c'était de se mettre en 
colère; et il faut que cette envie soit bien irrésistible, 
puisqu'elle aggravait tout le mal et qu'il s’y abandonna 
néanmoins. 

Il éclata donc en reproches amers sur la trahison de 
M. Parquet, dont Fiamma s'était rendue complice en le 
traitant comme un père de comédie. Il qualifia ce projet 
de sourde et méprisable intrigue, et la conduite de 
Fiamma d'hypocrisie consommée. « C'était donc là où 
devaient vous conduire cette dévotion austère, lui dit-il,



SIMON. 377 
et cet amour insatiable de la retraite! J’en ferai compli- Ment aux nonnes qui en ont été dupes ou cémplices. J'admire beaucoup aussi le prétexte que vous m'avez donné, pour venir me demander, sous le manteau de la Prudence, la main de M. Féline ; car c’est vous qui faites ici le rôle de l’homme. Ce west pas lui qui veut mar. racher mon consentement, c’est vous-même. C'est vous Sans doute qui viendrez à ja tête des notaires me pré- senter une de ces sommations qu'on appelle respec- ueuses par ironie sans doute pour l'autorité Paternelle. — Monsieur, répondit Fiamma avec le même calme qu'elle avait toujours apporté dans ces pénibles relations, J'espère que je n’aurai pas recours à de semblables moyens, et qu'après avoir müûri l'idée de ce mariage dans votre sagesse vous l’approuverez avec bonté. Si vous étiez plus calme, je vous prierais de m'expliquer sur quoi vous fondez vos répugnances; mais vous ne m’entendriez pas dans ce Mmoment-ci. Je me bornerai à vous dire que vous n'avez pas été trompé ; que cela du moins a toujours été éloigné de ma pensée et de mon intention; que je suis absolument étrangère à la forme que M. Parquet à pu donner aux Propositions de M, Féline; que j'ai été de bonne foi dans tout ce que j'ai fait jusqu'ici, et qu’avant- hier encore ma résolution de prendre Je voile me sem. blait inébranlable, Je suis venue ici, croyant assister au Mariage de M. Féline avec Bonne Parquet; et lorsque je je vous donnai autrefois Ma parole d'honneur de ne jamais laisser concevoir à M. Féline des espérances con- traires à la raison ou à l'honneur... 

— Alors vous mentiez comme aujourd'hui! s'écria M. de Fougères. II fallait que vous fussiez bien éprise déjà de cet homme Pour qu’un seul jour passé ici, après une aussi longue Séparation, vous ait mis aussi bien d'accord. Allons, je ne suis pas un Géronte, Quoique 
32,
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Vous Soyez une intrigante habile, vous ne me ferez pas 
croire que le temps de votre retraite au couvent ait été 
très-saintement employé. Après une vie comme celle 
que vous meniez ici, après des jours et des nuits passés 
on ne sait où, je ne serais pas étonné que. des raisons 
majeures vous eussent tout d’un coup forcée à vous 
cacher, et je présume que M. Féline, ayant fait fortune, 
est saisi aujourd’hui d’un remords de conscience ; car 
vous êtes tous fort pieux, lui, sa mère, vous, et la con- 
fidente, mademoiselle Parquet... 

— Monsieur, dit Fiamma avec énergie, vous m'ou- 
tragez et je ne le souffrirai pas, car vous n’en avez pas le 
droit. Dieu sait que vous n’avez aucun droit sur moi. 

— d'en aï que vous ignorez, Mademoiselle, et qu'il 
est temps de vous faire savoir, s’écria le comte hors de 
lui. J'ai le droit du bienfaiteur sur l'obligé, de celui qui 
donne sur celui qui reçoit; j'ai le droit qu’un homme 
acquiert en subissant dans sa maison la présence d’un 
étranger et en l'y élevant par Compassion. Ce droit, si- gnora Carpaccio, le comte de Fougères l’a acquis en daignant nourrir la fille d’un bandit et d’une. 

— Et d’une femme parfaite, indignement sacrifiée à 
un misérable tel que vous, répondit Fiamma d’un air et d’un ton qui forcèrent le comte à se rasseoir. Puisque 
vous savez tout, monsieur le comte, sachez bien que, 
de mon côté, je n’ignore rien, et je vais vous le prouver. 
Restez ici; ne bougez pas, ne m'interrompez pas, je vous 
le défends! La mémoire de ma mère est sacrée pour moi. 
N’espérez pas la flétrir à mes yeux, ni me faire rougir de devoir le jour à un chef de partisans, à un héros qui est mort pour sa patrie, et dont je suis plus fière que de vos ancêtres, dont une loi absurde et impie me force de 
porter le nom. Bianca Faliero, de la race ducale de Ve- nise, et Dionigi Carpaccio, paysan des Alpes, défenseur:
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et martyr de la liberté » C'était une noble alliance, et il n'y à qu'une grande âme comme celie de ma mère qui dût savoir préférer la protection généreuse du brave Partisan à l’avilissante faveur du comte de Stagenbracht. — Que voulez-vous dire? s’écria le comte en essayant de se lever et en bondissant sur Son siège avec égare- ment; quel nom avez-vous prononcé? À quelle impure Source de calomnie avez-vous puisé l’ingratitude et l’ou- trage dont vous Payez ma miséricorde envers vous? — La voici, cette source impure ! dit Fiamma en tirant de son sein un paquet de lettres ; c’est celle de votre for- tune, signor Spazetta, Voici les preuves de votre infa- mie, écrites et signées de votre Propre main; voici les pièces du marché que vous avez conclu avec un seigneur autrichien pour lui vendre votre femme ; voici votre pre- mière espérance de racheter le fief de Fougères , mon- sieur le comte ; car voici la quittance de l’à-compte que Vous avez reçu sur l'espoir du déshonneur de ma mère. Mais elle n’a pas voulu le consommer Pour vous ni l’ac- Cepter pour elle-même ; voici la Concession de cette mai- son de campagne où vous aviez consigné ma mère, pour la soustraire, disiez-vous , aux fatigues du commerce et rétablir sa santé délicate ; mais , en effet, pour la placer Sous la main du Comie, à trois pas de sa villa. Mais vous aviez compté sans le secours du chevaleresque Car- paccio, monsieur le comte. Malheureusement il rôqait autour du château de M. Stagenbracht, lorsque les cris de ma mère, qu’on enlevait Par son orûre et par votre permission , parvinrent jusqu’à lui. C’est alors que, par une tentative désespérée, trois contre dix, il la délivra et fit ce que vous auriez dû faire, en tuant de sa propre main le ravisseur, Si la reconnaissance de ma mère pour ce libérateur, et son admiration pour un Courage intrépide, Jui ont fait fouler aux pieds le préjugé du rang et man-
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quer à des devoirs que vous aviez indignement souillés 
le premier, c'est à Dieu seul qu’appartiennent la remon- 
trance et le pardon. Quant à vous, monsieur le comte, 
au lieu d'insulter les cendres de cette femme infortunée, 
c'est à vous qu'il appartient de baisser la tête et de vous 
taire, car vous voyez que je suis bien informée. » 

Le comte resta, en effet, immobile, silencieux, atterré. 
« Je vous ai dit, continua Fiamima, ce que je devais 

vous dire pour l'honneur de ma mère; quant au mien, 
Monsieur, il me reste à vous rappeler que vous avez en- 
Core moins le droit d'y porter atteinte : car vous êtes un 
étranger pour moi, et non-seulement il n'y à aucun lien 
de famille entre nsus, mais encore j'ai été élevée loin de 
VOS yeux, Sans que vous ayez jamais rien fait pour moi. 
Ne m'interrompez pas. Je sais fort bien que la crainte de 
voir ébruiter votre crime vous a disposé envers ma mère 
à une indulgence qu’un honnête homme n’eñt puisée que 
dans sa propre générosité. Je sens que vous avez daigné 
ne point la priver du nécessaire , autant plus qu’elle 
tenait de sa famille les faibles ressources que je possède 
aujourd’hui. Je sais que vous ne l'avez point maltraitée 
et que vous vous êtes contenté de l’insulter et de la me- 
nacer. Je sais enfin que vous l'avez laissée Mourir sans 
l'attrister de votre présence : voilà votre clémence envers 
elle. Quant à vos bontés pour moi, les voici : vous m'avez 
laissée vivre avec mon modeste héritage jusqu’au moment 
Où, pensant acquérir des protections par mon éfablisse- 
ment, vous m’avez arrachée à ma retraite et au tombeau 
de ma mère pour me jeter dans un monde où je n'ai pas 
voulu servir d'échelon à votre fortune. Je savais de quoi 
vous étiez capable, monsieur le comte ; Mais ce qui me 
rassurait, c'est qu’un contrat de vente illégitime eût été 
plus nuisible que favorable à vos nouveaux intérêts. II ne 
s'agissait plus pour vous de Payer un fonds de commerce



SIMON. 381 
d'épiceries, vous vouliez désormais jeter de l’éclat sur votre maison. Je ne me serais jamais rapprochée de vous, sans le secret inviolable que je devais aux malheurs de 
ma mère, sans la Prudence extrême avec laquelle je vou- lais, par une apparence de déférence à vos volontés, éloigner ici, comme en Italie , tout soupçon sur la légiti- mité de ma naissance. Croyez bien que c’est pour elle, Pour elle seule , pour le repos de son âme inquiète, pour le respect dû à ses cendres abandonnées , que je me suis résiguée pendant plusieurs années à vivre près de vous et à vous disputer pas à pas mon indépendance sans Vous pousser à bout. Un ami imprudent a allumé aujour- 
d’hui votre fureur contre moi, au point qu’elle a rompu toutes les digues. Cette explication, la première que nous avons ensemble sur un tel sujet, et la dernière que nous 

aurons, je m’en flatte, a été amenée Par un concours de circonstances étrangères à ma volonté : mais puisqu'il en est ainsi, je m'épargnerai les pieux mensonges que je voulais vous faire sur mon vœu de pauvreté, je vous di- rai franchement ce que je vous aurais dit à travers un voile. Vous pouvez donner ma main à Simon Féline sans craindre que je fasse valoir sur votre fortune des droits que j'ai, aux termes de la loi, mais que ma conscience et ma fierté repoussent. La seule condition à laquelle j'ai acccrdé la promesse.de ma main est celle-ci. Pour sau- ver les apparences et mettre vos enfants légitimes à cou- vert de toute réclamation de la part des miens (si Dieu permei que le sang de Carpaccio ne soit pas maudit), M. Féline vous signera une quittance de tous les biens présents et futurs, que votre respect pour les convenances et mes droits d’héritage m'eussent assurés. 
— M. Féline sait-il donc le secret de votre naissance ? dit M. de Fougères avec anxiété. 
— Ni celui-là, ni le vôtre, Monsieur, répondit Fiamma :
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ces deux seérets sont inséparables, vous devez le com- prendre; el si; en divulguant l’un, on flétrissait la mémoire de ma mère, je serais forcée de divulguer l'autre pour la justifier, Ainsi, soyez tranquille; ces papiers que j'ai trouvés sur elle après sa mort ne seront jamais produits au jour si vous ne m'y contraignez Par un acte de folie, et ils seront anéantis avec moi sans que mon époux lui- même en soupçonne l'existence. » 
Depuis le moment où M. de Fougères avait aperçu les Papiers dans la main de Fiamma jusqu’à celui où elle les remit dans son sein, il avait été partagé entre le trouble de la consternation et la tentation de s’élancer sur elle Pour les lui arracher. S'il n'avait pas réalisé cette der- nière pensée, c’est qu'il savait Fiamma forte de corps et intrépide de caractère » Capable de se laisser arracher la vie plutôt que de livrer le dépôt qu’elle possédait ; d’ail- leurs il avait espéré l'obtenir de bonne grâce. Il balbutia donc quelques mots pour faire entendre que son consen- tement au mariage était attaché à l’'anéantissement de ces terribles preuves. Fiamma ne lui répondit que par un Sourire qui exprimait un refus inflexible, et, le saluant Sans daigner lui demander une Promesse qu’il ne pouvait pas refuser, elle s’éloigna en silence. Alors 1 comte se leva et fit deux Pas Sur ses traces, vivement tenté de la saisir par surprise et d'employer la violence Pour arra- cher sa sentence d'infamie. Mais, au même instant, la päle et calme figure de Simon Féline parut de l'autre côté de la haie, dans le jardin du voisin Parquet. Le comte le salua profondément, tourna sur ses talons et disparut. 

Le mariage de Simon Féline et de Fiamma Faliero fut célébré à la fin du printemps, dans la petite église où ils avaient dif une si fervente prière le jour de leurs mutuels aveux. À côté de ce beau Couple, on vit l'aimable Bonne
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S’engager dans les mêmes liens âvec le jeune médecin qui l'aimait, et qu’elle ne haïssait pas, c'était son expres- sion, Le comte de Fougères assista au mariage avec une exquise aménité. Jamais on ne l'avait vu si empressé de plaire à tout le monde. Heureusement pour lui, Cette noce se passait en famille ; Au village, et sans éclat, dans la maison Parquet. Aucun de ses Pairs, et sa nou- velle épouse elle-même, qui fut très à propos malade ce jour-là, ne put être témoin des détails de cette fête, qui Consomma sa mésalliance. La bonne mère Féline se trouva assez bien rétablie Pour en recevoir tous les hon- neurs. Tout se passa avec calme , avec douceur, avec Simplicité, avec cette dignité si rare dans la Célébration de l'hyménée, Aucun Propos obscène ne terait la blan- cheur du front des deux charmantes épousées. Le seul maître Parquet ne put s'empêcher de glisser quelques Madrisaux semi-anacréontiques , qu'on lui pardonna, vu qu'il avait bu un Peu plus que de raison. Cependant ni lui ni aucun des convives ne dépassa les bornes d’un aimable abandon et d’une douce Philosophie. Le curé prit part au repas, après avoir promis à Jeanne de ne plus s’aviser d’encenser personne. Le seul événement fächeux qui résuita de ces modestes r'éjouissanicés, ce fut la mort d'Italia, que l’on trouva le lendemain matin étendu sur les débris du festin et victime de son intem- pérance. 

Eo vertu d'un arrangement que conseilla et que dé- cida M. Parquet, M. de Fougères renonça aux princi- Paux avantages du testament fait en faveur de sa femme, afin de ne pas perdre le tout, et l'honneur de sa famille par-dessus le marché. | ei 
Cet échec, que ne Compensait pas en entier la renon- ciation de Féline à.toute dot:ou héritage, l’affligea bien, et il quitta précipitamment le pays, heureux du moins
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de se débarrasser du voisinage et de l'intimité, non 
de la famille Féline, qui ne l'importunait guère de ses 
empressements, mais de M. Parquet, qui, affectant de 
le prendre désormais au mot et de le traiter d’égal à égal, 
s’amusait à le faire cruellement souffrir. 

Il est vraisemblable que les relations du village avec 
le château eussent été de plus en plus rares et froides , 
Sans un événement qui vint tout à coup plier jusqu’à terre l’épine dorsale du comte de Fougères : la chute d’une dynastie et l'établissement d’une autre. Le rèone du tiers-état sembla effacer tous les vestiges d’orgueil 
nobiliaire que M. de Fougères n'avait pas laissés dans la boutique de M. Spazetta. Tant que la royauté bourgeoise 
n'eut pas pris décidément le dessus sur les résistances 
sincères, le comte, espérant tout, ou plutôt craignant tout de l'influence des avocats et de la puissance des 
grandes âmes, se fit l’adulateur de son gendre, et par 
conséquent de M. Parquet, Simon avait peine à dissimu- 
ler son dégoût pour cette conduite, et M. Parquet Y 
trouvait un inépuisable sujet de moquerie et de diver- 
tissement. Mais quand la puissance régnante eut absorbé 
Ou paralysé l'opposition ; quand, n'ayant plus peur du parti républicain, elle se tourna vers l'aristocratie et chercha à la conquérir, M. de Fougères suivit l'exemple 
de la mauvaise race de courtisans qui ne peut Pas perdre 
l'habitude de servir: et, cessant de faire de l'indignation 
au fond de son château avec le Sardonique M. Parquet, il se brouilla avec lui et avec Simon sur le premier pré- 
lexle venu; puis il revint à Paris faire sa cour à qui- 
conque lui Conna l'espoir de le pousser à la pairie, chi- mérique espoir qu’il avait caressé sous le règne précé- 
dent. 

 


