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Un témoignage inappréciable de confiance ayant 

placé entre mes mains les manuscrits d’Alexis de 

Tocqueville, j'avais à rechercher, parmi ses œuvres 

inédites, et notamment dans la correspondance 

qu'il a laissée, ce qui était susceptible de publica- 

tion. Mon intention était de livrer le résultat de 

celle enquête sans aucun commentaire. Que dirai- 

je de l'écrivain qui n'ait été dit, ct mieux dit que 

1 La première édition des tomes V et VL a paru en 1860. Voir la pré- 

face du tome FE de la présente édilion (1865-66), page 18 et suivantes. 
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je ne pourrais le faire, par les hommes éminents 

qui lui ont rendu un dernier hommage : M. Am- 

père dans le Correspondant’, M. de Barante devant 

la Société d'histoire de France’, M. de Loinénie 

dans la Revue des Deux Mondes*, MM. de Sacy et 

de Laboulaye dans le Journal des Débats*, et 
| plusieurs autres qu’il serait trop long de rappeler 

ici. 

Cependant, ouire l'écrivain que tout le monde 
connaît, il y a dans Alexis de Tocquevilie l’hiomme, 
que l’on connaît moins, et que trente ans d’inti- 
iité m'ont peut-être permis de juger mieux qu’au- 
eun autre. C’est donc l’homme surtout que J'aurais 
voulu peindre dans la Notice placée en tête de cette 
publication. Convaincu que le seul mérite réel 
d’une pareille œuvre, si elle peut en avoir un, esl 
d’être vraie, je me suis appliqué à être impar- 
tial. Les parlialités de ma vicille amitié ont d’ail- 
leurs été combaltues par mon amitié même ; ct il 
m'a semblé que, pour intéresser le publie, au 

: 1 Numéro du 9 juin 1859. 
® Séance du 5 mai 1859. 
5 Numéro du 45 mai 1839. 
4 Numéros des 50 septembre, 4%, 2 ct 4 octobre 1839. 
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licu du'personnage idéal que créerait un panégyri- 

que, 11 fallait montrer l’homme tel qu’il élail; el 
que le meilleur moyen de faire aimer et admirer 

Alexis de Tocqueville était de le peindre ressem- 

blant. | 

Deaumonta-Chartre, 20 juin 1860. 

GUSTAVE DE REAUMONT



NOTICE 

SUR 

ALEXIS DE TOCQUEVILLE 

CHAPITRE PREMIER 

Son enfance, — Ses promiers voyages en Italie, en Sicile. — Son entrée 

dans la magistrature, — La Restauration (1827-1828), — La révolution 
de 4850, — Jusqu'an voyage d'Amérique, ‘ 

Tocqueville (Alexis-Charles-Henri Clerel de) est né à 
Paris, le 29 juillet 1805. Sa mère, née Le Peletier de 

Rosambo, était petite-fille de M. de Malesherbes ; et son 

père, le comte de Tocqueville, fut successivement sous 
la Restauration préfet de Metz, d'Amiens, de Versailles, 

_et pair de France‘. Élevé chez ses parents, il y reçut 
l'éducation des bons sentiments et des bonnes manières 

1 Le comte de Tocqueville a, dans les dernières années de sa vie, publié 
deux ouvrages distingués : le premier, intitulé : Histoire philosophique 
du règne de Louis XV, 2 vol. in-8°; le second : Coup d'œil sur le règne 
de Louis XVI, 1 vol. in-8°.
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qui ne s’apprennent guère que dans la famille, el cut 
pour précepleur, on pourrait dire pour second père, 
un homme d’un grand savoir et d’une haute vertu, 
l'abbé Lesueur', qui, quoique désireux de linstruire, 
s’appliqua moins à lui donner un grand nombre de 
connaissances, qu’à développer son esprit et à former 
son cœur. La vérité est que son instruction première fut 
un- peu négligée et qu’il ne commenca réellement ses 
études classiques qu’au collége de Metz, où il entra à l’âge 
de quatorze ou quinze ans, à l’époque où son père était 
préfet de cette ville (1820). Faible en latin et en grec, 
il fut tout d’abord le premier dans les compositions fran- 
çaises où l'esprit naturel compte plus que l'orthographe; 
et tout récemment l’Académie impériale de Metz con- 
signait avec orgueil dans ses annales, qu'en 1829, Alexis 
de Tocqueville, élève de rhétorique, y avait remporté 
les premiers prix?. En sortant du collége il voyagea. 

C'était en 1826. En compagnie de son frère Édouard;, 
son aîné el son guide, il parcourut Pltalie, dont il vi- 
sita toutes les villes principales, et fit une excursion en 
Sicile. IL montra dès lors dans ces voyages la curiosité 
et l’activité d'esprit qu'il portait parlour. C’est ce qu'at- 
lestent deux manuscrits assez volumineux qui con- 
tiènnent ses notes et ses impressions de chaque jour. 

® Voyez la note de la page 14, tome VIF. 
® Discours de M. Salmon, président de l'Académie de Metz, du 45 mai 1859. 

$ Alors le baron, depuis le vicomte de Tocqueville, le second de ses frères, tous deux ses aînés.
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Assurément ces manuserils ne sont pas des chefs-d’œu- 

vre, el leur auiéur ne se faisait aucune illusion flat- 

teuse sur le mérile de ces premiers-nés; car on lit écrit 

de sa main sur l'enveloppe de lun d'eux : très-mé- 

diocre. Mais l’apostille est au moins sévère; ct fûtelle 
méritée, il n’en serait pas moins intéressant d'étudier, 

dans ces premiers essais d’un grand écrivain, la marche 

qu'a suivie son ésprit, ses (âfonnements, ses méprises, 

ses retours, et les voies détournées par lesquelles il est 

rentré dans son vrai chemin. | 

Il est en effet curieux de voir le jeune voyageur, à 

son arrivée en ltalie, prendre d’abord ce pays comme 
le prennent tous les touristes : il visite scrupuleusement 

tous les musées, ne passe pas un tableau, n’omet pas une 

médaille, observe toutes les œuvres des grands maîtres. 

_de Part. I faut plus : il commence une élude approfon- 

die des principes de l’architecture antique, dont il en- 
treprend de bien définir tous les genres et de noter 

tous les modèles. Évidemment ee travail était peu de son 

goût ; il ne.le continue pas. Rome, où il ne trouve pas 
3 

seulement des musées, mais où les monuments sont 

aussi de grands souvenirs, lui suggère sa première 

œuvre d'imagination. 

L'auteur suppose qu'un jour, après une longue course 

dans Rome, il gravit le Capitole du côté du Campe 

Vaceino ; que à, excédé de fatigue, il ‘tombe à terre ct 

endert. Pendant son sommeil Fancienne Rome lui 

apparaît fout entière avec son passé, ses héros, sa gloire, 

sa puissance, surtout sa liberté; il voit ainsi <çe suceé-
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der devant lui tous les grands événements et tous les 
grands hommes de l'antiquité romaine, ‘depuis la fonda- 
tion de la République jusqu’au meurtre de César, depuis 
le premier Brutus jusqu’à l’avénement d’Auguste. 

Tout à coup. il est réveillé par une procession de 
moines déchaussés ‘qui, potr se rendre à leur église, 
montént les degrés du Capitole, tandis qu'un garde- 
vache fait entendre les sons d’une elochette avec laquelle 
il rassemble son troupeau paissant dans le forum. « Je 
me levai, dit-il, m’acheminant lentement vers ma de- 
meure, tournant de temps ex temps la tête, et me di- 
sant : Pauvre humanité, qu’es-in donc? » 

Ce cadre, qui pour être rempli aurait demandé tout le 
goût et l'imagination qu’il avait et l’érudition qu'alors 
peut-être il n'avait pas, n’était pas le mieux approprié 
aux . facultés d’Alexis de Tocqueville. Cependant on 
devine déjà l'homme à venir dans cette œuvre, où il 
date la décadence de Rome du jour où Rome perdit sa 
liberté. | . 

On l’apcrçoit mieux encore dans le voyage de Sicile, 
où , iémoin-des misères que fait pèser sur ce. pays un 
détestable gouvernement, il est conduit à méditer sur 

les conditions premières desquelles dépend linfortune 
où la prospérité des peuyles. Il n'avait d’abord pensé 
qu’à décrire l'aspect extérieur du Fays, mais bientôt il 
ne peint que les inslitutions el les mœurs, el les 
descriptions disparaissent pour faire place aux idées. 

Il achevait en Sicile ce voyage el le manuscrit qu’il 
en a rapporté, lorsqu'une ordonnance royale du 5 avril
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1827 le rappela en France. Îl était nommé juge audi- 

teur, et attaché en cette qualité au tribunal de Ver- 

sailles. 11 venait d’avoir vingt et un ans, c’est-à-dire 

l'âge légalement requis pour eïtrer dans la magis- 
trature. 

Si Alexis de Tocqueville eût été un homme ordi- 
naire, sa destinée se trouvait toute tracée : son nom, 

sa famille, sa position sociale, sa carrière lui marquaient 

la voie à suivre. Petit-fils de Malesherbes , n’étail-il 

pas sûr de parvenir aux postes les.plus élevés de la ma: 

gistralure, même sans éffort, et en laissant seulement 

couler le temps? Jeune, agréable, allié à toutes les 

grandes familles, fait pour préteudre aux plus beaux 

partis, qui déjà lui étaient offerts, 1} eût épousé quelque 

riche héritière. Sa vie, renfermée dans un cercle cir- 

conscril à l’avance, se fût écoulée, d'ailleurs doucement 

el honnêtement, dans l’accomplissement régulier des 
devoirs de sa charge, au sein du bien-être que procure 

la possession d’une grande fortune, au milieu des in- 

térêts sérieux de la justice et des paisibles jouissances 

de la vie privée. ° 
L'existence ainsi comprise ne convenait nt à la nature 

de son esprit ni à son caraclère ; ct d’abord, résolu de 

ne devoir son avancement qu’à lui-même, il rechercha 
aussitôt dans la carrière où il entrait le eôté par lequel 

il pourrait y appliquer ses facultés. On sait que les 

fonctions de juge auditeur, transformées depuis en 

celles de juge suppléant, n’impliquaient par elles-mé- 
mes l'obligation d'aucun service très-actif, à moins que
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le titulaire ne fût aÿpelé à prendre part aux travaux 
du ministère public. Alexis de Tocqueville sollicita et 
obtint d’être associé à ces travaux. C’est Jà qu'il rencon- 
tra parmi ses collaborateurs un substitut, M. Gustave 
de Beaumont, avec lequel il commença des rapports 
devenus en peu de temps une liaison intime, et plus 
tard une étroite amitié. 

À peine Alexis de Tocqueville eut-il un certain nom- 
bre de fois occupé le siége du ministère public devant 
la cour d'assises de Versailles, que sa parole grave, le 
lour sérieux de sa pensée, la maturité de son jugement 
ct la supériorité de son esprit, le placèrent hors ligne. 
Son plus grand succès n’était pas auprès de la foule ; mais 
Jamais aucun suffrage d'élite ne lui mäanqua ; personne 
ne doutait qu'un brillant avenir ne lui fût réservé, et 
plus d’un président des assises lui pronostiqua une 
haute destinée, Il convient seulement de remarquer 
que dans ces présages on pensait plus à Malesherbes | 
qu’à Montesquieu. 

Cependant si toutes ses qualités convenaicnt parfai- 
lement à Ja magistrature, cette carrière n'était peut- 
être pas celle qui convenait le mieux à la nature de 
son esprit, Alexis de Tacqueville possédait au plus haut 
degré la faculté si rare de généraliser ses idées ; et pré- 
cisément parce qu’il y était supérieur, c'était toujours 
là que tendait son intelligence. Le juge suit d'ordinaire 
ne tendance tout opposée qu'il puise dans les habitudes 
mêmes de sa profession > OÙ son csprit ne se nourril 
que d'espèces et de cas parüculiers. La pensée d’Alexis
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de Tocqueville souffrait d’être emprisonnée dans les 

limites d'une spécialité. La gêne qu'il y éprouvait s’ac- 
croissait à mesure que le procès à juger était moindre; 

au contraire, en proportion de la gravité de la cause 

son talent grandissait, comme si les liens qui enchat- 
naient son intelligence fussent brisés ou détendus. 

Est-il besoin de dire que cet esprit, si avide d’indé- 

pendance et d’espace, sortait souvent de la sphère 

étroite du droit, où le retenait seul l’exercice de sa pro- 

fession, pour entrer dans l'arène alors si librement ou- 

verte aux questions générales de la politique? Quand 

la part des travaux Juridiques avait élé faite, lorsque 

les devoirs de l’audience et du parquet avaient été rem- 
plis, les deux collègues, devenus des amis, unis parle 

Len de goûts communs aulant-que par celui d’idées et 

d'opinions semblables, se précipilaient sur les études 

de leurs choix, celles surtout qui avaient pour objet 

l’histoire, Et alors quelle activité! quelle émulation! 

quel charme dans cette vie laborieuse! quelle sincérité 

dans la poursuile du vrai en toutss choses! et quel élan 

vers l'avenir, vers l'avenir sans bornes, sans nuages, 

tel que Pauvraient à des esprits ardents et à des cœurs. 

généreux les passions et la foi du jeune âge à une épo- 

‘que croyante et passionnée ! 

Ceux qui n’ont pas vu cette époque (1827-1828), c1 

qui ne connaissent que Ja mollesse et l'indifférence d’aui- 

jourd’hui, comprendront difficilement les ardeurs de ce 

temps-là. Douze années s'étaient écoulées depuis que 

l'Empire était tombé. Pour la première fois la France
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avait connu {a liberté , et l’avait aimée. Cette liberté, 

consolation pour les uns, souverain bien pour les autres, 

avait créé pour tous un pays nouveau. Des institutions 

mises à la place d’un homme, de nouvelles mœurs, au 

milieu d'une paix profonde le développement d'idées, 

de sentiments èt de besoins jusque-là inconnus, tout 

avait contribué à répandre dans une nation régénérée 

une nouvelle vie. Oui, il faut le reconnaitre, en dehors 

des vieux partis de la Révolution et de l'Empire, dont le 
libéralisme ne fut qu’un mensonge, et au milieu des 

dissidences inhérentes à la liberté même, ii y eut alors 

une France sincèrement libérale, passionnée pour les 

institutions nouvelles, jalouse de les soutenir, promple 

à s’alarmer de leurs périls et à voir dans leur chute où 
dans leur maintien l'échec ou le succès. de sa propre 
fortune. C'était la première fois que se posait sérieu- 
sement en France le grand problème de la liberté con- 
Slitutionnelle. Il semblait que le pays eût le sentiment - 
de ce que contenait de périlleux cette première épreuve. 
Aussi, avec quelle anxiété la France assistait aux débats 
de celle grande cause! avec quelle émotion elle voyail 
paraître le moindre symptôme d'orage, de quelque côté 
qu'il vint, du peuple ou du prince! Quel intérêt exci. 
taient alors les-moindres incidents de la vie publique, 
Pacte arbitraire d'un agent, un procès de presse, un 
verdict du jury, Papparition d’un livre; un mot tombé 
de la tribune, quelquefois un article de journal! 

C'était d’ailleurs le moment où la lutie des partis qui 
divisaient le gouvernement autant que le pays allait
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prendre le caractère le plus offensif. Encore quelques 

jours, et il n°y aurait plus entre le gouvernement de la 

Restauration et sa chute que le ministère de M. de Mar- 

tignac, cette suprème tentative des hommes sages, dont 

le succès eût peut-être épargné à la France bien dés 

malheurs ! 

Alexis de Tocqueville contemplait le spectacle de cette 

grande lutle avec toutes les passions communes à la 

jeunesse de ce temps, en y apportant de plus une sa- 
gesse et une profondeur d'observation bien rares. Il 

avait dès lors un certain nombre d'opinions très-arré- 

lées en politique. 
Son premier principe était que lout peuple, digne 

de ce nom, doit participer au gouvernement de ses pro- 

pres affaires, et que sans des institutions libres 11 ne 

peut y avoir pour un pays de vraie grandeur, ni pour 

ceux qui l'administrent de vraie dignité : sa fierté n’ad- 
meltait pas qu’il pût jamais servir un maître. C'était 
là pour lui une vérité fondamentale qui lui était venue 

tout à la fois de l'esprit et du cœur. Îl portait une haine 

. égale à la démagogie et à son produit naturel, le pou- 

voir absolu. Sans exclure aucurie forme de gouverne- 

ment libre, même la république, il croyait fermement 

que, dans l’état de la France et de ses mœurs, la forme 

qui lui convenait Lemieux était la monarchie constitu- 

tionnelle, celle qui conciliait l'autorité du prince avec 

Ja représentation nationale; et s’il faisait des vœux 

pour l’affermissement de la branche aînée des Bour- 

bons, c’est parce qu'il croyait qu'avec elle 1 était plus 
4
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facile de conserver la liberté qu'avec toute dynastie d’o- 

rigine révolationnaire. | | 

Cependant, en même temps qu'il croyait possible ei 
qu’il désirait si ardemment le succès de eeux qui ten- 
taïent de réaliser Paccord de la monarchie et -de Ia li- 

berté, Alexis de Tocqueville apercevait clairement les 

difficultés de l'entreprise et limmenéité des abîmes qui 

s’ouvraient déjà sous les pas de notre génération; c'est : 
ce qui rendait si solennel à ses yeux le grand drame dont 
les scènes commencçaient à se dérculer. 

Jamais son regard ne s’arrêtait à la surface des faits 
aperçus de tout le monde : il pénétrait plus avant, Et 
déjà un coup d’œil rétrospectif dans notre histoire lui 
faisait entrevoir les grandes questions qu’il a depuis ap- 
profondies, et dans lesquelles il cherchait dès lors l’ex- 
plication de son temps. 

Il voyait bien, malgré la paix extérieure qui régnait 
à la syrfacc de la société française, -que nous étions 
Loujours en révolution. Mais ce qui le frappait avant 
tout, c'était le caractère profondément démocratique de 
celle révolution, c'était le principe de l'égalité s’empa- 
rant des sociétés modernes cl s’y établissant en domina- 
teur; et déjà se posaient dans son esprit les grands pro- 
blèmes qui devaient remplir sa vie, et pour l'étude 
desquels il irait un jour interroger"le Nouveau-Monde. 

Comment l'égalité se conciliera-t-clle avec la liberté? 
Comment empêcher le pouvoir sorti de la démocratie 
de devenir tout-puissant et {yrannique ? Où trouver une 
force pour lutter contre lui, là où il w'y à que des
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hommes, tous vaux, il est vrai, mais également 

fübles, isolés et impuissants? L'avenir des sociétés 

modernes serait-il tout à la fois la démocratie et le 

despolisme? Telles étaient les questions qui dès lors oc- 
cupaient son esprit el troublaient son âme. 

On a dit avec raison qu’Alexis de Tocqueville était un 

penseur; oui,-et un penseur dont la tête toujours en 

travail ne se reposait jamais. Celle expression de penseur 

serait cependant inexacte si elle donnait de lui l’idée 
qu'elleimplique ordinairement d'un philosophe abstrait, 
se plaisant dans les spéculations de la métaphysique, 
amant la science pour elle-même et se passionnant pour 

une idée où pour une théorie indépendamment de leur 
application; je peins R le vrai philosophe et le vrai 
savant; {el n’était point Alexis de Tocqueville, dont la 
méditation avait toujours un but actuel e£ déterminé. 
Il étail, à vrai dire, peu versé dans la philosophie pour 
laquelle il avait peu de goût, dont il savait imparfaile- 
-ment la langue, et dont à tort ou à raison les disputes 
lui avaient toujours paru plus ou moins vaines, Un mo- 
ment, dans sa plus grande jeunesse, son esprit, impa- 
tient du doute, avait cherché en elle un appui, mais il n'y 
avait trouvé aucun secours. On peut voir dans ses noles, 

* de cette date, les efforts et les souffrances de son intelli- 
gence, lorsque, poursuivant la vérité avec ardeur, il aper- 
çoit l'infirmité et l'impuissance de l'esprit humain, s’ar- 
rêle out à coup, semble abandonner cette chimère et écrit 
avec douleur ces mots: «Ii n’y a point de vérité absolue; » 
et ailleurs il écrit ces autres mots plus tristes encore :
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hommes, lous égaux, il est vrai, mais également 

faibles, isolés et impuissants? L'avenir des sociétés 
modernes serait-il tout à la fois là démocratie et le 

despotisme? Telles étaient les questions qui dès lors oc- 

cupaient son esprit et troublaient son âme. 
On a dit avec raison qu’Alexis de Tocqueville était un 

penseur; oui,-et un penseur dont la tête toujours en 

travail ne se reposait jamais. Celle expression de penseur 
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qu’elle implique ordinairement d’un philosophe abstrait, 
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avait trouvé aucun secours. On peut voir dans ses notes, 

de cette date, les efforts et les souffrances de son intelli- 

gence, lorsque, poursuivant la vérité avec ardeur, il aper- 

çoit l’infirmité et l'impuissance de l'esprit humain, s’ar- 

rête tout à coup, semble abandonner celte chimère et écrit 

avec douleur ces mots: «Il n’y a point de vérité absolue ; » 

et ailleurs il écrit ces autres mots plus tristes encore :
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« Si j'étais chargé de classer les misères humaines, je 

le ferais dans cet ordre : 

» 1° Les maladies ; 

» 2° La mort; 

» 8° Le doute’. » 

Comme tous les esprits qui veulent s’éclairer, il com-. 
mençait par le doute; à l'exemple de toutes les âmes 
éncrgiques, il s’attachait fortement au sentiment qu'il 
avait enfin adopté comme le plus vrai et le plus juste, 
et il en faisait la loi absolue de sa conduite. Hésitant 
d’abord sur la règle, il ne l'était point sur le devoir, la 
règle unc fois admise. Il était aussi résolu dans l’action 
qu’il avait été timide dans la résolution. Essentiellement 
pratique dans toutes ses spéculations intellectuelles, il 
ne s’occupait jamais du passé qu’en vue du présent, et 
des peuples étrangers qu’en vue de son pays. C’est ainsi 
que ses éludes historiques, et dans ces éludes celles qui 
avaient pour objet notre première révolution, se rappor- 
taient toutes à l'état présent dé la France, et aux événe- - 
ments contemporains, devenus de jour en jour plus gra- 
ves, qui présagcaient de nouveaux troubles, peut-être 
une nouvelle révolution. 

Cette révolution éclata. Alexis dé e Tocqueville se rallia 
sans hésitation, mais sans élan, au gouvernement de 
1850. I possédait déjà une faculté qu'ila toujours eue, 
colle de voir plus vite ct plus loin que les autres. Cette 
exaltation morale qu’excite un grand mouvement popu- 

+ 

1 V. Lettre à M. Charles S4%, tome VII, pige 83.
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lire, l'enthousiasme, les joies, ies vives espérances qui 
saluent d'ordinaire un régime nouveau, rien de lout 

cela ne l’atteignait. La révolution de juillet lui parut un 
malheur. Il avait peur qu’un prince ainsi parvenu au 
trône ne fût ou trop porté à la guerre afin de se faire 

craindre, ou trop enclin à la faiblesse pour se faire par- 

donner. Cependant la constitution de 1850 était la sc- 
conde, peut-être la dernière chance offerte à l’établisse- 

ment en France de la monarchie constitutionnelle et de 

la liberté politique. Il ne pouvait refuser son adhésion ; 
il la donna avec tristesse, et six mois après il partait 

pour les États-Unis. - 

Aucun lien puissant ne le retenait en France, et une 

ivrésistible curiosité d'esprit le poussait en Amérique. 
L'intérêt de sa carrière de magistrat élait à peu près nul 

à ses yeux. Quelle chance le fils du préfet de la Res- 

lauration avait-il de recevoir du gouvernement de juillet 

un avancement que le gouvernement de la Restaura- 

uoi: n'avait pas donné au pelit-fils de Malesherbes, juge 
auditeur à Versailles depuis près de quatre années? 
D'un autre côté, la révolution à laquelle il venait d’assis- 

ter, les scènes violentes qu’elle avait fait naître, les pas- 

sions qu’elle avait soulevées, les théories étranges qu'elle 
avait fait éclore. lout cela n’avait fait qu'accroître pour 
lui l'intérêt et la gravité des questions qui s’agitaient 

dans son esprit; et de plus en plus convaincu que la 

l'rance, en s’avançant fatalement vers la démocratie, 

marchait aussi vers ses périls, il résolut d'aller visitcr 

le seul grand pays du monde où ces périls aient été con- 

19
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jurés, et, où avec l'égalité absolue règne aussi la liberté. 

Il fit part de son projet à son ancien collègue de Ver- 

sailles, alors substitut du procureur du roi à Paris, 

qui l’aceueillit avee transport. Une difficulté cependant 

les arrêtait : c’est que, comme magistrats, ils ne pou- 

vaient ni lun ni l’autre s’absenter sans congé ; il s’a- 
gissait done de trouver pour cette absence une cause lé- 
gitime qui les mît en règle. À cette époque, où, comme 
il arrive toujours le lendemain d'une révolution, toutes 
les idées d’innovation étaient en honneur, une réforme 
d'un intérêt réel quoique secondaire, celle des prisons, 
attirait l'attention publique. On parlait d’un système 
pénitentiaire pratiqué avec succès dans les États du 
Nouveau-Monde. Les deux jeunes magistrais présentè- 
rent au ministre de l’intérieur, alors le comte de Monta- 
livet, un Mémoire dans lequel, après avoir exposé la 
question, ils offraient d’aller Pétudier sur les lieux, s'ils 
en recevaient la mission officielle. Cette mission leur fut 
donnée; et le ministre de la justice y ayant prêté son 
concours, le substitut et le juge auditeur partirent avec 
un congé en bonne forme. On a dit souvent que cette 
mission avait été pour Alexis de Tocqueville la cause 
de son voyage: la vérité est qu’elle en fut l’occasion 
et le moyen. L'objet véritable et prémédité fut l'étude 
des institutions et des mœurs de la société améri- 
caine. 

 



CHAPITRE Il 

Ÿ 3 Apt Le voyage d'Amérique. 

Si pour les deux voyageurs l'observation des prisons 
d'Amérique fut moins le texte que le prétexte de ce 

voyagé, hâtons-nous de dire qu’ils donnèrent à celle 

étude une attention aussi sérieuse que si elle en eût 

seule été l'objet. | 
À peine arrivés à New-York (le 10 mai 1831), ils se 

livrèrent avec zèle à l’accomplissement de leur mission 

‘officielle. Singsing et Auburn dans l'État de New-York, 
Wethersfield dans le Connecticut, Walnut-Street et Cher- 

ry-Hill dans la Pensylvanie, tous les établissements 

auxquels ces lieux ont donné leur nom, et urie foule 

d'autres moins célèbres dans les annales péniten- 

tiaires, furent successivement l'objet de leur examen 

le plus consciencieux. On pourra juger par un seul excm- 
ple de limportance qu'ils atlachaïent à ce travail; le 

fait que l'on va citer jette d’ailleurs un jour curieux sur
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une des facultés d'Alexis de Tocqueville, sur sa mé- 

moire. 

Lorsqu’à Philadelphie ils se trouvèrent en face de la 

fameuse, prison de Cherry-Hill, où était en vigueur le 
système de l'isolement absolu de jour et de nuit, ils pen- 
sèrent que ce qui imporlait pour se rendre compte des 

effets de ce régime, c'était d'examiner, non-seulement 

l'état physique des détenus, mais encore et surtout leur 

état moral. La note du directeur relative à chacun d'eux 

portait bien : conduite parfaite, conduite excellente ; 
mais les commissaires français ne purent s'empêcher 
de demander quelle espèce d'infraction à la discipline 
pouvait commeltre un prisonnier confiné seul entre 
quatre murs, sans contact possible avec aucun de ses 
pareils. Ils sollicitèrent donc l’autorisation de visiter 
séparément tous les détenus, et de les entretenir hors de 
la présence d'aucun employé de la prison, espérant par 
ce moyen obtenir d’eux la révélation de leurs secrètes 
impressions et pénétrer au fond de leur ème. L'autori- 
salion accordée, Alexis de Tocqueville se chargea de ce 
Lravail délicat sans aucun concours de son compagnon, 
qui pensa comme lui que telles confidences qui se font 
à un seul ne se font pas à deux. Il consacra quinze 
jours à cette minuticuse enquête, qu'il ne commença 
d'abord que par un sentiment de devoir, et qu’il con- 
Unua ensuite avec un intérêt extrême, tantôt frappé 
des effets singuliers de l'isolement sur l’âme humaine, 
tantôt ému des misères morales dont le mystère se dé- 
voilait sous ses yeux, souvent retenu par l'intérêt de
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ces entretiens solitaires au-delà des heures fixées par la 

discipline de la maison, et par les pauvres prisonniers 
eux-mêmes, ingénieux à prolonger lPaccident, si rare 

pour eux, d’une conversation avec un homme, et qui ne 

soupçonnaient pas avec quel homme! Alexis de Tocque- 

ville avait noté tour à tour et ensuile rédigé chacun de 

ces entretiens. Cependant, peu de temps après avoir 

quitté Philadelphie, il cherche un jour ces notes pour les 

montrer à son collaborateur, et ne les retrouve pas. Îl 

les recherche encore, mais vainement. Enfin, après 

beaucoup d’autres efforts aussi infructueux il demeure 

convaineu qu'il les a perdues. Alors il recueille ses sou- 

venirs, écrit.ce que sa mémoire lui rappelle: et telle 

était la profonde impression qu'avaient faite sur son 

âme ces entreliens de la solitude, qu’en quelques heures 

il les retraça tous sur le papier, sans aucune confusion, 

et sans en omeittre un seul. Le lendemain, ne cher- 

chant plus ses notes, il les retrouva. On put voir en Îles 

comparant avec ses souvenirs combien ceux-ci étaient 

exacts, el avec quelle prodigieuse fidélité sa mémoire 

avait lout reproduit. Quelques détails avaient seuls été 

oubliés, mais nulle part la pensée mère n’était absente. 

Ce sont ces notes qui, dans l'ouvrage publié plus tard 

sur le système pénitentiaire, figurent sous le utre d'En- 

quête sur le Pénitencier de Philadelphie. Alexis de Tce- 

queville n'avait pas la mémoire des mots, ni celle des 

chiffres, mais il possédait au plus haut degré la mé- 

moire de l'idée; celle-ci entrée dans son esprit n’en sor- 

tait jamais. 

L]
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La part du système pénitentiaire ayant été faite, 

Alexis de Tocqueville se livra avee plus d’ardeur encore, 

il faut le reconnaître, à l’élude des questions d’un ordre 
plus général; et certes, les hommes politiques qui, en 
France, l’avaient chargé d’un mandat officiel et spécial, 
ne durent pas regretter qu’il s’en détournât un moment 

pour remplir la mission plus large qu'il s'était donnée 
à lui-même. | 

On n'attend point ici le récit de ce voyage‘, dans 

lequel Alexis de Tocqueville parcourut toute l’Union 

américaine, et étudia tout d'abord les États de la Nou- 

velle-Angleterre, dont Boston forme la tête, comme pour 

bien connaître un fleuve on commence par en explorer 

la source. Ce récit remplirait à lui seul un volume, et 
dépasserait de beaucoup le cadre que l’on s’est tracé 
L’auteur ne pourrait d’ailleurs raconter le voyage d'A- 
lexis de Tocqueville sans‘ raconter aussi le sien; car 
leurs vies, alors, furent tellement unies qu’il serait im- 
possible de les séparer. Ne serait-il pas ainsi entraîné 
vers un écueil qu'il s’est par-dessus tout appliqué à 
éviter? Quelque charme qu’ait eu pour lui ce voyage, 
qui se rattache ax premières impressions de sa jeunesse 
el en résume toute la poésie, il a résolu d’en écarter 

! Indépendamment des motifs qu’on a eus d'abréger le récit 
voyage, et qu'on exprime iei, il en est un autre 
compris du lecteur : c'est le succès du livre 
sous le titre de Promenade en À 
vue des États-Unis peut sugg 
le récit immédiat et 

de ce 
qui sera peut-être mieux 

publié depuis par M. Ampère, 
mérique, et dans lequel tout ce que la 

érer a été dit avec une vivacité que donne 
à laquelle le souvenir ne peut suppléer, 

+
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tous les souvenirs personnels pour ne penser qu'à celui 

dont la mémoire doit seule l’occuper. 

Ce qui, du reste, dans le voyage d’Alexis de Tocque- 

ville est le plus intéressant, c’est moins le voyage en 

lui-même que sa manière de voyager. Elle était parti- 

culière. On ne saurait se figurer l'activité d’esprit el 

de corps qui, comme une fièvre ardente, le dévorait sans 

relâche ; tout lui était sujet d'observation. Il posait à 

l'avance dans sa tête toutes les questions qu’il aspirait' 

à résoudre, et à chacune desquelles venaient répondre 

les faits et les conversations de chaque jour. Jamais une 

idée ne s’offrait à son esprit sans qu’il la notât, et cela 

sans relard, en quelque lieu qu’il fût. Car il avait re- 

marqué que presque toujours la première impression 

se produit sous une forme originale qu'on ne retrouve 

pas, si on la laisse échapper. Î est curieux de relire au- 

jourd'hui les petits memorandum qu'il portait toujours 

sur lui, et qui recevaient cette première impression. 

Toutes les idées mères du livre de la Démocratie y sont 

en germe ; et plus d’une a été textuellement reproduite 

dans l'ouvrage. 

Dans le même temps qu’Alexis de, Tocqueville par- 

courait l'Amérique du Nord pour y étudier des insti- 

tutions et y pénétrer, pour ainsi dire, l’âme d’un peu- 

ple, il y avait un Anglais, d’ailleurs le plus aimable 

homme du monde, qui voyageait dans le même pays 

sans autre but que d’y rechercher les variétés de gibier 

propres à ce climat, et notamment les diverses races de 

canards sauvages. À la même époque aussi, deux Fran-
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çais, très-distingués et du commerce le plus agréable, y 

étaient à Ja recherche de sites pittoresques pour les des- 

siner. On ne parle pas de ceux qui y passaient sans 

y rien voir eksans y rien chercher, pas même des ca- 

nards sauvages. Assurément ces divers modes de voyager 
sont également honnêtes et légitimes, et, si on les rap- 

pelle ici, ce n'est pas pour critiquer ceux qui prennent 
les voyages comme un exercice du corps ou comme un 
agréable passe-temps, mais seulement pour montrer 

qu’Alexis de Tocqueville les entendait autrement. Sans 

doute entre celui qui tire de ses voyages un livre, et 

celui qui en rapporte un album, il y a le voyageur inter- 

médiaire, qui, sans être aussi frivole que l’un est 
moins sérieux que l'autre. Mais en général il n’est 

guère de voyageur, même sérieux, qui dans le voyage 

ne cherche de la distraction et ne se permette quelque 
repos. Alexis de Tocqueville en voyage ne se reposait 
pas. 

Le repos était antipathique à sa nature: et que son 
corps fût en mouvement ou immobile, son intelligence 
était oujours en travail. En même temps qu'il n’omet- 
tait rien de ce qui pouvait altérer ses forces et les user, 
on ne pouvait obtenir de lui qu'il fit rien pour les ré- 
parer. Jamais il ne lui est arrivé de prendre une pro- 
menade comme une distraction, ni une conversation 
comme un délassement. Les causeries étaient continues 
entre les deux compagnons de voyage, ct s’il est vrai, 
comme disait le bon Ballanche, que l’on ne discute bien 
que lorsqu'on est d’accord , ils pensaient tellement de 

à 

«
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même sur toutes choses, que. leurs conversations n'é- 
taient sans doute pas stériles. Mais tout d’abord elles 

prenaient un tour sérieux, et ce n’était pas encore du 

repos. Pour Alexis de Tocqueville l'entretien le plus 

agréable était ceiui qui était le plus utile. Le mauvais 

jour était le jour perdu ou mal employé; la moindre 

perte de temps lui était importune. Cette pensée le te- 

nail dans une sorte d’anxiété continue, et il poussait 

cette passion dans ses voyages jusqu'à ce point qu'il 

n’arrivait jamais dans un lieu sans préalablement s’as- 

surer du moyen de le quitter; ce qui faisait dire à 

un de ses amis qu’il repartait toujours avant d’être 

arrivé. 

Il ya des pays où le voyageur le plus laborieux trouve, 

quoi qu’il fasse, et en quelque sorte malgré lui, de cer- 

aines occasions de détente et de repos. Il lui suffit, par 

exemple, de rencontrer de temps à autre quelques-uns 

de ces sols désæuvrés, assez communs en Europe, qui 

‘ne vous cherchent que pour consumer le temps dont 

ils ne savent que faire, ec dont la présence, quelque irri- 

tante qu’elle soit, repose forcément l'esprit. Cette salu- 

iaire diversion manquait absolument à Alexis de Toc- 

queville, dans un pays où il n”y a pas d’oisifs et où l'on 

ne trouve guère que des gens sensés. Get admirable et 

universel bon sens des Américains l’altirait et le capti- 

vait. Cétait pour lui’ une mine d’un prix inestimable, 

et dans laquelle il fouillait sans relâche; il suivait ainsi 

impétueusement, sans arrêt et sans répit, la pente de 

sa passion. . |
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Et quand on songe à ce qu’avait de délicat et de frêle 

le corps qui portait cette âme ardente et cet esprit in- 
quiet, on se demande comment une constitution si fra- 
gile pouvait suffire à une pareille activité morale. On 

le comprend encore moins quand on considère qu’au 
lieu de ménager d’ailleurs ce faible corps, il semblait 
prendre à cœur de le soumettre aux plus rudes et même 
aux plus périlleuses épreuves. 

C’est ainsi qu’un jour, en dépit des obstacles qui au- 
- raient dû l'arrêter, il résolut de s’enfoncer dans l'Ouest 

jusqu’à ce qu'il eût trouvé le désert. 

Ge n’était pas seulement de sa part celte vague curio- 
sité de l'esprit, ce désir naturel à l'homme d’aller où nul 
n’a jamais pénétré. Sa résolution procédait d’un senti- 

ment plus grave. Convaincu que lune des conditions 

premières de la prospérité de l'Amérique est l’immen- 
sité de ses espaces non encore occupés, il voulait y faire 

au moins une reconnaissance, s’avancer dans la forêt 
jusqu'à la limite de la civilisation, et avec les derniers 
pionniers voir les premiers Indiens sauvages. 

Tout voyage est aisé quand on suit les voies frayées ; 
hors de ces voies il n’est jamais sans difficultés. Sans 
doute pour un homme jeune et robuste comme l'était 
son compagnon de voyage, une pareille entreprise n’of- 
frait rien de périlleux; elle était un danger pour une 
santé aussi fragile que la sienne. Il serait impossible d'a - 
complir cette expédition sans de très- longues courses 
faites d’une seule haleine, presque toujours à cheval; | 
il faudrait passer des jours entiers sans repos, des nuits
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sans sommeil, peul-être sans abri; plus de repas réglés, 

plus d’auberges, plus de routes. C’étaient 1à sans doute 

d'assez bonnes raisons pour ne point entreprendre une 

pareille campagne; et il n’est pas un seul de ces argu- 

ments qui ne lui fût présenté dans les lermes les plus 

pressants, Mais la lutte était impossible contre le cou- 

rant de sa passion, On ne saurait s’imaginer à quel 

point, quand il désirait une chose, il était ingénieux à 

prouver aux autres et à se démontrer à lui-même que 

la raison même la lui commandait. L'idée d’un péril 

ne l'arrétait jamais. Combien de fois il marqua ce 

mépris du danger, non-seulement dans le voyage 

d'Amérique, mais encore dans ses autres voyages en 

Angleterre, en Irlande, en Algérie, en Allemagne, et à 

des époques où sa santé encore affaiblie eût demandé 

d'autant plus de soins et de ménagements ! Du reste, il 

eut raison celte fois : son excursion au désert s’exécuta 

sinon sans de grandes fatigues, du moins sans grand 

dommage pour sa santé ; et jamais peut-être il ne fit au- 

eun voyage qui lui laissât d'aussi vives et d’aussi durables 

impressions. 

Ce serait une grande erreur de croire qu'Alexis de 

Tocqueville, qu’on voit dans des voyages poursuivant 

surtout des idées, demeurât impassible et froid en pré- 

sence des grands spectacles de la nature. ‘Nul au con- 

traire n’y était plus’'sensible que lui et n’en éprouvait 

plus l’attrait. En même temps que toutes les facultés de 

son esprit le portaient à la méditation intellectuelle, une 

autre pente de son âme l'inclinait à la réverie, et ce
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n’élait jamais que par un effort de sa volonté sur lui- 
même qu'il sortait du domaine des impressions pour 
rentrer dans celui des idées. Sa raison seule le ramenait 
à celles-ci, car la rêverie dont il avait l'instinct, était 
pour lui pleine de mélancolie; et par ce motif il la 
fuyait. Le mouvement de l'esprit était alors pour lui 
comme un asile où il se réfugiait pour échapper aux 
agitations el aux tristesses de l’âme. 

Jamais, du reste, en aucune circonstance de sa vie, 
Alexis de Tocqueville ne se laissa plus aller au courant 
de ses impressions que sous le charme irrésistible de 
ces grandes solitudes de l'Amérique, où tout se réunit 
pour enivrer les sens et pour endormir la pensée. Il 
a peint lui-même ces impressions dans un petit ouvrage 
intitulé : Quinze jours au désert, et que le lecteur trou- 
vera à la suite de la Notice. Cette œuvre charmante est 
entièrement inédite; et, si elle n’a pas été publiée plus 
tôt, c’est par suite d’une circonstance qu'il convient 
peut-être de révéler ici. 

Tandis qu'Alexis de Tocqueville se livrait à une pro- 
fonde étude des institutions américaines, son compagnon 
de voyage s’appliquait à recueillir quelques peintures de 
mœurs que plus tard il encadra, tant bien que mal, dans 
un roman intitulé Marie / or, dans ce cadre s’étaient 
{out naturellement placés ces mêmes forêts, ces soli- 
tudes, ce désert, parcourus par les deux amis; il en avail fait le théâtre de son drame, il y avait transporté 
ses propres émotions, et s'était efforcé de rattacher ainsi sa fiction à quelque chose de réel. |
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Cependant, lorsque plus tard Alexis de Tocqueville 
publia la seconde partie de son ouvrage qui peint les 
effets de la démocratie sur les mœurs, il eut la pensée 

de placer son récit de Quinze jours au désert en forme 

d’appendice à la fin du livre; mais comme il en faisait 

d’abord, suivant son usage, la lecture à son ami, qu’il 

consultait toujours, celui-ci, en lui donnant son avis, 

eut l’imprudence de lui prédire un succès qui dépasse- 

rait de beaucoup celui de Marie. À-ce moment Alexis 

de Tocqueville ne dit rien, mais son parti était pris; 

et rien ne put jamais le décider à une publication qui 

pouvait avoir l'air d’une concurrence faite à l’œuvre 

et sur le terrain de son ami. Il avail en amitié des re- 

cherches et des délicatesses qui rendaient nécessaire une 

grande eirconspection. 

A la suite de cette Notice, et immédiatement avant les 

Quinze jours au désert, où a placé aussi un opuscule de 

quelques pages seulement, également inédit, intitulé 

Course au lac Oneïda, et emprunté également aux sou- 

venirs de celte excursion. C’est un morceau du même 

genre et de la même famille. Ces fragments, où l’homme 

se peint avec ses passions, feront voir au public Alexis 

de Tocqueville sous un Jour nouveau. Mais ceux qui Pont 

connu intimement sauront seuls tout ce qu'il y avait de 

sensibilité et de poésie dans cette âme tendre, unie à 

une intelligence si nette et Si profonde. | 

Plus tard, dans une autre partie du voyage, qui Sem 

blait devoir être exemple de tous périls pour sa santé, 

celle-ci fut mise à de bien plus graves épreuves. L'hiver
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approchait, et avant qu'il fût arrivé, les deux voya- 
geurs avaient résolu de gagner le Sud. Leur plan était 
de rejoindre, près de Pittsburg, les bords de l'Ohio; à, 
de s’embarquer sur un bateau à vapeur et de descendre 
l'Ohio et le Mississipi jusqu’à la Nouvelle-Orléans ; voyage 
très-simple et très-facile en temps ordinaire, même à 
celte époque où les chemins de fer n’existaient pas en- 
core. Mais l'hiver arriva, cétte année, un mois plus tôt 
que de coutume. Dans ce pays, d’ailleurs, les saisons 

. sont extrêmes et se succèdent sans transition. Quelques 
jours après leur départ de Baltimore, où l'été durait 
encore, ils rencontraient dans les Alleghanys la neige el 
les frimas qui ne les quittèrent plus. Mais lei, pour 
rendre plus rapide ce récit, qu’on ne veut qu’esquisser, 
il convient, à défaut des notes d’Alexis de Tocqueville 
qui sur ce point manquent, de reproduire textuellement 
celles de son compagnon de voyage, telles qu'il les tra- 
ait au crayon jour par jour : 

&.... 1 décembre (1851), départ de Wheeling, à 
« dix milles de Pittsburg, sur le bateau à vapeur le ***, 
« E’Ohio chargé de glaçons. Ses rives couvertes de neige. 
« Navigation qu’on dit dangereuse la uit, surtout par 
«une nuit sombre. Cependant, nous allons toujours... 
«vers minuit, cri d'alarme! all lost! c’est la voix du 
« Capitaine, nous avons donné contre un écucil (Bur- 
« lington Bar); notre bateau s’y est brisé; il enfonce à « vue d'œil. Impression solennelle ; deux cents passa- «gers à bord, et seulement deux chaloupes pouvant
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« contenir chacune dix à douze personnes. L’eau monte, 

« monte; elle remplit déjà les cabines. Admirable sang- 

« froid des femmes américaines ; il y en a là cinquante; 

« pas un eri à aspect de la mort qui s'approche d'elles. 

« Tocqueville et moi nous jetons un coup d'œil sur 

« J’Ohio qui, en cet endroit, a plus d’un mille de large et 

« dont le cours traîne d'énormes glaçons; nous nous 

« serrons la main en signe d’adieu.….. Tout à coup, le 

« bateau cesse de s’enfoncer ; sa coque s’est accrochée à 

« l'écueil même qui l’a brisée; ce qui le sauve, c’est Ha 

« profondeur même de sa blessure et la rapidité avec la- 
« quelle l’eau qui l’envahit le fait asseoir sur le rocher. 

« Plus de danger... Mais qu’allons-nous devenir, 

« ainsi plantés au milieu du fleuve comme des prison- | 

« niers sur des pontons? 
-« Un autre bateau à vapeur, le William Parsons, 

« passe et nous prend à son bord... Nous continuons 

« notre route..…. Le 2 décembre, arrivée à Cincinnati, 

« hâte de repartir ; le froid nous presse... Le 3, départ 

«de Cincinnati. Froid rigoureux. Le 4, notre ba- 

« teau s’arrête pris dans les glaces. Vingt-quatre heures 

« passées dans une petite crique, où nous nous Sommes 

« retranchés pour attendre le dégel. Le dégel ne vient 

« pas. Le froid augmente. 

« Le capitaine prend le parti de nous déposer sur 

« le rivage, dont on s'approche en cassant peu à peu la 

« glace, et en ouvrant ainsi un passage à notre bateau. 

« Débarqués à West-Port, petit village du Kentucky, 

« situé à vingt-cinq milles environ de Louisville,
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« Impossibilité de trouver ni voiture, ni chevaux pour 
« nous transporter à Louisville; il faut faire la route à 

« pied; nos bagages sont jetés dans une charrette que 

« nous escortons. Nous marchons toute la journée à 
« travers les bois dans un demi-piced de neige. L’Amé- 

« rique n’est encore qu’une forêt. ‘ 

«Le 7 décembre au soir, arrivée à Louisville. Là, 

« même embarras. L'Ohio n’y est pas plus navigable 
« qu’à West-Port. Que faire? revénir sur nos pas? re- 

« passer par les lieux déjà vus? Inadmissible. Mais com- 
« ment continuer? — Moyen de salut : c’est, nous dit- 

« on, de gagner à travers les terres un point plus méri- 

« dional, où la navigation du Mississipi n’est jamais 

« entravée par les glaces. On nous indique Memphis, 
« petite ville du Tennessée, située sur la rive gauche du 

« Mississipi..…., à quatre cents milles environ (près de 

« cent cinquante lieues). 
« Le 9, départ de Louisville dans le stage de Nash- 

« ville, route de deux jours et deux nuits. En arrivant 
« à Nashville, nous apprenons avec douleur que le Gum- 
« berland est gelé (c’est un affluent de l'Ohio). 

« Le 11 décembre, départ de Nashville. À mesure 
« que nous avançons dans le Sud, noustrouvons un froid 
& plus vif, Jamais, dit-on, de mémoire d’homme on n’a- 
« vait rien vu de pareil. C’est toujours ce que l’on dit à 
« ceux qui ne viennent qu'une fois... Froid de dix 
« degrés au-dessous de glace. Le froid augmente tou- 
« jours. Notre stage se change en un char-à-bances dé- 
« couvert. Routes affreuses. Descentes à pic. Point de
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« voie encaissée ; la route n’est qu’urie trouée faite dans 
« Ja forêt. Le tronc des arbres mal coupés forme comme 
« autant de bornes qu’on heurte sans cesse. Seulement 
« dix lieues par jour. — Vous avez, n'est-ce pas, de 
« très-mauvaises routes en France? me dit un Améri- 
& TiCain, — Oui, monsieur, et vous en avez, n'est-ce 

« pas, de bien belles en Amérique? II ne me comprend 
« pas. Orgueil américain. 

« Après Nashville, pas une ville sur la route. Il n°ya 
« plus que quelques bourgades éparses çà et R, jusqu’à 
« Memphis. 

« Le 11 décembre, une soupente et une roue, puis 
« un essieu cassés. Moitié de la route faite à pied. Nous 
« accusons notre mauvais sort. Plaignez-vous donc, nous 
« dit-on; avant-hier, deux voyageurs se sont cassé en 
« route, l’un le bras, l’autre la jambe, 

« Le 12, le froid toujours plus rigoureux ; nous pas- 
« sons en bac le Tennessée, qui porte de gros glaçons. 
« Tocquerille transi de froid ; il éprouve un frisson gé- 
« néral. Il a perdu Pappétt ; sa tête prise; impossible 

« d'aller plus loin, il faut s'arrêter... Où? comment? 
« Point d’auberge sur la route. Angoisse extrême. Le 

« slage va toujours... Voici enfin une maison : Sandy- 

« Bridge (nom du lieu). Log-House! N'importe, on nous 
« y dépose. .…. . 

« 15 décembre ; quelle journée! quelle nuit! Le lit 
« où Tocqueville se couche est dans une chambre dont 

«les murs se composent de morceaux de chène non 

« équarris, posés les uns sur les autres. Il gêle à pierre 
ve J
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« fendre. J’allume un feu monstre; la flamme petille 

« dans l’âtre, excitée par le vent qui nous vient de tous 

«côtés. La lune nous envoie ses clartés par les inter- 
« stices des pièces de bois. Tocqueville ne se réchauffe 

«qu’en s’étoufflant sous son drap et sous la multitude 
«de couvertures dont je le charge. Nul secours à obte- 
« nir de nos hôtes. Profondeur de notre isolement et de 
«notre abandon. Que faire? que devenir, si le mal s’ag- 
«grave? quel est ce mal? où trouver un médecin ? Le 
«plus proche à plus de 30 milles; plus de deux jours 
« nécessaires pour l'aller chercher el revenir; à mon 
« retour que trouverai-je ? 

« Monsieur et madame Harris (c’est le nom de nos 
« hôtes), petits propriétaires du Tennessée: ils ont des 
«esclaves; en leur qualité de propriétaires d'esclaves, 
«ils ne font rien. Le mari chasse, se promène, va à 
« cheval; certains airs de gentleman ; petits aristocrates 
« à mœurs féodales, donnant l'hospitalité aux voyageurs 
«moyennant cent sous par jour. 

« Le 14, Tocqueville mieux, Ce ne sera pas 

2 

une ma- 
« ladie; trop faible cependant pour repartir. Difficulté 
« de trouver des vivres qui lui conviennent. Prodige 
«de diplomatie pour obtenir de madame Harris un 
« lapin que M. Harris a tué, et que je fais manger 
«mon malade, à la place de l’éternel beacon ( 
« porc.) 

« 

à 

viande de 

« Le 15 décembre, grand progr 
& ville Lout à fait bien: r 
« lérèt de fuir au plus tôt 

ès; le 16, Tocque- 
elour de l'appétit. Grand in- 
ce lieu inhospitalier, Le stage
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« de Nashville à Memphis passe. Quel stage ! Tocqueville 

« y monte, non sans peine. Le froid est toujours intense. 

« Route de deux jours et deux nuits. Nouveaux acci- 

« dents sans gravité, mais non sans souffrances. ‘ 

« Le 17 décembre arrivée à Memphis. Hélas! le 

« Mississipi aussi est couvert de glace et sa navigation 

« suspendue. 

« Memphis!!! grand comme Beaumont-la-Chartre ; 

« quelle chute! rien à voir, n1 hommes ni choses. Nos 

« promenades dans les forêts du Tennessée. Joie de 

« Tocqueville qui tue deux perroquets du plus char- 
« mant plumage. Nous trouvons Shakespeare et Milton 

« dans un log-house. 
«24 décembre. Le froid cède tout à coup. — Le soir, 

«un bateau à vapeur (le Louisville) paraît; il descend 
« le fleuve. En quelques jours, il nous emporte à la 
« Nouvelle-Orléans, où nous voilà : 1° janvier 1832. » 

Le souvenir de Sandy-Bridge et de quelques mauvais 

jours ne serait rien aujourd’hui et ne manquerait même 

pas de quelque douceur, si on n’y apercevait pas déjà, 

sinon l'atteinte du mal auquel Alexis de Tocqueville 

a prématurément succombé et dont rien n'indique 

qu'il portât alors le moindre germe, du moins les 

symptômes de celte constitution délicate qui a toujours | 

été si chancelante et lui a si souvent été un obstacle dans 

sa vie. | .



CHAPITRE NII 

Retour d'Amérique, — Démission de la magistrature, — La Démocratie en 

Amérique (Ir° partie). — Son mariage. — Son entrée à Vinstitut, — L Aca- 

démie des sciences morales ct politiques. — L'Académie française. — La dé- 

putation, — Publication de la seconde partie de’ {a Démocratie. 

Après avoir passé une année aux États-Unis, Alexis 

de Tocqueville était de retour en France, où désormais 

son grand intérêt fut d’écrire le livre dont il avait les 
matériaux dans les mains et le plan dans la tête. 

H en fut détourné quelque temps par les soins qu’il 

fallut donner à la question pénitentiaire, dont les deux 

commissaires avaient à rendre compte au gouvernement 

et au public, et sur laquelle ils adressèrent un rapport 
au ministre et publièrent en commun un livre qui fut 
leur premier ouvrage !. 

1 Sous le titre de Sysième pénitentiaire aux États-Unis et de son 
application en France, 1 vol. in-8°.— 9° édition, 2 vol. in-8. — 3° édi. 
tion, À vol. in-18. Traduit en allemand par le docteur Julius, de Berlin, 
ct en anglais, par François Lieber, de Boston, auteur distingué de plu- 
sicurs ouvrages, entre autres d’un livre intitulé Political Ethics, aujour— 
d'hui membre correspondant de l'Institut. (Note de l'édition 1860.) — 
François Licher est mort en 1863.
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Îauraitpu trouver aussi, dansses fonctions de magistrat 
qu’il était venu reprendre à Versailles, sinon .un obsta- 

cle, du moins un travail rival de l'œuvre qu'il méditait. 
Cet obstacle cessa tout à coup par une circonstance for- 
tuite. Son ami, M. de Beaumont, qui avait repris son 

posleau parquet de Paris, ayant refusé de porter la pa- 
role dans une affaire où le rôle du ministère public lui 
paraissait devoir être peu honorable, avait été, pour ce 

fait, révoqué de ses fonctions. Alexis de Tocqueville, se 

jugeant atteint par le coup qui frappait son ami, envoya 
immédiatement sa démission, conçue dans ces termes : 

« Toulon, 21 mar 1852, 

« Monsieur le procureur-général, 

« Me trouvant en ce moment à Toulon où je me livre 

à l’examen du bagne et des autres prisons de cette 
ville, je n’apprends qu'aujourd'hui même, par le Ho- 

ES
 

N = 
À nîteur du 16 mai, la mesure rigoureuse, et j’ose dire 

souverainement injuste, . dont M. le garde-des-sceaux 

a frappé M. G. de Beaumont. 
« Lié depuis longtemps par une inlime amilié avec 

« celui qu’une destitution vient ainsi d'atteindre, dont je 
« partage les principes et dont j’approuve la conduite, je 

« crois devoir m'associer volontairement à son sort et 

& 
A 

« quitter avec lui une carrière où les services et la 

« conscience ne peuvent garantir d’une disgrâce immé- 

« ritée. 
« J'ai donc l’honneur de vous prier, monsieur le pro- 

+
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« cureur-général, de vouloir bien mettre sous les yeux 

« de M. le garde-des-sceaux ma démission de juge sup- 

« pléant près le tribunal de Versailles. 

« J’ai l'honneur, etc. » 

À vrai dire, par ce fait la magistrature perdait plus 

-qu’Alexis de Tocqueville. En abandonnant ses fonctions, 

il redevenait maître absolu de son temps, dont il allait 

faire un si noble usage. 

C’est de 1852 à 1854 qu’il composa ses deux pre- 
miers volumes de {4 Démocratie en Amérique. Ces deux 
armées, de 1832 à 1854, furent probablement les deux 
plus heureuses de sa vie. Non-seulement il se livra avec 
passion à son œuvre, mais il s'y livra sans un seul 
trouble. 

Exempt désormais de tout devoir professionnel, non 
encore marié, mais aimant déjà celle qui devait être sa 
femme, l'esprit tranquille et le cœur plein, il était dans 
celte siluation si rare et toujours si courte dans Ja vie, 
où l’homme, affranchi de toutes obligations, de tous 
liens, de tous soucis, ne prenant de la famille et du 
monde que ce qu’il veut, libre ainsi sans êlre isolé, se 
lrouve ‘en pleine possession de son indépendance in- 
tellectuelle. 

Ce fut alors un spectacle digne d'intérêt que celui que 
présenta, pendant ces deux années, l'existence austère et 
passionnée d’Alexis de Tocqueville, réfugié tout le jour 
dans une mansarde mystérieuse dont presque personne 
n'avait le secret, se livrant Jà avec délices à la joie si 

+.
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vive ct si pure que procurent seules les créations de l’cs- 

prit; en possession d'une sécurité profonde, jouissant de 

celte paix que vous assure si bien l'indifférence du plus 

grand nombre ; valant en ce moment autant qu’il valut 

jamais, mais ignoré de tous et de lui-même ; plein d’es- 
pérances et aussi de craintes; à la veille d’être illustre, 

mais encore inconnu, et séparé seulement par quel- 

ques instants de ce tourbillon du succès qui allait bientôt 
l'emporter et avec ses grandes jouissances lui imposer 

ses servitudes. 

Le génie de l’homme n'enfante rien de grand au mi- 

lieu des petits bruits de ce monde. Malheur à l'écrivain 

qui ne s’élève pas au-dessus de terre et nese créc pas un 

ciel pour penser ! Ce ciel pur, Alexis de Tocqueville le 

trouvait dans la vie qu’il s'était faite, et qui s’écoulait si 

douce et si belle entre le travail qui exaltait son esprit et 

le tendre sentiment qui remplissait"son cœur. , 

Les deux premicrs volumes de l« Démocratie en Amé- 

rique parurent au mois de janvier 1855. 

Il n'entre point dans le plan de cette Notice d’analyser 

le livre d’Alexis de, Tocqueville. Il est dans toutes les 

mains, chacun peut le juger ‘. Il suffit ici de constater 

son immense succès, succès tel qu’on ne saurait peut- 

être de notre lemps le comparer à aucun autre. Tout 

1 Ceux qui voudraient en avoir l'analyse peuvent lire le beau travail 

publié récemment par M, de Laboulaye sur la vie et les ouvrages d’Alexis 

de Tocqueville. Voir Journal des Débats, du 4° octobre 1859. Voir aussi 

le jugement porté par M. de Sacy dans ses Variétés littéraires, tome ÎT, 

page 107 (note de l'édition de 1860).
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le monde sait le mot de M. Koyer-Collard, après avoir 

lu la Démocratie : « Depuis Montesquieu il n’a rien paru 
» de pareil. » « Et vingl ans après on répète le même 
» jugement, » ajoutait naguère en rappelant ces paroles 
-dans une circonstance solennelle un historien célèbre et 

un homme d’État illustre, M. de Barante, Ce qui carac- 

térise surtout ce succès, c’est, si l’on peut s'exprimer 

ainsi, son universalité, Il n’existe peut-être pas d’aulre 
exemple d’un livre qui, tout en s'adressant aux plus 
hautes intelligences, ai pénétré plus avant dansle grand 

public. Le premier signe de succès populaire se montra 

pendant l’impression du livre, et au sein même des ate- 
liers où celle-ci s’exécutait. Alexis de Tocqueville fut 
frappé de l'intérêt que paraissaient y prendre les dive:s 
ouvriers qui en étaient chargés. Tous, depuis le prote el 
les correcteurs d'épreuves jusqu'aux simples compcsi- 
teurs, apportaient un soin insolite à leur travail, témoi- 
gnaient à l’auteur leur sympathie, et semblaient passion- 
nés pour le succès d’un ouvrage auquel chacun, dans sa 
mesure, s’honorait d’avoir concouru. C'était là nn bon 
présage, auquel Alexis de Tocqueville fut d'autant plus : 
sensible que son éditeur, homme pourtant très-intelii . 
gent, mais qui, sans doute, n'avait pas lu son manu- 
scrit, ne s'était qu'à son corps défendant, et après le 
refus d'un autre libraire, chargé de cette publication. 

Les éditions se succédèrent avec une incroyable rapi- 
dité, presque toutes dans le format économique, qui 

1 Société de l'Histoire de France, séance du 2 mai 1859.
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convient au très-grand nombre; et à l'heure qu’il est 

le livre. a atteint sa quatorzième édition. Le succès con- 

tinue, et si l’on osait exprimer ici une conviction pro- 
fonde, on dirait qu’il grandira encore d’année en année, 

trouvant ainsi dans sa durée la consécration qui ne 

s'attache qu'aux œuvres du génie. 
On ne doit pas s'étonner qu’à l’aspect de ce succès, 

tous les partis fussent jaloux de s’approprier le livre et 

son auteur, Les uns firent d’Alexis de Tocqueville un 
démocrate, les autres un aristocrate : il n’était ni l’un 

ni l’autre. Alexis de Tocqueville était un homme qui, 

né dans l'aristocratie avec le goût de la liberté, avait 

trouvé la démocratie en possession des sociétés moder- 

nes, ct, la prenant pour un fait accompli, désormais im- 

possible à discuter, croyait qu’à légalité absolue qu'elle 

établit partout il fallait s’efforcer de joindre la liberté, 

sans laquelle l'égalité a des entraînements sans frein et 

des oppressions sans contre-poids, et jugeait cette union 

si nécessaire qu’il ne voyait pas de but plus considérable 

à poursuivre, de notre temps, et qu'il consacra toule sa 

vie à cette entreprise. C'était la pensée-mère de son livre, 

et, on peut le dire déjà, des ouvrages qui l'ont suivi. 

Tout grand publiciste a eu un but principal dans ses 

écrits. Cette union de la liberté à l'égalité a été celui 

d’Alexis de Tocqueville; et non-seulement il a cherché 

passionnément les conditions fondamentales de la liberté 

dans un état démocratique, mais encore on peui dire 

qu’il les a vues et signalées : à la base de la société, un 

pouvoir municipal bien enraciné; entre l'individu et



42 NOTICE 

V'État le jury ct un pouvoir judiciaire assez fort pour 

qu'entre le gouvernement et les citoyens il y ait tou- 

jours un arbitre impartial ; des libertés locales établies 
en dehors des dangers qui menacent incessamment la 

grande liberté politique, de telle sorte qu’en cas de 
ruine de celle-ci, toutes les autres ne meurent pas avec 

elle. Nul autre avant lui n’avait aussi bien compris et 

aussi bien mis en lumière de quel secours les institutions 

judiciaires sont pour la liberté, et comment ces insti- 

tutions sont plus nécessaires dans un état démocratique 
que dans aucun aulre. C’est ce que met en relief, à cha- 
que page, sa Démocratie en Amérique. 

Ge n’est pas seulement en France que le succès de 
la Démocratie fat éclatant; il fut le même à l'étranger 
où tout aussitôt le livre fut traduit dans toutes les lan- 
gues. Mais ce qui surtout est digne d'observation, c’est 
Ja sensation qu’il produisit dans le pays qui en élait le 
sujet-et dont il contenait plus d’une critique, c’est-à- 
dire dans les États-Unis eux-mêmes. Les Américains ne 
pouvaient comprendre comment un étranger, après un 
an seulement de séjour au milieu d’eux, avait pu avec 
une aussi merveilleuse sagacité saisir leurs institutions 
et leurs mœurs, en pénétrer l’âme ei leur montrer, sous 
une forme si nelte et si logique, ce qu'ils wavaient jamais 
aperçu que confusément. Il n’est pas un homme émi- 
nent aux États-Unis, qui ne reconnaisse que c’est M. de 
Tocqueville qui lui a appris la constitution de son pays 
et l'esprit des lois de l Amérique. 

Et ce qui n’est pas moins digne de remarque, c’est
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qu'en même temps qu'il produisait cette impression 

chez le peuple le plus démocratique du monde, il trou- 

vait une égale faveur dans le pays le plus aristocrati- 

quement conslilué, en Angleterre. Là aussi, son livre 

rencontrait dans tous les rangs de la société, dans la 

presse, dans les salons, à la tribune même, une appro- 

bation universelle dont M. de Tocqueville eut du reste 

l’occasion de recevoir personnellement les témoigna- 

ges. À cette époque, en effet (mai 1835), toujours avec 

son compagnon de voyage d'Amérique, il visita l’An- 

gleterre, où la brillante réception qui lui fut faite le 

toucha d’autant plus qu'une circonstance particulière 

Jui en faisait encore mieux sentir tout le prix. Deux ans 

auparavant (en 1853), il était venu aussi en Angle- 

terre ; il y avait été reçu, sans doute avec bienveillance, 

mais avec cette bienveillance froide due seulement à son 

nom ef aux lettres d'introduction dont il était porteur. 

En comparant ce premier accueil avec celui dont, en 

ce moment, il était objet, il mesurait la révolution 

qu'un seul jour avait faile dans son existence, et il jouis- 

sait vivement d’un changement qu’il ne devait qu’à lui- 

même. 

Telle était l'autorité morale que, par la publication 

de son livre, Alexis de Tocqueville avait tout à coup 

acquise en Angleterre, que, profitant de sa présence à 

Londres, un comité de la chambre des communes, qui 

faisait alors une enquête sur les garanties dont il con- 

vient d’entourer le vote dans les élections politiques, 

l’'appelait dans son sem pour Jui demander sur ce sujet
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le tribut de ses lumières *, et les paroles prononcées 

par Alexis de Tocqueville en cette circonstance produi- 

sirent assez d'effet pour que six mois après elles fus- 
sent reproduites dans le Parlement lui-même, et par qui? 
Par sir Robert Peel qui s'en emparait au profit de ses 
opinions dans le même temps que le parti opposé à sir 
Robert Peel invoquait aussi M. de Tocqueville en sa fa- 
veur. 

C’est un des caractères du livre de M. de Tocqueville, 
comme celui de tous les produits d’une intelligence su- 
périeure, d'occuper une sphère indépendante des vues 
étroites des partis, des accidents du jour et des passions 
du moment. C'est ainsi qu’il a été tout d’abord et sera 
longtemps encore invoqué par les opinions les plus con- 
traires ; et ceci explique le double succès obtenu en 
même temps dans le pays où l’aristocratic est dominante 
et celui où la démocratie est souveraine. 

Ce voyage d'Angleterre eut pour Alexis de Tocque- 
ville un autre avantage; il fut pour lui l'origine d’un 
cerlain nombre de relations personnelles avec des hom- 
mes distingués de ce pays, dont quelques-uns ont été 
des amis de toute sa vie. C’est à son retour de ce voyage, 
rempli pour lui de vives impressions et de souvenirs 
flatteurs, qu’au mois d'octobre 18535 il épousa la jeune 
Anglaise, mademoiselle Marie Mottley, dont il était de- 
puis longtemps passionnément épris. La même année 
vil ainsi s'accomplir pour lui deux grands événements : 

1 Voir Minutes of evidence taken before the select committee on h:i bery at elections. 22 juin 4835.
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le succès de son premier livre, succès immense qui le 

précipita tout d’un coup dans la vie publique, et son 

mariage qui fixait à jamais le destin de sa vie privée. 

Parmi les actes particuliers de l’homme, 1l n’en est 

certainement pas un seul qui exerce une plus grande 
influence sur tout le reste de sa vie que son mariage, 
ni qui melte mieux à découvert le fond de son carac- 
tère. Mademoiselle Mottley n'avait presque aucune for- 
tune, et contre un tel mariage les hommes raisonnables, 

selon les lois du monde, ne manquaient pas d’objec- 

tions. Ces objections trouvaient encore une nouvelle force 

dans les brillants succès d’Alexis de Tocqueville, dont 
la valeur personnelle, constatée avec cet éclat, ajoutait 

un avantage de plus à ceux qu’il tenait déjà de sa nais- 

sance et de sa fortune. Il n’hésita pas cependant. Ce se- 

rait bien la peine d’être supérieur par l'intelligence, si 

on restait au niveau commun par les sentiments et par 

le caractère! Alexis de Tocqueville, quoique sa raison 

comprit les idées démocratiques, avait conservé l’aristo- 

craie des sentiments; or, il n’y a rien de si aristocra- 

tique que le mépris de l’argent. Tout en comprenant 

(rès-bien la valeur de l'argent comme moyen d'action 

dans ce monde, Alexis de Tocqueville n’y voyait cepen- 

dant qu’un intérêt secondaire. Il n'admettait pas que 

pour être riche on risquât son bonheur et son honneur ; 

et à la différence de tant de gens qui, en se mariant, 

aspirent avant lout à conclure une bonne affaire, ilmit 

sa sagesse et son orgueil à se marier selon sa raison et 

sôn cœur. En agissant ainsi il ne suivit pas seulement
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son instinct; il était profondément convaineu de l'in- 
fluence morale qu’exerce sur l’existence tout entière de 

l’homme le caractère personnel de celle qu'il a prise 
pour compagne. Î] savait bien que, dans la vie publique 

comme dans la vie privée, la conscience la plus droiteet 
l'indépendance la plus ferme chancellent bientôt si elles 
n’ont pas auprès d’elles une force auxiliaire sur laquelle 

elles s’appuient; il savait que la défaillance est certaine 

pour qui s’allie à la faiblesse; enfin, il se connaissait et 

il ne voyait de bonheur possible pour lui que dans le 
choix d’une femme qui confondit absolument sa vie 
dans la sienne, s’associât sans réserve à son genre de 
vie, à ses goûts, à ses travaux, à ses passions, si éloi- 
gnées des goûts et des passions du monde. Il avait aper- 
çu toutes ces choses dans celle qu’il aimait, et dès lors 
sa résolution fut prise irrévocablement. Combien de 
fois il à dit à celui qui écrit ces lignes, que son ma- 
riage, critiqué par quelques sages, avait été l'acte le 
plus sensé de sa vie! Nul ne sait peut-être, autant que 
celui qui était le confident de ses plus intimes secrets, 
ce qu'a été pour lui, pendant vingt-cinq ans d'union, 
cetle douce et fidèle compagne de sa vie, ce qu'il a trou- 
vé en elle de sympathie passionnée pour ses succès, de 
secours dans ses découragements, de calme et de séré- 
nité dans ses troubles et ses mélancolies, de soins, de 
dévouement, d’abnégation et d'énergie dans toutes ses . 
épreuves! 

Un an après son mariage, de retour de Suisse, où il 
venait de faire avec sa femme un voyage de quelques
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mois, il écrivait à son plus vieil ami ‘une lettre qui, certes, 

n’élait pas destinée à la publicité, et dont un passage mon- 
tre miéux que tout ce que l’on pourrait dire comment 

il jugeait lui-même celle à laquelle il avait uni son sort. 

« Nacqueville *, 40 octobre 1836. 

. . . . . . . . . . . . . . . 

. . . « Je ne puiste dire le charme inexprimable 
« que j'ai trouvé à vivre ainsi continuellement avec 

Marie, ni les ressources nouvelles que je découvrais 
« à chaque instant dans son cœur. Tu sais qu’en voyage 
« À 

€ R plus encore qu’à l'ordinaire je suis inégal, irritable, 
« impatient. Je la grondais bien souvent, ct presque 

« toujours à Lort; et dans chacune de ces circonstances 

« je découvrais en elle des sources inépuisables de ten- 

« dresse et d’indulgence; ei puis je ne saurais {e dire 
« quel bonheur on éprouve, à la longue, dans la com- 

« pagnie habituelle d’une femme chez laquelle tout ce 

qu’il peut y avoir de bien dans voire âme se réfléchit 

« nalurellement et paraît mieux encore. Quand je fais 

« ou dis une chose qui me semble complétement bien, 

« je lis aussitôt dans les traits de Marie un sentiment de 

« bonheur et de fierté qui m’élève moi-même. De même 

« que, quand ma conscience me reproche quelque 

« chose, j’aperçois immédiatement un nuage dans ses 

€ R 

! Le comte Louis de Kergorlay. 

? Nacqueville, près de Cherbourg, est le château appartenant au comte 

de Tocqueville (Hippolyte), frère aîné d'Alexis, et chez lequel celui-ci se 

lrouvait lorsqu'il écrivit cette lettre au comte de Kergorlay:
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« yeux. Quoique maître de son âme à un point rare, 
« je vois avec plaisir qu’elle m'intimide; et tant que 

« je l'aimerai comme je fais, je suis sûr de ne jamais 

« me laisser entraîner à quelque chose qui ne soit pas 

& bien. , . . . . . . . . . . . 

« Il n’y a pas de jour où je ne remercie le ciel d’a- 
« voir placé Marie dans mon chemin, et où je ne pense 
« que si quelque chose peut donner le bonheur sur cette 
« terre, c’est une semblable compagne. . . . . 

. . . . . . . . . . « . . » 

Ce qu’il pensait et écrivait alors, il le pensait bien plus 
encore et l’écrivait de même vingt-cinq ans plus tard, 
alors qu’au milieu de bien des rêves évanouis et de bien 
des espérances déçues il ne voyait de stable et de com- 
plet qu’un seul bonheur, celui qu il avait trouvé dans son 
mariage. 

Cependant le succès du livre de a Démocratie, sanc- 
tionné par le public, reçut bientôt une consécration 
plus éclatante; il porta tout aussitôt son auteur à l’Insti- 
tut qui, c’est bien le cas de le dire, lui ouvrit ses portes 
à deux batlants. Déjà, en 1836, l’Académic française, 
qui chaque année couronne les livres les plus utiles aux 
mœurs, avait à ce titre décerné à la Démocratie en Amé- 
rique un prix extraordinaire qu’elle avait porté de 6,000 
francs, qui est le maximum usité, à 8,000 francs, afin 
de marquer par là une distinction exceplionnelle ‘, En 

# Séance de l'Académie française, du 44 août 18 86. Le prix fut donné 
sur le rapport de M. Villemain, qui, après avoir analysé /& Démocratie.
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1838, Alexis de Tocqueville fut élu membre de l'Aca- 
démie des sciences morales et politiques‘; et cette élec- 
lion eut lieu dans des circonstances qui montrèrent 
bien le vif désir qu'éprouvait l’Institut de posséder 
Alexis de Tocqueville dans son sein. Le titulaire à rem- 

placer était M, La Romiguière qui, comme chacun sait, 

appartenait par tous ses travaux à la section de philoso- 
phie. C'est là qu'il y avait un vide à remplir; et ce vide, 

on doit l’avouer, ne semblait pas devoir être comblé par 

l'élection d’Alexis de Tocqueville, dont les titres élaient 

d’un autre ordre. Pour prévenir toute objection el tout 
regrel, l'Académie imagina de faire passer l’un de ses 
membres, M. Jouffroy, de la section de morale, où il 

était sans doute parfaitement, dans la section de philoso- 

phie où il serait encore mieux, et elle rendit ainsi va-. 

cante une place dans la section de morale où elle appela 

Alexis de Tocqueville qui, par son caractère et par ses 

ouvrages, y convenait si bien. Cependant, en 1841, un 
fauteuil étant devenu vacant par la mort de M. de Ges- 

sac, Alexis de Tocqueville fut élu aussi membre de l’A- 

cadémie française ?. 

À celte époque, les titres et la renommée de Tocque- 

en Amérique, concluait ainsi : « Tel est livre de M. de Tocqueville; le 
talent, la raison, la hauteur des vues, là ferme simplicité du style, un 

éloquent amour du bien caractérisent cet ouvrage, et ne laissent pas à 

l'Académie l'espérance d'en couronner souvent de semblables. » (Moni- 

teur du 19 août 1856.) 
16 janvier 1838. . 
2 Élection du 24 décembre 1841. On trouvera dans le tome IX le 

remarquable discours de réception d’Alexis de Tocqueville à l'Académie 

française ct la réponse de M. le comte Molé. (V. p. 1 ct 607.) 
v. 4
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ville s'étaient encore accrus par la publication, faite en 

1840, des deux derniers volumes qui complétèrent son 

livre sur l'Amérique, ceux où il peint l’influence de la 

démocratie sur les mœurs. 

On s’est abstenu plus haut de porter un jugement sur 

les deux premiers volumes de la Démocratie; on obser- 

vera la même réserve à l’égard de ceux-ci. Qu'il suffise 

de constater que ces deux derniers volumes coûtèrent à 
leur auteur beaucoup plus de travail et un bien plus 
grand effort. [l se sentait obligé par le succès ; il aspi- 

rait non-seulement à ne pas décroîtré, mais à grandir 

encore. [l avait coutume de dire à ses amis : «On ne 

« doit jamais se proposer de faire un bon livre, mais 
« un livre excellent. » Maxime non d’orgueil, mais de 

sévérité envers lui-même, qu’il appliquait à ses moindres 

créations comme à ses plus grands ouvrages. Outre 

qu’il médita plus profondément son sujet pour s’en ren- 
dre plus maître, il s’appliqua aussi à perfectionner son 
style : il avait fait un livre admirable avant de se bien 
rendre compte des secrets de l’art d'écrire. Il avait ce- 
pendant, en travaillant, entrevu ces secrets. Il était con- 
vaincu que c’est séulement à la condition de les pénétrer 
qu'on crée des œuvres durables ; il croyait fermement 
que tout travail de l'esprit, quelle que soit son étendue, 
est avant tout une œuvre d’art, et que la pensée n’a de 
puissance et de valeur que par sa forme. Dans la pre- 
mière partie de l Démocratie, Tocqueville avait sou- 
vent été un très-grand artiste sans le paraître; dans la. 
seconde, il l’est toujours, mais en laissant voir davantage
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l'effort. Du reste, si cet effort s’aperçoit, on en voit aussi 

le fruit, qui est certainement un grand progrès de style. 
Dans son ardente aspiration vers un perfectionnement 
continu, il voulut relire tous ceux qui ont excellé dans 

l'art, et avant tout les grands maîtres du dix-septième 

siècle. Il s’appliqua à découvrir la méthode et les pro- 
cédés de chacun d'eux, mais il n’en étudia aucun avec. 

plus de constance et d'amour que Pascal. Ces deux es- 
prits étaient faits l'un pour l’autre. Cette obligation in- 
cessante de penser que vous inflige Pascal était pour lui 

pleine de charme; peut-être pourrait-on trouver dans 

celte prédilection l'origine du seul défaut qu’on lui ait 

reproché, qui est de laisser trop peu de répit à son lec- 

teur, surtout dans quelques parties des derniers volumes 

de la Démocratie, où il semble que l’enchaînement étroit 

qui y lie toutes les idées ne permetle à l'esprit aucun 

repos. | _ 

Tocqueville avait complétement échappé à ce répro- 
che dans la première partie de la Démocratie, où le ta- 

bleau animé qu’il présente des institutions américaines 

lui fournit sans cesse un texte de faits auxquels les idées 
wénérales se mêlent et avec lesquels elles se confondent. 

Un Anglais, auteur d’un livre intéressant sur les États- 

Unis!, le félicitait un jour du mérite de cette première 

partie : « Ce que j’admire particulièrement, lui disait-il, 
« c’est qu’en traitant un si grand sujet, vous ayez Si 

« complétement évité les idées générales. » Rien n'était 

_ 4 Le capitaine Basyl Hall.
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moins exact que ce jugement qui charma cependant Toc- 

queville en lui apprenant que les idées générales qui 

abondent dans son livre sont assez habilement revêtues 

de formes particulières pour qu’un esprit, sans doute 

peu profond, mais cependant éclairé, ne les aperçût pas 

tout d’abord à travers l’enveloppe qui les recouvre. La 

lecture de son second ouvrage ne pouvait faire naître une 

semblable impression. Dans ces études sur le mouvement 

intellectuel, sur les sentiments et sur les mœurs des Amé- 

ricains, il n’est plus possible à l’auteur de dissimuler les 

idées générales, et, en incorporant celles-ci à des faits, de 

les rendre tout à la fois saisissantes sans être apparentes. 

Ici ce sont des idées sur des idées : lout esprit incapable 
de remonter lui-même aux sources d'où elles découlent 

ct de saisir, par sa propre force, leur vérité profonde, a 
dû éprouver quelque fatigue à la lecture de ce livre et 
n'y a peut-être vu qu'une suite de propositions ingé- 
nieuses, admissibles mais contestables. Les esprits éner- 

giques seuls ont été émerveillés de la puissance avec la- 
quelle l’auteur porte la netteté et la précision dans les 

matières où l’on a coutume de rester vague et obscur. 

La composition de cette œuvre sans modèle leur a paru 

un véritable tour de force, ct ils ont placé ces deux vo- 

jumes non-seulement au niveau, mais au-dessus même 

des deux premiers. 

Nous avons dit lout à l’heure que Tocqueville, dési- 
reux de développer son esprit et de perfectionner son 
talent, avait fail des grands écrivains du dix- -septième 
siècle une étude parüculière. Tout s’enchaîne dans les
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travaux de l'intelligence, et ceci le-conduisit à réparer 
certaines lacunes de son instruction première. Dans son 

entraînement vers les ouvrages purement historiques, il 

avait trop négligé peut-être les œuvres des grands phi- 
losophes et des célèbres moralistes de l’aniiquité et des 
temps modernes; leur lecture lui était cependant une 

préparation salutaire pour cette partie de son travail où 
il jugeait l'influence de la démocratie sur les sentiments, 

les idées et les mœurs d’un peuple. Aussi dévora-t-l 
plutôt qu il ne lut cieton Plutarque, Machiavel, Mon- 

taigne, Rousseau, ete., etc., ete: « J'éprouve, écrivait-il 

« à un de ses amis, en aa ces ouvrages qu'il est hon- 

« teux d'ignorer, et que hier je connaissais à peine, le 

« même plaisir que ressentait le maréchal Soult en ap- 

« prenant la géographie quand il était ministre des af- 

« faires étrangères. » La quantité d'ouvrages divers 

qu’il lut alors est prodigieuse ; 1l n’y a qu’une espèce 

de livres qu'au milieu de son travail Tocqueville ne lisait 

pas et qu'il s'interdisait même absolument : ce sont ceux 

.qui de près ou de loin traitaient de son sujet; il crai- 

gnait toujours qu'après être entré dans la voie tracée par 

un autre son esprit eût de la peine à retrouver son pro- 

pre chemin, et qu'ainsi il courût le risque de perdre l'é- 

lan et l'originalité qui étaient à ses yeux le premier mé- 

rite de toute composition. 

Quoi qu'il en soit, on comprend par ce qui précède 

comment il mit cinq ans à créer la seconde partie du 

livre dont la première ne lui avait demandé que deux 

années.
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Mais, outre qu’il s’appliqua davantage à cette seconde 
partie de la Démocratie en Amérique, il ÿ eut une 
autre cause qui lui en rendit la composition plus lente : 

ce fut le changement qui était survenu dans sa position 
personnelle et qui lui avait fait perdre l'indépendance 
absolue, privilége exclusif de la première jeunesse. 

Sans parler des liens domestiques nés de son mariage 

et des liens du monde nés de son succès, deux circon- 

stances étaient venues compliquer sa vie : la première, 

c'était la propriété avec des intérêts agricoles; la se- 
conde, la politique. ‘ 

Rien sans doute n’est plus sain pour l'esprit et plus 

favorable à son libre développement que la vie des 

‘ champs, mais c’est à la condition d’en prendre la tran- 
quillité seule et d'en fuir les intérêts. Ce qu'il faut, en 
effet, à la pensée pour germer et éclore, c’est le silence, 
la sécurité, l'absence de tout trouble, la certitude qu’au 
moment où elle naît l’inspiration ne sera pas étouffée 
dans son germe, brisée dans son essor, ou seulement 
interrompue par quelque incident, une affaire privée, 
un soin domestique, ete., etc. Cette sécurité par- 
faite, exempte non-seulement de troubles, mais de 
menaces, la campagne l'offre à une seule condition : 
c’est qu’on y soit chez les autres. Or Tocqueville y était 
chez lui. 

Quoiqu'il eût deux frères dont il était le cadet, le 
vicomte et le baron Édouard de Tocqueville, des arran- 
gements de famille survenus en 1836 après la mort de 
sa mère, et rendus faciles par la tendresse mutuelle qui
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avait toujours uni les trois frères, l’avaient rendu pos- 

sesseur, en Normandie, du vieux manoir paternel, du 
château de Tocqueville, situé dans la presqu île dont 
Cherbourg forme la pointe. 

C'était une habitation très-délabrée, pleine de souve- . 
nirs et de ruines. Des fenêtres du château on y voit la 

mer et toutes les scènes magnifiques qui se déploient 

sur son rivage. Ce pays si beau est en même temps le 
plus fertile du monde, et nulle part peut-être la nature 

ne présente un aspect plus grandiose et plus riche. Mais 

toutes ces vieilles traditions attachées au sol, toutes 

ces séduclions de la nature et de la propriété sont d’au- 

tant plus dangereuses pour lesprit qu’elles sont plus 

douces au cœur. Les intérêts sont les plus grands enne- 

mis des idées, et alors même que la propriété ne détruit 

pas l'homme intellectuel en s’emparant de son âme, elle 

lui nuit en lyi prenant son temps. Tocqueville lutta 

sans doute contre de tels ennemis, mais moins énergi- 

quement peut-être qu’il ne l’eût fait, si tous ces intérêts 

de propriété, nuisibles à son livre, ne se fussent trouvés 

en même lemps très-utiles à une autre chose qui l'occu- 

pait déjà. Celle autre chose, c’était son entrée dans la 

vie politique. 

Assurément la vie politique fût venue le chercher 

alors même qu’il n’eût pas été au-devant d'elle, car, 

dans les pays libres, tout ce qui tire un homme de la 

foule attire sur lui les regards du peuple, et à cette 

époque il était déjà illustre; mais la vérité est qu'il la 

souhaitait. Tocqueville avait beaucoup d'ambition : non
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celte ambition vulgaire qui se repaît d'argent et de places, 

ou se satisfait de vains honneurs ; cette sorte d’ambition- 

À, il ne la connut jamais que pour la mépriser ; mais 
celle qui l'animait et dont il était plein, c'était cette 
mâle et pure ambition, la première des vertus publiques 
dans les pays libres, qui, dans celui qui l’éprouve, se 
confond avec l'amour du pays ét la passion de sa gran- 
deur, qui aspire à gouverner l’État, mais au prix des 
luites inséparables de la liberté, au milieu d'efforts sans 
cesse renouvelés et de succès dus à la seule supériorité 
du mérite et des talents : grande et noble ambition qu'il 
faut honorer et non flétrir, qui seule donne au pouvoir 
son lustre et sa dignité, et qui grandit ceux même qu’elle 
n’élève pas. 

Cependant l'habitation du sol avec ses intérêts n’est 
pas seulement utile, elle est nécessaire à Ja vie politique. 
Elle seule crée et conserve l’existence locale, qui elle- 
même donne l'élection ; et Pélection, dansles payslibres, 
c’est l’acte de naissance de l'homme politique. 

Pour établir son existence en Normandie, Tocqueville 
avait eu à lutter, non-seulement contre les difficultés 
atlachées à toute nouvelle candidature, mais encore 
contre des obstaëles exceptionnels. Malgré l'influence 
considérable de son père dans cette province, ou plutôt 
à cause de cette influence même, il avait rencontré dans 
le corps électoral une disposition générale et d’ailleurs 
bien naturelle à lui attribuer des opinions légitimistes. 
I lui fallut beaucoup de temps, de rapports personnels 
avec ses conciloyens, pour combattre ce préjugé, qui
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était si vivace que, n’était le secours qui lui vint de son 

livre, le bruit qu’il fit dans le monde et dont les échos 

retentirent jusque dans les moindres hameaux nor- 
mands, il est douteux qu’il eût jamais triomphé d’un ‘ 
tel obstacle. L’obstacle était d’ailleurs accru par la di- 

gnité même du caractère de Tocqueville, qui, quoique 

désirant beaucoup d'arriver à la chambre élective, était 

cependant résolu de n’y entrer que dans les condilions 

d’une entière indépendance. On va juger par un fait de 

la vivacité de son sentiment sur ce point. . 
Lors des élections de 1837, le comte Molé, alors pré- 

sident du conseil, sachant la candidature de Tocqueville 

dans le département de la Manche, l’avait d'office, et à 

Vinsu de Tocqueville lui-même, recommandé comme 
candidat du gouvernement. En agissant ainsi, M. Molé 

n'avait fait que céder à un sentiment de sympathie et 

d'affection pour un jeune homme distingué qui était son 
parent, dont il voyait avec joie la renommée naissante, 

et qu’il ne pourrait que s'attacher encore en lui prêtant 

son patronage. Cependant, une semaine ou deux avant 

l'élection, Tocqueville, qui s'était présenté comme 

exempt de tous liens avec le ministère, informé de l’ap- 

pui que celui-ci lui prêtait, et qui, en assurant, il est 

vrai, son élection, pouvait porter altemte à son carac- 

tère, s’empressa d’adresser au comte Molé la réclama- 

tion la plus vive; celle-ci provoqua une réponse non 

moins vive de M. Molé, et füt ainsi l’occasion d’une cor- 

respondance qui, certainement, les honore tous les deux : 

l’un par la franchise et la fermeté avec lesquelles il re-
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pousse l’appui qui eût amené son succès ; l’autre, par la 

noblesse avec laquelle il avait offert cet appui et la dignité 

avec laquelle il le retire. La conséquence fut que Toc- 

_queville ne fut pas nommé, mais la cause de son échec 
fut-connue et mit en lumière son caractère. Deux ans 

après, aux élections générales de 1839, il fut élu à une 

immense majorité’. À cette époque il était, on peut 

le dire, en pleine possession de son collége électoral. 

Mais qui ne comprend combien de trouble avait dû 

jeter dans sa vie intellectuelle cette laborieuse prépara- 

tion de la vie politique, combien d'énergie et quelle 
puissance de volonté il lui fallut pour mener de front, 

au milieu des entraves d’une santé toujours fragile, la 

composition de son livre, dont l'achèvement voulait le 

recueillement et la solitude, et l'intérêt de son ambition 

politique, qui lui imposait le: contact et les soins du 

monde ? Il avait été élu au mois de mars 1839, et c’est 

seulement au commencement de 1840 que les deux der- 

niers volumes de lx Démocratie en Amérique furent 

publiés. De ce jour, sa vie littéraire cesse pour n’être 

reprise que quinze ans plus tard, et sa vie politique 
commence. 

‘ Par l'arrondissement de Valognes (Manche).



CHAPITRE IV 

La vie politique. 

De 1839 à 4848, Tocqueville, élu et toujours réélu 

par l’arrondissement de Valognes, à siégé sans inter- 

ruption à la Chambre des députés, où il à constamment 

voté avec l'opposition constitutionnelle. 

Ces temps sont trop près de nous pour qu'il soit pos- 

sible de juger avec une entière liberté la part qu’il prit 

aux affaires publiques. Pendant ces dix dernières an- 

nées de la monarchie constitutionnelle, à laquelle il était 

sincèrement attaché, Tocqueville n'a pas cessé de com- 

battre une politique qu’il semble peu opportun d’atta- 

quer aujourd'hui, alors même qu’on en éprouverait la 

disposition. Il avait alors en face de lui des hommes qu’il 

respecta toujours comme adversaires et qui depuis ont 

cessé de l'être. Tout ce qui ressemblerait à une agression 

rétrospective contre ces hommes, dont quelques-uns vi- 

vent encore, eût été désavoué par lui et ne pourrait



60 NOTICE 

qu’affliger sa mémoire. À quoi bon d’ailleurs évoquer 

de tels sujets de dissidence entre ceux que rapproche 

aujourd’hui un sentiment commun, bien supérieur à 

leurs divergences passées et à leurs anciennes rivalités? 

Un jour viendra sans doute où la conduite des divers 

partis durant celte période, gouvernement et opposition, 

sera soumise au jugement de l’histoire, et parmi les 

pièces de ce grand procès il faudra certainement compter 

plusieurs des discours prononcés par Tocqueville à la 
tribune, ses votes, ses actes, l'attitude de résistance 

tout à la fois modérée et ferme qu'il avait prise vis-à- 
vis du gouvernement du roi Louis-Philippe et dans la- 

quelle il a persisté jusqu’au 24 février. Le moment d’é- 

crire cette histoire n’est point encore arrivé, et toute 

discussion sur celte époque serait prématurée. 

Mais ce qu’on peut dire dès à présent sans offenser 
une seule personne ni blesser aucun,parti, c’est que Toc- 
queville a marqué avec éclat son passage dans la vie par- 

lementaire ; qu’il y a porté une intention toujours droite, 

une ambition constamment subordonnée au bien public, 

une pensée profonde, une parole grave, souvent bril- 

lante ct applaudie, toujours écoutée avec respect, un 

jugement et une raison supérieure; et que, dans ces 

temps où nulle défaillance ne se produisait sans être 
signalée, son caractère universellement honoré n’essuya 
Jtmais ni une aliaque, ni un soupçon. 

Ï n’a point, on doit le reconnaître, pris dès le début 
dans la politique le premier rang où il s’était tout d’a- 

bord placé dans les lettres : c’est que, doué des princi-
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pales qualités qui font l'homme d’Éiat, il manquait de 
quelques-unes des conditions qui font le grand orateur ; 

et sous un régime parlementaire, on ne saurait être l’un 

sans l’autre. Il parlait facilement, avec une grande élé- 
gance, mais sa voix manquait quelquefois de puissance : 
ce qui tenait à la faiblesse de sa constitution physique. 

Peut-être aussi le débat l’agitait trop; il en était trop 
ému, Avec sa nature si fine et si délicate, il y apportait 
une trop grande susceptibilité d'impression ; il y élait 
comme une sensitive. Les luttes de la tribune deman- 

dent cependant à l’orateur autant de vigueur et de sang- 

froid que la guerre en exige du soldat et du général; 

car dans les assemblées, celui qui parle est tout à Ja fois 

général et soldat : c’est lui qui se bat et qui mène. De 

pareilles luttes étaient au-dessus des forces de Tocque- 

ville, qui ne s'y engageail jamais sans que sa santé en' 

fût plus ou moins ébranlée. C’élait pour lui une trop 
grande crise pour qu'il l’abordät souvent. La consé- 

quence fut qu’il monta trop rarement à la tribune pour 

s’y établir en maitre. 

Une autre chose nuisait à Tocqueville comme ora- 

teur : c'étaient les habitudes que son esprit avait con- 

tractées en écrivant. On peut sans doute citer l’exemple 

de quelques grands écrivains devenus des orateurs illus- 

tres; il n’en est pas moins vrai, d’une manière géné- 

rale, que c’est une mauvaise préparation pour bien par- 

ler en publie et improviser que d’écrire un livre. L'esprit 

s’accoutume, dans le travail littéraire, à une certaine 

méthode régulière et poursuit un certain idéal de formes



62 7. NOTICE - 

qui sont peu compatibles avec les accidents ct imprévu 

de la tribune. Presque toutes les grandes qualités d'un 

livre sont des défauts dans un discours. Le principal: 

mérite d’un ouvrage, c’est d'être écrit en vue de l'ave- 

nir. Dans les assemblées, tout l'intérêt d’un discours est 

celui du moment; la grande affaire c’est la journée. Le 

livre est une pensée ; le discours, un acte. Ce qu'on dé- 

veloppe dans un livre, à la tribune on l'indique. 

Tocqueville arriva à la Chambre avec ses habitudes 

et ses méthodes d'écrivain ; à ses yeux, un discours était 

trop une œuvre d’art, au lieu d’être seulement un moyen 

d'action. Pour qu’une idée lui semblät digne d’être 

portée à la tribune, il fallait sans doute qu’elle lui parût 

juste, mais encore, et c'était à ses yeux une autre condi- 

tion, qu’elle fût neuve. Il avait pour ce que l’on appelle 

les lieux-communs une répugnance insurmontable : 

excellente disposition pour qui fait un livre, mais la 
plus nuisible de toutes pour l’orateur parlant dans les 
grandes assemblées, où le lieu-commun est principale- 

ment en faveur. 

Tecqueville avait d’ailleurs dans la pratique des let- 

tres el dans les études mêmes qu’il avait faites de l’art 

d'écrire, contracté une autre habitude, toujours bonne 

pour l'écrivain et mauvaise quelquefois pour l’orateur : 

c’est de ne jamais dire un mot de plus que ce qu'il 

faut pour exprimer sa pensée et pour la rendre sen- 

sible à tout esprit doué d’une intelligence suffisante. 

L'orateur est gouverné par une autre loi, celle de su- 

bordonner l'étendue de son discours aux impressions de
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son auditoire, de suivre pas à pas ces impressions, d’ar- 
rêter le développement de sa pensée au moment où elle 
paraît comprise, de le continuer sous une nouvelle for- 
me, s’il s'aperçoit qu’elle n’a pas été bien saisie ; de le 
poursuivre jusqu’à ce que l'évidence éclate, en glissant 
sur ce qui blesse et en demeurant sûr le terrain de la 
passion dès qu’il l’a trouvé. Tout cela se concilie mal 
avec les habitudes de l’écrivain, surtout de l'écrivain 
parfait. Si done Tocqueville n’a pas été supérieur à la 
tribune, c’est surtout, il faut le reconnaître, parce qu'il 
était supérieur dans les lettres ; et le défaut qui lui a le 
plus nui comme orateur. lui est venu de sa principale 
qualité comme écrivain. 

Ceci explique-pourquoi quelques-uns de ses discours, 

accueillis froidement, sont lus aujourd’hui avec un vif 

intérêt et gagneront en durée ce qui leur a manqué en 

cffet immédiat {. ù 

Du reste, pendant toute la période de 1839 à 1848, 
il est vrai de dire que son talent oratoire s’est trouvé 

placé dans les conditions les moins favorables pour se 
produire. Tocqueville n’était vraiment éloquent à la tri- 

bune que lorsqu'il y montait sous l'empire d’une passion 
vive et profonde qui l’y poussait, l’y inspirait el l’y sou- 

tenait. Or, le rôle d’opposant que pendant tout ce temps 
sa conscience lui prescrivit ne le passionna jamais. Il 

élait pour ce rôle trop circonspect, trop contenu et peul- 

être trop prévoyant. Il n°y avait en lui rien du tribun, et 

1 Voir ses principaux discours politiques, tome IX.
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sa nature l'avait fait plutôt un homme de gouvernement 

que d'opposition. Il le prouva bien plus tard ; mais il le 

montra même à cette époque où, étant en dehors du pou- 

voir, il avait si peu d’occasions de constater son apti- 

tude aux affaires. C’est ainsi qu’à peine entré à la cham- 

bre, en 1859, ayant été nommé rapporteur de la propo-" 
sition relative à l'abolition de l'esclavage dans les colo- 

nies, 1l sut non-seulement tracer d’une main habile et 

sûre les grands principes de justice et d’humanité qui 

devaient amener le triomphe de cette sainte cause, mais 

encore, par un langage plein de respect pour les intérêts 
existants et pour les droits acquis, préparer le gouver- 

nement et l'esprit public à une indemnité, et les colons 

à un sacrifice. . 

De mème, l’année suivante (1840), chargé du rap- 
port du projet de loi relatif à la réforme des prisons, il 

eut le talent d'abord dans la commission, puis dans la 

Chambre, de faire prévaloir Loutes les dispositions im- 

portautes de ce projet qui n’était, du reste, que l’appli- 

cation pratique de ses propres théories sur la matière. 
Et un peu plus tard, lorsque fut portée devant les Cham- 
bres (en 1847) la grande question des affaires d’Afri- 
que, Tocqueville qui, pour létudier, avait fait deux 

voyages en Algérie, l’un au printemps de 1841, qui 
pensa lui coûler la vie, l’autre dans l'hiver de 1846, 
fut nommé membre et rapporteur de la commission ex- 
traordinaire instituée par la Chambre, et rédigea, au 
nom de la Commission, un rapport dans lequel les prin- 
cipes en matière de colonisation sont si bien posés qu’au-
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jourd’hui encore le gouvernement n'aurait peut-être 

rien de mieux à faire que d'y chercher l'inspiration de 

ses acles et la règle de sa conduite. Tocqueville était 

éminemment pratique, au grand étonnement ou au 

grand chagrin de ceux qui voudraient que l’homme qui 

excelle à penser fût inférieur dans l’action, c’est-à-dire 

que le moins habile dans sa conduite soit celui qui sait 

le mieux la raison de ce qu’il fait. Il possédait les deux 

principales qualités de l’homme politique : la première, 

la perspicacité qui pénètre l’avenir, découvre à l’avance 

les voies à suivre, les écueils à éviter, voit plus loin et 

plus avant que tous, qualité précieuse, non-seulement 

pour l’homme de gouvernement, mais pour tout chef de 

parti; la seconde, la connaissance des hommes. Nul ne 

savait mieux que lui se les attacher et s’en servir, dis- 

cerner leurs qualités et leurs défauts, tirer parti des 

unes cl des autres, demander à chacun l'office auquel 

il était le plus propre, et, après le service rendu, les 

laisser toujours contents de lui et d'eux-mêmes : lrès- 

ouvert et très-discret, jamais caché, ne disant jamais 

que ce qu'il voulait dire, dans la mesure et à l'heure où 

ille voulait dire, et le disant avec une grâce infinie qui 

donnait un prix extrême à toutes ses paroles. En somme, 

Tocqueville était évidemnient un de ces hommes émi- 

nents par l'esprit, les talents et le caractère, qui, sous 

un gouvernement représentatif et dans des temps régu- 

Jiers, sont destinés à prendre une part principale aux 

affaires de leur pays. 

Dans un discours prononcé le 27 janvier 1848 à la 

v. J
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tribune de la Chambre des députés, Tocqueville avait, é 
d’une voix presque prophétique, annoncé la révolution 
qui était près de s’accomplir. , 

«. . . . On prétend, disait-il, qu’il n'y a point de 
«péril, parce qu'il n’y a point d’émeute; on dit que 
«comme 1] n’y a point de désordre matériel à la 
« surface de la société, les révolutions sont loin de 
« nous. 

« Messieurs, permettez-moi de vous dire que je crois 
«que vous vous trompez. Sans doute le désordre n’est 
« pas dans les faits, mais il est entré profondément dans 
« les esprits. Regardez ce qui se passe au scin de ces 
« classes ouvrières, qui aujourd’hui, je le reconnais, 
«sont tranquilles. Il est vrai qu’elles ne sont pas tour- 
« mentées par les passions politiques proprement dites, 
«au même degré où elles en ont été tourmentées Jadis; 
« mais ne voyez-vous pas que leurs passions, de politi- 
« ques, sont devenues sociales ? Ne voyez-vous pas qu’il 
« se répand peu à peu dans leur sein des Opinions, des 
« idées qui ne vont point seulement à renverser telles 
« lois, Lel ministère, tel gouvernement même, mais Ja 

sociélé, à l’ébranler sur les bases sur lesquelles elle 
repose aujourd'hui? N'écoutez-vous pas ce qui se dit 
tous les jours dans leur scin ? N'entendez-vous pas 

qu’on y répèle sans cesse que tout ce qui se trouve 
au-dessus d'elles est incapable et indigne de les gou- verncr ; que la division des biens faite jusqu’à pré- 

« sent dans le monde est injusle ; que la propriété repose 
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« sur des bases qui ne sont pas les bases équitables? Et 
« ne Croyez-Vous pas que quand de telles opinions pren- 
« nent racine, quand elles se répandent d'une manière 
« presque générale, quand elles descendent profondé- 
« ment dans les masses, elles doivent amener tôt ou 
« tard, je ne sais quand, je ne sais comment, mais 
« qu’elles doivent amener tôt ou tard les révolutions les 
« plus redoutables. 

« Telle est, messieurs, ma conviction profonde; je 
« crois que nous nous endormons, à l'heure qu’il est, 
« sur un volcan (Réclamations), j'en suis profondément 
« convaincu (Mouvements divers). . . . . » 

Tocqueville fut donc plus affligé que surpris de la 
révolution du 24 février 1848, mais la douleur qu’il en 
éprouva fut profonde. Aucun lien intime et particulier 
ne l’unissait à ia dynastie tombée, pour laquelle il n’a- 
vait jamais éprouvé qu'un attachement constitutionnel ; 
mais sa grande intelligence avait mesuré tout d’abord 

l'étendue du péril que cette révolution faisait courir à la 

liberté. Le péril lui paraissait immense, et le mal qu'il 

devait amener, le plus grand de tous. Au milieu de tant 

de malheurs irrémédiables, de tant de ruines consom- 

mées, conjurer, s’il était possible, ce suprême péril, lui 

sembla la seule entreprise qui restât à tenter. Or, après 

avoir contemplé altentivement ce qui se passait sous ses 

yeux, les passions du pays, la division des partis en 

France, cette division fidèlement reproduite dans PAs- 

semblée, à tort ou à raison 11 demeura convaineu de deux
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choses : la première, c’est que la seule et peut-être la 

dernière chance de la liberté pour la France était dans 

l'établissement de la république; et la seconde, c'est 

que tout ce qui serait fait pour empêcher le succès de 

la république aboutirait à la ruine de celle-ci au profit 

du pouvoir d’un seul. En jugeant ainsi, il ne cédait as- 

surément à aucun entraînement; beaucoup de choses 

dans la république de 1848 choquaient ses instincts et 

offusquaient sa raison : l’origine violente et subreptice 

de cette révolution, les hommes qui l'avaient proclamée, 

le dévergondage des théories qu’elle avait enfantées, el 
jusqu'aux formes ridicules de langage qu'elle avait 
inaugurées, tout cela répugnait profondément à sa na- 

ture et l’éloignait de la république ; mais ce qui l'y atti- 
rait, c'était la grandeur du mal à éviter et dont la répu- 

blique, si elle parvenait à se fonder, lui paraissait seule 
capable de préserver la France. Tocqueville eût tout fait 

pour prévenir la république, parce qu’il ne doutait pas 
que l’effet naturel de sa venue ne fût de précipiter la 
france dans d'immenses périls; et à présent qu’elle 

était née, il voyait le salut dans son maintien. Avait-il 

{ort? L'établissement de la république était-il une chi- 
mère? Il faut prendre garde de tout juger par l’événe- 
ment. Combien de gens qui déclaraient la république 

impossible, et qui proclamaient plus impossible encore 
la durée du pouvoir absolu! Quoi qu’il en soit, telles 
étaient les convictions de Tocqueville, qu’il faut bien 
faire connaître, parce qu’elles peuvent seules donner la 
clef de sa conduite à cette époque solennelle de l’histoire
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contemporaine. Ces convictions furent la règle de tous 

ses actes, et il est remarquable qu’au milieu des circon- 

stances les plus propres à troubler l'esprit des hommes 

Tocqueville n'eut pas un seul moment d’hésitation et de 

faiblesse, el se montra constamment plus énergique et 

plus résolu qu'il ne avait jamais été. 

._ Le département de la Manche avait envoyé Tocqueville 

en qualité de représentant du peuple à l Assemblée con- 

slituante qui, comme on sait, fut convoquée le 4 mai. 

Nommé membre de la Commission de constitution, Toc- 

queville apporta dans cette commission la préoccupation 
grave qui remplissait son âme; il concourut avec une en- 

tière sincérité à l’œuvre assez ingrate dont la Commission. 

était chargée, œuvre qui fut très-défectueuse, sans doute, 

qui ne pouvait manquer de l'être, exécutée entre le 15 mai 

et Je 24 juin, et qui peut-être l’eût été moins sielle eût con- 
sacré les idées que Tocqueville s’efforça en vain d’y intro- 
duire. Ainsi, pour ne citer qu’un exemple, Tocqueville 

aurait voulu, qu'au lieu d’être nommé par le suffrage di- 

rect des citoyens, le président de la république fûtnommé, 
comme il l’est aux États-Unis, par un nombre restreint 

d'électeurs élus eux-mêmes par le suffrage universel. Il 

aurait voulu aussi, au lieu d’une assemblée unique, une 

représentation composée de deux Chambres. Mais quoi- 
qué ses opinions n’eussent pas prévalu, il n’en prêta pas 

moins jusqu’à la fin son.concours loyal et sincère au 

travail de la Commission, bien convaincu d’ailleurs que 

dans des temps pareils le succès immédiat d’une consti- 

tution dépend beaucoup moins des principes qu’elle
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énonce que de la conduite des hommes qui l’exécutent. 

C'est toujours animé du même sentiment et avec la même 

netteté de concours que Tocqueville appuya le général 

Cavaignac. Il le soutint énergiquement, non-seulement 

dans ses votes, mais encore de ses vœux, Sans se faire 

aucune illusion sur les difficultés de sa candidature ni 

sur le déclin graduel de ses chances. La vue de ce déclin, 

le sentiment profond des malheurs vers lesquels on mar- 

chait à grands pas, causaient à Tocqueville une peine 

patriotique. Le souvenir de ce qu’il pensait alors existe 

sans doute dans la mémoire d'un grand nombre, mais 

il n’est peut-être nulle part mieux consigné que dans sa 

correspondance avec l’auteur de cette Notice qui alors 

était à Londres, et auquel il adressait jour par jour le 

bulletin de l’Assemblée nationale, le degré du thermo- 

mètre politique et ses impressions particulières. Celle 
correspondance très-curieuse, qui ne saurait aujourd’hui 

être publiée, mais pourra l’être plus tard, met à nu 

avec une vérité de coloris saisissante les plaies du temps, 

celles des hommes et des choses, en même temps que 

la tristesse qu'en éprouvait Tocqueville. 
Au mois d'octobre 1848, deux de ses amis politiques, 

MM. Dufaure et Vivien, qu'animaient les mêmes désirs 

et les mêmes craintes, étant entrés dans les conseils du 

général Cavaignac, Tocqueville fut chargé de la mission 

de représenter la France en qualité de plénipotentiaire à 
la conférence de Bruxelles, qui avait pour objet la mé- 
diation de la France et de l’Angleterre entre l’Autri- 
che et la Sardaigne. Quoique cette médiation eût été
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formellement acceptée par l'Autriche, Tocqueville ju- 
geait bien dès lors, à la tournure que prenaient les évé- 
nements dans ce pays el en France, que la conférence 
avait de grandes chances de ne jamais être réunie. Il ac- 
cepla cependant, de peur que son refus opposé à de vives 
instances ne parût un déni de concours aux amis qui le 
pressaient, et auxquels il craignait d'autant plus de nuire 

qu'il jugeait plus honorable et plus difficile le succès de 
leur entreprise. Enfin lorsque, six mois après l'élection 

du 20 décembre 1848, le retour de l'émeute ramena la 

crainte de l’anarchie et fit sentir la nécessité de replacer 
encore une fois le maintien de l’ordre sous le drapeau 

de la république et de la constitution, le président de la 
république, ayant fait appel aux hommes constitution- 

nels et les plus reconnus pour tels, Tocqueville, qui ve- 

nait d’être élu membre de l’Assemblée législative, accepta 

le portefeuille des affaires étrangères el entra avec ses 

- amis, MM. Dufaure et Lanjuinais, dans le ministère pré- 

sidé par M. Barrot, et qui ainsi reconstitué le 2 juin 

1849, dura jusqu’au manifeste du 31 octobre de la 

même année. Dans le moment où ce ministère se forma, 

Tocqueville voyageait avec sa femme sur les bords du 

Rhin, et mandé par ses amis à Paris, il n’y arriva que 
pour y prendre le poste auquel il se trouvait ainsi ap- 

pelé. 

Ce court passage au ministère des affaires étrangères 

aurait suffi, à lui seul, pour montrer la rare capacité 
pratique dont était doué Tocqueville, qui, dans l’espace 

de quelques mois, eut à porter le fardeau de deux
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grandes affaires : l'affaire de Rome qu'il trouva engagée, 

et celle des réfugiés hongrois, dont l'Autriche et la 

Russie voulaient exiger l’extradition de la Porte Otto- 

mane. Tous ceux qui virent alors Tocqueville à l'œuvre 

admirèrent la netteté de ses vues, la droiture el la fer- 

nieté de ses actes. Il est bien rarement arrivé à un mi- 

nistre de laisser, en si peu de temps, une trace aussi 

brillante et aussi durable de son passage aux affaires, 

non-seulement dans son ministère, mais encore dans les 

chancelleries étrangères ; c’est une impression que pu- 

rent constater tous les agents diplomatiques dela France 

à cette époque, parmi lesquels deux de ses amis per- 

sonnels avaient, par son influence, accepté, l’un, le gé- 

néral Lamoricière, le poste de Pétersbourg, l'autre, 

celui de Vienne. Dès l'arrivée deses premières dépêches, 

on fut frappé du ton élevé et digne dont elles étaient 

empreintes. Tocqueville faisait d’ailleurs sentir la séduc- 

tion de son esprit et de son caractère à tous ceux qui 

entraient en contact avec lui ; et lorsque l’acte du 31 oc- 

tobre le sépara du président de la république, celui-c1, 

qui avait également subi ce charme, s’efforça de le re- 

tenir à lui et de l’attacher à ses desseins. Sans être insen- 

sible à ces témoignages d'estime, Tocqueville n'en 

pouvait êlre ébranlé. I voulait le maintien de la répu- 

blique, et on marchait à l'empire, ou plutôt l'empire 

était fait. L'Assemblée législative se traîna encore plu- 

tôt qu’elle ne vécut pendant deux années, comme ces 

corps robustes qui, blessés mortellement, ne peuvent ni 

vivre ni mourir, Tocqueville y siégea jusqu’à la fin avec
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le profond dégoût el la tristesse amère que donnait le 

spectacle de cette longue agonic. Il n’eut pas, du reste. 

à se reprocher un seul moment de faiblesse et d’aban- 

don. I} demeura jusqu'au bout ferme et droit dans la 

ligne de conduite qu’il s'était tracée, et lorsque la ques- 

tion de la révision de la constitution fut agitée in extre- 

mis au sein de l'Assemblée, sans s’abuser sur le carac- 

ère des pélitions qui demandaient cette révision, mais 

convaincu que les pouvoirs du président allaient être 

renouvelés et que si quelque chose pouvait diminuer la 

portée funeste de ce coup d'État populaire, c'était de 

le rendre à l'avance constitutionnel, il vota pour la révi- 

sion, et, au nom de la commission dont il était l'organe, 

il exposa les inotifs de son opinion dans un rapport qui 

fut le dernier et l’un des plus remarquables de ses tra- 

vaux parlementaires. Quelques jours après, il n’y avait 

plus de parlement. 

Peu de temps auparavant, Alexis de Tocqueville, que 

les travaux de son ministère avaient fatigué, et dont la 

santé déjà très-altérée réclamait un climat plus chaud 

que celui de la France, était allé chercher le repos et le 

soleil près de Naples, à Sorrente, où il passa l'hiver, et 

où il n'aurait eu que trop le droit de prolonger son sé- 

jour. Mais quelque douce et salutaire que fût sa rési- 

dence dans ce charmant asile où la réunion de quelques 

amis* ajoutait l'agrément d’une-société intime et choisie 

1 J.J. Ampère, auquel M. Senior, madame et mademoiselle Senior 

étaient venus se joindre. C'est 1à que M. Senior recueillit ce volume de 

conversations, datées de Sorrente, et dont on parle plus loin. 

+
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à toutes les séduelions et à tous les bienfaits de la nature, 

Tocqueville s’était-hâté de le quitter pour revenir à 

Paris dès qu’il avait vu l'orage grossir et près d’éclater 

sur l'assemblée dont il était membre. Il voulait être à 

son poste et prendre sa part du péril au jour de la lutte, 
car il espérait une lutte, et il fut là en effet le 2 décem- 

bre 4851. Il assista à la réunion du dixième arrondisse- 

ment dont il approuva et signa toutes les résolutions, 

fut conduit avec 200 de ses collègues de la mairie du 

dixième arrondissement à la caserne du quai d'Orsay, et 
dans Ja nuit du 2 au 5 décembre transféré à Vincennes. 

lei cessa la vie politique de Tocqueville. Elle finit avec 

la liberté en France. | 

Ce qui frappe le plus dans le caractère politique de 

Tocqueville, c’est la fermeté dans la modération, la 

grandeur morale et la dignité dans ambition. 

En temps de révolution on est prompt à accuser de 
faiblesse le caractère des hommes qui ne sont pas vio- 

lents. Tocqueville n'avait rien, il est vrai, de celte éner- 
gic révolutionnaire, produit du tempérament plus encore 

que des passions, qui procède par élans et par bonds, et 

ne s'élève quelquefois très-haut que pour tomber plus 
bas. | 

Tocqueville était ennemi de la violence, mais, dans la 
mesure de l'opinion modérée qu'il avait choisie, nul 
n’était plus énergique et plus constant que lui. Re- 
tranché sur celte ligne tracée par sa raison et fortifiée 
par Sa conscience, il y était inexpugnable et jamais il 
n'en dévia un instant, soit pour s’emparer du pouvoir,
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soit pour le conserver. Ët pourtant cette ambition dont 
nous l'avons vu animé à son entrée dans la vie politique 
ne s'était pas étemte en lui; il la ressentait toujours 

‘aussi ardente, mais c'était toujours cette grande ambi- 

tion qui, dans le pouvoir, comptant pour rien les vains 
honneurs et les avantages matériels, y voit seulement la 
gloire d'accomplir sinon de grandes choses, du moins 

des choses utiles au pays. 
Convaincu que dans un pays libre le pouvoir doit ap- 

partenir à celui des partis politiques qui a la majorité, 

et qu'il n’y a de grandeur et de dignité dans le gouver- 
nement qu'à la condition que le parti qui le prend y 

apporte son programme et y reste fidèle, il n'éprouvait 

d’ambition et ne la comprenait que dans la limite de 

ces principes élémentaires. À la vérité, c’est le sort de 
tous ceux qui'ont ainsi compris l'ambition du pouvoir, 
de ne le saisir que bien rarement et plus rarement en- 
core de le garder; mais la possession et la durée du 

pouvoir n’en font pas la grandeur, et l'homme d'État 
qui veut que sa mémoire soit honorée doit avant toul 

conserver dans le maniement des affaires publiques sa 

. dignité personnelle et le respect de soi-même *. 
. 

1 Sans affecter aucun mépris pour les distinctions honorifiques, et sans 

blâmer ceux qui y atlachaient du prix, Tocqueville en faisait peu de cas. 
Jamais il ne porta aucun titre, quoiqu'il en eùt le droit. Il n'avait pas 

plus de goût pour les décorations. En 4837, M. de Salvandy, alors mi- 

nistre de l'instruction publique, lui ayant spantanément envoyé la croix 

de la Légion d'honneur, il l’accepta parce qu’il lui aurait semblé de mau- 

vais goût de la refuser. Cependant, comme déjà, à cette époque, il pen- 
sait à entrer dans la vie politique et eraignait que le ministre ne vit dans
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Si Tocquerille n’a pas tenu longtemps dans ses mains 

ce qu’on appelle le pouvor, il a connu une autre puis- 

sance plus haute et plus durable que celle qui vient du 

maniement quotidien des affaires, c’est l'influence’ 

son acceptation un engagèment, il écrivit à M. de Salvandy la lettre sui- 

vante : 

e Paris, 46 juin 1837. 

« Monsieur le ministre, 

« Je n'ai pas répondu plus tôt à la lettre que vous avez bien voulu 

n'écrire le 6 de ce mois, parce que j'étais alors retenu dans mon lit par 

une assez grave indisposition. Je profite des premiers jours de ma conva- 

tescence pour le faire. , 

« J'étais bien loin, je vous l'avoue, de m'attendre à être compris dans 

ja liste de ceux qui viennent de recevoir la croix de la Légion d'honneur. 

Je vous suis personnellement très-reconnaissant, monsieur le ministre, de 

vous être rappelé mon nom dans celle circonstance ; mais, perimettez-moi 

de vous le dire, je n'avais point sollicité la faveur que je reçois, el pensais 

n'y avoir aucun droit. Dans la mission que j'ai remplie aux États-Unis 

en 1831, je n'ai fait que mon devoir, et rien de plus. Depuis lors, je n'ai 

pris part à aucune affaire publique et me suis borné à garder, comune je 
garde encore, une entière indépendance au milieu de tous les partis. Je 
ne puis donc voir dans la décoration qui m'est donnée qu’un suffrage que 
Sa Majesté veut bien accorder à l’auteur d’un ouvrage que le public a 
paru honorer de son approbation, et que l’Académie française à couronné 

l’année dernière comme le livre le plus utile aux mœurs*. 

« C’est une distinction que je reçois avec respect, 

« ÂLEXIS DE TOCQUEVILLE. » 

M. de Salvandy comprit ces réserves. Cependant, le 24 avril 4845, le 

même ministre écrivait à Tocqueville la lettre suivante : 

« Mon cher confrère, 

« 11 faut que vous me le pardonniez. J'ai prêté mon contre-seing à fixer 
sur vous un des témoignages du souvenir et du bon vouloir royal, destinés 
à l'Académie des sciences morales et politiques. Le roi vous a nommé 
officier de la Légion d'honneur. IL m'a paru qu'honorer l'indépendance de 

* La Démocratie en Amériqre.
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exercée par ses idées. Il a eu par là et il a encore sur 

son époque une grande action politique. Ses opinions 

ont fait école, partout on le cite, on le commente comme . 

une autorité, à l'étranger comme en France. C’est sur- 

tout par celte puissante action sur les esprits que Toc- 

queville a été un homme politique et un homme d’ État. 

l'esprit en mème temps que sa supériorité était un des droits aussi bien 

qu'une des consolations du poste où je suis. 

« Tout à vons bien sincèrement, 

« SALVANDY. D 

Il était certainement pénible de ne pas accepter une faveur afferte avec 

tant de grèce et de cœur. Tocqueville, cependant, la refusa. En 4837, il 

n'était qu'homine de lettres. En 1845, il était député, homme polilique, 

et dans l'opposition. Sa conscience, d'accord avec les principes de ce 

temps-là, lui interdisait d'accepter rien du ministère contre lequel il 

votait. M. de Salvandy; qu'aucune délicatesse ne surprenait, agréa les 

motifs de Tocquexille, retira la signature du roi, et prouva cent fois de- 

puis à Tocqueville que les sentiments d'estime et de sympathie mutuelle 

qui les unissaient étaient bien au-dessus de pareilles épreuves. 
Un jour, Tocqueville occupa le poste où les décorations abondent ; il 

n'en voulut nucure, et il quitta les affaires étrangères sans en émporter 

un seul crachat; ce qui n’est peut-être arrivé à aucun autre titulaire. 

Tocqueville ne portait qu'un seul. ordre étranger : c'était la croix de 
l'Étoile polaire, que le voi de Suède lui avait envoyée en. 1845.



CHAPITRE V 

Après le ® décembre 1854. — L'ancien Régime el la Révolution. 

Œuvres et correspondance inédites. 

Après ce brisement violent de son existence politique, 

Tocqueville, qui était membre de son conseil-général 

(dans le département de la Manche), et qui depuis plu- 

sieurs années en avait toujours été élu le président, te- 

nait encore à la vie publique par ce lien, secondaire, il 

est vrai, mais profond, et peut-être plus avant dans son 

cœur qu'aucun autre. Ce lien, qu'il ne pouvait conserver 

qu'au prix d’un serment impossible à son honneur, il 

fallut le briser. 

Ainsi atteint, Tocqueville ne fut point abattu. Il a été 

dans sa destinée de grandir avec toutes les épreuves de 

sa vie. Jamais il ne montra plus de force et de fierté que 

dans ces tristes temps. Îl y avait dans Îles facultés de 
son âme et dans celles de son esprit une remarquable 

harmonie ; et de même que son talent oratoire s'élevait
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en proportion de l'importance des questions qu'il trai- 
tail, de même l’aggravation de l'épreuve trouvait son 
caractère plus ferme et plus fort. Il montra alors une 
admirable énergie. 

On disait tout à l’heure que l'existence politique de 
Tocqueville avait cessé : on avait tort; Tocqueville la 
continua. { la continua d’abord en restant ce qu'il 
était, car en temps de révolution il n’ y à qu'une ma- 
nière de se conserver : ©’est de ne point changer au 
milieu de tout ce qui change; c’est de maintenir entier 
son caractère; de ne pas, un seul jour, donner un dé- 
menti à son passé; de supporter patiemment, noble- 

ment, non pas la disgrâce d’un prince, ce qui serait 

bien facile, mais celle du temps, plus triste et plus 

lourde ; de voir foulé aux pieds par la multitude tont ce 
que l'on a vu debout et honoré d’elle, sans en rien aban- 

donner soi-même ; d’être Lémoin de cette apostasie et de 

garder sa foi au fond de son cœur, et non-seulement de 

la garder, mais encore de la montrer, de la professer, 

d’espérer son triomphe et, dans la mesure de ce qu’on 

à conservé de forces, de s’y dévouer. C’est ce que fit Toc- 

queville après le 2 décembre, simplement, sans effort, 
sans relâche, et avec une fermeté d'âme qui ne fléchit 

pas un seul instant. 
Au milieu de la tristesse profonde qu'excitait dans 

son âme l'aspect des nouvelles destinées de son pays, 

Tocqueville résolut d’opposer la force morale à la force 
matérielle, de remplacer la possession du pouveir par 
la dignité, l’action par la pensée ; et dans la sphère, 

e
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quelque étroite qu'elle fût, laissée à l'indépendance de 

l'esprit, de travailler à la propagation, ou plutôt au ré- 

veil des idées qui peuvent dormir dans le monde, mais 

ne meurent pas. 

Plein de ce sentiment, non-seulement Tocqueville se 

mit à l’œuvre, mais encore il entreprit de communiquer 
à ses amis l’ardeur dont il était animé ; et ce futun vrai 
chagrin pour lui, en même temps qu’il les trouva tous 
si sympathiques à son courage et à son succès, de ne 
pouvoir obtenir de quelques-uns d’entre eux la reprise 
intellectuelle dont il leur donnait l’exemple. Nul ne fut 
assurément plus sollicité et plus rebelle à ses instances 
que celui qui, en écrivant ces lignes, semble ÿ céder au- 
jourd’hui, mais n’écrit, hélas! qu'une biographie, et ne 
peut se préserver d’un sentiment amer en pensant à quel 
prix il accomplit en ce moment l’un des derniers y 
de son ami. 

Aussitôt après le 2 décembre 1851 » Tocqueville s'était 
retiré dans sa terre de Normandie. 

Il y à certainement dans le silence des ch 
le repos de la vie privée succédant aux br 
ct aux tumultes du forum : 
capable d’enivrer l'A 
inême. C’est une aut 

œux 

amps et dans 
uils de la cité 

quelque chose de délicieux, 
me et de l'élever au-dessus d’elle- 
re vie, un autre m 

une autre humanité; c’est la P 
Saisit au lieu de la passion du 
Savoir, et non de réussir ; 
le nombre dont on 
pessimi. Mais pour 

onde, et comme 
assion du vrai qui vous 
succès; c’est le désir de 

c'est un superbe mépris pour 
étail l’esclave : Turba arqumentum 

essicns el Pour en 
sentir ces impr
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jouir, il ne faut pas avoir l'âme mortellement triste, il 
faut: posséder encore une patrie, il faut n'être pas dans 
son pays comme un exilé. Tocqueville avait trop de trou 
bles dans lesprit et trop de révoltes dans l'âme pour 
jouir de cés douces impressions. Ce n’est donc point pour 
les y chercher qu'il alla vivre à la campagne, Mais pour 
s’y mettre au lravail. Ce travail, ce fut son dernier livre : 
l'Ancien Régime et la Révolution. 

La pensée première du livre date du séjour qu'il avait 
fait à Sorrente, six mois auparavant, au commencement 
de 1851, époque à laquelle, en songeant à l'état de la 
France, il ne prévoyait que trop déjà le sort qui allait 
écarter des affaires toute une génération et créer des loi- 
Sirs qu’il faudrait occuper. était le temps où l’Assem- 
blée nationale n'était pas encore morte, mais où cha- 
eun de ses membres sentait que chaque jour la vie se 
relirail d'elle. Voici ce que, le 10 janvier 18514, il écri- 
vait® : | 

« Sorrente, le 40 janvier 4854, 

« Je suis de plus en plus satisfait de mon séjour à 

« Sorrente; la beauté du pays et du climat est incom- 

« paräble, notre habitation est très-commode. . . Il ne 

« manquait qu’un peu d'occupation d'esprit, un amu- 
« sement de l'intelligence plutôt qu'un travail. Je 

« commence à me le procurer. Déjà à Tocqueville j'a-° 
« vais recueilli quelques-uns de mes souvenirs sur le 

1 Lettre à Gustave de Beaumont. 
, . Ÿ 6 
v.
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quelque étroite qu'elle fût, laissée à l'indépendance de 

l'esprit, de travailler à la propagation, ou plutôt au ré- 

veil des idées qui peuvent dormir dans le monde, mais 

ne meurent pas. | 

Plein de ce sentiment, non-seulement Tocqueville se 

mit à l’œuvre, mais encore il entreprit de commiiniquer 
à ses amis l’ardeur dont il était animé ; et ce ful un vrai 
chagrin pour lui, en même temps qu’il les trouva tous 
si sympathiques à son courage et à son succès, de ne 
pouvoir obtenir de quelques-uns d’entre eux la reprise 
intellectuelle dont il leur donnait l’exemple. Nul ne fut 
assurément plus sollicité et plus rebelle à ses instances 
que celui qui, en écrivant ces lignes, semble y céder au- 
Jourd’hui, mais n'écrit, hélas! qu’une biographie, et ne 
peut se préserver d’un sentiment amer en pensant à quel 
prix 11 accomplit en ce moment l’un des derniers Yœux 
de son ami. 

Aussitôt après le 2 décembre 18351 , Tocquev 
retiré dans sa terre de Normandie. 

I y a certainement dans le silence des ch 
le repos de la vie privée succédant aux br 
taux tumultes du forum 

ille s'était 

amps et dans 
uils de la cité 

quelque chose de délicieux, capable d’enivrer l'âme et de l'élever au-dessus d’elle- inême., C’est une autre vie, un autre m 
une autre humanité; c'est la Passion du vrai qui vous saisit au lieu de la passion du Succès; c’est le désir de Savoir, et non de réussir ; c’est un superbe mépris pour le nombre dont on éltail l’esclave : Turba arqumentum pessimi. Mais pour 

essicns el Pour en 

onde, et comme 

sentir ces j mpr
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” jouir, il'ne faut pas avoir l’âme mortellement triste, il 
faut. posséder encore une patrie, il faut n'être pas dans 
son pays comme un exilé. Tocqueville avait trop de trou- 
bles dans l'esprit et trop de révoltes dans l’âme pour 
jouir de cés douces impressions. Ce n’est donc point pour 
les y chercher qu'il alla vivre à la campagne, Mais pour 
s’y mettre au travail. Ce travail, ce fut son dernier livre : 
l’Ancien Régime et la Révolution. | . 

La pensée première du livre date du séjour qu’il avait 
fait à Sorrente, six mois auparavant, au commencement 
de 1851, époque à laquelle, en songeant à l'état de la 
France, il rie prévoyait que trop déjà le sort qui allait 
écarter des affaires toute une génération et créer des loi- 
sirs qu’il faudrait occuper. C’était le teinps où l’Assem- 
blée nationale n'était pas encore morte, mais où cha- 
eun de ses membres sentait que chaque jour la vie se 
retrait d'elle. Voici ce que, le 10 janvier 1851, il écri- 
vait ! : | 

a Sorrente, le 40 janvier 1851. 

« de suis de plus en plus satisfait de mon séjour à 

« Sorrente; la beauté du pays et du climat est incom- 
« paräble, notre habitation est très-commode. . . Il ne 
« manquait qu'un peu d'occupation d’esprit, un amu- 
« sement de l'intelligence plutôt qu'un travail. Je 
« commence à me le procurer. Déjà à Tocqueville j'a" 
« vais recueilli quelques-uns de mes souvenirs sur le 

1 Lettre à Gustave de Beaumont. 

: ‘ 6 Y.
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temps que j'ai passé aux affaires, et écrit quelques- 

unes des réflexions qui me vinrent à cette occasion 

sur les choses et les hommes de ce temps-là. J'ai re- 

. pris ce petit travail, qui, comme vous le jugez bien, 

ne peut, quant à présent, avoir de publicité ni grande 

ni petile; et, quoique je n’aie pas retrouvé le goût et 
l’entrain que j’y avais mis à Tocqueville, il suffit pour 
me faire passer les heures de la matinée, où j'ai l’ha- 
bitude de donner une certaine dose de nourriture à 
mon esprit. Je vous lai cela un jour, quand nous 
n'aurais qu’à rabâcher sur le passé. Vous compre- 
nez que les événements de mon ministère de cinq 
mois ne sont rien, mais l'aspect dès choses Que j'ai 
vues de si près était curieux et la physionomie des 
personnages m’intéressait. Ce sont, en général, d’as- 
sez vilains modèles dont je fais d'assez médiocres 
peintures; mais une galerie de contemporains fait 
souvent plus de plaisir à voir que les plus beaux por- 
rails des plus illustres morts, Toutefois ce travail, ou 
plutôt ceite rêvasserie, est loin de suffire à Pactivité 
d'esprit que j'ai toujours dans la solitude. 
« Îl y a longtemps, comme vous Savez, que je suis 
préoccupé de l’idée d'entreprendre un nouveau livre. 
J'ai pensé cent fois que, si je dois laisser quelques 
traces de moi dans ce monde, ce sera bien plus par 
ce que J'aurai écrit que par ce que j'aurai fait. Je 
me sens d’aitleurs plus : en état de faire un livre au- jourd'hui qu’il Ja quinze ans. Je me suis donc mis, tout en parcourant les Montagnes de Sorrente, à cher-
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chèr un sujet. Il me le fallait contemporain, et qui 
me fournît le moyen de mêler les faits aux idées, la 
philosophie de l’histoire à l’histoire même. Ce sont 
pour moi les conditions du problème. J'avais souvent 
songé à l'empire, cet acte singulier du drame encore 
Sans dénoûment qu’on nomme la Révolution française, 
mais j'avais toujours été rebuté par la vue d'obstacles 
insurmontables, et surtout par la pensée que j'aurais 
l'air de vouloir refaire des livres célèbres déjà faits. 
Mais cette fois le sujet m'est apparu sous une forme 
nouvelle qui m’a paru le rendre plus abordable. J'ai 
pensé qu’il ne fallait pas entreprendre l’histoire de 
empire, mais chercher à montrer et à faire com- 
prendre la cause, le caractère, la portée des grands 
événements qui forment les anneaux principaux de 
la chaïne de ce temps; les faits ne seraient plus en 
quelque sorte qu’une base solide et continue sur la- 
quelle s’appuieraient toutes les idées que j’ai dans la 
tête, non-seulement sur cette époque, mais sur celle 
qui l’a précédée et suivie, sur son caractère, sur 
l’homme extraordinaire qui l’a remplie, sur la direc- 
on par lui donnée au mouvement de la Révolution 
française, au sort de la nation et à la destinée de toute 
l'Europe. On pourrait faire ainsi un livre très-court, 
un volume ou deux peut-être, qui àurait de l'intérêt 
et pourrait ‘avoir de la grandeur. Mon esprit a tra- 
vaillé sur ce nouveau cadre et il a trouvé, en s’ani- 
mant un peu, une foule d’aperçus divers qui ne l'a- 
vaient pas d’abord frappé. Tout n’esl encore qu’un
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« nuage qui flotte devant mon imagination ; que dites- 

« vous de la pensée-mère? Lee D 

Le nuage se dissipa, et Tocqueville, rentré dans la vie 

privée, se mit à l'œuvre. On comprend quelle en était 

la difficulté ; Tocqueville, qui voulait surtout peindre la 

Révolution et ses effets, fut Lout d’abord amené à l étude 

des Lemps qui l'ont précédée, comme pour connaître 

l'effet on recherche la cause. Il entreprit de retrouver et 

de décrire l’état social et politique de la France-avant 

1789. Il avait ainsi à faire, pour l’ancienne France, 

quelque chose d’analogue à ce qu ’j1 avait fait pour l'Amé- 

rique du Nord. Mais au lieu de travailler, comme aux 

États-Unis, sur un pays et sur des institutions placées 

sous ses yeux, il avait à peindre une société morte, des 

temps et des instilutions qui ne sont plus, et dont il fal- 

lait qu'il'commençât par retrouver la structure pour en 

tracer l’image. Or, on se fait difficilement une idée de 

la peine qu'on a déjà, même après moins d’un demi- 

siècle, à ressaisir les traces de ce qu’a détruit ou trans- 

formé une grande et soudaine révolution. Tocqueville y 

appliqua toutes les forces de son intelligence, en analy- 

sant, avec sa prodigieuse sagacilé, les éléments dont sc 
composail la société civile et politique en France, avant 

et après 1789; il fit de chacun d’eux une étude appro- 

fondie pour laquelle il se livra à des recherches considé- 

rables. 11 dut beaucoup pour ce travail aux grandes bi- 
bliothèques de l’État, mais nulle part peut-être il ne 

| puisa plus de documents utiles que dans les archives des 

,



SUR ALEXIS DE TOCQUEVILLE. 85 

anciennes. administrations provinciales, et notamment 
dans celles de la généralité de Tours. L'intérêt de ces re- 
cherches, joint à celni de sa santé, qui lui recommandait 
le climat tempéré de la Touraine, le fixa à Saint-Cyr, près . 
de Tours, pendant une partie de l'année 1854. 

. Mais pour l'étude de son sujet, il ne se borna pas à la 
France : il voulut revoir l'Allemagne, où toutes les 
traces de l’ancienne société féodale ne se: sont pas 
effacées, ef où, mieux peut-être que partout ailleurs, on 
aperçoil les passions d’un pays qui n’a pas encore con- 
sommé sa révolution. Il exécuta ce voyage pendant l'été 
de 1855; et comme, pour une pareille enquête, la con- 
naissance de la langue allemande lui manquait, il eut 
le courage de l’apprendre : ce qu'il-fit assez rapidement 

“pour être, en peu de temps, capable de mettre à profit 
les documents originaux, 

C'est au commencement de 4856 qu'il publia la pre- 
mière partie de ce grand ouvrage, qu'il ne devait point, 
hélas ! lui être donné d’achever. 

Le succès du livre fut prodigieux, et aussi grand à 
l'étranger qu’en France. Il fut aussitôt traduit dans tou- 
les les langues‘, analysé dans toutes les revues et dans 
tous les journaux et salué par un concert de louanges 
unanimes?, | .- ce 

Tocqueville ressentit de ce succès une satisfaction qui 

1 Même en russe, Saint-Pétersbourg, 2 vol. in-8°, 1864. (Note de l'é die 
tion de 1866.) - 

# Voir notamment l'arlicle remarquable publié par la Revue des Deux- 
Mondes, dans son n° du 4% août 1856, el dont l’auteur est M. de Ré- 
musa{.
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n’était pas purement personnelle; il croyait y voir un : 

bon symptôme de l'esprit publie, capable encore d’at- 

trait pour les livres où la liberté est passionnément ai- 

mée. Si même quelque chose le troublait dans ce succès, 

c’élait qu'il fût aussi général. Îl lui semblait qu'il avait 

droit à quelques attaques des adversaires naturels de 

ses idées, et.il craignait que l'indulgence avec laquelle 

ceux-ci eux-mêmes traitaient son livre n’atteslât moins 

leur impartialité que l'indifférence du temps en matière 

politique. Quoi qu’il en soit, le jugement de tous les 

organes de l'opinion publique fut uniforme, surtout en 

un point : tous, en louant l'ouvrage, constalèrent dans 

son auteur un nouveau progrès, un goût eucore plus 

pur, un style plus sobre, une pensée plus ferme et plus 

sûre d'elle-même. . 

Tocqueville devait, aux douze années qu’il avait pas- 

sées dans les affaires publiques, une maturité de juge- 

ment et une puissance d'observation qu’il né pouvait 

manquer d'apporter dans ses écrits. S'il est vrai que la 

vie littéraire soit une mauvaise préparation pour la poli- 

tique, il ne l’est pas moins que la vie politique en est une 

excellente pour la composition d’un livre, surtout d’un 
ouvrage où l'étude des faits contemporains se confond 

avec l’histoire et où l'expérience de l’homme d’État im- 

porte autant que le talent de l’écrivain. En jetant un 

coup d'œil rétrospeëtif sur ces longues années, écoulées 
de 1840 à 1859, pendant lesquelles l’action politique 
suspendit pour Tocqueville la composition intellectuelle, 

peut-être trouverait-on que l'aptitude plus grande qu’il v
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puisa pour l’exécution de son dernier livre en fut le ‘ 
bienfait le plus certain. 

En parlant comme on le fait ici du succès de cette pu- 
blication, on ne rend peut-être qu’imparfaitement l’im- 
pression que produisit, sur l'esprit public, le livre de 
Tocqueville. Le sentiment qu’on éprouve en le lisant 
est, en effet, autre chose que le plaisir inspiré par la: 
vue de ce qui est beau, En faisant cette lecture, on a 
l’âme toute pleine des grands intérêts qui remplissent 
aussi la pensée de l'auteur, On sait que ce ne sont pas 
seulement des récits curieux qu’il présente, mais que 
pour lui l'étude du passé n’est qu’une étude de l'avenir, 
dont il cherche les secrets et sonde les mystères. On 
comprend qu’il s’agit là de nos propres destinées et du 

sort de nos’enfants. [Il y a, dans le sentiment qu’on ap- 
porte à celle.lecture, quelque chose de solennel qui res- 
semble à ce que faisait éprouver aux anciens la consul- 
tation de l’oracle. C’est plus que de l’admiration, c’est 
de l'émotion. Le lecteur pense autant à lui-même qu’au 
livre, el telle est la foi du lecteur dans les lumières de 
l'écrivain, qu’en lisant ses prémisses il a hâte d'arriver 
à sa conclusion. | 

Bien des gens en Europe, pour savoir le dernier mot 
sur notre révolution, attendaient cette conclusion. C’é- 
tait aussi vers elle-que Tocqueville dirigeait tous les 
effris de son esprit. À vrai dire, le titre de la première 
partie, seule publiée, ne donnait pas une idée parfai- 
tement exacte de ce que serait l'ouvrage entier. Si l’on 
en jugeait par ces mots l'Ancien régime et la Révolution,
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il semblerait que dans l’ordre de ses pensées l’auteur fit 

une part égale à l'étude de l’ancien régime et à celle de la 

Révolution française. Il n’en était cependant pas ainsi. 

Ce n’était point la peinture de l’ancienne société qui 

était son but final. 11 n’empruntait à celle-ci d’autres 

tableaux que ceux dont il avait besoin pour mettre en 

lumière et en relief l’état nouveau, 1789, la Révolution, 

ses suites, l'empire et surtout l’empereur. C'est là qu'é- 

tait le cœur de ses études : là était la source de ses mé- 

ditations, de ses anxiétés, de ses alternatives de tristesse 

et d'espérance. Le vrai titre de l’ouvrage eût été la Ré- 

volution française, et c'est celui que Tocqueville eût 

adopté s’il weût pas craint de prendre un titre nsé. La 

Révolution française : c'était là sa pensée, le sujet qui 
l’obsédait, l’abîme ténébreux où il aspirait à porter la 

lumière, le problème redoutable dont il voulait trouver 

la solution. 

Mais quelle serait cette solution ? Le volume publié ne 
la présente pas et ne pouvait la contenir, puisqu'il a 

surtout pour objet d'offrir une image abrégée du passé. 
Tout porte à penser que l'ouvrage entier aurait eu plu- 
sieurs volumes. Maintenant on conçoit tous les regrets 
que fait naître l'interruption d'une si grande œuvre. On 
les comprend d'autant mieux que le second volume était 
déjà très-avancé. Il ne fallait plus à Tocqueville que 
quelques mois poùr l’achever. L'ordre des chapitres en 
est fixé; la déduction des idées y est indiquée depuis le 
premier jusqu’au dernier. Quelques pages sont non-seu- 
lement écrites en entier, mais ont reçu la dernière lou-
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che du peintre; et là où les contours de la pensée ne 

sont pas encore complétement marqués, ils sont déjà 
indiqués. = 

On pourrait sans doule, en réunissant ces précieux 
matériaux, donner à ce second volume un corps et le 

livrer à la légitime curiosité du publie. Mais qui oserait 
prendre ainsi en main l’œuvre de Tocqueville et com- 

ment la publier inachevée, quand on sait le prix que 

mettait Tocqueville à ne rien publier qui ne fût aussi 
parfait qu'il était en son pouvoir de le faire ? Souvent 
en marge de ce manuscrit on voit écrits par l’auteur 

ces mots : Ceci à revoir, ceci à vérifier. Quelquefois 
en regard d’une opinion exprimée, un simple point 

d'interrogation marque le doute de Pécrivain el fait 
pressentir un nouvel examen. ° 

En présence de pareils signes qui attestent des seru- 
pules et des craintes, sera-t-on plus brave que l’auteur 

lui-même ? 

Deux chapitres seuls de cette seconde partie, écrits 

à ce que l'on croit dès 1852, ont été trouvés, dont la 

rédaction paraît complète et tellement finie que Tocque- 

ville ne l’eût sans doute pas désavouée. C’est la partie 

du livre qui dépeint l’état de la France avant le 18 bru- 

maire et montre comment , tout en n'étant plus répu- 

blicaine, la France n’avait pas cessé d’être révolution- 

naire. OÜn ne saurait dire sans doute que l’auteur ne 

les eût pas retouchés, car il perfectionnait toujours son 

œuvres mais ces fragments peuvent être considérés



90 NOTICE 

comme achevés, et on n'hésite pas à les offrir comme 

un spécimen curieux el précieux de l’ouvrage tout en- 
tier, qui malheureusement ne paraîtra jamais. On se 

borne donc à publier ces fragments de peu d’étendue. 
Si on entrait dans une autre voie, où s’arrêterait-on? 

Faudrait-il aller chercher jusque dans les notes consi- 
dérables laissées par Tocqueville le mot de cette énigme 

dont le mystère trouble les esprits? Comment apercevoir 
rien de décisif et de net dans les essais et les’ tâtonne- 

ments de cette libre intelligence, qui débutait toujours 

par le doute, opposait iongtemps les unes aux autres les 
idées les plus contraires avant d’en adopter aucune, et 
dans sa bonne foi. ignorait elle-même à quelles prévi- 
sions d'avenir l’amènerait l'étude du présent et du pas- 
sé, comme le chimiste, quand il décompose un corps, 
ne sait pas à quels résultats cette analyse va le con- 
duire ? 

La seule chose que l’on puisse avancer sur ce point, 
parce qu'on la croit certaine, c’est que Tocqueville, tout 
en montrant dans l'avenir de grands dangers pour la 
liberté, avait foi en elle, croyait sinon à sa durée non 
interrompue, du moins à ses retours et à de bons inter- 
valles, et eût brisé sa plume plut ôt que de donner une 
conclusion désespérée. | 

À la vérité on ne peut voir ces notes de Tocqueville 
sur la Révolution française, attestant les profondes études 
auxquelles il s’est livré sur tont ce qui, de près on de 
loin, se rapporte à ce sujet, sans être frappé de l’impor- 
tance de ces travaux. C’est un immense arsenal d'idées.
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Dans telle de ces notes bien des auteurs puiseraient la 
matière de plusieurs volumes. Elles sont ioutes de sa 
main, car Tocqueville n’avait pas la faculté de travailler 

avec l’aide d’autrui et ne tirait parti que des recherches 

.qu'il avait recueillies lui-même. Lui seul en possédait 
l'esprit et la clef. Il ne faisait aucun cas des livres que 
l’on compose avec des livres et n'allait jamais qu'aux 

sources originales. À ses yeux le principal travail con- 

sistait à trouver ces sources ; quand il les avait décou- 

vertes, il jugeail son œuvre à moitié faite. Ainsi attaché 

à la poursuite, il ne s’arrêtait jamais en chemin; il les 

cherchait partout, non-seulement en France, mais à l’é- 
tranger. Îl était allé en Allemagne pour son premier 

volume; il alla en Angleterre, en 4857, pour préparer 

le second. Rien pour lui ne faisait obstacle à un voyage 

jugé nécessaire à ses travaux, pas même l'intérêt de la 

conservation de sa vie, qui cependant était déjà en grand 

péril, et à laquelle tout changement d’habitudes et de 
climat pouvait être funeste. On juge par ce qui précède 

de ce qu'était pour lui la préparation d’un livre. Pour 
publier un volume, il en écrivait dix, et ce qu’il mettait 

au rebut, comme une étude faite pour lui seul, eût été 
aux yeux de bien d'autres un texte digne de l'impression. 
Ses essais sur les économistes, ses noles sur les cahiers 

des états-généraux, ses. observations sur l'Allemagne 

et sur plusieurs publicistes allemands, ses études sur 

l’Angleterre, ete., ete., sont des ouvrages à moitié faits. 

Mais comment offrir au public ce qu’il ne jugeait pas 

digne de la publicité, et présenter comme des livres ce
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qu'il ne considérait que comme des documents à l'appui 
de son livre? Comment donner prolixe ét délayée cette 
pensée qu’il ne montrait jamais que concise et qu'il 

. mettait tout son art à condenser? 

Ün homme tel que Tocqueville, qui ne pouvait vivre 
sans penser ni penser sans écrire, à nécessairement 
laissé beaucoup de travaux sur des sujets divers. Mais 
à l'exception dé quelques opuseules dont on a parlé plus 
haut, il Wen a‘pas laissé un seul auquel il ait mis la 
dernière main. . 

Le plus considérable de tous ceux qu’il avait commen 
cés est sans contredit l'ouvrage qu’il avait entrepris d’é- 
crire sur l'établissement des Anglais dans l'Inde: il 
avait fait de cette grande question une longue étude, ct 
la quantité de documents qu’il avait rassemblés pour la 
traiter est considérable: le livre est divisé en trois par- 
ties, la première a pour titre : Tableau de l'état actuel 
dans l’Inde anglaise. » Cette première partie est écrite 
tout entière et formerait environ 60 pages d'impression. 
Elle porte pour épigraphe cette phrase : « La Religion 
« des Indous est abominable, la seule peut-être qui 
« vaille moins que l'incrédulité. » La seconde partie, 
dont le texte n’est pas encore rédigé, est intitulée : 
« Effets du gouvernement anglais sur les Indous. » 
L'ordre des idées en est établi et la distribution des ma- 
tières fixée ; enfin la troisième partie est celle-ci : « Com- 

_< ment l'empire des Anglais dans l’Inde pourrait être 
«€ détruit. » 

On ne saurait sans doute imaginer des questions plus 
+
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graves et plus intéressantes. Mais si l’on pouvait être 

tenté de rien publier de ce travail, on s’arrêterait tout 

à coup devant la note placée sur. l'enveloppe même du 

manuscrit, écrite de la main de Tocqueville et dont voi- 

ci le texte : « Tout ceci n’a de valeur que si je reprends 

« le projet d’écrire sur ce sujet. J'avais eu, vers 1845, 
« la pensée de composer un ouvrage sur ce sujet qui 

« certes en vaut la peine. Les distractions de la politique 

«el la grandeur des recherches qu'un pareil livre sup- 

« pose m’en ont détourné. ‘ 
Tocqueville ne comprenait une publication qu'à la 

condilion d'un accroissement de’ gloire pour son au- 

teur; il n’admellait pas qu’on fit un livre pour faire un 

livre. ‘ 

Cette disposition explique pourquoi Tocquervfile a livré 
si peu à la publicité, quoiqu'il ait tant créé, et ceci fait 

comprendre aussi la perfection du petit nombre d'œu-, 

vres auxquelles 1] a permis de se produire au grand 

jour. Là aussi est le secret de l'extrême répugnancee 
qu'avait Tocqueville à rien publier dans les Journaux el 

même dans les revues, où l'écrivain est tenu de propor- 

tionner à un espace limité d'avance le développement de 

. sa pensée. Aussi n'est-ce que dans les circonstances les 

plus rares qu’il s’est écarté de la règle d'abstention qu'il 

s'était imposée. - 

. C'est ainsi qu’en 1836, l’année qui suivit la publica- 

tion de son premier ouvrage, le directeur éminent d’une 

revue anglaise (the London and Westminster Review), 

M. John Start Mill, qui depuis a publié tant d’ouvrages
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d’un grand mérite, ayant demandé à Tocqueville un ar- 

ticle sur la France, celui-ci lui adressa un travail très- 

remarquable intitulé : État social et politique de la 
France, et qui a paru dans le numéro de cette revue du 
mois d'avril 1836, traduit en anglais par M. John 
Stuart Mill lui-même. Une autre fois, aussi sur les 
instances pressantes de M. Aristide Guilbert, auteur de 
l'ouvrage intitulé : Histoire des Villes de France, Toc- 
queville lui remit une notice sur Cherbourg *, qui a été 
publiée en 1847 dans cet intéressant recueil, et qui, 
mieux peut-être que toute autre chose, montre qu’il n’est 
point de sujet en apparence petit qui ne s'agrandisse 
au contact d’un esprit supérieur. Cette notice est un 
chef-d'œuvre ; la petite ville y disparaît dès la première 
page pour ne laisser voir que l'historique de son port, 
c’est-à-dire l'un des plus grands et des plus merveilleux 
ouvrages de ce siècle. | 

Lors donc que l'on considère la sobriété qu’apportait 
Tocqueville dans la publication de ses œuvres, On ne 
peut qu’apporter la même.disposition envers ses manu- 
scrils inédits. , ° | 

Ila cependant, sous le titre de Souvenirs, laissé un 
manuscrit très-important qui un jour sera certainement 
publié et fournira la matière d’un volume in-8°*. Ces 
Souvenirs, écrits à Tocqueville et à Sorrente, en 1850 
et 1851, se rapportent surtout à la révolution de 1848 
et à l’année suivante. Ils formeront un des éléments les 

1: Ce Morceau fait partie du tome VIII, page 4. * La nolice sur Cherbourg a été placée datis le tome IX, page 154.
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plus précieux de l’histoire contemporaine, : mais le mo- 
ment de les publier n’est pas venu ; l’auteur a solennel- 
lement exprimé sa volonté que rien n’en soit mis au 
jour pendant la vie de ceux que cette publication pour- 
rait atteindre. 

Mais parmi ses œuvres inédites il en est une, la plus 
importante peut-être, dont la publication immédiate 
nous paraît non-seulement possible, mais nécessaire ; 
nous voulons parler de sa correspondance privée. Toc- 
queville n’a pas sans doute écrit ses lettres pour qu’elles 
fussent publiées, mais il n’a rien dit qui interdise de le 
faire. Cest le sort de tout ce qui est tombé de la plume 
des hommes illustres, de ne pas rester lôngtemps dans. 
ombre. Déjà plusieurs de ses lettres ont été livrées au 
public; d’autres publications partielles et successives, 
auxquelles présiderail peut-être moins de discrétion et de 
goût, pourraient avoir lieu, soit en France, soit en An- 
gleterre, si on ne prévenait cet éparpillement fâcheux 
par une publication collective. 

Si nous avions un jugement à porter sur le mérite 
littéraire de cette correspondance, nous la placerions 
peut-être, sinon au-dessus, du moins au niveau de tout 
ce que Tocqueville a écrit et publié; mais ce n’est pas au 
point de vue de l’art et du talent que ces lettres s’offrent 
d’abord à nos yeux et que nous les présentons au public. 
Une lettre est bien moins une production de l'intelligence 
qu’un sentiment, un rapport intime, un acte de la vie; 
c’est la conversation du cœur ct de l'esprit. Ce n’est pas
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une œuvre de la méditation; c’est quelque chose qui fait 

partie de la personne, qui lui survit et la continue quand 

elle n’est plus. Un recueil de correspondances n’est pas 
une production littéraire; ce sont les fragments retrouvés - 

d'une vie brisée, que la piété des survivants recurille 
ct dans lesquels chacun , suivant la nature et le degré 

de son affection, se plaît à retrouver le souvenir de celui 

qu’il a aimé ou admiré. | 

On a dit et répété cent fois que le style c’est l’homme : 
cela n’est guère vrai du style d’un livre où l’auteur s'est 
étudié et a mis tout son art à se montrer tel qu’il veut 

paraître; mais cela est plus vrai de la correspondance, 
où l’homme écrit comme il parle et n’écrit que parce 
qu'il ne peut parler. Des lettres révèlent quelquefois 
Pesprit de leur auteur; elles montrent toujours son 

cœur et son caractère, 

Quoique, dans certaines parties de sa correspondance, 

Tocqueville rencontre sans le chercher unbonheur d’ex- 
pressions que le lecteur admirera, ce que l'on y verra 
surtout, c’est la place immense que ses amitiés occu- 
paient dans sa vie. Les ouvrages qu’il à publiés font 
connaitre l’écrivain; ses letires révéleront l’homme ct 
le feront encore plus aimer. Elles montreront d’ailleurs 
l'écrivain lui-même sous un jour nouveau, car Tocque- 
ville excellait dans le genre épistolaire. Aussi une lettre 
de lui, quelque courte qu'elle fût, n’était jamais reçuc 
avec indifférence. Ceci explique pourquoi toutes ont été 
conservées el se retrouvent aujourd’hui ; et c’est par la 

a pal FIlC Pa meme raison que personne, en nous les confiant, ne
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nous en à fait abandon, et qu’au contraire il n’est pas 
un de ceux dont nous tenons ces précieuses lettres qui 
ñe nous ait demandé instamment de lui en rendre l’ori- 
ginal, à la possession duquel tous altachent un prix ex- 
trême *. Nous n’avons pas besoin de dire que ce vœu 
sera fidèlement rempli. Tout le monde comprendra de 

même, sans que nous l’exprimions, combien est délicat 
le procédé de lous les amis de Tocqueville, qui ont re- 
mis toutes leurs lettres entre les mains de madame de 
Tocqueville, à laquelle seule ils reconnaissent le droit 
d'en autoriser la publication. | 

Si des considérations diverses ne nous avaient forcé 

de supprimer, au moins quant à présent, la plus grande 
parte de cette correspondance, elle serait très-volumi- 

neuse. Tocqueville avait beaucoup d'amis. Convaincu 

que l’amitié est comme la plante délicate qui dépérit 

faute de culture, il donnait, à sa correspondance avec 

ses amis, les plus grands soins. Il écrivait beaucoup de 
lettres, non parce qu’il était, mais quoiqu'il fût écrivain. 

En général, personne n’écrit moins de lettres que les 

hommes de lettres. Ils ont l’air de garder tout leur es- 

prit et leurs idées pour leurs livres. Chez Tocqueville, 

ies lettres étaient un besoin de l’homme; pour lui, la 

correspondance élargissait le cercle de la vie. I'entrete- 

nait dans le monde beaucoup de ces relations voisines 

de l'amitié, qui parfois se confondent avec elle, et à qui, 

1 En exprimant le désir que le renvoi de ces lettres lui soit fait, M. Sc- 
nior ajoutait: « My children and grand-children will read them with 
pride. »
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pour le devenir, il n’a manqué que de naïtre un peu 

plus tôt. Il faisait beaucoup pour elles. La difficulté, 

pour les hommes éminents et illustres, n’est pas de se 
créer des relations et même des amis, c’est de les con- 

server. Les soins, la bienveillance, l'affection véritable, 

reliennent seuls ce que le succès et l’éclat ont attiré. Il 

était, du reste, aussi fidèle à ses relations qu’à ses inti- 
mités; de là ses nombreuses correspondances tant en 
France qu’à l'étranger. 

La plus ancienne de toutes par sa date, et peut-être 
aussi la plus remarquable, est celle qu’il a entretenue 
avec un de ses cousins, vieil ami de son enfance, le 
comte Louis de Kergorlay. Cette correspondance est si 
propre à jeter sur le caractère de Tocqueville les plus 
vives clartés, qu’il convient d’expliquer, au moins en 
quelques mots, les circonstances dans lesquelles elle s’est 
produite et poursuivie pendant plus de trente années. 
Alexis de Tocqueville et Louis de Kergorlay présentent 
le phénomène de. deux hommes qui, profondément di- 
visés par la politique, n’ont jamais cessé d’être unis par 
les liens de la plus étroite intimité : l’un, Louis de Ker- 
gorlay, le lendemain de la prise d'Alger, à laquelle il 
avait Concouru comme officier d'artillerie, donnant sa 
démission plutôt que de se rattacher au gouvernement 
de Juillet; l’autre, Alexis de Tocqueville, prétant ser- 
ment à ce gouvernement, sans élan, il est vrai, Mais sans 
restriction ; le premier si profondément hostile au trône 
de 1830, que tout d'abord il se trouve impliqué dans 
une entreprise tentée contre ce gouvernement; le sc-
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cond, persistant dans la voie contraire qu’il a adoptée, 
entrant dans la chambre élective et y renouvelant son 
serment ; Louis de Kergorlay, réfugié dans la vie privée, 
et, malgré un rare mérite et de grandes facultés, se 
plaisant à rester dans l’ombre, pendant qu'Alexis de 
Tocqueville est jeté dans tout le mouvement et tout l'éclat 
de la vie publique; et au milieu de ces fortunes si op- 
posées, les deux amis restant les mêmes, non-seulement 
sans un soupçon mutuel ni ane amertume, mais sans un 
ombrage ni un refroidissement. - 

Aucune épreuve cependant ne leur fut épargnée : et 
ce n’en fut pas sans doute une peu cruelle, lorsque 
Louis de Kergorlay, compromis avec son vénérable père 
dans l’affaire du Carlo-Alberig, fut traduit devant la 
cour d'assises de Montbrison, poursuivi par le gouver- 
nement auquel Alexis de Tocqueville s'était rattaché. 
Tocqueville accourut au secours de son ami, le défendit 
avec chaleur, non comme on défend un accusé, mais 
comme un ami dont on s’honore, et ce devoir de cœur 
accompli, continua de suivre en politique ses propres 
voies. L | 

Îl y avaitévidemment entre ces deux natures, d’ail- 
leurs si diverses, des causes secrètes de sympathie et de 
certaines aflimités mystérieuses ; et ce qui est remar- 
quable, c’est que ces deux hommes, qui agissaient si 
différemment, avaient autant de points de contact dans 
l'esprit que dans le cœur, dans les idées que dans les 
sentiments. 

Jamais il n’est arrivé à Tocqueville de rien écrire,
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sans soumettre son œuvre à Louis de Kergorlay. Com- 

bien de fois, arrêté dans son travail, découragé, déses- 

péré, il est allé trouver Louis, qui, d’un mot, écartait 

le nuage et le remottait dans son chemin! On se ferait 

difficilement une idée du secours que Tocqueville trou- 

vait dans celte intelligence si étendue, si féconde, qui 

Jui était toujours ouverte, et où il fouillait comme dans 

une mine inépuisable, sans en jamais trouver le fond. 

Ce qui les séparait en politique est du reste une des 

principales causes de l'intérêt et de la valeur morale de” 

leur correspondance. Tocqueville sait que dans celte 
âme amie il y a une zone qui lui est interdite et avec 

laquelle il ne doit pas communiquer : c’est celle de tous 
les sentiments et de toutes les impressions qui se rap- 

portent à la politique pratique. Îl est ainsi contenu, 

quand il lui écrit, par des limites posées à l’avance, 

dans une sphère générale toute philosophique et supé- 

rieure. C’est quelquefois une gêne pour son esprit ct 

pour son cœur; le plus souvent, c’est une protection 

pour son intelligence qui se trouve là comme dans un 

lieu d'asile, où elle se réfugie de temps à autre, ou plu- 
{ôt vers lequel elle s'élève quand elle peuts’échapper des 

liens qui lattachent aux luttes politiques et aux affaires. 
Au contraire, parce que la politique contemporaine 

y occupe une grande place, la correspondance d’ailleurs 
extrêmement remarquable de Tocqueville avec plusieurs 
de ses amis est le plus souvent impossible à publier. Tel 
st, notamment, le caractère d’une foule de lettres 
adréssécs à MM. de Corcelle, Ampère, le comte Molé,
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Dufaure, Fanjuinais, Freslor, Charles Rivet, M. et ma- 
dame de Circourt, M. Duvergier de Hauranne, etc. , etc. 
On a été obligé de faire un choix parmi ces lettres: 
celles que l’on publie ne sont pas toujouts les plus inté- 
ressantes, mais celles que l’on peut publier. Il y a des 
correspondances qu’il a fallu supprimer presque entiè- 
rement, quoique charmantes, parce qu'elles sont ou trop 
politiques ou trop inlimes : ce sont celles que Tocque- 
ville entretenait avec ses plus proches, notamment avec 
ses frères, et, si l'indulgence affectueuse de ceux-ci me 

permet ce rapprochement, avec lami qu’il traitait 

comme un frère, avec l’auteur lui-même de cette notice. 

Celui-ci est en possession de 300 lettres qui ne convien- 
draient point à la publicité. 

. [y a une correspondance de Tocqueville qui, au mi- 

lieu de circonstances très-différentes, présente quelques 

analogies avec celle qu’il a entretenue avec Louis de 

Kergorlay, et à laquelle on doit une mention particulière, 
parce qu’en prouvant encore une fois la profondeur de 

ses amitiés, elle met à découvert, mieux peut-être qu’au- 

cune autre, le fond de son âme, son vrai caractère, ses 

véritables opinions etses sentiments. C’est sa correspon- 
dance avec Eugène Stoffels. 

Alexis de Tocqueville et Eugène Stoffels, dont la 

liaison datail du collége de Metz, s’élaient séparés au 
sortir des bancs, âgés chacun de seize ans. Rien d’ail- 

leurs ne semblait devoir les rapprocher; ce n’était pas 

l'identité des positions et la conformité des habitudes : 

l'un vivait à Paris avec une forlunc indépendante,
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l’autre en province, du produit d’un petit emploi finan- 

eier ; ce n’était pas non plus la sympathie mutuelle qui 

s'établit quelquefois entre deux grandes intelligences : 

Eugène Stoffels avait la distinction, mais non la supé- 

riorité de l'esprit. Quel était done le lien entre eux ? Eu- 

gène Stoffels était l’âme la plus pure et le caractère le 

plus fier qui puisse exister en ce monde. Tocqueville 

avait un jour aperçu cela, et il lui avait donné son cœur 

tout entier. Quoique pour Tocqueville la valeur intel- 
lectuelle eût un attrait immense, il y avait une chose 

qui était encore plus puissante sur lui : c’était la valeur 

morale. Il n’a jamais rien entrepris d’important sans 

consulter Eugène Stoffels, ni rien exécuté de grave sans 

l'en informer; et précisément parce que Stoffels était 
en dehors de la politique et du mouvement du monde, 
Tocqueville trouvait un charme extrême à lui confier 

toutes ses impressions el à mettre sa vie orageuse et 
compliquée en contact avec cette existence simple et 

uniforme. Ce qu’il cherchait surtout dans Louis de Ker- 
gorlay, c’étail un secours pour soh intelligence; dans 

Stoflels, un appui pour son âme, un repos pour son 

cœur. Eugène Stoffels est peut-être l'homme du monde 
dont il a le plus recherché l'estime et dont il eût le plus 
redouté le blâme. 

Quoique dans les lettres de Tocqueville on voie figurer 
quelquefois des personnages illustres ou distingués à 
divers titres, que le lecteur veuille bien cependant le 
remarquer, ce qu'il faut chercher dans cette correspon- 

dance, ce ne sont point de grands noms mélés à de 
T ,
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grandes ou de petites affaires; ceci n’est point une pu- 
blication de vanité ni d’orgueil; mais ce qu'on y trou- 
vera, au milieu de noms quelquefois obscurs ou incon- 
nus, ce sont des idées et des sentiments exprimés dans 
un style plein de charme et de grâce. Dans le choix 
des lettres publiées, on a considéré la lettre en elle- 
même, bien plus que le nom de celui auquel elle était 
adressée, S 

La correspondance de Tocqueville avec des Anglais 
distingués occupe une assez grande place dans ce recueil; 
notamment celle qu’il a entretenue avec MM. W. N. Se. 
nior, Henry Recve, madame Grote, John Stuart Mill, 
lord Radnor, sir George Cornwall et lady Thereza Lewis, 
madame Austin, lord Hatherton, W. R. Greg, sir James 
Stephen, ete., etc. Cette partie de la correspondance 
de Tocqueville occuperait une place bien plus considé- 
rable, si, ici encore, on n'avait été arrêté par l’ objection 
des noms propres qui s’y trouvent, et des questions po- 
litiques, dont la publicité serait en ce moment soit im- 
possible, soit inopportune. Un jour cet obstacle n’exis- 
tera plus, et il est permis d'annoncer, qu’en vue de 
celte éventualité plus où moins éloignée, tout est déjà 
prêt pour une publication ultérieure et complète. 

Tocqueville aimait et honorait dans l'Angleterre un 
pays libre ; et il faisait trop de cas de la valeur indivi- 
duelle des hommes pour n'être pas sensible aux qualités 
particulières qui distinguent les Anglais et qui rendent 
les relations avec eux si sûres, les amitiés si solides, les 
engagements si sérieux.
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Ses rapports avec M. Henry Reeve datent de 1855, 

c'est-à-dire de la publication de La Démocratie, dont 

M. Reeve donna au publie anglais une excellente tra- 

duction. M. Reeve, aujourd’hui secrétaire du Conseil 

privé de la Reine et directeur de la Revue d’'Édimbourg, 
à la tête de laquelle il est encore aujourd’hui, n’estima 
pas qu’il fût au-dessous de lui de continuer de traduire 

Tocqueville, et la traduction anglaise de l'Ancien Ré- 

gime et la Révolution est également son ouvrage. Toc- 
queville savait assez parfaitement l’anglais pour juger 

son traducteur; il faisait grand cas d’un pareil inter- 
prète qui, d’ailleurs, était devenu un ami. 

Ge n’était pas seulement l'intérêt de la traduction qui 

avait fait naître et maintenu ces rapports affectueux. 

Jamais Tocqueville n’oublia l'hospitalité bienveillante et 
‘douce qu’en 4855, étant malade à Hampstead, où il 

s'était réfugié, il trouva dans la famille de Henry Reeve. 
Le souvenir de madame Reeve, si bonne, si simple dans 
sa bonté, ne lui revenait jamais sans le toucher. De là 
datent aussi ses rapports avec la sœur de madame hteeve, 
madame Austin, dont tout le monde connait et estime 
les travaux littéraires. 

C’est à la même époque que commence sa correspon- 
dance avec M. Senior, économiste distingué; juriscon- 
sulte éminent, grand voyageur, grand causeur ; poussé 
aux voyages par une insaliable curiosité d'esprit; infa- 
tigable chercheur de faits et d'idées ; toujours en quête 
d'hommes d'esprit et de conversations intéressantes, et 
ne se bornant pas à écouter ce qu’il entendait, mais
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notant et sténographiant tout textuellement. On com- 

prend de quel prix devait être pour M. Senior un homme 

tel que Tocqueville, dont la correspondance et la con- 

versation étaient pour lui une mine féconde*. 
. C'est aussi du même temps et seulement un peu plus 

tard que datent les premières lettres de Tocqueville à 

1 Tel est le prix que M. Senior attachait aux conversations de Tocque- 

ville, qu'après les avoir recueillies avec le plus grand soin, il en avait com- 

posé trois volumes in-4, portant les titres suivants: premier volume, 
Tocqueville during the Republic; le second, Sorrento and Paris; le 
troisième, Tocqueville during the Empire, 1851 io 1858. — (Nole de 

- l'édition de 1865-66.) Depuis la première publication de cette no- 
tice (1860), la mort a frappé M. Senior {4 juin 1864). M. Senior n'avait 

pas résisté au désir de publier le journal de ses conversations avec Tocque- 

ville. Ce journal a paru en anglais. {l est très-intéressant. On peut le lire 

dans le même volume qui contient la traduction anglaise des premières 

lettres de Tocqueville, traduction excellente dont on sait que l’auteur est 

mademoiselle Senior, aujourd'hui madame Simpson. Al. Senior et madame 
Simpson nous avaient autorisé à reproduire ce journal en français ; cepen- 
dant nous avons cru devoir, par deux raisons, ne point faire usage de cette 

autorisation : d'abord, parce que, pour le publier, il eût fallu retraduire 
de l'anglais ce morceau, qui est déjà une traduction du français; e’est-à- 
dire que nous eussions publié une traduction d'une traduction; et, en 
second lieu, parce qué ces conversalions, quoique recueillies par la sténo- 

* graphie la plus sincère et sans doute la plus fidèle, ne sauraient être con- 
sidérées comme œuvres de Tocqueville. Or ce sont les œuvres seules de 

Tocqueville que nous publions. 
M. W. Senior a laissé plusieurs ouvrages importants, dont les princi- 

paux sont : 

Lectures on political economy ; Suggestions on popular education ; 

a Journal in Turkey and Greece; P'Essays on Fictions; Biographical 

skeiches; Historical and philosophical essays. (Ce dernier ouvrage pos- 

thume.) ‘ 
On dit que M. Senior a laissé des Mémoires importants. Leur publica- 

tion, si elle a lieu, ne peut manquer d'exciter un vif intérêt, surtout si, 

comme on l'assure, elle s’accomplit sous les auspices et par les soins de 

sa fille, madame Simpson.
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madame Grote, celte femme distinguée tout à la fois par 
l'esprit et par le cœur, et qui seule eût honoré le nom 
qu’elle porte, si son mari, M. G. Grote, l’auteur de la 
meilleure histoire de la Grèce qui ait été écrite, ne l’eñt 
lui-même illustré *, | 

Quelques-unes de ses correspondances ne datent que 
des dernières années de sa vie; telles sont celles qu’il a 
entretenues avec M. W.R. Greg, avec lady Thereza Le- 
wis et avec sir Georges C. Lewis, cet esprit si sensé et si 
original, qui allie si singulièrement Ja passion de la 
science et la pratique des affaires, l’érudition et l'admi- 
nistration ; cet homme d’État qui, pendant qu’il était 
chancelier de l'Échiquier, trouvait le temps d’annoter les 
fables de Babrius, et qui, aujourd’hui ministre de l’in- 
téricur, est plus occupé peut-être d’éclaircir les dissen- 
sions intérieures qui troublèrent les ministères de lord 
North et de M. Pit, que de combattre les difficultés pré- 

1 L'Histoire de Grèce, de M. Grote, forme 42 volumes in-8&. Outre ce’ grand ouvrage, Grote a écrit avant 4852 un certain nombre de brochures relatives à la réforme parlementaire, et, en 4847, quelques lettres remar- quables sur Les disputes de l'Église protestante et de l'Église catholique en Suisse. Il a été récemment élu membre Correspondant de l'Institut. Madame Grote, qui à dernièrement publié sur Ary Scheffer l'intéressante Notice que Lout le monde a lue, n'avait jusque-Hà r Son nom; mais les nombreux articles qu’elle avait insérés dans les Revues à différentes époques depuis trente ans avaient souvent percé le voile de Tanonyme ; et chacun sait notamment que c’est de sa plume qu'est sorti l'article remarquable publié en 4854 dans la Revue d'Édimbourg sur la vie et les ouvrages de Thomas Moore, etc., ete. — Note de l'édition 1865-66. Le livre de M. Grote sur la Grèce vient d'être traduit en fran- Sais par M, À. L. de Sadous. 15 vol, À la Librairie internationale. 

ien fait paraître sous
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sentes qui peuvent ainener la chute de l'administration 

dont il fait partie*, 
La dernière correspondance de Tocqueville, celle dont 

la durée a peut-êlre été la plus courte et la mieux rem- 

plie, est celle qu’il a eue avec madame Swetchine, et 

dont M. le comte de Falloux, dans son beau livre publié 
l'an dernier *, a déjà donné des fragments. Il suffit de 

lire l'ouvrage de M. de Falloux pour comprendre le 

charme singulier de madame Swetchine, l'attrait de son 
salon, la séduction de son esprit et de son caractère, l’in- 
fluence extraordinaire qu’elle prenait sur tous ceux qui 

Papprochaient, et à laquelle Tocqueville échappa d’au- 

tant moins, que madame Swetchine dut mettre plus de 

prix à exercer, sur un homme tel que lui, tout son as- 

cendant *. 

4 Sir G. C. Lewis a publié un grand nombre d'ouvrages dont les prin- 

cipaux sont : frish dislurbances, 1836; — Government of Dependen- 

cies, 1831 ; — Method of observation and of reasoning in Politics : — 

Influence of autority in mallers of opinion; — Inquiry into the 

credibility of the early Roman history; — On the use and abuse of 
certain political terms ; — Fables of Babrius with, notes, ete., etc. — 

Voir, tome VII, la note de la page 335: Dans cette note, écrite ï ya quel 
ques mois, nous annoncions la mort de sir G&. Cornwall Lewis, arrivée 
le 43 avril 4865. Aujourd'hui, nous apprenons la mort de lady Thereza 
Lewis, qui, comme on voit, n’a survécu que de bien peu de temps à son 
excellent et illustre époux (1865). « 

® Madame Sweichine, sa Vie et ses Œuvres. 2 vol. in-8°. 

5 Note de l'édition 1865-1866. I1 n’est question dans cette Notice, 

publiée pour la première fois en 1860, que des correspondants de Toc- 

queville, dont les lettres parurent à la même époque dans les deux 

volumes en tête desquels elle fut dès lors placée ( Œuvres et Correspon- 
dance inédites). On verra paraître dans le tome VII de nouveaux correspon- 
dants. Nousavons dil ailleurs les motifs qui nous ont empêché de refondre les
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On remarquera que dans ce recueil on.n’a jamais, en 

regard des lettres de Tocqueville, placé celles des per- 
sonnes auxquelles il écrivait. Peut-être aurait-on aimé 

quelquefois à connaître la lettre du correspondant, 

comme on aime à voir la demande à côté de la réponse. 

Mais si on fût entré dans cetle voie, quelle cût été la 

limite? On se l'est interdite absolument ; on y à fait une 

seule exception pour une lettre de M. le comte Molé, 
qui se rapporte à un acte de la vie politique de Toc- 

queville, pour lequel celte lettre est une pièce justifica- 
live !. 

Il existe encore d’autres lettres dont on ne parle pas 
ici, et dont on ne peut pas parler : ce sont celles de Toc- 
queville à sa femme. Quand on songe que dans les 
circonstances, à la vérité rares, où il était séparé d'elle, 
il n’était jamais un seul jour sans lui écrire et sans lni 
rendre compte de toutes ses impressions avec un entier 
abandon, on conçoit tout ce que doivent renfermer de 
pareilles letires, et quel jour elles répandraient sur le 
caractère et le cœur de celui qui les écrivait?, 

Dans les derniers temps, Tocqueville écrivait plus de 
lettres qu’il ne l'avait jamais fait. Depuis que l’action 
politique lui manquait, il avait plus de loisirs ; et puis il 

nouvelles lettres avec celles qui avaient été publiées les premières, el 
pourquoi ilnous à paru utile, au contraire, de les présenter, quant à pré- sent, distinctes les unes des autres. (Voir Préface du tome I pages 22 et 23.) ‘ | a 

* Et aussi pour quelques lettres de M. Royer-Collard, Voir, tome VIE nole de la page 154. 
| 2 Voir Avant-propos du tome VIE, page 3.
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y a un âge de la vie où 1l semble que le monde devienne 

_ chaque jour plus étroit, et où l’on s’efforce de l'élargir ; 
c'est celui où, jugeant mieux les hommes, on ne les 

compte plus par leur nombre, mais par ce qu’ils va- 
lent réellement, et alors on trouve que le monde est 

petit. Alors, en dépit des distances, on va chercher cette 
valeur si rare partout où elle existe. C’est ainsi que 

Tocqueville avait été amené à étendre le cercle non- 

seulement de sés relations, mais de ses affections elles- 

mêmes. 
Il est d’ailleurs remarquable, qu’au milieu des événe- 

ments qui avaient détruit tant d’existences individuelles, 

la sienne se fût augmentée; et jamais il n'avait eu, à 

l'étranger, une existence plus grande que depuis qu’il 

avait cessé d’en avoir une officielle en France. On'en ju- 

gera par un seul exemple. 

Nous avons dit plus haut que le besoin des recherches 
nécessaires pour l'exécution de son second volume l’a- 

vait, en 1857, conduit en Angleterre, où il existe une 

collection très-précieuse et unique de documents rela- 

tifs à la Révolution française. Là, grâce au respect 

qu'inspirait son caractère personnel, il fut autorisé à 
compulser librement les archives publiques et à y pren- 

dre connaissance de toutes les correspondances confi- 

dentielles du gouvernement anglais avec ses agents di- 

plomatiques sur le continent à cette époque. Désirant 

d’ailleurs se livrer tout entier et sans distraction à l’ob- 

jet de ses recherches, Tocqueville s'était appliqué, pen- 

dant son séjour à Londres, à ne voir que les personnes
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dont le concours était nécessaire au but spécial de son 

voyage: Cependant il ne put qu’imparfailement échapper 

aux témoignages dont il était l’objet et que dans un 
pays libre on se plaît à donner aux hommes sortis dignc- 

ment du pouvoir. Lord Lansdowne, lord Radnor, lord 

Stanhope, lord Maccaulay (de glorieuse et respectable 

mémoire), lord et lady Granville, lord Hatherton, sir 
Georges et lady Thereza Lewis, de même que ses anciens 
amis Reeve, Senior, Grote, elc., etc., lui prodiguèrent 

à l’envi toutes les marques possibles de sympathie et d’af- 
fection. Le prince Albert lui-même voulut le voir et lui 

exprimer sa haute estime. Mais un dernier hommage, 

auquel assurément il n’était pas préparé, lui était ré- 

servé. Au moment où il quittait l'Angleterre pour re- 
tourner en Normandie, il reçut l'avis qu'un bâtiment 

de la marine royale était mis à sa disposition pour le 
reconduire dans le port de France où il lui plairait de se 
faire débarquer. L'ordre avait été donné par le premier 
lord de Pamirauté, sir Charles Wood, qui avait cru de-- 
voir cette marque de haute courtoisie à l'hôte illustre que 
l'Angleterre possédait et dont elle était fière : noble 
hommage qui honore autant celni qui le rend que 
celui qui le reçoit, et qui n'est pas seulement l'acte d’un 
ministre, mais encore celui de tout un peuple, sans l'as- 

| sentiment duquel il eût élé impossible. Il n’y eut qu’une 
voix en Angleterre pour applaudir à ce procédé, si éloi- 

gné des hommages publics qu’en d’autres pays on tient 
exclusivement en réserve pour Quoi les persorinages officiels. 

uoiqu'il sentit viv ement le prix d’un pareil honneur,
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Tocqueville ne s’en montra point ébloui; et pour s’en 
convaincre, il suffit de voir le ton simple dont il raconte 
lui-même l'événement à ses amis : 

« J'ai été reçu en Angleterre, écrivait-il le 25 juil- 
« let 1857, avec des témoignages de considération si 
« nombreux et si marqués, que j’en ai été presque aussi 
« confus que content. Tout le monde politique m’ ya 
« comblé d'égards et d’attentions. 

& Enfin sir Charles Wood, apprenant que je demeurais 
« près de Cherbourg et yretournais, a mis à ma-dispo- 

sition un pelil bateau à vapeur qui m'a ramené di- 
rectement de Portsmouth à Cherbour g, mardi dernier, 
à la grande stupéfaction des naturels du pays, qui 
s’attendaient à voir sortir du bateau à vapeur au 
moins queue prince, et qui n’ont aperçu que votre 

« serviteur !, » 

« 

< 2 

« a 

€ = 

€ A 

* Letire à G. de Beaumont.
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Cannes. 

Cependant le mal qui devait prématurément con- 

duire Tocqueville au tombeau s'était annoncé par son 

plus sinistre et plus terrible présage. Tocqueville avait 

cu un crachement de sang. C'était au mois de juin 

1858. . 
Quoiqu'il eût reçu déjà précédemment quelques aver- 

tissements moins graves, il est vrai, mais du même 

genre, il n’en avait jamais bien compris le sens. Rien, 

en effet, n'était plus contraire à ce qu’il savait lui-même 

de sa propre constitution. Gelte constitulion avait tou- 

jours été faible et délicate, elle était évidemment at- 

teinte depuis longtemps dans quelqu'un des organes né- 

cessaires à la vie; mais lout jusqu'alors l'avait porté à 

croire que cet organe malade n’était pas la poitrine, el 
ceux qui le connaissaient le plus intimement pensaient 

di inêne.
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Lors de ses plus grands voyages, notamment pendant 
celui d'Amérique, il avait été’ quelquefois souffrant, 

mais jamais de la poitrine, qui chez lui semblait être la 

plus solide partie du corps. Dans bien des occasions, 

son compagnon de voyage avait pu, sur ce point, faire 
les observations les plus rassurantes. Lorsque, dans leur 

exploration à travers les forêts et les déserts du Nouveau- 

Monde, ils avaient à gravir un lieu escarpé, Tocqueville 

arrivait toujours le premier au sommet, sans paraîlre 
haletant. Lorsqu'au relour de la baie de Saginaw, ils 
eurent à faire d’une seule traite plus de quinze lieues à 
cheval à travers les sentiers ardus de la forêt vierge ou : 
de la prairie sauvage, Tocqueville ne montra aucun 

symptôme de fatigue ou d’épuisement. Quelquefois, dans 

le cours de ces marches aventureuses, une rivière large 

et profonde. venait-elle à leur faire obstacle, Tocqueville 

la lraversait à la nage. Il le fit notamment près de Mi- 

chillimachinac, sur le lac Huron, dans ce climat où, 

quelle que soit la saison, les eaux sont toujours froides 

quand elles ne sont pas glacées; et jamais il ne parut en 

ressentir aueun mal. Dix ans plus tard, lorsqu’en 1841, 

voyageant en Afrique, il tomba malade au camp d'Eddis, 

sur la route de Stora à Constantine, ce n’était point en- 

eore la poitrine qui paraissait attaquée ; la veille il avait 

pu gravir le pic de Bougie, à moitié chemin duquel Ja 

plupart de ses compagnons s'étaient arrêtés. 

Cependant en 4850, peu de temps après sa sortie du 
ministère, des symplômes graves avaient effrayé ses 

amis : les médecins n’y avaient point vu une maladie de 

Ve 8
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poitrine déclarée, mais seulement un accident dange- 

reux, qui, s’il ne reparaissait pas, pourrait ne laisser 

aucune trace; et il n’avait pas rej'aru. Un hiver passé à 
Sorrente, un autre en Touraine, paraissaient avoir con- 

juré tout accroissement du mal; mais il eût fallu tout 

autre chose. Il eût fallu, pour sauver cette précieuse vie, 

la transporter, non pas pour un hiver, mais pour des an- 
nées, dans un pays méridional. Il eût fallu surtout que, 
pour un temps indéterminé, il abandonnât le climat, 
meurtrier pour lui, de la Normandie. Madame de Toc- 
queville le voulait, et l’en supplia mille fois; il ne put 
s’y résoudre, et on le conçoit : car pour lui, quitter ec 

- pays qu’il aimait tant, se transporter dans un pays étran- 

ger à tous ses intérêts, loin de ses amis et de ses livres, 

loin du mouvement intellectuel qui était toute sa vie, 
n’eût-ce pas été se condamner à une mort presque cer- 
taine et plus prompte peut-être que celle qui le mena- 
çait? | 

Quoique l'accident du mois de juin 1858 ne permit 
plus aucune illusion, Tocqueville s’en faisait encore. 
Cependant il se soumit au conseil que lui donnaient ses 
médecins de se rendre en Provence ; et après avoir, 
malgré l'urgence, passé encore trois ou quatre mois à 
faire une provision de livres, de notes et de matériaux 
pour son ouvrage, qu'il espérait finir tout en se guéris- 
sant, il partit tardivement pour Cannes, où il arriva 
dans les Premiers jours de novembre 183$. 

Faut-il raconter ici ce lriste séjour à Cannes, le long 
et-cruel voyage qui le précéda, les crises qui le suivi-
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rent, se succédant plus graves de jour en jour, et au 
milieu desquelles Tocqueville conservait toujours Pes- 

pérance ? On aurait la disposition de les décrire qu'on 
n'en aurait pas le pouvoir. Comment peindre en effet 
celte existence encore si animée, cette intelligence dans 

toute sa force, cet esprit toujours aussi brillant et aussi 

fécond, cette plénitude de vie que quelques jours seule- 

ment séparent du moment où tout cela ne sera plus? 

Tocqueville, quand tout espoir de salut était perdu, 

espérait encore ; et tout autour de lui semblait conspirer 
pour entretenir en lui cette confiance. | 

On entrait dans la saison où sous le ciel de la Pro- 

vence tout renaît dans la.nature. La pelite villa où 

Tocqueville avait cherché un asile s’élève à une demi- 
lieue de Cannes, au milieu d’une forêt d’orangers et de 
citronniers. On ne saurait imaginer rien de plus char- 

mant que ce lieu encadré dans la mer et les montagnes. 

Rien de plus enivrant que le parfum qui sort de ces 

bois embaumés et semble s’exhaler de la terre elle- 

même. Rien de plus splendide que le réveil de cette na- 

ture endormie. Il semble que dans ce moment de renais- 

sance générale et dans ces climats bienfaisants, alors 

que tout ce qu’il y a de plus faible et de plus infime 

dans le monde reprend à l’existence, il soit plus trisle 

de voir la vie se retirer de ce qu’il y a de plus beau dans 
la création :une grande intelligence unie à un noble cœur. 

11 semble aussi qu’en présence de ce spectacle de la régé- 
néralion universelle il soit impossible au plus découragé 

el au plus abatta de se soustraire à l'espérance de la vie.
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La vie fuyait cependant el rapidement, en dépit de 

tous les soins et de tous les dévouements. Deux excellents 

médecins, le docteur Sève, de Cannes, et un ancien 

collègue, l’éminent docteur Maure, de Grasse, le visi- - 

taient sans cesse. Deux sœurs de charité, la sœur Valé- 

rie et la sœur Gertrude, élaient près de lui nuit et jour. 
Cette autre sœur de charité de toute sa vie, madame de 

Tocqueville, ne le quittait pas. À force de soins on se 

prenait à partager ses espérances, et quelquefois, sous 

ce beau ciel, les images de deuil s’éloignaient pour faire 

place à de moins tristes pensées. 

À quelques pas de la villa s'étend une allée de dat- 

tiers et de cyprès de laquelle on voit se dérouler d’un 

côté les premières chaînes des Alpes, et de l’autre la 

baie de Cannes, le golfe Juan et les îles Sainte-Margue- 

rite. De là on voit la mer sans en sentir à peine la brise, 

qui n'arrive qu’à travers le parfum des fleurs, et at- 

üédie par l'air chaud auquel elle se mêle. C’est là qu’ap- 
puyé sur le bras d’une sœur de charité, le pauvre ma- 
lade venait tous les jours respirer cet air doux, regarder 
ce beau ciel, et recevoir les rayons de ce soleil vivifiant. 
Cette promenade de Tocqueville dans la petite allée de 
cyprès, sa marche lente et silencieuse, ce corps débile, 
ce visage pâle, ce regard profond et triste, image de sa. 
pensée et de son âme, la figure candide et simple de la 
pauvre sœur qui lui servait de soutien, une telle scène 

restera longtemps gravée dans la mémoire de tous ceux 
qui une seule fois en ont été les témoins. 

de l'ai dit, Tocqueville espérait... et comment n’au-
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rait-il pas repris à l’espérance quand tout autour de 
lui reprenait à la vie? aussi continuaitil toutes ses 
habitudes, ses projets d'avenir, ses travaux. Il lisait et 
se faisait lire, écrivait beaucoup de lettres, dévorait 
celles qu’il recevait en grand nombre. Il n’y a pas un 
de ses amis qui n’ait reçu de lui au moins üne lettre 

dans le dernier mois de sa vie. La pensée des affaires 
publiques ne lé quittait pas un instant. On était à la 
veille de la guerre d'Italie. Quelques étrangers illustres 

qui habitaient Cannes en ce moment, entre autres le 
baron de Bunsen‘ et lord Brougham, lui faisaient avec 

grand soin communiquer leurs courriers, auxquels il 
prenait un vif intérêt. Mais l’objet incessant de sa mé- 
ditation, c'était la suite de son ouvrage sur la Révolution, 

auquel il rapportait toutes ses lectures. La dernière fut 

celle des Mémoires du comte Miot de Mélitot, dont il fai- 

sat grand cas. En même temps que son esprit conser- 

vait toute son activité, son âme semblait acquérir plus 

de calme. Sa disposition devenait chaque jour plus 

douce et plus tendre, son caractère plus uni, sa pensée 

plus religieuse et plus résignée. 

Cependant, comme si ce n’eût pas été assez du mal 
qui lui était propre, à ce mal était venu s’en joindre un 

autre. Épuisée de fatigue, encore plus épuisée de dou- 

x 

1 Le baron de Bunsen, ancien ambassadeur de Prusse à Rome et à 

Londres, aujourd'hui membre de la Chambre haute, auteur de plusieurs 

ouvrages très-remarquables, entre autres Hippolytus, les Signes du temps 
(die Zeïchen von der Zeit), etc., ete. — Note de l'édition de 1860. Le 
baron de Bunsen est mort en 1865.
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leur, madame de Tocqueville elle-même tomba ma- 

Jade... Elle était atteinte de plusieurs maux à la fois, 

entre autres d’une maladie des yeux. pour laquelle il 

lui fut prescrit de se tenir constamment dans la plus 

profonde obscurité. Telle était cependant la tendre af- 

fection d’Alexis de Tocqueville pour sa femme, et l'im- 

possibilité pour lui de vivre sans elle et loin de sa pré- 

sence, que celle-ci ne pouvant plus venir s'asseoir près 

de son lit de douleur, ce fut lui qui parvint à se traîner 

près du sien. Mais la nuit profonde qu’il trouva dans la 

chambre de sa femme ne tarda pas à augmenter son 

mal; car le grand jour lui éiait aussi nécessaire qu’à 

elle l'obscurité; et, cédant à une sorte d’instinct phy- 

sique, il s’éloigna des ténèbres pour aller chercher ail- 

leurs la lumière qui seule le ranimait : triste destinée 
de ces deux êtres nécessaires l’un à l’autre, qui ne pou- 

vaient plus se réunir ni se séparer. En effet, quelques 

instants après : « Chère Marie, » dit-il à sa femme en 

venant reprendré sa place auprès d'elle, « le soleil ne 
« me fait plus de bien, si, pour jouir de sa lumière, il 

« faut que je cesse de te voir. » 

Une autre fois, dans un moment de découragement, 
hélas! trop légitime, le pauvre malade reconnaissait 

qu'il était venu trop tard dans le Midi, et avouait ten- 

drement à sa femme le tort qu’il avait eu de ne pas sui- 
vre son conseil. l 

, “1° * » | 

C'est au milieu de ces scènes désolantes que le mal 

allait toujours croissant et prenait chaque jour un as- 
pect plus sombre. Le retour de la belle saison avait été
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en somme plus contraire que bienfaisant. Ce mouvement 

général de renaissance qui se produit alors dans toute 

la nature s’était bien fait sentir au malade, mais pour 

lui nuire, et n’avait agi sur le mal que pour lui donner 
une nouvelle impulsion : c’est ce que les médecins ap- 

pellent, dans les maladies de poitrine, le travail du 
printemps. L'affaiblissement et le dépérissement étaient 
manifestes pour tout le monde, excepté pour le malade 
Jui-même, dont les illusions semblaient augmenter à 

mesure que le péril devenait plus imminent. A la fin de 
mars, le docteur Maure ne conservait aucune espérance. 
Le docteur Sève, quoique bien sombre aussi, croyait en- 

core possible de traverser le printemps et l'été, et de ga- 

gner l’automne. Mais les vents glacés qui, à celte époque 

de l’année, ont coutume de descendre des montagnes, 

et contre lesquels la baie de Cannes n’est pas complé- 

tement abritée, ayant sévi avec violence pendant plusieurs 

jours, on put prévoir que le dénouement fatal se préci- 

piterait, et le 16 avril 1859, dans la soirée, Alexis de Toc- 

queville succomba à une syncope de quelques instants. 

Il n’était âgé que de cinquante-quatre ans. Îl n’a point 

laissé d'enfants. 

Il avait eu, en ce moment suprême, la consolation 

de se voir entouré de ses plus proches, auxquels l'avait 

toujours uni la plus tendre affection. Son frère aîné, le 

comte Hippolyte de Tocqueville, qui ne l'avait pres- 

que pas quitté depuis son arrivée en Provence et venait 

d’être appelé en Normandie par des affaires urgentes ; 

son autre frère, le vicomte Édouard, et sa belle-sœur,
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In vicomtesse de Tocqueville ; son nevez, le comic Hu- 

bert, s'étaient hâtés au premier avis qu’ils avaient reçu 

d'accourir à Cannes. Le plus vieil ami de son enfance, 

celui dont l'attachement lui fut toujours si fidèle et si 

secourable, Louis de Kergorlay, se trouva à son lit de 

mort. Estil besoin de dire qu'elle fut là aussi, la douce 

ct digne compagne dé toute sa vie, celle pour laquelle 

allait commencer une existence plus cruelle que la mort? 

Elle était là, et c’est elle qui a reçu et recueilli dans son 

cœur son dernier soupir et son dernier regard. Trompé 

par les illusions que la correspondance du malade lui 
avait fait partager jusqu'aux derniers moments, et re- 

tenu à Rome par des devoirs cruels, un autre ami, qui 

Jui était bien cher et bien dévoué, J.-J. Ampère accou- 

rait sans inquiétude pour le présent, afin de passer 
quelque temps auprès de celui qu'il se faisait un si grand 

bonheur de revoir; il venait à Cannes comme il cût été 

à Tocqueville, En débarquant à Marseille, il apprit l’af- 

freuse nouvelle et eut la douleur de n’arriver à Cannes 

que pour assister à des funérailles. Enfin, il est encore 
un ami dont on n’a point parlé, et qui cependant était 

assez cher à Tocqueville pour qu’un mois avant le jour 
fatal il l’eût mandé près de lui : c’est celui qui, em- 

pressé de se rendre à cet appel, a pu être ainsi témoin 
des tristesses dont il fait aujourd’hui le récit. 

Tocqueville s’était éteint paisiblement, sans aucune 
de ces cruelles angoisses que fait éprouver la vue immé- 
diate de la mort, et en même temps, dans cette tran- 
quillité morale d'un homme qui y est préparé, et pour 

LS
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* lequel la fin de la vie n'apporte ni terreurs ni menaces. 
Quelle meilleure préparation à la mort qu’une existence 
toute passée à bien faire! 

La fin de Tocqueville a été toute chrétienne, comme 
Pavait été sa vie. Cest à tort qu'on a parlé de con- 
version ; il n’a point eu à se convertir, parce qu’il n°y 
avait jamais eu en lui la moindre trace d'irréligion. 

Tocqueville avait toujours eu l'esprit agité par bien 

des doutes ; c’était la loi même de sa nature qui l'y por- 

tait. Mais au milieu de ses plus grands troubles, 1l n’a- 

vait jamais cessé d’être profondément chrétien; il pous- 

sait jusqu'à la passion ce sentiment, qui faisait partie 

de sa foi politique; car il estimait qu’il n'y a point de 

liberté possible sans les bonnes mœurs, et point de 

bonnes mœurs sans religion. Le christianisme et la ci- 

vilisation n'étaient à ses yeux qu’une seule et même 

chose. {1 croyait fermement que ce qu’il y avait de plus 

désirable pour le bien des hommes, c’était de voir inti- 

mement unis la foi religieuse et l'amour de la liberté; et 

il n’apercevait jamais sans une profonde douleur l’une 

de ces deux choses séparée de l’autre. Ah ! sans doute, 

si pour constater hautement son attachement à celte re- 

ligion sainte et son respect pour les règles qu’elle à éta- 

blies, il eût eu quelque violence à se faire, il n’eût pas 

hésité à se l’imposer, plutôt que de prêter, par Son exém- 

ple, des armes à ceux qui ne contestent le dogme que 

pour échapper à la morale. Mais en se jetant aux pieds 

d'un ministre de paix et de miséricorde", il ne fit que: 

1 Le vénérable curé de Cannes,
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suivre l’élan de sa conscience; el un aveu de ses fautes, 

plus étendu et plus minutieux que ne le lui demanda la 

piété éclairée du prêtre, n’eûl pas plus coûté à son or- 
gueil que le repentir ne coûtait à son cœur. | 

Tocqueville avait témoigné, pendant sa vie, le désir 
qu'à sa mort ses restes fussent déposés dans le cimetière 
dela paroisse de Tocqueville. Ge désir était une loi sacrée : 

la translation du cercueil contenant ses dépouilles mor-, 
telles a été accomplie suivant son vœu, dont son frère 

Hippolyte et son neveu Hubert ont été les pieux exécu- 

teurs. On a. passé sous le silence le récit de tous les 

hommages , même religieux, rendus à la mémoire 

de Tocqueville ; il est: cependant une cérémonie. qi, 

peut-être, eût mérité d’être décrite : c’est celle dont fut 
témoin la petite paroisse de Tocqueville lorsque le cor- 

tége funèbre, parti de Canres, arriva sur son territoire 

pour se diriger vers son cimetière, et où il n’y eut que 

des témoignages sincères et des douleurs vraies; le deuil 

de deux bons frères, celui d'un grand nombre d'amis 
absents représentés par deux amis bien dignes de ce 
privilége, Gorcelles et Ampère *, les larmes d’une popu- 
lation immense accourue spontanément, jalouse d’adres- 
ser sés bénédictions à l’homme illustre qui, pour elle, 
n'était que l’homme de bien; et enfin, cette grande et 
sainte douleur, dont on ose à peine parler, qui, dans ce 

à a. . , . : Ampère, en quittant Cannes, où il avait eu la douleur de ne trouver 
qu'un cercueil, avait eu du moins la consolation de ramener à Paris 
madame de Tocqueville ; il voulut avoir encore celle d° die & …. ! assister en Norman- 

ie à ces dernières funérailles.
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moment, remplissait à ell* seule le pauvre château de 

Tocqueville, et à laquelle tout le monde pensait... Cest 

dans ce lieu modeste et paisible que Tocqueville a voulu 
que le plus simple emblème de sa foi, une eroix de bois, 

marquât sa place parmi les morts. S'il est vrai cepen- 
dant que ce soient le génie et la vertu qui font la vraie 

gloire, on peut dire que P’hamble cimetière du petit 

village de Tocqueville contient les restes d’un grand 

homme. - 

En apprenant sa mort, le due de Broglie a dit : « La 

« France ne produit plus d'hommes pareils. » Cest le 

jugement de la France; ce sera aussi celui de PEurope. 

La renommée de Tocqueville allait déjà très-lom et très- 

haut ; on ose prédire que chaque jour elle s’étendra el 

s’élèvera encore. | 

On a essayé de peindre l'écrivain, le publiciste el 

l'homme d'État ; mais qui peindra l’homme même, son 

cœur, sa grâce, la poésie de son âme et en même ièmps 

sa raison ; celte âme si tendre, cette raison si ferme, ce 

Jugement si fin et si sûr; cet esprit si profond et si 

lucide, jamais commun, jamais excentrique; loujours 

original ; toujours sensé; en ün mot, tout ce qui faisait 

de lui une nature d'élite et un homme à part? Tocque- 

ville n’avait pas seulement beaucoup d'esprit; il avait 

les divers genres d'esprit ; il était aussi spirituel dans sa 

conversation que dans ses livres ; il racontait aussi bien 

qu'il écrivait ; il possédait un autre talent peut-être plus 

rare : c'était celui de savoir aussi bien écouter que bien 

dire. Doué d’une activité infatigable et presque mala-
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dive, il exeellait dans l’emploi de son temps. Il trouvait 

le temps de lout faire, et n’omeltait jamais ni un devoir 

ni une convenance. On a dit plus haut qu’il avait beau- 

* coup d'amis, il a connu un bonheur plus grand encore, 

celui de n’en perdre jamais un seul. Il ent aussiun autre, 

bonheur : c'est de savoir si bien les aimer tous, que nul 

ne se plaignit jamais de la part qui lui était faite, tout 
en voyant celle des autres. Il était aussi ingénieux que 

sincère dans ses‘attachements ; et jamais, peut-être, nul 

exemple ne prouva mieux que le sien combien l'esprit 

ajoute de charmes à la bonté. 

Quelque bon qu'il fût, il aspirgit sans cesse à devenir 

meilleur; et il est certain qu'il se rapprochait chaque 

jour de la perfection morale qui lui paraissait le seul 
but digne de l’homme. Il trouvait, chaque jour, plus 

solennel et plus imposant le grand problème de la des- 

tinée humaine : aussi apportait-il chaque jour, dans tons 
ses sentiments et dans tous ses actes, quelque chose de 
plus pieux et de plus reconnaissant envers Dieu et ses 
bienfaits. Il sentait plus de respect pour l’homme, pour 
ses droits, pour sa vie, et pour celle de tous les êtres 
créés. Il s'élevait ainsi à une humanité plus haute, plus 
délicate et plus pure. Le rang des hommes lui faisait 
moins; leur valeur personnelle plus. II était plus patient, 
plus résigné, plus laborieux, plus àttentif à ne rien 
perdre de cette vie qu’il aimait tant et qu'il avait le 
droit de trouver belle, lui qui en faisait un si noble 
usage ! Enfin, il est permis de dire à son honneur, qu’à 
une époque où chacun tend à concentrer son regard sur
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soi-même, il n’a pas eu d'autre but que celui de pour- 
suivre les vérités utiles à ses semblables, d'autre passion 

que celle d’accroître leur bien-être et leur dignité. 

C'est par là, c’est par cetle ambition rare qu’il 

vivra dans le souvenir des hommes: car l'humanité 

cnregistfe le nom de ceux qui Pont honorée el agrandie. 
Tocqueville a, dans une de ses lettres, exprimé une 

pensée qui semble résumer à elle seule ‘toute son 

existence : | | 
« La vie n’est ni un plaisir, ni une douleur, mais une 

«affaire grave dont nous sommes chargés et qu’il faut 

« conduire et terminer à notre honneur ‘. » 

Beaumont-la-Chartre, mai 1860. 

GUSTAVE DE BEAUMONT. 

4 Voir lettre du 22 octobre 1831, tome VIL, p. 82.
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EXTRAITS 

L'AU 

VOYAGE EN SICILE" 

Le manuscrit du voyage en Sicile forme un volume 

petit in-4, de 550 pages. Pour donner au lecteur une 

idée de ce premier essai litléraire d’Alexis de Tocque- 

ville, nous en citons au hasard quelques fragments, ex-. 

traits textuellement du manuscrit; nous les donnons sans 

réflexions ni commentaires. 

Tocqueville était parti de Naples avec son frère 

Édouard dans les premiers jours de mars 1827. Pour 

son début en mer, il rencontra une violente tempête. 

« Le vaisseau, dit-il, que nous montions, élait un 

petit brigantin de 75 tonneaux. + + + + + * 

1 Voir la Notice, page 8. 

Y
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« Nous cheminions lentement, ayant devant les yeux le 

superbe spectacle de la baie de Naples, l'oreille frappée 
des derniers bruits de vie qui s’élevaient de cette popu- 

leuse cité; le rivage d'Herculanum passa devant nous. 

Bientôt nous aperçûümes la colline qui cache Pompéia. 
Il était déjà nuit quand nous nous trouvâmes près des 
rochers de Caprée. Le lendemain en nous réveillant, 
nous avions encore en vue ces rochers escarpés ; nous les 
eûmes toute la journée; ils semblaient nous poursuivre 
comme un remords. 

« Cette île ressemble au repaire d’un oiseau de proie; 
c’est la vraie demeure d’un tyran. C’est là que Tibère atti- 
rait ses victimes de toutes les parties de l'empire ro- 
main ; mais C’est de là aussi, et cette idée console, qu’ac- 
cablé par les infirmitésd’une honteuse vieillesse, désabusé 
de tout, même des jouissances qu'il avait cru trouver 
dans la vue des douleurs humaines, et dégoûté de ses 
monstrueux plaisirs, il laissait échapper enfin la vérité 
du fond de son âme farouche. C’est de Caprée qu'est 
datée cette lettre adressée au sénat dans Jaquelle il di- 
sait : « Pourquoi vous écrire, pères conscrits ? Qu’ai-je à 
« vous dire? Que les dieux me fassent périr plus misé- 
« rablement qu’ils ne le font, si je le sais. » 

« Vers le soir, au calme qui nous avait arrêtés suC- 
céda un vent d'ouest, et on commença à louvoyer. Le 
matin, les terres n'étaient plus en vue. Nous luttâmes 
toute la journée contre un vent contraire. La mer gros- 
sissait déjà par degrés. Le soleil venait de se coucher ; j'étais assis dans la cabine, la tête appuyée sur ma main,
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je parcourais des yeux l'horizon; un nuage noir le cou- 
vrait de temps en temps. Je voyais au loin se détacher 
sur celte teinte sombre l’écume des vagues. Je prévoyais 
la tempèle sans croire qu’elle fût si près de nous.’ Ce- 
pendant nous commencions à enfoncer profondément 
dans les vagues et l’écume sautait de loute part sur le 
pont. Bientôt des éclairs sillonnèrent le ciel, et la tem- 
pête s’annonça par un tonnerre sourd et lointain. Je me 
rappelle que bién des fois je me suis plu à contempler 
pendant la nuit les approches d’un orage. Je trouvais 
quelque chose de sublime et d’attachant dans ce calme 
qui le précède, dans cette espèce de recueillement et 

d'attente de lacréation entière au moment de la crise qui 
sc prépare, mais quiconque n’a pas assisté à ce même 
spectacle sur une mer sans rivages ignore la scène la plus 
terrible que puisse présenter la nature. | 

& Quand les premiers coups de tonnerre retentirent, 
l'agitation régna un instant sur le vaisseau. La voix du 
capitaine se faisait entendre de la poupe, et le cri mo- 
notone des matelots annonçait un changement de ma- 
nœuvre. Le vent augmentait avec une rapidité terrible, 
Le tonnerre s’approchait. Chaque éclair illuminait un 
moment l'étendue, püis nous nous retrouvions plongés - 
dans l'obscurité la plus complète. Les vagues bouillon- 
naient autour de nous avec une énergie dont je n’avais 
pas d'idée. On eût dit une immense chaudière en ébul- 
lition, Je me rappellerai toute ma vie l'impression pro- 
fonde que J'éprouvai, lorsque, dans un moment de cal- 
me, J'entendis un certain nombre de voix sourdes
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répéter les répons d’un psaume à côté de moi. Je cher- 

chai d’où partaient ces voix, et je vis qu’elles s’élevaient 

de dessous une voile où s'étaient réfugiés dix ou douze 

pauvres passagers. Quel est le philosophe si sûr de ses 

systèmes, qui n’eùl élé tenté de faire comme eux à la 

vue de celte terrible manifestation de la toute-puissance 

divine? 
« Déjà l'orage était presque sur nos têtes. Plusieurs 

fois nous avions vu le tonnerre tomber dans la mer as: 

sez près de nous; à chaque instant nous craignions de 

sombrer, Tout à coup une vague nous prend en travers 

et nous jette entièrement sur le côté. La lame renverse 

les bancs, pénètre dans les cabines; des eris affreux 

s'élèvent de toutes parts; et un chien, qui s'était réfu- 
gié entre des lonnes, poussa un hurlement qui forma 

laccord le plus lugubre qu’on puisse imaginer. L’alarme 

fut vive, mais ne dura qu’un instant; le vaisseau sc 

remit sur sa quille. Une pluie épouvantable ôta à l'orage 

une grande partie de son danger; et quoique la mer 

fût encore très-agitée, chacun crut pouvoir chercher le 

repos au milieu de torrents d’eau dont on était inondé. 

La nuit parut sans doute longue à tous. Pour nous, 

lorsque après deux heures d’un sommeil interrompu à 

tout moment par les violentes agitations du vaisseau et 

par le bouillonnement du vent dans les cordages, nous 

nous réveillimes tout à fait, nous sentimes que la mer 
était bien loin d’être calmée. Cependant, comme le 
soleil se levait étincelant, je crus que nous étions hors 
d'affaire et, lout joyeux, je mis la tête hors de notre case :
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Jes matelots, les uns accrochés aux cordages, d’autres 

appuyés sur les mâts, paraissaient absorbés dans la con- 

templation d’un seul objet. Une inquiétude générale se 

peignait dans leurs traits, et l'immobilité de leur conte- 
nañce était plus formidable que l'agitation de la nuit. 

J'examinai alors le ciel : à l’ouest, un vent impétueux 

paraissait faire voler sur nos têtes un énorme nuage 

chargé de pluie, et je vis clairement qu’un nouvel orage 
s'annonçait. Je cherchai alors à découvrir ce qui frap- 

pait ainsi dans Je lointain la vue de l'équipage ; enfin, à 

travers le brouillard, je vis s’élever les formes vagues 

de hautes montagnes, qui, courant du nord au midi, 

nous barraient notre chemin, tandis que l'orage qui 

commençait et la mer, dont la fureur augmentait fe 

moment en moment, nous poussaient de ce côté. Je 
me traînai sur le pont, car nulle créature vivante n’eût 

pu y marcher un instant sans être lancée à la mer, el 

en m’accrochant à chaque objet, je gagnai enfin la barre 

du gouvernail; le capitaine la tenait lui-même ; je lui 

demandai s’il eroyait qu’il y eût du danger. Get homme 

me regarda d’un air farouche et me repondit : Credo 

cosi : je le crois bien, d’une voix rude, et refusa d’a- 

jouter un mot. Comme je retournais à la cabine, un 

vieux matelot me prit par la manche et me dit en grin- 

çant des dents : « C’est votre rage de partir qui nous à 

« fait quitter le port. Vous allez voir dans un instant ce 

« qui va en résulter pour vous et pour nous. » La nuit, 

j'avais vu ces mêmes hommes pleins de courage et d’es- 

pérance : ils sautaient alors d'un cordage à l’autre et,
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placés entre l’ean et le feu, criaient en passant : Enten- 

te, signori, una burasca : ce n’est rien, Messieurs ; c’est 
une bourrasque. Mais cette fois, je l'avoue, je crus que 
nous étions perdus sans ressource. Je rentrai dans la 
case ; je fis part à Édouard de l’état des choses, ajoutant 
qu'il fallait nous préparer à saisir les moindres chances 
de salut, quoique je n’en visse guères. Dans cet instant, 

un matelol vint faire une quête pour les âmes du pur- 
gatoire. Nous nous rappelâmes alors la religion dans la- 
quelle‘nous étions nés et vers laquelle on avait dirigé 
nos premières pensées ; nous fimes une courte prière et 

puis nous nous assimes à la porte de la cabine. Je croi- 
sai mes bras sur ma poitrine et je me mis à repasser 
dans mon esprit le peu d'années que j'avais déjà vécu. 
J’avoue franchement que, dans ce moment où je me 

croyais près de paraître devant le Juge suprême, le but 
de l’existence humaine me semblait tout différent de ce 
que je l’avais jugé jusque-là. Les entreprises que j'avais 
considérées jusqu’à cet instant comme les plus impor- 
lantes me paraissaient alors infiniment petites, tandis 
qu’au contraire la grande figure de l'éternité, s’élevant 
à vue d'œil, faisait disparaître tout le reste derrière 
elle. Je regrettai alors amèrement de n'avoir pas en 
ma puissance une de ces consciences préparées à tout 
événement; je sentais que ce secours eût mieux valu 
que le courage humain contre un danger avec lequel on 
ne pouvail se débattre et au-devant duquel on ne pou- 
vait marcher. Mais le plus rude moment fut celui où 
je vins à penser à ceux que nous laissions dans ce mon-



VOYAGE EN SICILE. 135 

de. Quand je me représentai l'instant où la voix pu- 
blique porterait l’annonce de l'événement jusqu’à leurs 
oreilles, je-sentais. que les larmes me venaient aux 
yeux, et je me hâtai de m'occuper d'autre chose, pour 
ne point perdre des forces dont je croyais être sur le 
point d’avoir besoin. Le nuage fondit sur nous avec 
une grande impétuosité ; les vagues devinrent d’une 
grosseur énorme, en peu de minutes nous vîmes passer 
devant nous plusieurs îles. Jappris alors que l'orage 
nous avait jetés pendant la nuit à quarante lieues de 
notre roule, au milieu de l'Archipel de Lipari. » 

Le vaisseau, qui était frété pour Palerme, n’y peut 
arriver à cause des vents contraires; mais on parvient 
enfin en vue d’un petit port, celui d'Olivieri. 

€. . . . On peut croire, dit Tocqueville, que 
nous avions une terrible impatience de quitter celte mi- 
sérable maison de bois où nous avions passé de si tristes 
heures. Mais comme dans ce pays, où les mesures de 
police sont multipliées contre les voyageurs en propor- 
tion de ce qu'elles le sont peu contre les voleurs de 
loute espèce, il semble qu’on se soit fait une étude d’en- 
iraver la circulation le plus possible ; on nous. déclara 
qu'il fallait rester sur le vaisseau jusqu'au lendemain 
midi, heure où il plairait aux douaniers de venir nous 
visiter. . . ,» 

visite étant faite, nous abor- &. . Le 12 mars, la
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dons enfin sur une petite plage voisine. Nous sautâmes 

sur le gazon en nous écriant gaiement : Enfin, Sicile, 

nous te tenons! : 

« Nous nous.mîmes aussitôt à parcourir la terre qui 

était devant nous. Jamais coup d'œil plus délicieux ne 

s’offrit à de pauvres gens qui croyaient encore sentir 

sous leurs pas le pont tremblant d’un vaisseau. On ne 

voyait point sur la plage ces longues bandes de sable 

aride qui attristent le regard sur les bords de l’Océan et 

qui sont, du reste, si bien d’accord avec le ciel brumeux 

de ses rivages. Là le flot venait baigner le gazon. À 

trente pas du rivage, on apercevait des aloës d’une gran- 

deur énorme, des figuiers des Indes en longues lignes 

et des arbustes en fleur. Nous avions laissé l’hiver en 

Italie. Ici le printemps avec toutes ses couleurs et tous 
ses parfums se présentait à nos regards. À deux portées 

de fusil, un village s'élevait à travers les oliviers et les 

figuiers d'Europe. Sur une colline verte, en face, étaient 

les ruines d’un château. Ensuite la vallée remontait ra- 

pidement au milieu de la verdure et des fleurs, et for- 

mait un {riangle assez étendu vers le midi. C'est ainsi 

que la Sicile s’offrit pour la première fois à nous sur la 
plage d’Olivieri. . . . 

. . . 

« . . Là nous commençons äapprendre que ce n’est 
ni la beauté, ni la richesse naturelle d’un pays qui 
fait naître le bien-être de ses habitants. La première 
chose qui nous frappe, c’est l’absence absolue de vitres.
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Ceci est sans exception. . . . . . . . . 

a. . Le 15 mars, avant le jour, nous nous mîmes 

en route. La caravane était ainsi formée : un soldat le 

fusil à la main, le poignard attaché à la ceinture et 

un bonnet de coton sur la tête, ouvrait la marche, mon- 

té sur un cheval vigoureux. . . Lu ee 

« Après lui nous venions à la file, les uns en selle, les 

autres juchés assez mal sûr quelques parties des bagages 
Trois jeunes paysans nu-pieds, au teint cuivré des Mau- 

res, couraient sans cesse de la tête à la queue pour hà- 

ter le pas de nos ulets, en poussant de temps en temps 
ce cri sauvage qui n’est connu qu’en Sicile, et en répé- 

tant à chaque instant leur jurement favori de kasso. . » 

La caravane parcourt ainsi une partie de l’île et arrive 

à Palerme. 

«. . . La première chose qu’on aperçoit en ap- 
prochant de la ville est le mont Pellegrin, dont la masse 

carrée et isolée abrite Palerme des vents du nord-ouest, 

et rend le sirocco plus terrible. Il y a quinze ans, le peu- 
-ple croyait, dit-on, que si Napoléon se rendait maître 

de la Sicile, il ferait jeter cette montagne à la mer. Rien 

au monde ne peint mieux peut-être l’espèce de pouvoir 
surnaturel que cet homme avait su acquérir sur l'esprit 

de ses contemporains. ‘
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«. . . Le 17 mars nous quittons Palerme. . 

« . . . Après avoir marché deux heures dans ces 
solitudes, le guide nous fit signe de regarder quelque 
chose qui s'élevait au loin sur une colline. Nous fûmes 
remplis d’étonnement en y apercevant debout et isolé un 

temple grec dans sa plus entière conservation. Là était 
Segeste. Quelque habitués que nous fussions, depuis 
notre entrée en lialie, à contempler des ruines de tous 

les temps et de toutes les formes, et à concevoir par un 
terriple exemple la fragilité des choses humaines, il ne 
nous était pas encore arrivé de rencontrer ainsi tout à 
coup au milieu d’un désert le cadavre d’une grande 
cité. Jamais impression n’avait été si pleine et si entière. 
Nous nous arrêtâmes immobiles ; nous tâchions de grou- 
per autour de ces restes superbes dela magnificence an- 
tique d’autres temples, des ‘palais, des portiques. Nons 
eussions voulu aussi rendre au sol cette fertilité qui fit 
Segeste si puissante dès ses premières années; et puis, 
nous nous réjouissions de ne point voir de petites mai- 
sons modernes auprès de ce colosse antique. 

« . . . Bientôt nous parvinmes sur les bords es- 
carpés d’un torrent. C’est le Xanthe; plus loin coule le 
Simoïs. Pourquoi ces noms troyens, les ruines de cette 
ville troyenne, et, en général, les souvenirs qui tiennent 
à cette antiquité classique nous intéressent-ils davantage 
que ceux qui se rattachent à des temps plus modernes,
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ou même à des événements qui nous touchent de 

près? . . , . . . . . . . . ... 

« . . . En quittant Selinonte, nous marchons 
tantôt sur des grèves, tantôt nous traversons des vallées 

sans arbres ni habitants. . . . . . . . . . 

« . . . On peut dire avec vérité, quoique cela pa- 
raisse difficile à croire au premier abord, qu'il n’y a 
pas de villages en Sicile, mais seulement des villes et 

même en assez grand nombre. On est fort surpris, après 
avoir traversé une solitude presque complète pendant 
huit ou dix lieues, d’entrer tout à coup dans une ville 

de vingt mille âmes, qu'aucune grande route, qu’aucun 

bruit extérieur ne vous annonce de loin. C'est là que 

s’est retiré le peu d'industrie et de bien-être, comme la 

chaleur dans un corps paralytique se retire peu à peu 
vers le cœur. Il n’est pas impossible de donner une 
cause à ce singulier état de choses. Les seuls grands pro- 

priétaires fonciers de la Sicile sont les nobles et surtout 

les communautés ; ces deux classes d’hommes sont bien 

éloignées de toute idée d'amélioration et se sont habi- 

tuées depuis longtemps au chiffre de revenus qu’ils doi- 

vent avoir. Les nobles les dissipent à Palerme ou à 
Naples, sans songer à leurs biens de Sicile autrement 
que par les quittances qu’ils y envoient. Il ÿ en a même 

un grand nombre, nous a-t-n dit, qui n’ont jamais été 

visiter leurs terres. Quant aux moines, race éminem- 

ment routinière de sa nature, ils mangent tranquille-
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ment ces mêmes revenus, sans songer à les augmenter. 

Cependant le peuple, qui n’a que peu ou point d’intérèt 

dans la terre et dont les récoltes sont sans débouchés, 

quitte peu à peu la campagne. On sait quel pelit nom- 

bre d’habitants suffit pour mal cultiver une immense 

étendue de terrain. Les environs de Rome en font foi. 

© « Celui qui visiterait par mer les côtes de la Sicile 

pourrait facilement la croire riche et florissante, tandis 

qu'il n’est pas de pays plus misérable au monde ; il la 
jugerait peuplée, tandis que ses campagnes sont dé- 

sertes et resteront telles, jusqu’à ce que le morcellement 

des propriétés et l’écoulement des produits donnent au 

peuple un intérêt suffisant pour y rentrer. . . .» 

Après avoir traversé Siacca et Sicaliana, les voyageurs 
marchent vers Girgenti. 

. . 

&. . . Arrivés à ce point, on voit l'immense en- 
ceinte que formaient les murs de Girgenti (Agrigente). 

Nous jugeñmes qu'elle ne devait pas avoir moins de 
cinq à six lieues de tour. Presque tout ce qui reste d’an- 
tiquités est rangé sur cette muraille naturelle qui re- 

garde la mer. Nous vimes d’abord le temple-de Junon 

Lucine, dont plusieurs colonnes et la frise sont abattues. 
Nous passâmes ensuite au temple de la Concorde. Celui- 
ci est ce que j’ai jamais rencontré de plus extraordi- 
naire pour la conservation. Rien n’y manque, fronton, 
frise, intérieur ; le temps a tout respecté. IL a fait plus, 
il lui a donné une couleur admirable; et nous le voyons
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plus beau, sans doute, que ceux qui le bâtirent il ya 
deux mille cinq cents ans à peu près. Ces temples res- 

semblent absolument à celui de Segeste, sinon qu’ils 
sont plus petits; c'est le même module de colonnes, la 

même simplicité de lignes, la même disposition dans 

les accessoires. . 
« C’est une chose extraordinaire que les Grecs, qui 

avaient une imagination si changeante, n'aient jamais 
cu l’idée de varier en rien le système d'architecture 

qu'ils avaient une fois adopté. Je ne sais si je me trom- 
pe, mais je crois voir là une force de conviction dans la 

foi du beau et du grand qui ne saurait appartenir qu’à 

un peuple si particulièrement doué pour exceller dans 

tous les arts. 
« Toujours sur la même ligne que ces temples, mais 

plus loin, sont les restes de Jupiter Olympien. Ces restes 
sont très-remarquables en ce qu'ils annoncent un édi- 

fice plus vaste‘qu’aucun de ceux que nous a laissés l’an- 
tiquité. En général, les Grecs et même les Romains, qui 

avaient tant de grand dans le génie.et dans la manière 

de traiter les choses de ce monde, n’ont jamais donné 

dans le goût du gigantesque en fait d'arts. Îls jugeaient 

avec raison qu'il est plus difficile de faire très-beau que 

faire très-grand, et presque impossible de faire tout à 

la fois très-beau et très-grand. » 

. . 4 . e ° . . . . . 

» . sn 

Nos voyageurs se rendent de Girgenti à Catane, en tra- 

versant Ja fertile plaine des Lestrigons.
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« Arrivés à Catane, continue Tocqueville, nous vou- 

lions partir le soir même pour Nicolosi, et Lenter dans 

la nuit la grande ascension de l'Etna. . … . Nous 

partimes à quatre heures pour Nicolosi. . . . 
«@. . . En sortant de la ville, on traverse quelques 

champs cultivés ; puis on entre dans une lave, vieille, 

mais encore inculte et horrible. C’est de là que Catane 
se voit le mieux au milieu des bosquets et des laves qui 

l'entourent. D dd dd ne à 
&. . . . |. Bientôt on quitte les laves, et on se 

trouve alors sans transition, au milieu d’un pays en- 

chanté qui vous surprendrait partout, et qui vous ravil 
en Sicile. Ce sont des vergers continuels entremélés de 

cabanes et de jolis villages; ici aucune place perdue: 
partout un air de prospérité et d’abondance. Je remar- 
quai, dans la plupart des champs, du blé, de la vigne et 
des arbres fruitiers croissant et prospérant ensemble. Je 
me demandais, tout en marchant, d'où pouvait prove- 
nir cette grande prospérité locale, On ne peut l’attribuer 
à la richesse seule du sol, puisque la Sicile entière est 
un pays très-fertile qui demande même moins de cul- 
ture que la plupart des autres pays. La première raison 
que je trouvai de ce phénomène est celle-ci : l'Etna étant 
placé entre deux des plus grandes villes de la Sicile, Ga- 
lane et Messine, trouve de ces deux côtés un écoulement 
de produits qui n'existe pas dans le centre ni sur la côte 
méridionale. La seconde raison, que j'admis avec plus 
de difficulté, finit bientôt Par me paraître plus con: 
cluante, Les ter res qui environnent l'Etna étant sujettes 

/
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à des ravages épouvantables, les seigneurs et les moines 
s’en sont dégoûtés et le peuple y est devenu propriétaire. 
Maintenant la division des, biens y est presque sans 
bornes. Chacun a un intérêt dans la terre, quelque petit 
qu’il soit. C’est la seule partie de la Sicile où le paysan 
possède. ° 

« Mais maintenant d’où vient que ce morcellement 

extrême des propriétés, que tant de gens sensés consi- 
dèrent en France comme un mal, doive être regardé 
comme un bien et un grand bien en Sicile ? Il est facile 
de le concevoir. 

« Je comprends, en effet, que dans un pays très- 
éclairé où le climat porte à l’activité, où toutes les classes 

ontenvie des’enrichir, comme en Angleterre, par exem- 

je, l'extrême morcellement de la propriété puisse nuire 
à l'agriculture, et par conséquent à la prospérité inté- 

rieure, parce qu’il ôte de grands moyens d'amélioration 

et même d’action à des gens qui auraient la volonté et 
la capacité de les utiliser ; mais, au contraire, quand il 

s’agit de stimuler et de réveiller un malheureux peuple 

à moilié paralysé, pour lequel le repos est un plaisir, 
chez lequel les hautes classes sont engourdies dans leur 

paresse héréditaire ou dans leurs vices, je ne connais 

pas de moyen plus efficace que le morcellement des 
terres. Si donc j'étais roi d'Angleterre, je favoriserais la 
grande propriété, et si j'étais maître de la Sicile, j'en- 

couragerais de lout mon pouvoir la petite; mais n'élant 

ni l'un ni l’autre, je reviens au plus vite à mon jour- 

nal. _ '
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«. .... I faisait nuit quand nous arrivämes à 

Nicolosi. . 4 

&. . . À onze heures du soir, on frappa à notre 

porte pour nous dire de nous apprêler, . . . . . 

« Notre premier soin dès que nous fûmes dehors fut 

d'examiner l’état du ciel. Nous reconnûmes avec une 

grande joïe que le vent était tombé et qu'on apercevail 

* les étoiles; la lune scule nous manquait complétement. 

Une obscurité profonde nous environnait. Cependant 

nous ne tardâmes pas à découvrir que nous lraversions 

de vastes plaines de sable volcanique où le pied de nos 

mulets s’enfonçait profondément. Quelque temps après, 

il nous sembla que nous nous engagions dans les dé- 

lours d’une vaste coulée de lave. Enfin nous abordâmes 

la région des bois. . . . . . . . . . . . . . . .. 

« ei nous entrâmes tous dans un profond silence. 

Cette marche nocturne au milieu d’une des forêts les plus 

antiques du globe, leseffets bizarres que produisait notre 

Janterne sur les troncs noueux des chênes, les souvenirs 

de la fable qui semblaient s’agiter aulour de nous, et jus- 

qu’au bruissement des feuilles à travers lesquelles nous 

marchions; tout céla nous jetait dans un monde autre 

que le réel. 

. 

& Enfin nous parvinmes au pied du dernier cône de 

lPEtna. Nous en apercevions les moindres détails, et déjà 

nous croyions toucher au cratère. Nous nous abusions en 
cela, comme‘on va voir. Il faut encore une heure pour 
parvenir à ce point que nous pensions si près de nous,
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et une heure de la marche la plus fatigante que j'aie 
amais faite de ma vie. On grimpe d'abord l’espace de 
‘vingt minutes environ sur une pente de glace couverte 
d’aspérités très-pointues et très-glissantes, et où il est 

difficile d’appuyer le pied. Ensuite on passe sur le der-- 

nier monticule formé par la chute successive de la cendre 

et dont linclinaison, par conséquent, est très-rapide. 

Sur ce sol mouvant et incliné comme un toit, on ne peut 

faire un pas sans enfoncer profondément et reculer sou- 

vent de plus d’une toise. J'avais déjà éprouvé le désagré- 
ment d’une pareille marche en visitant le Vésuve. Mais 

ici c'était bien autre chose : à la difficulté d'avancer sur 

un pareil chemin se mêlait celle de respirer à une sem- 
blable hauteur; et ces deux inconvénients s’augmen- 

taient l’un par l'autre. Nous nous trouvions alors à envi- 

ron 1,700 toises (plus de 10,000 picds) au-dessus de 

Catane. fair était rare et cependant point léger. Les 
émanations volcaniques le chargeaient de miasmes sul- 

fureux. Tous les dix ou quinze pas il fallait s'arrêter. 

Nous nous jetions alors sur Ja cendre, et, pendant quel- 

ques secondes, nous sentions dans la poitrine des batte- 
ments extraordinaires. Ma tête était serrée comme si on 

l’eût enfermée dans une calotte de fer. Édouard m'avoua 

qu'il n’était pas sûr d'arriver au haut. 

« Nous faisions une de ces pauses forcées, quand le 

guide, frappant dans ses mains, s'écria avec un accent 

que je crois encore entendre : 4/ sole, il sole ! (le soleil). 
Nous nous tournâmes subitement vers lorient : le ciel 

était chargé de nuages, et cependant le disque du solei], 
Y. : 10
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semblable à une meule de fer ardente, se faisait jour à 
travers les obstacies, et se montrait à moitié au-dessus 

de la mer de la Grèce. Une teinte rougeûtre et violette 
était répandue sur les flots et faisait paraitre comme en- 
sanglantées les montagnes de la Calabre, qui s’éten- 
daient en face de nous. C’était un spectacle comme on 
“Wen voit qu'une fois dans sa vie, une de ces beautés 
sévères et terribles de la nature qui vous font rentrer en 

vous-même et vous écrasent de votre petitesse. Il se mé- 

lait à cette grandeur quelque chose de triste et de sin- 
gulièrement lugubre. Cet astre immense ne jetait qu’une 
lumière douteuse autour de lui. Il semblait se traîner 

vers le haut du ciel plutôt qu’il n’y montait. C’est ainsi, 
nous disions-nous, qu’il se lèvera sans doute le dernier 
jour du monde. | 

« Ce spectacle nous rendit la force dont nous com- 
mencions à manquer. Nous fimes des efforts extraordi- 
naires.et en peu d’instants nous parvinmes sur les bords 
du cratère. Nous n’y jetâmes les yeux qu'avec une sorte 
d’effroi. . . . . Une fumée blanche comme la neige 
tourbillonnait et s’agitait avec bruit dans la profondeur 
qu’elle nous cachait; elle montait Jusqu'au bord de 
l'énorme coupe, et puis s’arrêtait, redescendait, remon- 
tait encore; il ne s’en échappait qu'une petite quantité, 
mais c'élait assez pour former un nuage qui occupait 
une partie du ciel, et au milieu duquel nous nous trou- 
vions souvent malgré nous. 

« À peine le soleil s’était-il levé au-dessus des flots 
de la mer, que nous l’avions vu s’enfoncer dans une
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ligne de nuages. Bientôt il en sortit étincelant 

« Îe toutes parts la mer s'étendait autour de nous, 
et la Sicile fuyait en pointe devant nos yeux. 

« L'ombre de l’Etna se projetait jusque dans les en- 
virons de Trapani, et couvrait l’île presque en totalité 

par l’immense cône qu’elle formait. Mais cette ombre 
m'était point immobile. Comme un être animé on Îa 
voyait s’agiter sans cesse, Elle se resserrait de moments 

en moments, et, dans sa marche rétrograde, découvrait 

à chaque instant des cantons tout entiers. L'île nous pa- 
raissait plutôt raboteuse que montagneuse. Au milieu de. 

ses collines sans nombre on voyait serpenter une ligne 
bleue : c’était un fleuve ; une petite plaque blançhe fai. 

sait reconnaître un Jac; quelque chose de brillant au 
soleil annonçait une ville. Quant aux pauvres humains, 

il eût fallu, pour les apercevoir, posséder l'œil de celui 
qui créa avec la même facilité un insecte et l'Etna. ... 

«. ... [La voilà donc enfin, nous disions-nous, 

cette Sicile, le but de notre voyage, le sujet de nos en- 

tretiens depuis tant de mois, la voilà tout entière sous 

nos pieds. En tournant sur nous-mêmes, nous pouvons 
la parcourir en un instant ; nous en touchons des yeux 

tous les points ; presque rien ne nous en échappe et elle 

est bien loin d'occuper l'horizon, Nous venions d'Italie ; 
nous avions foulé la cendre des plus grands hommes qui 

furent jamais et respiré la poussière de leurs monu- 
‘ments ; nous étions pleins des grandeurs de l'histoire.
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Mais autre chose encore parlait ici à Pimagination : tous 

les objets que nous apercevions, toutes les idées qui 
venaient s'offrir en foule à notre esprit nous reportaient 

aux temps primitifs. Nous touchions aux premiers âges 
du monde, à ces âges de simplicité et d’innocence où 

les hommes n'étaient point encore atiristés par le souve- 

nr du passé, ni effrayés du vague de l’avenir ; où, con- 
tents du bonheur présent, confiants dans sa durée, ils 

recucillaient ce que la terre leur donnait sans culture; et 

près des dieux par la pureté du cœur, ils en rencontraient 

encore à chaque pas la trace et vivaient, en quelque 

sorle, parmi eux; c'est ici que la fable nous montre les 

premiers hommes. C'est ici la patrie des divinités de la 

mythologie grecque. Près de ces lieux, Pluton enleva 

Proserpine à sa mère ; dans ce bois où nous venions de 
passer, Cérès suspendit sa course rapide ct, fatiguée de 
ses vaines recherches, elle s’assit sur un roc, et, quoique 
déesse, pleura, disent les Grecs, parce qu'elle était 
mère. Apollon à gardé les troupeaux dans ces vallées: 
ces bosquets qui s'étendent jusque sur le rivage de la 
mer ont retenti de la flûte de Pan; les nymphes se sont 
égarées sous leurs ombres et ont respiré leur parfum. 
Galathée y fuyait Polyphème, et Acis, près de succomber 
sous les coups de son rival, charmait encore ces rivages 
eL y laissait son nom. . . . Dans le lointain on aper- 
Goil le lac d'Hercule et Les rochers des Cyclopes. . 

r . 
« Terre des dieux et des héros! Pauvre Sicile! que 

sont devenues {es brillantes chimères ? »
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Quelques jours après, Tocqueville quittait la Sicile 
pour aller visiter les îles de Lipari, et surtout le volcan 

de Stromboli. Arrivé en ce lieu, il le parcourt et le dé- 

crit; mais quand il veut retourner en Sicile, il est rete- 

nu à Stromboli par un vent contraire. Cet obstacle dure 

‘ plusieurs jours, et dans ce lieu désert, où il se trouve 

comme enchaîné sans savoir combien de jours durera 

sa captivité, il éprouve des impressions diverses qu’il 
décrit ainsi. . . . . . . . . . . . . . 

« Il yavait, dit-il, dans notre position sur ce rocher 

brûlant au milieu de la mer, et séparé du monde entier, 

une idée d'abandon et d'isolement qui, pesant de tout 
son poids sur notre imaginalion, l’oppressait. 

- 
. . . . . . . . . . . « 

« Quand nous fâmes un peu remis de cette impres- 

sion, nous songeâmes à occuper nos loisirs : car c'est ce 

dont nous manquions le moins, et alors nous aurions 

donné pour rien le temps que souvent on voudrait ache- 

ter sicher. . . . . . . . 
. 

e, la tête sur mes « Un jour, j'étais assis dans le sabl 

mains, les yeux dirigés vers la pleine mer, tournant et 

retournanten moi-même les plus tristes pensées. Je voyais 

une barque s’avancer depuis longtemps ; elle m’impor- 

tunait parce qu’elle était remplie de gens qui chantaient 
à haute voix en s’approchant. C'était une pauvre famille 
de pêcheurs, mari, femme et enfants ; il ÿ avait réunies 

là au moins trois générations. Tout le monde ramait ; 

bientôt on eut gagné le rivage. Le père et les plus âgés
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sautèrent à l’eau et tirèrent la barque sur la grève. Dans 
ce moment, je vis sortir d’une des huttes de la côte un 

enfant de deux ou trois ans, demi-nu; il accourait, se 

traînant sur les pieds et sur les mains, et poussant des 
cris de joie; ect enfant devint aussitôt l'objet de l'atten- 
tion générale; une femme de moyen âge qui descendait 
en ce moment de la barque ne l’eut pas plutôt aperçu 

qu’elle vint à lui, le reçut dans ses bras et l'y éleva aus- 
silôt, en le couvrant de caresses et en lui disant mille 

choses que je ne comprenais point. Bientôt tout le monde 
s’occupa de lui; chacun lui adressa son mot; on le pas- 
sait de mains en mains; les hommes déposaient devant 
lui le poisson et lui en faisaient toucher l’écaille ; les en- 
fants lui offraient tous quelques bagatelles de la campa- 
gne qu'on venait d'accomplir, et il n’y a pas jusqu'aux 
plus petits qui, après être parvenus à grand’peine à lui 
passer dans le bras un collier de coquillages, ne se re- 
tirassent tout joyeux. C'était sans doute le dernier-né de 
la famille. 

. € Jamais de ma vie, comme dans ce moment, je n'ai 
compris l'horreur de l'exil et la réalité de ces instincts 
de la patrie qui vous ramènent de si loin vers elle en 
dépit de tous les obstacles et de tous les dangers. Le 
souvenir de la France et de tout ce que ce mot renferme 
fondit alors sur moi comme sur une proie. Je me sentis 
transporté d’un désir si ardent de la revoir que pour 
aucune chose je n’en éprouvai jamais de semblable, ct 
je ne sais ce que je n'aurais pas sacrifié à la perspective 
de me trouver tout à coup sur ses rivages. On ne conçoit
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pas plus le bien-être de la patrie, quand on vit dans son 
sein, qu’on ne conçoit le bonheur quand on l'éprouve. 

Mais éloignez-vous ou soyez malheureux, et puis laissez 
faire le souvenir. Vous apprendrez alors à apprécier les 
choses à leur juste valeur; ou plutôt vous n’apprendrez 

rien, car toutes ces choses ne sont si belles que parce 

qu’elles n’existent plus pour vous. Tout a ses tristesses 

sur une terre étrangère, souvent jusqu’au plaisir même. 

Aa contraire, tout ce que vous ne remarquez pas chez 

vous, tout ce,que l'habitude vous avait rendu indifférent, 
insipide, ennuyeux même, tout cela vous revient dans 

l'exil, non pas tel que vous l'éprouviez dans votre pa- 
trie, mais plein de couleurs, plein de vie, tout rempli de 

charmes que vous n'apercevez qu’alors ; et ce qui n’a pu 

faire que vous soyez heureux a maintenant assez de pou- 

voir pour vous rendre misérable. 

« Je me rappelle qu’avant l'époque dont je parle, 

songeant aux chances de la prison à laquelle l'expérience 

des quarante dernières années a prouvé qu’il n’était pas 

ridicule de se préparer d'avance, j'étais parvenu à me 

faire une idée presque agréable de ce lieu si redouté. Je 

me figurais qu’un homme renfermé avec des livres, du 

papier et des plumes, devait trouver des moyens faciles 

de faire couler doucement les heures. De plus la vie ci- 
vile est si occupée qu'il y a une foule d’études qu’on ne 

peut vraiment faire qu'en prison. Et là-dessus je m’é- 

tonnais que tant de gens qui, y ayant passé des années, 

auraient dû écrire des volumes, en soient sortis sans y 

avoir rien fait.
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« Le séjour de Stromboli me donna l’explication de 

ce phénomène et me prouva que je me trompais. Quoi- 

que le temps fût notre plus grand ennemi, nous ne pà- 

mes jamais nous déterminer à le combattre par l’oceu- 
pation. En effet, dans le tableau séduisant que je m'étais 
formé de la prison, je n’avais pas mis en ligne de compte 
la préoccupation de l'avenir, la longueur indéfinie du 

présent, et surtout le manque d’intérêt positif. On nedit 
point à l’esprit : Travaille, comme on dit à un manœu- 
vre : Bêche ou pioche. Il lui faut une cause, un motif 

pour qu'il se mette en mouvement, et l’avenir d'un pri- 

sonnier peut être très-éloigné comme il peut finir de- 
main. À quoi bon commencer ce qu’on n’est pas sûr de 
finir, ce qui ne sera peut-être jamais utile ni agréable à 
soi plus qu'aux autres? Et puis, le temps vous écrase 
par la lenteur de sa marche; une longue perspective 
d'heures et de jours semblables vous décourage. En 
toute chose il faut un effort pour commencer. Cet ef- 
fort, pourquoi le faire plutôt maintenant que dans un 
moment, aujourd'hui plutôt que demain? Qui vous 
presse? Où est l’excitant? L’ennui, cetie espèce d’en- 
nui si pénétrant qui ne naît pas seulement de loisivelé, 
mais aussi d’une situation pénible, engourdit toutes 
les facultés, abat ‘le cœur, éteint l'imagination, et, en 
définitive, on meurt comme l'avare au milieu de ses 
richesses. D 

Cependant, au moment même où les voyageurs se 
croient à jamais enchaînés par un mauvais sort sur le
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rocher de Strombholhi, un vent favorable vient les déli- 

vrer et leur permet de continuer leur voyage. 

En un certain endroit de son récit, Tocqueville ima- 

gine dé mettre en scène deux personnages plus ou moins 

imaginaires, un Sicilien (don Ambrosio) et un Napoli- 

tain (don Carlo), dont il fait le portrait et raconte la con- 

_versation, et dans le dialogue desquels on peut aperce- 

voir le résumé de ses propres impressions sur Naples et 
Ja Sicile. . . . . . . . . . . 

« . . . . Ils étaient, dit-il, tous deux dans la 

force de l’âge, mais, du reste, ils différaient tellement 

entre eux, qu'on eût pu croire que l'Océan les avait 
vus naître sur des rivages opposés. . . . 

« Ge qu’on apercevait tout d'abord dans ef premier 

(don Ambrosio) donnait sur-le-champ l’idée d’une na- 
ture dégradée. On y voyait un tel mélange de force ct 

de faiblesse, de courage et de pusillanimité, d’orgucil 

et de bassesse, que le cœur était pénétré de pitié à sa 
vue; une impression chagrine el mécontente se peignait 
sans cesse dans ses yeux, et cependant, à la vivacité de 

son regard, à l'esprit qui y brillait de temps à autre, on 

jugeait que les accents du plaisir ou les élans de la joie 

ne lui auraient point été étrangers, s’il avait cru pou- 

voir s'y livrer sans inquiétude. Je doute que la physio- 

nomie de cet homme eût exprimé la bonté, dans quel- 

que temps que le ciel l’eût fait naître; mais la longue 
patience à laquelle il semblait avoir été soumis avait 

amassé sur son âme comme un fardeau pesant d’indi-
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gnation et de colère qui l’oppressait d’autant plus qu'il 

paraissait ne voir dans l’avenir nulle espérance de s’en 

décharger jamais. 
« Quelque opinion défavorable qu’on dût concevoir à 

la vue de cel homme, l’abord de son compagnon repous- 

sait encore davantage. Chez lui, pas un trait, pas un 

mouvement, pas un mot qui n’annonçât cette corruption 

joyeuse, la pire et la plus hideuse de toutes. 
« Au milieu de la dégradation du premier, quelque 

chose de la dignité naturelle à l’homme restait encore 
debout. Cette dignité manquait absolument au second; 

son regard exprimait en même temps la présomption et 

la faiblesse. En un mot, c’était un enfant, mais un enfant 
dépravé. 

& Un point de rapport existait cependant entre ces 
deux hommes; tous deux semblaient avoir fait de la du- 
plicité une longue habitude: mais chez le premier, ©’é- 
tait plutôt encore un fruit amer de la nécessité et de la 
servilude; on pouvait croire que le second ne trompait 
que parce que la fourberie était le moyen le plus court 
et le plus commode d'arriver au but. 

« Ges deux hommes si différents n’en étaient pas 
moins nés sous le même ciel, sujets du même monarque, 
soumis aux mêmes lois. 

« Peu après que nous nous fûmes approchés, le Na- 
politain (don Carlo) prit la parole : 
«— Qu'est-ce ceci, don Ambrosio, dit-il à son com- 

Pagnon d’un ton railleur l ? ou je me trompe fort, ou 
1 me semble que nous allons entrer sur un chemin
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batlu. Si cetie vaste plaine n’était point ineulte, on 
EN 

pourrail presque commencer à se croire dans un pays 

civilisé. 

« Le Sicilien ne répondit rien et l’autre reprit : 
«— Avouez qu'il faut, comme moi, être bien pressé par 

la nécessité on tourmenté comme ces étrangers par le dé- 

mon des voyages pour abandonner le délicieux rivage de 

Naples et venir se perdre ainsi dans vos déserts. — Don 
Carlo, répondit le Sicilien d’un air sombre et contraint, 

n’entamons point, je vous prie, un semblable sujet, qui, 
de sa nature, ne saurait être agréable ni à l’un ni à l’au- 

tre de nous. Vous savez que la Sicile n’a point toujours 

été ce qu’elle est à présent. Il fut un temps éloigné de 

nous sans doute, où une seule de nos villes contenait plus 

d'habitants que n’en renferme l’île entière dans ces 

jours de misère etde deuil. Alors les Siciliens marchaient 

à la tête de la race humaine. Nos vaisseaux couvraient 

jusqu'aux rivages de l'Océan. Nos arts, notre imagination 

et nos mœurs civilisaient nos voisins ; la fertilité de nos 

champs et le courage de nos soldats étaient célèbres dans 

tout l’univers; l’or coùlait à grands flots dans nos heu- 

reuses cités. 
« Don Ambrosio fut interrompu en cet endroit par un 

éclat de rire du Napolitain, il se mordit les lèvres et se 

lut, 

« — Oui, il ÿ avait quelque chose de vrai dans tout cela 

du temps de Denys-le-Tyran, répliqua son compagnon. 

Mais pourquoi faire tant de bruit d'avantages que vous 
n'avez plus. Il ya deux ou trois mille ans, en effet, vos
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campagnes étaient florissantes, mais elles sont aujour- 

d'hui désertes et inhabitées ; vos villes étaient grandes 

et riches, mais maintenant elles sont petites et miséra- 
bles. Vous couvriez la mer de vos vaisseaux, eL vos poris 

se comblent en ce moment. Vous brillâtes jadis par les 
arts et les dons de l'esprit, mais à présent les simples 
commodités de la vie vous sont étrangères; et quel pays 

au monde est plus ignorant que la Sicile? Enfin vous n’à- 
vez plus de soldats; trop heureux si vous trouviez assez 
de bras pour cultiver vos champs! 

« L’orage qui se formait depuis longtemps dans le 

cœur du Sicilien éclata à ces derniers mots : — Îl est trop 

dur, s’écria-t-il, de voir les auteurs de nos derniers dé- 

sastres se glorifier à notre face du fruit de leurs abomi- 

nables travaux. À qui s’en prendre des malheurs inouîs 

qui nous accablent ? Qui accuser de la décadence succes- 
sive et de la ruine totale de tout un peuple? Qui? si ce 
n'est vous. Et c'est vous qui venez aujourd’hui jouer 
avec nos ruines, plaisanter au milieu d’un désert que 
vous avez fait, et insulter à une misère qui est votre ou- 
vrage! . . . Depuis que la Sicile est tombée sous votre 
puissance, non par la conquête que vous en avez faite, 
mais qu’un autre en avait faite pour vous; depuis que 
des traités l'ont remise à votre empire, avons-nous ja- - 
mais {rouvé en vous, je ne dirai point des concitoyens, 
tels que Cependant pour nous vous cussiez dû vous mon- 
trer toujours, mais des maîlres qui voulussent leur pro- 
pre bien et le désirassent dans le nôtre. Sans le triste
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exemple que nous donnons, serait-il possible d'imaginer 

que, durant une longue succession d’années, on adoptât 

envers tout un peuple un système d’oppression si dé- 

sastreux tout à la fois pour le sujet et pour le prince, 
qu’enfin l’un soit devenu inutile à l’autre, et le second 

au premier. . 4  . « + « +  « . + 

«— N’êtes-vous pas vous-même, répliqua vivement le 

Napolitain, vos plus cruels oppresseurs ? Jamais tyran- 
nie, en admettant qu'elle existe, trouva-t-elle sous sa 

main de plus vils instruments? Sont-ce des Napolitains 
qui remplissent chez vous les fonctions publiques? Non, 
on n'y voit que des Siciliens. Ce sont des Siciliens, des 

Siciliens seuls qui se chargent du joug de Naples en le 
bénissant, pourvu qu’il leur soit permis de l’imposer à 

leur tour à la malheureuse Sicile. Ce sont des Siciliens 
qui occupent vos tribunaux et font marché public de la 
justice! . . . . . . . . . . . . . . 

&. . . Sinous avons voulu vous fépraver ce certes 

vous avez comblé nos ESpÉrances, . . . . . 
« Votre noblesse a dépassé ses maîtres! Je crois 

qu ‘lle peut à juste titre se vanter d’être la plus dissolue 

de toute l’Europe. . . . . . ou 

« — Notre noblesse, répliqua le Sicilien, elle n’est 
plus sicilienne. Vous lui avez ôté tout intérêt dans les 

affaires publiques, bien avant que vous eussiez porté la 

dernière main sur notre constitution. Vous l’avez aitirée 

tout entière à Naplés. Là vous lui avez fait perdre son 

énergie primitive et son caractère national, vous l’avez 

plongée dans les délices, vous avez abâtardi son cœur
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en substituant l'ambition de cour au désir de l’illustra- 

tion, et le pouvoir de la faveur à celui du mérite et du 

courage... 
« Pendant que don Ambrosio parlait, la figure du 

Napolitain se rembrunissait peu à peu. Il était évident 

que la violence de l’attaque était parvenue à émouvoir 
jusqu’à celte insouciance qui lui était naturelle. Comme 

le Sicilien prononçait sa dernière phrase, don Carlo lui 

lança un regard où se peignaient à la fois, avec plus d’é- 
nergie qu’on n’eût pu en attendre, l’insolence et le mé- 
pris le plus insultant. 

« Il Pinterrompit. 

«—Eh bien! s’écria-t-il en riant amèrement, puisque 
notre joug est si pesant pour vous, que tardez-vous à le 

briser? pourquoi le tocsin ne sonne-t-il point dans vos 
campagnes, qu'attendez-vous? réunissez-vous, marchez; 
mais non : vous ne croirez jamais que l'oppression soil 
à son comble, et, jusqu’à vos derniers neveux, vous re- 
mettrez la vengeance au lendemain. mais quand vous 
seriez jamais assez bardis pour lever l'étendard de la ré- 
volte, avec quelle facilité Naples pulvériserait votre fai- 
blesse! Rappelez votre mémoire... souvenez-vous de 
1820. Où sont vos vaisseaux, vos soldats? Votre jeunesse 
hait le métier des armes. On ne voit point de Siciliens 
dans notre armée... 
— I est vrai, répondit don Ambrosio d’une voix al- 

térée et contrainte, tout cela n’est que trop vrai : à quoi 
bon le cacher? et cependant nous n’étions pas nés 
pour la servitude. Notre histoi re en fait foi, et nul peuple



VOYAGE EN SICILE. 159 

n'a jamais donné de plus terribles exemples à ses op- 
presseurs. Quelque chose de libre fermente encore au 
fond de nous. Nous sommes loin de ce dernier degré 
d'avilissement où l’homme ne conçoit même plus la ven- 
geance ni d'autre état que le sien. L'énergie de notre ca- 
ractère national n’est point éteinte; elle vit en germe 
dans toutes les âmes, et elle seule pourrait nous relever 
de notre bassesse et nous rendre nos antiques vertus. 
Nous ne défilons point, il est vrai, à vos revues, mais on 

ne nous à jamais vus prendre la fuite avant que l’épée 

füt hors de son fourreau. Quel est le malheureux qui 
n’aimerait pas mieux labourer le champ de ses pères 
qu'être soldat parmi vous? Dénaturée par l'oppression, 
cette force cachée ne se révèle plus que par des crimes; 
pour vous, vous n'avez que des vices. En nous refu- 

sant la justice, en faisant mieux, en nous Ja vendant, 

vous nous avez appris à considérer l’assassinat comme 

un droit. 
« Un Lemps viendra peut-être où les intérêts politiques 

se croisant de nouveau en Europe, les rois ne se croi- 
ront plus obligés à.se soutenir mutuellement. Un jour la 
France ou l'Angleterre nous tendront une main secou- 

rable et nous ouvriront leurs bras. Nous vous flattons, 

Napolitains!.… mais alors ne vous irouvez point isolés 

parmi nous! 

« Un silence profond suivit ces derniers mots. L’au- 

dace qui animait, un moment avant, le regard de don 

Carlo avait disparu. I traversa le chemin, s’approcha
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du Sicilien et lui dit quelques mots à demi-voix ct d’un 

air caressant. À cet aspect, celui-ci fut pénétré de sur- 

prise. Mais bientôt, mesurant l’imprudence de ses dis- 

cours à l’effet qu’ils produisaient sur son compagnon, il 

parut effrayé à son tour. Nous le vîmes sourire d'un air 

forcé et tourner en plaisanterie ce qui venait de lui échap- 

per. Ainsi ces deux hommes divisés par des passions en- 

nemies se réunissaient en un sentiment commun : la 

PEUT. ee ee ee ee à où 0 ee + 

Arrivé au terme de ce récit, dont nous ne donnons 

ici que de courts fragments, Tocqueville finit par l'ex- 

pression d’une pensée qui mérite d’être rapportée. Sous 

la forme la plus simple et la plus modeste, il touche du 
doigt le point le plus essentiel à toute existence humaine, 

el se classe, par ce seul mot, parmi les hommes destinés 

à donner plus tard à leur vie une valeur et un but. 
« On s’étonnera peut-être, dit-il en finissant, que 

nous ayons pu supporter aussi longtemps une pareille 
manière de vivre, agissant beaucoup, dormant peu et ne 

prenant jamais un vrai repos 
« La seule explication que je puisse donner de ce 

phénomène, est celle-ci : nous le voulions, non pas à peu 
près et de la manière dont on veut, par exemple, en gé- 
néral, le bien du prochain, mais fermement et résol- 
ment. Le but, ilest vrai, ne répondait pas à l'effort, et, 
c'était de notre part, du luxe de force et de ténacité. Mais 
si ce but était futile, nous y marchions comme s’il ne
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l’eût pas été et nous arrivions. Pour moi, et c’est ainsi \ 

que je veux finir ce journal, je ne demande à Dieu 

qu’une grâce : qu’il m’accorde de me retrouver un jour 

voulant de la même manière une chose qui en vaille la 
peine. »



COURSE 

AU 

LAC ONÉIDA 

Le 8 juillet 1831, au soleil levant, nous quittämes le 
petit village appelé Fort-Brewington, et nous commen- 
çâmes à nous avancer vers le Nord-Est. 

À environ un mille et demi de la maison de notre 
hôte, un sentier s'ouvre dans la forêt; nous nous hâtä- 

mes de le prendre; la chaleur commençait à devenir gê- 
nante. À une nuit agitée avait succédé une matinée sans 

fraîcheur. Bientôt nous nous trouvämes à l'abri des 
rayons du soleil, et au milieu d’une de ces profondes 

forêts du Nouveau-Monde, dont la majesté sombre et 

sauvage saisit imagination et remplit l'âme d’une sorte 

de terreur religieuse, 

Comment peindre un pareil spectacle? Sur un terrain 

marécageux, où mille ruisseaux que n’a point encore 

* Voir la Notice, page 27.
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emprisonnés la main de l'homme courent et se perdent 

en liberté, la nature a semé pêle-mêle, et avec une in- 

croyable profusion, les germes de presque toutes les 

plantes qui rampent sur la terre ou s'élèvent au-dessus 
du sol. | 

Sur nos têtes était étendu comme un vaste dôme de 

verdure. Au-dessous de ce voile épais, et comme au mi- 
lieu des profondeurs humides du bois, l'œil aperçoit 
une immense confusion : une sorte de chaos, des arbres 
de tous les âges, des feuillages de toutes les nuances, 
des herbes, des fruits, des fleurs de mille espèces, en- 
tremêlés, enlacés dans les mêmes lieux. Là des généra- 
tions d’arbres se sont succédé sans interruption depuis 
des siècles, et la terre est couverte de leurs débris. Les 
uns semblent abattus d’hier ; d’autres, déjà à moitié en- 
foncés dans la terre, ne présentent plus qu'une écorce 
vide ; d’autres enfin sont réduits en poussière et servent 
d'engrais à leurs derniers reJetons. Au milieu d'eux mille 
plantes diverses se hâtent de sc faire jour à leur tour.” 
Elles se glissent entre ces cadavres immobiles, rampent 
sur leur surface, s’introduisent sous leur écorce flétrie, 
soulèvent et dispersent la poudre de leurs débris. C’est 
comme une lutte entre la mort et la vie. Quelquefois il 
nous arrivait de rencontrer un arbre immense que le vent 
avait déraciné, mais les rangs sont si pressés dans la fo- 
rêt que souvent malgré son poids il n'avait 
Jour Jusqu'à la terre, Il bal 
desséchés dans les airs. 

pu se faire 
ançalt encore ses rameaux 

Il régnait un si regniul un silence solennel au milieu de cette soli-
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tude. . . On n’y voyait que peu ou point de créatures 

animées. L’homme y manquait, et cependant ce n’était 

point là un désert. Tout, au contraire, y montrait dans 

la nature une force de production inconnue ailleurs. 

Tout ÿ était activité; l'air y paraissait imprégné d’une 
odeur de végétation. Il semblait qu’on entendît comme 

un bruit intérieur qui révélât le travail de la création, et 

qu'on vit circuler la séve et la vie par des canaux tou- 

jours ouverts. | 
C’est au milieu de ces imposanies solitudes, et à la 

clarté d’un jour douteux, que nous marchâmes pen- 

dant plusieurs heures, sans entendre d’autre bruit que 

celui que faisaient nos chevaux en foulant sous leurs 

pieds les feuilles entassées par plusieurs hivers, ou en se 

frayant péniblement un passage à travers les branches 

desséchées qui couvraient le chemin. Nous gardions 

nous-mêmes le silence; notre âme était remplie de la 

grandeur et de la nouveauté du spectacle. Enfin, nous 
.entendîmes retentir les premiers coups de hache qui 
annonçaient au loin la présence d’un Européen ; des ar- 

bres abattus, des troncs brûlés et noircis, quelques plan- 

tes utiles à la vie de l’homme, semées au milieu d’un 

mélange confus de cent débris divers, nous guidèrent 

jusqu’à l’habitation du pionnier. Au centre d’un cercle 

assez restreint que le fer et le feu avaient tracé autour 

d'elle s'élevait la grossière déneure du précurseur de 

Ja civilisation. C'était comme l’oasis au milieu du dé- 
sert. \ . 

Après nous êlre entretenus quelques instants avec:
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l'habitant de ce lieu, nous reprîmes notre course, et, une 

demi-heure après, nous arrivions à une cabane de pê- 

cheur bâtie sur les-bords même du lac que nous venions 

visiter. 

Le lac Onéida est situé au milieu de collines peu éle- 
vées et au centre de forêts encore respectées. Une cein- 
ture d'épais feuillages l’environne de toutes parts, ses 

eaux mouillent les racines des arbres qui viennent se ré- 

fléchir dans sa surface transparente et tranquille ; la ca- 

bane isolée d'un pêcheur s'élevait seule sur ses bords. 

Du reste nulle voile n’apparaissail sur toute son étendue; 
on ne voyait pas même de fumée s'élever au-dessus de 

ces bois, car l'Européen, sans avoir encore pris complé- 
tement possession de ses rives, s’en est dejà rapproché 
d'assez près pour en exiler la tribu nombreuse et guer- 
rière qui lui avait jadis donné son nom. 

À un mille environ du rivage sur lequel nous étions 
placés, se trouvaient deux îles de forme ovale et d’égale 
longueur. Ces îles sont couvertes d’un bois si épais. 
qu'il cache entièrement la terre qui le porte; on di- 
rait deux bosquets flottant paisiblement sur la surface 
du lac. 

Aucune route ne passe auprès de cet endroit. On ne 
voit point dans ces contrées de grands établissements 
d'industrie ou de lieux célèbres par leur beauté pitto- 
resque. Ce n’était cependant pas Le hasard qui nous avait 
conduits près de ce lac solitaire. Il était au contraire le 
but et le terme de notre voyage. 

Il Û i Û à : 20 17 ‘ : 
y a bien des années, 1} m'était {tombé sous la main
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un livre intitulé : Voyage au lac Onéida. L'auteur y 
racontait qu'un jeune Français et sa femme, chassés de 

leur pays par les orages de notre première révolution, 
étaient venus chercher un asile dans l’une des îles que le 

lac environne de ses eaux. Là, séparés dé l’univers en- 

tier, loin des tempêtes de l’Europe, et rejetés par la so- 

ciété qui les avait vus naître, ces deux infortunés vivaient 
l’un pour l’autre, se consolaient mutuellement dans leur 

malheur, | 

Ce livre avait laissé une trace profonde et durable 

dans mon âme. Que cet effet sur moi fût dû au talent de 

l’auteur, au charme réel des événements ou à l'influence 

de l’âge, je ne saurais le dire, mais le souvenir des deux 

Français du lac Onéida n’avait pu s'effacer de ma mé- 
moire. Combien de fois ne leur avais-je pas envié les tran- 

quilles délices de leur solitude! Le bonheur domestique, 
les charmes de l’union conjugale, l’amour lui-même se 
confondaient dans mon esprit avec l'image de l’île soli- 
faire où mon imagination avait créé un nouvel Éden. 

Cette histoire contée à mon compagnon de voyage l'avait 

vivement ému à son tour. Il nous arrivait souvent d’en 

parler, et nous finissions toujours par répéter, soit en 

riant, soit avec tristesse : Il n’y a de bonheur dans le 

monde que sur les bords du lac Onéida ! Lorsque des 

événements qu’il nous était impossible de prévoir nous 

eurent poussés tous deux en Amérique, ce souvenir nous 

revint avec plus de force. Nous nous promîmes d’aller 

visiter nos deux Français, s’ils existaient encore, ou du 

moins de parcourir leur demeure. Admirez ici l'étrange
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pouvoir de l'imagination sur l'esprit de l’hornme : ces 

lieux sauvages, ce lac silencieux et immobile, ces îles 

couvertes de verdure, ne nous frappaient point comme 

des objets nouveaux ; au contraire il nous semblait re- 

voir un lieu où s'était passée une partie de notre jeu- 

nesse, 
Nous nous hâtâmes d'entrer dans la cabane du pè- 

cheur. L'homme était dans les bois, une femme âgée 
habitait seule; elle vint en boitant nous recevoir sur le 

seuil de sa demeure. — Comment nommez-vous cette 

île verte qui s'élève à un mille d'ici dans les eaux du 

lac? lui dîmes-nous. — Elle se nomme l'Ile du Fran- 
çais, répondit-elle. — Savez-vous ce qui lui a fait don- 

ner ce nom?— On m'a dit qu’elle avait été ainsi nommée 

à cause d’un Français qui, il y a bien des années, vint 

y fixer sa demeure. — Étaitil seul? — Non, il avait 
amené avec lui sa jeune épouse, — Habitent-ils encore 
cet endroit? — Il y a vingt et un ans, lorsque je vins 
m'établir en ce lieu, les Français n’étaient plus dans 
l’île ; je me rappelle que j’eus la curiosité d’aller la visi- 
ter. C'était encore alors un beau lieu que cette île qui 
d'ici vous paraît si sauvage; l’intérieur en était cultivé 
avec soin ; la maison des Français était placée au milieu 
d’un verger, entourée de fruits et de fleurs, un grand 
cep de vigne rampait sur ses murs et l'environnait alors 
de toules parts, mais elle tombait déjà en ruine faule 

s . 
, . d'habitants, -— Qu étaient donc devenus les Français? 

— La femme étant morte _ , l’homme avait abandonné 
l'île, et on ne 1 2: . Sat ce qu’il est devenu depuis. — Pox-
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vez-vous nous confier le canot qui est amarré à votre 
porte pour traverser la partie du lac qui nous, sépare de 

l’île? — Bien volontiers; mais il y a loin à ramer, et le 

travail est rude pour des gens qui n’y sont pas accoutu- 

més ; et d’ailleurs que pouvez-vous voir de curieux dans 
un lieu qui est redevenu sauvage? 

Comme nous nous hâtions, sans lui répondre, de 

pousser la nacelle à l’eau : — Je vois ce que c’est, dit- 

elle, vous voulez acheter cette île. Le sol y est bon, et 

la terre n’est pas encore chère dans notre canton. — 

Nous lui répondons que nous sommes des voyageurs. 

— Alors, reprit-elle, vous êtes sans doute les parents 

du Français, et il vous a chargés de visiter son hé- 

ritage? — Encore moins, nous ne. savons pas même 

son nom.—- [La bonne femme secoua la tête avec in- 

crédulilé, et nous, faisant manœuvrer les avirons, nous 

commençons à nous avancer rapidement vers l’île du 

Français. 

Nous gardions pendant cette petite traversée un pro- 

fond silence. Notre cœur était plein d'émotions douces 

ct pénibles. Plus nous approchions, moins nous com- 

prenions. que cette île eût pu être habitée jadis, tant ses 

abords étaient sauvages. Il semblait que nous fussions 

les jouets d’un récit mensonger. Enfin nous parvenons 
jusqu’à son rivage et, nous glissant sous les branches 

immenses que les arbres projetaient sur le lac, nous 

commençons à pénétrer plus avant. Nous traversons d’a- 

bord un cercle d'arbres séculaires qui semblent défen- 

dre les approches du lieu. Au delà de ce rempart de
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feuillages, nous découvrons tout à coup un autre spec- 

tacle. Un taillis clair-semé et une ‘jeune futaie remplis- 
saient tout l’intérieur de l’île. Dans les forêts que nous 
avions parcourues le matin, nous avions souvent vu 
l’homme luttant corps à corps contre la nature et parve- 

nant, quoique avec peine, à lui enlever son caractère 
énergique et sauvage pour la plier à ses lois. Ici, au 

contraire, nous voyions la forêt reprenant son empire, 

marchant de nouveau à la conquête du désert, bravant 

l’homme et faisant rapidement disparaître les traces pas- 
sagères de sa victoire. : 

Il était facile de reconnaître qu’une main diligente 

avait jadis défriché le lieu occupé maintenant au centre 

de l’île par la jeune génération d’arbres dont j'ai parlé. 
On n’y rencontrait point de troncs vieillis et étendus sur 
des débris. Tout, au contraire, y sentait la jeunesse. Il 
était visible que les arbres environnants avaient poussé 
des rejetons au milieu des champs abandonnés ; des 
herbes avaient erû sur le lieu qui portait autrefois la 
récolte de l’exilé; des ronces et des plantes parasites 
étaient venues reprendre possession de leur ancien do- 
maine. À peine de loin en loin retrouvait-on la trace 
d’une clôture ou la marque d’un champ. Pendant une 
heure nous cherchâmes inutilement à travers le feuillage 

des bois et parmi les broussailles qui embarrassaient le 
sol quelques vestiges de la demeure abandonnée. Le lieu 
champêtre que la femme du pêcheur venait de nous dé- 
crire, le gazon, le parterre, 6; M les fruits, ces produits de 
la civilis I ? 5 » » + , . aüon qu’une tendresse ingénieuse avait mtro-
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duits au milieu d’un désert, tout avait disparu avec les 
êtres qui l’avaient habité ; nous allions renoncer à notre. 
entreprise, lorsque nous apercevons un pommier à moi- 
tié mort de vieillesse ; ceci commença à nous mettre sur 
la voie. Près de là une plante que nous primes d’abord 

pour une liane montait d’abord le long des plus hauts 

arbres, s’entrelaçant à leurs troncs élancés ou pendant 
comme une guirlande de feuillage à leurs rameaux; en 

l’examinant de plus près, nous reconnûmes un cep de 
vigne. Alors nous pûmes juger avec certitude que nous 

étions sur l'emplacement même choisi, il y a quarante 

ans, par nos deux malheureux compatriotes pour en faire 

leur dernier asile. Mais à peine, en creusant l’épais lit 
de feuilles qui couvre le sol, pûmes-nous retrouver quel- 
ques débris tombant en poussière, et qui, dans peu de 

temps, auront cessé d’exister. Quant aux restes mêmes 
de celle qui n’a pas craint d'échanger les délices de la 

vie civilisée contre un tombeau dans une île déserte du 
Nouveau-Monde, il nous fut impossible d’en découvrir 

la trace. L’exilé a-t-il laissé ce précieux dépôt dans son 
désert? l’a-t-il, au contraire, porté jusqu'aux lieux où 

lui-même a été finir sa vie ? C’est ce que personné n’a pu 

nous apprendre, 
Peut-être ceux qui liront ces lignes ne concevront:ils 

pas les sentiments qu’elles retracent, et les traiteront-ils 

d’exagération ou de chimère? Je n’en dirai pas moins 

que c’est le cœur plein d'émotions, agités de craintes et 

d’espérances ; que c’est animés d’une sorte de sentiment 
religieux que nous nous livrions à ces recherches minu-
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lücuses et que nous poursuivions les traces de ces deux 
êtres dont le nom, la famille et en partie l’histoire nous 

étaient inconnus, et qui n'avaient pour les recomman- 
der à nous que d’avoir éprouvé dans ces mêmes lieux 

des douleurs et des joies auxquelles tous les cœurs s’in- 

téressent, parce qu’elles ont leur principe dans tous les 
cœurs. 

Voici un malheureux que Ja société humaine a froissé; 

ses semblables l’ont rejeté, banni, forcé de renoncer à 
leur commerce et de les fuir dans le désert. Un seul 
être s’est attaché à ses pas, l'a suivi dans sa solitude, est 
venu panser les plaies de son âme et substituer aux joies 
du monde les plus pénétrantes émotions du cœur. Le 
voilà réconcilié avec sa fortune. Il a oublié les révolu- 
Uons, les partis, les villes, son rang, sa famille. Il res- 
pire enfin. Sa femme meurt. La mort vient la frapper, 
et elle l'épargne. L’infortuné! que peut-il devenir? Va- 
t-il rester seul au désert? Rentrera-t-il dans une société 
où il est oublié depuis longtemps ? Il n'est plus fait ni 
pour la solitude, ni pour le monde. Il ne saurait plus 
vivre ni avec les hommes, ni sans eux; ce n'est ni un 
sauvage, ni un homme civilisé; il n’est rien qu'un dé- 
bris semblable à ces arbres des forêts d'Amérique que le 
Yent à eu la force de déraciner et non d’abattre. Il est de- 
bout, mais il ne vit plus. 

| Après avoir parcouru l’île dans tous les sens, avoir 
Visité ses moindres débris et écouté le silence glacé qui 
légne maintenant sous ses ombrages, nous reprîmes la 
roule du continent.
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Ce n’est pas sans regret que je vis s'éloigner ce vaste 
rempart de verdure qui avait su défendre, pendant tant 
d'années, les deux exilés contre le plomb de l'Européen 
et la flèche du sauvage, mais qui n’avait pu dérober leur 
chaumière aux coups invisibles de la mort.



QUINZE JOURS 

AU DÉSERT 

Écrit sur Le steamboat the Superior, août 1831. 

Une des choses qui piquaient le plus notre curiosité 
en venant en Amérique, c’était de parcourir les extrêmes 
limites de la civilisation européenne; et même, si le 

temps nous le permettait, de visiter quelques-unes de 
ces tribus indiennes qui ont mieux aimé fuir dans les 
solitudes les plus sauvages que de se plier à ce que les 
blancs appellent les délices de la vie sociale. Mais il est 
plus difficile qu’on ne croit de rencontrer aujourd’hui le 
désert. À partir de New-Vork, et à mesure que nous 
avancions vers le Nord-Ouest, le but de notre voyage 
semblait fuir devant nous. Nous parcourions des lieux 

célèbres dans l’histoire des Indiens; nous rencontrions 

des vallées qu'ils ont nommées; nous traversions des 

# Voir la Notice, page 26.
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fleuves qui portent encore le nom de leurs tribus, mais 

partout la hutte du sauvage avait fait place à la maison 

de l’homme civilisé, les bois étaient tombés, la solitude . 

prenait une vie. 

Cependant nous semblions marcher sur les traces des 
indigènes. Il ya dix ans, nous disait-on, ils étaient ici ; 
là, cinq ans ; là, deux ans. Au lieu où vous voyez la plus 
belle église du village, nous racontait celui-ci, j’ai abattu 
le premier arbre de la forêt. Ici, nous racontait un 
autre, Se tenait le grand conseil de la confédération des 
Iroquois. — Et que sont devenus les Indiens? disais-je. 
— Les Indiens, reprenait notre hôte, ils ont été je ne 
sais pas trop où, par delà les grands lacs; c’est une 
race qui s'éteint ; ils ne sont pas faits pour la civilisation, 
elle les tue. 

NS L'homme s'accoutume à tout, à la mort sur les 
champs de bataille, à la mort dans les hôpitaux, à tuer 
et à souffrir. Il se fait à tous les spectacles. Un peuple 
antique, le premier et le légitime maître du continent 
américain, fond chaque ‘jour comme la neige aux 
rayons du soleil, et disparaît à vue d’œil de la surface 
de la terre, Dans les mêmes lieux et à sa place, une 
autre race grandit avec une rapidité plus surprenante 
encore, par elle les forêts tombent, les marais se des- 
sèchent; des lacs semblables à des mers, des fleuves 
immenses s’opposent en vain ‘à sa marche triomphante. 
Les déserts deviennent des villages, les villages devien- 
nent des villes. Témoin journalier de ces merveilles, 
l'Américain ne voit dans tout cela rien qui l’étonne.
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Cette incroyable destruction, cet accroissement plus 
surprenant encore, lui paraissent la marche habituelle 

des événements de ce monde. Il s’y accoutume comme à 

l'ordre immuable de la nature. 

C’est ainsi que, toujours en quête des sauvages et du 
désert, nous parcourûmes les trois cent soixante milles 
qui séparent New-York de Buffalo. 

Le premier objet qui frappa notre vue fut un grand 

nombre d’Indiens qui s'étaient réunis ce jour-là à Buf- 

falo pour recevoir le paiement des terres qu'ils ont hi- 

vrées aux États-Unis. 

Je ne crois pas avoir jamais éprouvé un désappointe- 

ment plus complet qu'à la vue de ces Indiens. J'étais 
plein des souvenirs de M. de Chateaubriand et de Cooper, 
et je m'attendais à voir, dans les indigènes de P’Améri- 

que, des sauvages sur la figure desquels la nature aurait 
laissé la trace de quelques-unes de ces vertus hautaines 

qu'enfante l'esprit de liberté. Je croyais rencontrer en 
eux des hommes dont le corps avait été développé par 
la chasse et la guerre, et qui ne perdaient rien à être 
vus dans leur nudité. On peut juger de mon étonnement 

en rapprochant ce portrait de celui qui va suivre. 

Les Indiens que je vis ce jour-là avaient une petite 

stature ; leurs membres, autant qu’on en pouvait juger 

sous leurs vêtements, étaient grêles ; leur peau, au lieu 

de présenter une teinte de rouge cuivré, comme on le 

croit communément, était bronze foncé, de telle sorte 

qu’au premier abord elle semblait se rapprocher beau- 

coup de celle des mulâtres. Leurs cheveux noirs et lui- 
v. 12
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sants tombaient avec une singulière roideur sur leurs 
cous et sur. leurs épaules. Leurs bouches étaient en gé- 
néral démesurément grandes, l'expression de leur figure 
ignoble et méchante. Lèur physionomie annonçait cette 
profonde dépravation qu’un long abus des bienfaits de 
la civilisation peut seul donner. On eût dit des hommes 
appartenant à la dernière populace de nos grandes villes : 
d'Europe, et cependant c’étaient encore des sauvages. 
Aux vices qu'ils tenaient de nous se mélait quelque 
chose de barbare et d’incivilisé qui les rendait cent fois 
plus repoussants encore. Ces Indiens ne porlaient pas 
d'armes, ils étaient couverts de vêtements européens ; 
mais ils ne s’en servaient pas de la même manière que 
nous. On voyait qu'ils n'étaient point familiarisés à 
leur usage et qu’ils se trouvaient comme emprison- 
nés dans leurs replis. Aux ornements de l'Europe ils “joignaient les produits d’un luxe barbare, des plumes, 
d'énormes boucles d'oreilles et des colliers de coquil- lages. Les mouvements de ces hommes étaient rapides et désordonnés, leur voix aiguë et discordante, leur re- gard inquiet et sauvage. Au premier abord, on eût été tenté de ne voir dans chacun d’eux qu'une bête des fo- rêts à laquelle l’éducation avait bien pu donner lappa- rence d’un homme, mais qui n’en était Pas moins resté un animal. Ces êtres faibles et dépravés appartenaient Sependant à lune des tribus les plus renommées de lan- cien monde américain. Nous avions dev 
Pitié de le dire, les derniers r 
dération des lroquois 

ant nous, et c’est 
estes de cette célèbre confé- 

dont la mâle sagesse n’élait pas
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moins connue que le courage, et qui tinrent longtemps la 
balance entre les deux plus grandes nations de l'Europe. 

On aurait tort toutefois de vouloir juger la race in- 
dienne sur cet échantillon informe, ce rejeton égaré 
d’un arbre sauvage qui a crû dans la boue de nos villes. 
Ce serait renouveler l’erreur que nous venions de com- 
mettre nous-mêmes, et que nous eûmes l’occasion de 
reconnaître plus tard. 

Le soir nous sortimes de la ville, et, à peu de distance 
des dernières maisons, nous aperçümes un Indien cou- 
ché sur le bord de la route. C'était un jeune homme, II 
était sans mouvement, et nous le crûmes mort. Quelques 
gémissements étouffés qui s’échappaient péniblement de 
sa poitrine nous firent connaître qu’il vivait encore et 
luttait contre une de ces dangereuses ivresses causées 
par l’eau-de-vie, Le soleil était déjà couché : la terre de- 
venait de plus en plus humide. Tout annonçait que ce 
malheureux rendrait là son dernier soupir, à moins qu'il 
ne fût secouru. C’était l'heure où les Indiens quittaient 
Buffalo pour regagner leur viliage : de temps en temps 
un groupe d’entre eux venait à passer près de nous. Ils 
s’approchaient, retournaient brutalement le corps de 
“eur compatriote pour le reconnaître et puis reprenaient 
leur marche sans tenir aucun compte de nos observa- 
tions. La plupart de ces hommes eux-mêmes étaient 
ivres. Il vint enfin une jeune Indienne qui d’abord sem- 
bla s'approcher avec un certain intérêt, Je crus que c’é- 
tait la femme ou la sœur du mourant. Elle le considéra 
attentivement, l'appela à haute voix par son nom, tâta
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son cœur ct, s’élant assurée qu’il vivait, chercha à le 

ürer de sa léthargie. Mais comme ses efforts étajent 

inutiles, nous la vimes entrer en fureur contre ce corps 
inanimé qui gisait devant elle. Elle lui frappait la tête, 

lui torlillait le visage avec sés mains, le foulait aux 

pieds. En se livrant à ces actes de férocité, elle pous- 
sait des cris inarticulés et sauvages qui, à cette heure. 
semblent encore vibrer dans mes oreilles. Nous crûmes 

enfin devoir intervenir et nous lui ordonnèmes pé- 
remptoirement de se relirer. Elle obéit, mais nous l’en- 
tendîmes, en s’éloignant, pousser un éclat dé rire bar- 
bare. | 

Revenus à la ville, nous entretenons plusieurs per- 
sonnes du jeune Indien. Nous parlons du danger immi- 
nent auquel il est exposé ; nous offrons même de payer 
sa dépense dans une auberge. Tout cela est inutile. 
Nous ne pouvons déterminer personne à s’en occuper. 
Les uns nous disaient : Ces hommes sont habitués à 
boire avec excès et à coucher sur la terre ; ils ne meurent 
point pour de pareils accidents. D'autres avouaient que 
probablement l’Indien mourrait ; mais on lisait sur leurs 
lèvres celte pensée à moitié exprimée : Qu'est-ce que la 
vie d’un Indien? C'était là le fond du sentiment général. 
An milieu de cette société si jalouse de moralité et de 
philanthropie, on rencontre une insensibilité complète, 
une sorte d’égoïsme froid et implacable lorsqu'il s’agit 
des indigènes de l'Amérique. Les habitants des États- 
Unis ne chassent pas les Indiens à cor et à cris ainsi que 
faisaient les Espagnols du Moxique; mais c’est le même
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instinct impitoyable qui anime ici comme partout ail- 

leurs la race européenne. 

Combien de fois, dans le cours de nos voyages, n’a- 
vons-nous pas rencontré d’honnètes citadins qui nous 

disaient le soir, tranquillement assis au coin de leur 
foyer : Chaque jour le nombre des Indiens va décrois- 
sant! Cen’est pas cependant que nous leur fassions sou- 

vent la guerre, mais l’eau-de-vie que nous leur vendons 

à bas prix en exilève tous les ans plus que ne pourraient 
faire nos armes. Ce monde-ci nous appartient, ajcu- 

taient-ils; Dieu, en refusant à ses premiers habitants la 

faculté de se civiliser, les a destinés par avance à unie 

destruction inévitable. Les véritables propriétaires de 

cé continent sont ceux qui savent tirer parti de ses ri- 

chesses. 

Satisfait de son raisonnement, l'Américain s’en va au 

temple où il entend un ministre de l'Évangile lui réré- 

ter que les hommes sont frères, et que l'Être éternel, 

qui les a tous faits sur le même modèle, leur a donné à 

tous le devoir de se secourir. 

Le 19 juillet, à dix heures du matin, nous montämes 

sur le bateau à vapeur l'Ohio, nous dirigeant vers Dé- 

troit, une brise très-forte soufflait du nord-ouest et don- 

nait aux eaux du lac Érié l'apparence des vagues de 

l'Océan. À droite s'étendait un horizon sans bornes : à 

gauche nous serrions les côtes méridionales du Jac dont 

souvent nous nous approchions jusqu’à la portée de la 
voix. Ces côtes sont parfaitement plates, et diffèrent de 

celles de tous les lacs que j'avais eu l’occasion de visiter



182 QUINZE JOURS AU DÉSERT. 

en Europe. Elles ne ressemblaient pas non plus aux 
bords de la mer : d’immenses forêts les ombrageaient et 

faisaient autour du lac comme une ceinture épaisse et 

rarement interrompue. De temps en temps, cependant, 
le pays change tout à coup d’aspect. Âu détour d'un 
bois on aperçoit la flèche élégante d’un clocher, des 
maisons éclatantes de blancheur et de propreté, des 
boutiques. Deux pas plus loin la forêt primitive, et en 
apparence impénétrable, reprend son empire et réflé- 
chit de nouveau son feuillage dans les eaux du lac. 

Ceux qui ont parcouru les États-Unis trouveront dans 
ce tableau un emblème frappant de la société améri- 
caine. Tout y est heurté, imprévu. Partout l'extrême 
civilisation et la nature abandonnée à elle-même se 
trouvent en présence et en quelque sorte face à face. 
C’est ce qu'on ne s’imagine point en Frarice. Pour moi, 
dans mes illusions de voyageur, et quelle classe d’hom- 
mes n’a pas les siennes? je me figurais toute autre 
chose. J'avais remarqué qu’en Europe l'état plus ou 
moins retiré dans lequel se trouvait une province ou 
une ville, sa richesse ou sa Pauvreté, sa pelitesse ou son 
élendue, exerçaient une influence immense sur les idées, 
les mœurs, la civilisation tout entière de ses habitants, 
et mettaient souvent la différence de plusieurs siècles 
entre les diverses parties du même territoire . 

Je m’imaginai qu'il en était ainsi, et à plus forte rai- 
son, dans le Nouveau-Monde, et qu'un pays peuplé d’une 
manière incomplète et successive comme l'Amérique de- 
vait présenter toutes les conditions d'existence et offrir
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l’image de la société à tous les âges. L'Amérique était 

donc, suivant moi, le seul pays où l’on pût suivre pas à 
pas loutes les transformations que l’état social fait subir 
à l’homme, et où il fût possible d’apercevoir comme une 

vaste chaine qui descendît d’anneau en anneau depuis 

V’opulent patricien des villes jusqu’au sauvage du désert. 

C'est là, en un mot, qu'entre quelques degrés de longi- 
tude je comptais trouver encadrée l'histoire de l’huma- 

niié tout entière. | 

Rien n’est vrai dans ce tableau. De tous les pays du 

monde l’Amérique est le moins propre à fournir le spec- 
tacle que jy venais chercher. En Amérique, plus en- 

core qu'en Europe, il n’y a qu'une seule société. Elle 

peut être riche où pauvre, humble ou brillante, com- 

merçante ou agricole ; mais elle se compose partout dés 

mêmes éléments. Le niveau d’une civilisation égale a 

passé sur elle. L'homme que vous avez laissé dans les 
rues de New-York, vous le retrouvez au milieu des so- 

litudes de l'Ouest : même habillement, même esprit, 

même langue, mêmes habitudes, mêmes plaisirs. Rien 

de rustique, rien de naïf, rien qui sente le désert, rien 

même qui ressemble à nos villages. La raison de ce sin- 
gulier état de choses .est facile à comprendre. Les por- 
tions de territoire les plus anciennement et les plus 

complétement peupléessont parvenues à un haut degré de 

civilisation. L’insiruction y a été prodiguée à profusion ; 

l'esprit d'égalité y a répandu une teinte singulièrement 
uniforme sur les habitudes intérieures de la vie. Or, 

remarquez-le bien, ce sont précisément ces mêmes
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hommes qui vont peupler chaque année le désert. En 
Europe, chacun vit et meurt sur le sol qui l’a vu naître. 
En Amérique, on ne rencontre nulle part les représen- 
lants d’une race qui se serait multipliée dans la solitude 
après y avoir vécu longtemps ignorée du monde et livrée 
à ses propres efforts. Ceux qui habitent lés lieux isolés y 
sont arrivés d’hier; ils y sont venus avec les mœurs, les 
idées, les besoins de la civilisation. Ils ne donnent à la 
vie sauvage que ce que l’impérieuse nécessité des choses 
exige d'eux : de là les plus bizarres contrastes. On passe 
sans transition d’un désert dans la rue d’une cité, des 
scènes les plus sauvages aux tableaux les plus riants de 
la vie civilisée. Si Ja nuit vous surprenant ne vous force 
pas de prendre gîte au pied d’un arbre, vous avez grarde 
chance d'arriver dans un village où vous trouverez tout, 
jusqu'aux modes françaises et aux caricatures des bou- 
levards. Le marchand de Buffalo et de Détroit en est 
aussi bien approvisionné que celui de New-York. Les 
fabriques de Lyon travaillent pour lun comme pour 
Pautre. Vous quittez les grandes routes, vous vous en- 
foncez dans des sentiers à peine frayés; vous apercevez 
enfin un champ défriché, une cabane composée de 
troncs à moilié équarris, où le jour n’entre que par une 
fenêtre étroite; vous vous croyez enfin parvenu à la de- 
meure du paysan américain : erreur. Vous pénélrez 
dans cette cabane qui semble l'asile de toutes les mi- 
sères, mais le possesseur de ce lieu est couvert des 
mêmes habils que vous, il parle le langage des villes. 
Sur sa table grossière sont des livres et des journaux:
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Ini-même se hâte de vous prendre à part pour savoir au 

juste ce qui se passe dans la vieille Europe, et vous de- 

mande compte de ce qui vous a le plus frappé dans son 

pays. Il vous tracera sur le papier un plan de campagne 

pour les Belges‘, et vous apprendra gravement ce qui 

reste à faire pour la prospérité de la France. On croirait : 

voir un riche propriétaire qui est venu habiter momen- 

tanément, et pour quelques nuits, un rendez-vous de 

chasse. Et dans le fait la cabane de bois n’est pour PA- 

méricain qu'un asile momentané, une concession tem- 

poraire faite à la nécessité des circonstances. Lorsque 

les champs qui l’environneut seront entièrement en 

produit, et que le nouveau propriétaire aura le loisir de 

s'occuper des choses agréables à la vie, une maison plus 

spacieuse el mieux appropriée à ses besoins remplacera 

le log-house et servira d’asile à de nombreux enfants, 

qui un jour aussi pourront se créer une demeure dans 

le désert. | 

Mais pour en revenir à notre voyage, nous navi- 

guâmes donc péniblement toute la journée en vue des 

côtes de Pensylvanie et plus tard de celles de l'Ohio. 

Nous nous arrètèmes un instant à Presqu’Ile, aujour- 

d’hui Érié. 

Le soir, le temps étant devenu favorable, nous 

nous dirigeons rapidement vers Détroit en traversant 

le milieu du lac. Le matin suivant, nous étions en vue 

de la petite île appelée Middle Sister, près de laquelle 

1 À l'époque de ce voyage, la France faisait l'entreprise qui a abouti à 

*la fondation du royaume de Belgique.
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le commodore Parry a remporté, en 1814, une célèbre 
victoire navale sur les Anglais. 

Peu après, les côtes unies du Canada semblaient se 
rapprocher rapidement, et nous vimes s'ouvrir devant 
nous la rivière de Détroit et paraître dans le lointain 
les murailles du fort Malden. Ce lieu, fondé par les 
Français, porte encore des traces nombreuses de son 
origine. Les maisons y ont la forme et Ja position de 
celles de nos paysans; au centre du hameau s’élève 
le clocher catholique surmonté du coq. On dirait un 
village des environs de Caen ou d’Évreux. Tandis que 
nous considérions, non sans émotion, cetle image 
de la France, notre attention fut détournée par la vue 
d’un singulier spectacle. À notre droite, sur le rivage, 
un soldat écossais montait la garde en grand uniforme. 
Il portait ce costume que les champs de Waterloo 
ont rendu si célèbre : le bonnet à plumes, la jaquette, 
rien n’y manquait; le soleil faisait étinceler son habit 
et ses armes. À notre gauche, et comme Pour nous 
fournir un contraste, deux Indiens lout nus, le corps 
bariolé de couleurs, le nez traversé par un anneau, 
arrivaient an même instant de la rive opposée. Ils 
montaient un petit canot d’écorce dont une couverture 
formait la voile. Abandonnant celte frêle embarcation 
à l’effort du vent et du courant 
un {ral .vers notre vaisseau, 
eurent fait le tour, puis ils allèrent tranquillement 
pècher près du soldat anglais qui, loujours étincelant 
cl immobile, semblait placé là comme le représen- 

, ils s'élancèrent comme 
dont en un instant il
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tant de la civilisation brillante et armée de l'Europe. 
Nous arrivimes à Détroit à trois heures. Détroit est 

une petite ville de 2 à 3,000 âmes, que les jésuites. 
ont fondée au milieu des bois en 1710, et qui con- 

tient encore un très-grand nombre de familles fran- 
çaises. 

Nous avions traversé tout l'État de New-York et 

fait cent lieues sur Je lac Érié; nous touchions, cette 

fois, aux bornes de la civilisation; mais nous igno- 

rions complétement vers quel lieu il fallait nous diri- 
ger. S'en informer n’était pas chose aussi aisée qu’on 
peut le croire. Traverser des forêts presque impéné- 
trables, passer des rivières profondes, braver les ma- 

rais pestilentiels, dormir exposé à l'humidité des bois : 
voilà des efforts que l’Américain conçoit sans peine 
s’il s’agit de gagner un dollar, car c’est là le point. 

Mais qu’on fasse de parcilles courses par curiosité, c’est 
ce qui n'arrive pas jusqu'à son intelligence. Ajoutez 

qu'habitant d’un désert il ne prise que l’œuvre de 
l’homme. Il vous enverra volontiers visiter une poute, 

un pont, un beau village; mais qu’on attache du prix 

à de grands arbres ct à une belle solitude, cela est pour 

lui absolument incompréhensible. 
Rien donc de plus difficile que de trouver quel- 

qu'un en élat de vous comprendre. — Vous voulez 

voir des bois, nous disaient en souriant nos hôtes, 

allez tout droit devant vous, vous trouverez de quoi 

vous satisfaire. I y a précisément dans les environs 
des routes nouvelles et des sentiers hien percés. Quant
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aux Indiens, vous n’en verrez que trop sur nos places 
publiques et dans nos rues; il n’est pas besoin pour 
cela d'aller bien loin. Ceux-là au moins commencent à 

se civiliser et sont d’un aspect moins sauvage. Nous 
ne tardâmes pas à reconnaître qu'il était impossible 

: d'obtenir d’eux la vérité en les attaquant de front, et 

qu’il fallait manœutrer. | 
Nous nous rendimes donc chez le fonctionnaire 

chargé par les États-Unis de la vente des terres en- 
core désertes, dont se compose en partie le district de 
Michigan. Nous nous présentèmes à lui comme des 
gens qui, sans avoir une volonté bien arrêtée de fon- 

der un établissement dans le pays, pourraient cepen- 

dant avoir un intérêt éloigné à connaître le prix des 
terres ct leur situation. M. le major Biddle, c’était le 
nom du fonctionnaire, comprit cette fois à merveille 
ce que nous voulions faire, et entra immédiatement 
dans une foule de détails que nous écoutâmes aves 
avidité. — Cette partie-ci, nous dit-il, en nous mon- 
Want sur la carte la rivière Saint-Joseph, qui, après 
de longues sinuosités, va se décharger dans le lac 
Michigan, me paraît la plus propre à répondre à votre 
dessein : la terre y est bonne, on y a déjà établi de 
beaux villages, et la route qui y conduit est si bien 
entretenue que tous les jours des voitures publiques 
la parcourent. — Bon! disons-nous en nous-mêmes, 
nous savons déjà par où il ne faut pas aller, à moins 
que nous ne voulions visiter le désert en poste. — 
Nous remercions M. Biddle de ses avis, et nous lui
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demandons avec un air d’indifférence et une sorte de 

mépris, quelle était la portion du district où, jusqu’à 

présent, le courant des émigrations s'était fait le moins 

sentir. — Par ici, nous dit-il, sans attacher à ses 

paroles plus de prix que nous ne paraissions en mettre 

à noixe question, vers le nord-ouest. Jusqu'à Pontiac, 
et dans les environs de ce village, il a été fondé depuis 

peu d'assez beaux établissements, Mais il ne faut pas 

penser à se fixer plus loin : le pays est couvert d’une 

forêt presque impénétrable qui s'étend sans bornes 

vers le nord-ouest, où l’on ne rencontre que des bêtes 

fauves et des Indiens. Les États - Unis projeltent d’y 

ouvrir incessamment une route, mais elle n’est encore 

- que commencée-et s'arrête à Pontiac; je vous le ré- 

pète, c’est un parti auquel il ne faut pas songer. Nous 

remerciâmes de nouveau M. Biddle de ses bons con- 

seils, et nous sentimes déterminés à en prendre tout 

juste le contre-pied. Nous ne nous possédions pas de 

joie, de connaître enfin un lieu que n'avait pas en- 
core atleint le torrent de la civilisation européenne. 

Le lendemain, 23 juillet, nous nous hâtons de louer 

deux chevaux; comme nous comptons les garder une 

dizaine de jours, nous voulons déposer dans les mains 

du propriétaire un certain prix : mais il refuse de le 

recevoir, disant que nous paicrons à notre retour. Il 

était sans inquiétude. Le Michigan est entouré de 

tous les côtés par des lacs et des déserts. Il nous là- 

chait dans une espèce de manége dont il tenait la 

porte. Après donc avoir acheté unc boussole ainsi que
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des munitions, nous nous mettons en chemin le fusil sur 
l’épaule, avec autant d’insouciance de l’avenir et le cœur 
aussi léger que deux écoliers qui quittent le collége 
pour aller passer leurs vacances sous le toit paternel. 

Si en effet nous n’avions voulu voir que des bois, 
nos hôtes de Détroit auraient eu raison de nous dire 
qu'il n’était pas nécessaire d’aller bien loin; car à un 
mille de la ville la route entre dans la forêt pour n’en 
plus sortir; le terrain sur lequel elle se trouve est par- 
faitement plat et souvent marécageux. De temps en 
temps on rencontre sur son chemin de nouveaux défri- 
chements. Comme ces établissements ont entre eux une 
parfaite ressemblance, soit qu'ils se trouvent au fond 
du Michigan ou à la porte de New-York, je vais tà- 
cher de les décrire ici une fois pour toutes, 

La clochette que le pionnier a soin de suspendre au cou de ses bestiaux pour les retrouver dans l’épaisseur 
du bois annonce de trés-loin l'approche ‘du défriche- ment. Bientôt on entend le retentissement de Ja hache qui abat les arbres de la forêt et, à mesure qu’on ap- proche, des traces de destruction annoncent plus clai- rement encore la présence de l’homme. Des branches coupées couvrent le chemin, des troncs à moitié cal- | cinés par le feu ou mutilés par le’for Ù tiennent cepen- dant debout sur votre: Passage. On continue sa mar- che, et l'on parvient:däns‘un bois dont'tous les arbres semblent avoir été frappés de mort Subite; au milieu de l’été, leurs branchès: desséchées ne présentent plus que l’image de l'hiveru En les examinant de plus près,
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on s'aperçoit qu’on a tracé dans leur écorce un cercle 

profond qui, arrêtant la circulation de la séve, n’a pas 
tardé à les faire périr. C’est en effet par là que dé- 
bute ordinairement le planteur. Ne pouvant pas, la 

première année, couper tous les arbres qui garnissent 

sa nouvelle propriété, il sème du maïs sous leurs bran- 
ches et, en les frappant de mort, il les empêche de 

faire ombre à sa récolte. 

Après ce champ, ébauche incomplète, premier pas 

de la civilisation dans le désert, on aperçoit tout à coup 

la cabane du propriétaire; elle est en général placée 
au centre d'un terrain plus soigneusement cultivé que 

le reste, mais où cependant l'homme soutient encore 
une lutte inégale contre la nature. Là, les arbres ont 

été coupés, mais non arrachés; leurs troncs garnissent 

encore et embarrassent le terrain qu’ils ombrageaient 
autrefois; autour de ces débris desséchés, du blé, des 

rejetons de chêne, des plantes de toute espèce, des 

herbes de toute nature croiïssent pêle-mêle et gran- 

dissent ensemble sur un sol indocile et encore à demi- 

sauvage, C’est au centre de celte végétation vigou- 

reuse et variée que s'élève la maison du planteur, 

ou, comme on l'appelle dans le pays, la log-house*. 

Ainsi que le champ qui l’environne, celte demeure 

rustique annonce une œuvre nouvelle et précipitée. 

Sa longueur excède rarement 30 pieds. Elle est large, 

de 20, haute de 15. Ses murs, ainsi que le toit, sont 

4 Mot à mot : maison de büches ou de troncs d'arbres.”
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formés de troncs d'arbres non équarris, entre lesquels 

on a placé de la mousse et de la terre pour empêcher 

le froid et la pluie de pénétrer dans l’intérieur de la 
maison. À mesure que le voyageur s'approche, la 

scène devient plus animéc; avertis par le bruit de ses 

pas, des enfants qui se roulaient dans les débris envi- 
ronnants se lèvent précipitimment et fuient vers 

l'asile paternel, comme effrayés à la vue d’un hommé, 

tandis que deux gros chiens à demi sauvages, les 

oreilles droites et le museau allongé, sortent de la ca- 

bane el viennent en grondant couvrir la retraite de 

leurs jeunes maîtres. | 

C'est alors que le pionnier paraît lui-même à la porte 

de sa demeure. Îl jette un regard scrutateur sur le nouvel 
arrivant, fait signe à ses chiens de rentrer au logis, et 
lui-même se hâte de leur en donner l'exemple sans té- 
moigner ni curiosité ni inquiétude. 

Parvenu sur le seuil de la log-house, l'Européen ne 
peut s’empêcher de promener un œil étonné sur le 
spectacle qu’elle présente. T 

Il n’y a en général à cette cabane qu’une seule fe- 
nêtre, à laquelle pend quelquefois un rideau de mous- 
seline; car dans ces lieux, où il n’est pas rare de : 
manquer du nécessaire, le superflu se trouve souvent. 
Sur le foyer de terre battue petille un feu résineux 
qui, mieux que le jour, éclaire le dedans de l’édifice. 
Au-dessus de ce foyer rustique, on aperçoit des tro- 
phées de guerre ou de chasse : une longue carabine 
rayée, une peau de daim, des plumes d’aigle. A droite
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de la cheminée est étendue une carte des États-Unis 

que le-‘vent, en s’introduisant entre les interstices du 
mur, soulève et agite incessamment. Près d’elle, sur 

‘un ‘rayon solitaire de planches mal équarries, sont pla- 
cés quelques volumes dépareillés : là se rencontre 

une Bible dont la piété de deux générations a déjà 

usé la couverture et les bords, un livre de prières, 

et parfois un chant de Milton ou une tragédie de 

Shakspeare. Le long du mur sont rangés quelques 

siéges grossiers, fruit de Pindustrie du propriétaire : 

des malles au lieu d’armoires, des instruments d’agri- 

culture et quelques échantillons de la récolte. Au 
centre de l'appartement s'élève une table boiteuse 

dont les pieds, encore garnis de feuillage , semblent 

avoir poussé d'eux-mêmes sur le sol qu'elle occupe. 

C'est là que la famille entière se réunit chaque jour 

pour prendre ses repas. On y voit encore une théière 
de porcelaine anglaise, des cuillers le plus souvent 

de bois, quelques tasses ébréchées et des journaux: 

L'aspect du maître de cette demeure n’est pas moins 

remarquable que le lieu qui lui sert d’asile : des muscles 

anguleux, des membres effilés, font reconnaître au 

premier coup d'œil l'habitant de la Nouvelle-Angleterre. 

Cet homme n’est pas né dans la solitude où il habite : sa 

constitution seule l'annonce. Ses premières années se 
sont passées au sein d’une société intellectuelle et rai- 

sonnante. C’est sa volonté qui l’a jeté au milieu des tra- 

vaux du désert pour lesquels il ne semble point fait. Mas 

si ses forces physiques paraissent au-dessous de son en- 
v 13
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treprise, sur ses traits, sillonnés par les soins de la vie, 
règne un air d'intelligence pratique, de froide et de 
persévérante énergie qui frappe au premier abord. Sa 

démarche est lente et compassée, sa parole mesurée et 
son apparence austère. L'habitude, et plus encore l’or- 
gueil, ont donné à son visage cette rigidité stoïque que 
ses actions démentent. Le pionnier méprise, il est vrai, 
ce qui agite avec le plus de violence le cœur des hom- 

mes : ses biens et sa vie ne suivront jamais les chances 

d’an coup de dé ou les destinées d’une femme ; mais 

pour acquérir l’aisance il a bravé l'exil, la sélitude et les 

misères sans nombre de Ja vie sauvage, il a couché sur 

Ja terre nue, il s’est exposé à la fièvre des hois et au to- 
mahawk de l’Indien. Il à fait cet effort un jour, il le re- 

nouvelle depuis des années, il le fera vingt ans encore 
peut-être sans se rebuler et sans se plaindre. Un homme 
capable de semblables sacrifices est-il donc un être froid” 
et insensible? Et ne doit-on pas au contraire reconnaître 
en lui une de ces passions de cerveau si ardentes, si te- 
naces, si implacables ? . 

Concentré dans ce but unique de faire fortune, l’é- 
. Migrant a fini par se créer une existence tout indivi- 
duelle ; les sentiments de famille sont venus se fondre 
eux-mêmes dans un vaste égoïsme, et il est douteux que 
dans. sa femme et ses enfants il voie autre chose qu’une 
portion détachée de lui-même. Privé de rapports habi- 
tuels avec ses semblables, il a appris à se faire un plai- 
sir de la solitude. Lorsqu'on se présente au seuil de sa 
demeure isolée, le pionnier s’avance à votre rencontre, 

»
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il vous tend la main selon l’usage, mais sa physionomie 
exprime ni la bienveillance ni la joie. Il ne prend la 
parole que pour vous interroger. C’est un besoin de tête 
et non de cœur qu'il satisfait; et dès qu’il a tiré de vous 
la nouvelle qu’il désirait apprendre, il retombe dans le 
silence. On croirait voir un homme qui s’est retiré le 
soir dans sa demeure, fatigué des importuns et du bruit 
du monde. Interrogez- le à votre tour, il vous donnera 

avec Intelligence les renseignements dont vous manquez; 

il pourvoira même à vos besoins, il veillera à votre sû- 

reté tant que vous serez sous son toil; mais il règne 

dans tous ses procédés tant de contrainte et de séche- 

resse, vous y apercevrez une si profonde indifférence 

pour le résultat même de vos efforts, que vous sentez se 

glacer votre reconnaissance. Le pionnier cependant est 

hospitalier à sa manière, mais son hospitalité n’a rien 
qui vous touche, parce que lui-même semble en l’exer- 
çant se soumettre à une nécessité pénible du désert : il 

voit en elle un devoir que sa position lui prescrit, non 
un plaisir. Cet homme inconnu est le représentant d’une 
race à laquelle appartient l’avenir du Nouveau-Monde : 
race inquiète, raisonnante, aventureuse, qui fait froi- 

dement ce que l’ardeur des passions explique seule; 
nation de conquérants qui se soumeltent à mener la vie 
sauvage sans se jamais laisser entraîner par ses charmes, 

qui n’aiment de la civilisation et des lumières que ce 

qu’elles ont d’utile au bien-être, et qui s’enferment dans 

les solitudes de l'Amérique avec une’hache et des jour- 
naux ;
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Peuple immense qui, comme tous les grands peu- 

ples, n'a qu'une pensée, et qui marche à l'acquisition 

des richesses, unique but de ses travaux, ävec une per- 

sévérance et un mépris de la vie qu’on pourrait appeler 

héroïque, si ce nom convenait à autre chose qu'aux ef- 
forts de la vertu ; 

Peuple nomade que les fleuves et les lacs n’arrêtent 

point, devant qui les forêts tombent et les prairies se 

couvrent d’ombrages, et qui, après avoir touché l'océan 

Pacifique, reviendra sur ses pas pour troubler et dé- 
truire les sociétés qu'il aura formées derrière lui. 

. En parlant du pionnier, on ne peut oublier la com- 

pagne de ses misères et de ses dangers. Regardez à l’autre 

bout du foyer cetie jeune femme qui, tout en veillant 

aux apprêts du repas, berce sur ses genoux son plus 

jeune fils. Comme l’émigrant, cette femme est dans la 

force de l’âge; comme lui, elle peut se rappeler l’ai- 

sance de ses premières années. Son costume annonce 
même encore un goût de parure mal éteint. Mais le 

temps a pesé lourdement sur elle : dans ses traits flétris. 

avant l’âge et ses membres amoindris, il est facile de 
voir que l'existence à éfé pour elle un fardeau pesant. 

En effet, cette frêle créature s'est déjà trouvée en butte 

à d’incroyables misères. À peine entrée dans la vie, il 
lui à fallu s’arracher à la tendresse de sa mère et à ces 
doux liens fraternels que la jeune fille n’abandonne ja- 
mais sans verser des larmes, alors même qu’elle les quitte 
pour aller partager l’opulente demeure d’un nouvel 
“poux. La femme du pionnier, enlevée en un moment



QUINZE JOURS AU DÉSERT. 197 

eL sans espoir de retour à cet innocent berceau de sa jeu- 

nesse, à échangé contre la solitude des forêts les charmes 

de la société et les joies du foyer domestique. C’est sur 
la terre nue du désert qu’a été placée sa couche nup- 

tiale. $e vouer à ses devoirs austères, se soumettre à des 

privations qui lui étaient inconnues, embrasser une exis- 

tence pour laquelle elle n’était point faite, tei fut lem- 

ploi des plus belles années de sa vie, telles ont été pour 

elle les douceurs de l'union conjugale. Le dénümént, 
les souffrances et l'ennui ont altéré son organisation. 

fragile, mais non abattu son courage. Au milieu de la 

profonde tristesse peinte sur ses traits délicats, on re- 

marque sans peine une résignation religieuse, une paix 

profonde, et je ne sais quelle fermeté naturelle et tran- 

quille qui affronte toutes les misères de la vie sans les 

craindre ni les braver. 

Autour de cette femme se pressent des enfants demi- 

nus, brillants de santé, insouciants du lendemain, véri- 

tables fils du désert. Leur mère jette de temps en temps 

sur eux un regard plein de mélancolie et de joie. À voir 

leur force et sa faiblesse, on dirait qu’elle s’est épuisée 

en leur donnant la vie et qu’elle ne regrette pas ce qu’ils 

lui ont coûté. - 
Là maison habitée par les émigrants n’a point de sé- 

parations intérieures ni de grenièr. Dans l'unique appar- 

tement qu’elle contient, la famille entière vient le soir. 

chercher un asile : cette demeure forme à elle senle 

comme un petit monde. Cest l'arche de la civilisation 

perdue au milieu d’un océan de feuillages. Cent pas



198 QUINZE JOURS AU DÉSERT. 

plus loin, l’éternelle forêt étend autour d’elle son om- 

brage et la solitude recommence. 

Ce n’est que le soir et après le coucher du soleil que 
nous arrivâmes à Pontiac. Vingt maisons très-propres 
et fort jolies, formant autant de boutiques bien garnies, 
un ruisseau transparent, une éclaircie d’un quart de 
lieue carrée, et alentour la forêt sans bornes : voilà le 
tableau fidèle de Pontiac qui, dans vingt ans peut-être, 
sera une ville. La vue de ce lieu me rappela ce que m’a- 
vait dit un mais avant, à New-York, M. Gallatin : « II 
« n’y à pas de village en Amérique, du moins dans 
« l’acception qu’on donne chez vous à ce mot. » Ici, les 
maisons des cultivateurs sont toutes éparpillées au mi- 
lieu des champs. On ne se réunit dans un lieu que pour 
y établir une espèce de marché à Tusage de la popula- 
tion environnante. On ne voit dans ces prétèndus vil- 
lages que des hommes de loi, des i imprimeurs et des 
marchands, | 

Nous nous fimes conduire à la plus belle auberge de 
Pontiac (car il y en a deux), et l’on nous introduisit, 
comme de coutume, dans ce qu’on appelle le barroom ; 
c’est une salle où l’on donne à boire, et où le plus 
simple comme le plus riche commerçant du lieu vien- 
nent fumer, boire et parler politique ensemble, sur le 
pied de l'égalité extérieure ‘la plus parfaite. Le maître 
du lieu, ou le landlord, était, je ne dirai pas un gros 
Paysan, il n’y a pas de paysans en Amérique, mais du 
moins un très-gr6s monsieur. qui portait sur sa figure 
celte expression det candeur et de simplicité qui distingue
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les maquignons normands. C'était un homme qui, de 
peur de vous intimider, ne vous regardait jamais en face 

en vous parlant, mais attendait, pour vous considérer à 

son aise, que vous fussiez occupé à converser ailleurs ; 
du reste, profond politique, et, suivant les habitudes 
américaines, impitoyable questionneur. Cet estimable 
citoyen, ainsi que le reste de l'assemblée, nous consi- 

déra d’abord avec étonnement. Notre costume de voyage 

et nos fusils n’annonçaient guère des entrepreneurs d’in- 

dustrie, et voyager pour voir était une chose absolu- 

ment insolite. Afin de couper court aux explications, 

nous déclarâmes tout d’abord que nous venions acheter 
. des terres. À peine le mot fut-il prononcé, que nous 

nous aperçûmes qu’en cherchant à éviter un mal nous 

nous étions jetés dans un autre bien plus redoutable. 
On cessa, il est vrai, de nous traiter comme des 

êtres extraordinaires, mais chacun voulut entrer en’ 

marché avec nous. Pour nous débarrasser d’eux et de 

leurs fermes, nous dîimes à notre hôte qu'avant de rien 

conclure nous désirions obtenir de lui d’utiles rensei- 

gnements sur le prix des terrains et sur la manière de 

les cultiver. Il nous introduisit aussitôt dans une autre 

salle, étendit avec la lenteur convenable une carte du 

Michigan sur la table de chêne qui se trouvait au mi- 

lieu de là chambre et plaçant la chandelle entre nous 

trois, attendit dans un impassible silence ce que nous 

avions à lui communiquer. Le lecteur, sans avoir l’in- 

tention de s'établir dans l’une des solitudes de l’Amé- 

rique, peut cependant êlre curieux de savoir comment



* 

200 QUINZE JOURS AU DÉSERT. 
s’y prennent tant de milliers d’ Européens el d'Améri- 
cains qui viennent chaque année y. chercher un asile, 

Je vais done tranécrire ici les renseignements fournis 

par notre hôte de Pontiac. Souvent depuis nous avons 
été à même de vérifier leur parfaite exactitude. 

«Il n’en est pas ici comme en France, nous dil 
notre hôte, après avoir écouté tranquillement toutes nos 
questions et mouché la chandelle. Chez vous la main- 
d'œuvre est à bon marché et la terre est chère. Ici 
l'achat de la terre n’est rién, et le travail de l'homme 
hors de prix : ce que je dis afin de vous faire sentir 
que pour s'établir en Amérique comme en Europe il 
faut un capital, bien qu’on l'emploie différemment. 
Pour ma part, je ne conseillerais à qui que ce soit de 
venir chercaer fortune dans nos déserts, à moins d’avoir 
à sa disposition de 150 à 200 dollars (800 à 1,000 
francs). L’acre, dans le Michigant, ne se pale jamais 
plus de 4 à 5 shellings (de 5 à 6 francs) lorsque la 
terre est encore inculte. C’est à peu près le prix d’une 
journée de travail. Un ouvrier peut donc gagner en 
un jour de quoi acheter un acre. Mais l'achat fait, la 
difficulté commence. Voici comme on s’y prend généra- 
lément pour la surmonter. 

« Le pionnier se rend sur le lieu qu "À vient d’acqué- 
rir avec quelques hestiaux, un cochon salé, deux ba- 
rils de farine et du thé. Si, près de là, se trouve une 
cabane, il s’y rend et y reçoit une hospitalité tempo- 

1 + à. . . _. L'acre à 350 pieds anglais de long sur 132 de large.
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raire. Dans le cas contraire, il dresse une tente au mi- 

lieu même du bois qui doit devenir son champ. Son 

premier soin est d’abattre les arbres les plus proches, 
avec lesquels il bâtit à la hâte la maison grossière dont 
vous avez pu déjà examiner la structure. Chez nous, 
l'entretien des bestiaux ne coûte guère. L’émigrant les 

lâche dans la forêt après leur avoir attaché au cou une 

_clochette de fer. Il est très-rare que ces animaux, ainsi 

abandonnés à eux-mêmes, quitient les environs de leur 

demeure. 

« La plus grande dépense est celle du défrichement. 

Si le pionnier arrive dans le désert avec une famille 

en état de l'aider dans ses premiers travaux, sa lâche 

est assez facile. Mais il en est rarement ainsi. En géné- 

ral l’émigrant est jeune, et s’il a déjà des enfants, ils 

sont en bas âge. Alors il lui faut pourvoir seul à tous 

les premiers besoins de sa famille ou louer les ser- 
vices de ses voisins. Il en coûte de 4 à à dollars (de 
20 à 95 francs) pour faire défricher un acre. Le ter- 

rain étant préparé, le nouveau propriétaire met un 

acre en pommes de terre, et le reste en froment et en 

maïs. Le maïs est la providence de ces déserts; il croît 

‘dans l’eau de nos marécages, et pousse sous le feuil- 

lage de la forêt mieux qu'aux rayons du soleil. C’est 

le maïs qui sauve la famille de l'émigrant d'une des- 

truction inévitable, lorsque la pauvreté, la maladie ou 

l'incurie l’a empêché la première année de faire un 

défrichement suffisant. I n’y a rien de plus pénible à 
passer que les premières années qui s’écoulent après
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le défrichement. Plus tard vient l’aisance et ensuite 
la richesse, » 

Aïnsi parlait notre hôte. Pour nous, nous écoutions 

ces simples détails avec presque autant d'intérêt que 
si nous eussions voulu les mettre nous-mêmes à profit. 
Et quand il se fut tu, nous lui dimes : — Le sol de 
tous les bois abandonnés à eux-mêmes est en général 
marécageux el malsain; l’émigrant qui s'expose aux 
misères de la solitude n’a-t-il du moins rien à craindre 
pour sa vie? — Tout défrichement est une entreprise 
périlleuse, repartit l’Américain, et il est presque sans 
exemple que le pionnier et sa famille échappent, pen- 
dant la première année, à la fièvre des bois. Souvent, 
-quañd on voyage dans l'automne, on trouve tous les 
habitants d’une cabane atteints de la fièvre, depuis 
l’émigrant jusqu'à son plus jeune fils. — Et que devien- 
nent ces malheureux lorsque la Providence les frappe 
ainsi? — Ils se résigrient et attendent un meilleur ave- 
nir. — Mais ont-ils quelque assistance à espérer de 
leurs semblables? — Presque aucune. — Peuvent-ils du 
moins se procurer le secours de la médecine? — Le 
médecin le plus proche habite souvent à soixante milles 
de leur demeure. Ils font comme les Indiens : iis meu- 
rent où guérissent, suivant qu'il plaît à Dieu. 
Nous reprîmes : — La’ voix de la religion parvient- 
elle quelquefois jusqu’à eux? — Très-rarement. On n’a 
encore rien pu faire pour assurer dans nos bois l’obser- 
vätion publique d’un culte. Presque tous les étés, il est 
vrai, quelques prêtres méthodistes viennent parcourir
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. les nouveaux établissements. Le bruit de leur arrivée 
se répand avec une incroyable rapidité de cabane en 

cabane : c’est la grande nouvelle du jour. À l’époque 
fixée, l’émigrant, sa femme et ses enfants, se dirigent 

à travers les sentiers à peine frayés de la forêt vers le 

rendez-vous indiqué. On vient de cinquante milles à 
la ronde. Ce n’est point dans une église que se réu- 
nissent les fidèles, mais en plein air, sous le feuillage 

de la forêt. Une chaire, composée de troncs mal équar- 
ris, de grands ‘arbres renversés pour servir de sièges, 

tels sont les ornements de ce temple rustique. Les pion- 
niers et leurs familles campent dans les bois qui l’en- 

tourent. C’est là que, pendant trois jours et trois nuits, 

la foule pratique des exercices religieux rarement inter- 

rompus. [ faut voir avec quelle ardeur ces hommes se 

livrent à la prière, avec quel recueillement on écoute 
la voix solennelle du prêtre. C’est dans le désert qu’on 

se montre comme affamé de religion. — Une dernière 
question : on croit généralement parmi nous que les 

déserts de l'Amérique se peuplent à l’aide de Pémigra- 

tion européenne ; d’où vient donc que depuis que nous 

parcourons vos bois, 1l ne nous est pas arrivé de ren- 

contrer un seul Européen ? 

À ces paroles, un sourire de supériorité et d’orgueil : 

satisfait se peignit sur les traits de notre hôte. 

— Îl n’y a que des Américains, répondit-il avec em- 

phase, qui puissent avoir le courage de se soumettre à 

de semblables misères, et qui sachent acheter l’aisance 

à un pareil prix. L'émigrant d'Europe s'arrête dans les
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grandes villes qui bordent la mer ou dans les districts 
qui les avoisinent. [à ïl devient artisan, garçon de 

ferme, valet. Il mène une vie plus douce qu’en Europe, 

et se montre satisfait de laisser à ses enfants le même 

héritage. L’Américain, au contraire, s’empare de la 

terre, et cherche à se créer avec elle un grand avenir. 

Après avoir prononcé ces derniers mots, notre hôte 

s'arrêta. Il laissa s'échapper de sa bouche uné immense 

colonne de fumée, et parut prêt à écouter ce que nous 

avions à lui apprendre sur nos projels. : 

Nous le remercions d’abord de ses précieux avis et de 
ses sages conseils, dont nous l’assurons que nous proti- 
terons quelque jour, et nous ajoutons : — Avant de 
nous fixer dans votre canton, mon cher hôte, nous avons 
lintention de nous rendre à Saginaw, et nous désirons 
vous consulter sur ce point. 

À ce mot de Saginaw, il se fit une singulière révolu- 
tion dans la physionomie de l'Américain. Il semblait 
qu’on l’entrainàt tout à coup hors de la vie réelle pour 
le pousser dans le pays des chimères. Ses veux se dila- 
lèrent, sa bouche s’entr’ouvrit et l’étonnement le plus 
irofond se peignit sur tous ses traits. 

— Vous voulez aller à Saginaw ! ! s'écria-til, à Sa- 
ginaw-Ray ! Deux hommes raisonnables, deux-étrangers 
bien élevés veulent aller à Saginaw-Bay ! La chose est à 
peine croyable. — Et pourquoi done pas? répliquâmes- 
nous. — Mais savez-vous bien, reprit notre hôte, à quoi 
vous vous engagez ? Savez-vous que Saginaw est le der- 
nier point habité jusqu’à l'océan Pacifique; que d’ici à
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Saginaw on ne trouve guère qu’un désert et des soli- 

tudes non frayées? Avez-vous réfléchi que les bois sont 

pleins d’Indiens et de moustiques ; qu'il vous faudra 

pourtant coucher au-moins une nuit sous l'humidité de 

leur ombrage? Avez-vous pensé à la fièvre ? Saurez-vous 

vous tirer d'affaire dans le désert, et vous retrouver 

dans le labyrinthe de nos forêts ? 

Après celte tirade, il fait une pause pour mieux juger 
limpression qu’il avait produite. Nous répliquons : — 
Tout cela peut être vrai, mais nous partirons demain 

pour Saginaw-Bay. 

Notre hôte réfléchit un instant, hocha la tête, et dit 

d’un ton lent et positif : — I n’y a qu'un grand inté- 
rêt qui puisse porter deux étrangers à une semblable 

entreprise. Vous vous êtes sans doute figuré, fort à tort, 

qu’il élait avantageux de se fixer dans les lieux les plus 

éloignés de toute concurrence ? 

Nous ne répondons point. 

Il reprend : — Peut-être aussi êtes-vous chargés par 

la Compagnie des pelleteries du Canada d’établir des 

rapports avec les tribus indiennes des frontières. 

Même silence. - 

Notre hôte était à bout de conjectures, et il se tu ; 

mais il continua à réfléchir profondément sur la bizar- 

rerie de notre dessein. ‘ 
— Est-ce que vous n'avez jamais été à Saginaw, re- 

primes-nous ? — Moi, répondit-il, jy ai été pour mon 

malheur cinq ou six fois; mais j'avais un intérêt à le 

faire, et on ne peut vous en découvrir aucun. — Mais ne
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perdez pas de vue, mon digne hôte, que nous ne vous 

demandons pas s’il faut aller à Saginaw, mais seulement 
quels sont les moyens d'y parvenir avec facilité. 

Ramené ainsi à la question, notre Américain retrouva 

tout son sang-froid et toute la netteté de ses idées. Il 
nous expliqua en peu de mots et avec un admirable bon 

sens pratique la manière dont nous devions nous y 
prendre pour traverser le désert, entra dans les moindres 

détails el prévit les circonstances les plus fortuites. A la 
fin de ses prescriptions, il fit une nouvelle pause pour 
voir si nous n’arrivions pas enfin au mystère de notre 

voyage, et, s’apercevant que de part et d’autre nous n’a- 

vions plus rien à dire, il prit la chandelle, nous condui- 

sit à une chambre et, nous ayant très-démocratique- 
ment secoué la main, s’en fut achever la soirée dans la 

salle commune. | 

Le lendemain nous étions levés avec le jour, et nous 
préparions à partir. Notre hôte fut bientôt lui-même sur 

pied : la nuit ne lui avait pas fait découvrir ce qui nous 

faisait tenir une conduite à ses yeux si extraordinaire. 

Cependant, comme nous paraissions absolument décidés 
à agir contrairement à ses conseils, il n’osait revenir à 
la charge; mais il tournait sans cesse autour de nous. 
IL répétait encore de temps en temps à demi-voix : — Je 
ne comprends pas bien ce qui peut porter deux étran- 
gers à aller à Saginaw..… jusqu'à ce qu’enfin je lui dis 
en mellant le pied à létrier : — T1 y a bien des raisons 
qui nous y portent, mon cher hôte! 

. Il s'arrêta tout court en entendant ces mots, et me
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regardant en face pour la première fois, il sembla se 
préparer à entendre la révélation du grand mystère, 
Mais moi, enfourchant tranquillement mon cheval, e 
lui fis pour toute conclusion un signe d’amitié et je m’é. 
loignai au grand trot. 

On nous avait recommandé de nous adresser à un 
M. Williams qui, ayant fait longtemps le commerce 
avec les Indiens Chippeways et ayant un fils établi à 
Saginaw, pourrait nous fournir des renseignements 
utiles. 

Après avoir fait quelques milles dans les bois, et 

comme nous craignions déjà d’avoir manqué la maison 
de notre homme, nous rencontrons un vieillard occupé 

à travailler à un petit jardin, nous 'abordons : : C'était 

M. Williams lui-même. 

Il nous accueillit avec une grande bienveillance , et 

nous donna une lettre pour son fils. Nous lui deman- 

dâmes si nous n’avions rien à craindre des peuplades 

indiennes dont nous allions traverser le territoire. 

M. Williams rejeta cette idée avec une sorte d’indigna- 
üon : — Non, non, dit-il; vous pouvez marcher sans 

crainte, Pour ma part, je dormirais plus tranquille au 

milieu des Indiens que des blancs. | 

Je note ceci comme la première impression favorable 

que j'ai reçue sur les Indiens depuis mon arrivée en 

Amérique. Dans les pays très-habités, on ne parle d’eux 
qu'avec un mélange de crainte et de mépris, et je crois 

que là, en effet, ils méritent ces deux sentiments. On a 

pü voir plus haut ce que j'en pensais moi-même lorsque
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je rencontrai les premiers d'entre eux à Buffalo. À me- 
sure qu’on avancera dans ce journal et qu’on me suivra 

au milieu des populations européennes des frontières et 
des tribus indiennes elles-mêmes, on concevra des pre- 
miers habitants de l'Amérique une idée tout à la fois 
plus honorable et plus juste. 

Après avoir quitté M. Williams, nous poursuivons 
notre route au milieu des bois. De temps en temps un 
petit lac (ce district en est plein) apparaît comme une 
nappe d'argent sous le feuillage de la forêt. I est diffi- 
cile de se figurer le charme qui environne ces jolis lieux 
où l’homme n’a point fixé sa demeure, et où règne en- 
core une paix profonde et un silence non interrompu. 

J'ai parcouru dans les Alpes des solitudes affreuses, 
où là nature se refuse au travail’de l’homme, mais où 
elle déploie jusque dans ses horreurs mêmes une 
grandeur qui transporte l’âme et Ja passionne. Ici la so- 

. litude n’est pas moins profonde, mais elle ne fait pas 
naître les mêmes impressions. Les seuls sentiments 
qu'on éprouve en parcourant ces déserts fleuris, où, 
comme dans le Paradis de Milton, tout est préparé pour 
recevoir l’homme, c’est une admiration tranquille, une 
émotion douce et mélancolique, un dégoût vague de la 
vie civilisée, une sorte d’instinet sauvage qui fait penser 
avec douleur que bientôt cette délicieuse solitude aura 
cessé d'exister. Déjà, en effet, la race blanche s’avance 
à travers es bois-qui l’entourent, et dans peu d’années 
l'Européen aura coupé les arbres qui se réfléchissent 
dans les eaux limpides du lac et forcé les animaux qui
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peuplent ses rives de se retirer vers de nouveaux déserts. 

Toujours cheminant, nous parvenons dans une con- 

trée d’un aspect nouveau. Le sol n’y est plus égal, mais 

coupé de collines et de vallées. Plusieurs de ces collines. 

_présentent l'aspect le plus sauvage. 

C'est dans un de ces passages pittoresques que, nous 
étant retournés tout à coup pour contempler le spec- 

tacle imposant que nous laissions derrière nous, nous 

aperçümes à notre grande surprise, près de la croupe- 

de nos chevaux, un Indien qui semblait nous suivre pas 

à pas. 
C'était un homme de trente ans environ, grand et 

admirablement proporlionné dans tous ses membres. 

Ses cheveux noïrs et luisants tombaient le long de ses 

épaules, à l’exception de deux tresses qui étaient alta- 

chées sur le haut de sa tête. Sa figure était barbouillée 

de noir et de rouge. Il était couvert d'une espèce de 

blouse bleue -très-courte. IE portait des mittas rouges : 

ce sont des espèces de pantalons qui ne vont que jus- 

qu'au haut des cuisses ; et ses pieds étaient garnis de 

mocassins. À son côté, pendait un couteau. De la main 

droite il tenait une longue carabine, et de là gauche, 

deux oiseaux qu’il venait de tuer. 
La première vue de cet Indien fit sur nous une im- 

pression peu agréable, Le lieu eût été mal choisi pour 

résister à uneattaque. À notre droite, une forêt de pins 

s'élevait à une hauteur immense ; à notre gauche, s'é- 

tendait un ravin profond, au fond duquel roulait parmi 
les rochers un ruisseau que l'obscurité du feuillage dé- 

Y. 14
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robail à notre vue et vers lequel nous descendions en 
aveugles ! Mettre la main sur nos fusils, nous retourner 

et nous placer dans le chemin en face de l’Indien, est 

l'affaire d’un moment. Il s'arrête de même; nous nous 

tenons pendant une demi-minute en silence. | 
Sa figure présentait tous les traits caractéristiques 

qui distinguent la race indienne de toutes les autres. 
Dans ses yeux parfaitement noirs brillait ce feu sauvage 
qui anime encore le regard du métis et ne se perd qu’à 
la deuxième ou troisième génération de sang blanc. Son 
nez était arqué par le milieu, légèrement écrasé par le 
bout ; les pommettes de ses joues, très-élevées; et sa 
bouche, fortement fendue, laissait voir deux rangées de 
dents étincelantes de blancheur, qui témoignaient assez 
que le sauvage, plus propre que son voisin l'Américain, 
ne passait pas sa journée à mâcher des feuilles de tabac. 

J'ai dit qu’au moment où nous nous étions retournés 
en mettant la main sur nos armes, l’'Indien s'était ar- 
rêté. Il subit l'examen rapide que nous fimes de sa per- 
sonne avec une impassibilité absolue, un regard ferme 
etimmobile. Comme il vit que de notre côté nous n’avions 
aucun sentiment hostile, il se mit à sourire : probable- 
ment 1l s’apercevait qu’il nous avait alarmés. 

C'est la première fois que je pus observer à quel point 
l'expression de la gaieté change complétement la phy- 
sionomie de ces hommes Sauvages. J’ai eu cent fois de- 
puis Poccasion de faire la même remarque. Un Indien 
sérieux et un Indien qui sourit, ce sont deux hommes
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entièrement différents. Il règne dans l’immobilité du 

premier une majesté sauvage qui imprime un sentiment 

involontaire de terreur. Ce même homme vient-il à sou- 

rire, sa figure prend une expression de naïveté et de 
bienveillance qui lui donne un charme réel. 
Quand nous vimes notre homme se dérider, nous lui 

adressâmes la parole en anglais; il nous laissa parler 

tout à notre aise, puis il fit signe qu’il ne comprenait 
point. Nous lui offrimes un peu d’eau-de-vie, qu’il ac- 

cepta sans hésitation comme sans remerciment. Parlant 

| toujours par signes, nous lui demandâmes les oiseaux 

qu'il portait, et il nous les donna moyennant une petite 

pièce de monnaie. Ayant ainsi fait connaissance, nous le 
saluâmes de la main et partimes au grand trot. 

Au bout d’un quart d’heure d’une marche rapide, 
m’étant retourné de nouveau, je suis confondu d’aper- 

cevoir encore l'Indien derrière la croupe de mon cheval. 
Ïl courait avec l’agilité d’un animal sauvage, sans pro- 
noncer un seul mot ni paraître allonger son allure. Nous 

nous arrêtons : il s’arrête; nous repartons : il repart. 

Nous nous lancons à toute course; nos chevaux, élevés 

dans le désert, franchissaient avec facilité tous les obs- 

tacles : Findien double sa marche; je l’aperçois tantôt 

à droite, tantôt à gauche de mon cheval, sautant par- 

dessus les buissons et retombant sur la terre sans bruit. 

On eût dit l’un de ces loups du nord de l’Europe, qui 
suivent les cavaliers dans l'espérance qu’ils tomberont 

de leurs chevaux et pourront être plus facilement dé- 
vorés. | {
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La vue de cette figure étrange, qui, tantôt se perdant 
dans l’obscurité de Ja forêt, tantôt reparaissant au grand 
Jour, semblait voltiger à nos côtés, finissait par nous de- 
venir importune. Ne ‘pouvant concevoir ce qui portait 
cet homme à nous suivre d’un pas si précipité, et peut- 
être le faisait-il depuis longtemps lorsque nous le décou- 
vrîmes la première fois, il nous vint dans la pensée qu'il 
nous menait dans une embuscade. 

Nous élions occupés de ces pensées lorsque nous 
apercevons devant nous, dans le bois, le bout d'une 

“autre carabine; bientôt nous sommes à côlé de celui 
qui la portait. Nous le prenons d’abord pour un Indien. 
Il était couvert d’une espèce de redingote courte qui, 

“ serrée autour de ses reins, dessinait une taille droite et 
bien prise. Son cou élait nu, et ses pieds couverts de 
mocassins. Lorsque nous arrivons près de lui et qu'il 
lève la tête, nous reconnaissons sur-Je-champ un Eu- 
ropéen et nous nous arrêlons. Îl vient à nous, nous 
secoue Ja main avec cordialité, et nous enirons en 
conversation. 

— Est-ce que vous vivez dans le désert? — Oui, 
voilà ma maison, 

Et il nous montrait, au milieu des feuilles, une 
butte beaucoup plus misérable que le log-house ordi- 
naire. : 
— Seul? — Seul. — Et que faites-vous donc ici? 

— Je parcours ces bois, et je tue à droite et à gauche 
le gibier qui se rencontre sur mon chemin; mais il 
n’y a pas de bons coups à faire maintenant. — Et ce
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genre de vie vous plait? — Plus que tout autre. — Mais 

ne craignez-vous pas les Indiens? — Craindre les {n- 

diens! j'aime mieux vivre. au milieu d’eux que dans la 

société des blancs. Non, non, je ne crains pas les In- 

diens; ils valent mieux que nous, à moins. que nous 

ne les ayons abrutis par les liqueurs fortes, les pauvres 

créatures ! 
Nous montrons alors à notre nouvelle connaissauce 

l’homme qui nous suivait si obslinément, et qui, à ce 

moment, arrêté à quelque pas de nous, se tenait immo- 

bile comme un terme. | 

— C'est un Chippeway, dit-il, ou comme les Fran- 

çais l’appellent, un sauteur. Je gage qu’il revient du 

Canada, où il a reçu les présents annuels des Anglais. 

Sa famille ne doit pas être loin d’ici. 
Ayant ainsi parlé, l'Américain fit signe à l’Indien de 

s'approcher, et commença à lui parler dans sa langue 

avec une extrême facilité. C'était chose remarquable à 

voir que le plaisir que ces deux hommes de race et de 
mœurs si différentes trouvaient à échanger entre eux 

leurs idées. La conversation roulait évidemment sur le 

mérite respectif de leurs armes. Le blanc, après avoir 

examiné très-attentivement le fusil du sauvage : 

— Voilà une belle carabine, dit-il ; les Anglais la lui 

ont donnée sans doute pour s'en servir contre nous, et 

il ne manquera pas de le faire à la première guerre. 

C’est ainsi que les Indiens attirent sur leurs têtes tous 

les malheurs qui les accablent, mais ils n’en savent pas 

plus long, les pauvres gens! — Les Indiens se servent-
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ils aveë habileté de ces longs et lourds fusils? — Il n’y 

a pas de tireurs comme les Indiens, reprit vivement 

notre nouvel ami avec l’accent de la plus grande admi- 

ration. Examinez ces petits oiseaux qu'il vous a vendus, 
monsieur : ils sont percés d’une balle; et je suis bien 

sûr qu'il n’a tiré que deux coups pour les avoir. Oh! 

ajouta-t-il, il n’y a rien de plus heureux qu’un Indien 
dans le pays dont nous n'avons pas encore fait fuir le 
gibier ; mais les gros animaux nous flairent à plus de 
trois cents milles, et en se retirant ils font devant nous 

comme un désert où les pauvres Indiens ne peuvent 
plus vivre, s'ils ne cultivent pas la terre. 

Comme nous reprenions notre chemin : — Quand 

vous repasserez, nous cria notre nouvel ami, frappez à 
ma porte. On à du plaisir à rencontrer des visages 
blancs dans ces lieux-ci. _ 

J'ai rapporté cette conversation qui en elle-même ne 
contient rien de remarquable, pour faire connaître une 
espèce d'hommes que nous avons souvent rencontrés 

sur les limites des terres habitées : ce sont les Euro- 

péens qui, en dépit des habitudes de leur jeunesse, ont 

fini par trouver dans la liberté du désert un charme 
inexprimable. Tenant aux solitudes de l'Amérique par 
leur goût et leurs passions, à l’Europe par leur reli- 
gion, leurs principes et leurs idées, ils mêlent l'amour 
de la vie sauvage à l’orgueil de la civilisation et préfè- 
rent à leurs compatriotes les Indiens dans lesquels 
cependant ils ne reconnaissent pas des égaux. 

Nous continuons donc notre marche. Avançant tou- 

.
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jours avec la même rapidité, nous atteignons, au bou 

d’une demi-heure, la maison'd'un pionnier. 

Devant la porte de cette cabane, une famille in- 

dienne avait établi sa demeure passagère. Une vieille 

femme, deux jeunes filles, plusieurs enfants se tenaient 
aceroupis autour d’un feu à l’ardeur duquel étaient 
exposés les membres encore palpitants d’un chevreuil 

entier. À quelques pas de là sur l’herbe, un fndien tout 
nu se chauffait aux rayons du soleil, tandis qu’un petit 
enfant se roulait près de lui dans la poussière. Ce fut là 
que s'arrêta notre silencieux compagnon ; il nous quitta 

sans prendre congé de nous et fut s’asseoir gravement 

au milieu de ses compatriotes. 
Qui avait pu porter cet homme à suivre ainsi pendant 

deux lieues la course de nos chevaux? Cest ce que 

nous ne pûmes jamais deviner. 

Après avoir déjeuné en cet endroit, nous remontons 

à cheval et poursuivons notre marche au milieu d’une 

haute futaie peu épaisse. Le taillis a été brûlé autrefois, 
comme on peut l’apercevoir aux restes calcinés de 
quelques arbres qui sont couchés sur l’herbe. Le sol 

est aujourd’hui couvert de fougère qu’on voit s'étendre 

à perte de vue sous le feuillage de la forêt. 

Quelques lieues plus loin, mon cheval se déferre, ce 

qui nous cause une vive inquiétude. Près de là, heu- 

reusement, nous rencontrons un planteur qui parvient 
à le referrer, Sans celte rencontre, je doute que nous 

eussions pu aller plus loin, car nous approchions de 

l'extrême limite des défrichements. Ge même homme,



216 QUINZE JOURS AU DÉSERT. 

qui nous mit ainsi en état de poursuivre notre route, 

nous invita à presser le pas, le jour commençant à bais- 
ser, et deux grandes lieues nous séparant encore de 

Flint-River où nous voulions aller coucher. 
Bientôt, en effet, une obscurité profonde commença 

à nous environner. Il fallait marcher. La nuit était 
sereine, mais glaciale. Il régnait au fond de ces forêts : 
un silence si profond et un calme si complet qu’on eût 
dit que toutes les forces de‘la nature y étaient comme 
paralysées. On n’y entendait que le hourdonnement 
incommode des moustiques et le bruit des pas de nos 
chevaux. De temps en temps on apercevait au loin un 
feu d’Indiens devant lequel un profil austère et immo- 
bile se dessinait dans la fumée. 

Au bout d'une heure nous arrivons à un lieu où le 
chemin se divise; deux sentiers s’ouvraient en cet en- 

. droit : lequel des deux prendre? Le choix était délicat. 
L'un d’eux aboutissait à un ruisseau dont nous ne con- 
naissions pas la profondeur; l’autre, à une éclaircie. 
La lune, qui se levait alors, nous montrait devant nous 
une vallée remplie de débris ; plus loin nous apercevion 
deux maisons. . 

Il était si important de ne point s'égarer dans un pa- 
reil lieu et à celte heure, que nous résolûmes de prendre 
des renscignements avant d’aller plus loin. Mon compa- 
gnon resta pour tenir les chevaux, et moi, jetant mon 
fusil sur mon épaule, je descendis dans le vallon. 

Bientôt je m’aperçus que J'entrais dans un défriche- 
ment out récent. Des arbres immenses, non encore
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débarrassés de leurs branches, couvraient la terre. En 

sautant de l’un à l’autre, je parvins assez rapidement 

jusqu'auprès des maisons. Maïs le même ruisseau que 

-nous avions déjà rencontré n’en séparait. Heureuse- 

ment son cours se {rouvait obstrué dans cet endroit par 

de grands chênes que la hache du pionnier y avait sans 

doute précipités. Je réussis à me glisser le long de ces 

arbres et j'arrivai enfin sur l’autre bord. 

J’approchai avec précaution des deux maisons, que 

je ne voyais que confusément. Je craignais que ce ne 

fussent des wig-wams indiens. Elles n'étaient point en- 

core finies. J'en trouvai les portes ouvertes, et aucune 

voix ne répondit à la mienne. Je revins sur les bords 
du ruisseau, où je ne pus m'empêcher d'admirer pen- 

dant quelques minutes la subiime horreur du lieu. 

Cette vallée semblait former une arène immense 

qu’environnait de toutes parts, comme une roire dra- 

perie, le feuillage des bois, et au centre de laquelle les 

rayons de la lune, en se brisant, venaient créer mille 

images fantastiques qui se jouaient en silence au milieu 

-des débris de la forêt. Du reste, aucun son quelconque, 

aucun bruit de vie ne s’élevait de cette solitude. 

Je songeai enfin à mon compagnon, et je l’appelai à 

grands cris pour lui apprendre le résultat de mes re- 

cherches, l’engager à passer le ruisseau et à venir me 

retrouver. Ma voix retentit pendant longtemps dans les 

solitudes qui m’environnaient, mais je n’oblins aucune 

réponse. Je criai de nouveau et j'écoutai encore. Le 

même silence de mort régnait dans la forêt. L'inquié-
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tude me saisit, et je courus le long du ruisseau pour 
trouver le chemin qui en traversait plus bas le cours. 

Arrivé À, j'entendis dans le lointain le pas des che- 
vaux, et je vis bientôt après paraître Beaumont. lui. 
même. Étonné de ma longue absence, il avait pris le 
parti de s’avancer vers le ruisseau. Il s'était déjà engagé 
dans les bas-fonds lorsque je l'avais appelé. Ma voix n’a- 
vait pu alors parvenir jusqu’à lui. Il me raconta que de 
son côté 1l avait fait {ous ses efforts pour se faire en- 
tendre, et avait été, comme moi, effrayé de ne point 
recevoir de réponse, Sans le gué, qui nous servit de 
point de réunion, nous nous serions peut-être cherchés 
une grande partie de la nuit. 

Nous nous remettons en route en nous promettant 
bien de ne plus nous séparer, et à trois quarts d’heure 
de [à nous apercevons enfin un défrichement, deux ou 
trois cabanes et, ce qui nous fait encore plus de plaisir, 
une lumière. La rivière, qui s’étendait comme un fil 

-Yiolet au bout du vallon, achève de nous prouver que 
nous sommes arrivés à Flint-River, 

Bientôt, en effet, les aboïements des chiens font re- 
tenir le bois et nous nous trouvons devant un log-house, 
dont une barrière seule nous sépare. Comme nous nous 
préparions à la franchir, la lune nous fit apercevoir de 
l'autre côté un grand ours noir qui, debout sur ses 
pattes el lirant à lui sa chaîne, indiquait aussi claire- 
ment qu'il le pouvait son intention de nous donner une 
accolade fraternelle. 

— Quel diable de pays est ceci, dis-je, où l'on a des
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ours pour chiens de garde ! — I] faut appeler, me ré- 

pliqua mon compagnon; si nous tentions de passer la 

barrière, nous aurions de la peine à faire entendre rai- 
son au portier. : 

Nous appelons en effet à tue-tête , et si bien qu’un 

homme enfin se montre à la fenêtre. Après nous avoir 
examinés au clair de la lune : —- Entrez, messieurs, 

nous dit-il. Trink, allez vous coucher! Au chenil, vous 

dis-je! ce ne sont pas des voleurs. 

L’ours recula en se dandinant, et nous entrâmes. Nous 

étions à moitié morts de fatigue. Nous demandons à 

notre hôte si on peut avoir de l’avoine pour nos che- 

vaux. — Sans doute, répondit-il; et il se mit à faucher 

le champ le plus voisin avec toute la tranquillité améri- 

caine et comme il aurait pu le faire en plein midi. Pen- 
dänt ce temps, nous dessellions nos montures, et nous 

rles attachions, faute d’écurie, aux barrières à à travers 

lesquelles nous venions de passer. 

Ayant ainsi pris soin de nos compagnons de voyage, 
nous commençons à penser à notre propre gîte. Il n’y 
avait qu’un lit dans la maison ; le sort l'ayant adjugé à 
Beaumont, je m’entourai dans mon manteau et, me 

couchant sur le plancher, m’endormis aussi profondé- 

ment qu'il convient à un homme qui vient de fare 

quinze lieues à cheval. " 

Le lendemain, 25 juillet, notre premier soin fut de 

nous enquérir d’un guide. 
Un désert de quinze lieues sépare Flint-River de Sagi- 

naw, eile chemin qui y conduit est un sentier étroit, à
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peine reconnaissable à l'œil. Notre hôte approuva notre 
dessein, et bientôt après il nous amena deux Indiens 
dans lesquels il nous assura que nous pouvions avoir 
toute confiance. L’un était un enfant de treize à qua- 
torze ans; l’autre un jeune homme de dix-huit ans. Le 
corps de ce dernier, sans avoir encore acquis les formes 
vigoureuses de l’âge mûr, donnait cependant déjà Pi- 
dée de l’agilité unie à la force. Il était de moyenne 
grandeur ; sa taille était droite et élancée, ses membres 
flexibles et bien proportionnés. De longues tresses 1om- 
baient de sa tête nue. De plus, il avait eu soin de peindre 
‘sur sa figure des lignes noires et rouges de la manière 
la plus symétrique , un anneau passé dans la cloison du 
nez, un collier et des boucles d'oreilles complétaient sa 
parure, Son attirail de guerre n'était pas moins remar- 
quable. D'un côté, la hache de bataille, le célèbre to- 
mahawk ; de l’autre, un couteau long et acéré, à l’aide 
duquel lés sauvages enlèvent la chevelure du vaincu. À 
son cou était suspendue une corne ‘de taureau qui lui 
servait de poire à poudre, et il tenait dans sa main droite 
une carabine rayée. Comme chez la plupart des Indiens, 
son regard était farouche et son sourire bienveillant. À 
côté de lui, comme pour compléter le tableau , marchait 
un chien à oreilles droites, à museau allongé, beaucoup 
plus semblable à un renard qu’à aucune autre espèce 
d’animal, et dont l'air farouche était en parfaite harmo- 
nie avec la contenance de son maître. | 
Après avoir examiné notre nouveau compagnon avec 
une attention dont il ne parut pas un seul moment s’a-
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percevoir, nous lui demandâmes ce qu’il désirait de nous 
pour prix du service qu'il allait nous rendre. L’Indien 

répondit quelques mots dans sa langue, et l'Américain, 

se hâtant de prendre la parole, nous apprit que ce que 

demandait le sauvage pouvait être évalué à deux dol- 

lars. 

— Commie ces pauvres Indiens, ajouta charitable- 

ment notre hôte, ne savent pas le prix de l'argent, vous 

.me donnerez les dollars et je me chargerai volontiers 

de lui fournir l équivalent. \ 

Je fus curieux de voir ce que le digne homme appe- 

lait l'équivalent de deux dollars, et je le suivis tout dou- 

cement dans le lieu où se faisait le marché. Je le vis 

délivrer à notre guide une paire de mocassins et un 

mouchoir de poche, objets dont la valeur totale ne mon- 
tait certainement pas à la moitié de la somme. L’Indien 
se retira fort satisfait, et moi je m’en fus sans bruit, 

disant comme la Fontaine : Ah! si les lions savaient 

peindre ! L 

Au reste ce ne sont pas seulement les Indiens que les 

pionniers américains prennent pour dupes. Nous étions 

tous les jours nous-mêmes victimes de leur extrême avi- 

dité pour le gain. Il est très-vrai qu'ils ne volent point. 
Îls ont trop de lumières pour commettre une dangereuse 
infraction aux lois, mais je n’ai jamais vu un aubergiste 
de grande ville surfaire avec plus d’impudeur que ces 
habitants du désert chez lesquels je me figurais trouver 
l'honnêteté primitive et la simplicité des mœurs pa- 
triarcales.
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Tout était prêt : nous montons à cheval, et, passant 
à gué le ruisseau (Flint-River) qui forme l'extrême li- 
mite entre la civilisation et le désert, nous entrons pour 
tout de bon dans la solitude. . 

Nos deux guides marchaient ou plutôt sautaient 
comme des chats sauvages, à travers les obstacles du 
chemin. Qu'un arbre renversé, un ruisseau, un marais 
vint à se rencontrer, ils indiquaient du doigt le meilleur 
chemin, et ne se retournaient même pas pour nous voir 
sortir du mauvais pas. Habitué à ne compter que sur 
lui-même, l’Indien conçoit difficilement qu'un autre ait 
besoïrr d'aide. Il sait vous rendre un service au besoin, 
mais personne ne lui a encore appris l’art de le faire va- 
loir par des prévenances et des soins. Cette manière d’a- 
gir aurait peut-être amené quelques observations de 
notre part, mais il nous était impossible de faire com- 
prendre un seul mot à nos compagnons. Et puis nous 
nous sentions complétement en leur pouvoir. Là, en ef- 
fet, l'échelle était renversée. Plongé dans une obscurité 
profonde, réduit à ses propres forces, l’homme civilisé 
marchait en aveugle, incapable non-seulement de se 
guider. dans le labyrinthe qu'il parcourait, mais même 
d’y trouver les moyens de soutenir sa vie. C’est au mi- 
lieu des mêmes difficultés que triomphait le sauvage. 
Pour lui la forêt n'avait point de voile; il s’y trouvait 
comme dans sa patrie; il y marchait la tête haute, 
guidé par un instinct plus sûr que Ja boussole du navi- 
Sateur. Au sommet du plus grand arbre, sous_les feuil- 
lages les plus épais, son œil .découvrait le gibier près
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duquel l'Européen eût passé et repassé cent fois en vain. 
De temps en temps, nos Indiens s’arrétaient. Ils met- 

taient le doigt sur leurs lèvres pour nous inviter au si- 
lence, et nous faisaient signe de descendre de cheval. 

Guidés par eux, nous parvemons jusqu’au lieu d’où ils 

nous montraient l'oiseau que nous cherchions et que 

nous n’avions encore pu découvrir. C'était chose curieuse 
à voir que le sourire méprisant avec lequel ils nous gui- 

daient par la main comme des enfants, et nous condui- 

saient enfin près de l’objet qu’eux-mêmes apercevaient 

depuis longtemps. 

À mesure cependant que nous avancions, les defnières 

traces de l’homme s’effaçaient. Bientôt tout cessa d’an- 

noncer même la présence du sauvage, et nous eûmes 

. devant nous le spectacle après lequel nous courions de- 
puis si longtemps : l’intérieur d’une forêt vierge. 

Au milieu d’un taillis peu épais, et à travers lequel 
on peut apercevoir les objets à une assez grande distance. 

s'élevait d’un seul jet une haute futaie composée pres- 

que en totalité de pins et de chênes. Obligé de croître 
sur un terrain très-circonscrit et privé des rayons du so- 

Jeil, chacun de ces arbres monte rapidement pour cher- 
cher l'air et la lumière. Aussi droit que le mât d’un 
vaisseau, il s’élance au-desstis de tout ce qui l’environne. 
C’est seulement quand il est parvenu à une région supé- 

rieure, qu'il étend tranquillement ses branches et s’en- 
veloppe de leur ombre. D’autres le suivent bientôt dans 
celte sphère élevée, et tous, entrelaçant leurs rameaux, 
forment comme un dais immense. Au-dessous de cette
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voûte humide et immobile l'aspect change et prend un 
caractère nouveau. 

Un ordre majestueux règne au-dessus de votre tête, 

Près du sol, au contraire, tout offre l’image de la confu- 
sion et du chaos : des troncs incapables de supporter 
plus longtemps leurs branches se sont fendus dans la 

moitié de leur hauteur et ne présentent plus à l'œil 

qu'un sommet aigu et déchiré. D’autres, longtemps 

ébranlés par le vent, ont été précipités d'une seule pièce 

sur [a terre. Arrachées du sol, leurs racines forment 

comme autant de remparts naturels derrière lesquels 

plusieurs hommes pourraient facilement se mettre à cou- 

vert. Des arbres immenses, retenus par les branches qui 
les environnent, restent suspendus dans les airs et iom- 

bent en poussière sans toucher le sol. | 
Ï n’y a pas parmi nous de pays si peu peuplé, où 

une forêt soit assez abandonnée à elle-même pour que 

les arbres, après y avoir suivi tranquillement leur car- 

rière, y Lombent enfin de décrépitude. C’est l’homme qui 
les frappe dans la force de leur âge et qui débarrasse la 

forêt de leurs débris. Dans la solitude de l'Amérique, la 
nature toute-puissante est le seul agent de ruine comme 
le seul pouvoir de reproduction. Ainsi ‘que dans les fo- 
rêts soumises au domaine de l’homme, la mort frappe 
ici sans cesse, mais personne n’enlève les débris qu’elle 
à faits : chaque jour ajoute à leur nombre. Ils tombent, 
ils s'accumulent les uns sur les autres : le temps ne peut 
suffire à les réduire assez vite en poussière et à préparer



QUINZE JOURS AU DÉSERT. 995 

de nouvelles places. Là se trouvent couchées côte à côte 

plusieurs générations de morts. Les uns, arrivés au der- 

nier terme de dissolulion ne présentent plus à l’œil qu'un 

long irait de poussière -rouge tracé dans l’herbe; d’au- 

tres, déjà à moitié consumés par le temps, conservent 

encore cependant leur forme. Il en est enfin qui, tom- 

bés d’hier, étendent encore leurs longs rameaux sur la 

terre et arrêtent à chaque instant les pas du voyageur. 

Il nous est souvent arrivé d'admirer sur l'Océan une 

de ces soirées calmes et sereines, alors que les voiles 

flottant paisiblement le long des mâts laissent ignorer au 

matelot de quel côté s’élèvera la brise. Ce repos de la na- 

ture entière n’est pas moins imposant dans les solitudes 

du Nouveau-Monde que sur l’immensité des mers. 

Lorsqu'au milieu du jour le soleil darde ses rayons 

sur la forêt, on entend souvent relentir dans ses profon- 

deurs comme un long gémissement, un cri plaintif qui 

se prolonge au loin. C’est le dernier effort du vent qui 

expire ; tout rentre alors autour de vous dans un silence 

si profond, une immobililé si complète, que l’âme se 

sent pénétrée d’une sorte de terreur religieuse ; le voya- 

geur s'arrête, il regarde : 

Pressés les uns contre les autres, entrelacés dans 

leurs rameaux, les arbres de la forêt semblent ne for- 

mer qu’un seul tout, un édifice immense et indestruc- 

tible, sous les voûtes duquel règne une obscurité 

éternelle. De quelque côté qu'il porte ses regards, il 

n’aperçoit qu'une scène de violence et de destruction, 

des arbres rompus, des troncs déchirés ; tout annonce 

Y. 15
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que les éléments se font ici perpétuellement la guerre, 
mais la lutte est interrompue. On dirait que sur l’ordre 
d'un pouvoir surnaturel, le mouvement s’est subite- 

ment arrêté. Ces branches à moitié brisées semblent 

tenir encore par quelques liens secrets au tronc qui ne 

leur offre plus d'appui ; des arbres déjà déracinés n’ont 
pas eu le temps d'arriver jusqu’à terre et sont restés 
suspendus dans les airs. 

Il écoute, il retient sa respiration avec crainte pour 
mieux saisir le moindre retentissement de l'existence: 
aucun son, aucun murmure ne parviennent jusqu’à 

lui. Il nous est arrivé quelquefois en Europe de nous 
trouver égarés au fond d’un bois; mais toujours quel- 
ques bruits de vie venaient y frapper notre oreille. C’é- 
tait le tintement éloigné de la cloche du village le plus 
voisin, les pas d’un voyageur, la hache du büûcheron, 
l'explosion d’une arme à feu, les aboiements d’un chien, 
ou seulement cette rumeur confuse qui s’élève d’un pays 
civilisé. | . 

Ici, non-sculement l’homme manque, mais la voix 
même des animaux ne se fait pas entendre. Les plus 
petits d’entre eux ont quitté ces lieux pour .se rappro- 
cher des habitations humaines, les plus grands pour 
s’en éloigner encore davantage; ceux qui restent se 
tiennent cachés à l'abri des rayons du soleil. Ainsi, tout 
est immobile, tout dans les bois est silencieux sous leur 
feuillage; on dirait que le Créateur a, pour un moment, 
détourné sa face, et que les forces de la nature sont pa- 
ralysées.
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Ce n’est pas, au reste, dans ce seul cas que nous 
avons remarqué la singulière analogie qui existe entre 
la vue de l'Océan et l’aspect d’une forêt sauvage. Dans 
l’un comme dans l’autré spectacle, l’idée de l'immensité 
vous assiége. La continuité des mêmes scènes, leur mo- : 

notonie étonne et accable l'imagination. Nous avons 

retrouvé, plus fort et plus poignant peut-être dans les 

solitudes du Nouveau Monde, le sentiment d'isolement 

et d'abandon qui nous avait semblé si pesant au milieu 

de l’Atlantique. 

Sur la mer, du moins, le voyageur contemple un 

vaste horizon vers lequel il dirige toujours sa vue avec 

espérance ; il voit devant lui jusqu'où son œil peut at- 
teindre, et il aperçoit le ciel. Mais dans eet océan de 

feuillage, qui peut indiquer le chemin ? vers quels ob- 

jets tourner ses regards? En vain s’élève-t-on sur le 

sommet des plus grands arbres, d'autres plus élevés 

encore vous environnent. Înutilement gravit-on les 

collines, partout la forêt semble marcher avec vous, et 
celte même forêt s'étend devant vos pas jusqu’au pôle 

arctique et jusqu’à l’océan Pacifique. Vous pouvez par- 
courir des milliers de lieues sous l’ombrage, et vous 

avancez toujours sans paraître changer de place. . . 

.. .. Mais il esttemps de revenir à la route de 
Saginaw. Nous marchions déjà depuis cinq heures 

dans une complète ignorance des lieux où nous nous 
trouvions, lorsque nos Indiens s’arrêtèrent, et l'aîné, 

qui s'appelait Sagan-Cuisco, fit une ligne sur le sable. 

I! en montra l’un des bouts en s’écriant: — Jfichi-



\ 

228 : QUINZE JOURS AU DÉSERT. 

Couté-ouinque (c’est le nom indien de Flint-River), 

et l'extrémité opposée en prononçant le nom de Sa- 

ginaw, et, marquant un point au milieu de la ligne, 

il nous indiqua que nous étions parvenus à la moi-. 

üié du chemin et qu'il fallait se reposer quelques ins- 
tants. | : 

Le soleil était déjà haut sur l'horizon, et nous eus-. 
sions acceplé avec plaisir l'invitation qui nous était 
faite, si nous eussions aperçu de l’eau à notre portée; 

mais n’en voyant pas aux environs, nous fimes signe 
à lindien que nous voulions manger et boire en même 
temps. Ïl nous comprit aussitôt, et se mit en marche 
avec la même rapidité qu'auparavant. À une heure de 
là, il s’arrêta de nouveau et nous montra à trente pas 
dans le bois un endroit où il fit signe qu'il y avait de 
l'eau. . | | 

Sans attendre notre réponse et sans nous aider à 
desseller nos chevaux, il s’y rendit lui-même; nous nous. 
hâtämes de le suivre. Le vent avait renversé depuis peu 
un grand arbre en cet endroit ; dans le trou qu’avaient 
occupé ses racines se trouvait un peu d’eau de pluie. 
C’était la fontaine à laquelle nous conduisit notre guide, 
sans avoir l'air de penser qu’on pût hésiter à user d’un 
pareil breuvage. Le 

Nous ouvrimes notre sac. Autre infortune ! la cha-. 
leur avait absolument gâté nos provisions, el nous nous 
vimes réduits pour tout dîner à un très-pelit morceau. 
de pain, le seul que nous eussions pu trouver à Flint- 
River.
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Qu'on ajoute à cela une nuée de moustiques qu'at- 

trait le voismage de l'eau, et qu'il fallait combattre 

d’une main en portant de l’autre le morceau à la 

bouche, et on aura l'idée d’un dîner champêtre dans une 

forêt vierge. 

Tant que nous mangeâmes, nos Indiens se linrent 

assis, les bras croisés, sur le tronc abattu dont j'ai parlé. 

Quand ils virent que nous avions fini, ils nous firent 

signe qu'eux aussi avaient faim. Nous leur montrèmes 

notre sac vide: ils secouèrent la’ tête sans mot dire 

L’Indien ne sait pas ce que c’est que des heures réglées 
pour ses repas ; il se gôrge de nourriture quand il le 

peut, et jeûne ensuite jusqu’à ce qu’il trouve de quoi 

satisfaire son appétit : les loups agissent de même en 

pareille circonstance. ‘ 

Bientôt nous pensons à remonter à cheval, mais nous 

nous apercevons avec une grande frayeur que nos mon- 

tures ont disparu. Sans doute aiguillonnées par la faim, 

elles se sont éloignées du sentier où nous les avions 
laissées, et ce n’est qu'avec peine-que nous parvenons à 

nous remettre sur leurs traces; alors nous bénissons 

les moustiques qui nous ont fait songer au départ ct 

nous continuons notre route. 

Le sentier que nous suivons ne tarde pas à devenir de 
plus en plus difficile à reconnaître. À chaque instant, 

nos chevaux ont à forcer le passage à travers d’épais 

buissons, ou à sauter par-dessus des troncs d'arbres im- 

menses qui nous barrent le chemin. 
Au bout de deux heures d’une route extrêmement
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pénible, nous arrivons enfin sur le bord d’une rivière 

peu profonde, mais très-encaissée. Nous la traversons à 

gué, et, parvenus sur le haut de la berge opposée, nous 

voyons un. champ de maïs et deux cabanes assez sem- 

_ blables à des log-houses. Nous reconnaissons en appro- 
chant que nous sommes dans un petit établissement 
indien : les log-houses sont des wig-wams. Du reste, la 
plus profonde solitude règne là comme dans la forêt 
environnante. 

Parvenu devant la première de ces demeures aban- 
données, Sagan-Cuisco s'arrête. Il examine aitentive- 
ment tous les objets alentour, puis, déposant sa cara- 
bine et s’approchant de nous, il trace d’abord une ligne 
sur Je sable, nous indiquant de la même manière qu’au- 
paravant que nous n'avons encorc fait que les deux tiers 
du chemin; puis se relevant, il nous montre le soleil, 

faisant signe qu’il descendait rapidement vers le cou- 
chant; il regarde ensuite le wig-wam et ferme les yeux. 

Ge Fangage était fort intelligible : il voulait nous faire 
coucher en cet endroit. J’avoue que la proposition nous 
surprit fort et ne nous plut guère. Nous n'avions pas 
mangé depuis longtemps et n’étions que médiocrement 
tentés de nous coucher sans souper. La majesté sombre 
et sauvage des scènes dont nous étions témoins depuis 
le matin, l'isolement complet où nous nous trouvions, 
la contenance faronche de nos conducteurs, avec les- 
quels il était impossible d’entrer en rapport, rien de 
tout cela d’ailleurs n’était de nature à faire naître en 
nous la confiance.
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Il y avait, de plus, dans la conduite des Indiens quel- 
que chose de singulier qui ne nous rassurait point. La 

route que nous venions de suivre depuis deux heures 

semblait encore moins fréquentée que celle que nous 

avions parcourue auparavant. Personne ne nous avait 
jamais dit que nous dussions traverser un village indien, 

et chacun nous avait assuré, au contraire, qu’on pouvait 

aller en un seul jour de Flint-River à Saginaw. Nous ne 

pouvions donc concevoir pourquoi nos guides voulaient 
nous retenir la nuit dans ce désert. 

Nous insistèmes pour marcher. L'Indien fit signe que 

nous serions surpris par l'obscurité dans les bois. For- 

cer nos guides à continuer leur route eût été une tenta- 

tive dangereuse. Je me décidai à tenter leur cupidité. 

: Mais l’Indien est le plus philosophe de tous les hommes. 
Il a peu de besoins, et parlant peu de désirs. La civili- 

sation n’a point de prise sur lui, il ignore et il méprise 
ses douceurs. - 

Je m'étais cependant aperçu que Sagan-Cuisco avait 
fait une attention particulière à une petite bouteille 
d’osier qui pendaït à mon côté. Une bouteille qui ne se 

casse pas! voilà une chose dont l’utilité lui était tombée 
sous le sens, et qui avait excité chez lui une admiration 

réelle. Mon fusil et ma bouteille étaient les seules par- 

ties de mon attirail européen qui eussent paru exciter 
son envie. Je lui fis signe que je lui donnerais ma bou- 
teille s’il nous conduisait sur-le-champ à Saginaw. L'In- 
dien parut alors violemment combattu. Il regarda le 

soleil, puis la terre. Enfin, prenant son parti, il saisit sa
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carabine, poussa deux fois en mettant la main sur sa 

bouche le cri: ouh ! ouh! etil s'élança devant nous dans 

les broussailles. 

Nous le suivimes au grand trot et nous eûmes bien- 

tôt perdu de vue les demeures indiennes. Nos guides 

coururent ainsi plus de deux heures avec plus de rapi- 
dité qu’ils n’avaient encore fait. 

Cependant la nuit nous gagnait, et les derniers rayons 

du soleil venaient de disparaître dans les cimes de la 

forêt lorsque Sagan-Cuisco fut surpris par un violent 

saignement de nez qui le força de s'arrêter. Quelque 

habitué que ce jeune homme parût être, ainsi que son 
frère, aux exercices du corps, il était évident que la fa- 
tigue et le manque de nourriture avaient épuisé ses 
forces. Nous commencions à craindre que nos guides 
ne renonçassent à l’entreprise et ne voulussent coucher 
au pied d’un arbre. Nous prîmes donc le parti de les 

faire monter alternativement sur nos chevaux. 

Les Indiens acceptèrent notre offre sans étonnement 
ni humilité, 

C'était une chose bizarre à voir que ces hommes à 
moitié nus élablis gravement sur une selle anglaise et 
portant nos carnassières el nos fusils en bandoulière, 
tandis que nous cheminions péniblement à pied devant 
eux. 

La nuit vint enfin. Une humidité elaciale commença 
à se répandre sous le feuillage. L'obscurité donnait
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alors à la forêt un aspect nouveau et terrible. L’æil 

n’apercevait plus autour de lui que des masses contu- 
sément amoncelées, sans ordre ni symétrie, des formes 

étranges et disproportionnées, des scènes incohérentes, 

des images fantastiques, qui semblaient empruntées à 

l'imagination malade d’un fiévreux. Jamais nos pas 

n'avaient réveillé plus d’échos, jamais le silence de Ja 

forêt ne nous avait paru si formidable. On eût dit que 

le bourdonnement des moustiques était la seule respi- 
ration de ce monde endormi. 

À mesure qué nous avancions, les ténèbres deve- 

naient plus profondes ; seulement de temps en temps 

une mouche à feu traversant le bois traçait comme un 

fil lumineux dans ses profondeurs. Nous reconnaissions 

trop tard la justesse des conseils de l’Indien, mais 1] ne 

s'agissait plus de reculer. 

Nous continuons donc à marcher aussi rapidement 
que nos forces et la nuit peuvent nous le permettre. 

Au bout d’une heure, nous arrivons à la fin du bois, et 

nous nous trouvons dans une vaste prairie. Nos guides 

poussent trois fois un cri sauvage qui retentit comme 

les notes discordantes d’un tam-tam. On y répond dans 

le lointain. Cinq minutes après, nous sommes sur le 

- bord d’une rivière dont l'obscurité nous empêche 

d’apercevoir la rive opposée. 

Les Indiens font halte en cet endroit: Ils s’entourent 

de leurs couvertures pour éviter la piqüre des mous- 

tiques et, se cachant dans l'herbe, ils ne forment bien- 

tôt plus qu'une boule de laine à peine perceptible et 

2
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dans laquelle il était impossible de reconnaître la forme 
d’un homme. 

: Nous metlons nous-mêmes pied à terre et attendons 
patiemment ce qui va suivre. Au bout de quelques 
minutes, un léger bruit se -fait entendre, et quelque 
chose s’approche du rivage. 

C'était un canot indien long de dix pieds environ, et 
formé d’un seul arbre. L'homme, qui était accroupi 
au fond de cette fragile embarcation, portait le costume 
et avait toute l'apparence d'un Indien. Il adressa la pa- 
role à nos guides qui, à son commandement, se hâtè- 
rent d’enlever les selles de nos chevaux et de les disposer 
dans la pirogue. 
Comme je me préparais moi-même à y monter, le 

prélendu Indien s’avança vers moi, me plaça deux 
doigts sur l'épaule et me dit avec un accent normand 

‘qui me fit tressaillir : « Ah! vous venez de la vieille 
France !... Attendez; n'allez pas trop vitement; y en 
a des fois à ici qui s’y noient. » Mon cheval m'aurait 
adressé la parole que je n’aurais pas, je crois, été plus 
surpris. 

J'envisageai celui qui m'avait parlé et dont la figure, 
frappée des premiers rayons de la lune, reluisait alors 
comme une boule de cuivre : Qui êtes-vous donc, lui 
dis-je? vous parlez français et vous avez l'air d’un In- 
dien ! » Il me répondit qu’il était un Bois- brûlé, c’est- 
à-dire le fils d'un Canadien et d’une Indienne. 

J'aurai souvent occasion de parler de cette singulière 
race de métis qui couvre toutes les frontières du Ca-
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nada et une partie de celles des États-Unis. Pour le 

moment, je ne songeai qu’au plaisir de parler ma langue 

maternelle. 

Suivant les conseils de notre compatriote le sauvage, 
je m'assis au fond du canot et me tins aussi en équi- 

libre qu'il m'était possible; mon cheval que je tenais 
seulement par la bride entra dans la rivière, nageant 

à côté de moi, tandis que le Canadien poussait la na- - 

celle de l’aviron, tout en chantant à demi-voix, sur un 

vieil air français, le couplet suivant, dont je ne saisis 

que les deux premiers vers : 

Entre Paris et Saint-Denis 

Il était une fille, etc, 

Nous arrivâmes ainsi sans accident sur l’autre bord ; 

le canot retourna aussitôt chercher mon compagnon. 
Je me rappellerai toute ma vie le moment où pour la 

seconde fois il s'approcha du rivage. La lune, qui était 

dans son plein, se levait précisément alors au-dessus 
de la prairie que nous venions de traverser, la moitié 

de son disque apparaissait seule sur l'horizon ; on eût 

dit une porte mystérieuse à travers laquelle s’échappait : 

vers nous la lumière d’une autre sphère. Les rayons qui 

en sortaient venaient se refléter dans les eaux du fleuve 

et arrivaient en scintillant jusqu'à moi. Sur la ligne 

même où vacillait cette pâle clarté, s’avançait la pirogue 

indienne. On n’apercevait pas de rames, on n’enten- 

dait point le bruit des avirons. Elle glissait rapidement : 

et sans effort, longue, étroite et noire, semblable à un
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alligator du Mississipi qui s’allonge sur la rive pour y 
saisir sa proie. Accroupi sur la pointe du canot, Sagan- 
Guisco, la tète appuyée contre ses genoux, ne laissait 
voir que les tresses luisantes de sa chevelure ; à l’autre 

_extrémité, le Canadien rainait en silence, tandis que 
derrière lui le cheval de Beaumont faisait rejaillir l'eau 
de la Saginaw sous l'effort de sa puissante poitrine. 

Îl y avait dans l’ensemble de ce spectacle une gran- 
deur sauvage qui fit alors et qui a laissé depuis une 
impression profonde dans mon âme. 

Débarqués sur le rivage, nous nous hâtâmes de nous 
rendre à une maison-que la lune venait de nous faire 
apercevoir à cent pas du fleuve, el où le Canadien nous 
assura que nous pouvions trouver un gîte. Nous par- 
vinmes en effet à nous y établir convénablement, et 
nous y aurions probablement réparé nos forces par 
un profond sommeil, si nous avions pu nous débarras- 
ser des myriades de moustiques dont la maison était 
remplie; mais c'est ce à quoi nous ne pûmes jamais 
parvenir. | . 
L'animal qu'en anglais on appelle mosquito, et ma- 
ringouin en français canadien, est un petit insecte sem- 
blable en tout au cousin de France, dont il diffère seule- 
‘ment par la grosseur. Il est généralement plus grand, 
et Sa trompe est si forte el si acérée, que les étoffes de 
laine peuvent séules garantir de ses piqûres. Ces petits 
moucherons sont le fléau des solitudes de l'Amérique. 

Eeur présence suffirait pour y rendre le séjour insup- 
portable. Quant à moi, je déclare n'avoir Jamais éprouvé
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un lourment semblable à celui qu’ils m'ont fait souffrir 

pendant tout le cours de ce voyage, et particulièrement 

durant nôtre séjour à Saginaw. Le jour, ils nous empé- 

chaient de dessiner, d'écrire, de rester un seul moment 

en place; la nuit ils cireulaient par milliers autour de 
nous ; chaque endroit du corps que nous laissions dé- 

couvert leur servait à l'instant de rendez-vous. Réveillés 

par la douleur que causait la piqûre, nous nous cou- 
vrions la tête de nos draps; leur aiguillon passait à 
lravers. Chassés, poursuivis par eux, nous nous levions 

et nous allions respirer l’air du dehors jusqu’à ce que 

l'excès de la fatigue nous procurât enfin un sommeil 
pénible et interrompu. 

Nous sorlimes de très-bonne heure, et le premier 
spectacle qui nous frappa en quitiant la maison, ce fut 
la vue de nos Indiens qui, roulés dans leurs couvertures 
près de la porte, dormaient à côté de leurs chiens. 

Nous apercevions alors pour la première fois au grand 

jour le village de Saginaw que nous étions venus cher- 
cher de si loin. Une petite plaine cultivée, bordée au sud 
par une belle et tranquille rivière ; à l’est, à l’ouest et 

au nord, par la forêt, compose, quant à présent, tout le 

territoire de la cité naissante. 

Près de nous s'élevait une maison dont la structure 

annonçait l'aisance du propriétaire. C'était celle où nous 

. venions de passer la nuit. Une demeure de même es- 

pèce s’apercevait à l’autre extrémité du défrichement. 
Dans l'intervalle et le long de la lisière du bois, deux où 

trois log-houses se perdaient à moitié dans le feuillage.
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Sur la rive opposée du fleuve s’étendait la prairie 
comme un océan sans bornes dans un jour de calme. 

Une colonne de fumée s’en échappait alors et ‘montait 
paisiblement vers le ciel. En ramenant l’œil au point 
d’où elle venait, on découvrait enfin deux ou trois wig- 

wams, dont la forme conique et le sommet aigu se con- 

fondaient avec les herbes de la prairie. Une charrue 

renversée, des bœufs regagnant d’eux-mêmes le labour, 
quelques chevaux à moitié sauvages complétaient le ta- 
bleau. | | ‘ 

De quelque côté que s’étendît la vue, l'œil cherchait 
en vain la flèche d'un clocher gothique, la croix de bois 
qui marque le chemin ou le seuil couvert de mousse du 
presbytère. Ces vénérables restes de l’antique civilisa- 
tion chrétienne n’ont point été transportés dans le désert. 
Rien n’y réveille encore l’idée du passé ni de l'avenir. 
On ne rencontre même pas d’asiles consacrés à ceux qui 
ne sont plus. La mort n’a pas eu le temps de réciamer 
son domaine ni de faire borner son champ. 

Ici l’homme semble encore s’introduire furtivement 
dans la vie. Plusieurs générations ne se réunissent point 
autour d’un berceau pour exprimer des espérances sou- 
vent trompeuses et se livrer à des joies prématurées que 
dément l'avenir. Son nom n’est point inscrit sur les re- 
gistres de la cité; la religion ne vient point mêler ses 
touchantes solennités aux sollicitudes de la famille. Les 
prières d’une femme, quelques gouttes d'eau versées 
sur la tête d'un enfant par la main de son père, Ini 
ouvrent sans bruit les portes du ciel.
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Le village de Saginaw est le dernier point habité par 
les Européens, au nord-ouest de là vaste presqu'île de 
Michigan. On peut le considérer comme un poste 
avancé, une sorte de guérite que les blancs sont venus 

_ planter au milieu des nations indiennes. . 

Les révolutions de l’Europe, les clameurs tumul- 
tueuses qui s’élèvent sans cesse de l’univers policé, n'ar- 
rivent ici que de loin en loin et comme le retentisse- 
ment d’un son dont l'oreille ne peut plus percevoir la 
nature ni l’origine. 

Tantôt ce sera un Indien qui, en passant, racontera 
avec la poésie du désert quelques-unes des tristes réali- 

tés de la vie sociale ; un journal oublié dans le havresac 

d'un chasseur, ou seulement cette rumeur vague qui se 

propage par des voies inconnues et ne manque presque 
Jamais d’avertir les hommes qu’il se passe quelque 
chose d’extraordinaire sous le sôleil. 

Une fois par an, un vaisseau, remontant le cours de 

” la Saginaw, vient renouer cet anneau détaché à la grande 
chaîne. européenne qui déjà enveloppe le monde de ses 

replis. Il apporte au nouvel établissement les produits 

divers de l’industrie, et enlève en retour les fruits du 

sol. 

Trente personnes, hommes, femmes, vieillards et en- 

fants, composaient seuls, lors de notre passage, cette 

petite société, embryon à peine formé, germe naissant 

confié au désert, et que le désert doit féconder. 

Le hasard, l'intérêt ou les passions avaient réuni dans 

cet espace étroit ces trente personnes. Du reste, il n’exis-
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tait point entre elles de liens communs, et elles difé- 

raient profondément les unes des autres. On y remar- 
quait des Canadiens, des Américains, des Indiens et des 

métis. s + 

Des philosophes ont cru que la nature humaine, par- 

tout la même, ne variait que suivant les institutions ei 

les lois des différentes sociétés. C’est là une de ces opi- 

nions que semble démentir à chaque page l'histoire du 

monde. Les nations comme les individus s’y montrent 

tous avec une physionomie qui leur est propre. Les traits 

caractéristiques de leur visage se reproduisent à travers 

toutes les transformations qu’elles subissent. Les lois, 
les mœurs, les religions changent, la puissance et la ri- 
chesse se déplacent, le costume varie, l’aspect extérieur 

change, les préjugés s’effacent ou se substituent les uns 

aux autres, Parmi ces changements divers, vous recon- 

naissez toujours le même peuple. Quelque chose d'in- 

flexible apparaît au milieu de la flexibilité humaine. 
Les hommes qui habitent cette petite plaine cultivée 

appartiennent à deux races qui depuis plus d’un siècle 

existent sur le sol américain et y obéissent aux mêmes 

lois. Ils n’ont pourtant rien de commun entre eux. Ce 

sont encore des Anglais et des Français tels qu'ils se 

montrent aux bords de la Seine et de la Tamise. | 

Pénétrez sous cette cabane de feuillage, vous y ren- 
contrerez un homme dont l'accueil cordial et la figure 
ouverte vous annonceront dès l’abord le goût des plai- 
sirs sociaux et l'imsouciance de la vie. Dans le premier 

moment, vous le prendrez peut-être pour un Indien.
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Soumis à la vie sauvage, il en a adopté volontairement 

les habits, les usages et presque les mœurs : il porte 

des mocassins, le bonnet de loutre et le manteau de 

laine. Il est infatigable chasseur, couche à l'affût, vit 

de-miel sauvage et de chair de bison. 

Cet homme n’en est pas moins resté un Français gai, 

entreprenant, fier de son origine, amant passionné de 

la gloire militaire, plus vaniteux qu'intéressé, homme 

d’instinct, obéissant à son premier mouvement moins 

qu’à sa raison, préférant le bruit à l'argent. 
Pour venir au désert, il semble avoir brisé tous les 

liens qui l’attachaient à la vie. On ne lui voit ni femme 
ni enfants. Cet état est contraire à ses mœurs, mais il S'y 
soumet facilement comme à toute chose. Livré à lui- 

même il se sentirait naturellement l'humeur casanière. 

Nul plus que lui n’a le goût du foyer domestique ; nul 

n’aime mieux à réjouir sa vue par l’aspect du clocher pa- 
ternel. Mais on l’a arraché à ses habitudes tranquilles ; 

on a frappé son imagination par des tableaux nouveaux ; 
on l’a transporté sous un autre ciel : ce même homme 

s’est senti tout à coup possédé d’un besoin insatiable 

d'émotions violentes, de vicissitudes et de dangers. 

L’Européen le plus civilisé est devenu l'adorateur de la 

vie sauvage, Il préférera les savanes aux rues des villes, 

la chasse à l'agriculture. Il se jouera de l'existence, et 

vivra sans nul souci de l’avenir. - 

Les blancs de France, disaient les Indiens du Canada, 

sont aussi bons chasseurs que nous. Comme nous, ils 

méprisent les commodités de la vie et bravent les ter- 

v. -46
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reurs de la mort ; Dieu les avait créés pour habiter la 

cabane du sauvage et vivre dans le désert. 

À quelques pas de cet homme habite un autre Eu- 
ropéen qui, soumis aux mêmes difficultés, s'est roidi 
contre elles. oo 

Celui-ci est froid, tenace, impitoyable argumentateur. 
Il s'attache à la terre, et arrache à la vie sauvage tout ce 

qu'il peut lui ôter. I lutte sans cesse contre elle, il la 

dépouille chaque jour de quélques-uns de ses attributs. 
Il transporte, pièce à pièce, dans le désert, ses lois, ses 
habitudes, ses usages, et, s’il se peut, jusqu'aux moin- 

_dres recherches de sa civilisation avancée. L’émigrant 

des États-Unis n’estimie de la victoire que ses résultats ; 
il tient que la gloire est un vain bruit, et que l’homme 
ne vient au monde que pour y acquérir l’aisance et les 
commodités de la vie. Brave pourtant, mais brave par 
calcul ; brave parce qu’il a découvert qu'il y avait plu- 
sieurs choses plus difficiles à supporter que la mort ; 
aventurier entouré de sa famille, et qui cependant prise 
peu les plaisirs intellectuels et les charmes de la vie so- 
ciale. | | 

Placé de l’autre côté du fleuve, au milieu des roseaux 
de la Saginaw, l'Indien jette de temps en temps un re- 
gard stoïque sur les habitations de ses frères d'Europe. 
N'allez pas croire qu’il admire leurs travaux ou envie 
leur sort. Depuis bientôt trois cents ans que le sauvage 
de l'Amérique se débat contre la civilisation qui le pousse 
et l’enveloppe, il n'a point encore appris à connaître et 
à estimer son ennemi. Les générations se succèdent en
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vain chez les deux races. Comme deux fleuves paral- 

lèles, elles coulent depuis trois siècles vers un abîme 

commun. Un espace étroit les sépare, mais elles ne 
mêlent point leurs flots. 

Ce n’est pas que l'aptitude naturelle à manque à l'in- 
digène du Nouveau-Monde; mais sa nature semble re- 

pousser obsiinément nos idées et nos arts. Couché sur 

son manteau, au milieu de la fumée de sa hutte, l’'In- 

dien regarde avec mépris la demeure commode de l’Eu- 

“ropéen. Pour lui, il se complaît avec orgueil dans sa 

misère, et son cœur se gonfle et s'élève aux images de 

son indépendance barbare. Il sourit amèrement en nous 
voyant tourmenter notre vie pour acquérir des richesses. 

inutiles. Ce que nous appelons industrie, il l'appelle su- 

jétion honteuse. Il compare le laboureur au bœuf qui 
trace péniblement son sillon. Ce que nous nommons les 
commodilés de la vie, il les nomme des jouets d'enfant 
ou des recherches de femme. Il ne nous envie que nos 
armes. Quand l’homme peut abriter la nuit sa tête sous 

une tente de feuillage, allumer du feu pour chasser les 

moustiques en été et se garantir du froid en hiver 

lorsque ses chiens sont bons et la contrée giboyeuse, que 

saurait-il demander de plus à l’Être éternel ? 

À l’autre bord de la Saginaw, près des défrichements 

européens, et pour ainsi dire sur les confins de l’Ancien 
et du Nouveau-Monde, s’élève une cabane rustique plus 

commode que le wig-wam du sauvage, plus grossière 

que la maison de l'homme policé : c’est la demeure du 
métis.
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Lorsque nous nous présentâmes pour la première fois 
à la porte de cette hutte à demi civilisée, nous fûmes 

tout surpris d'entendre dans l’intérieur une voix douce 

qui psalmodiait sur un air indien les cantiques de la pé- 
nitence. Nous nous arrêtâmes un moment pour écouter. 

Les modulations des sons étaient lentes et profondément 

mélancoliques ; on reconnaissait aisément cette harmo- 
nie plaintive qui caractérise tous les chants de l’homme 
au désert. | 

Nous entrâmes :.Je maître était absent. Assise au mi- 
lieu de l'appartement, les jambes croisées sur une natte, 
une Jeune femme travaillait à faire des mocassins. Du 
pied, elle berçait un enfant dont le teint cuivré et les 
traits annongaient la double origine. Gette femme était 
habillée comme une de nos paysannes, sinon que ses 
pieds étaient nus et que ses cheveux tombaient libre- 
ment sur ses épaules. En nous apercevant, elle se tait 
avec une sorte de crainte respectueuse. Nous lui de- 
mandons si elle est Française. — Non, répondit-elle en 
souriant. — Anglaise? — Non plus, dit-elle. Elle baissa 
les yeux et ajouta : Je ne suis qu'une sauvage. 

Enfant des deux races, élevé dans l'usage de deux 
langues, nourri dans des croyances diverses et bercé 
dans des préjugés contraires, le métis forme un com- 
posé aussi inexplicable aux autres qu'à lui-même. Les 
images du monde, lorsqu’elles viennent se réfléchir sur 
Son cerveau grossier, ne lui apparaissent que comme un 
chaos inextricable dont son esprit ne saurait sortir. Fier 
de son origiue européenne, il méprise le désert, et pour-
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tant il aime la liberté sauvage qui y règne ; il admire la 

civilisation et ne peut complétement se soumettre à son 

empire. Ses goûts sont en contradiction avec ses idées, 

ses opinions avec ses mœurs. Ne sachant comment se 

guider au jour incertain qui l’éclaire, son âme se débat 
péniblement dans les langes d’un doute universel : il 

adopte des usages opposés ; il prie à deux autels; il 

croit au -Rédempteur du monde et aux amulettes du jon- 

gleur ; et il arrive au bout de sa carrière sans avoir pu 

débrouiller le problème obscur de son existence. 

Ainsi donc, dans ce coin de terre ignoré du monde, 

la main de Dieu avait déjà jeté les semences de nations 

diverses. Déjà plusieurs races différentes, plusieurs 
peuples distincts se trouvent ici en présence. 

Quelques membres exilés de la grande famille hu- 

maine se sont rencontrés dans l’immensité des bois. 

Leurs besoins sont communs : ils ont à lutter contre 

les bêtes de la forêt, la faim, l’inclémence des saisons. 

Îls sont trente à peine au milieu d’un désert où tout 

se refuse à leur effort, et ils ne jettent les uns sur les 

autres que des regards de haine et de soupçon. La cou- 

leur de la peau, la pauvreté ou Plaisance, l'ignorance 

ou les lumières ont déjà établi parmi eux des classifi- 

cations indestructibles : des préjugés nationaux, des 
préjugés d'éducation et de naissance les divisent et les 

isolent. 

Où trouver dans un cadre plus étroit un plus com- 
plet tableau des misères de motre nature? Il y manque 
cependant encore un trait.
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Les lignes profondes que la naissance et l'opinion on! 

tracées entre la destinée de ces hommes ne cessent point 

avec la vie, mais s'étendent au delà du tombeau. Six 

religions ou sectes diverses se parlagent la foi de cette 

société naissante. 

Le catholicisme, avec son immobilité formidable, 

ses dogmes absolus, ses terribles anathèmes et ses im- 

menses récompenses ; la réformation, avec son mouve- 

ment incessant et ses variations continues ; l'antique : 

paganisme, trouvent ici leurs représentants. On y adore 
déjà en six manières différentes l’Être unique et éternel 

qui a créé tous les hommes à son image. On s’y dispute 

avec ardeur le ciel que chacun prétend exclusivement 

son héritage. Bien plus, au milieu des misères de la 

solitude et des maux du présent, l'imagination humaine 
s’y épuise encore à enfanter pour l'avenir d'inexpri- 

mables douleurs. Le luthérien condamne au feu éternel 

le calviniste, le calviniste l’unitaire, et le catholique 

les enveloppe tous dans une réprobation commune. 

Plus tolérant dans sa foi grossière, l’Indien se borne 

à exiler son frère d'Europe des campagnes heureuses 

qu’il se réserve pour lui. Fidèle aux traditions confuses 

que lui ont lécuées ses pères, il se console aisément des 
maux de la vie, et meurt tranquille en rêvant aux forêts 

toujours vertes que n’ébranlera jamais la hache du 
pionnier, et où le daim et le castor viendront s’offrir à 

ses coups durant les jours sans nombre de l’éternité. 
Après déjeuner, nous alâmes voir le plus riche pro- 

priétaire du village, M. Williams. Nous le trouvâmes
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dans sa boutique, occupé à vendre à des Indiens une 

multitude d'objets de peu de valeur, tels que couteaux, 

‘colliers de verre, pendants d'oreille, etc. C'était pitié de 

voir comme ces malheureux étaient traités par leurs 

frères civilisés d'Europe. 

Du reste, tous ceux que nous vimés là rendaient une 

justice éclatante aux sauvages. [ls étaient bons, inoffen- 
sifs, mille fois moins enclins au vol que les blancs. 
C'était dommage seulement qu'ils commençassent à 

s’éclairer sur le prix des choses. Et pourquoi cela, s’il 

vous plaît? Parce que les bénéfices dans le commerce 
qu’on faisait avec eux devenaient tous les jours moins 

considérables. Apercevez - vous d'ici la supériorité de 

l’homme civilisé? L’Indien aurait dit, dans sa simpli- 

cité grossière, qu’il trouvait tous les jours plus de diffi- 
culté à tromper son voisin; mais le blanc découvre dans 
le perfectionnement du langage une nuance heureuse 
qui exprime la chose et sauve la honte. 

En revenant de chez M. Williams, nous eûmes l'idée 

de remonter la Saginaw à quelque distance pour aller 

tirer les canards sauvages qui peuplent ces rives. Comme 

nous étions occupés à celte chasse, une pirogue se dé- 

tacha d’entre les roseaux du fleuve, et des Indiens vin- 

rent à notre rencontre pour considérer mon fusil, qu’ils ‘ 

avaient aperçu de loin. J'ai loujours remarqué que cette 

arme, qui ra cependant rien d’extraordinaire, m’alti- 

rait, parmi les sauvages, une considération toute spé- 

ciale. Un fusil qui peut tuer deux hommes en une
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seconde et part dans l’humidité, c'était, suivant eux, 
une merveille au-dessus de toute évaluation, un chef 
d'œuvre sans prix. Ceux qui nous abordèrent témoignè- 
rent, suivant l’habitude, une grande admiration. Ils 
demandèrent d’où venait mon fusil. Notre jeune guide 
répondit qu’il avait été fait de l’autre côté de la grande 
eau, chez les pères des Canadiens : ce qui ne le rendit 
pas, comme on peut le croire, moins précieux à leurs 
yeux. Îls firent observer cependant que, comme le point 
de mire n’était pas placé au milieu de chaque canon, 
on ne devait pas être aussi sûr de son coup : remarque 
à laquelle j’avoue que je ne sus trop que répondre. 

Le soir étant venu, nous remontâmes dans le canot, 
_et, nous fiant à l'expérience que nous avions acquise le 
main, nous parmes seuls pour remonter un bras de 
la Saginaw, que nous n'avions fait qu’entrevoir. 

Le ciel était sans nuage, l'atmosphère pure et im- 
mobile. Le fleuve conduisait ses eaux à travers une 
immense forêt, mais si lentement qu’il eût été presque 
impossible de dire de quel côté allait le courant. 

Nous avons toujours pensé que, pour.se faire une 
idée juste des forêts du Nouveau-Monde, il fallait suivre 
quelques-unes des rivières qui coulent sous leur om: 
brage. Les fleuves sont comme de grandes voies par 
lesquelles la Providence à pris soin, dès le commence- 
ment dn monde, de percer le désert pour le rendre ac- 
cessible à l’homme. Lorsqu'on se fraye un passage à 
travers le bois, la vue est le plus souvent fort bornée. 
D'ailleurs, le sentier même où vous marchez est une
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œuvre humaine. Les fleuves, au contraire, sont des che- 

mins qui ne gardent point de traces, et leurs rives 

laissent voir librement tout ce qu’une végétation vigou- 

reuse et abandonnée à elle-même peut offrir de grands 

et de curieux spectacles. 

Le désert était là tel qu’il s’offrit il y a six mille ans 

aux regards de nos premiers pères : 

Une solitude fleurie, délicieuse, embaumée, magni- 

fique demeure, palais vivant, bâti pour l'homme, mais 

où le maître n’avait pas encore pénétré. Le canot glis- 

sait sans effort et sans bruit. Il régnait autour de nous 

une sérénité, une quiétude universelles. Nous-mêmes 

nous ne lardons pas à nous sentir comme amollis, à la 

vue d’un pareil spectacle. Nos paroles commencent à 

devenir de plus en plus rares. Bientôt nous n’exprimons 

nos pensées qu’à voix basse, nous nous taisons enfin; 

et, relevant simultanément les avirons, nous tombons 

l’un et. l’autre dans une tranquille rêverie pleine d'inex- 
primables charmes. 

«D'où vient que les langues humaines, qui trouvent 

des mots pour toutes les douleurs, rencontrent un in- 

vincible obstacle à faire comprendre les plus douces et 
les plus naturelles émotions du cœur? 

Qui peindra jamais avec fidélité ces moments si rares 

dans la vie, où le bien-être physique vous prépare à là 

tranquillité morale, et où il s'établit devant vos yeux 

comme un équilibre parfait dans l'univers; alors que 

l’âme, à moitié endormie, se balance entre le présent et 

l'avenir, entre le réel et le possible; quand, entouré
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d’une belle nature, respirant un air tranquille et tiède, 
en paix avec lui-même au milieu d’une paix universelle, 
l'homme prête l'oreille aux battements égaux de ses 
artères dont chaque pulsation marque le passage du 
temps qui, pour lui, semble ainsi s’écouler goutte à 
goutte dans l’Éternité? 

Beaucoup d'hommes peüt-être ont vu s’accumuler 
les années d’une longue existence sans éprouver une 
seule fois rien de semblable à ce que nous venons de 
décrire. Ceux-là ne sauraient nous comprendre. Mais il 
en est plusieurs, nous en sommes assurés, qui trouve- 
ront dans leur mémoire et au fond de leur cœur de 
quoi colorer nos images, et sentiront se réveiller en 
nous lisant, le souvenir de quelques heures fugitives 
que le temps ni les soins positifs de la vie n’ont pu 
effacer. 

Un coup de fusil qui retentit tout à coup dans les 
bois nous tira de notre rêverie. Le bruit sembla-d’abord 
rouler avec fräcas sur les deux rives du fleuve, puis il 
S’éloigna en grondant jusqu'à ce qu'il fût entièrement 
perdu dans la profondeur des forêts environnantes. On 
eût dit un long et formidable cri de guerre que pous- 
sait la civilisation dans sa marchè. 

Un soir, en Sicile, il nous arriva de nous perdre dans 
un vaste marais qui occupe maintenant la place où jadis 
était bâtie ja ville d'Hymère. L’impression que fit naître 
en nous la vue de cette fameuse cité devenue un désert 
Sauvage fut grande et profonde. Jamais nous n'avions 
rencontré sur nos pas un plus magnifique témoignage
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de l'instabilité des choses humaines et des misères de 

notre nature. 

Ici c'était bien encore une solitude; mais l’imagina- 

tion, au lieu d'aller en arrière et de chercher à remon- 

ter vers le passé, s'élançait, au contraire, en avant et se 

perdait dans un immense avenir. Nous nous demandions 

par quelle singulière loi de la destinée, nous, qui avions 

pu contempler les ruines d’empires qui n'existent plus 

et marcher dans des déserts de fabrique humaine, nous, 
enfants d’un vieux peuple, nous étions conduits à assis- 

ter à l’une des scènes du monde primitif, et à voir le 
berceau encore vide d’une grande nation. 

Ce ne sont point là les prévisions plus où moins ha- 
sardées de la sagesse. Ce sont des faits aussi certains que 

s'ils étaient accomplis. Dans peu d’années ces forêts im- 

pénétrables seront tombées, le bruit de la civilisation et 

de l'industrie rompra le silence de la Saginaw. Son 

écho se taira. Des quais emprisonneront ses rives: ses 

eaux, qui coulent aujourd’hui ignorées et tranquilles au 

milieu d’un désert sans nom, seront refoulées dans leur 

cours par la proue des vaisseaux. Cinquante lieues sé- 

parent encore cette solitude des grands établissements 

européens ; et nous sommes peut-être les derniers voya- 

geurs auxquels il ait été donné de là contempler dans sa 

prünitive splendeur. Tant est grande l'impulsion qui 

entraîne la race blanche vers la conquête entière du 

Nouveau-kfonde. 

C’est celte idée de destruction, cette arrière-pensée 

d’un changement prochain et inévitable qui donne,



252 | QUINZE JOURS AU DÉSERT. 

suivant nous, aux solitudes de l'Amérique un caractère 
si original et une si touchante beauté. On les voit avec 
un plaisir mélancolique. On se hâte en quelque sorte 
de les admirer. L'idée de cette grandeur naturelle et 
sauvage qui va finir se mêle aux superbes images que 
la marche de la civilisation fait naître. On se sent fier 
d’être homme, et l’on éprouve en même temps je ne 
sais quel amer regret du pouvoir que Dieu vous à ac- 
cordé sur la nature. L’âme est agitée par des idées, des 
sentiments contraires. Mais toutes les impressions qu’elle 
reçoit sont grandes et laissent une trace profonde. 

Nous voulions quitter Saginaw le lendemain 27 juil- 
let ; mais un de nos chevaux ayant été blessé par sa selle, : 
nous nous décidîmes à rester un jour de plus. Faute 
d’autre manière de passer le temps nous fûmes chasser 
dans les prairies qui bordent la Saginaw au-dessous’ des 
défrichements. 

Ces prairies ne sont point marécageuses, comme on 
pourrait le croire. Ce sont des plaines plus ou moins 
larges où le bois ne vient point, quoique la terre soit 
excellente ; l'herbe y est dure et haute de trois à quatre 
pieds. Nous ne trouvâmes que peu de gibier et revinmes 
de bonne heure. La chaleur était étouffante comme à 
l'approche d’un orage, et les moustiques plus gênants 
encore que de coutume. Nous ne marchions qu'envi- 
ronnés par une nuée de ces insectes auxquels il fallait 
faire une guerre perpétuelle. Malheur à celui qui s’ar- 
rêtait! il se livrait alors sans défense à un ennemi impi- 
toyable. Je me rappelle avoir été contraint de charger
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mon fusil en courant, tant il était difficile de tenir un 
instant en place. 

Comme nous traversions à notre tour la prairie, nous 
remarquâmes que le Canadien qui nous servait de guide 
suivait un petit sentier tracé, et regardait avec le plus 
grand soin la terre avant d’y poser le pied. — Pourquoi 
donc prenez-vous tant de précaution, lui dis-je ; avez-vous 
peur de vous mouiller ? — Non, répondit-il, mais j'ai pris 
lhabitude, quand je traverse les prairies, de regarder 
toujours où je mets le pied, afin de ne pas marcher sur 
un serpent à sonnettes. — Comment diable ! repris-je 
en sautant dans le sentier, est-ce qu’il y a ici des ser- 
pents à sonneltes ? — Oh ! vraiment oui, répliqua mon 
Normand d'Amérique avec un imperturbable sang-froid, 
y en atout plein. 

Je lui reprochai alors de ne nous avoir pas avertis 
plus {ôt; il prétendit que, comme nous portions de 
bonnes chaussures, et que le serpent à sonneites ne 
mordait jamais au-dessus de la cheville du pied, il ’a- 
väit pas cru que nous courussions grand danger. 

Je lui demandai si la blessure du serpent à sonnettes 

était mortelle ; il répondit qu’on en mourait toujours en 

moins de vingt-quatre heures, si on n'avait pas recours 

aux Indiens. Ceux-ci connaissent un remède qui, donné 

à temps, sauvait, dit-il, le malade. 

Quoi qu’il en soit, pendant tout le reste du chemin 
nous imitâmes notre guidé, et comme lui nous regar- 

dâmes à nos pieds. 
La nuit qui succéda à ce jour brûlant fut une des plus
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pénibles que j'ai passées dans ma vie. Les moustiques 
étaient devenus si incommodes que, bien qu’accablé de 
fatigue, il me fut impossible de fermer l’œil. 

Vers minuit, l'orage qui menaçait depuis longtemps, 
éclata enfin. Ne pouvant plus espérer de m’endormir, 
je me levai, et allai ouvrir la porte de notre cabane pour 
respirer au moins la fraicheur de la nuit. 

il ne pleuvait point encore. L'air paraissait calme. 
Mais la forêt s’ébranlait déjà, et il en sortait de profonds 
gémissements et de longues elameurs. De temps en 
Lemps un éclair venait à illuminer le ciel. Le cours 
tranquille de la Saginaw, le pelit défrichement qui 
borde ses rives, les toits de cinq ou six cabanes et la 
ceinture dé feuillage’ qui nous enveloppait apparais- 
saient alors un instant comme une évocation de l’avenir. 
Tout se perdait ensuite dans l'obscurité Ja plus pro- 
fonde, et la voix formidable du désert recommençait à 
se faire entendre. 

d’assistais avec émotion à ce grand spectacle, lorsque 
j'entendis soupirer à mes côtés, et, à la lueur d’un éclair, 
j'aperçus un Indien appuyé comme moi sur le mur de 
notre demeure. L’orage venait sans doute d'interrompre 
son sommeil, car il promenait un œil fixe et troublé sur 
les objets qui l’environnaient. 

Cet homme craignait-il la foudre? ou voyait-il dans 
le choc des éléments autre chose qu'une convulsion 
passagère de la nature ? Ces fugitives images de civilisa- 
Hon qui surgissaient comme d’elles-mêmes au milieu 
du tumulte du désert, avaient-elles pour lui un sens pro-
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phétique ? Ces gémissements de la forêt qui semblait se 
débattre dans une lutte inégale, arrivaient-ils à son 
oreille comme un secret avertissement de Dieu, une so- 
lennelle révélation du sort final réservé aux races sau- 
vages? Je ne saurais le dire. Mais ses lèvres agitées pa- 
raissaient murmurer quelques prières, et tous ses traits 

semblaient empreints d’une terreur superstitieuse. 
À cinq heures du matin nous songeîmes au départ. 

Tous les Indiens des environs de Saginaw étaient ab- 
sents. Îls étaient partis pour aller recevoir les présents 
que leur font annuellement les Anglais, et les Euro- 
péens se livraient aux travaux de la moisson. II fallut 
donc nous résoudre à repassér la forêt sans guide. 

L’entreprise n’était pas aussi difficile qu'on pourrait 
le croire. []l n’y a en général qu’un seul sentier dans ces 

vastes solitudes; et il ne s’agit que de n’en: pas perdre 
la trace pour arriver au but du voyage. 

À cinq heures du matin donc, nous repassämes la 

Saginaw. Nous reçûmes les adieux et les derniers con- 
seils de nos hôtes, et, ayant tourné la tête de nos 
chevaux, nous nous trouvâmes seuls au milieu de ja 

forêt. 

Ce n’est pas, je l’avoue, sans une impression grave 

que nous commençâmes à pénétrer sous ses humides 

profondeurs. Cette même forêt qui nous environnait 
alors s’étendait derrière nous jusqu'au pôle et à la mer 

Pacifique. Un seul point habité nous séparait du désert 

sans bornes, et nous venions de le quitter. Ces pensées, 
au reste, ne nous portent qu’à presser le pas de nos
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chevaux, et, au bout de trois heures, nous arrivons 

près d’un wig-wam abandonné et sur les bords soli- 

taires de la rivière Cass. Une pointe de gazon qui s’avan- 

çait sur le fleuve à l'ombre de grands arbres nous sert de 

table, et nous nous mettons à déjeuner ayant en per- 
spective la rivière dont les eaux limpides comme le cris- 
tal sérpentaient à travers le bois. 

Au sortir du wig-wam de Cass-River, nous rencon- 
trons plusieurs sentiers. On nous avait indiqué celui 
qu’il fallait prendre. Mais il est faeile d’oublier quelques 

points, ou d’être mal compris dans de pareilles explica- 
tions. Cest ce que nous ne manquâmes pas d’éprouver 

ce jour-là. On nous avait parlé de deux chemins : il s’en 
trouvait trois. Il est très-vrai que parmi ces trois che- 

mins, il en était deux qui se réunissaient plus loin en 
un seul, comme nous le sûmes depuis ; mais nous l’igno- 
rions alors, el notre embarras était grand. 

Après avoir bien examiné, bien discuté, nous ne 
voyons rien de plus sage à faire que d'abandonner à nos 
chevaux, en leur laissant la bride sur le cou, la solu- 
uon de la difficulté. Nous passons ainsi le mieux que 
nous pouvons la rivière à gué et nous nous enfoncons. 
rapidement vers le sud-ouest. Plus d’une fois le sentier 
nous parut près de disparaître au milieu du taillis. 
Dans d’autres endroits, le chemin nous paraissait si peu 
fréquenté que nous avions peine à croire qu’il conduisit 
autre part qu'à quelque wig-wam abandonné; notre 
boussole, il est vrai, nous montrait que nous marchions 
toujours dans notre direction ; toutefois, nous ne fûmes
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complétement rassurés qu’en découvrant Ie lieu où nous 
avions diné trois jours auparavant. 

Un pin gigantesque, dont nous avions admiré le tronc 
déchiré par le vent, nous le fit reconnaître. Nous n’en 
continuâmes pas cependant notre course avec moins de 
rapidité, car le soleil commençait à baisser. Bientôt 
nous parvinmes à la clairière qui précède d'ordinaire 
les défrichements. Comme la nuit allait nous sur- 
prendre, nous aperçûmes la rivière Flint; une demi- 
heure: après, nous nous trouvions à la porte de notre 
hôte. Cette fois l'ours nous accueillit comme de vieux 
amis, et ne se dressa sur ses pieds que pour célébrer 
sa Joie de notre heureux retour. 

Durant cette journée tout entière, nous ne rencon- 
trâmes aucune figure humaine; de leur côté les ani- 
maux avaient disparu. Îls étaient retournés sans doute 
sous le feuillage pour fuir la chaleur du jour. Seulement 
de loin en loin nous découvrions, à la sommité dépouil- 
lée de quelque arbre mort, un épervier qui, immobile | 
sur une seule patte et dormani tranquillement aux 
rayons du soleil, semblait sculpté dans le bois même 
dont il avait fait son appui. 

C’est au milieu de cette profonde solitude que nous 
songeâmes tout à coup à la révolution de 1830, dont 
nous venions d'atteindre le premier anniversaire (29 

juille 1834). Je ne puis dire avec quelle impétuosité 
les souvenirs du 29 juillet s'emparèrent de mon esprit. 
Les cris et la famée du combat, le bruit du canon, les 
roulements de la mousqueterie, les tintements plus hor- 

Y. 17
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ribles encore du tocsin, ce jour entier avec son atmos- 

phère enflammée semblait sortir tout à coup du passé et 
se replacer comme un tableau vivant devant moi. Ce ne 
fut là qu’une ilumination subite, un rêve passager ; 
quand, relevant la‘tête, je portai autour de moi mes re- 

“gards, l’apparition s'était déjà évanouie. Mais jamais le 
silence de la forêt ne m'avait paru plus glacé, ses om- 
brages plus sombres, ni sa solitude si complète.



FRAGMENTS 

DE L’OUVRAGE QUI DEVAIT FAIRE SUITE A 

L'ANCIEN RÉGIME ET LA RÉVOLUTION! 

PREMIER FRAGMENT 

Comment la République était prête à trouver un maître. 

Si l'on veut se donner la vue d'un des plus étranges 

spectacles qui se soit jamais montré dans le tableau des 

affaires humaines, il faut considérer en dedans celte ré- 

publique qui faisait trembler l'Europe. 
Son gouvernement, qui avait à sa disposition les plus 

redoutables armées et les plus grands généraux qui peut- 

être eussent paru dans le monde depuis les Romains, 

chancelait à chaque instant, se traînant avec peine, tou- 

1 Voir Ja Notice, p. 88 et 89.
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jours prêt à succomber sous le poids de ses vices et de 
ses fautes, rongé de mille maladies et consumé de plus, 
malgré sa jeunesse, par ce mal sans nom qui n'atlaque 
d'ordinaire que les vieux gouvernements: sorte d'affai- 
blissement général, de consomption sénile qu’on ne sau- 
rait définir autrement que la difficulté d’être. Personne 
ne faisait plus d'efforts pour le renverser, mais il sem- 
blait avoir perdu la force de se tenir debout. 

Après le 18 fructidor, le Directoire était muni de plus 
de puissance que n’en avaient jamais possédé les rois 
que la révolution avait renversés; car il était devenu, 
en fait, souverain absolu, et il succédait de plus à une 
révolution qui avait abattu toutes les barrières que les 
lois, les coutumes et les mœurs opposaient jadis à l'abus 
et quelquefois à l’usage du pouvoir. La presse était 
muette. La France avait fourni les représentants qu’on 
lui avait désignés, les administrateurs locaux étaient 
remplacés ou soumis ; la législature enfin, humiliée et 
déchue, n’aspirait plus qu'à bien obéir. 

Cependant le Directoire ne put jamais conduire les 
affaires. Il occupa le gouvernement, mais ne gouverna 
pas. Jamais il ne put ramener la régularité dans l'admi- 
nisiration, l’ordre dans les finances, ni la paix dans le 
pays. Tout son règne ne fut qu’une anarchie tempérée 
par la violence. Il ne put donner à personne un seul 
jour l'illusion de sa durée, Les partis ne le prirent ja- 
mais pour un gouvernement établi ; ils gardèrent leurs 
espérances, surtout leurs haines, 

Le gouvernement lui-même n'était qu'un parti, parti
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toujours inquiet et violent, le moins nombreux, le plus 

méprisé de lous. C'était une coterie de régicides. Il se 

composait presque en totalité de révolutionnaires de se- 
cond ordre, qui, n’ayant fait que suivre dans la foule les 

grands criminels ou n'ayant commis que des crimes 

obscurs, avaient tout à la fois échappé à la Terreur et à 

la réaction de thermidor qui la suivit. Ceux-là regar- 

daient la République comme leur sûreté, mais, au fond, 

la plupart ne tenaient plus à rien qu’à la domination et 

aux jouissances qu'elle donne. Sceptiques et sensuels, 

ils n'avaient conservé d'eux-mêmes que leur ancienne 

énergie. Îl est remarquable que presque tous les hom- 
mes qui se sont démoralisés dans le cours de cette longue 
révolution aient toujours conservé au milieu des vices 

qu’elle leur avait donnés, quelque chose de ce courage 

désordonné et sauvage qui les avait aidés à la faire. Plu- 

sieurs fois, au milieu de leurs embarras et de leurs pé- 
rils, ils conçurent et désirèrent un retour de la Terreur. 

Îls la voulurent après fructidor, 1ls tentèrent de la réta- 

blir après prairial, mais vainement. Cela peut donner 

lieu à plusieurs remarques dignes d’attention. 

Au commencement d’une violente révolution, les lois 

qui ont été faites dans des temps réguliers sont plus 

douces que les mœurs, endurcies tout à coup par des 

passions nouvelles. Mais par la suite, les lois finissent 

par êlre plus dures que les mœurs et celles-ci par leur 

mollesse les paralysent. Dans le commencement, la Ter- 

reur se fait pour ainsi dire sans que le législateur s’en 
mêle ; par la suite, 11 s’épuise souvent à la faire. Les
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plus cruelles lois de 1795 ont un caractère moins bar. - 
bare que plusieurs de celles qui furent portées en 1797, 
98 et 99. La loi qui déporta sans jugement les repré- 
sentants du peuple et les journalistes à la Guyane, celle 
qui autorisa le Directoire à emprisonner et à déporter à 
sa volonté les prêtres qui lui sembleraient dangereux, 
l'emprunt progressif qui, sous le nom d'emprunt forcé, 
dépouillait les riches de la totalité de leurs revenus, et 
enfin la fameuse loi des otages, présentent un caractère 
d’atrocité perfectionnée et savante que les bis de la Con- 
vention elle-même n’eurent pas, et cependant ces dé- 
crets ne purent pas faire renaître la Terreur. Les hom- 
mes qui les proposèrent avaient autant d’audace, aussi 
peu de scrupules et peut-être plus d'intelligence que 
leurs prédécesseurs dans les conceptions de la tyrannie ; 
bien plus, ces mesures furent votées presque sans débats 
et promulguées sans résistance. Tandis que la plupart 
des loïs qui préparèrent et établirent la Terreur furent 
vivement contestées et soulevèrent une partie du pays 
contre elles, celles-ci furent acceptées en silence. Mais 
on ne put jamais les appliquer complétement, el ce qui 
mérite le plus d’être remarqué, ce fut la même cause 
qui facilita leur naissance et amortit leur effet. La ré- 
volution, dans sa longue ‘durée, avait tellement énervé 
et blasé la France, qu'il ne lui restait plus ni étonnement 
ni réprobation vifs pour l'annonce des lois les plus vio- 
lentes et les plus cruelles ; mais ce même affaissement 
des âmes rendait l'application journalière de telles lois 
difficile. Les mœurs publiques ne s’y prêtaient plus; elles
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opposaient à la violence du gouvernement une résistance 

molle, mais presque invincible, à cause de sa mollesse 

même. Le Directoire s’y usa. 

Ilest vrai que ce gouvernement, si fécond dans l’in- 

vention des procédés révolutionnaires, était d’une mala- 

dresse et d’une ineptie rares quand il s’agissait d’orga- 

niser le pouvoir. Il ne sut jamais suppléer à l’ardeur 

populaire qui lui faisait défaut par une machine de gou- 

vernement habilement construite. Dans ses mains la ty- 

rannie manqua toujours d'organes, et le plus grand 

nombre de ses victimes échappa faute d’agents prêts à 

les saisir. En un mot, il ignora toujouis cette grande 

maxime des fameux despotes, maxime que nous allons 

bientôt voir appliquée : que pour mettre un peuple dans 

l’obéissance et l’y tenir, moins vaut une législation atroce 

qu'on suit mal, que des lois douces qu’une administra- 

-tion pérfectionnée applique régulièrement comme d’elle- 

-même tous les jours et à tous. 

Cet amortissement des passions, cette mollesse des 

mœurs ne se manifesta pas seulement dans l’application 

des lois révolutionnaires, mais dans le choix des sup- 

plices, À l’échafaud on substitua la déportation, peine 

souvent plus dure ‘que la mort, mais qu'on ne voit pas 

appliquer et qui, tout en satisfaisant la haine, épargne 

le spectacle incommode de la douleur. 

On vit, vers la fin du Directoire, le club des Jacobins 

se rouvrir. Ceux-ci reprirent leurs emblèmes, leur lan- 

gage, leurs manières; car les partis ne changent guère, 

et c’est un phénomène remarquable, qu’ils se montrent
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plus inflexibles dans leurs idées et dans leurs pratiques, 
que ne l’est individuellement chacun des hommes dont 
ils se composent. Les Jacobins refirent donc précisément 
ce qu’ils avaient fait dans la l'erreur sans pouvoir la ra- 

_nimer. Îls ne réussirent qu'à faire sortir plus précipi- 
lamment encore la nation hors de sa liberté, par la peur 
qu'ils lui inspirèrent. | 

Le Directoire, après avoir Souverné sans opposition, 
presque sans contrôle, touché à fout, essayé de tout, 
dans la plénitude de puissance que les événements de 
fructidor lui avaient donnée, parut s’affaisser peu à peu 
sur lui-même vers la fin de Sa carrière ct sans coup férir : juin 1799 (30 prairial an vn). Ce même corps législatif 
qu’il avait décimé, en partie recomposé et toujours traité 
Comme sa créature, redevint le maître et reprit l’em- 
Pire. Mais bientôt le vainqueur ne sut lui-même que faire de son triomphe. Jusque-là, la machine du gou- 
vernement avait marché sans règle ; cette fois, elle sem- 
bla s'arrêter, On vit bien que les assemblées, qui sont 
admirables tantôt pour fortifier, tantôt pour tempérer 
le gouvernement, sont plus inhabiles que les plus mau- 
Yais gouvernements à mener les affaires. 

Le souverain pouvoir ne fut pas plutôt ‘revenu au 
Corps législatif, qu'une sorte de défaillance universelle 
se répandit dans toute l'administration du pays. Des par- 
tieuliers, l'anarchie gagna les Magistrats publics. Sans 
se révolter, chacun cessa d’obéir. Ce fut comme une ar- 
mée qui se débande. Les impôts, qui rentraient mal, ne rentrèrent plus. Partout les conscrits préférèrent se 1i-
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vrér au brigandage que de rejoindre les armées. Un mo- 

ment l’on put croire qu’on allait sortir, non pas seule- 

ment de l’ordre ordinaire des sociétés civilisées, mais de 

. Ja civilisation elle-même. La sûreté des biens, la sécu- 

rité des personnes, la viabilité des routes furent com- 
promises. C’est dans la correspondance des fonction- 

naires publics avec le gouvernement, telle qu’elle existe 

encore aux archives nationales, qu’il faut voir le tableau 
de ces misères; car, comme le remarque un ministre du 

temps, « on doit dans les relations qui sont rendues pu- 

bliques offrir des résultats rassurants ; mais dans l'asile 

où le gouvernement délibère, loin des yeux du peuple, 

1l faut tout dire. » 

J'ai sous les yeux l’un de ces rapports secrets, celui 
du ministre de la police, fait le 30 fructidor an VIT 
(16 septembre 1799) sur l’état de la République ; il en 
résulte qu’à cette date, sur les quatre-vingt-six dépar- 
tements dont se composait la France proprement dite 
(j'excepte les pays conquis), quarante-cinq étaient cer- 
tainement livrés au désordre ou à la guerre civile. Des 

troupes de brigands y forçaient les prisons, assassinaient 

les gendarmes et metlaient les détenus en liberté ; des 

percepteurs étaient pillés, tués ou mutilés ; des officiers 

municipaux égorgés, des propriétaires rançonnés, des 

terres dévaslées, des diligences arrêtées. Des bandes de 

deux cents, de trois cents, de huit cents hommes par- 

couraient le pays. Des rassemblements de conscrits ré- 

sistaicnt de toutes parts à main armée aux autorités char- 

gées de les lever. On désobéissait partout aux lois, ici
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pour suivre ses passions, là sa foi; les uns profitaient de 
la circonstance pour dévaliser les voyageurs, les autres 
pour sonner les cloches longiemps muettes ou pour 
promener les insignes du catholicisme à travers les ci- 
metières dévastés. 

Les moyens dont on se servait pour réprimer le dés- 
ordre étaient Lout à la fois violents et inefficaces. On voit 
dans ces rapports que quand un conscrit réfractaire ten- 
tait d'échapper des mains des soldats qui le conduisaient, 
il arrivait souvent que ceux-ci le tuaient pour Pexemple. 
Le domicile privé des citoyens était sans cesse ouvert de 
force au public pour des visites domiciliaires. Des co- 
lonnes mobiles, presque aussi désordonnées que les 
bandes qu'elles poursuivaient, battaient les campagnes 
et, faute d'entretien et de solde, les rançonnaient. 
Paris soumis dormait, mais d’un sommeil pénible et 

troublé par de mauvais rêves. Mille bruits de quelque 
grand désordre circulent dans la ville. Les uns disent 
qu'un grand mouvement sera dirigé contre le Direc- 
toire en faveur de la démocratie ; d’autres pensent qu'il 
aura lieu en faveur des royalistes; un vaste incendie 
doit donner le signal. On a entendu dire : C’est une fo- 
lie de payer ses termes, car il va venir un coup où loutes 
les dettes seront payées ;-il y aura du sang de répandu 
sous peu. Tel est le langage des rapports. Il est curieux 
de voir le désespoir dans lequel le spectacle de cette con- 
fusiôn universelle jette les agents qui en rendent compte, 
les causes qu’ils lui assignent, les remèdes qu'ils in- 
diquent. Les citoyens sont dans la plus grande apathie,
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disent les uns; l’esprit public est totalement détruit, 

disent‘les autres. Ceux-ci : les brigands, trouvent par- 
tout un asile; ceux-là : les machinalions des partis et 

l'impunité des crimes répandent dans l’âme des patriotes 
une insouciance déplorable. Quelques-uns prennent des 
arrêtés contre les fauteurs du fanatisme, plusieurs dé- 
sirent des lois plus violentes encore contre les émigrés, 

les prêtres et les religieuses. La plupart sont remplis 
d’étonnement et trouvent ce qui se passe incompréhen- 

sible. Cette maladie secrète, qui étonnait les agents du 

Directoire ; ce mal inconnu et invisible, qui faisait ainsi 

tomber tous les pouvoirs en défaillance, c'était l’état 

des esprits et des mœurs : la France se refusait à son 

gouvernement. | 

Il est facile de se méprendre sur les signes qui an- 

noncent l'approche des grands événements dans les 

révolutions longues, car ces signes varient beaucoup 

suivant les temps. Ils changent même entièrement de 

nature à mesure que la révolution se continue. Au 

début, l’opinion publique est vive, alerte, intolérante, 

présomptueuse et mobile; au déclin, elle est patiente et 

morne. Il semble qu'après n’avoir rien voulu tol érer, on 

ne voie plus de bornes à ce que l’on peut souffrir. Mais 

on devient irréconciliable en étant soumis : chaque jour 

le sentiment du malaise s'accroît, le mépris s mvétère, 

la haine s’aigrit au sein de l’obéissance. La nation n'a 

plus, comme au commencement de la révolution, la 

force et l’énergie de précipiter son gouvernement dans 

l'abîme, mais elle est unanime à l’y laisser choir.
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La France en était là en 1799. Elle méprisait el dé- 
testait son gouvernement et lui obéissait. 

Cette révolte intérieure des cœurs suffisait pour pa- 
ralyser la puissance publique dans un temps où celle- 
ci n’était pas pourvue d’une organisation vivace’ qui lui 
fût propre. 

Nous avons vu plusieurs fois de nos jours l’adminis- 
tralion survivre au gouvernement qui la dirigeait. Tandis 
que les grands pouvoirs de l'État étaient ou renversés 
ou languissants, les pouvoirs secondaires continuaient 
néanmoins à mener régulièrement el fermement les 
affaires. On était en révolution, mais non en anarchie. 

La cause en est qu'aujourd'hui en France l’adminis- 
tration proprement dite forme dans l'État, et en quelque 
sorte en dehors du souverain, un corps particulier qui 
a ses habitudes spéciales, ses règles propres, ses agents 
qui n’appartiennent qu'à elle; de telle façon qu'elle 
peut pendant un certain temps présenter le phénomène 
d’un corps qui marche après que la tête en est séparée. 
Ceci est l'œuvre de Napoléon. Nous verrons comment, 
en construisant celte puissante machine, il a rendu tout 
à la fois les révolutions plus faciles à faire et moins 
destructives. 

Rien de semblable n'existait dans le temps dont nous 
parlons. Les anciennes autorités étaient détruites, sans 
qu'à vrai dire rien en eût encore pris la place. L'admi- 
nistration était incohérente et désordonnée comme la na- 
tion, sans règle, sans hiérarchie, sans tradition comme 
elle. La Terreur avait pu tenir ensemble ces ressorts mal
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forgés et mal joints. La Terreur était devenue impossible, 
et l’esprit public manquant, toule la machine du pouvoir 

tombait à la fois en débris. 

Nous présentions alors un triste spectacle ; la France 

offrait partout la trace de cette espèce d'usure morale 
que produit à la longue le frottement des révolutions. 
Toutes les révolutions, même les plus nécessaires, ont, 

à la vérité, pour un temps cet effet; mais je crois que 

la nôtre l'a eu plus qu'aucune autre, et je ne sais si 

l’on pourrait citer dans l’histoire un seul événement de 

ce genre qui ait plus contribué au bien-être matériel 
des générations qui la suivirent, et plus démoralisé la 

génération qui l'avait produit. Cela tient à bien des 
causes, et d'abord à la masse immense des biens con- 

fisqués par les partis vainqueurs. La Révolution fran- 
çaise multiplia, comme cela ne s'était jamais vu jusque- 

là dans les discordes intérieures d'aucun peuple, le 

nombre de ces propriétés douteuses que la loi garantit, 
mais dont la conscience s'inquiète. Ceux qui vendaient 
les biens confisqués n'étaient pas très-sûrs d’avoir le 

droit de les aliéner; ceux qui les achetaient, celui de 

les’acquérir. Chez les uns, chez les autres, 1l arriva le 

plus souvent que la paresse ou l’ignorance empêchèrent 

qu'on ne se formât une opinion ferme sur ce point ca- 

pital, et l'intérêt, d’ailleurs, empêcha toujours la plu- 

part de l'examiner de très-près. Cela mit les âmes de 

plusieurs millions d'hommes dans une mauvaise assielle. 

Lors de la grande révolution qui amena la réforme 

religieuse du seizième siècle, la seule révolution qui se
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puisse comparer à la Révolution française, on confisqua 
les biens de l'Église, mais ils ne furent pas mis à l’en- 
can. Un petit nombre de grands seigneurs s’en empa- 
rèrent. Chez nous d’ailleurs, ce ne furent pas seule- 
ment les terres du clergé, mais celles de la plupart des 
grands propriétaires ; non la propriété d’une corpora- 
tion, mais le patrimoine de cent mille familles qui furent 
partagés. Remarquez encore qu'on ne s'enrichit pas 
seulement par l'achat à vil prix d’une multitude de 
terres confisquées, mais par le remboursement fictif 
d’une masse énorme de dettes : bénéfice tout à la fois 
très-légal et très-déshonnèête. 

Si je pousse plus loin la comparaison, je trouve que 
la révolution du seizième siècle ne porta le doute que 
dans une partie seulement des opinions humaines et ne 
troubla les mœurs établies que sur quelques points. 
L’honnêteté qui, chez la plupart des hommes, a bien 
moins son point d'appui dans les raisonnements que 
dans les préjugés et dans les habitudes, ne fut alors 
qu’ébranlée, tandis que la Révolution française s’en prit 
à la fois aux croyances politiques, aux croyances reli- 
gieuses, voulut en même temps réformer l'individu et 
l'État, essaya de changer les coutumes anciennes, les 
opinions reçues, les habitudes prises, en toutes choses 
et dans le même moment, ce qui produisit une pertur- 
bation universelle du monde moral et fit chanceler de 
tous les côtés la conscience. 

Mais ce qui démoralise le plus les hommes dans les 
longues révolutions, ce sont bien moins les fautes et |
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même les crimes qu’ils commettent dans l'ardeur de 

leurs croyances ou de leurs passions, que le mépris dans 

lequel ils finissent quelquefois par prendre cette même 

croyance ou ces mêmes passions qui les ont fait agir, 

quand fatigués, désenchantés, déçus, ils se tournent 

aussi contre eux-mêmes et trouvent qu'ils ont été pué- 

rils dans leurs espérances, ridicules dans leur enthou- 

siasme et surtout dans leur dévouement. On ne saurait 

imaginer combien le ressort des âmes les plus fortes se 

brise dans cette chute. L’homme en est écrasé à ce point 

que non - seulement il ne peut plus atteindre aux 

grandes vertus, mais qu’on dirait qu’il est devenu pres- 

que incapable de très-mal faire. Ceux qui voyaient: la 

France réduite en cet état se figuraient qu’elle était 

incapable désormais de pouvoir tenter Jamais aucun 

grand effort moral et ils se trompaient; car si nos vertus 
doivent toujours donner de l'inquiétude au moraliste, 
nos vices doivent toujours lui laisser de l’espérance ; la 

vérité est que nous n’entrons jamais assez profondément 

soit dans les uns, soit dans les autres, pour n’en pouvoir 

sortir. 

Les Français, qui avaient passionnément aimé la l- 

berté en 1789, ne l’aimaient plus en. 99, sans avoir 

attaché leur cœur à rien autre chose. Après lui avoir 

prêté mille charmes imaginaires, ils ne voyaient même 

plus ses qualités réelles ; il n'étaient sensibles qu’à ses 

gênes et à ses périls. À la vérité, depuis dix ans, ils 

n'avaient guère connu que cela d'elle. La république 

n'avait été, suivant Pexpression énergique d’un contem-
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porain, qu'une servitude agitée. À quelle autre époque 

de l’histoire avait-on vu les mœurs d’un grand nombre 

d'hommes ainsi violentées, et Ja tyrannie pénétrant plus 

profondément dans la vie privée? quels sentiments, 

quels actes avaient échappé à la contrainte? quelles 
habitudes, quels usages avaient élé respectés ? On avait 

forcé le simple particulier à changer ses jours de travail 

et de repos, son calendrier, ses mesures, jusqu’à sa 

langue. Tandis qu’on l’obligeait à prendre part à des 

cérémonies qui lui paräissaient ridicules et vaines, on 

le contraignait à n’exercer qu’en secret son culte. Il 

lui fallait à chaque instant violer les lois pour suivre sa 

conscience où son goût. Je ne sais si rien de pareil eût 

pu être supporté aussi longtemps par aucune autre na- 

tion ; mais il n’y a pas de bornes à notre patience, non 

plus qu’à notre indocilité, suivant les temps. 
Plusieurs fois, durant le cours de la Révolution, les 

Français s’élaient crus sur le point de sortir heureuse- 

ment de cette grande crise ; tanlôt ils avaient compté 

sur la constilution, tantôt sur les assemblées, tantôt sur 

le pouvoir exécutif lui-même. Îls avaient imaginé à une 

ou deux reprises de vouloir se sauver eux-mêmes, ce 

qui est toujours la dernière ressource à laquelle ils 

pensent. Toutes ces espérances avaient été déçues, toutes 

ces tentatives vaines. La Révolution ne s'était point 
arrêtée. Elle n’amenait plus, ilest vrai, de grandes nou- 
veautés, mais elle continuait à tenir tout en branle. 
C'était une roue qui, à la vérité, ne tournait plus qu’à. 
vide, mais qui semblait devoir ainsi tourner toujours.
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El est difficile de se figurer, même aujourd’hui, dans 
quel excès de fatigue, d'apathie, d’indifférence, ou piu- 

tôt de mépris pour la chose publique, un effort si long, 

si terrible et si vain, avait jeté les âmes. Plusieurs 

peuples ont présenté le mème spectacle ; mais comme 
chaque nation apporte dans une situation qui à été com- 

mune à d’autres la particularité de son naturel, on vit 

cette fois les Français mettre une sorte de vivacité pas- 
sionnée et de joie‘à s’abandonner ainsi eux-mêmes. 
Désespérant de se soustraire à leurs misères, ils entre- 

prirent de n’y point penser. Les plaisirs de Paris, écrit 

un contemporain, ne sont plus dérangés un moment 

par les crises-qui se succèdent, ni par celles qu’on re- 

doute. Jamais les spectacles ni les lieux publics n'ont 

été plus fréquentés. On se dit à Tivoli qu’on va être pis 

que jamais, on appelle la patrie la Patraque, et l'on 

danse. On vient de suspendre au pied de la statue de 

la Liberté, dit un rapport de police, un écriteau por- 

tant: « Notre gouvernement est comme une messe des 

morts ; point de Gloria, point de Credo, un long Offer- 

toire, et, à la fin, pas de Bénédicité. » Jamais la mode 

wexerca un empire plus extravagant et plus mobile. 

Chose étrange ! le désespoir avait fait reparaître toute la 

frivolité des anciennes mœurs. Celles-ci avaient pris 

seulement quelques traits nouveaux : elles étaient deve- 

nues bizarres, désordonnées, et pour ainsi dire révolu- 

lionnaires ; les choses futiles avaient perdu leur limite 

et leur règle comme les choses sérieuses. 

= Les établissements politiques sont comme les reli- 

Y. 48 \
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gions, où le culte survit d’ordinaire longtemps à la 
croyance. Îl était étrange de voir, au sein de cette na- 
tion qui ne se souciait plus de la liberté, ni ne croyait 
à la république et où toute l'ardeur de la révolution 
semblait éteinte, le gouvernement s’obstiner dans toutes 
les routines révolutionnaires. Au mois de mai, il assis- 
tait dévotement à la fête de la Souveraineté du peuple ; 
au printemps, à la fête de la Jeunesse : en été, à celle 
de l'Agriculture ; en automne, à celle des Vieillards. Le 
24 janvier, il assemblait les fonctionnaires autour de 

- autel de la patrie, pour jurer fidélité à la Constitution 
et haine aux tyrans. - 

François de Neufchâteau, qui était ministre de l'in- 
térieur en 1799, au moment même où les étrangers 
menaçaient le territoire de la France, dévorée au de- 
dans par l'anarchie, était principalement préoccupé de. 
bien ordonner les fêtes civiques ; la plupart de ses cir- 
culaires ont cet objet. Il compte beaucoup sur les spec- 
lacles, dit-il, pour ranimer le patriotisme et toutes les 
verlus privées. Comme personne ne voulait plus pren- 
dre au sérieux ces fêtes ridicules, on fit une loi (17 
thermidor an vi) pour obliger, sous peine d'amende et 
de prison, les marchands à fermer leur boutique les 
jours qu’on les célébrait, ainsi que le jour des décades, 
et pour défendre, sous les mêmes peines, qu’aucun 
travail n’eût lieu ces jours-là sur la voie publique ou 
en vue des lieux publics' Gomme l'appellation de citoyen 
était devenue une sorte de locution grossière, dont pere 
sonne ne voulait plus faire usage, le gouvernement avait
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fait afficher en gros caractères, dans tous les lieux pu- 
blics, ces mots : Ici l’on s’honore du titre de citoyen. Le 

parti révolutionnaire, qui occupait le pouvoir, .avait 

également conservé dans le style officiel toute la rhéto- 
rique de la révolution. La dernière chose qu’un parti 
abandonne est sa langue, parce que chez les partis 

comme ailleurs le vulgaire fait la règle en matière de 
langage, et que le vulgaire quitte plus volontiers les 

idées qu’on lui a données que les mots qu'il a une fois 
appris. Quand on relit les harangues du temps, il semble 

que ren ne pût encore y être dit simplement. Tous les 
soldats y sont des guerriers ; les maris, des époux ;.les 

femmes, de fidèles compagnes ; les enfants, des gages 

d'amour. On n’y parle jamais de l'honnêteté, mais tou- 

jour de la vertu; et l'on n’y promet jamais rien de 

moins que de mourir pour la patrie et la liberté! Ce 

qu’il y a de plus misérable, c’est que la plupart des ora- 

teurs qui tenaient ces discours étaient eux-mêmes pres- 

que aussi fatigués, désabusés et froids que le reste ; mais 

“c'est la triste condition des grandes passions qui finis- 

‘sent, de laisser leur trace dans le langage bien après 

qu’elles ont perdu leur prise sur le éœur. Qui n’eût 

” écouté que les journalistes eût pu se croire de même au 

sein de la nation la plus passionnée pour ses libertés et 

la plus occupée des affaires publiques. Jamais leur lan- 

gage n’avait été plus enflammé, jamais leurs clameurs 

plus vives, qu’au moment où ils allaient se taire pour 

quinze ans. Si l’on veut connaître la puissance vraie de 

la presse, il ne faut jamais faire attention à ce qu’elle
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dit, mais à la manière dont on l'écoute. Ce sont ses ar- 

deurs mêmes qui quelquefois annoncent ses faiblesses 

et présagent sa fin. Ses clameurs et ses périls ont sou- 
vent la même voix. Elle ne crie si haut que parce que 
son auditoire devient sourd, et c’est cette surdité du pu- 

blie qui un jour permet enfin de la réduire impunément 

au silence. 

Quoique les citoyens restassent désormais comme 

étrangers aux affaires du pays, il ne faut pas croire 

qu’ils’ fussent insensibles aux dangers particuliers 
qu'elles pouvaient leur faire courir. Il arrivait préci- 

sément le contraire. Jamais peut-être les Français n’a- 

vaient plus craint pour eux-mêmes les conséquences des 

évenements politiques, qu’au moment où ils ne vou- 
laient plus s'occuper de les diriger. En politique, la 
peur est une passion qui s'accroît souvent aux dépens de 

toutes les autres. On a peur volontiers de tout quand on 

ne désire plus rien avec ardeur. Les Français, d’ail- 

leurs, ont une sorte de désespoir enjoué qui trompe 

souvent leur maître. Îls rient de leur mal, mais cela ne 

les empêche pas de le sentir. Ceux-ci, au milieu même 

de la préoccupation de leurs petites affaires particulières 
et de l’étourdissement de leurs plaisirs, étaient dévorés 
de soucis politiques. Une angoisse presque insuppor- 

table, une terreur gui passe tout ce qu'on pourrait 

croire, s'était emparée de toutes les âmes. 
Quoique les dangers que l’on courait alors fussent, 

à tout prendre, infiniment moins grands que ceux des 
premiers temps de la révolution, ils inspiraient néan-
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moins une crainte infiniment plus forte et plus géné- 

rale, parce que la nation avait moins d'énergie, moins : 

de passion et plus d’expérience. Tous les maux divers 
qui l’avaient accablée pendant dix ans se rassemblaient 

alors dans son imagination pour former le tableau de 

l'avenir; et, après avoir laissé arriver, sans les redou- 

ter et même sans les prévoir, les plus terribles cata- 
strophes, elle tremblait au mouvement de son ombre. On 

peut remarquer, en lisant les écrits du temps, qu'on 
redoutait à la fois les choses les plus contraires : ceux-ci 

l'abolition de la propriété, ceux-là le retour des droits 
féodaux. Souvent le même homme, après avoir craint 

l’un de ges périls, se mettait presque aussitôt à craindre 

l’autre; le matin une restauration, le soir un retour 

vers la terreur. Beaucoup avaient peur de montrer leur 

peur, et ce ne fut qu'après la crise du 18 brumaire 

qu’on put juger, à l'élendue de leur bien-être et à l'excès 

de leur joie, quel abîme de pusillanmité la révolution 

avait creusé dans ces âmes amollies. 

Quelque habitué que l’on doive être à la mobilité i in- 

conséquente des hommes, il semble permis de s’étonner 

en voyant un si grand changement dans les dispositions 

morales d’un peuple: tant d’égoïsme succédant à tant de 

dévouement, tant d'indifférence à tant de passion, tant 

de peur à lant d’héroïsme, un si grand mépris pour ce 

qui avait été l'objet de si violents désirs et qui avait 

coûté si cher. Ïl faut renoncer à expliquer un change 

ment aussi complet et aussi prompt par les lois habi- 
tuelles du monde moral. Le naturel de notre nation est 

/ -
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si particulier, que létude générale de l'humanité ne 

suffit pas pour la comprendre ; elle surprend sans cesse 
ceux même qui se sont appliqués à l’étudier à part : na- 
tion mieux douée qu'aucune autre pour comprendre 
sans peine les choses extraordinaires et s’y porter, ca- 

pable de toutes celles qui n’exigent qu’un seul effort, 

quelque grand qu’il puisse être, mais hors d'état de se 
tenir longtemps très-haut, parce qu’elle n’a jamais que 
des sensations et point de principes, et que ses instincts 
valent toujours mieux que sa morale; peuple civilisé 
entre tousles peuples civilisés de la terre et cependant, 

sous certains rapports, resté plus près de l’état sauvage 

qu'aucun d’entre eux; car le propre des sauvages est 

de se décider par l'impression soudaine du moment, 
sans mémoire du passé et sans idée de l’avenir.



SECOND FRAGMENT 

Comment la nation, en cessant d’être républicaine, 
était restée révolutionnaire. 

Les royalistes, qui voyaient que la nation avait pris 
ainsi en dégoût la liberté, se figuraient qu’elle. était 
prête à retourner à l’ancien régime. C’est l'erreur que 

commettent presque tous les vieux partis de croire que 

parce qu'on hait leurs successeurs on les aime, sans 

s’apercevoir qu’il est bien plus facile aux hommes de 

rester constants dans leurs haines que dans leurs affec- 

tions. La France, qui avait cessé d’aimer la république, 

était restée profondément attachée à la révolution. Ce 

fait a tant de conséquences qu’il convient de s’arrêter 
un moment pour le considérer à loisir. 

À mesure que le temps s’écoulait et qu’on s’éloignait 

de l’ancien régime, on s’opiniâtrait davantage à n'y 

point vouloir rentrer. C’était un singulier phénomène. 

La révolution semblait devenir plus chère à la nation, à 
mesure qu’elle la faisait plus souffrir.
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On voit, par les écrits du temps, que rien ne surpre- 
nait plus les ennemis de la révolution que ce spectacle. 
Quand ils comparaient les maux que celle-ci faisait en- 
durer à l'attachement qu’on lui conservait, la France 
leur paraissait en proie à une folie furieuse. 

La même cause amenait cependant cestffets si con- 
traires. _. 

La révolution faisait plus souffrir parce que le mau- 
vais gouvernement qui en était sorti durait davantage, 
et cette durée même enracinait les habitudes nouvelles 
qu’elleavait fait naître, multipliait et diversifiait les in- 
térêts qui avaient besoin d’elle. C'était comme autant de 
barrières qui s’élevaient derrière la nation à mesure 
qu’elle marchait, et l’empêchaient de plus en plus de 
revenir en arrière. Le plus grand nombre de Français 
avaient pris une part active aux affaires dès les com- 
mencements de la révolution et avaient adhéré à celle- 
ci par des actes publics; ils se sentaïent en quelque ma- 
nière responsables des malheurs qui avaient suivi, A 
mesure que ces maux se prolongeaient et devenaient plus 
grands, cette responsabilité semblait croître. C’est ainsi 
que la terreur donna à beaucoup de ses victimes mêmes 
un dégoût. invincible pour le rétablissement d’anciens 
pouvoirs qui auraient eu tant d’i injures à venger. 

Quelque chose d’analogue s'est vu dans toutes les ré- 
volutions. Celles même qui tourmentent le plus un 
peuple lui rendent presque insupportable le retour de 
l'état ancien, pourvu qu’elles durent. La révolution 
d'ailleurs n'avait pas accablé le pays d’une manière 

s
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égale ; quelques-uns en avaient peu souffert, et, parmi 

ceux même qui en avaient porté le faix, un grand nom- 

bre y avaient trouvé des biens très-précieux, mêlés aux 

maux qu’elle causait. Je crois que le peuple proprement 

dit avait été beaucoup moins atteint dans son bien-être 

qu’on ne se l’imagine communément. À] avait trouvé du 

moins de grands soulagements parmi ses misères. Un 

nombre prodigieux d'ouvriers ayant été conduits aux 

armées ou s’y étant portés d’eux-mêmes, ceux qui res: 

taient en France se firent payer beaucoup plus cher. On 

vit les salaires s'élever au milieu de toutes les calamités 

publiques et privées, parce que la classe industrielle di- 

minuait plus ‘vite encore que l'industrie *. 

L'un des plus grands ennemis de la Révolution, Mal- 

let-Dupan, écrit en 1796 : « Les ouvriers gagnent au- 

jourd’hui plus qu’en 1790. » Sir F rancis d'Ivernois, qui 

pendant dix ans se chargea chaque année de prouver 

aux Anglais que la France, exténuée de misères, n’avait 

plus que six mois à vivre, avoue lui-même dans son der- 

nier pamphlet, en 1799”, que les salaires s'étaient par- 

tout augmentés, depuis la révolution, et que le prix du 

blé avait baissé. 

Quant aux paysans, je n'ai pas besoin de rappeler que 

beaucoup de terres purent être acquises par eux à vil 

prix. On ne peut guère évaluer en chiffres précis le bé- 

1 Les mêmes causes reproduisirent le même phénomène à la fin de 

l'Empire. Le sort de l'ouvrier s’améliora au milieu de nos désasires. 

2 fntitulé : Des Causes qui ont amené l'usurpalion du général Bona- 

parle el produiront sa chute. Londres, 1800.
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néfice qui en résulta pour eux, mais on sait également 
que ce bénéfice fut considérable. Tout le monde sait que 
la révolution abolit une multitude d'impôts onéreux ou 
humiliants, tels que la dime, les droits féodaux, la cor- 
vée, la gabelle, la taille, ete., etc., impôts dont les uns 
ne furent jamais rétablis, et dont les autres ne le furent 
qu’incomplétement ou après l’époque dont je parle. On 
ne peut guère se figurer aujourd'hui combien plusieurs : 
de ces impôts paraissaient insupportables au peuple, 
soit à cause de leurs vices, soit par suite des idées qui 
s’y rattachaïent. - 

Me trouvant au Canada en l’année 1854 et causant 
avec des paysans d’origine française, je m’aperçus que 
dans leur bouche le mot de taille était devenu le Syno- 
nyme de misère et de mal. Ils disaient d'un événement 
très-fâcheux : C'est une véritable taille, L'impôt lui- 
même n'avait, je crois, jamais existé au Canada; en tous 
cas, il y avait été aboli depuis plus d’un demi-siécle. 
Personne ne savait plus en quoi il avait consisté; son 
nom seul était resté dans la langue comme un témoi- 
gnage impérissable de l’horreur qu'il avait inspiré. 

Ce qui n'a pas été assez remarqué, c’est le gain plus 
indirect et plus irrégulier, mais non moins grand, que 
la révolution fit faire à une multitude de débiteurs 
pauvres. Les dettes proprement dites ne furent Jamais 

. abolies en droit, mais en fait elles se trouvèrent liqui- 
dées, peu après l'établissement du papier-monnaie. 

On sait maintenant que, dans beaucoup de provinces 
de France, le nombre des petits propriétaires fonciers 

+
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était déjà fort considérable avant 89°. Il y a lieu de 
croire (quoique la chose ne puisse être complétement 
prouvée) que la plupart de ces petits propriétaires étaient 

fort obérés, car c’étaient eux qui portaient alors le prin- 

cipal poids de limpôt. Aujourd’hui même, où le far- 

deau des charges publiques pèse sur tout le monde 

d’une manière égale, ils sont encore les plus endettés. 

Les villes elles-mêmes étaient remplies de petites for- 

tunes dérangées, car la France a ioujours été un pays de 

gens malaisés, où chacun a detout temps eu plus de va- 

nité et de désirs que de biens. Il faut remarquer enfin 

qu'avant la révolution, comme de nos jours, la classe 

des fermiers était très-nombreuse, parce qu’en général 

chéz nous les fermes sont très-petités. La dépréciation 

“rapide du papier-monnaie fut comme un incendie gé- 

néral de tous les titres de créances et une réduction 

presque à rien de tous les baux. La dette même qu'on 

devait à l’État ne fut jamais ni complétement ni régu- 

lièrement acquittée. Le désordre des temps, et, plus en- 

core, lesinfirmités de l'administration publique s’y op- 

posèrent. Les comptes des finances de la République 

font voir qu'on ne put jamais lever qu’incomplétement 

les impôts qu’on avait maintenus ou les nouvelles con- 

tributions qu’on avait établies. L'État se soutenait au 

moyen des assignats, des réquisitions en nature, des dé- 

pouilles de l’Europe. Les assignats, dit avec raison M. Thi- 

baudean dans ses Mémoires, dont le discrédit ruine le 

1 Voir la note, page. (Cette note manque dans le manuscrit.)
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grand propriétaire et le rentier, enrichissent les cultita- 
teurs et les fermiers ‘. 

« Les campagnes, écriten 1795 ce même Mallet-Dupan 
que j'ai déjà cité, s’enrichissent de la misère des villes : 
elles font des gains fabuleux. Un sac de blé paye au fer- 
mier le prix du bail d’une terre. Les paysans sont de- 
venus calculateurs, agioteurs ; ils se disputent les biens 
d’émigrés et n "acquittent aucun impôt. » 

Un étranger, homme d'esprit, qui parcourait la 
France à la même époque, écrit dans le récit de son 
voyage : « La véritable aristocratie de la France aujour- 
d'hui, c’est l'aristocratie des fermiers et des cultiva- 
teurs. » - 

Îlest vrai que ce cultivateur ainsi allégé était souvent 
désolé par les troubles civils, le logement des gens de 
guerre ou les réquisitions du gouvernement; mais ces 
accidents circonscrits et momentanés ne le dégoûtaient 
pas du bien que la révolution avait amené. Au contraire, 
il s’attachait davantage à ses jouissances, ou souffrait de 
ces fléaux comme on souffre de la grêle et des inonda- 
uons qui ne font pas déserter les bonnes terres, mais 
qui font attendre seulement avec plus d’impatience 

qu’une saison régulière permette d’en tirer parti. 
Quand on voit de quelle manière les auteurs de notre 

première révolution s’y prirent pour gagner le cœur des 
habitants des campagnes et par quels dons substantiels 
ils passionnèrent les pelils propriétaires et les pauvres, 

4 T. Ï, page 54.
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c’est-à-dire la grande masse de la nation, pour leur 

œuvre, en dépit des malheurs et des misères du temps, 
on admire la simplicité de quelques révolutionnaires de 
nos jours qui ont cru qu'il était facile de faire supporter 
patiemment à un peuple très-civilisé le malaise insépa- 

rable d’un grand changement politique, en lui donnant 

des libertés, au lieu de profits et dé dépouilles. 

La bourgeoisie, surtout celle des villes, qui avait com- 

mencé la révolution, fut, parmi les vainqueurs, la classe 
qui en porla principalement le poids. Elle souffrit plus 

dans ses membres, et presque autant comparativement 

dans ses biens, que la noblesse elle-même. Son com- 

merce fut en partie anéanti, son industrie détruite. 

Toutes ses petites charges, un grand nombre de ses pri- 

viléges furent abolis, mais les mêmes événements qui la 

ruinaient lui donnaient l’empire. Ils lui livraient déjà le 

pouvoir et permettaient de mettre bientôt à son seul 

usage une grande partie de la fortune publique. La plu- 

pari d’ailleurs des nouveautés que la révolution avait 

produites tout à coup par l'effort violent et désordonné 

de sa tyrannie avaient été annoncées, préconisées et dé- 

sirées pendant tout le cours du dix-huitième siècle. 

Elles satisfaisaient la raison et charmaient l’esprit, même 

de ceux dont elles froissaient le plus l'intérêt. On ne re- 

prochait à ces choses nouvelles que d’avoir coûté trop 

cher. Le prix même dont on les avait payées rendait 

plusieurs d’entre elles plus précieuses encore. On avait 

donc beau souffrir et craindre, il y avait toujours quel- 

que chose qui paraissait pire que les souffrances et les
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incertitudes présentes : c'était le retour vers l’état an- 

cien. 

Certains beaux-csprits de nos jours ont entrepris de ré- 

habiliter l'ancien régime. Je remarquerai d’abord que 

c’est un faible signe de la bonté d’un gouvernement, 
lorsqu'on ne commence à le louer que quand on cesse 
de croire à la possibilité de son rétablissement. Mais je” 

le juge non par ce que j'en imagine, mais par les sen- 

timents qu’il a inspirés à ceux qui l’ont subi et détruit. 
Jde vois, dans tout le cours de cette révolution si oppres- 

sive et si cruelle, la haine de l’ancien régime surpasser 

toujours dans le cœur des Français toutes les autres 
haines, et s’y enraciner tellement qu’elle survit à son 
objet même, et de passion momentanée devient une sorte 

d'instinct permanent. Je remarque que, durant les plus 
périlleuses vicissitudes des soixante dernières années, 

la crainte du retour de l’ancien régime a toujours étouffé 

dans ces esprits mobiles et inquiets toutes les autres 

craintes. Cela me suffit. Pour moi, l’épreuve est faite. 
Cette impossibilité de faire rentrer les Français dans 

l’ancien ordre de choses fut, du reste, aperçue presque 

aussitôt qu’ils en furent sortis. Mirabeau la signala sur- 

le-champ, et parmi les plus grands adversaires des in- 

stitutions nouvelles plusieurs la découvrirent bientôt, Je 

trouve ce qui suit dans une petite brochure que-M. de 
Montlosier publia durant l’émigration (en 1796), et qui 

est peut-être l’œuvre la plus remarquable qu’ait pro- 

duite cet esprit vigoureux et bizarre : 
« La monarchie, dit-il, s’est enfoncée avec le poids
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de nos droits et de nos prérogatives qui s’y étaient réfu- 
giés. Il faut que nous sacrifiions nos droits et nos pré- 
rogatives pour qu’elle revienne à flot. On nous assure 

que tout le monde maudit la révolution, ah ! je le crois. 
Je cherche seulement s’il n’y a pas quelque différence 
entre maudire la révolution et vouloir rétablir l’ancien 

ordre de choses. La France ne désire que son état ac- 
tuel et la paix. Personne ne veut perdre le fruit de ses 

talents ou des événements. Les généraux ne veulent pas 

redevenir soldats, les juges ne veulent pas redevenir huis- 

sers, les inaires, les présidents de départements ne veu- 

lent pas redevenir laboureurs ou artisans,-les acquéreurs 
de nos biens ne veulent pasles rendre. C’en est fait, la 

révolution que toute la France maudit a envahi toute la 

France. Il faut entrer dans cet amalgame tel qu’il est, y 
chercher notre place et se persuader qu’on n'y sera pas 
reçu avec la valeur de son ancienne existence. » 

La plupart des émigrés entretenaient bien d’autres 

pensées. L'erreur de ces royalistes du dehors paraîtrait 

inconcevable, si on ne savait qu'ils avaient été nourris 

dans les préjugés et les illusions d’une aristocratie sans 

pouvoir ‘, et qu'ils vivaient depuis longtemps en exil. 

4 On voit, par un rapport fait sur l’état des dettes des émigrés en 1798 
par le chef du bureau de liquidation, Bergerat, que la dette des émigrés 
dans le département de la Seine égalait, à elle seule, celle de la masse de 
toutes les dettes laissées par les émigrés dans les autres départements, 
parce que tous les grands propriétaires de France étaient domiciliés à Pa- 
ris. Rien ne montre mieux que ce fait comment cette noblesse avait cessé 
d’être une aristocralie politique, pour devenir une saciété choisie, et avait 
abandonné le pouvoir réel pour les distinctions de cour,
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Cette peine de l'exil a cela de cruel, qu’elle fait beaucoup 

souffrir et n’apprend rien. Elle immobilise en quelque 

sorte l'esprit de ceux qui l’endurent, le détient à jamais 

dans les idées qu’il avait conçues ou dans celles qui 

avaient cours au moment où il a commencé. Pour lui, 

les faits nouveaux qui se produisent dans le pays, et les 

nouvelles mœurs qui s’y établissent, ne sont pas. C’est 

comme l'aiguille qui reste fixée sur l'heure à laquelle on 

Va arrêtée, quel que soit désormais le cours du temps. 

On dit que c’est l'effet d’un travers particulier à l'esprit 

de certains exilés. Je crois que c’est le mal commun de 

l'exil; peu y échappent. 

Ces émigrés donc vivaient ainsi dans les Jouissances 

imaginaires de leurs priviléges, longtemps après que 

ceux-ci élaient pour toujours perdus. Ils ne songeaient 

qu’à ce qu’ils feraient quand ils seraient remis en pos- 

session de leurs terres et de leurs vassaux, sans songer 

que ces vassaux faisaient maintenant trembler l'Europe. 

Ce qui les inquiétait le plus, ce n'était pas la durée de 

la république, c'était que la royauté ne fût pas reconsti- 

tuée précisément comme elle était avant sa ruine. Ils 

détestaient les constitutionnels plus que les terroristes, 

ne parlaient que des justes rigueurs qu’ils exerceraient 

quand ils seraient les maîtres, et, en attendant, se dé- 

voraient entre eux; en un mot, ils n’omettaient rien 

pour entretenir les antipathies dont ils étaient l’objet, 

et pour faire imaginer aux Français un ancien régime 

plus odieux que celui qu’on ayait détruit. Pressé entre 

la crainte de ces royalistes et celle des Jacobins, le gros
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de la nation cherchait une issue. On aimait la révolu- 

tion, et l’on redoutait l’état républicain qui pouvait 

ramener les uns ou les autres. On peut même dire que 

ces deux sentiments s’accroissaient mutuellement ; c’est 

parce que les Français trouvaient très-précieux certains 

avantages que la révolution leur avait assurés, qu’ils 
étaient plus frappés de l’incommodité d’un gouverne- 

ment qui les empéchait d’en jouir. Parmi tous ceux 

qu’ils avaient acquis ou obtenus depuis dix ans, le seul 
auquel ils fussent disposés à renoncer était la liberté! 

Ils étaient prêts à sacrifier cette liberté que la Révolution 
n’avait jamais fait que leur promettre, pour avoir enfin 
le tranquille usage des autres biens qu’elle leur avait 

livrés. | 

Les partis eux-mêmes, décimés, refroïdis et las, aspi- 

raient à pouvoir se reposer enfin un moment dans une 

oppression quelconque, pourvu qu’elle fût exercée par 

un neutre et pesât sur leurs rivaux autañt que sur eux- 

mêmes. Ce trait achève le tableau. Quand les grands 

parlis politiques commencent à s’attiédir dans leurs 

amours, sans s'adoucir dans leurs haines, et en arrivent 

enfin à ce point de désirer moins réussir qu’empêcher 

le succès de leurs adversaires, il faut se préparer à la 

servitude : le maître est proche. On pouvait aisément 

juger que ce maître ne pouvait sorür que de l’armée. 

Il est curieux de suivre, à travers les diverses phases 
de celte longue révolution, la marche graduelle de 
l'armée vers le souverain pouvoir. Au début, l’armée se 

débande devant des attroupements sans armes, ou plutôt 

Y. / 49
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se dissout dans le mouvement rapide de l'opinion poh- 

tique. Pendant longtemps, elle est comme étrangère à 

ce qui se passe au dedans. Cest le peuple seul de Paris 

qui fait et défait à son gré les maîtres de la France. 

Cependant la révolution suit son cours. Les ardeurs 

qu'elle avait fait naître s’amorlissent ; les hommes ha- 

biles qui l'avaient dirigée dans les assemblées meurent 

ou se retirent. Son gouvernement s’amollit, les mœurs 

qu’elle avait endurcies s’énervent, l'anarchie se répand 

de toutes parts. Durant ce temps l’armée s’organise, 

s'aguerrit, s'illustre ; de grands guerriers s’y forment. 

On y garde un but commun, des passions communes, 

quand la nation n’en a plus. Les citoyens et les soldats 

forment, en un mot, dans l’espace du même temps, et 

dans le sein du même peuple, comme deux sociétés 

entièrement différentes. Le lien de l’un se détend à 

mesure que celui de l’autre se serre. 

Au 45 vendémiaire (1795), l'armée, pour la pre- 

mière fois depuis 4789, prend un rôle dans les affaires 

intérieures. Elle fait prévaloir la Convention et triomphe 

des bourgeois de Paris. 

En 4797 (au 18 fructidor), elle aide le Directoire à 

vaincre non-seulement Paris, mais le pouvoir législatif, 

ou plutôt le pays entier qui avait choisi celui-ci. Au 

50 prairial (1799), elle refuse de soutenir ces mêmes 

directeurs auxquels elle attribuait ses revers, et ils tom- 

bent devant la législature. . 

À partir du 13 vendémiaire, on ne peut plus gouver- 

ner sans elle. Bientôt après, on ne peut plus gouverner
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que par elle. Parvenue là, elle voudra gouverner elle- 
même. Ces faits s’engendrent. Longlemps avant de 
devenir les maîtres, les soldats en avaient pris le ton et 
l'attitude. Un Suisse allemand, grand partisan de la 
Révolution et grand ami de la république, qui parcourt 
la France en 1798, remarque avec douleur que, dans 
les fêtes publiques, celui qui verrait l’orgueil de la 
parade militaire, le pouvoir que les soldats exerçaient 
Sur les citoyens, la morgue avec laquelle ils les repous- 
saient, devait penser que jamais, dans les fêtes royales, 
on n'avait montré moins d’égard pour le peuple’. | 

Les amis de la république, qui s’apercevaient de cette 
influence croissante de l’armée, se rassuraient en remar . 
quant que celle-ci avait toujours fait voir des passions 
lrés-républicaines et qu’elle en paraissait encore violem- 
ment agitée, quand le reste de la nation n’en montrait 
plus. Ce qu’ils prenaient pour l’amour de la république 
élait surtout l'amour de la Révolution. L'armée formait 
en effet parmi les Français la seule classe dont tous les 

membres indistinctement eussent gagné à la Révolution 

. €teussent un intérêt personnel à la maintenîr. Tous les 

officiers lui devaient leur grade, et tous les soldats 
la faculté de devenir officiers. L'armée était, à vrai dire, 
Ja Révolution debout et sous les armes. Quand elle criait 

encore avec une sorte de fureur : Vive la république ! 
c’élan un défi à l’ancien régime dont les amis criaient : 
Vive le roi? Au fond elle ne se souciait nullement des 

1 Voyage d'un Allemand à Paris et retour par la Suisse,
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libertés publiques. La haine de l'étranger et l'amour du 

sol forment d'ordinaire tout lesprit public du soldat, 

même chez les peuples libres; à plus forte raison de- 

vait-il en être ainsi chez une nation arrivée au point où 

en était alors la France. L’armée done, comme presque 

toutes les armées du monde, n’entendait absolument 

rien aux rouages compliqués et lents d’un gouvernement 

représentatif; elle détestait et méprisait les assemblées, 

ne comprenait qu'un pouvoir simple et fort et ne vou- 

lait que l'indépendance nationale et des victoires. 

Tout étant ainsi bien préparé pour une révolution nou- 

velle, il ne faut pas croire qu’on se fit une idée claire 

de celle qui allait se produire. Il y a des moments où 

le monde ressemble à l’un de nos théâtres avant que la 

toile se lève. On sait qu’on va assister à un nouveau 

spectacle. On entend déjà les préparatifs qui se font sur 

la scène ; on touche presque les acteurs, mais on ne les 

voit pas, et l’on ignore quelle sera la pièce. Ainsi, vers 

la fin de 1799 surtout, on sentait de toutes parts l’ap- 

proche d’une révolution, sans imaginer encore quelle 

elle pourrait être. I paraissait impossible de rester dans 

l’état où on se trouvait, mais il paraissait également 

impossible d'en sortir‘. Le mot de toutes les correspon- 

1 Dans les derniers moments, l'approche de cette crise décisive parut 
si visible, que les plaisirs mêmes de Paris en furent troublés. Vers la fin 
de fructidor, c'est à-dire deux mois environ avant le 48 brumaire, on 

. LE + . ? 

trouve, parmi beaucoup de petits vers, dans un journal de littérature et 
* ! « ». er . EC 

de modes”, cet avertissement où la frivolité, Les angoisses et le goût ridi- 

* Journal du Mois. Fructidor an vi.
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dances du temps est celui-ci : la situation actuelle ne 
peut durer. Rien de plus. L’imagination. même était 
lasse, on était fatigué d’espérer et de prévoir. 

La nation, s’abandonnant elle-même, remplie de ter- 

reur, mais en même temps de mollesse, tournait non- 

chalamment les yeux çà et là, pour voir s’il ne viendrait 

pas quelqu'un à son aide. On distinguait bien que ce 

sauveur devait sortir de l’armée. Quel serait-il? Quel- 
ques-uns pensaient à Pichegru, quelques-uns à Moreau, 

d’autres à Bernadotte. | 
Retiré à la campagne, au fond du Bourbonnais, dit 

M. Fiévée dans ses Mémoires, une seule observation me 

rappelait à la politique; tout paysan que je rencontrais 

dans les champs, dans les vignes et les bois, m'abordait 

pour me demander si on avait des nouvelles du général 

Bonaparte, et pourquoi il ne revenait pas en France; 
jamais aucun ne s’informail du Directoire. 

dicule du temps se montrent bien: « Nous ne donnons plus d'articles de 

modes, dit ce journal, jusqu’à ce que la crise soit finie. Jusque-là, c'est 

la peur et l'inquiétude qui paraissent avoir usurpé l'empire sur l'aimable 

Français. » 
# Introduction, p. 6, b. X. J.
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OBSERVATION COMMUNE A TOUTE LA CORRESPONDANCE 

PUBLIÉE D'ALEXIS DE TOCQUEVILLE. 

Lya deux manières de publier des letires écrites à plusieurs personnes : 

l'ordre individuel, c'est-à-dire celui d’après lequel on donne de suite 

toutes les lettres adressées à la même personne ; et l’ordre chronologique, 

qui entremêle les lettres adressées à diverses personnes, el dont la date 

seule détermine la place. Chacun de ces systèmes a été pratiqué avec ses 

avan{ages et ses inconvénients. 

Îl nous a semblé qu’il convenait ici de n "adopter exclusivement ni l'un 

ni l'autre, mais de recourir à tous les deux. 

Nous avons pensé que pour deux correspondances, celles de Tocqueville 

avec Louis de Kergorlay et Eugène Stoffels, l'ordre individuel était préfé- 

rable, parce que chacune de ces correspondances forme un ensemble 

d'idées et de sentiments qu’il y aurait quelque inconvénient à scinder. 

Ces deux correspondances terminent le prerhier volume. | 

La même objection ne nous a pas paru applicable aux autres lettres de 

Tocqueville, que nous donnons par ordre chronologique, et qui remplissent 

le second volume. ‘



AU COMTE LOUIS 

DE KERGORLAY 

Amiens, 1824. 

Ta lettre, mon cher ami, m’a fait rire de tout mon 

cœur, surtout ce sang-froid, qui est si digne de nous, 

avec lequel tu mets en marge : vugabonder le reste du 

temps ; cela nous peint d’un seul trait. . . .. J'avais 

formé un plan qui est de la dernière extravagance, mais 

qui n'en a que plus de charme pour cela. Quoique le 

voyage * ne durât que huit jours, il coûterait autant que 

celui de dix-huit. Mais les résultats seraient magni- 

4 Yoir la Notice, pages 98 et suivantes. 

2 Agés chacun de dix-neuf à vingt ans, Alexis de Tocqueville et Louis 

de Kergorlay s'étaient mis en tête de faire ensemble un voyage en Angle- 

terre. IL y avait contre ce projet un certain nombre d'obstacles, entre 

autres : A°ils ne savaient comment se procurer des passeports; dils | 

n'avaient point d'argent; Sils ne savaient comment obtenir l'assentiment 

de leurs parents, ni comment s'en passer. Ces premières lettres, dont on 

n'a retrouvé que des lambeaux, et où on laisse les lacunes que l'usure 

du temps y a faites, sont curieuses en ce qu’elles indiquent déjà le carac- 

tère inquiet et la singulière curiosité d'esprit d'Alexis de Tocqueville.
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fiques, ce serait d’aller tout droit à Londres. Nonsirions 

à Calais par la voiture publique. Là nous prendrions le 

paquebot, qui en vingt-quatre heures nous mènerait à 

Londres en remontant la Tamise, à travers les deux files 

de vaisseaux qui la couvrent et toutes les richesses de 

l'Angleterre qui sont là. Nous restons à Londres deux 

jours. Williams m’assure qu'avec la notice détaillée qu'il 

nous donnerait ce serait assez pour le voir; et le troi- 

sième jour nous remettons le pied en France. Voilà un 

projet superbe ; c’est dommage qu'il soit peu praticable. 

D'abord il faudrait le faire comme nos parties de Pantin 

et ailleurs, c’est-à-dire incognito, quitte à le dire après 

_et à en parler comme d’une fantaisie subite qui nous au- 

rait pris sur le bord de la mer. J'ai déjà dit à mon père 

que j'irais avec toi à Calais et à Lille. Ce n’est rien que 

cela ; la grande, la difficulté capitale, c'est qu’il faut un 

passe-port à l'étranger. Je ne peux en avoir un ici. Si 

tu pouvais toi en avoir un à Paris, ce serait excellent. 

S'il était pour toi et un domestique, ce serait encore 

mieux, À la rigueur, je pourrais très-bien me munir 

du passeport anglais de Williams qui a la même taille 

que moi et le même signalement. Une fois en Angle- 

terre, on n’a plus besoin de passe-port. Ce n’est que 
pour sortir et rentrer en France. Nous pourrons bien 

nous faire un peu arrêter ; et c’est là que gît l’extrava- 

gance. Mais il faut bien risquer quelque chose. J'avoue 

que je serais on ne peut plus heureux de faire avec toi 
une quinzaine de lieues en mer, et de voir une bonne 

fois ces coquins d'Anglais, qu'on nous peint si forts et si
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florissants. Je envoie l’état approximatif de ce que peut 
coûter ce voyage de dix-huit jours et jy joins le tableau 
arrêté par Williams. Tu verras que j'arrive à un chiffre 

de 298 francs pour chacun de nous. 

Rome, le 20 janvier 4827. 

... Rien n’a jamais produit sur moi un effet 

plus profond que la vue des campagnes maudites qui 

entourent la ville. Imagine-toi des collines rougeäâtres, 

absolument stériles sous un ciel superbe, et entourées 

d’un cerele de montagnes les plus riantes. Point d’ar- 

bres, point de végétation, point d'habitations ; quelques 

gardiens de troupeaux, dont la figure a une expression 

sinistre qu'on ne voit qu'ici. Ces pierres qui couvrent 

les champs, ces tombes bouleversées, surtout cette sté- 

rilité que rien n'explique, vous pénètrent véritablement 

d’une terreur religieuse. Quand ensuite, à l'horizon, on 

aperçôit un peu de fumée, quand une voix italienne vous 

dit Roma, on reste absorbé dans un chaos d'idées, de 

sensations dont on ne peut se tirer quoi qu’on fasse. 

Certainement, si au lieu de ce désert on apercevait en 

approchant les ruines de Rome antique, le Colisée et le 

Panthéon debout et les. . . . sous un monceau de 

ruines, il faudrait devenir fou sur place. Mais Rome mo- 

derne vous désenchante ; etles Romains en habits fran- 

çais vous gâtent tout. L'âme s’affaisse en entrant dans
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cette ville, et elle ne se relève plus de cette impression. 
On ne peut surtout pardonner aux Romains d’avoir mo- 

dernisé leurs ruines, on croit voir un vieillard quise met 
‘ du rouge. . . | 

Versailles, 25 juillet 4827 

... Tu me demandes comment je me trouve de 

ma nouvelle position. Ge n’est pas une chose à laquelle 

je puisse répondre d’un seul mot: on ne peut dire 
qu’elle soit bonne ni qu’elle soit mauvaise, il y a delun 

et de l’autre, et le seul moyen de s’en tirer, c’est de sé- 

parer. Voyons d’abord Île mauvais : premièrement je me 
croyais assez fort en droit, et je me trompais lourde- 

ment. J'étais en droit comme celui qui sort du collége 

est à la science. J'ai des matériaux informes dans la tête, 

et voilà tout. En face de l'application Je suis tout étourdi, 

ét mon insuffisance me désespère. Je suis décidément le 
plus faible, et quoique le fonds d'orgueil qu’il y a en 

moi comme en tout autre me dise qu'après avoir lra- 
vaillé autant que mes collègues, je les vaudrai bien, je 
me sens cependant tout froissé. En général, il ya chez 

moi un besoin de primer qui tourmentera cruellement 
ma vie, J'ai un autre défaut pour le moment présent : 
je m’habitue difficilement à parler en public; je cherche 

mes mots et j'éconte mes idées ; je vois à côté de moi des 
gens qui raisonnent mal et qui parlent bien; cela me met
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dans un désespoir continuel. Il me semble que je suis 

au-dessus d'eux, el quand je me montre, je me sens au- 

dessous. 

Voilà une partie du mauvais. Voyons le bon: je ne 

m'ennuie plus. On ne peut concevoir sans l’avoir éprouvé 

ce que c’est que de tourner sérieusement son attention 

sur un point, et on finit forcément par s'intéresser à ce 

travail, Ainsi le droit, qui me dégoûtait en théorie, ne 

produit plus le même effet sur moi en pratique. Toutes 

mes facultés se réunissent pour trouver une solution où 

un moyen ; je sens mon esprit agir dans tous ses déve- 

loppements. En second lieu, mes compagnons moffrent 

plus de ressources que je n'avais cru d'abord. Ils me 

témoignent une amitié et une bonne camaraderie qui me 

sont très-agréables. Je crois que je suis déjà parvenu à 

fonder mon caractère parmi eux. . . . . 

En somme, mon cher ami, je commence à croire que 

je prendrai l'esprit de mon état. C'est le point impor- 

tant. J'ai bien encore des moments de retour sur moi- 

même qui sont cruels, et où je regrette amèrement de 

n'avoir pas pris une autre roule ; mais en général je me 

concentre de plus en plus dans ma - matière, el je m'y 

concentre tellement, je vis tellement hors de toute so- 

ciété et de toutes affections de cœur, que j'en suis à 

craindre de devenir avec le temps une machine à droit, 

comme la plupart de mes semblables, gens spéciaux s’il 

en fut jamais, aussi incapables de juger un grand mou- 

vement et de conduire une grande opération qu'ils sont 

propres à déduire une suite d’axiomes et à trouver des
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analogies et des antonymies. J'aimerais mieux brüler 

mes livres que d’en arriver là! Qui peut cependant pré- 
voir le résultat d’une influence journalière, et qui peut 

répondre qu'on ne subira pas la loi commune? 

Versaitles, 27 mars 18928. 

Je te remercie de tout mon cœur de ta lettre, mon 

cher ami. Je n’ai jamais mieux senti qu’en la lisant le 
prix de l'amitié qui nous unit. Attachons-nous de toutes 

nos forces à ce sentiment, mon cher Louis : lui seul est 

ferme et stable dans ce monde. Tant que nous pourrons 
nous appuyer ainsi avec confiance l’un sur l’autre, nous 
ne seront jamais faibles ; et si l'un de nous tombe, il sera 

du moins bientôt relevé. Tu as pu remarquer en moi, 
durant notre enfance, un singulier effet de la fausse ex- 

périence qu'on trouve de trop bonne heure dans les 

livres. Je me défiais de tous les sentiments généreux . Je 

ne m'y livrais qu'avec-une sorte de regret, comme à 

quelque chose de brillant, mais qui de sa nature, n’est 

pas durable. Il en était ainsi de cette belle passion de 

l'amitié, dont l'idéal ne me semblait pouvoir être conçu 

que par l'imagination exaltée de la première jeunesse. 
Plus j'avance, au contraire, dans la vie, plus je crois que 
l'amitié, telle que je la concevais, peut en effet exister 

ct conserver toujours son caractère, non chez tous les 
hommes sans doule, mais chez quelques-uns. Elle ne
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peut pas naître à lous les âges; mais une fois qu’elle est 
née, je ne vois pas pourquoi l’âge l’affaiblirait où même 

la ferait changer de nature, surtout pour ceux qui, en 

connaissant tout le prix, veillent sans cesse sur elle et 

ne laissent point altérer ce qui seul la soutient, la con- 

fiance dans les grandes comme dans les petites choses. 

C'est sur ce point qu’il faut toujours être sur nos gardes, 

mon cher ami. En cela, je l'avoue, je suis plus sûr de 

moi que de toi. Il y a des parties de ton âme que je nai 

jamais pu pénétrer, et cette discrétion qui ne peut 

qu’augmenter m'a souvent blessé, d'autant plus que, 

comme elle repose sur un fonds estimable et sur des 

principes théoriquement vrais, je ne pouvais te la re- 

procher. [l'y a, entre autres, une conversation qu’il faut 

absolument que j’aie avec toi un jour ou l'autre. . . 

Paris, 40 mai 1828. 

Je me trouve libre en ce moment, mon cher ami, el 

j'en profite pour l'écrire, ce que j'aurais dû faire depuis 

longtemps. Je t’ai fort négligé tous ces temps-ci. Ce n’est 

point par indifférence, tu le sais bien, ni par paresse, 

mais par un instinct que J'ai souvent éprouvé sans 

jamais le définir, qui me porte à me renfermer en moi, 

alors même que je dois y rencontrer une pensée triste. 

Il pourrait bien y avoir de l’orgueil au fond de cela. Je 

suis humilié de me plaindre d’un mal irremédiable,
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et d’une chose, d’ailleurs, que j'ai voulue. . . Entre le 

résultat obtenu et le but que je voulais atteindre, je vois 

un espace immense. Cette vue ne me décourage pas, 

mais empêche qu’une ardeur continuelle ne me sou- 

tienne, et puis qu'est-ce qui se connaît soi-même ? C’est 

une pensée qui me revient vingt fois le jour. Le monde 

fourmille d’heureux sots qui s’admirent de bonne foi 

(je suis sûr de n’être pas de celle catégorie), et de sots 

qui, se découvrant quelquefois tels, n’ont que les désa- 

vantages de l’état sans en avoir les agréments. Il m'ar- 

rive quelquefois de me ranger dans cette classe-là, et il 

n’y a là rien de bien agréable. do ee 

On me dit que tu viendras au mois de janvier pro- 

chain. Que comptes-tu faire alors, mon cher Louis? 

Voyageras-tu? resteras-tu chez loi? Une des choses que 

j’envie dans ton état, ce sont ces longs intervalles de li- 

berté complète qui suivent un grand assujettissement. 

Combien alors on doit jouir de soi ! Nous, nous n’avons 

point de travaux aussi pénibles; nous n’avons jamais 

non plus de repos absolu... Cependant mon ancien goût 

pour la vie errante et agitée est loin d'être éteint. Il me 

semble, au contraire, que j’entreprendrais un long et 

aventureux voyage avec plus de plaisir que jamais, et 

puis, lorsque j’aurais couru quelque temps, je désirerais 

me fixer de nouveau. Je connais ces flux et reflux pour 

les avoir épuisés bien souvent. Besoin de inouvement, 

besoin de repos ; c’est l'alternative où je roule depuis 

six ou sept ans. |
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Versailles, 6 septembre 1828. 

. ". . Je sais déjà que Stoffels est arrivé à 

bon port. Il t'a dit sûrement que nous avions assez bien 

passé notre temps, sans grands plaisirs, il est vrai, mais 

dans une intimité qui était, pour moi, et je pense pour 

lui, préférable à tous les plaisirs du monde. Décidé- 

ment, mon cher ami, il n'y a que l'amitié qui signifie 

quelque chose ici-bas. C’est ce dont je me suis convaincu 

à mesure que je tâlais de tous les autres senuments. Je 

suis encore à concevoir qu’il y ait des hommes qui puis- 

sent vivre sans un seul ami. Gela me paraît un phéno- 

mène incroyable, et je me dis que ces gens-là ne doivent 

pas valoir grand’chose… Nous avons beaucoup parlé de 

toi, Stoffels et moi. Il éprouve pour toi cette chaleur 

d'amitié que tu lui connais, et la conversation tournait 

sans cesse de ton Côté. . . . + + + + + 

Versailles, . . . « 1828 

Ma lettre n’a pu partir hier parce que M. de Lamori- 

cière! n’a pu venir déjeuner, et quand je l'ai vu, il étail 

1 Aujourd’hui le général de Lamoricière. Ii était à l'École polytechnique 

de la même promotion que Louis de Kergorlay, qui lui fit connaître Toc- 

queville et, pour la première fois dans le rendez-vous dont on parle ici, 

mit en rapport deux hommes destinés à se retrouver plus tard dans la 

vie publique. 

vs 
20
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trop tard pour la poste. Je te dirai que j'ai été enchanté 
de lui personnellement : j'ai cru voir en Jui tous les 
traits d’un homme véritablement remarquable. Moi qui 

suis habitué à vivre avec des gens qui se payent assez 

volontiers de me s, j'ai été tout surpris du besoin de 
netteté qui a l’air de le tourmenter sans cesse. Le sang- 
froid avec lequel il m’arrêtait pour me demander compte 

d’une idée avant de me laisser passer à une autre, ce 

qui plusieurs fois m'a un peu déconcerté, sa manière de 

parler de ce qu’il entend parfaitement, m'ont donné de 
Jui une opinion supérieure à celle que j'ai presque ja- 
mais conçue d’un homme au premier abord. Je lui ai 

dit que j’espérais que nous lrouverions l’occasion de 

nous revoir, et ce n’était pas un compliment. 

Nous avons beaucoup parlé de toi. Je te l’avouerai, 
mon cher ami, j'ai beau faire et ne puis rien apercevoir 
de net dans ta position; une foule de bases me man- 
quent pour asseoir mon opinion : 

1° J'ignore complétement s’il existe une supériorité 
quelconque de l'artillerie à pied sur l'artillerie à che- 
val... Î n’y a qu’une chose que je vois clairement : c’est 
qu’en prenant l'artillerie à pied et le régiment de Mont- | 
pellier, tu auras deux chances de plus de faire la guerre; 
alors même que expédition de Morée languirait, 
comme cela est fort possible sans être probable, tu pour- 
rais espérer d'y être envoyé pour remplacer les morts 
ou ceux qui reviendraient, car on dit qu 1 y a un rou- 
lement perpétuel dans les régiments d’ autre, 

2° Les Turcs paraissent victorieux en ce moment. Si
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ces succès continuent, je crois que la paix en Europe 

en sera Ja suite. Cependant il se pourrait que les Turcs, 

enflés de leurs victoires sur les Russes, précipitassent 

un de leurs corps d’armée sur l’Attique et le Péloponèse : 
alors la guerre de Morée deviendrait très-sérieuse… 

Je ne vois pas que l’intérêt d’aucune des nations euro- 
péennes fût de faire, dans ce cas, Lx guerre; on nous 

laisserait sans doute nous .ürer de l’entreprise hasar- 

deuse dans laquelle nous nous sommes engagés ; non- 
seulement dans cette supposition le régiment de Mont- 

pellier marcherait, mais probablement plusieurs autres. 

9° Troisième chance à laquelle je ne pensais pas au 
commencement, et qui est fable. Il est très-possible 

que, si l'on évacuait bientôt la Morée, on portät Ja 

guerre à Alger, car il faut que cette ridicule affaire se 
termine. 

Après cela je te dirai, mon cher ami, que je ne par- 

lage pas tes craintes pour l'avenir; non, tu verras la 

guerre, pourvu que Dieu te prête vie, sois-en assuré. 

L'Europe n’est pas dans un état qui lui permette de 

rester longtemps en paix. Ne vois-tu pas comme, en 

France surtout, l'affaissement, fruit des guerres et des 

révolutions, disparaît rapidement ; comme avec les nou- 

velles générations, de nouvelles passions et de nouvelles 

espérances viennent nous agiler ; comme avec nos forces, 

nos prétentions croissent. Dieu veuille que cette aclivité 

ne se porte pas au dedans! Mais certamement elle se 
tournera d’un côté quelconque :
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Yonkers ? ce 29 juin 1831, à 20 milles de New-York. 

Je commence ma lettre ici, mon cher ami, mais je 

ne sais quand je la finirai. de ne l'ai point écrit plus 

tôt parce que je n’avais rien de particulier à te dire : je 

suis dégoûté de parler de France de si loin. Les événe- 

ments auxquels ma lettre se rapporterait seraient pres- 

que oubliés de loi au moment où elle te parviendrait ; 

l'état de choses sur lequel je raisonnerais aurait changé 

dix fois dans l'intervalle. D’un autre côté, pour te par- 

_ ler de ce pays ci, je voulais en savoir un peu plus long 

qu’au moment de mon arrivée. Je m'aperçois que je n'ai 

pas beaucoup gagné à attendre. Il ÿ a chez un peuple 

étranger une certaine physionomie extérieure qu’on 

aperçoit du premier coup d'œil et qu’on retient très- 

aisément. Lorsque ensuite on veut pénétrer plus avant, 

on trouve alors des difficultés réelles auxquelles on ne 

s'attendait pas; on marche avec une lenteur désespé- 

rante, et les doutes semblent augmenter à mesure qu’on 

avance. Je sens que dans ce moment-ci ma tête est un 

chaos où se placent pêle-mêle une foule de notions con- 

tradictoires. Je me fatigue à chercher quelques poinis 

parfaitement clairs et concluants, je n'en trouve pas. 

Dans cet état d'esprit, c’est une chose agréable et utile 

pour moi que de t’écrire. Peut-être mes idées se dé- 

1 Petit village situé sur les bords de l'Hudson, à quelques milles de 
New-York, où nous nous élions rendus sur un de ces petits sloops qui 
moutent et descendent sans cesse la rivière du Nord.
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brouilleront-elles un peu par l'ebligation où je vais êlre 

de les exprimer. D’ailleurs, ne trouverais-je que des 

réveries creuses et des doutes, je Le les enverrais encore 

sans scrupule. Un des avantages de notre amitié, c’est 

que nous nous connaissons si parfaitement et nous 
sommes si sûrs de notre véracité l’un envers l’autre, 

que nous pouvons nous exprimer des commencements 
d'opinions sans craindre les interprétations; nous 

sommes bien certains que l'esprit de celui de nous deux 

qui écrit est parfaitement dans la position où il se 
montre, ni plus ni moins. 

Tu me demandes dans ta dernière lettre s’il y a ici 
des croyances. Je ne sais quel sens précis tu attaches à 

ce mot. Ce qui me frappe, c’est que l'immense majorité 

des esprits se réunit dans quelques opinions communes. 

C’est jusqu’à présent ce que j'envie le plus à l'Amérique. 
Ainsi 1° je n’ai encore pu surprendre dans la conversa- 
tion de personne, à quelque rang qu'il appartienne, 
l’idée que la république n’était pas le meilleur gouver- 

nement possible, et qu’un peuple n’ait pas le droit de se 
donner le gouvernement qui lui plaît. La grande majo- 
rité entend les principes républicains dans le sens le 
plus démocratique. Chez quelques-uns on voit percer 

une certaine tendance aristocratique que je tâcherai de 

te faire comprendre plus bas. Mais que la république 

soit un bon gouvernement, qu’elle soit dans la nature 
des sociétés humaines, c’est ce dont personne ne semble 

douter, prêtres, magistrats, commerçants, artisans. C’est 

une. opinion tellement générale etsi peu discutée, même
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dans un pays où la liberté de parler est illimitée, qu'on 

pourrait presque l’appeler une croyance. 1 y à une 

seconde idée qui me paraît avoir le même caractère: 

L’immense majorité a foi à la sagesse et au bon sens 

humain; foi à la doctrine de la perfectibilité humaine; 

c'est encore là un point qui ne trouve que peu ou point 
de contradicieurs. Que la majorité puissé se tromper 

quelquefois, c’est ce que personne ne nie; mais on pense 
que nécessairement à la lorguc elle a raison, qu’elle 

est non-seulement le seul juge de ses intérêts, mais 

‘encore le juge le plus sûr ct le plus infaillible. La con- 
séquence de cette idée est que les lumières doivent être 
répandues à profusion parmi le peuple, qu’on ne saurait 
trop l'éclairer. Ta sais combien de fois en France nous 
nous sommes (nous et mille autres) tourmenté l’esprit 

pour savoir s’il était à désirer ou à craindre que l’in- 

struction pénétrât dans tous les rangs de la société. Cette 

questien, si difficile à résoudre pour la France, ne sem- 

ble même pas s'être présentée ici aux esprits. Il m'est 
déjà arrivé cent fois de la poser aux hommes les plus 

réfléchis. Je voyais par la manière dont ils la tranchaient 

qu'ils ne s’y étaient jamais arrêtés, et son énoncé seul 

avail pour eux quelque chose de choquant et d’absurde. 
Les lumières, disaient-ils, sont les seules garanties que 

nous ayons contre les écarts de la multitude. 

Voilà, mon cher ami, ce que j'appellerais les croyances 

de ce pays. Ils croient de bonne foi à excellence du 

gouvernement qui les régit ; ils croient à la sagesse des 
masses, pourvu qu'elles soient éclairées, et ne paraissent
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pas se douter qu’il ÿ a une certaine instruction qui ne 

peut jamais être le partage des masses et qui cependant 
peut être nécessaire pour gouverner un État. 

Quant à ce que nous entendons généralement par 

croyances, comme mœurs, anciennes traditions, puis- 

sance des souvenirs, je n’en vois pas jusqu’à présent de 

traces. Je doute même que les opinions religieuses aient 
une aussi grande puissance qu’on le pense au premier 

abord. L'état religieux de ce peuple-ci est peut-être ce 

qu'il y a de plus curieux à examiner ici. Je tâcherai de 
te dire ce que j'en sais, quand je reprendrai ma lettre 

qu'il faut que j'interrompe, peut-être pour plusieurs 

Jours. 

Calwell, 45 milles de New-York. 

Mon esprit a été tellement mis en mouvement depuis 

ce matin par le commencement de ma lettre, que je sens 

le besoin de la reprendre sans savoir cependant au juste 

ce que je vais te dire. Je te parlais plus haut de la reli- 
gion. Le dimanche est observé rigoureusement; j'ai vu 

des rues barrées en face des églises pendant le service 

divin ; la loi commande ces choses impérieusement et 

l'opinion, bien plus forte qu’elle, oblige tout le monde 

à se montrer à l’Église et à s'abstenir de tout divertis-” 

sement. . . +. . 
Toutes mes observations jusqu’à ce jour me portent
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à penser que les catholiques augmentent en nombre, 

Beaucoup d'Européens qui arrivent viennent les re- 

cruter ; mais les conversions sont nombreuses. La Nou- 

velle-Angleterre, le bassin du Mississipi commencent à 

s’en remplir. Il est évident que tous les esprits natu- 

rellement religieux parmi les protestants, les esprits 

graves et entiers, que le vague du protestantisme fatigue, 

et qui en même temps sentent vivement le besoin d’une 

religion, abandonnent de désespoir la recherche de la 

vérité et se rejettent de nouveau sous l'empire de l’auto- 

rité. Leur raison est un fardeau qui leur pèse et dont ils 

font le sacrifice avec joie; ils deviennent catholiques. 

Le catholicisme, d’ailleurs, saisit vivement les sens et 

l'âme, et convient plus au peuple que la religion réfor- 

mée; aussi le plus grand nombre des convertis appar- 
lient-il aux classes ouvrières de la société. Voilà l’un 

des bouts de la chaîne ; nous allons maintenant passer 
à l’autre bout. Sur les confins du protestantisme, se 

trouve une secte qui n’a de chrétien que le nom, ce sont 

les unitairiens. Parmi les unitairiens, c’est-à-dire parmi 

ceux qui nient la Trinité et ne reconnaissent qu’un Dieu, 

il y en a qui ne-voient en Jésus-Christ qu'un ange, 

d’autres un prophète, d'autres enfin un philosophe 

comme Socrale. Ge sont de purs déistes ; ils parlent de 

la Bible parce qu'ils ne veulent pas choquer trop forte- 
ment l’opinion qui est encore loute chrétienne. Ils ont 

un office le dimanche, j'y ai été. On y lit des vers de 
Dryden, ou autres poëtes anglais sur l'existence de Dieu 
et l’immortalité de l’âme. On y fait un discours sur
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quelque point de morale, et lout est dit. Cetie secle 

gagne des prosélytes à peu près dans la même propor- 

tion que le catholicisme, mais elle se recrute dans les 

hauts rangs de la société. Elle s’enrichit comme lui des 
pertes du protestantisme. Il est évident que les protes- 
tants dont l'esprit est froid et logique, les classes discu- 

tantes, les hommes dont les habitudes sont intellec- 

tuelles et savantes, saisissent l’occasion d’embrasser une 

secte toute philosophique, qui leur permet de faire pro- 
fession presque publique de pur déisme. Cette secte, du 
reste, ne ressemble en aucune façon aux saints-simoO- 

niens de France. Indépendamment du point de départ, 

qui est tout différent, les unitaires ne mêlent rien de 

boursoufflé ni de bouffon à leur doctrine et à leur culte. 

Au contraire, ils visent autant que possible à se rap- 

procher entièrement des sectes chrétiennes ; aussi au- 

eune espèce de ridicule ne s’attache à eux; nul esprit 

de parti ne les pousse ni neles arrête. Leurs allures sont 

_ naturellement graves, et leurs formes simples. Ainsi 

tu vois : le protestantisme, mélange d'autorité et de 

raison, est batiu tout à la fois par les deux principes 

absolus de la raison et de l'autorité. Ge spectacle se 

présente un peu partout pour qui veut bien regarder ; 

mais ici il frappe les yeux. Il est apparent, parce qu’en 

Amérique, nulle puissance de fait ni d'opinion ne vient 

gêner la marche des intelligences ou des passions hu- 

maines sur ce point; elles suivent leur pente naturelle. 

Dans un temps qui ne me paraît pas très-éloigné, il me 

paraît certain que les deux extrêmes se trouveront en
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présence. Quel sera alors le résultat définitif? ei je me 

perds absolument dans le vague, et je ne vois plus de 

route indiquée. . . . 
Mais pour revenir à l'état présent des esprits en Amé- 

rique, il ne faut pas prendre ce que je viens de dire dans 

un sens trop absolu. Je Lai parlé d’une disposition et 
non de faits accomplis. Il est évident qu’il reste encore 
iei un plus grand fonds de religion chrétienne que dans 
aucun, pays du monde, à ma connaissance, et je ne 

doute pas que cette disposition des esprits n’ait encore 

de l’influence sur le régime politique. Elle donne une 

tournure morale et réglée aux idées; elle arrête les 

écarts de l'esprit d’innovation ; surtout elle rend très- 

rare cette disposition de l’âme, si commune chez nous, 

qui fait qu’on s’élance à travers tous les obstacles per 
fas et nefas vers le but qu’on a choisi. Il est certain 

qu’un parti, quelque désir qu’il eût d’obtenir un résul- 
tat, se croirait encore obligé de n'y marcher que par 

des moyens qui auraient une apparence de moralité et 
ne choqueraient point ouvertement les croyances reli- 

gieuses, toujours plus où moins morales, même lors- 

qu’elles sont fausses. 

J’aborde un autre sujet. Jai entendu dire en Europe 

qu’il y avait en Amérique une tendance aristocratique. 

Ceux qui disent cela se trompent, c'est une des choses 

que j'affirmerais le plus volontiers. La démocratie est 

au contraire où en pleine marche dans certains États, 

et dans toute son extension imaginable en d’autres.
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Elle est dans les mœurs, dans les lois, dans l'opinion de 

la majorité. Ceux qui lui sont opposés se cachent et sont 

réduits à prendre ses propres couleurs pour avancer. À 

New-York, il n'y a que les vagabonds privés des droits 
électoraux. Les effets d'un gouvernement démocratique 

sont d’ailleurs visibles ; c’est une instabilité perpétuelle 

dans les hommes et dans les lois, une égalité extérieure 

poussée au plus haut point, un ton de manières et un 
tour d'idées uniformément commun. 

Nous allons nous-mêmes, mon cher ami, vers une 

démocratie sans bornes. Je ne dis pas que ce soit une 
bonne chose; ce que je vois dans ce pays-ci me con- 

vainc au contraire que la France s’en arrangera mal; 

mais nous y allons poussés par une force irrésistible, 

Tous les efforts qu’on fera pour arrêter ce mouvement 

ne procureront que des haltes. Refuser d’embrasser 
ces conséquences me paraît une faiblesse, et je suis 
amené forcément à penser que les Bourbons, au lieu de 
chercher à renforcer ostensiblement le principe aristo- 

cratique qui meurt chez nous, auraient dû travailler de 

tout leur pouvoir à donner des intérêts d’ordre et de 

stabilité à la démocratie. Dans mon opinion, le système 
communal et départemental aurait dû, dès le principe, 

attirer toute leur attention. Au lieu de vivre au jour le 

jour, avec les institutions communales de Napoléon, ils 

auraient dû se hâter de les modifier, initier peu à peu 
les habitants dans leurs affaires, les y intéresser avec le 

temps; créer des intérêts locaux et surtout fonder, s’il 

est possible, ces habitudes ei ces idées légales qui sont,
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à mon avis, le seul contre-poids possible à la démocra- 

tie. Peut-être alors auraient-ils rendu le mouvement qui 

s'opère moins dangereux pour eux el pour l'État. En un 

mot, la démocratie me paraît désormais un fait qu’un 

gouvernement peut.avoir la prétention de régler, mais 

d'arrêter, non. Ce n’est pas sans peine, je l’assure, que 

je me suis rendu à celte idée; ce que je vois dans ce 

pays-ci ne me prouve point que, même dans les circons- 

tances les plus favorables, et elles existaient ici, le gou- 

vernement de Ja multitude soit une excellente chose. On 

est à peu près d'accord que dans les premiers temps de 

la république, les hommes d’État, les membres des 

chambres, étaient beaucoup plus distingués qu'ils ne 

le sont aujourd’hui. Ils faisaient presque tous partie de 

celte classe de propriétaires dont la race s'éteint tous 

les jours. Maintenant le pays n’a plus la main si heu- 
reuse. Ses choix tombent en général sur ceux qui flat- 
tent ses passions el se mettent à sa portée. Cet effet de 

la démocratie, joint à l’extrême instabilité de toutes 

choses, au défaut absolu d'esprit de suite et de durée 

qu’on remarque ici, me démontre tous les jours davan- 

tage que le gouvernement le plus fationnel n'est pas 
celui auquel tous les intéressés prennent part, mais celui 

que dirigent les classes les plus éclairées et les plus 

morales de la société. On ne peut se dissimuler, cepen- 

dant, qu'en somme ce pays-ci ne présente un admirable 
spectacle. Îl me pénètre, je te le dis franchement, de la 

supériorité des gouvernements libres sur tous les autres. 

Je me sens plus que jamais convaincu que tous les peu-
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ples ne sont pas faits pour en jouir dans la même éten- 
due, mais aussi je suis plus que jamais disposé à penser 
qu'il est à regretter qu’il en soit ainsi. Il règne ici unc 

satisfaction universelle du gouvernement existant dont 

on ne peut se faire d’idée. Le peuple est incontestable- 

ment placé plus haut dans l'échelle morale que chez 
nous; chaque homme à un sentiment de sa position 
indépendante et de sa dignité individuelle qui ne rend 
pas toujours son abord fort agréable, mais qui en déf- 
nitive le porte à se respecter lui-même et à respecter les 

autres. J’admire surtout ici deux choses : la première, 
c’est l'extrême respect qu’on a pour la loi; seule et sans 
force publique, elle commande d’unc manière ivrésis- 

tible. Je crois, en vérité, que la principale cause en est 

qu'ils la font eux-mêmes et peuvent fa changer. On voit 

sans cesse des voleurs, qui ont violé toutes les lois de 
leurs pays, obéir scrupuleusement à celles qu’ils se sont 
faites eux-mêmes. Je crois qu'il se passe quelque chose 

de semblable dans l'esprit des peuples. La seconde 

chose que j’envie à ce peuple-ci, c’est la facilité avec 

laquelle il se passe de gouvernement. Chaque homme 

se regarde ici comme intéressé à la sûreté publique et 

à l'exercice des lois. Au lieu de compter sur la police, 
il ne compte que sur lui-même. Il en résulte qu'en 

somme, et sans qu’elle paraisse jamais, la force pu- 

blique est partout. C’est une chose vraiment incroyable 

à voir, je l’assure, que la manière dont ce peuple se 

maintient en ordre, par le seul sentiment qu’il n’a de 

sauvegarde contre lui que dans lui-même.
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toutes les impressions que je reçois. En somme, elles 
sont plus favorables à l'Amérique qu’elles ne l’étaient 
pendant les premiers jours de mon arrivée. Il ÿ a dans 

le tableau une foule de détails défectueux, mais l’en- 

semble saisit l'imagination. Je conçois surtout qu'il 

agisse d’une manière irrésisüible sur les esprits logiques 

el superficiels, combinaison qui n’est pas rare, Les prin- 
cipes du gouvernement sont si simples, les conséquences 
s’en déduisent avec une régularité si parfaite, que l’es- 
prit est subjugé et entraîné s’il n'y prend garde. Il faut 

faire un retour sur soi-même, Vuiter contre le courant 

pour apercevoir que ces institutions si simples et si lo- 
giques ne sauraient convenir à une grande nation qui à 

besoin d’un gouvernement intérieur fort et d’une poli- 

tique extérieure fixe ; qu’il n’est pas durable de sa na- 

ture ; qu'il demande, chez le peuple qui se le donne; 

une longue habitude de la liberté et d'une masse de 
vraies Jumières qui ne peuvent s’acquérir que rarement 
et à la longue. Et après qu'on s’est dit tout cela, on en 

revient encore à penser que c’est cependant une belle 

chose et qu’il est à regretter que la constitution morale 

et physique de l’homme lui défende de l’obtenir partout 
et pour toujours.
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Paris, 43 novembre 1835. 

- - . Je n'ai absolument rien de nouveau à te 
dire sur ma position. Ma vie est réglée comme celle 
d’un mojne. J’ai depuis le matin jusqu’au dîner une 
existence toute de tête, et le soir je vais chez madame 
Belam', où je trouve avec Marie le charme de longues 
causeries dont je ne m’ennuie jamais. Le lendemain je 
recommence, et ainsi de suite, avec une régularité sur- 
prenante ; car mes livres et Marie font exactement, depuis 
mon retour d'Angleterre, toute mon existence. . . 

Je sens de plus en plus comme ioi ee que tu me dis 
sur les plaisirs de la conscience. Je crois aussi que ce 
sont les plus réels et les plus profonds. Il n’y a qu’un 

grand but dans ce monde et qui mérite les efforts de 
l’homme : c’est le bien de l'humanité. 11 y a des gens 
qui travaillent à faire le bien des hommes en les mé- 

prisant el d’autres en les aimant. Il se rencontre tou- 

Jours dans les services que leur rendent les premiers 

quelque chose d’incomplet, de rude et d’orgueilleux 
qui ne crée ni la conviction ni la reconnaissance, Je vou- 

drais bien être des seconds ; mais souvent je ne le puis. 

J'aime l’homme en général, mais je rencontre sans 

cesse lant d'individus qui me repoussent par la bas- 

sesse de leur âme ! Mes efforts journaliers tendent à me 

garantir de Pinvasion d'un mépris universel pour mes 

1 La tante de miss Mary Motiley, qu'il épousa deux ans après.
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semblables. J'y parviens souvent à mes dépens en re- 

cherchant minutieusement et avec une analyse impi- 

toyable les motifs de mes actions. Souvent j’y rencontre 

bien des caleuls d'intérêt personnel, qui ne paraissent 

point aux yeux des autres ou qui échappent aux miens. 

Je découvre quelquefois que je fais le mal par un bon 

principe, et plus souvent encore, me plaçant dans le 

point de vue d’un indifférent ou d'un adversaire,. Je 

conçois qu'on porte sui moi des jugements sévères, 

mais injustes. Je frouve dans tout cela des motifs de 

me défier de mes propres lumières et, en jugeant les 

autres hommes, d'attaquer plus leur intelligence que 
leur cœur. Je crois qu’il est presque impossible de leur 
être réellement utile, en les jugeant tels qu’on est tenté 
de le faire au premier abord ; et j'aimerais mieux des- 

cendre un peu dans ma propre estime, que de les lais- 
ser tomber trop bas. 

Paris, 25 juin 1854. 

Je n’ai reçu ta lettre qu’il y a deux jours, mon cher 
ami; pendant qu’elle allait me chercher en Bretagne, 

je revenais à Paris. . 

. Tu mimpatientes avec ton chagrin de ne 
lrouver personne qui conçoive tes projets d’occupations 
intellectuelles. Qu'est-ce que cela fait? Est-ce que tu ne 

le connais pas loi-même? Est-ce que tu ne sais pas
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quelle est la pente naturelle de tes goûts et de tes ha- 

bitudes? Et quant au succès, qui en à jamais rien su 

avant d’avoir réussi? C’est un point touchant lequel 

l'univers ne l’apprendrait rien de sûr. Ge que tu sais, 

à n’en pas douter, c’est que tu es dans l’âge de la force 
et de l’action; que les événements politiques l’empé- 

chent d’exercer et d'appliquer dans les fonctions pu- 

bliques cette force ; que ta nature se refuse à se plier 

aux petits soins de l’existence privée, et qu'il faut à tout 

prix cependant diriger l’activité de ton esprit vers quel- 

que chose, sous peine de tomber au-dessous même du 
niveau de ceux qui s'occupent avec succès de leurs af- 

faires. Je viens de passer six semaines à la campagne, 
ce qui ne m'était pas arrivé depuis l’âge de neuf ans. 
J'ai vu ce qu’on y fait. J'ai éprouvé là quelque chose 

d'analogue à.ce que je ressens en voyant un dévot : une 

envie extrême d'arriver à penser et à sentir de même, 

avec l'évidence que cela m'est impossible. Je ne sais ce 
que je deviendrai ; mais je sens très-bien qu’il me serait 
plus aisé de partir pour la Chine, de m’engager comme 

soldat, ou de jouer mon existence dans je ne sais quelle 

entreprise hasardeuse et mal conçue, que de me con- 

damner à mener une vie de pomme de terre, comme 

les braves gens que je viens de voir. . . . +.
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Dublin, 6 juillet 1855. 

Je trouve en arrivant ici, mon bon ami, deux lettres 

de toi. Je commençais à m’étonner de ton silence et à 

m'en inquiéter, mais non à m'en plaindre; car nous 

n'avons Jamais connu dans notre amitié de suscepti- 

bilité. Ne voyant pas arriver de lettres, je pensais que 

peut-être tu avais déjà entrepris ton grand voyage. Tu 

aperçois que nos esprits sont liés malgré la distance qui 
nous sépare, et que l’un ne peut se sentir préoccupé 

d’un objet sans que l’autre éprouve une sorte de contre- 

coup. de voulais t'en écrire hier de Liverpool. Je n'ai 
différé que par l'espoir de trouver ici des lettres de toi. 

L'idée de ce grand voyage m'afflige beaueoup : il 
minquièle; mais, après lout, je ne sais si, à ta place, 
Je ne ferais pas ainsi que toi. C’est là mon dernier mot. 
Al serait trop long de développer tout ce que renferment 
ces dernières lignes; mais Lu les comprends-sans peine. 
Jamais je ne te conseillerais d'entreprendre un si long 
et si dangereux voyage; ma raison n’est pas assez fixée 
sur son utilité; elle penche plutôt à la négative qu'à 
l’affirmative, Mais si tu y détermines, mon cœur te sui- 
vra sans peine et sans regrets. Que Dieu l'accompagne, ‘ 
mon bon et cher ami, et permette que nous nous re-. 
voyions dans des temps plus heureux que ceux-ci ! À 
mesure que J'avance dans la vie, je l’aperçois de plus en 
plus sous le point de vue que je croyais tenir à l’enthou-
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siasme de la première jeunesse : une chose de médiocre 
valeur, qui ne vaut qu’autant qu’on l’emploie à faire 
son devoir, à servir les hommes et prendre son rang 
parmi eux. Au milieu des plus grands troubles, je trouve 
dans ces pensées le ressort qui relève mon âme. Ces 
pensées sont aussi les tiennes, mon cher ami, elles ont 
été celles de toute notre vie. Elles ont erû sans cesse 
au milieu de notre amitié. Nous les avons en quelque 
sorle fondues au milieu des sentiments les plus doux” 
que l'intimité ait jamais fait naître entre deux hommes. 

Quelque chose qui t'arrive, mon bon ami, sois sûr que 

mon âme tout entière est avec toi. Sois sûr que, quelle 

que soit notre différente manière de penser sur tel ou 

tel sujel, nous nous réunirons toujours dans la manière 
de sentir ; sois sûr qu’une émotion noble, une résolution 

généreuse et désintéressée de toi me fera toujours tres- 

saillir, et que si j'ai moi-même le bonheur d’er rencon- 

trer dé telles sur mon chemin, quel qu’en doive êire 
le résultat, je croirai toujours qu’en m’y abandonnant 

je fais ce que tu approuves. Oh! que la vie deviendrait 
petite, froide et triste si, à côté de ce monde de tous les 

jours, si plein d’égoïsme et de lächeté, l'esprit humain 

ne pouvait en bâtir un autre où le désintéressement, le 

courage, la vertu, en un mot, pût respirer à l'aise. Mais 

celui-là, on ne peut en trouver les éléments qu’au fond 

de quelques âmes comme la tienne. . . . . 

. Ah! que je voudrais que la Providence me pré- 

sentât une occasion d'employer à faire de bonnes et
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grandes choses, quelques périls qu'elle y attachât, ce 
feu intérieur que je sens au dedans de moi, et qui ne 
sait où trouver qui l’alimente ! 

Baden, ce 5 août 1856. 

Je t'écris, mon cher ami, de la petite ville de Baden, 

où je ne comptais pas aller, mais où la circonstance sui- 
vanté m'a mené. Marie éprouve des douleurs nerveuses 

qui la font beaucoup souffrir. Pendant que nous étions 
à Berne, plusieurs personnes de notre connaissance nous : 

ont assuré que les eaux de Baden étaient extrêmement 

utiles en pareil cas; les meilleurs médecins de la ville 

nous ont tenu le même langage. En conséquence, je me 
suis déterminé à venir passer le mois d’août ici ; nous 

continuerons ensuite notre voyage en l'allongeant un 

peu. C’est donc iei qu’il faut encore m'écrire : à Baden, 
canton d’Argovie (Suisse). 

Jai reçu à Berne ta lettre du 20 juillet. Elle m’a vi- 

vement intéressé, et tu n’avais pas besoin de me recom- 
mander de la garder. Cette lettre me porte de plus en 
plus à penser, ce que je lai déjà dit, qu’il faut prendre 
garde de nuire à ton style en voulant trop le polir. 
Ce que tu m’écris avec travail a l'air, il est vrai, d’être ‘ 
unc page arrachée à un auteur du dix-septième siècle, 
mais non pas à un auteur du premier ordre ; ton style 
lâche, au milieu de ses défauts, a souvent, au contraire,
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des qualités principales ; et ces points saillants me por- 

tent à lui donner la préférence, malgré les taches. Au 

reste, il faudrait encore causer de cela. 

Ce que tu me dis sur les jouissances matérielles m’a 

toujours semblé très-vrai, et me le paraît d'autant plus 

en ce moment que je lis Platon. Les philosophes de cette 

école ne font point, je crois, parmi les jouissances des 

sens, cetle division tranchée dont tu te plains. Le dés- 

ordre des mœurs et les plaisirs du luxe semblent, à 

leurs yeux, des choses sinon semblables, au moins ana- 

logues, et ils seraient plutôt indulgents pour lun que 

pour les autres. 

Les idées que tu exprimes sont très-originales quant 

à la forme; quant au fond, elles sont seulement ré- 

centes. Les platoniciens et les Pères de l'Église avaient 

dit, je crois, des choses analogues ; seulement, je ne 

me souviens pas d’avoir jamais vu qu’on eût fait sentir 

avec la nelteté et la force que tu y mets, l'analogie 

qu'ont entre elles toutes les jouissances matérielles 

quelconques. On s'était borné à les réprouver toutes, 

Maintenant j’en viens à ce que je pense moi-même. On 

aura beau faire, on n’empêchera pas que les hommes 

n'aient un corps aussi bien qu'une âme; que l'ange 

ne soit renfermé dans la bête. Toute philosophie, ou 

toute religion qui voudra négliger entièrement l'une de 

ces deux choses, produira quelques exemples extraor- 

‘dinaires, mais elle n’agira jamais en grand sur l’huma- 

nité : voilà ce que je crois et ce dont je gémis, car tu 

sais que, sans être plus détaché qu’un autre de la bête,
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J'adore l’ange et que je voudrais à tout prix le voir pré- 
dominer. Je me travaille done la tête sans cesse pour 
découvrir s’il n’y aurait pas entre-ces deux extrêmes un 
chemin moyen où lhumanité püût se tenir et qui ne 
conduisit ni à Héliogabale ni à saint Jérôme ; car je me 
tiens pour assuré qu’on n’entraînera jamais le gros 
des hommes vers l’un ni vers l’autre, et moins encore 
vers le sccond que vers le premier. Je ne suis done pas 
aussi choqué que toi de ce malérialisme honnéte dont 
tu Le plains si amèrement, non qu’il n’excite mon mépris 
aussi bien que le tien, mais je l’envisage pratiquement et 
je me demande si quelque chose sinon de semblable, du 
moins d’analogue, n’est pas-encore le mieux qu'il soit 
permis de demander, non pas à tel homme en particu- 
lier, mais à notre pauvre espèce en général. Songe à 
ces idées et réponds-y. Maintenant je change de sujet, 
car je n’ai pas grand’chose à faire ici, et c’est un grand 
plaisir pour moi que de t’écrire. 

J’at emporté avec moi l'Histoire de Florence par Ma- 
chiavel, et je viens de la lire très-attentivement. Cette 
lecture a fait naître chez moi un certain nombre d'idées. 
dont je veux te faire part, suivant notre ancienne mé- 
thode de philosopher sans cesse entre nous. Je te par- 
lerai d’abord de l'écrivain. Le Machiavel de l'Histoire 
de Florence est pour moi le Machiavel du Prince. Je ne 
Conçois pas que la lecture de ce premier ouvrage ait 
jamais permis le moindre doute sur l’objet de l’auteur 

“en écrivant le second. Machiavel dans son histoire loue 
quelquefois les grandes et belles actions ; mais on voit
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que c’est chez lui affaire d'imagination. Le fond de 

sa pensée, c’est que toutes les actions sont indifférentes 

en elles-mêmes, et qu’il faut les juger toutes par l’habi- 

leté qui s'y montre et le succès qui les suit. Pour lui le : 

monde est une grande arène dont Dieu est absent, où la 

conscience n’a que faire et où chacun se tire d'affaire 

le miéux qu’il peut. Machiavel est le grand-père de 
M.**; cest lout dire. °. 

Quant au fond des choses qu’il raconte, je l’avouerai 

que je suis effrayé à l’idée des siècles dont il fait le 

portrait, et que je me sens un peu réconcilié avec le 

nôtre et disposé à croire que nous le jugeons sévère- 

ment, Dans ces républiques italiennes du moyen âge, 

il y avait une sorte d'énergie grossière, il est vrai, mais 

combien on apercevait peu de véritables vertus! Que 

de violences brutales à côté de raffinements de vices 

extraordinaires ! que d’égoïsme ! quel mépris du droit ! 

quel scepticisme parmi les hautes classes et quelle super- - 

stition dans les basses! quelle société profondément cor- 

rompue sans être encore généralement éclairée! 

Je sais au reste que ce qui était vrai des Italiens du 

seizième siècle n’était pas exact des autres peuples de 

l'Europe. Je me figure pourtant que les temps qui ont 

immédiatement précédé la réforme ont été partout des 

siècles de grande corruption. Ignorance et religion mal 

entendue chez le peuple ; doute.ou incrédulité dans les 

classes supérieures ; en un mot, le mal de la barbarie et 

celui de la grande civilisation mis ensemble. Ceci me: 

porte de plus en plus à penser que quand une fois les.
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croyances religieuses s'ébranlent chez un peuple, il n'y 
a plus à hésiter, et qu’il faut à tout prix le pousser vers 
les lumières. Car si un peuple éclairé et sceptique pré- 
sente un triste spectacle, il n'y en a pas de plus affreux 
que celui qu'offre une nation tout à la fois ignorante, 
grossière el incroyante. 

Mais je commence à être fatigué d'écrire. Adieu ! ré- 
ponds-moi vite. Tes lettres sont toujours un vrai plaisir 
pour moi; ici plus encore qu'ailleurs. Je embrasse de 
tout mon cœur; Marie te fait mille amitiés, nous par- 
lons bien souvent ensemble de toi. Je voudrais que tu 
pusses nous entendre. 

Nacqueville, 10 octobre 1856. 

Je l'écris de Nacqueville‘, où je suis venu passer 
quelques jours. Gest là que j’ai reçu ta lettre des envi- 
rons de Châlons. Je crois devoir te répondre à Berlin, 
de crainte que ma lettre ne te trouve plus à l’adresse 
intermédiaire que tu m'as indiquée. Le voyage que tu 
fais en ce moment excite vivement mon intérêt, non- 
seulement à cause de toi, auquel je pense qu’il sera 
utile, mais aussi à cause de moi-même. Tu vas voir des 
choses qui piquent vivement ma curiosité. Après l’An- 

1 Château près de Cherbourg, apparlenant au comte Hippolyte de Toc- queville, frère aîné d'Alexis.
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gleterre, le pays que j'ai toujours le plus désiré parcou- 

vir est la Prusse. Tout ce que j’en ai entendu dire me 

porte à croire qu'il n’est pas de pays qui mérite plus 

d'être examiné avec soin. Il y a dans ce qu’on m'en a dit 

plusieurs choses qui m'ont beaucoup frappé, mais entre 

autres celle-ci : le gouvernement prussién, soit qu'il 

suive un principe ou obéisse à un bon instinct, s'efforce, 

dit-on, de faire oublier à ses sujets qu’ils sont privés de 

la grande liberté politique, en leur accordant libérale- 

ment toutes les libertés secondaires qui peuvent être 

compatibles avec la monarchie absolue; de telle sorle 

qu’il prépare, volontairement ou à son insu, les peuples 

à se passer de lui et à arriver sans secousse à se diri- 

ger eux-mêmes. Îl est Lrès-curieux, ce me semble, d'é- 

tudier cette influence indirecte exercée par les États 

libres de l’ouest de l'Europe sur les grandes monarchies 

despotiques de l'est et du nord. Il arrive là quelque 

chose d’analogue à ce qui est arrivé au seizième siècle, 

où les États réformés ont modifié le catholicisme dans 

tous ceux qui restaient catholiques. J'indique en géné- 

ral ce sujet à tes observations, non comme le plus inté- 

ressant peut-être, mais du moins comme celui qui 

m'intéresse le plus. Entrant dans le détail, je te deman- 

derai de prendre des renseignements aussi détaillés que 

tu le pourras sur le système provincial et communal 

prussien, ainsi que sur les limites de la centralisation. 

J'attache une grande importance à cela. Ce n'est point 

avec des arguments tirés de ce qui sc passe chez des 

peuples républicains où semi-républicains que nous
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pouvons espérer d'attaquer avec avantage la centralisa- 
tion française. Il n’y a que les raisons prises chez les 
peuples à gouvernement absolu qui puissent faire une 
véritable impression sur la tourbe antilibérale… Je vou- 
drais donc que tu m’eusses tous les documents écrits 
que lu pourras trouver, et de plus que tu parvinsses à 
saisir par toi-même la lettre et l'esprit de cette organi- 
salion; car sans cela Lu ne Pourras jamais me la bien 
expliquer, ni moi la bien comprendre. 

Quant aux conseils généraux pour ton voyage, rap- 
belle-toi que limportant est de se mêler avec le plus : 
d'individus possible, et , en meliant naturellement 

. Chaque homme sur ce qu’il sait le mieux, d’en tirer en 
peu de temps tout ce qu’il peut donner. Pour cela il est 
bon de faire causer autant que possible les hommes les 
uns sur les autres. Ces renseignements sont précieux ; et 
comme on ne les prend pas pour les communiquer au 
publie, il est fort innocent de les recueillir. Ton nom et 
tes lettres de recommandation te lanceront suffisam- 
ment parmi l'aristocratie. Tous tes efforts doivent donc 
tendre à pénélrer dans les classes moyennes et litté- 
rares. Je te recommande bien aussi, en voyageur ex- 
périmenté, d'écouter tout le monde sans prendre parti 
Pour personne, Tu es étranger; tu n'as pas besoin d'a- 
voir une opinion sur ce qui se passe en Prusse, Ne dis 
donc que ce qui est utile pour porter l'interlocuteur à 
développer le plus possible sa pensée. Garde-toi surtout, 
je te prie, d’une disposition naturelle, mais que tu outres . 
souvent en France, qui est de ne pouvoir fréquenter que 

Ce
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les gens qui te plaisent moralement. Écris beaucoup ; 

tu ne saurais le faire trop. En écrivant tu vois l’obscu- 

rité de tes idées ou de celles des autres, et tu remontes 

à la source. Envoie-moi, sans hésiter, tous les papiers 

que tu voudras. Îls sont précieux pour loi et pleins d’in- 

térêt pour moi. Ce serait une folie que de regarder à la 

dépense pour cet objet. Je n’ai pas besoin d'ajouter 

que tu peux mettre dans ton paquet toutes les lettres 

fermées que tu voudras. Comme tu le dis très-bien, le 

côté original et vraiment moral et élevé de notre amitié, 

c’est d'avoir placé une si grande indépendance de pen- 

sée et d’action au milieu d'une si grande intimité. 

Voilà, je crois, tout ce que j'ai à dire. J’ajoute encore, 

cependant d’une manière générale, qu'il faut secouer 

vigoureusement pendant ce voyage une disposition de 

nonchalance qui est commune à presque tous les voya- 

geurs, et à toi peut-être plus qu'à un aulire, parce que 

tu es rêveur. Agis donc le plus que tu pourras. Ne perds 

jamais une occasion de voir, ni surtout une occasion 

de faire connaissance avec un homme. . . . - . - . 

Le voyage que nous venons de faire en Suisse parail 

avoir fait grand bien à Marie sous plus d’un rapport. 

Cependant il l’a fatiguée, et lui a laissé un malaise que 

nous avons de la peine à détruire. Du reste, si celte 

course n’a pas été entièrement satisfaisante, physique- 

ment parlant, elle a du moins servi à rendre notre inti- 

milé plus grande encore, s’il est possible, qu'elle n'é- 

tait précédemment. Je ne puis te dire le charme 

inexprimable que j'ai trouvé à vivre ainsi continuelle-
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ment avec elle, ni les ressources nouvelles que je dé- 
couvrais à chaque instant dans son cœur. Tu sais qu’en 
voyage, plus encore qu’à l'ordinaire, je suis inégal, ir- 
ritable, impatient. Je la grondais donc bien souvent et 
presque toujours à tort, et, dans chacune de ces circon- 
stances, je découvrais en elle des sources inépuisables de 
tendresse et d’indulgence. Et puis Je ne saurais te dire 
quel bonheur on éprouve à la longue dans la compagnie 
habituelle d’une femme chez laquelle tout ce qu’il peut y 
avoir de bien en vous se réfléchit naturellement el pa- 
rail mieux encore. Quand je fais ou dis une chose qui 
me paraît complétement bien, je lis aussitôt dans les 
traits de Marie un sentiment de bonheur et de fierté qui 
m'élève moi-même; de mème que, quand ma conscience 
me reproche quelque chose, j'aperçois immédiatement 
un nuage dans ses veux. Quoique maître de son âme, à 
un point rare je pense, je vois avec plaisir qu’elle m'in- 
timide, el, tant que je l’aimerai comme Je fais, je suis 
bien sûr de ne jamais me Jaisser entraîner à quelque 
chose qui ne fût pas bien. Voilà tout à l'heure un an que 
nous sommes mariés, et iln’y a pas de jour où je ne re- 
mercie le ciel d’avoir placé Marie sur mon chemin, et où 
je ne pense que si quelque chose peut donner le bon- 
heur sur cette terre, c’est une semblable compagne. Tu 
m'as demandé, mon cher ami, de te parler de moi et de 
Marie ; je viens de te dire le fond même de toutes mes 
pensées. Il est une idée relativement au même sujet qui 
me préoccupe souvent péniblement. Tu vas bientôt te 

+ marier, et je ne puis m'empêcher de trembler qu'il ne
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s’établisse pas entre nos femmes ces rapports d'amitié et 

de bienveillance qui seraient si utiles à la continuation 

de nos rapports intimes ; car Lu verras, par expérience, : 

mon cher ami, combien il est difficile de s’isoler en 

quoi que ce soit de sa compagne. Sous ce rapport le ma- 
riage que vient de faire Beaumont ne peut que m'être 
très-agréable. Tout annonce qu'une amitié véritable va 
s'établir entre Marie et la femme de B., et dès lors l’in- 

timité entre lui et moi est assurée pour toute notre vie. 

Remarque que je parle de l'intimité et non de l'amitié. 
Celle-ci: n’est sujette à aucune circonstance extérieure. 

Adieu, le papier me manque. | 

  

Baugy #, ce 10 novembre 1856. 

j'ai reçu, il y à quelques jours, mon cher ami, ta 

lcttre datée de Geislingen, ce 27 octobre, dans laquelle 

tu te plaignais de n'avoir pas trouvé de nouvelles de 

moi dans ce lieu-là. En arrivant à Berlin, tu auras dé- 

couvert que je n'étais pas dans mon tort. Je t'ai écrit, 

ily a plus d’un mois, dans cette dernière ville, crai- 

_ gnant que ma lettre ne courût après toi et ne finit par 

te perdre, comme il m'est arrivé bien souvent en voyage. 

J'espère donc qu’à l'heure qu'il est, tu ne m’en veux 

1 Château près de Compiègne, appartenant à son frère Édouard, le 

vicomte de Tocqueville.
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plus et que tu te prépares à m'écrire longuement du- 
rant le reste de ton séjour en Prusse. 

Du reste, ta lettre de Geislingen m’a vivement inté- 
ressé, Il s’y trouvait sur la somnolence intellectuelle de 
notre époque un morceau que je trouve excellent et 
plein de verve. Pourquoi n’écris-tu pas toujours avec, 
celte tournure vive et originale? Je suis tout à fait d’a- 
vis avec toi sur le fait; la difficulté est de le rattacher 
uniquement à la cause que tu lui donnes. Ne penses-tu 
pas que, indépendamment du roi Louis-Philippe, cette 
espèce d'horreur contre nature pour la pensée naît de 
l'extrême fatigue produite par une longue révolution 
dont toutes les agitations matérielles ont été précédées 
de grands mouvements dans les esprits, de théories, d’i- 
dées, de principes plus ou moins vrais ou vraisembla- 
bles, et qui ayant, en fin de compte, abouti à des ré- 
suliats qui plaisent peu ou qui déplaisent, dégoûtent de 
tout mouvement intellectuel et produisent cet effrayant 
élat que tu peins si bien? Louis-Philippe ne fait rien 
pour amener l'essor de la pensée ; soit. Mais ce n’est pas 

lui qui l'empêche de naître. Parviens à faire ressortir la 
cause que tu Imdiques, aussi vivement et aussi en relief 
que l'effet que tu montres, et tu auras fait faire un 
grand pas aux discussions politiques de nos Jours ; mais 
je doute que tu le puisses. 
_ Apropos de Louis-Philippe, tu sais depuis longtemps 
sans doule l’échauffourée de Strasbourg. On prévoyait 
depuis longtemps que les plus grands périls allaient 
venir de l’armée, el moi je crois que non-seulement les
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périls actuels mais les périls à venir viendront de-là, ct 
qu’ils ne menaceront pas seulement le gouvernement ac- 

tuel, mais tous ceux qui se succéderont pendant long- 

temps. Je songe depuis longtemps à ce sujet, et il me 

semble que les mêmes raisons qui font qu’un peuple dé- 
mocratique veul la paix et la tranquillité, doivent porter 
une armée démocratiqueà vouloir la guerre ou le trouble. 

C’est le même désir d'améliorer son sort ressenti par 
tous à la fois, et la même possibilité indéfinie d’y réus- 

sir, qui portent les soldats d’un côté et les citoyens de 

l'autre. La cause est la même, les effets seuls diffèrent, 

et cette cause de sa nature est permanente. La tentative 

acluelle a été réprimée avec une extrême facilité; mais 

là tranquillité et l'immobilité du peuple dans cette cir- 

constance sont effrayantes ; car cette immobilité ne nais- 

sait pas du dégoût du gouvernement actuel, mais de la 

profonde indifférence pour toute espèce de gouverne- 

ment. Je suis sûr qu’à l'heure qu'il est, les trois quarts 

des Français ignorent encore ce qui s’est passé, ou n’y 

ont pas pensé une seule fois depuis qu’ils Pont appris. 

Le commerce et l’industrie prospèrent, cela leur suffit, 

et ils ont pour leur bien-être une passion si imbécile, 
qu'ils ont l’air de craindre qu’en pensant aux causes qui 

peuvent le produire ou qui peuvent le maintenir, ils le 
compromettent. 

Tu verras dans ma lettre de Berlin avec quel intérêt 

presque personnel je te suis dans tes recherches. Ton 

voyage, que je crois plein d'intérêt pour toi, me semble 

pour moi-même une bonne fortune. Tu vas revenir de là



366 CORRESPONDANCE, 

avec un grand nombre d’idées nouvelles, de considéra- 

tions auxquelles je ne suis pas préparé, car je n'ai ja- 

mais mis le pied au milieu de la race allemande. Ce doit 

être pour nous une mine inépuisable d’utiles et d'agréa- 

bles conversations. Aussi je ne puis te dire quel plaisir 
J'ai éprouvé en lisant ta dernière lettre, de voir le désir 

que tu as d'examiner et de connaître lout ce qui passe à 
ta portée, et le regret que tu éprouves de ne pouvoir te 

multiplier et allonger ton temps. Je me reconnais là. Tu 
comprends aussi ce que je regarde comme le véritable 
esprit des voyages : esprit très-raré et qui seul peut 

rendre les voyages utiles. Je n'ai jamais cru que nous 

pussions faire, pendant ton absence, cette espèce de ro- 

man par lettres dont nous avons causé bien des fois. En 

pays étranger, on n'a le temps de rien faire que de son- 

ger à ce qui se présente de nouveau à chaque minute. Il 
faut fixer à Ja volée et pêle-mêle sur le papier les idées 
qui passent, et renoncer absolument à l'espoir de réflé- 
chir. Ce n’est qu'après qu’on peut le faire. Je te recom- 
mande toujours, si tu en as le temps, ma Prusse muni- 

cipale. Tâche aussi de presser le moins possible ton 

retour; sois sûr que tu fais là un métier utile pour toi 

et peut-être pour les autres, et que tu te livres à l’oc- 

eupation la plus profitable que tu puisses avoir en ce 
moment. ‘ . 

Je suis venu ici à mon retonr de Normandie. J'y res- 
terai, je pense, jusqu’au 15 décembre. Je travaille sept 
heures par jour ét n’avance guère ; car je sens l'impor- 
lance de ce second ouvrage, qui trouvera la critique
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éveillée et ne pourra pas prendre le public au dépourvu 
Je veux donc faire de mon mieux; il n’y a pour ainsi 
dire pas de jour que je ne sente que tu me manques. 
Une multitude d’idées restent obscures dans mon esprit 
par l'impossibilité où je suis de les jeter dans une con- 
versation avec toi et de voir comment tu 1’ y prends pour 
les combattre, ou le nouveau tour que tu leur donnes en 
les admettant. Il y a trois hommes avec lesquels je vis 
tous les jours un peu, c’est Pascal, Montesquieu et Rous- 
seau ; il m'en manque un quatrième qui est toi. Quoique 

nos opinions diffèrent souvent et sur des points fort 

graves, il existe dans notre façon générale d'envisager 

les choses humaines et de les sentir de si grandes analo- 
gies, que la conversation parvient toujours à me réveil. 
ler et à m’animer. Il n°y a que toi qui y réussisses d’une 

manière habituelle, et e’est à ce signe principalement 

que je juge qu’il se rencontre en toi quelque chose 
d’extraordinaire ou tout au moins de particulier que 
n'offrent pas les autres hommes; car ils me laissent 

tous plus ou moins froid, et toi, tu m’échauffes presque 
toujours. 

Adieu, je te quitte pour reprendre mon {ravail. D’ail- 
leurs j'attends tes premières lettres d'Allemagne pour 

l'écrire longuement. Je l’embrasse de tout mon cœur. 

19
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Paris, ce 26 décembre 1836. 

J'ai reçu il y à deux jours ta lettre n° 1, mon cher 

ami. Elle m'a suggéré plusieurs idées que je ne veux 

point laisser disparaître de mon esprit sans les avoir 

émises. Tu reviens sur le sujet de la révolution de 

Juillet. Je crains, pour dire la chose en un seul mot, 

que la politique ne finisse par refroidir notre amitié, 

ce que je regarderais comme un des plus grands 
malheurs de ma vie. Je ne redoute pas que cela arrive 
de mon côté, mais du tien. [ndépendamment de {a 
raison, quand il s’agit de politique, tu as un instinct, 

c’est-à-dire une force secrète qui te fait agir et sentir 

indépendamment de ta volonté. C’est contre cette force- 

là que je ne puis m'empêcher de craindre que notre 

intimité n’échoue ; car enfin si nous nous touchons en 

mille endroits, nous sommes séparés sur un point im- 

portant, el surtout qui peut le devenir davantage avec le 
temps ; on ne peut le nier. Je regrette chaque jour sin- 

cèrement l'événement de juillet; ici nous sommes d'ac- 

cord. de verrais sans grand regret une restauration que 

(oi tu regardes comme absolüuinent nécessaire. Voilà la 

naissance de l'angle que forment nos deux esprits. 

Tu crois done qu'il faut à tout risque marcher dès à 
présent vers celte restauration, par tous les moyens 
quelconques, exceplé ceux qui ne sont pas honnêtes, 
et moi, je ne le crois point. Je ne vois, quant à présent,
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nulle chance de restauration qu’à l’aide des étrangers. 
La restauration faite ainsi, ou de toute autre manière, 
mais par la force et contre l'avis de la majorité de la 
nalion, je ne lui vois pas de chance de durée, et je 
n'aperçois pas qu’elle puisse ou veuille faire uiompher 
parmi nous certains principes libéraux auxquels je tiens 
autant qu’à elle-même. Tu ne vois pas les choses sous ce 
jour, ettu penses et agisen conséquence. Mais tu dois 
bien comprendre que, les envisageant ainsi dans toute 
la sincérité de ma pensée, je ne puis en conscience vou- 
loir travailler au renversement du gouvernement actuel. 
Je ne lui demanderai jamais aucune faveur, je combat- 
trai toute ma vie ses excès; mais je ne puis vouloir le : 
détruire jusqu’à_ce que j'aie été amené à croire que je 
pourrais mettre à sa place quelque chose de bon et de 
durable. Voilà le vide qui se trouve entre nous. Je suis 
sûr que ta raison comprendra toujours la déduction 
d’idées que je viens de te faire, alors même que tu croi- 
rais que je me trompe. Je suis assuré aussi que lu me 
croiras toujours sincère; mais comme je te disais au 
commencement de la lettre, je crains ton instinct. Jai 
besoin de te précautionner moi-même là-dessus. Si 
jamais je croyais m’apercevoir que par suite de quelques 
divergences d'opinions iu devinsses quelque peu diffé- 
rent de toi-même vis-à-vis de moi, j'en éprouverais un 
chagrin profond. Car il ÿ a dans notre amitié quelque 
chose que rien ne saurait remplacer et qui ne souffre 
pas la médiocrité : c’est un sentiment pur, grand, viril, 
libre, qui élève sans cesse l'âme, Du moment où nous
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en arriverions à un sentiment ordinaire, à une affection 

d'habitude, le prestige serait évanoui. Luttons donc de 

toutes nos forces contre l’ennemi commun, le seul en- 

_nemi qui soit à craindre, la politique, dans le côté que 

je viens de mettre en lumière. 

J'en reviens maintenant aux aulres sujets de ta lettre. 

Tout ce que tu me dis sur la tendance centralisante, 

réglementaire de la démocratie européenne, me semble 

parfait. Mais après avoir développé tout cela très- 

bien, tu ajoutes que sur ces points nous sommes d peu 

près d'accord : ce n’est pas assez dire. Les pensées que 

tu exprimes là sont les plus vitales de toutes mes pen- 
. sées ; ce sont celles qui reviennent pour ainsi dire tous 

les jours et à chaque instant du jour dans mon esprit. 

Indiquer, s'il se peut, aux hommes ce qu’il faut faire 
pour échapper à la tyrannie et à l’abâtardissement en 

devenant démocratiques, telle est, je pense, l’idée gé- 
nérale dans laquelle peut se résumer mon livre, et qui 
apparaîtra à toutes les pages de celui que j'écris en ce 

moment. Travailler dans ce sens, c’est à mes yeux une 

occupation sainte, et pour laquelle il ne faut épargner 

ni son argent, ni son temps, ni sa vie. 

Je suis aussi partisan que toi de l'instruction pu- 

blique, et pour les mêmes raisons, et je t’engage beau- 

coup à éclaircir le sujet en Prusse, pays où l’on prétend 

que l'instruction publique est mieux conduite qu'ailleurs. 
Ma curiosité, quant à présent, porte principalement 

sur ce point-ci : 1° la loi qui oblige à envoyer ses enfants 
à l’école est-elle encore en vigueur ? quels sont ses effets
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et comment s’applique-t-elle? 2° Quelle part prennent 
les autorités locales dans l'instruction ? a-t-on pu par- 
venir à intéresser les localités aux écoles ? comment s’y 

est-on pris pour exciter l'esprit publie dans ce sens ? 

9° Existe-t-il quelque degré intermédiaire d’instruction 

entre l'instruction primaire et l’instruction principale ? 

4° L’instruction principale se donne-t-elle dans les col- 

léges ou dans les académies ? 

Adieu, mon bon ami, je t'embrasse bien tendrement. 

Marie me charge de la rappeler à ton souvenir. Il ne se 

passe guère de jours sans que nous parlions ensemble de 

toi. 

Paris, 26 janvier 1837. 

La lettre n° 2, que j'ai reçue il y a quatre ou cinq 
jours, m'a fait encore plus de plaisir que les précédentes. 

J'ai relu plusieurs fois fort attentivement ce que tu me 

dis sur la marche à suivre pour que la politique ne gêne 

jamais notre amilié. J'ai pensé mille fois toutes ces 
choses; mais tu les rends plus claires qu’elles ne s’é- 

taient encore présentées à mon esprit. Je crois comme 
toi que le passé garantit l'avenir, et que nous mènerons 

jusqu'au bout a difficile tâche de montrer une entière 

indépendance au milieu de la plus étroite intimité. Peu 
d'hommes en viendraient à bout; mais ce que nous 

_avons fait jusqu'ici prouve que nous différons beaucoup
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de la plupart des hommes. Nous avons d’ailleurs une 

grande garantie. Nous pouvons, en matière de gou- 

vernement, être divisés sur les moyens; mais nous ten- 

dons assurément vers la même fin. Nos intelligences 

forment comme deux lignes qui,. bien que longtemps 
séparées, se rejoignent toujours quelque part dans un 

point extrême, Pour en finir sur ce point, je te dirai une 

fois pour toutes qu’il n'y a rien de plus précieux pour 
moi que notre amitié. J'y vois une source inépuisable 
de sentiments élevés et énergiques, de belles émotions, 
de résolutions généreuses, un monde à part, un peu 
idéal peut-être, mais où je me repose, non point comme 
un paresseux, Mais comme un comme fatigué qui s’ar- 
rêle un moment pour reprendre des forces et se jeter plus 
avant ensuite dans la mêlée. Si elle venait jamais à se 
refroidir où à se rompre, je douterais de moi et de tout 
ce qu'il y a de bien autour de moi. 

1° février. — J'ai été obligé d'interrompre ma lettre 
en cet endroit à cause de la grippe qui m'a forcé d'aller 
chercher mon lit, où je suis resté quatre jours à perdre 
mon temps. Me revoici sur pied, mais fort affaibli, et 
la tête trop vide pour ajouter grand’chose à ma lettre. 

Tu fais cependant, à la fin de la tienne, une observation 
à laquelle je veux répondre. Tu me demandes si j'ai 
trouvé en Amérique et en Angleterre cetie pruderie et 

celte affectation de manières qui te Choquent avec raison 
à Berlin? Qui, principalement en Angleterre, où il est 

autant et plus facile, par exemple, d’entrer dans la 
chambre d’une femme pour* que pour toute autre
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chose. Cependant je dois remarquer que dans ces deux 
pays, où l'affectation d’honnêteté et de décence est 
poussée par les femmes jusqu’à un degré ridicule, 
l’honnêteté elle-même était décidément plus grande que 
parmi nous. En est-il de même à Berlin? La découverte 
de ce bien m’avait donné de l’indulgence pour le mal 
qui accompagne, quelque peu indulgent que je sois na- 
turellement en cette matière; et j'avais fini par me dire 
que tout cet appareil extérieur et conventionnel de dé- 
cence était peut-être à la vertu des femmes ce que le 

culte est à la religion : une forme, à travers laquelle les 

âmes énergiques (en bien ou en mal) passent, mais où 

les âmes faibles el ordinaires s'embärrassent et restent 

accrochées. J’avais donc été amené à penser que tous 

ces appareils de pudeur, toutes ces règles de prétendue 
délicatesse dont une femme réellement vertueuse n’a pas 

besoin, pouvaient bien servir à la masse des femmes. — 
Quant à la question que tu me fais sur le protestantisme, 
Je suis très-tenté d’être de ton avis. Mais c’est une opi- 

nion qu’on ne peut discuter quand on est à jeun comme 
\ mol.… 

Tocqueville, 11 juin 1837, 

J'ai fait jusqu’à présent, mon cher ami, ün triste 

voyage. À peine arrivé ici, j'ai été saisi d’une de ces 
affreuses attaques nerveuses de l’estomac que tu connais.
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Je n’en avais pas eu depuis dix-neuf mois ; mais celle-ci 
peut compler pour deux, tant elle a été terrible. Il m’en 

est resté un état de malaise et de faiblesse qui ne me 

permet ni de travailler ni de marcher longtemps, et qui 

me laisse à l’oisiveté et à la rêverie, deux choses qui, 

comme lu sais, ne me conviennent guère. Je retombe 

alors sur moi-même fort lourdement, je m’agite et me 

fatigue dans le vide de mon esprit, et quand j’en veux 

enfin sortir, la fatigue physique m’y ramène. C’est une 
chose cruelle qu'une âme-si peu saine qu’elle ne puisse 
vivre pour ainsi dire que par des remèdes violents, tels 
que le travail, le mouvement, les passions. Nous l’avons 

bien des fois regretté depuis douze jours, Marie et moi. 

Tu remplirais à toi seul noire solitude, si tu étais là; 

car il n’y a qu'avec toi que je sache causer, et que je 

puisse loujours m'inléresser à toutes les causeries. 

L'hiver qui vient de se passer m'a laissé sur ce point 

des souvenirs très-doux. Jamais notre intimité n'a eu 

pour moi un charme plus grand et plus continu que 
durant les mois que je viens de passer à Paris. Je ne 

puis te dire combien notre amilié est pour moi une 
chose précieuse; combien j'y trouve de force, de lu- 
mière, de bonnes el saintes inspirations. Je te répète 
cela sans cesse; mais c’est que je le sens continuelle- 

ment. Quand, dans notre enfance, nous étions si unis, 

je ne pouvais m’empêcher de craindre que l’âge et ce 

qu'on appelle la vie réelle ne dénouassent ces nœuds 

qui me semblaient si doux; mais je vois chaque jour 

qu'ils se resserrent, ‘
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Tocqueville, 5 juillet 1857. 

Mon cher Louis, notre excellent ami “*“* te demande 

mon avis sur mademoiselle. Voici ce que J'en sais et 

ce que j'en pense. Elle est fille d’un homme d'esprit 

fort égoïste et d’une dévote très-étroite et assez sotte. 

Je crois, du reste, que l’un et l'autre n’auraient point 

l'envie de dominer leur gendre ou de le gêner. La jeune 

personne à, je crois, fout au plus seize à dix-sept ans. 

Cest une charmante jeune fille, quant au physique ; 

mais je la crois d’une nullité complète et fort terre à 

terre. Elle est timide, bonne, douce et bornée. Voilà du 

moins le portrait qui m'est resté d’elle dans l'esprit. Je 

ñe crois pas qu’il y ait jusqu’à présent en elle de quoi 

faire plus qu’une femme strictement honnête, et je n’en 

connais point qui indique moins de grands côtés. Elle 

est, comme je te l’ai dit, fort jolie, aime la toilette au 

milieu dé la simplicité assez stupide de la vie qu’elle 

mène, et excellait, dès sa première enfance, à ürer un 

excellent parti des moindres chiffons pour en parer 

elle-même et ses sœurs, Je ne lui ai jamais entendu at- 

iribuer que cette seule capacité, ce qui, joint au peu 

d’étendue de son esprit, menace d’en faire un petit être 

très-joli et très-insignifiant. . . . . . . Lecce 

J'avoue que la famille serait aussi pour .moi une 

grande raison de refuser. L’esprit terre à terre est
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l'atmosphère de toule celte maison. ** ne s'en est sauvé 
qu’en ressemblant à son père, qui lui a donné, avec 
toutes ses faiblesses et les mollesses de son âme, la vi- 
vacilé et la pureté de son cœur. Dans tout le reste de la 
maison, l'influence de “* prédomine. Ce sont de grandes 
vertus bourgeoises enveloppées dans des idées infini- 
ment petites et entièrement purgées de toutes exlra- 
vagances aristocratiques, telles que l'amour de la pa- 
tie, l'enthousiasme pour les actions énergiques et 
brillantes. 

Voilà tout au juste mon sentiment. Il est difficile de 
juger définitivement une aussi jeune fille que celle dont 
il s’agit. Elle peut se modifier jusqu’à un certain point 
par l’action continuelle du mari. Cependant je ne con- 
seillerai jamais à un jeune homme de la trempe de ***, 
et tel que je le connais, d’entreprendre une éducation pa- 
reille ; et je ne puis m'empêcher d’être péniblement af- 
fecté en pensant qu’à la manière dont on se marie en 
France, ** a autant de chances de tomber sur une 
femme semblable que sur une autre; car c’est un grand 
hasard de rencontrer, avant d’épouser, un homme 
qui puisse lui en dire aussi long que je le fais en ce 
moment. | 

Je te quitte à la hâte, mon cher Louis, parce qu’il 
faut que je me remette à mon travail, dont la lenteur 
me désespère. Nous f’attendons ici avec une impatience 
extrême. Je ne puis te dire avec quelle joie nous te re- 
verrons; nous passerons ici de bons jours, de meilleurs 
que nous n’en avons vu depuis dix ans. J'aurais donné
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beaucoup pour que tu vinsses, ainsi que cela était ton 
dessein, passer six ou huit mois avec nous; celte in- 

timité si longue, si complète, eût fait époque dans notre 

vie; elle aurait achevé de clore pour nous la jeunesse 

et d'ouvrir l'âge mûr. . . .. . .. ....... 

Tocqueville, ce 4 septembre 18317. 

Je ne t'ai point répondu plus tôt, parce que je cours 

toujours après une demi-journée d’oisiveté complète 

qui me permette de te raconter pêle-mêle une foule de 

sentiments et d'idées qui me viennent sans cesse. Je ne 

puis la trouver, et je prends le parti de L’écrire encore 

une lettre insignifiante, de peur de te laisser trop 
longtemps sans nouvelles. 

J'ai rencontré l’autre jour, à Caen, madame **; je lui 

ai dit, dans la conversation, que je venais de recevoir 

de toi, une lettre de dix pages, et que j'aspirais à en 

répondre une de la même taille. Cela lui a fait ouvrir 
les yeux comme des portes cochères. Elle savait notre 

intimilé, mais une intimité qui peut produire des lettres 

de dix pages lui semble surnaturelle. Je suis sûr que 

son élonnement l'aurait désespéré; car il l'aurait donné 

une nouvelle preuve que nous vivons au milieu de gens 

qui ne nous comprennent guère; mais j'en ai ri de tout
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mon cœur. Je scrais bien fâché d’être trop bien compris 

de tout ce monde-là, gens très-estimables d’ailleurs, car 

cela prouverait que je leur ressemble plus qu’il ne me 
convient de leur ressembler. Je n’ai jamais bien compris 
le degré de chagrin que tu éprouves de rencontrer des 
gens que lu aimes, que’tu estimes et qui cependant te 
jugent tout de travers. Cela me paraît quelquefois pé- 
nible, mais pas autant à beaucoup près qu’à toi, qui 
l'en affliges sans cesse; où du moins j’en suis autant 
irrité qu’abattu. Cela me donne des désirs extraordinaires 
de légitimer mes singularités par le succès, qui est 
dans ce genre le seul argument présentable. Je vais 
aussi me ciler, car après tout, c’est mon exemple que 
je connais le mieux. Lorsque j’ai commencé à écrire, je 
trouvais, il est vrai, dans ma famille immédiate, de 
grands encouragements ; mais je ne m’en sentais pas 
fort excité, parce que je supposais que leur amitié les 
aveuglait. Car les parents sont toujours dans un de ces 
travers : un certain tour d'imagination leur fait exagérer 
le mérite de leur proche, et un autre leur en grossit 
les défauts. Je ne m’enflais donc point du vent qui pou- 
vait me venir de l’intérieur; et à l'extérieur, j'étais 
exactement dans la position où tu es. Je passais pour un 
pauvre homme bizarre, qui, privé de carrière, écrivait 
pour tuer le temps ; occupation estimable à tout prendre, 
puisque enfin il vaut encore mieux faire un méchant 
ouvrage que courir les mauvais lieux. 

C'est au milieu de ces difficultés que j'ai commencé. 
Je me rappelle très-bien que cet état de choses m'attris-
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tait, me froissait, m'irritait; mais loin de m’abattre, il 

me meltait le feu sous le ventre. Je sentais très-bien 

qu’un homme qui vit autrement que les autres hommes 

doit tendre de toutés ses forces à être plus qu'eux, ou se 

plier silencieusement aux règles communes. Maintenant 
que mon livre a eu à peu près le succès que je voulais, je 

vois qu’on me laisse très-paisiblement suivre mes pro- 

pres façons, sans me gêner. Pourquoi n’en arriverais-tu 

pas au même point? car après tout, et sans compliment 

inutile, je te crois mon maître. Il faut que je te répète 

ici une chose que je l'ai déjà dite bien des fois. Tu l’exa- 

gères infiniment les choses : la première est la difficulté 
de trouver par alliance une nouvelle famille qui te laisse 

libre dans tes goûts. Elle ne les comprendra pas, soit ; 

mais elle sera charmée de te les voir : toujours par la 

considération que je te faisais valoir plus haut. Il vaut 
mieux faire un mauvais livre que courir les maisons de 

jeu. Ce que désire avant tout un père de famille? C’est un 
homme rangé, qui ait des occupations. Lesquelles? Leu 

importe qu’il range des pierres comme **%*, on des idées, 

pourvu qu’il ne soit pas les bras ballants, le but est at- 

teint. Ta seconde erreur est de croire à la difficulté d’a- 

nimer ta femme à ton travail, car je conçois qu’une 

approbation du genre que j'expliquais plus haut ne te 

suffirait pas pour elle. Crois-moi, mon cher ami, tu le 

trompes. Il y a des femmes telles que tu les supposes, 

cela est vrai, mais infiniment moins que tu ne le crois. 

Je suis au contraire surpris du grand nombre de fenmes, 

assez ordinaires du reste, que je vois prendre un intérêt
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passionné el souvent fort exagéré aux travaux littéraires 
de leur mari. Cela s'explique ; car la gloire, de quelque 
manière qu’elle arrive, est de la gloire, et la femme qui 
porte voire nom y est au moins aussi sensible que vous- 
même. Il faut donc que tu supposes qu’elle aura une 
pauvre idée de toi et de ton esprit. Mais cela est-il sup- 
posable? est-ce qu’une femme se trompe en général sur 
ce point-là? est-ce qu'elle n’est pas averlie, à défaut 
d'autre chose, par ce qu’elle entend dire et par le juge- 
ment que les amis de son mari portent sur lui? [l te suffit 
de te montrer sans contrainte dans une seule conversa- 
tion grave, pour qu’on ne puisse se méprendre sur ton 
compte. Madame de B., qui vient de partir d’ici, nous di- 
sait que dans une longue conversation que tu avais eue 
avec son mari devant elle, je ne sais à quel sujet, elle 
l'avait sur-le-champ trouvé un homme supérieur et 
qu'elle ne pouvait se figurer que tu fusses le bon garçon 
dontles** lui avaient parlé. Une pareilleremarque aurait 
encore moins échappé à ta propre femme ; car quelque 
futiles qu’elles soient, les femmes découvrent bientôt les 
côtés saillants de leur mari, et ne tardent pas en général 
à reconnaître des supériorités dont elles ont la jouissance 
presque personnelle, J'avoue cependant qu’il y a par le Monde de froides et sottes créatures féminines sur Jes- quelles on ne peut rien et qui diraient volontiers de leurs maris mêmes ce que madame ** me disait de Bonaparte, qu’elle avait beaucoup vu avant les campa- gnes d’[lalie: Je n'ai Jamais connu un homme plus EMNiuyeux avec ses. élernelles conversalions politiques;
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aussi je m'en allais toujours quand je le voyais entrer. 

Mais ce sont là des exceptions. | 

‘Adieu, mon bon ami, je t'aime et t'embrasse du 

meilleur de mon cœur. Marie te dit mille amitiés. 

P.S. Beaumont a rapporté d'Irlande d'excellents ma- 
tériaux. Il m’a donné sur l’Angleterre des détails très- 

curieux. Îl paraît que dans ce pays-là le mouvement 

démocratique est pour le moment arrêté. N'est-ce pas 

une grande et inutile leçon pour toutes les aristocraties 

du continent, qui, après s’être placées sous l’égide du 

pouvoir royal et s’être laissé mettre en tutelle par lui, 

sont aujourd’hui conduites par le même pouvoir vers 

une destruction prochaine; tandis que la seule aristo- 

cratie qui ait gardé le soin de ses propres affaires et 

regardé l’ennemi en face, est debout et le sera quelque 
temps encore? 

Tocqueville, 14 novembre 1831. 

Je crois t’avoir dit précédemment que, sans que je 

me fusse présenté moi-même, un grand nombre d’élec- 
teurs de l'arrondissement de Valognes voulaient me por- 

ter à la députation; la tentative a eu lieu. Mes amis, ” 

qui se composaient de toutes les nuances de l'opposi- 

tion, ont échoué, mais en petile minorité seulement ; et 

en somme cetle lutte me laisse des souvenirs agréables, 

à cause de l’ardeur singulière avec laquelle une partie



952 CORRESPONDANCE. 

de la population a tout à coup embrassé ma cause. Il en 
est résulté un grand lien entre elle et moi, et je revien- 
drai désormais dans ce pays avec un vif plaisir. J'ai été 

amené dans le cours de celte élection à faire une petite 
publication que je l'envoie. J'évite en général de te par- 
ler du détail de mes actions politiques, à cause de la 
dissidence où nous sommes sur un point capital. Mais 
je ne dois pas te laisser ignorer les principaux de mes 
actes, et la publication en question a, à mes yeux, Ce 
caractère, 

N'ayant point élé nommé, me voici en dehors des 
affaires pour plusieurs années au moins. Je suis, je t'as- 
sure, bien loin de m'en plaindre. Je vais reprendre pai- 
siblement mes travaux, et il ne tiendra pas à moi d’en 
établir de communs avec toi. Tu sais que tel a toujours 
été mon meilleur rêve. ps avonsencorele temps, comme 
tu vois, de philosopher à la grecque. 

Comme toi je m'intéresse sans cesse, et plus peut-être 
que je ne puis me l'expliquer, pour Lamoricière, que je 
suis tenté de croire un peu indifférent pour tout le 
monde, el très-attaché seulement à son état. Cet homme 
m'entraîne malgré moi; et quand j'ai lu le récit de 
son assaut de Constantine, il m'a semblé que je le 
voyais arriver le premier au haut de la brèche, .et 
que toute mon âme était un instant avec lui. Je l'aime 
aussi, je crois, pour la France; car je ne puis m’em- 
pêcher de croire qu'il y a un grand général dans ce petit 
homme-là,
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Baugy, ce 21 mars 1838. 

Je viens de recevoir une lettre de toi, mais je veux 

d'abord répondre un mot à la lettre que j'ai emportée 
avec moi l’autre jour ; le voici : 

Cette lettre m’a paru fort belle et je crois qu’en masse 
tu y asraison. Elle me satisferait pleinement, si j'étais 
uniquement un être raisonnable; mais j’ai en moi des 

instincts puissants que les paroles ne calment point. Ilest 

déraisonnable, je l’avoue, de désirer autre chose que la 

destinée humaine. Mais telle est l'impulsion involontaire 

et toute-puissante de mon âme. Il y a certains côtés de 

l'humanité qui me paraissent si petits que je sens la 

froideur pour le tout qui me gagne, malgré que j'en 

aie. C’est là une impression très-fâcheuse, si elle se re- 
nouvelait souvent, et qui paralyserait au lieu d’activer, si 
elle devenait permanente. J'aurais trop long à te dire 
R-dessus, et comme le temps me presse, je reviens à ta 

dernière lettre. | 
Je répondrai au premier article de ta lettre en te di- 

sant que, depuis quelques jours, je lis la vie de Mahomet 
et le Coran. Cette dernière lecture est une des plus im- 
patientantes choses et des plus instructives qui se puis- 

sent imaginer, parce que l’œil y découvre facilement 

en y regardant de fort près tous les fils à l'aide desquels 

le prophète tenait et lient encore ses seclaleurs. C'est 

un cours complet d'art prophétique que cette lecture-là, 
+. 23
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et je t’'engage fortement à la faire. Je ne conçois pas 
t kkk comment “a pu dire que ce livre-là était un progrès 

sur l'Évangile. I n'y a nulle comparaison quelconque à 
faire suivant moi, et je trouve que sa seule lecture in- 
dique merveilleusement les différentes destinées des 
musulmans et des chrétiens. Le Coran ne me paraît être 
qu'un compromis assez habile entre le matérialisme ct 
le spiritualisme. Mahomet a fait la part du feu, comme 
on dit, aux plus grossières passions humaines pour pou- 
voir faire pénétrer avec elles un certain nombre de no- 
tions fort épurées; afin que, les premières maintenant 
les secondes, l'humanité marchât passablement, sus- 
pendue entre le ciel et la terre. Voilà la vue philoso- 
phique et désintéressée du Coran; quant à la partie 
égoïste, elle est bien plus visible encore. La doctrine que 
la foi sauve, que le premier de tous les devoirs reli- 
gieux est d'obéir aveuglément au prophète, que la querre 
sainte est la première de toutes les bonnes œuvres, et... 
toutes ces doctrines, dont le résultat pratique est évi- 
dent, $e retrouvent à chaque page et presque à chaque 
mot du Coran. Les tendances violentes et sensuelles du 
Coran frappent tellement les yeux que je ne conçois pas 
qu’elles échappent à un homme de bon sens. Le Coran 
est un progrès sur le polythéisme en ce qu’il contient des 
notions plus nettes et plus vraies de la Divinité et qu'il 
analyse d’une vue plus étendue et plus claire certains de- 
voirs généraux de humanité. Mais il passionne, et sous 
ce rapport, je ne sais s’il n’a pas fait plus de mal aux 
hommes que le polythéisme qui, n'étant un ni par sa
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doctrine ni par son sacerdoce, ne serrait jamais les 

âmes de fort près et leur laissait prendre assez librement 

leur essor, tandis que la doctrine de Mahomet a exercé 

sur l’espèce humaine une immense puissance que je 

crois, à tout prendre, avoir été plus nuisible que salu- 

taire. Je voulais t’en dire beaucoup plus long sur le 

mahomélisme en particulier et les religions en général. 

Mais depuis quelques jours ma tête se fatigue aisément 
et m’oblige à m'occuper le moins que je puis d'objets 

sérieux et saisissants. Je m’arrête donc à regret. C’est 

avec chagrin que je songe à la longue séparation qui 

nous reste encore : près de deux mois. Je me sens le 

désir et presque le besoin de causer avec toi. Je ne puis 

comprendre comment il te serait impossible de venir 

passer ici la semaine de Pâques. On ne fait ni visites ni 

affaires dans notre monde pendant ce temps-là. Indépen- 

damment du plaisir extrême que nous aurions à te voir 

dans notre profonde solitude, nous nous y trouverions 
plus à l'aise que nous ne Pavons jamais été pour éclaireir 

des idées qui ont une immense importance pratique ct 

qui ne peuvent devenir moins obscures que par la con- 

versalion seule. Viens done, je Len prie. |
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Tocqueville, ce 8 août 1858. 

Je veux te donner une fois de mes nouvelles avant ton 

retour, et je t'écris à Rennes pour plus de sûreté. 

Je passerai immédiatement el sans transition, suivant 

notre extraordinaire méthode, de toi aux antipodes, 

c’està-dire à Platon. Ce que tu en penses m'a paru 
pensé admirablement bien, parce que c’est précisément 

ce que J'en pense moi-même. L’épithète d’enfantin donné 

à ce philosophe barbu m'a surtout réjoui et fait rire 
‘dun rire très-approbateur ; c’est précisément le mot at- 

taché à la chose. Il y a en effet de l’enfantin dans les 
idées et surtout dans les méthodes puérilement métho- 
diques ou désordonnées de Platon. Mais, dans plusieurs 
endroits, il y a souvent du supérieur à l’homme, sur- 
tout si on se reporte à son temps. En somme, je le con- 
sidère comme un pauvre politique ; mais Je philosophe 
m'a loujours paru supérieur à tous les autres, el sa vi- 
sée, qui consiste à introduire le plus possible la morale 
dans la politique, admirable. Il y a une aspiration con- 
ünuellement spiritualiste et haute dans cet homme-là qui 
m'émeut et m’élève. Je crois qu’à tout prendre, c’est à 
cela surtout qu’il doit d’avoir si glorieusement traversé 
les siècles. Car après tout, et dans tous les temps, les 
hommes aiment qu'on leur parle de leur âme, bien 
qu'ils ne s’occupent guère que de leur corps.
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Adieu, je retourne au travail. Nous nous faisons une 

fête de te revoir, et, en attendant, je t'embrasse. 

Nacqueville, 9 octobre 1858. 

J'ai mené depuis quelque temps une vie si agilée et 

si errante, mon cher ami, que je n'ai pu encore ré- 

pondre à ta dernière lettre. Elle m'a cependant fort ému. 

Ï y règne une tendre amitié pour moi dont l'expression 

m’a bien touché. Je te demande pardon de Pavoir ex- 

primé quelques craintes et quelques doutes ; ma seule 

exeuse est dans le prix extrême que j’attache à notre in- 

timité. Quoique je diffère de toi sur quelques points 

importants, iln’y a pas, après tout, d'âme avec laquelle 

je me sente autant de liens profonds et de sympathie 

réelle qu'avec la tienne. Je ne trouve guère qu’en toi la 

satisfaction pleine et entière de certains instincts élevés 

de ma nature qu’il me faut cacher ou comprimer dans 

le commerce habituel des hommes. Tous les mouve- 

ments de mon esprit et de mon cœur sont libres devant 

toi. Je puis descendre sans cesse avec loi jusqu’au fond 

de mes sentiments ct de mes pensées sans crainie de 

me faire mal ou de te faire mal. Cela est tout à fait 

unique pour moi. Le charme qui en résulte est extrême. 

C'est le plus grand et le plus yiril plaisir que Je con- 

naisse. Rien ne me serait plus pénible que d'en être 

ds ss + privé...
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. . Je te dirai que je conçois et que j’approuve l'in- 

sistance que met ta famille à t’empêcher, dans les cir- 

constances actuelles, d’aller en Afrique. Ce voyage 
n'eûl pas été très-bien placé. Mais si tu n’es pas en 
Afrique, pourquoi n'écris-tu pas? Tu sais avec quelle 
impatience Marie et moi nous attendons de tes nou- 
velles. . . oo L 

. . J'ai déjà voulu me remettre au travail, mais 
je trouvé des difficultés très-grandes à y réussir. Ï1 me 
semble que les idées paraissent et disparaissent devant 
moi comme des ombres chinoises, et que je ne les vois 
qu'à travers un objet transparent qui m’empêche tou- 
Jours de les saisir, Je ne sais si cela vient de moi ou du 
sujet; de tous les deux, je pense. Le sujet est ce cha- 
pitre final dont nous avons tant causé, sans pouvoir rien 
conclure. S'il te venait quelques idées nouvelles sur ce 
point, fais-m’en part, je l'en prie. Tu sais qu’il s'agit de 
trouver une idée assez générale pour que lesprit du lec- 
teur s’y repose après la lecture de tout l'ouvrage, et dont 
cependant le développement ne soit pas assez long pour 
achever de fatiguer une attention déjà presque lasse. 
Peut-être que d’ici à quelques jours je t’écrirai à ce sujet 
une très-longue lettre; mais, pour le présent, je suis 
encore dans une trop grande obscurité pour pouvoir 
causer utilement. On vient me chercher pour monter à 
cheval; je te quitte, mais non sans ’embrasser du fond 
de mon cœur.
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Alger, 23 mai 1841. 

Je te remercie, mon cher ami, de la lettre que tu 

nas écrite et que j'ai reçue ici, il y a dix jours. Je vois 

que tu attends beaucoup pour moi de ce voyage, j'en 

espère aussi quelque chose; mais je doute qu'il dure 

assez pour remonter le physique et le moral ; l’un et 

l'autre sont depuis longtemps en assez pauvre élat. Je 

n'ai pas grand’chose à apprendre sur l’un nisur l'autre. 

Ainsi, comme le temps me presse, je vais te parler d’Al- 

ger. Je ne fais qu’entrevoir toutes les questions que ce 

pays soulève; cependant je commence à y voir un peu 

plus clair qu'en France. C’est une situation bien com- 

pliquée, bien difficile, dont je crois cependant qu’on se 

tirerait sans les vices inhérents à nolre caractère natio- 

” nal et à la forme de nos institutions. Mais ces vices, se 

joignant aux difficultés de l’entreprise, nous feront peut- 

être échouer. Voici l’état des choses. Nous nous établis- 

sons de mieux en mieux dans la province de Constan- 

tine, et nous marchons rapidement à y remplacer les 

Turcs et à y établir un gouvernement assez analogue au 

leur. Il n’y a rien là de bien glorieux. Mais il y a lieu 

d'espérer qu’en maintenant de celte manière la popula- 

tion de l’intérieur soumise et immobile, nous pourrons 

faire en paix la colonisation des environs de Bone. Je 

doute cependant que le moment de cette dernière entre- 

prise soit arrivé. 

Dans la province d'Alger, les coureurs de l'ennemi
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viennent couper des têles jusque dans le massif; [a 
plaine de la Mitidja est un désert. Il n’y a plus de co- 
lons, et les tribus arabes qui l’habitaient sont toutes dé- 
 campées. Alger présente cependant l’image d’une grande 
ville jouissant d’une grande prospérité. L’énergie que 
montrent ses habitants au milieu de tant de périls et de 
misère est élonnante. Il est évident que les âmes y sont 
montées sur un lon plus haut et plus ferme qu’en 
France, Toute la province d'Oran, sauf Oran, et celle 
de Titlery sont aux mains de Pémir. D’après tous les 
rapports que J'ai entendus, celui-ci est tout à la fois plus 
fort et plus faible qu’il n’a été. Son gouvernement a pris 
de la consistance et s’est organisé ; il est mieux obéi que 
celui même des Turcs. Il a créé comme eux une force 
Permanente et régulière avec laquelle il se porte rapide- 
ment sur la tribu qui veut résister et l’écrase, De plus 
queles Turcs, il exploite la haine des chrétiens et tient 
ensemble les tribus à l’aide de ce sentiment commun, le 
seul qui existe chez les Arabes. Mais d’un autre côté, il 
paraît certain que la population, toute fanatique qu'elle 
soit, se fatigue de la guerre qui souvent lui enlève ses 
richesses et surtout l’empêche de vendre ses produits, 
Il ÿ a donc lieu d'espérer qu'une gucrre de razzias bien 
conduite finira par obliger Abd-el-Kader à demander la 
paix, ou par porter une partie des tribus à se détacher de 
Jui. Îlarriverait alors dans les provinces d'Oran et d’Al-, 
ger quelque chose d’analogue à ce qui se passe dans la 
province de Constantine, c’est-à-dire que la domination 
française s’établirait tant bien que mal dans l’intérieur;
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résultat petit en lui-même, mais qui permettrait de co- 
loniser les environs d'Alger, véritable but que doit pour- 
suivre la France et pour lequel la domination n’est que 
le moyen. 

Il y a deux choses que je crois, quant à présent, voir 

clairement : 

La première, et la plus grande, c’est que, si nous 

laissons s’établir dans l’intérieur de l’Afrique une véri- 

table puissance arabe organisée, se perfectionnant chaque 
jour par notre exemple, habituant de plus en plus les 

tribus à marcher ensemble, et, en cas de guerre de la 

France, avec une puissance européenne pouvant recevoir 
de celle-ci des instructions, des hommes, de l'argent et 

des armes; si nous laissons faire cette chose, notre éta- 

blissement d'Afrique n'a aucun avenir, la colonisation 

sera difficile, et son résultat loujours précaire. Ceux qui 

espéreraient une paix véritable avec l’émir se trompent. 

Il ne peut la faire, s’il le voulait, par deux raisons. Je 

te disais que le seul sentiment commun qui liait les tri- 

bus, c'était le fanatisme. Ce n’est qu'en exploitant ce 

fanatisme qu’il peut être fort, et il ne peut l’exploiter 

que par la guerre. Secondement, Lous ceux qui connais- 

sent les Arabes parlent sans cesse de leur cupidité, sen- 

timent presque aussi fort que ‘Jeur fanatisme. Une 

longue paix établirait entre eux et nous des rapports si 

favorables pour eux, que jamais Abd-el-Kader ne la lais- 

sera durer ; ou, si elle dure, elle sera accompagnée de 

restrictions commerciales qui en ôleront pour nous tout 

le prix. Il est donc d'une importance primordiale de



362 CORRESPONDANCE. 

tenter de détruire cette puissance naissante et d'y 

réussir. | 

Le second point que je crois voir clairement est celui- 
ci: c’est qu'il n’est pas impossible d'y réussir et qu'il 

est plus facile d’y réussir maintenant que plus tard. Il 
faut bien s’imaginer qu’Abd-el-Kader ne gouverne pas 
des individus, mais des associations d'individus appelées. 
tribus. Il y a telle de ces associations qui peut mettre sur 
pied-six mille chevaux. Un gouvernement semblable, si 
vous y ajoutez surtout la circonstance de la vie nomade 
de ces mêmes associations, est de sa nature difficile et 
précaire. Îl en est particulièrement ainsi, si l’on songe 
que chacune de ces grandes iribus contient de grandes 
familles aristocratiques qui sont naturellement aussi 
faites pour commander que celle d’Abd-el-Kader, et 
qui, par conséquent, ne souffrent qu'avec impatience sa 
domination. Du reste, et pour le dire en passant, Abd- 
el-Kader, semblable en cela à nos rois civilisés d'Europe, 
lravaille activement à diminuer ce danger en faisant le 
plus possible disparaître ces anciennes familles. Il a déjà 
fait couper la tête à presque Lous les chefs sous un pré- 
texte ou sous un autre. Je reviens à mon dire : un gou- 
vernement de cette espèce est toujours difficile et pré- 
caire. Îly a toujours lieu d’espérer qu’en flattantl’orgueil 
où en gagnant par l'argent l'appui des chefs de quel- 
ques tribus puissantes, et surtout en désolant par la 
guerre les principales, on arrivera à créer entre elles et 
l’émir des causes de désunipn, et que ces causes amè- 
neront la chute de ce dernier. Si ce résultat, dont je te
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développe irès-mal les moyens parce que je suis pressé 

par le temps, est possible, il l’est assurément bien plus 
aujourd’hui que la puissance d’Abd-el-Kader com- 

mence, que quand elle aura pour elle le temps. C'est 

donc le cas de continuer nos efforts, quelque pénibles 

qu'ils soient, de pousser la guerre dans tous les sens, et 

sans donner aux Arabes le temps de respirer. Quant à 

la manière de faire la guerre à ces gens-là, je commence 

aussi à avoir quelques idées claires sur ce point; mais je 

te les exposerai une autre fois. Pour aujourd’hui je te 

dirai seulement qu’il m'est prouvé que six mille fantas- 

sins, sans canons, peuvent traverser sans crainte et en 

tous sens le pays ennemi ; qu’ils ne doivent plus tenter 

de grandes expéditions, mais aller dans tous les sens, à 

tort et à travers, tant qu’ils ont des vivres, afin de sur- 

prendre les Arabes, de les étonner, et de leur montrer 

que la dévastation ne suit plus de lignes droites et pré- 

vues d'avance, mais tombe à l’improviste partout. 

Jusqu’à présent la question de colonisation me paraît 

aussi assez facile, surtout si on veut la metire à couvert 

par quelques ouvrages, et faire des villages fortifiés au 

lieu de maisons isolées. Il est bien prouvé maintenant 

que la moindre masure crénelée est imprenable pour les 

Arabes ; nos fossés normands seraient infranchissables 

pour eux. J'ai vu à quelque distance d'Oran, un fossé de 

neuf pieds de large que Lamoricière a fait creuser par 

ses soldats en trois mois pour rien. Cela suffit pour don- 

ner une parfaite sécurité à lout ce qui est en deçà. 

Quant au sol, il est admirable, il ne demande que des
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bras. de te dirai, quand j'aurai mieux étudié la chose, 
comment je comprends qu’on peut enfin y amener et y 
relenir les bras. 

J'ai vu pendant deux jours Lamoricière à Mostaga- 
nem, au moment où il partait pour Tagdempt- avec 
l’armée. . . C’est déjà l’homme principal de ce Pays; 
il ÿ fait admirablement, et il a l'art d’exciter au plus 
haut point la confiance du soldat, tout en satisfaisant 
la population civile. Son système de razzias esl excellent. 
Sa capacité spéciale me paraît croître. . . . ..... 

- - - Voilà une lettre de jadis, fais-moi une réponse 
de jadis, c’est-à-dire interminable, et fais-la sans tarder. 
Pourquoi nous écrivons-nous moins? Nous ne nous 
aimons pas moins cependant! Pour moi, la vue du 
monde et des affaires me rejelte chaque jour de plus 
en plus vers toi, et quand je descends au fond de mon 
cœur, je trouve qu’à tout prendre, je te suis plus réelle- 
ment altaché, et que je mets encore plus de prix à ton 
amitié aujourd’hui qu'il y a vingt ans. Nous nous 
sommes liés par hasard; et l'expérience des hommes 
mapprend tous les jours que le choix aurait dû faire ce 
qu'a fait le hasard. 

Adieu, écris-moi à Alger ; je vais quitter cette ville 
pour aller parcourir la province de Constantine, qui 
nous est ouverte, et où on peut voir les Arabes chez eux. 
Tâche, dans ta réponse, de me faire mille questions, 
afin de mettre mon esprit en mouvement.
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Tocqueville, 25 octobre 1841. 

. Voilà, mon cher ami, le temps qui s’avance, et je 

n'entends pas encore dire que tu te prépares à venir. 

Jusqu'ici j’ai été bien aise de ne pas l’avoir, parce que 
J'ai presque toujours eu du monde, ou ai été dérangé 
par des visites ; mais me voici, Dieu merci, sur le point 

d’être seul. C’est le temps où j'aime à t’avoir, le seul 
où nous puissions jouir réellement l’un de l’autre. 

Viens done, je t’en prie, si tu peux. Tu nous feras un 

plaisir très-vrai et très-grand. Cette réunion est agréable, 

et elle est utile aussi ; car, à Paris, on se voit, mais on 

ne communique pas, et, pour ma part, je considérerai 

toujours comme une chose essentielle de reprendre 
. chaque année complétement les habitudes de notre 
vieille et précieuse intimité. J’en ai d’autant plus be- 

soin au moment où je vais entrer dans l'arène po- 

litique. Tu es au fond le seul esprit dans lequel j'aie 

confiance et auquel je donne une action véritable sur 

le mien. Plusieurs autres peuvent influer sur le détail 

de mes actions, mais nul n’a autant d'influence que toi 

sur la formation des idées mères et des principes qui 

sont la règle de la conduite. C’est sur ce premier fon- 

dement de mes aclions que je sens souvent le besoin de 

te consulter, surtout à l’époque de calme et de relour 

sur moi-même qui précède la lutte. de ressens alors la 

nécessité de reprendre et de revoir avec toi les prin- 

cipales idées qui doivent me guider dans les cas par-
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ticuliers de la pratique. L'expérience m’apprend de plus 

en plus que le succès et la grandeur de ce monde rési- 

dent bien plus dans le bon choix de ces idées générales 
et mères que dans l’habileté qui vous fait vous tirer 
chaque jour des petites difficultés du moment. 

J'ai passé un été très-heureux, le plus heureux temps 
que j'aie eu depuis plusieurs années. J'y ai connu 
quelque chose qui ressemble beaucoup au calme de 
l'âme, si même il ne l’est. Cet état sera-t-il durable ou 
doit-il se perdre dans l’agitation politique de Paris? 
Je l’ignore absolument et l'expérience seule peut me 
le faire connaître. Tu sais avec quelle incurable hètise 
l’homme attribue à leffort de sa raison ce qui n’est que 
l'accident de sa santé, de sa résidence dans un lieu, de 
son éloignement des occasions, de mille causes enfin 
qui, n'élant pas en lui-même, peuvent et doivent 
changer. Je n’attribue donc qu'avec beaucoup d'hési- 
tations et de doutes l'état de tranquillité et de satisfac- 
tion comparative dans lequel je suis depuis quelques 
mois à un véritable changement qui se serail opéré 
dans ma manière d’envisager les choses de ce monde ; 
et pourtant il me semble, én vérité, que ce point de 
vue est un peu changé. J’altends moins de la vie. Je 
cave moins haut. Voilà, à ce qu’il me paraît, ce que j'ai 
gagné. Le bonheur intérieur me semble un plus grand 
objet qu’il ne me paraissait. Le pouvoir, le bruit exté 
rieur m’apparaissent comme une chose moins nécessaire 
que je ne l’avais cru jusque-là, Je regarde plus sériense- 
ment l’idée de passer ma vie, s’il le fallait, comme le
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commun de mes semblables, et je ne trouve plus si in- 

supportable de n’avoir pas une destinée à part. En un 

mot, mes désirs, autant que je puis en juger, sont de- 

venus plus modérés et plus patients; d’où vient cela? 

C’est ce que je ne puis encore bien déméler, et cette 

obscurité m'effraye. Qui a jelé des rênes à cetie ambi- 

tion d’une espèce particulière, mais si énergique et si 

immodérée dans son genre? Cest là, comme je te le di- 

sais, ce que je ne puis encore bien démêler et ce que je 

n’apercevrai clairement qu’à l’usage. La. violence de 

mes désirs dans ce sens a-t-elle cédé devant la vue des 

obstacles qui se trouvent soit en moi, soit hors de mor? 

Je le pense. Ces obstacles en effet sont très-grands, peut- 

être insurmontables. L’impossibilité d'atteindre quelque. 

chose qui satisfasse est visible. Cette vue m'a-t-elle 

calmé, et ce calme me suivra-t-il dans l’action? Non au 

degré où il est sans doute. Mais ce serait déjà beaucoup, 

si je ne suis pas tranquille, d’être au moins dans une 

agitation moindre. C’est à cela que je borne mes espé- 

rances pour l'hiver. En attendant, j'éprouve un singu- 

lier phénomène dont je livre l'application à ta perspica- 

cité. À mesure que la vie me paraît un objet moins haut 

et d’une valeur moindre, je me sens plus heureux de 

vivre. . . |
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Tocqueville, 23 août 1842. 

J'ai reçu ta lettre ce matin, mon cher ami, et je me 
hâte d'y répondre sur-le- champ un mot. Je considère 
“comme un très-brave garçon et un fort galant homme. 

l'est d’une bonne famille. L'obligation où il est de tra- : 
vailler pour vivre, le force d'occuper une position un peu 
inférieure. Je crois que toutes les fois qu’il trouve l'oc- 
casion d'entrer en rapport avec des gens comme toi, il 
la saisit avec empressement. De plus une grande vivacité 
de parole et même une sorte de pétulance est dans l’ha- 
bitude de ses manières. Tout cela explique très-suffi- 
samiment, sans chercher d’autres causes, l’ardeur qu'il 
met à t’être agréable et à culliver ta connaissance. Il ne 
serait pas, de plus, impossible que sans avoir un plan 
profond et machiavélique de te soutirer tes idées, il fût 
charmé de faire son profit de ce que tu penses sur 
l'objet actuel de tes études. Ce sentiment peut se mêler 
à sa conduite, mais n’en est pas la cause. C’est là, du 
reste, figure-toi-le bien, un sentiment commun à tous 
ceux qui utilisent les idées, soit pour en faire des livres, 
soit pour en faire des discours. Îl est surtout irrésistible 
chez les journalistes qui, obligés les trois quarts du 
temps d'écrire sans avoir le loisir de penser, prennent 
partout où ils les trouvent des idées toutes faites. . . 

Pour en venir au caractère d'esprit du même homme, 
voici ce que j’en pense : je crois son esprit superficiel et
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léger; et par conséquent son opinion sur les matières 
que tu as étudiées n’aurait que très-peu d’influence sur 
moi. fndépendamment de ces défauts naturels, il en a 
d’acquis qui lui sont venus de l’époque où il est entré 
dans le monde et de la nature de ses études. II est, il 
faut le reconnaître, de la foule de ces petits hommes 
‘qui, venus après les révolutions, se sont persuadés que 
la virilité et la profondeur de l'esprit consistaient à 
prendre en pitié les questions et les passions politiques, 

et à ne voir rien de bien sérieux dans tout ce qui a tant 

agité leur pères, se figurant se rapprocher de Voltaire 
parce qu’ils portent sa queue. ** a assurément ce tra- 

vers; de plus, il le feint, tant il le trouve agréable ; et 

c’est ce qui avait commencé à me donner, dans l’origine, 

de l'éloignement pour lui. Mais, à l’user, j'ai vu que 

son cœur valait mieux que son esprit ; et que les prin- 

cipes qui dirigeaient ses actions étaient plus droits et 
plus sûrs que ceux qui conduisent sa plume ou sa langue. 

Tocqueville, 25 octobre 1842. 

Je ne t'ai pas écrit depuis six semaines que je suis 
revenu ici; et en vérité je n'aurais pas eu grand'chose 

à te dire. J'ai mené une vie errante et stérile, stérile au 

moins quant aux idées, car j'espère que ce ne sera pas 

du temps perdu. Dans le temps où nous sommes, ce 

n’est point par des actes ou des discours politiques 
v. ‘ 24
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qu'on s'assure des électeurs, mais en établissant avec 
eux des rapports personnels. C’est un système vicieux, 
Jen conviens; mais il faut du moins le faire servir à 
faciliter de bonnes entreprises. Ce n’est qu’en se sou- 
mettant à celte espèce de servitude, qu’on peut s'assurer 
l'usage de sa liberté dans les grandes choses. Du reste, 
je viens de le faire non sans fatigue, mais sans ennui. 
Je trouve aujourd’hui un certain charme dans mes re- 
lations avec ces hommes dont un intézéêt politique m'a- 
vait d’abord seul rapproché, et pour plusieurs desquels 
j'éprouve aujourd’hui des sentiments de véritable atta- 
chement et d’estime. Il est bien facile de voir dans le 
contact avec tout ce morde-là, qu’à tout prendre le pays 
vaut mieux que ceux qui le dirigent. 

Me voici,enfin revenu chez moi depuis quelques jours. 
Je devrais y être content et tranquille ; j'y suis agité et 
soucieux. Pourquoi cela? Cela est assez difficile à démé- 
ler pour moi-même, ex après tout Je n'ai pas à me 
plaindre de mon sort. En fait de bonheur domestique, 
je possède tout ce qu’il est donné à l’homme d’en avoir 
dans ce monde; et quant aux biens extérieurs, je ne suis 
guère plus maltraité qu'aucun de mes contemporäins. 
Cependant je suis habituellement sombre et troublé, J’at- 
tribue ce fatigant et stérile état de l'âme, tantôt à une 
cause, tantôt à une autre. Mais je crois qu'au fond il ne 
tient qu’à une seule qui est profonde et permanente, le 
mécontentement de moi-même. Tu sais qu'il y a deux 
espèces d’orgueils très-distincts, ou plutôt le même or- 
gueil à deux physionomies, une triste et une gaie. Il ya
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un orgueil qui se repaît avec délices des avantages dont 

il jouit ou croit jouir. Cela s’appelle, je pense, de la pré- 

.sompüon. Puisqué Dieu voulait m'envoyer le vice de 

l’orgueil à forte dose, il aurait bien dû au moins m’en- 

voyer celui qui appartient à celte première espèce. Mais 

l’orgueil que je possède est d’une nature loute contraire. 

Il est toujours inquiet et mécontent, non pas envieux 
pourtant, mais mélancolique et noir. Il me montre à 

chaque instant toutes les facultés qui me manquent, et 

me désespère à l’idée de leur absence. Le fait est que si 

j'ai quelques qualités, elles ne sont pas du nombre de 

celles qui peuvent salisfaire pleinement dans la carrière 

que je suis; et celles qui me manquent sont précisément 

celles dont je jouirais le plus et tous les jours: la promp- 

titude à concevoir, la facilité à rendre, la vue claire des 

détails, le sang-froid, ete. J'en ajouterais bien d’autres 

si je voulais peindre mon portrait comme 1l se présente 

sans cesse devant mes yeux; mais cela est inutile à 

l’homme du monde qui me connaît le mieux. . . . . 

7... As-tu jamais lu l’histoire d'Angleterre depuis la 

révolution de 1688? Je fais en ce moment cette lecture, 

et j'y trouve un très-grand attrait, quoique l'historien 

Smollet soit le plus pauvre écrivain que la terre ait porté. 

J'avoue que cette lecture me porte à croire que nous 

jugeons quelquefois avec une sévérité excessive notre 

pays et notre Lemps. Nous croyons souvent particuliers 

à nous et à notre époque des lravers, des faiblesses et 

des vices qui tiennent à la forme même de nos insutu-.
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tions et à leur action spéciale sur la portion corrompue 
du cœur humain. Le rôle que jouent les passions égoïsles, 

vénales, le défaut de principes, la versatilité des opi-- 
-mions, la démoralisation et la corruption presque con- 
stante des hommes politiques dans cette histoire consti- 

tutionnelle de l'Angleterre est immense. La puissance 
des intrigues individuelles, la petitesse et la laideur par- 

ticulière des passions durant les temps de calme où les 

événements manquent à la production des grands efforts 

et à la mise en lumière des grands caractères, sont in- 

finis. Quand on pénètre dans ces détails, on ne saurait 
croire que pendant que loutes ces misères et tous ces 
vices se rencontraient, ou plutôt étaient mis en relicf par 

le jeu des institutions libres, la nation pût entreprendre 
et achever les choses prodigieuses qu’elle a faites dans 
le monde durant ce siècle. Ce qui est bien visible dans 
ceile histoire, c'est à quel point la querelie, l'allure 
passionnée est dans Ja nature et la nécessité des pays 
libres. Il en résulte que, quand les circonstances ne se 
prêtent point aux grands débats, on se querellaille pour 
des riens et on se tourmente pour trouver dés sujets de 
dissentiment et de discussion. Il ya plus de dix épo- 
ques dans l’histoire du dernier siècle en Angleterre, qui 
présentent ce spectacle. Je serais très-curieux de te voir 
faire cette lecture et d'avoir ton avis. Tu y verrais entre 
autres des ressemblances bien singulières entre le temps 
qui à suivi immédiatement la révolution de 1688 et la 
nôtre, avec cette différence capitale cependant, que la 
révolution de 1688 ayant fait rentrer l’Angleterre dans
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ses alliances naturelles et dans son véritable rôle exté- 
rieur, la figure du pays quant aux étrangers est tout de 
suite devenue plus grande, tandis que le contraire est 
arrivé après 1830 par les raisons opposées. 

- Assez de politique et d'histoire. Que deviens-tu? Tu 
perds trop l'habitude de m'écrire. Je sais qu’il est bien 
difficile d'écrire de loin en loin des lettres qui satisfas- 
sent; mais encore cela vaut-il mieux que le silence. 
As-tu passé tout le temps qui s’est écoulé depuis que je 

ne l'ai vu, à Fosseuse, et y as-tu fait autre chose que tes 
affaires? Je crois bien que non, et je crains que pour te 
porter maintenant à faire vivement et continûment autre 

chose, il ne faille rien moins que le choc de quelque grand 

événement public, une révolution nouvelle ou quelque 
chose d’analogue. Il y a dans les constitutions intellec- 
tuelles qu’on connait le mieux de certains secrets qu’on 
ne peut percer, quelque effort qu’on fasse. Je suis sûr 

que les trois quarts du temps il se trouve dans les agita- 

{ions de mon esprit des obseurités que tu ne peux péné- 

trer ; de même le demi-sommeil de ton intelligence depuis 

quelques années est pour moi un problème absolument 

insoluble. Qu’avec un esprit comme le tien on ne veuille 

pas se prouver au moins à soi-même par une grande étude 

ce qu’on est capable de faire, et que faute de l’action 

politique, on n’essaye pas ses forces sur la seule arène 

qui reste ouverte, voilà ce qui est tellement obscur pour 

moi que je renonce à vouloir l’éclaircir et même à en 
parler; car il est évident, comme je le disais tout à 
l'heure, qu’il y a chez les hommes qui s'aiment et se
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connaissent le mieux certaines sensations et certains 

“instincts d’une nature si originale, si propre et si spé- 

ciale à ceux qui les ressentent et les possèdent, que les 

mots ne servent de rien pour les faire comprendre ou 

pour les combattre. Sur ce point-là les langues qui ne 

sont faites que pour les c cas généraux de l'humanité ne 

servent plus à la communication de la pensée. Il n'y a 

personne qui sur plusieurs points ne soit dans la position 

d’un sourd et muet. 

. Arrange-toi donc pour venir passer avec nous 

une semaine, afin que nous puissions entrer au moins 

une fois l'an en communication réelle et profonde lun 

avec l’autre. Ne nous laissons pas raccornir par les af- 

faires publiques et privées, l’absence et l’âge. 

Tocqueville, 19 octobre 1843. 

sn es + 

Je trouve très-juste ce que tu me dis de mon caractère. 

Il est très-vrai que sous l'impression du moment je puis 

faire les choses les plus contradictoires, et m'écarter 

tout à coup par un brusque écart du chemin qui me con- 

duit à la chose que je désire le plus passionnément du 

monde. Bien des gens ne me comprennent pas, et je 

ne m'étonne pas: car je ne me comprends pas moi- 
même. Ïl y a deux tendances en apparence inconci- 

liables qui se trouvent unies dans ma nature; mais 

comment s’est fait ce nœud? Je l’ignore. de suis tout à la
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fois l’homme le plus impressionnable dans mes actions 

de tous les jours, le plus entraînable à droite et à gauche 

du chemin dans lequel je marche, et à la fois le plus obs- 

tiné dans mes visées. J’oscille sans cesse et ne perds ja- 

mais entièrement mon équilibre. Tous les buts princi- 

paux que j'ai donnés à ma vie, je les ai poursuivis 
constamment et par les efforts les plus continus et sou- 

vent les plus pénibles. Toutes mes affections, je les ai 

conservées. Il y a quelque chose d’incroyablement in- 

flexible au milieu de celte nature agitée et inflammable, 

que je ne saurais le moins du monde comprendre moi- 

mème, et que par conséquent je n’ai pas le droit d’accu- 

ser un autre de ne pouvoir s'expliquer. | 

Quelque intéressant que soit pour moi ce sujet, je 

veux passer à un autre parce que le temps me manque et 
que cependant je me sens préoccupé d’une autre chose 
encore dont je veux te parler. . . . . . . . . . . .. 

Claïroix !, près Conipiègne, 18 octobre 1847. 

.. . Je suis charmé de ce que tu me dis que les 
hornmes politiques que tu vois sont en général de ton 

avis sur les affaires d'Allemagne *. J'ai vu, il y a deux 

jours, à Paris, un Anglais d'un grand mérite, M. $e- 

1 Clairoix, petite maison de campagne qu’habitait alors son père, le 
comte de Tocqueville. ‘ 

2 Louis de Kergorlay était alors à Bonn, où it étudiait l'Allemagne.
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pior, qui revient d'Allemagne. J'ai causé avec lui et j'ai 

trouvé avec satisfaction qu'il paraissait avoir été impres- 
sionné comme toi des affaires de Prusse; du moins c'est 

ce que J'ai cru juger. C’est pour moi une garantie sé- 

rieuse que tu es dans le vrai ; et c’est ce qui me ferait 

tan! souhaiter que tu prisses un jour le parti d'écrire sur 
le pays que iu sais si bien voir. Si tu le faisais jamais, 
voici ce que je te recommanderais. Le difficile serait de 
faire au lecteur françaisune peinture saisissable d’unétat 
de société et d'esprit si différent, non-seulement de celui 
que nous nous figurons, mais surtout de ce que le sen- 
timent de nous-mêmes nous porte à imaginer. La grande. 
difficulté du sujet n’est pas notre ignorance, mais ce 
préjugé naturel qui naît de la contemplation dé notre 
pays et des souvenirs de notre histoire. Malheureusement 
sur ce point je ne saurais te donner aucun conseil, sinon 
celui de faire sans cesse un retour sur toi-même, de te 
demander ce que tu étais naturellement porté à penser 
sur l'Allemagne avant de l’étudier, de rechercher par 
quelles voies tu es passé pour arriver de tes opinions 
instinctives à tes opinions raisonnées, et de tâcher de 
faire suivre à tes lecteurs les mêmes chemins. Je suis 
ûr que tel doit être ton but: mais par quel procédé 
Vatteindre ? [1 n’y a que l’auteur qui puisse être juge de 
cette question. Faut-il expliquer les différences et les 
ressemblances que peuvent présenter les deux pays, ou 
parler seulement en vue de les faire comprendre? Je ne 
sais. Dans mon ouvrage sur l'Amérique, j'ai presque 
loujours suivi la seconde méthode. Quoique j'aie très-
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rarement parlé de la Franèe dans ce livre, je n’en ai pas 

écrit une page sans penser à elle et sans lavoir pour 

ainsi dire devant les yeux. Et ce que j'ai surtout cherché 

à mettre en relief aux États-Unis et à faire bien com- 

prendre, c’est. moins la peinture complète de cette so- 

ciété étrangère, que ses contrastes ou ses ressemblances 

avec la nôtre. C’est toujours soit de l’opposition soit de 

l’analogie ‘de l’une que je suis parti, pour donner une 

idée juste et intéressante de l'autre. Je te dis cela non 

comme un exemple à suivre, mais comme un rensel- 

gnement bon à connaître. À mon avis, ce continuel re- 

tour que je faisais sans le dire vers la France a été une 

des premières causes du succès du livre. 

Tu me poses, à propos des passions religieuses, une 

question que je crois insoluble, c’est-à-dire ne pouvoir 

être résolue par une vérité générale et absolue. Il est in- 

contestable pour moi que la liberté politique a tantôt 

amorli, tantôt animé les passions religieuses. Cela a dé- 

pendu de beaucoup de circonstances : de la nature des 

religions, de l’âge où est parvenue, au moment où elles 

se sont rencontrées, soit la passion ‘religieuse, soit la 

passion politique; car, pour les passions comme pour 

toutes choses en ce monde, il y a une croissance, une vi 

rilité et une décadence. Quand la passion religieuse était 

à son déclin et la passion politique à son premier essor, 

Ja seconde a fait oublier la première. Ges circonstances 

et bien d’autres que je n'indique pas peuvent servir à 

expliquer les prodigieuses différences qu’ont présentées 

sous ce rapport les temps et les lieux. Si cependant il
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fallait chercher, à travers tous les cas particuliers, ce 
qu’on peut considérer comme la vérité la plus habituelle 
et la plus générale en cette matière, je me rangerais 
plutôt de l'avis de tes Allemands que du lien. Je crois 
qu'en thèse générale la liberté politique anime plus 
qu'elle n’éteint les passions religieuses. Il existe plus de 
uiens de famille qu’on ne le suppose entre les passions po- 
litiques et les passions religieuses. De part et d'autre on a 
en vue des biens généraux, immatériels dans une cer- 
taine mesure ; de part et d'autre on poursuit un idéal de so- 
ciété, un certain perfectionnement de l'espèce humaine, 
dont le tableau élève les âmes au-dessus de Ia contempla- 
tion des petits intérêts parüeuliers et l’entraîne, Pour 
mon compte, je comprends plus aisément un homme 
animé tout à-la fois de la passion religieuse et de la pas- 
sion politique, que de la passion politique et de la pas- 
sion du bien-être, par exemple. Les deux premières 
peuvent tenir ensemble et s’embrasser dans la même âme, mais nondes deux secondes. I] ÿ à une autre raison . moins générale et moins grande, mais peut-être plus concluante en fait, qui m'explique. que les deux passions 
marchent ensemble et s'aiguillonnent mutuellement : c’est le service qu’elles sont souvent appelées à sé rendre l'une à l’autre. Les institutions libres sont souvent les instruments naturels et parfois indispensables des pas- sions religieuses, Presque tous les efforts que les mo- dernes ont faits vers la liberté, ils les ont faits par le besoin de manifester ou de défendre leurs opinions religieuses. C'est la passion religieuse qui a poussé les
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puritains en Amérique, et les a portés à vouloir s'y 

gouverner eux-mêmes. Les deux révolutions d’Angle- 

terre ont été faites pour conquérir la liberté de con- 

science. C’est ce même besoin qui faisait tendre aux 

opinions républicaines la noblesse huguenote du sei- 

zième siècle en France. Les passions religieuses dans 

tous ces cas ont suscifé les passions politiques, et les 

passions politiques ont servi au libre développement des 

autres. Si les passions religieuses n'étaient jamais con- 

trariées dans leurs mouvements, cet effet ne se produi- 

rait peut-être pas. Mais elles le sont presque toujours. 

Quand elles ont obtenu toute la satisfaction qu’elles dé- 

siraient, cet effet peut également cesser de se reproduire. 

Ta théorie peut être applicable dans une société qui est 

religieuse sans être agitée par des controverses où des 

passions religieuses. Îl est possible qu’alors les affaires 

publiques absorbent peu à peu et presque exelusivement 

Vatiention des citoyens; et encore je ne suis pas sûr de 

cela, à moins que les circonstances politiques ne soient 

très-entraînantes. Il arrivera le plus souvent que l’agi- . 

tation que crée et qu’entretient au fond des âmes la li- 

berté politique agitera tout le ferment religieux qui peut 

rester dans le pays et le soulèvera. C’est, à monavis, ce 

qui se passe dans l'Amérique dont tu me parles. À mon 

sens, la marche du temps, les développements du bien- 

être, etc., ont ôté, en Amérique, à l'élément religieux 

les trois quarts de sa puissance originaire. Cependant, 

tout ce qui en reste s'agite vivement. Tous les hommes 

religieux, aux États-Unis, se réunissent, parlent, agis
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sent en commun plus que partout ailleurs. Je crois que 
les habitudes de Ja liberté politique et le mouvement 
qu’elle a donné à toutes choses sont pour beaucoup 
dans le mouvement particulier qu'on aperçoit au sein 
de l'élément religieux qui existe encore dans le pays. Je 
crois que, sans pouvoir lui redonner Ja toute-puissance 
qu'il avait jadis, ces circonstances le maintiennent, el 
lui font produire toute la force qu’il peut encore don- 
ner. Îl faut prendre garde de confondre la liberté poli- 
lique avec certains effets qu'elle produit quelquefois. 
Quand elle est une fois bien assise et qu’elle s'exerce 
dans un milieu paisible, elle pousse les hommes à la 
pratique elau goût du bien-être, au soin et # Ja passion 
de faire fortune ; et, Par côntre-coup, ces goûts, ces be- 
soins, ces soins éteignent les passions religieuses. Mais 
cesont là des résultats éloignés et secondaires de la li- 
berté politique qui ne nuisent guère moins à la passion politique elle-même qu'à la passion religieuse. 

Voilà ce que j'avais à dire sur ce point particulier, 
que je suis loin du reste d’avoir examiné avec tout le 
Soin que son importance comporte. La seule vérité ab- 
solue que je vois en cette matière, c’esi qu’il n'y a pas 
de vérité absolue. C'est done à l'examen des circon- Stances particulières qu'il est sage, suivant moi, de s'attacher, 

| 
Tu me dis, en finissant ta lettre, que noire corres- Pondance n’a plus le caractère de fréquence et d’expan- sion qu’elle avait jadis. Je le remarque comme toi. Mais 

tout en étant fâché qu'il en soit ainsi, je ne m’en afflige
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pas outre mesure, parce que je crois voir elairement que 
cela ne tient pas à un changement dans nos dispositions 
mutuelles. Quand je considère attentivement l’espèce de 
sentiment que j'ai pour toi, je ne vois point de dimi- 

nution dans tout ce qui faisait autrefois la basé et le lien 

de notre amitié. Il y manque quelque chose de l’élan 

que la jeunesse met à tout. Il s’y rencontre une certaine 

slabilité et connaissance vraie de la vie et des hommes, 

qui ne pouvait s’y trouver. À mesure que j'ai mieux 

pratiqué l'existence et que j’ai vu de plus près le monde 

politique, j'ai mieux compris à quel point tu es pour 

moi un ami sur lequel je puis absolument compter, et 

dans l’âme duquel ne pouvaient jamais venir se fourrer 

toutes ces pelites passions qui délient à la longue les 

nœuds les plus serrés des amitiés ordinaires. Notre inti- 

mité m'est donc aussi et je pourrais dire beaucoup plus 

précieuse qu’elle ne l’a jamais été, et je pense que tu 

éprouves quelque chose d’analogue. Maintenant pour- 

quoi sentons-nous moins souvent le besoin de nous ré- 

pandre l’un dans l’autre? Cela tient à deux causes : à 

touies les occupations positives qui remplissent notre 

vie, et qui laissent moins de temps et moins d'intérêt à 

ces longues conversations, qui avaient presque toujours 

pour sujet de débattre quelques questions générales ; et 

surtout à la différence de nos occupations. . . . . . . 

. es ee 

. . . de suis cependant de lon avis : 1} fau {faire 

- effort pour lutter contre ces tendances. . . . . , ..
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22 juillet 1852, 

Je ne veux pas répondre à ta femme, mon cher ami, 
Sans t’envoyer un mot de souvenir. Il ne serà pas gai, 
car je suis fort triste aujourd’hui. Je viens d'apprendre 

Ja mort de notre excellent ami Stoffels! Quoique cette 
mort fût bien prévue, et que les dernières lettres ne me 
laissassent de doute que sur le moment, cette nouvelle 
m'a profondément ému et affligé. Quel homme rare! 
quel grand cœur dans une vie si bornéel C’est le pré- 
mier de mes amis intimes que je vois disparaître ; et 
celte première séparation a beau avoir été annoncée, 
elle est bien cruelle... Et quel va être le sort de cette 
Hamille? Je n’en connais pâs de plus respectable et de 
plus intéressante, Heureusement qu’il a laissé à ses 
enfants ses grandes qualités... Je ne puis te dire com- 
bien ce triste événement m’assombrit, ét quel triste 
retour il me fait faire sur notre jeunesse si vite écoulée, 
sur l’âge qui arrive, et sur la triste condition de 
l'homme. 
J'ai commencé à m'occuper très-sérieusement ici du 
grand travail dont je ’ai entretenu. Un ou deux cha- 
pitres sont déjà ébauchés. [l me tarde bien de savoir 

, Si cela vaut quelque chose. Je n’ai pas commencé le 
livre par ce qui doit être son commencement. Je l'ai 
pris à l'endroit auquel se rapportaient principalement 
les notes que j'ai recueillies à Paris, et que je me sen- 
tais le plus en goût d'écrire. Car le difficile est de se
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mettre en train; et pour s’y meitre, il faut un peu suivre 

sa fantaisie. Ce que j'ai composé forme la peinture de 

l’époque qui a précédé le 18 brumaire, et l’état des 

esprits qui a amené le coup d’État... J'ai trouvé sur mon 

chemin à examiner une grande question qui s’était sou- 

vent présentée à mon esprit: Qu'est-ce que le peuple a 

gagné matériellemént durant la révolution? En d’autres 

termes, à quoi peut-on évaluer le prix des terres confis- 

quées qui lui ont été livrées, des droits féodaux qui ont 

été abolis, des impôts blessants ou onéreux qui ont été 

détruits, et enfin des dettes ou des fermages qui ont été 

acquittés d’une manière fictive à l’aide des assignats ?.. 

… Si tu as un peu réfléchi sur ces questions, fais- 

moi part de tes réflexions ; cela donnera une même 

et puissante impulsion à nos deux esprits. Si nous ne 

profitons pas des années de grande vigueur intellectuelle 

dont nous jouissons encore, nous aurons gaspillé, je 

ne dirai pas un trésor, mais au moins un capital qui 

nous avait été donné pour un meilleur usage. 

P.S. J'ai dans ce moment un grand ennui qui est 

de m'opposer absolument à ce qu'on me nomme au 

conseil général. J’ai plus de peine à l'empêcher qu'on 

n’en a d'ordinaire à se faire élire.
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Saint-Cyr, près Tours, 9 septembre 1855. 

Je t'écris deux mots, mon cher ami, pour te dire 

que s’il l'est indifférent de placer ton petit voyage dans 

le commencement d'octobre au lieu de le faire du 

45 au 20 septembre, je préférerais la première com- 

binaison. Je vais m'absenter pour aller chez Beau- 

mont... 

Ce que tu me dis de mes projets de livre m'a fort 

encouragé. Tu as toujours été et tu demeures l’homme 

qui a eu le plus l’art de comprendre ma pensée en 

germe, de s’y associer et de travailler puissamment à la 

développer. Le contact de ton esprit est très-fécondant 

pour le mien. Nos deux intelligences s’emboîtent je ne 

sais comment et parviennent à marcher merveilleuse- 

ment du même pas quand nous poursuivons une idée 

commune. Malheureusement ces conversations devien- 

nent bien rares. Tu as tant d’affaires diverses qu’il ne te 

reste plus naturellement la liberté d'esprit et le goût 

passionné de la conversation générale que je t'ai connus 

dans notre jeunesse. Tu t'intéresses autant à l'ami, 

mais moins à l’idée. Cest une chose triste que, durant 

: tout le cours de notre vie, nous n’ayons jamais pu nous 

joindre dans un genre de vie et un cours de pensée 

communs. Quand je faisais mon premier livre, la poli- 

tique pratique Labsorbait. Quand tu as été libre de ton 

temps et de tes pensées, j'étais enfoncé dans les affaires. 

Et maintenant que je suis rendu à la vie de conversation
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et de rêverie, toi {u te trouves absorbé dans les soins 

qwexigent’ tes affaires privées. Telle est notre histoire 

commune durant les trente dernières années. C’est 

grand dommage ; je crois que chacun de nous aurait pu 

mieux faire,’ si nous avions fait en même Lemps, tous 

les deux, des choses analogues. 

i. 

  

Bonn, 2 juillet 1854. 

Je crois me rappeler, mon cher ami, que tu m'as 

dit que tu avais rencontré parmi la haute aristocratie 

du nord de l'Allemagne un grand seigneur du Mecklem- 

bourg, ancien ami de ta famille, dont tu avais été très- 

bien reçu et auquel tu pourrais me recommander. J’ai 

oublié de te reparler de cela en passant par Paris, bien 

que j’attachasse du prix à faire ce genre de connais- 

sance. Mais le prix que J'y mettais s’est beaucoup accru 

depuis que je suis en Allemagne. Un de mes principaux 

sujets d'étude, comme Lu sais, est l’ancien régime alle- 

mand. Or j'aperçois que rien n'est plus difficile que de 

s'en faire une idée claire, tant les traces en ont déjà 

disparu dans une grande partie de ce pays, où sont à 

moitié effacées dans le reste. Pour le bien comprendre 

et peut-être pour Se faire une idée plus exacte de ce 

qu'était la France elle-même il y a centans, il me paraît 

nécessaire de visiter la partie de l'Allemagne où les insti- 

tntions du moyen âge sont à peine détruites, et où elles 

Y. 
25
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ont laissé mille débris dans les coutumes, les mœurs, 

l'état social et les conditions économiques. D’après tout 

ce que j'entends dire, la vieille Prusse et le Mecklembourg 

sont principalement dans ce cas. Mais comme ce sont 

surlout les rapports des anciens seigneurs et des paysans 

que je veux étudier, ce qui m’importerait le plus, ce se- 

rait de passer quelques jours à la campagne chez un 

propriétaire. Crois-tu que directement ou indirectement 

tu pourrais me procurer le moyen de remplir une partie 

de ce programme? . . . . .. Leds 

Notre voyage s’est fait sans accident.… En passant 

par la Belgique, j’ai vu Lamoricière, qui m'a beaucoup 

parlé de toi avec une véritable amitié. J'ai vu aussi 

Bedeau. Ces visites m'ont fait plaisir, et en même 

‘temps m'ont donné le spleen pendant quelques jours. 

C’est une chose bien mélancolique en effet que de voir 

de tels hommes, si pleins de’ vigueur encore, réduits 

© à regarder de loin les autres agir. Ainsi l’a voulu la 

destinée. 

Si je rentrais aujourd'hui en France et qu’on me de- 

mandât mon impression sur ce pays, je serais hors d’état 

de répondre un seul mot. Je commence à entrevoir ce 

qu'était la vieille Allemagne; mais quant à lAlle- 

magne vivante, je n’en sais absolument rien, tant J'ai 

vécu exclusivement avec l'autre. J'espère revenir enfin 

parmi les contemporains; mais pour le moment, je ne 

vis qu'avec leurs grands-pères.
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Tocqueville, 29 juillet 1856. . 

J'aurais dû te remercier plus tôt de ta lettre, mon 

bon ami, car elle m'a causé un extrême plaisir. Je te 

tiens pour un des meilleurs Juges que je connaisse 

des œuvres de l'esprit. Il y a même quelque chose. de 

tout à fait phénoménal pour moi à voir un homme qui 

a autant d'idées que loi, et souvent des idées aussi 

neuves el aussi profondes, que Je signalerais volontiers 

entre mille autres pour ce trait caractéristique; que cet 

homme-là, dis-je, n'ait jamais tenté de faire un grand 

ouvrage qui le classe et fixe son nom dans la mémoire de 

ses contemporains et de la postérité. Assurément {u es 

un des esprits les plus éminents que j'aie rencontrés. 

L'expérience de l'âge mûr n'a fait que confirmer sur 

ce point les impressions de Ja jeunesse. Où se trouve 

done le vice invisible, la faiblesse cachée qui à empèché 

cette supériorité incontestable de produire ses fruits na- 

turels? Rien ne m'a plus préoccupé dans ma vie que 

cette question-là. Jamais je n’ai pu la résoudre à ma sa- 

tisfaction. Elle a souvént été un sujet de conversation 

entre moi et ma femme, qui a de toi la même opinion 

que moi : toujours en vain. Dieu t'a donné des facultés 

grandes et rares. Par quelle étrange. bizarrerie Va-t-il 

ôté le moyen ou plutôt la volonté d’en faire usage, et de 

es faire connaître de la foule, tandis qu’elles se décou- 

vrent si clairement à quelques esprits ? Rien n’est plus 

surprenant.
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Tu m'avais écarté de mon livret : j'y reviens. Ton 

jugement done sur lui m'a charmé. J'ai reçu soit avant, 

soit depuis la letire, une foule de témoigriages d’adhé- 

sion, Mais ton jugement reste dans mon esprit comme 

le fondement le plus solide de ma satisfaction. J'avais 

tellement ressassé les faits et les idées que renferme mon 

ouvrage, que sa nouveauté avait absolument disparu 

à mes yeux. Elle La frappé ainsi que les autres lecteurs: 

J'en suis ravi. J’ai été aussi très-heureux de ce que tu 

me dis que mon style est devenu plus naturel. J'avais 

fait de grands efforts pour cela ; mais l'effort ne conduit 

pas toujours au naturel, et j'avais grand’peur de n'avoir 

pas atteint mon but. Je m'étais efforcé d’être moi-même 

et de n’imiter personne en particulier, pas même tel ou 

tel grand écrivain. J'espère y avoir réussi. Je te serai 

très-obligé, à tes moments perdus, de marquer dans ton 

exemplaire les incorrections dont tu me parles, afin que 

je les corrige dans la première édition. L'édition actuelle 

marche grand train. Mon éditeur me mande que l’é- 

coulement du livre a une rapidité inusitée. Presque 

tous les journaux ont parlé longuement de l'ouvrage; 

les uns le louent, les autres le blâment, tous avec une : 

sorte de passion. Si, de plus, j’en crois les lettres que 

je reçois, le succès a dépassé mon espérance. Mais je 

connais trop bien mon lemps et mon pays pour me 

faire, néanmoins, aucune illusion sur là portée de ce 

succès. Nous avons cessé entièrement d’être une nation 

1 L'Ancien Régime et la Révolution.
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littéraire, ce que nous avions été éminemment pendant 

plus de deux siècles. Bien plus, le centre du pouvoir . 

est absolument déplacé. Les classes mfluentes ne sont 

plus celles qui lisent. Un livre, quel que soit son succès, 

n’ébranle done point l'esprit public et ne saurait mème 

attirer longtemps, ni de la part du grand nombre, l'at- 

tention sur son auteur. Cependant comme, même chez 

les peuples qui lisent le moins, ce sont après tont cer- 

taines idées, souvent même certaines idées très-abstraites 

qui au fond finissent par mener la société, 1l peut 

toujours y avoir quelque utilité éloignée à répandre 

celles-ci dans L'air. De nos jours, d’ailleurs, je ne vois 

pas d'emploi plus honorable et plus agréable de la vie 

que d'écrire des choses vraies et honnêtes qui peuvent 

signaler le nom de l'écrivain à l'attention du monde 

éivilisé, et'servir, quoique dans une petite mesure, la 

bonne cause. ” mn UE TT ces à 

Nous nous portons très-bien depuis notre arrivée ici. 

Le séjour de ce lieu nous a reposés et calmés, Nous y 

retrouvons souvent lon souvenir; Car nous æVONS Passé 

ici avec toi quelques-uns des. bons jours de noire jeu- 

messe. Hélas! ces jours ne reviendront-ils, jamais? el 

p’arrivera-t-il pas que nous nous retrouvions ensemble 

pour quelque temps dans la profonde paix de Ja cam- | 

pagne, ‘devisant sur toutes les choses de ce monde, :et 

nous excitant mutuellement à bien penser et à bien 

‘ À 
#3 faire ? | Doit ie ui 

$
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Tocqueville, 28 août 1856. 

. De toute la correspondance à laquelle la pu- 

blication de mon livre a donné lieu entre moi et des 

amis et quelquefois des étrangers, correspondance qui 

ferait déjà un bon volume, ta lettre est le document as- 

surément le plus remarquable et le plus utile. de ne 

saurais trop te prier de ne point laisser ton œuvre im- 

parfaite, mais, au contraire, de lui donner le plus de 

développement que tu pourras. Tu me rendras, en agis- 

sant ainsi, le plus signalé service. Car, rejeté, comme 

je le suis, dans la vie littéraire, j'ai plus de raison que 

jamais de m’y rendre aussi éminent que possible. J'élais 

étonné que tu eusses trouvé, à la première lecture, au- 

tant d'incorrections proprement dites que ta première 

lettre semblait l'indiquer. Car, quoique le livre ait été 

écrit avec assez de mouvement et d’entrain, en deux 

mois et tout d’une haleine, j'avais pris, avant de publier, 

de grands soins de la forme, et j'avais regardé de très- 

près aux détails du style. de vois avec plaisir que le 

nombre des fautes de cette espèce à corriger te paraît 

moins grand à la seconde lecture qu'il ne l'avait semblé 

d’abord. Mais cette fois tes critiques portent beaucoup 

plus haut, et aticignent ce qu’on peut appeler la parie 

substantielle du style : ce qui échappe absolument aux 

juges vulgaires et ce que tout le talent des grammairiens 

ne fait même pas soupçonner. La partie de ta lettre qui 

traite de cette matière m'a particulièrement frappé.
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J'ai toujours senti vaguement l’existence du mal que tu 

signales : celte tendance à renfermer loute sorte de 

nuances d’idées dans la même phrase, de telle façon 

que, tout en complétant et en étendant la pensée, on 

l’énerve et on en affaiblit l'impression. Mais jamais ce 

défaut ne m’avait été montré un peu clairement par un 

autre; et, en effet, il est de ceux dont tous les lecteurs 

ressentent l'inconvénient, mais dont presque aucun n’a le 

temps ou la sagacité de découvrir la cause. Il produit 

chez la plupart des impressions, et aucune idée distincte. 

Non-seulement tu le précises : tu m'offres de me le faire 

sauler aux yeux par des suppressions qui allégent la 

phrase sans l’obscurcir. C’est me rendre un très-grand 

service. Plus tu me fourniras d'exemples coneluants, 

plus tu réussiras à me guérir; car ce west pas la per- 

ception et la conviction du mal que tu signales qui 

me manquent, ainsi que je te le disais tout à l'heure. 

Je sais qu'il y a entre mon style et le style des grands 

écrivains un certain obstacle qu’il faudrait que je fran- 

chisse pour passer de la foule dans les rangs de ceux-ci. 

Mais je sens cet obstacle comme à tâtons,'sans en aper- 

cevoir la forme ni l'étendue et sans voir surtout com- 

ment m'y prendre et de quoi m'aider pour le franchir. 

Le défaut que tu relèves avec raison est en général, Je 

crois, le produit du travail après coup. Le premier 

jet est souvent comme forme très-préférable à lout ce 

que la réflexion y ajoute après. Mais la pensée elle- 

même gagne à être longtemps creusée et remaniée, prise 

et reprise, tournée etretournée par mon esprit dans tous
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les sens. . L'expérience m'a appris qu’elle obtenait sou- 

vent ainsi sa valeur véritable. Le difficile est de com- 

biner “une rédaction primesautière ‘avec une pensée 

irès-mûrie. Je ne sais si j'y parviendrai jamais. Ce serait 

déjà beaucoup que de voir clairement ce qu'il faut faire 

pour cela. Dès -que tu auras fait sur ton exemplaire 

toutes les remarques et joint toutes les notes qui peu- 

vent m'être utiles pour bien pénétrer ta pensée, il faut 

m m'envoyer le tout. 

ao ee gra | Tocqueville, 21 septembre 4836. 

Le volume que tu m’annonces n’est pas encore arrivé, 

mon cher ami. Je l’attends avec impatience, bien que 

je n’en aie plus un besoin immédiat. La première édition 

était si absolument épuisée et la demande”d’exemplaires 

si grande; que l’éditeur m’a demandé de faire à la hâte 

une seconde édition de deux mille exemplaires qui ne 

serait que la reproduction, sauf quelques fautes d’im- 

pression, de la première. J’y ai donné mon consente- 

ment et cela s'exécute en ce moment. Michel Lévy espère 

quesnous aurons une troisième édilion à faire l’été pro- 

chain. Pour celle-là j'aurai le temps de me retourner et 

de faire subir à à l'ouvrage une vraie refonte. C'est pour 

celle-là que ton volume annoté sera gardé très-précieu- 

sement. Mais dès à présent sa lecture a un extrême in- 

térêt pour moi. Ce que Ty cherche surtout, c'est moins
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encore une lumière qui me montre les défauts du livre 

que je viens de publier, que le chemin à suivre pour 

faire des progrès dans a composition du suivant. Je crois 

qu'on peut se perfectionner toute Sa vie. Il n’y a point 

de maximes auxquelles je tienne plus qu’à celle-là: Cest 

l'opinion contraire qui sert de prétexte à une foule de 

gens de mérite pour ne pas devenir des gens de plus de 

mérite encore. Je suis surtout convaincu qu'on peut en- 

lever successivement presque tous les défauts qu’on voi. 

La grande difficulté consiste à les voir et surtout à aper- 

cevoir clairement comment on peut s’y prendre pour 

les atteindre. C’est ce qui fait que, quand je suis content 

d'une œuvre,’ ce contentement est toujours mêlé de 

quelque inquiétude; car, puisque je suis arrivé à ètre 

content, céla prouve, non pas que'je sois arrivé à la per- 

fection, mais que Je n’aperçois plus au delà de ce que 

j'ai fait de nouveaux chemins pour marcher vers elle. 

Ce qui est encore pis, et ce qui m'arrive bien plus sou- 

vent, c’est de sentir qu'il y a mieux-à faire, et de ne pas 

découvrir clairement en quoi ce mieux peut consister ….. 

i 

< 
Be a For 3 , À 

Paris, 10 novembre 1856. 

... Les X... sont ici depuis quinze jours. Ils yres- 

teront encore dix. Nous aurions été bien heureux de 

joutes manières de te voir avant leur départ. Ta présence 

eùt été agréable, et elle eût été en même temps très-
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utile. Ces pauvres X... montrent dans tout son jour une 

des plus tristes faces de la misère humaine. Ge sont deux 
êtres très-bons, très-délicats, très-élevés de sentiments, 

el qui sont sur le point d’arriver à ne plus pouvoir se 
suffire, parce que chacun d’eux s’acharne à vouloir trou- 
ver dans l’autre de petites choses qui n’y sont pas, per- 
dant de vue les grandes choses qui s’y trouvent, et dont 

il pourrait jouir. Il en est résulté graduellement un petit 

_aigrissement des âmes qui aboutit à un état si insuppor- 

table, qu’en arrivant ici X... cherchait sérieusement les 

moyens de se séparer pendant quelques années de son 
ménage. Une pareille vue ne fait-elle pas crier de déses- 

poir, et n’est-on pas tenté, en la considérant, de maudire 

la nature humaine et l’imbécillité de nos désirs? IL n’y 

avait qu’un moyen de traiter cette maladie, qui, du reste, 

est peut-être devenue incurable, c'est de montrer à cha- 

cun d'eux les grands côtés qui nous attachent sérieu- 
sement à l'autre. Cela est toujours efficace; car, par 

une autre misère de notre espèce, il arrive que nulle 

part les jugements d’autrui n'ont plus d'influence que 

sur nos sentiments intimes, c’est-à-dire sur les choses 

que nous sommes le plus à même, et que nous devrions 

être le mieux en état de juger par nous-mêmes. Nous 
avons simultanément, Marie el moi, sans nous être con- 

sultés, agi dans ce sens. L'effet produit est déjà très- 
bon. À mesure que l’un d'eux voit le cas que nous 
faisons des qualités de l'autre, il devient lui-même moins 

sensible aux petits défauts. Cela est bien plus puissant 

que les conseils directs. Je regrette vivement que tu ne
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puisseé pas prendre la part de cette bonne œuvre... 

Tu dis une chose vraie, lorsque tu dis que nos deux 

esprits sont comme deux machines détraquées dont 

l’une reste immobile et l’autre fonctionne à vide. Il y 

a en effet en moi de ce mouvement violent, mais confus, 

qui agite l'intelligence sans la conduire à rien. L'état 

des affaires publiques mène là dans notre pays et dans 

notre temps. U’est une multitude de petits incidents 

qui tracassent, Sans grands événements ni grandes pas- 

sions sur lesquelles pourraient venir se réunir et se 

concentrer toutes les forces vives de l'âme. Le grand 

problème que présente l’avenir de nos sociétés modernes 

est sans cesse devant mon esprit; il m’empêche de voir 

autre chose, et de me fixer sur un autre objet. Et cepen- 

dant il n’excite pas assez passionnément mon intérêt 

_ pour que mon esprit s'attache avec ardeur à le résoudre. 

Il mempêche de songer à autre chose sans me posséder, 

et je suis en face de lui dans une contemplation morne, 

triste et distraite, qui ne mène à rien. Cela est la prin- 

cipale cause de la facilité moins grande que jai de me 

livrer à la première conversation qui s@ présente..Ïl y en 

a encore une autre bien facile à voir, mais dont cepen- 

dant tu n’as jamais pu 1e rendre parfaitement compte. 

J'en étais à de ma lettre quand on m'a inter- 

rompu. Aujourd’hui je n'ai plus le temps de finir mon 

idée. Ce sera pour la prochaine fois. . - + + + + + +:
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me cire ont . i Loue es a de un CS V4 

Touqueville, 3 février 1857. 

Je comprends, mon cher : ami, qu "étant aussi pressé 

que tu l’as été dans ton dernier voyage, tu n’aies pas pu 

porsse jusqu'ici. Le 

.Tu t'es étrangement mépris sur le sens de ma der- 
s 

_ nièré lettre, puisque tu as cru y voir que je tendais à 

renoncer à Paris pour me renfermer à la campagne. Non- 

seulement je n'ai jamais eu cefte intention, mais elle 

serail très-contraire à l’ensemble de mes idées. Il est 

vrai que je compte rester ici chaque année au moins huit 

mois, faire de ce lieu mon principal établissement et y 

chercher lés principaux agréments de ma vie. Mais m° 7 

renférmer absolument n’a jamais entré, et n "entrera 

jamais, je crois pouvoir en répondre, dans ma pensée. 

Tu me dis à cette occasion des choses vraies et vivement 

dites comme Lu sais les dire, mais qui ne sauraient me 

convaincre plus que je ne suis déjà convaincu. Tu sais 

que le principe le plus arrêté dans mon esprit est quil 

n’y a jamais d'époque dans la vie où on puisse se reposer ; 

que leffort au dehors de soï, et plus encore au dedans de 
soi, est aussi nécéssaire et même bien plus nécessaire à 

mesure qu'on vieillit que dans la jeunesse. Je compare 

l’homme en ce monde à un voyageur qui marche sans 

cesse vers une région de plus en plus froide, et qui est 
obligé de remuer davantage à mesure qu’il va plus loin. 
La grande maladie de l’âme, c’est le froid. Et pour com- 

battre ce mal redoutable, il faut non-seulement entre-
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tenir le mouvement vif de son esprit ‘par le travail, mais 

encoré par le contact de ses semblables et des affaires 

dé ce monde. C'est surtout à cet âge qu'il n’est plus 

permis de vivre sur ce qu'on à déjà acquis; mais qu’il 

faut s’efforcer d'acquérir encore ; et au lieu de se reposer 

sur des idées dans lesquelles on se trouverait bientôt 

comme endormi ct enseveli, mettre sans cesse en contact 

et en lutte les idées qu'on adopte avec celles qu'on 

n’adopie pas, les idées qu'on a eues dans sa jeunesse avec 

celles que suggère l'état de la société et des opinions à 

l’époque où on est arrivé. Telles ont été de tout temps, 

mais surtout à présent, mes maximes, et plus je vis, 

plus je my attache. J'ai vu des hommes médiocres 

rester, en les suivant jusqu'à un âge très-avancé, des 

vieillards distingués, aimables, recherchés: Jai vu des 

hommes éminents, par la pratique contraire; arriver à 

un engourdissement qui les’ rendait aussi lourds et im- 

productifs qué “ils avaient été déjà morts. La retraite 

des grandes luttes de ce monde convient assurément à 

ceux dont les forces baissent; mais la retraite absolue, 

loin du mouvement des hommes, ne convient à personne 

ni à aucun âge. 

Nous comptons toujours revenir vers la fin de fé- 

vrier, J'espère; comme tu le dis, que nous nous verrons 

souvent durant ce temps que nous passerons à Paris. 

Je serai seul un temps assez long pendant ce séjour, 

Marie étant obligée de se rendre à Chamarande. Privé 

de mon coin de feu, j'irai plus d’une fois chercher le 

tien. Je compte aller modérément dans le monde et
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beaucoup dans les archives et les bibliothèques. Je 

commence à reprendre mon travail avec assez d’ardeur, 

et ilme semble que j'ai dans lesprit un idéal qui vau- 

drait la peine d’être réalisé. Mais l’imnensité de la tâche 

est effrayante. 

© Tocqueville, 27 février 1858. 

. . Nous avons repris notre premier projet qui 

consistait à ne revenir à Paris que vers la fin de mars. 

Mais je ne veux pas attendre jusque-là pour te demander 

de vos nouvelles, dont je suis absolument privé depuis 

longtemps. Je sais seulement que vous êtes revenus à 

Paris il y a plusieurs mois. J'espère que vous êles tous 

en bonne santé depuis ce temps-là. Nous n'avons pas, 

de notre côté, eu à nous plaindre jusqu’à ces derniers 

temps où j'ai été assez souffrant de la grippe. J’ai grand”- 

peine à me délivrer de cette petite maladie. À cela près 

j'ai passé ici un bon temps. J'y mène depuis l'automne 

une vie très-retirée, très-solitaire même, mais bien con- 

forme à mon goût. Je prends de plus en plus intérêt aux 

choses de la campagne; et tont ce que je demande à 

Dieu, c'est que ma santé ne m’empêche pas de l'habiter 

_ pendant neuf mois tous les ans. | 

Je n’ai pas autant travaillé que semble l'indiquer 

cette longue retraite. Cela a tenu à la difficulté que j'ai 

trouvée à remettre mon esprit en mouvement après un
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si long repos, et à le pousser de nouveau dans le sujet 

dont il était sorti. Il y a.eu là une lutte opiniâtre entre 

l'instinct et la volonté, où celle-ci a cependant fini par 

rester victorieuse. Mais cela a pris beaucoup de temps. 

J'ai peu avancé dans mon œuvre, mais j'y ai repris 

goût, et c'était là le plus difficile. Je suis arrivé, à forec 

de tâtonnements et d'efforts, à trouver la route que je 

dois suivre pour continuer mon chemin. Je t'assure que 

cela n’était pas aisé. Suis-je tombé en effet sur le véri- 

table chemin? C'est ce que l'avenir seul me montrera. 

Les premiers chapitres du noüveau livre sont faits, mais 

à l'état débauche trop imparfaite, pour que je puisse 

même t'en faire part. Il me tarde bien d’être en état de 

te soumettre quelque chose. Tout ce que je te dirais sur 

mon plan serait vague et difficile à saisir. Une demi- 

heure de lecture te mettra au fait, et alors seulement tu 

pourras me dire si je marche dans une voie qui puisse 

‘me conduire à mon but. 

Tu m'as écrit, il y a six mois, au retour de mon 

voyage d'Angleterre, une letire bien intéressante, Tu 

m'y dis, à propos de l'esprit de self-government des 

Anglais, qu’un tel esprit ne saurait subsister qu’en 

supposant que les localités s’administrent aussi bien ou 

mieux que ne le ferait le gouvernement central. Cela 

n’est pas toujours vrai pour les Anglais. Il existe dans 

le gouvernement local beaucoup de défauts de détail qui 

sont, ce me semble, aperçus et sentis. La supériorité du 

gouvernement central dans quelques-unes des choses 

particulières dont il se mêle est assez reconnue. Gepen-
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dant il Y a non-seulement des opinions individuelles 

puissantes, mais un préjugé public insurmontable qui 

s'opposent à l'extension de sa sphère. Cela vient, je crois, 

de plusieurs causes : d’abord de la constitution aristo- 

cratique de .la société anglaise: L'aristocratie: est assez 

éclairée pour comprendre que, le jour: où.le gouverne- 

ment sera maitre de l'administration du pays, elle aura 

pour ainsi dire perdu sa raison d’être. Cela vient aussi 

du sentiment confus mais :vif que cé systèmie; qui. est 

infime dans bien des détails, répand. néanmoins une 

vië une activité, une variété dont, en 810$, la prospérité 

publique s’est très-bien trouvée, et qui a fait de l’An- 

gleterre le pays le plus riche comme le plus libre. Enfin, 

ce qui empêche de laisser faire, même bien, ses affaires 

au gouvernement, c'est tout simplement l'envie de-les 

faire soi-même. Cest celle passion d’être maitre chez 

soi, dût-on y faire des sottises, qui caractérise si essen- 

üellement aujourd’hui la race anglaise. J’aime mieux 

mal conduire ma charrue que d’en livrer les manches à 

tenir à l'État. Nous avons nous-mêmes quelque chose 

de ce sentiment-là dans la vie privée. Les Anglais le 

“portent au plus haut point dans la vie publique locale. Je 

suis porté à croire, néanmoins, que c’est peu à peu la 

centralisation qui gagne en Angleterre, mais Si lente- 

ment que ses accroissements sont présque insensibles.
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Tocqueville, 16 mai 1858. 

J'ai été bien contrarié d’avoir quitté Paris, mon cher 

ami, sans pour ainsi dire l'avoir vu, et sans que nous 

ayons pu au moins une fois causer à fond de toutes 

choses après une si longue séparation, et avant une 

autre séparation qui peut aussi être longue... J’ignore 

absolument conmment vont se passer notre été et notre 

automne. ss ses 

Parmi les choses dont j’aurais aimé à causer avec 

toi, mon travail eût été en première ligne. Je commence 

à m'en inquiéter un peu. de suis sûr de ne pas faire 

an livre long; mais à la manière dont je m'y prends 

pour étudier les faits et me préparer à la rédaction 

définitive, j'ai peur de n’en jamais finir. Malheureuse- 

ment je ne sais quelle règle adopter pour me limiter 

dans mes recherches. Entre tout lire et ne rien lire je 

n'aperçois pas de point intermédiaire. Or, la littéra- 

ture de la révolution, comme diraient les Allemands, 

est tellement immense que la vie se passerait à vpu- 

loir connaître même superficiellement tout ce qu'elle 

contient. Tu sais que c’est moins des faits que je cherche 

dans cette lecture que les traces du mouvement des 

idées et des sentiments. C’esl cela surtout que je veux 

peindre. Les changements successifs qui se font dans 

l'état social, dans les institutions, dans l’esprit et dans 

les mœurs des Français à mesure que la révolution 

Y. 
26
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marche, voilà mon sujet. Pour bien voir cela, je nat 

jusqu’à présent trouvé qu'un seul moyen : c’est en quelque 

sorte de vivre à chaque moment de la révolution avec les 

contemporains, en lisant non ce qu’on à dit d'eux, ou ce 

qu'eux-mêmes ont dit d’eux depuis, mais ce qu’ils di- 

saient eux-mêmes alors, et; autant que possible, ce 

qu'ils pensaient réellement. Les petits écrits du temps, 

les correspondances particulières, etc., ont, pour at- 

teindre ce but, plus d'efficacité encore que les débats 

des assemblées. J'atteins bien, par les voies que je suis, 

le but que je me propose, qui est de me placer successi- 

vement dans le milieu du temps; mais le procédé est 

d’une telle lenteur que j'en suis souvent désespéré. En 

existe-t-il cependant un autre? 

I y a de plus, dans cette maladie de. la révolutions 

française, quelque chose de particulier que je sens sans 

pouvoir le bien décrire, ni en analyser les causes. Cest 

un virus d’une espèce nouvelle et inconnue. On a vu des 

révolutions violentes dans le monde ; mais le caractère 

immodéré, emporté, radical, désespéré, audacieux, 

presque fou, et pourtant puissant et efficace de ces ré- 

volutionnaires-ci, n’a pas de précédent, ce me semble, 

dans les grandes agitations sociales des siècles passés. 

D'où vient cette race nouvelle? qui l’a produité? qui l'a 

rendue si efficace ? qui la perpétue? Car nous sommes 

loujours en face des mêmes hommes, bien que les cir- 

constances soient différentes, et ils ont fait souche dans 

tout le monde civilisé. Mon esprit s'épuise à concevoir 

une notion nette de cet objet et à chercher les moyens
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de le bien peindre. Indépendamment de tout ce qui 
. s'explique dans la révolution française, 1 y a quelque 

chose d’inexpliqué dans son esprit et dans ses actes. Je 
sens où est l’objet inconnu ; mais jai beau faire, je ne 

puis lever le voile qui le couvre. Je le tâte comme à tra- 
vers un corps étranger qui m’empêche soit de le bien 

toucher, soit de le voir. ‘ 

Cannes, 29 novembre 1858. 

Ma santé n’a cessé de s'améliorer depuis que je t’ai 

écrit, c’est-à-dire que l'équilibre s’est rétabli dans les 

fonctions des organes, que les traces de l’excessive fa- 

tigue de la route se sont peu à peu effacées, et qu’enfin 

les forces reviennent graduellement, quoiqu'avec une 

lenteur qui me désole. Sur tous ces points je ne suis 

plus le même homme que j'étais en arrivant. Quant à 

l'affection des bronches, je ne vois pour mon comple 

aucun changement sensible, ce qui n’est pas, il est vrai, 

très-extraordinaire, puisque jusqu’à présent l’état de 

mon estomac a empêché qu’on osât faire usage d'aucun 

remède, et que, de plus, le temps a été bien contraire. 

IL fait à la vérité fort doux, mais il pleut ou il vente 

violemment sans cesse, et les habitants du pays ne sa-



404 . CORRESPON DANCE. 

vent plus où ils en sont, ne reconnaissant plus rien à 

leur climat. 
| 

Ce que tu m'as dit dans ta première lettre sur la fa- 

culté que nous conservons entière, et dont il faut user, 

de causer de tous les sujets plus ou moins abstraits et 

généraux qui nous ont tant occupés el passionnés dans 

d'autres temps, ce que tu me dis dans ce sens m'a causé 

une satisfaction extrême. Malgré que nous soyons sé- 

parés par des manières de vivre si différentes, je con- 

tinue à te considérer comme le seul homme au monde 

qui comprenne jusqu'au dernier fond de ma pensée, 

quand je lexprime, et qui sache la compléter et la fé- 

conder, en y ajoutant tout ce qui sort d’un crû sem- 

blable. C’est assez te dire que pour moi, dont les plus 

grands plaisirs sont restés ceux de l'intelligence, ta con- 

versation sur ces matièrés à un prix infini. . . . . . . 

Cannes, 18 mars 1859. 

Ïl ne faut pas qué tu croies, mon bon ami, que Si 

je ne v'écris pas, l'oubli et l'indifférence pour ce qui 

l'arrive en sont la cause. La cause unique est tout à 

la fois dans la maladie et la solitude, deux choses qui 

absorbent le plus l’esprit et lui laissent le moins le goût 

de tout travail, même du léger travail mêlé de plaisir
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que cause une lettre écrite à un aussi ancien et bon ani 

que toi. - | 

Voilà l’état où nous nous trouvons : tu verras qu’i 

n’est pas des plus gais. La cruelle, surtout longue ma- 

ladie dont je suis venu ici chercher la guérison, marche, 

en effet, suivant ce que disent les médecins, graduelle- 

ment vers cette guérison, mais avec une lenteur imsup- 

portable, que mille incidenis pénibles, dus à l’état de 

désordre où sont mes nerfs, viennent encore arrêter ou 

retarder. Ainsi, par exemple, depuis huit jours une légère 

reprise de mes maux d’estémac m'a ôté l'appétit, et avec 

-Vappétit une partie des forces dont j'ai besoin et que 

j'avais déjà retrouvées. 

Voilà pour ma part. Ma femme, elle, est arrivée ici 

malade. Son état s’est d’abord fort empiré, de façon à 

ajouter l'horreur de linquiétude pour elle aux inquié- 

tudes que je concevais pour moi. À mesure que mon 

état est deveriu meilleur, le sien s’est amélioré. Au- 

jourd'hui, elle va infiniment mieux, mais est encore 

condamnée pour quelque temps au silence. Voilà donc 

deux êtres dans la solitude la plus profonde dont un ne 

peut parler qu’à voix basse et dont l’autre ne peut pas 

parler du tout. Hippolyte est venu passer trois mois avec 

nous. Ça a été un grand secours. . . . + + + + + - 

Maintenant, mon ami, parlons de toi. Tu as été bien 

éprouvé aussi, bien que d’une autre manière. L’affreux 

malheur arrivé chez ta sœur, le malheur non moins
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cruel qui t'a frappé toi-même, voilà assurément des cir- 

constances bien tristes. Parle à tous les tiens de moi et 

dis-leur bien que mes propres maux ne me rendent ja- 

mais insensible à ceux de mes amis. Adieu pour aujour- 

d’hui, Ne reste pas trop longtemps sans me donner de 

tes nouvelles.



LETTRES 

À 

EUGÈNE ET ALEXIS STOFFELS 

À 

EUGÈNE STOFFELS 

Paris, 22 octobre 1822. 

Je ne veux pas attendre mon retour à Metz pour cau- 

ser ayec toi, mon cher Stoffels. Notre silence dure de- 

puis assez longtemps. Je le romprai aujourd’hui le 

premier. J'espère que tu ne me diras pas, après cela, 

que les plaisirs de Paris et l'éloignement me font oublier 

mes vieux amis de rhétorique. En tous cas, si j'en oublie 

quelques-uns, ce ne sera certainement pas toi; Lu peux 

4 Voir la Notice, pages 104 et 102.
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y compter. Trop de concordances d'opinions nous ont 

liés pour que nous puissions nous séparer maintenant, 

à moins de changer totalement l’un ou l'autre, ce que je 

ne crains guère. + . en 

.. … Dis-moi comment tu as passé tes vacances. J'espère 

qu’elles auront été plus agréables que les miennes; et 

cela n’est pas difficile, car depuis que je suis ici je mène 

une vie monotone et tranquille qui ne s'accorde guère 

avec mon caractère et mes goûts. . : : . . 

Paris, 7 août 1823. 

Je ne voulais t’écrire que d'Amiens, mon cher ami, 

pour pouvoir Le donner en même temps des nouvelles 

de mon établissement ‘. Mais tantôt une affaire, tantôt 

l’autre, ont retenu mon père à Paris jusqu’à ce moment. 

Croyant toujours partir le lendemain, je remettais mon 

“épître. Cette fois je suis las de ce manége, el je me suis 

décidé à l'écrire de Paris. Je suis arrivé ici fort bien 

portant, mais triste. On ne se doute pas combien de liens 

vous retiennent à un pays où l'on a été heureux. On ne 

le sent bien que lorsqu'on les brise tous à la fois. Le 

premier moment est bien pénible. Metz et quelques-uns 

1 À Amiens, où le père d'Alexis de Tocqueville venait d'être nommé 

préfet. | ‘



À EUGÈNE STOFFELS. 409 

de ses habitants seront bien longtemps présents à ma 

mémoire, plus peut-être que je ne voudrais! Quant à 

toi, mon cher ami, nous devons nous retrouver dans 

trois mois; et celte idée est une de celles sur lesquelles 

je n'arrête avec le plus de plaisir. Nous avons été bien 

liés à Metz; j'espère qu'il en sera de même à Paris. Que 

fais-tu maintenant, mon cher ami? Je serais charmé 

d'avoir de grands détails là-dessus. Tu dois t'ennuyer 

avec le peu d'amis que je te connais et ce besoin de 

confiance que tu éprouves sans cesse. Prends bien garde 

à Loi de ce côté-là, mon cher Stoffels; tu sais que tu 

donnes ton amitié un peu vite, et il l’arrivera de t'en 

repentir quand il ne sera plùs temps. On ne perd 

jamais rien de garder quelque temps pour soi ses SENSA- 

tions intérieures. On est presque toujours fâché de s'être 

communiqué trop tôt, du moins c'est ce que j'ai éprouvé 

bien des fois. J'ai voulu ravoir ce qui était dit, et je n'ai 

jamais été fâché de mètre tu. Parle-moi un peu de 

Metz, de ce qui s’y passe, de ce qu’on y dit; Lu sais que 

je suis passablement curieux. Es-tu content de tes com- 

positions? Elles doivent être faites. Tu serais un brave 

garçon de m'envoyer ta composition française. Si par 

hasard elle n’était pas faite, souviens-toi, en la faisant, 

de prendre garde à l'enthousiasme.
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Amiens, ce 16 septembre 1823. 

J'ai été comme toi, mon cher Stoffels, indigné de la 

conduite du conseil envers toi. Je ne vois aucun molif 

pour une semblable mesure, et je conçois ton premier 

mouvement de colère. Mais, mon cher ami, il faut te 

mettre au-dessus de cela. Deux accessits d'excellence et 

trois autres répondent mieux que tous les discours au 

procédé de ces messieurs. Pourquoi jeter le manche 

après la cognée? pourquoi te désespérer? Sans doute il 

y à injustice et tromperie dans ce monde; mais atlen- 

dais-tu cette preuve-là pour en être persuadé? Non certes. 

Il faut donc vivre avec ses ennemis, puisqu'on ne peul 

avoir tout le monde pour ami, prendre les hommes pour 

ce qu'ils sont, se contenter des vertus qu'on y trouve, 

tâcher que leurs vices vous fassent le moins de mal pos- 

sible, se borner à un certain cercle d'intimes, hors de 

là n’attendre que froideur et indifférence cachée ou ou- 

verte, et se tenir sur ses gardes. Et puis, après tout, mon 

cher ami, je C'ai vu plus d’une fois substituer la voix 

de ta conscience à celle du monde. Elle ne te reproche 

rien. Eh bien, tu es au-dessus de tout. .Ce qui m’a fait 

le plus de peine dans ce que tu m'as mandé, c’est que je 

craignais que ce retard ne nuisit au voyage de Paris. 
Mais tu me rassures, Jai déjà arrangé dans ma pensée 

un petit voyage à la mer. Nous irons nous établir quelques 

Jours à Amiens chez mon père, et de là à la première 

côte il n’y a qu’un pas. |
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Jusque-là, mon cher ami, tâche de t’occuper forte- 

ment; chasse, danse, remue-toi enfin. Substitue autant 

que possible l'activité du corps à celle de l’âme. La pre- 

mière peut fatiguer la machine, mais ne l'use jamais. 

La seconde, à notre âge surtout, ne peut pas êlre en 

aclion sans se retourner sur elle-même, et produire des 

maux qui, quoique sans cause réelle, n’en sont pas 

moins bien vifs. J’en sais malheureusement quelque 

chose pour ma part. . . .. . ++ ++: CC 

Paris, 21 février 1831. 

Il y a bien longtemps que nous n’avons causé ell- 

semble, mon bon ami. Cependant, je pense bien souvent 

à toi; ta position présente et future m'inquiète au mi. 

lieu de toutes les autres inquiétudes qui nous environ- 

nent. Je me figure que, si les événements continuent à 

marcher leur train, comme ils paraissent vouloir le faire, 

tu as peu de chances de garder la place qui l'est si né- 

cessaire te eee tt tt tt 

Les journaux t'ont sans doute appris que mon départ 

pour l'Amérique était enfin décidé. Je ne sais si je dois 

men affliger ou m'en réjouir, Car il y a bien du pour 

et du contre dans mon dessein. Cependant, générale- 

ment on m'approuve... Je crois que nous partirons 

1 Receveur municipal à Metz.
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du 20 mars au 1° avril. Comme voyage, on ne saurait 

rien imaginer de plus agréable que ce que nous voulons 

faire. Revêtus d’un caractère public, nous aurons le 

droit de lout demander, et l’entrée de toutes les sociétés 

choisies. D'ailleurs, il ne s'agit pas pour nous de voir de 

. grandes villes et de beaux fleuves. Nous partons dans 

l'intention d'examiner en détail et aussi scientifique- 

ment que possible lous les ressorts de cette vasle sociélé 

américaine dont chacun parle et que personne ne con- 

naît. Et si les événements nous en laissent le temps, 

nous comptons rapporter les éléments d’un bon ouvrage, 

où tout au moins d’un ouvrage nouveau; car il n'existe 

rien sur celte matière. 

Charles m’a dit que tu désirais lire mon Voyage de 

Sicile. Je le laisserai en partant à ta disposition. Tu en 

seras dépositaire pendant mon absence; et si par hasard 

je ne revenais pas (car il faut tout prévoir) tu le garde- 

rais tout à fait. Il n’y a dans ce volume qu’un petit 

nombre de pages dont je fasse quelque cas. Je me flalte 

que je ferais autrement que cela aujourd’hui ‘. Adieu, 

réponds-moi bientôt. Je l’'embrasse de tout mon cœur. 

î Le Voyage de Sicile, dont parle cette lettre, est précisément l'ouvrage 
dont on à donné quelques extraits à la suite de la Notice qui commence ce 
volume. Depuis le dépôt, ou plutôt le don qui en avait été fait par Tocque- 
ville lors de son départ pour l'Amérique à Eugène Sloffels, ce manuscrit 
était resté entre ses mains. Cependant la digne et noble veuve d'Eugène 
Stoffels, à laquelle nous devons la communication des précieuses lettres 
de Tocqueville à son mari, en même temps qu'elle nous confiait cette cor- 
respondance, a eu la délicate pensée de mettre à notre disposition ce 
manuscrit, et nous a permis d'ajouter ainsi quelques pages de plus aux 
œuvres inédites d’Alexis de Tocqueville.
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Kew-York, 28 juillet 1831. 

Nous voilà bien loin l'un de l’autre, mon bon ami; et 

cependant, en dépit des distances, le cœur nous rap- 

proche. Pour moi, je sens tout autant, peut-être plus 

qu’en France, que nous sommes liés pour la vie, et que, 

dans quelques positions que la fortune nous place l’un 

et l’autre, nous pouvons compter sur toute l'amitié et 

toute l’aide qu’un homme puisse donner à un autre 

HOMME... eee 

tt
 tt tt 

Tu sais que nous avons mis à la voile le 2 avril, après 

minuit. Le temps nous a d’abord été favorable; nous 

avions l'air de glisser sur l’océan. Je ne puis pas te dire 

à quel point la solitude du milieu de l’Atlantique est 

imposante. Durant les premiers jours un grand nombre 

d'oiseaux suivent, le bâtiment ; la mer est pleine de pois- 

sons qui jouent à la surface; enfin il ne se passe pas 

d'heure qu’on ne signale une voile à l'horizon. Bientôt 

tout cela devient plus rare; enfin les oiseaux, les pois-. 

sons, les vaisseaux disparaissent. Au-dessus, au-dessous, 

autour de vous, il règne une solitude profonde et un si- 

lence complet. Le vaissean où vous êtes forme bien réel- 

lement alors votre univers. Tu sais que j'aime assez un 

semblable spectacle ; mais renouväké sans cesse, mais se 

reproduisant tous les jours, il finit par peser sur l'âme
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et loppresser. À l'approche du banc de Terre-Neuve la 

mer s’est mise à étinceler. de erois que cet effet est pro- 

duit par des millions de petits animaux phosphoriques 

qui roulent dans ses eaux. Quoi qu’il en soit, rien n'est 

plus extraordinaire. Je me rappelle, entre autres, une 

soirée : le temps était très-orageux ; notre navire, poussé 

par un vent violent, fendait la mer en rejetant des deux 

côlés une énorme masse d’écume; celte écume semblait 

de feu ; ou eût dit que le vaisseau lraversait un de ces 

hauts-fourneaux, tels que j'en ai vu à Hayang, et où 

le minerai est en fusion; il laissait derrière lui une 

longue. trace enflammée. La nuit était parfaitement 

noire; à peine voyait-on les agrès du bâliment se déta- 

cher sur le ciel. C'était une scène d’une beauté inexpri- 

mable. Nous avons eu, à quelques jours de là, des coups 

de vent fort violents, mais sans danger. Notre vaisséau 

était trop gros pour les craindre. Nous avions quitté 

les côtes depuis trente-cinq jours lorsque le pre- 

mier cri de terre! s’est fait entendre. Les côtes d’Amé- 

rique.que nous avions en vue sont basses et stériles. Je 

conçois qu’elles n’aient point séduit les Européens qui 

les visitèrent les premiers il y a trois siècles. Nous nous 

croyions au port, lorsqu'un orage du sud-ouest nous a 

forcés de nous éloigner très-rapidement du voisinage de 

New-York. Comme le bois et le sucre nous manquaient, 

que le pain allait être épuisé, et que nous avions un cer- 

tain nombre de malades, on s’est décidé à renoncer à 

débarquer à New-York. Au lieu de cela, nous avons 

gagné un petit port situé à soixante lieues plus au nord
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et nommé Nerc-Port *. Je V’assure qu’il y a du plaisir à 
fouler la terre après avoir traversé le grand fossé qui 

sépare l’Europe de l'Amérique. Le lendemain nous 

sommes montés sur un bateau à vapeur qui en dix- 
huit heures nous a transportés ici. Ce sont d'immenses 

machines beaucoup plus grandes qu’une maison, où 

cinq cents, six cents et jusqu'à mille personnes se trou- 

vent réunies dans de vastes salons, ont à leur disposi- 

tion des lits, une bonne table, et font ainsi tout tranquil- 

lement, sans s’en douter, leurs trois ou quatre lieues à 

l'heure. New-York est placé dans une des plus admira- 

bles situations que je connaisse, avec un port immense, 

à l'embouchure d’un fleuve que les vaisseaux de guerre 

peuvent remonter pendant trente lieues. C'est la clef de 

l'Amérique septentrionale. Par là arrivent chaque année 

des milliers d’étrangèrs qui vont peupler les déserts de 

l’ouest, et tous les objets manufacturés d'Europe qui s’é- 

coulent ensuite rapidement vers l’intérieur des terres. 

Aussi sa population, qui n’était que de vingtmille âmes il y 

a cinquante ans, est-elle aujourd’hui de deux cent trente 

mille. C’est une ville propre, bâtie en briques, en 

marbre, mais sans monuments publics remarquables. 

En somme, elle ne ressemble nullement à nos villes capi- 

tales d'Europe. Nous y avons été admirablement bien 

reçus. En général on y aime les Français. De plus notre 

mission nous donnait un titre spécial à la bienveillance. 

Autorité et particuliers se sont donc accordés pour nous 

1 Dans le Rhode-lsland.
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faire l'accueil le plus flatteur. Tous les documents pu- 
blics ont été mis à notre disposition. Tous les rensei- 

gnements que nous avons demandés nous ont été à 
l'instant fournis. 

. .« Tu sens que je ne puis avoir encore une opinion 
faite sur ce peuple-ci. À la première apparence, il pré- 

sente, comme tous les autres, un mélange de vices et 
de vertus assez difficiles à classer et qui ne forment pas 

une seule phystonomie. Les mœurs ici sont très-pures. 
Le lien du mariage y est surtout plus sacré qu’en aucun 

lieu du monde. Le respect pour la religion est poussé 
jusqu'au scrupule. Personne, par exemple, ne se per- 
mettrait d'aller à la chasse, de danser ni même de jouer 
d’un instrument le dimanche. Un étranger même n’est 
pas libre sur ce point. J’ai vu des rues barrées devant 

des églises à l’heure du service divin. Voilà des répu- 
blicains qui ne ressemblent guère à nos libéraux de 
France. Il ÿ à des millions d’autres différences dans les 
idées, la condition matérielle, les mœurs; mais je n'ai 
pas le temps de les indiquer. Voilà le bon côté. Le mau- 
vais, c’est un désir immodéré de faire sa fortune et de 
la faire vite, une instabilité perpétuelle dans les désirs, 
un besoin conlinuel de changement, une absence abso- 
lue dlnciennes traditions et d'anciennes mœurs, un 
esprit commercial et mercantile qu’on applique à tout, 
même à ce qui le comporte le moins. Telle est du moins 
la physionomie extérieure de New-York. . . 

Nous partons demain pour nous enfoncer dans l’in- 
térieur. Nous remonterons la rivière du Noïd jusqu’à
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Albany. De là nous irons voir la chute de Niagara. 

Après avoir visité les tribus indiennes qui vivent auprès 

du lac Érié, nous reviendrons par le Canada à Boston et 

enfin à New-York, d’où nous repartirons pour une nou- 

velle tournée. . 

Philadelphie, 18 octobre 1851. 

Voilà bien longtemps que je n’ai communiqué avec 

toi, mon bon ami, et que je n’ai reçu de tes nouvelles. 

Tues cependant du petit nombre de ceux qui me font 
- sentir le chagrin de Pexil et m’attachent à la France. 

Depuis que je t'ai écrit, j'ai terriblement couru. Nous 

nous sommes embarqués à Buffaloe, petite ville située 

à l'extrémité inférieure du lac Érié ; et, dans un voyage 

de six cents lieues, nous nous sommes avancés jusqu’à 

l'entrée du Lac Supérieur et avons pénétré presque au 

fond du lac Michigan. Un coup d'œil sur la carte te 

fera suivre facilement notre route. De retour à Buffaloe, 

nous avons visité la chute de Niagara ; et, descendant le 

Saint-Laurent, nous avons été dans les deux Canadas, 

d’où nous sommes revenus, par le lac Champlain, par- 

courir les États de la Nouvelle-Angleterre, et notam- 

ment celui dont Boston est le chef-lieu, et de là à New- 

York. Nous voilà enfin à Philadelphie, après avoir fait 

ce qu'aucun homme de notre nation n’a exécuté depuis 

bien des années. Ce n’est pas que le voyage soit difficile ; 
y. 27
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mais les occasions de l’exécuter sont très-rares, Les 
rives des lacs Huron et Michigan, qui, dans un siècle, 
seront couvertes de villes, sont aujourd'hui absolument 

désertes. Les pionniers eux-mêmes n’ont päs encore mis 

la hache dans les forêts qui y croissent tranquillement 
depuis le commencement du monde. Personne n’a donc 
intérêt à y aller; et c’est par un grand hasard que nous 
avons trouvé un vaisseau faisant cette route. C’est au 
milieu d’une de ces forêts que je traversais seul avec 

Beaumont, sous la conduite d'Indiens, que je me suis 
tout à coup rappelé que nous étions au 98 juillet!!! Je 
ne puis t’exprimer, mon cher ami, l’effet qu'a produit 
sur moi ce souvenir. . . Pour un instant, mon esprit 
m'a reporté au milieu de ces scènes de guerre civile 
dont nous avons ensemble été témoins. Jamais peut-être 
un événement passé ne s’est peint à l'imagination avec 
tant d’énergie. Les sentiments, les passions de tout 
genre qui avaient agité mon âme à cette époque, de- 
puis le salon de ma mère jusqu’à la petite maison de 
Saint-Cloud, tout cela s'est emparé avec une violence 
inexprimable de mon souvenir. Et lorsque ensuite, re- 
gardant autour de moi; J'ai-contemplé la scène étrange 
qui m’environnait, l'obscurité de la forêt, les débris 
d’arbres qui Pencombraient, et jusqu'aux figures sau- 
vages de nos guides, j'ai douté un moment que je fusse . 
bien le même homme auquel se rapportaient les évé- 
némenis que venait de me présenter ma mémoire. Il 
me semblait du moins qu'il s'était passé plus d’un an; 
el, en vérité, je ne puis encore le croire. Le tocsin
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nocturne, la fusillade dans les rues, notre sortie de 

Paris, nos promenades armées dans Versailles, les nuits 

passées au corps de garde, tout cela me paraît encore 
un rêve, le souvenir de la vie d’un autre et non de la 

mienne. 

C’est au retour de cette course aventureuse que j’ai 

trouvé la nouvelle d’un des plus grands malheurs qui 

pussent m’arriver : la mort de l’ami de toute ma vie’. Je 

Vavoue, mon cher ami, que cet événement a jeté une 
grande amertume sur tout le reste du voyage. Une des 

plus grandes joies du retour eût été de l’embrasser. Il 

est mort sans qu'aucun de nous, qu’il avait toujours 

traités comme ses enfants, ait pu recevoir son dernier 

soupir. Mes frères mêmes étaient absents lorsque l’évé- 

nement est arrivé. Cette circonstance a encore ajouté à 

ma douleur. Voilà, après mes parents, les deux êtres qui 

m'ont jamais aimé le plus dans ce monde, séparés de 

moi pour toujours. Pour voir disparaître successivement 

tous les autres, il ne s’agit que de vivre. L'existence est 

à ce prix. 
J'espère, mon cher ami, que ta famille se porte bien. 

Édouard me mande que sa petite fille lui cause déjà 

un grand bonheur. Je pense que tu tiens le même lan- 

gage. Plus je roule dans ce monde, et plus je suis amené 

à penser qu'il n'y a que le bonheur domestique qui 

signifie quelque chose. Mais lobtiendrai-je jamais? 

4 Le digne et vénérable abbé Lesueur, dans lequel Alexis de Tocque- 

ville avait trouvé un second père, et pour lequel il avait toujours eu l’at- 

tachement du fils Le plus tendre et le plus respectueux.
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C’est, en vérité, ce dont je doute. Ma raison m'indique 
qu'il doit suffire au cœur humain; et mes passions. le 
nient. Quand je suis agité, errant, l’idée de la tran- 
uillité intérieure charme mon imagination. Reniré 

dans des habitudes régulières, l’uniformité de l’existence 
me {ue ; je me sens saisi par une inexprimable inquié- 
tude du cœur. Il me faut de l'agitation morale ou phy- 
sique, dussé-je l’acheter au péril de ma vie. Le besoin 
des émotions devient irrésistible ; et je me ronge inté- 
ricurement, si je ne puis pas le satisfaire. En somme, 
il n’y a pas d’être au monde que je connaisse moins que 
moi-même. Je suis sans cesse pour moi un problème 
insoluble, J'ai la tête froide et l'esprit raisonneur, cal- 
culateur même; el, à côté de cela, se trouvent des pas- 
sions ardentes qui m’entrainent sans me convaincre, 
domptant ma volonté en laissant libre ma raison. 

Je ne suis ici que pour un mois. Dans le courant de 
novembre, nous nous avancerons vers le Mississipi, et 
nous le descendrons pour gagner la Nouvelle-Orléans. 
Nous reviendrons ensuite à New-York par Savanah, 
Charleston et Washington. C’est un voyage immense : 
plus de quinze cents lieues de France. Tu m'en veux 
peut-être de ne pas plus te parler de ce pays-ci; mais je 
ne sais que l'en dire. Il faudrait envoyer un volume et 
je n’en ai pas le temps. h
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Saint-Germain, 22 avril 1852. 

J'ai bien peur que tu ne me croies mort, mon cher ami. 

Ce serait une grande erreur, du moins pour le moment 
où je parle ; on ne doit pas s’avancer davantage dans le 

temps où nous vivons’. Nous avons non-seulement la 

peste, mais une pesle qui vous enlève en quelques heures 

l’homme le plus sain et le mieux portant. Il ne faut 

donc se vanter de rien. . . . . . . . . . . . . . . . 

es CE CE 

Mais en voilà assez sur ce triste sujet. Tu me mandes 

que Charles m'aceuse d’avoir le spleen. Il y a quelque 
chose de vrai dans sa remarque. Îl est certain du moins 
qu'il a pu voir chez moi de l’ennui, de la tristesse el 

une sorte d’abattement moral. Ge sont là, je pense, les 

ingrédients dont se compose le spleen. Plusieurs causes, 
les unes accidentelles, les autres permanentes, concou- 

raient à jeter mon âme dans cet état désagréable. As-tu 

jamais éprouvé, mon cher ami, après un changement 

de position même favorable, un certain malaise intel- 

lectuel qui naît, je crois, du dérangement d’habitudes 
contractées ? C’esl présisément ce que J’éprouvais à mon 

retour dans ma famille. J'étais certes charmé de y 

retrouver ; et cependant je ne savais qu'y faire de mon 

oisiveté après un an entier passé dans un état d’agitation 

presque fébrile. J'étais las de la tranquillité avant même 

1 On sait qu’en ce moment le choléra sévissait à Paris,
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que mon corps fût reposé de sa fatigte. Celte impres- 
sion-là est maintenant à peu près effacée; mais il me 

reste encore de quoi être grave, je l'assure. Je suis affligé 

de l’état dans lequel je retrouve mon pays. 

Adieu, mon bon ami, je te renouvelle l'assurance 

de notre vieille et tendre amitié. Il n’y a que les senti- 

menis du cœur qui soient quelque chose de solide dans 
ce monde. . . .. 

Paris, 42 janvier 1855. 

Je commençais, mon cher ami, à me sentir sérieuse- 
ment fâché contre toi lorsque j’ai reçu ta lettre. 

Tu me parles de ce que tu appelles ton athéisme po- 
hitique, et tu me demandes si je le partage. Ici il faut 
s'entendre. Es-tu dégoûté des partis seulement, ou aussi 
des idées qu’ils exploitent? Dans le premier cas, tu sais 
que telle a toujours été à peu près ma manière de voir. | 
Mais dans ie second, je ne suis plus en rien ton homme. 
Il y à actuellement une tendance évidente à prendre en 
indifférence toutes les idées qui peuvent agiler la so- 
ciété, qu’elles soient justes ou fausses, nobles ou basses. 
Chacun semble s’entendre pour considérer le gouverne- 
ment de son pays sicut res inter alios acta. Chacun se 
concentre de plus en plus dans l'intérêt individuel. Il
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n’y a que des gens voulant le pouvoir pour eux-mêmes, 

et non la force et la gloire pour leur patrie, qui. puis- 
sent se réjouir à la vue d’un pareil symptôme. Il faut 

savoir bien peu lire dans l'avenir pour compter sur la 

tranquillité achetée à un semblable prix. Ce n’est pas là 
un repos sain et viril. C’est. une sorte de torpeur apo- 

plectique qui, si elle durait longtemps, nous conduirait 
infailliblement à de grands malheurs. Non certes, je ne 

me ris pas des croyances politiques, je ne les considère 

point comme des: choses indifférentes en elles-mêmes, 

et que les hommes tournent à leur gré. Je ris amère- 

ment en voyant l'abus monstrueux qu’on en fait chaque 

jour, mais comme je ris en voyant faire servir la vertu 

et la religion à des buts déshonnêtes, sans en respecter 
moins pour cela la vertu et la religion. Je lutte de tout 
mon pouvoir contre cette sagesse bâtarde, cette indiffé- 

rence funeste dans laquelle vient se perdre de nos jours 
l'énergie de tant de belles âmes. Je tâche de ne pas faire 

deux mondes : l’un moral, où je m’enthousiasme encore 

pour ce qui est beau et bon; l’autre politique, où je me 

couche à plat ventre pour sentir plus à mon aise le fu- 

mier sur lequel on marche. Je tâche de ne pas imiter 

dans un autre genre les grands seigneurs d'autrefois, 

qui tenaient qu'il était honnête de tromper une femme, 

mais qu’on ne pouvait sans infamie manquer à sa parole 

envers un homme. Je cherche à ne pas diviser ce qui est 

indivisible. Voilà, mon bon ami, une longue tirade, à 

la suite de laquelle le papier me manquant, force m'est 

.de finir ma lettre, . .................
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Paris, 16 février 1853. 

. nt ss CE 

Mon cher ami, je ne t'écrirai que deux mots cette fois. 

D'abord, parce que suis extrèmement pressé, et ensuite 
parce que je n’ai rien de nouveau à t’apprendre. Le livre 
va jusqu’à présent merveilleusement. Je suis confondu 
de son succès; car je craignais sinon une chute, du 
moins un accueil froid, en raison du soin qu'avait pris 
son auteur de se tenir en dehors de tous les partis. Je 
trouve partout de la bienveillance, et il m'arrive de 
toutes parts des avances qui m’étonnent. M. Royer-Col- 
lard, que je ne connaissais pas, a demandé à me voir. 
J'ai été hier au soir chez lui. Il m’a dit, au milieu de 
beaucoup de compliments, que mon livre était, à son 
avis, le livre politique le plus remarquable qui eût paru 
depuis trente ans. Je sais qu’il dit la même chose de moi 
à d'autres personnes. M. de Chateaubriand, M. de La- 
martine, m'ont parlé à peu près dans le même sens. Je 
suis done à flot quant à présent, fort étonné de ce qui 
m'arrive et tout étourdi des louanges qui bourdonnent 
à mes oreilles. Je me demande si c’est bien de moi 
qu'on parle, et quand il n’y a plus moyen d’en douter, 
j'en conclus qu’il faut que le monde soit composé de 
bien pauvres gens, pour qu’un livre sorti de ma cervelle, 
dont je connais si bien les bornes, fasse la sensation que 
celui-ci paraît y produire. . . . ...... ur



À EUGÈNE STOFFELS. 498 

Paris, 21 février 1835. 

Pour revenir au sujet principal de tes lettres, je te 

dirai, mon cher ami, que l'impression produite sur toi 

par mon livre, quoique plus forte dans un sens que je 

ne voudrais, n’est pas de nature à me surprendre ni à 

m’effrayer. Voici le but politique de l'ouvrage : 

. J'ai voulu montrer ce qu'était de nos jours un peuple 

démocratique, et, par cette peinture rigoureusement 

exacte, j'ai prétendu produire un double effet sur l’esprit 

des hommes de mon temps. 

À ceux qui se sont fait une démocratie idéale, rêve 

brillant, qu’ils croient pouvoir réaliser aisément, j'ai 

entrepris de montrer qu’ils avaient revêtu le tableau de 

fausses couleurs; que le gouvernement démocratique 

qu’ils préconisent, s’il procure des biens réels aux 

hommes qui peuvent le supporter, n'a point les traits 

élevés que leur imagination lui donne; que ce gouver- 

nement, d’ailleurs, ne peut se soutenir que moyennant 

certaines conditions de lumières, de moralité privée, 

de croyances, que nous n'avons point, et qu’il faut tra- 

vailler à obtenir avant d'en tirer les conséquences po- 

litiques. 
Aux hommes pour lesquels le mot de démocratie est 

le synonyme de bouleversement, d’anarchie, de spo- 

liation, de meurtres, j'ai essayé de montrer que la dé- 

mocratie pouvait parvenir à gouverner la société en res-
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pectant les fortunes, en reconnaissant les droits, en 
épargnant la liberté, en honorant les croyances; que 
si le gouvernement démocratique développait moins 
qu'un autre certaines belles facultés de l'âme humaine, 
il avait de beaux et grands côtés: el que peut-être, après 
tout, la volonté de Dieu était de répandre un bonheur 
médiocre sur la totalité des hommes, et non de réunir 
une grande somme de félicité sur quelques-uns et d’ap- 
procher de la perfection un petit nombre. J'ai prétendu 
leur démontrer que, quelle que fût leur opinion à cet 
égard, il n'était plus temps de délibérer ; que la société 
marchait et les entraînait chaque jour avec elle vers l’é- 
galité des conditions; qu'il ne restait donc plus qu’à choisir 
entre des maux désormais inévitables ; que la question 
n'était point de savoir si l’on pouvait obtenir l'aristo- 
cratie ou la démocratie, mais si l’on aurait une société 
démocratique marchant sans poésie et sans grandeur, 
mais avec ordre el moralité, ou une société démocratique 
désordonnée et dépravée, livrée à des furcurs frénéti- 
ques ou courbée sous un joug plus lourd que tous ceux 
qui ont pesé sur les hommes depuis la chute de l'empire 
romain. 

J'ai voulu diminuer l'ardeur des premiers, et, sans 
les décourager, leur montrer la seule voie à prendre. 

J'ai cherché à diminuer les ierreurs des seconds ct à plier leur volonté sous l’idée d’un avenir inévitable, de manière que, les uns ayant moins de fougue et les autres offrant moins de résistance, la société pûl s’a- vancer plus paisiblement vers l’accomplissement né-



À EUGÈNE STOFFELS. 491 

cessaire de sa destinée. Voilà l’idée-mère de l'ouvrage, 

idée qui enchaîne toutes les autres dans un seul réseau, 

et que tu aurais dû apercevoir plus clairement que tu 

n'as fait. Du reste, il n’y a jusqu’à présent que très-peu 

d'hommes qui le comprennent. Je plais à beaucoup de 

gens d'opinions opposées, non parce qu’ils m’entendent, 

mais parce qu’ils trouvent dans mon ouvrage, en ne le 

considérant que d’un seul côté, des arguments favora- 

bles à leur passion du moment. Mais j'ai confiance dans 

l'avenir, et j'espère qu’un jour viendra où tous verront 

clairement ce que quelques-uns seulement aperçoivent 

aujourd’hui. . ....... +... 

Quant au succès matériel du livre, il continue. . . . 

Ce que tu me dis de vos arrangements d’été, mon cher 

ami, me fait bien craindre de ne pouvoir aller encore 

cette année vous visiter. Beaumont et moi, nous comp- 

tons d’iei à un mois aller en Angleterre. . . + + . - : 

  

Paris, 41 janvier 1836. 

Je ne veux pas te laisser apprendre par un billet de 

part, mon bon ami, le grand malheur qui vient de nous 

frapper. Ma pauvre mère est morte avant-hier au soir. 

Depuis longtemps nous voyions cet événement devenir 

de plus en plus probable. Je n’en ai pas moins été pro- 

fondément accablé. I y a des spectacles auxquels Pima-



428 CORRESPONDANCE. 

gination n’est jamais préparée ; et celui-là est du nombre. 
Les deux derniers mois de l'existence de ma pauvre 
mère ont été bien cruels; mais sa dernière Journée a 
été assez douce, Le matin, après avoir communié, elle 
est tombée dans une sorte d’insensibilité apparente qui 
a duré jusqu’à huit heures et demie du soir. À ce mo- 
ment, elle m’a paru lout à coup sortir d’un profond 
sommeil. Elle nous a appelés auprès de son lit, Louis 
de Chateaubriand et nous. Elle nous a bénis d’une voix 
très-distincte, et a eu l'air de se rendormir. Elle n’exis- 
tait plus. J'ai bien éprouvé depuis ce temps-là, mon 
cher ami, ce que j'avais souvent pensé, que le cœur seul 
d'une femme qui vous aime sait trouver des adoucisse- 
ments aux grandes douleurs. Je fais dans ce moment-ci 
l'expérience de cette vérité, et J'en trouve la démonstra- 
tion dans ma maison. Marie regrelie vivement ma mère, 
qui a toujours été pleine de bontés pour elle; et elle 
trouve naturellement en elle-même ce qu’il faut pour 
me comprendre et adoncir ma peine. Je ne t'en dirai 

‘pas davantage cette fois; tu me pardonneras, j'espère. 

  

Berne, 24 juillet 1856. 

à CR ee 

Tues, en vérité, bien fou de croire que je trouverai 
Mauvais ou ridicule le conseil que tu me donnes. Je ne
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suis pas encore assez grand gaïçon, Dieu merci, pour 
ne pas considérer comme un des plus grands biens à 

retirer de l'amitié les avis sincères et vrais des amis. Ta 

lettre m'aurait donc attaché davantage à toi, si je pouvais 

l'être. Quant à ta lettre elle-même, je te dirai franche- 

ment que je la trouve supérieure à toutes tes conversa- 

tons et qu’elle me prouve de plus en plus ce que tu se- 

rais capable de faire si tu parvenaïs jamais à secouer cette 
maudite paresse misanthropique qui te dévore. . . . . 

Je ne sais trop comment te répondre. Il faudrait le 
faire longuement pour être compris, et je n’ai pas le 
temps d'écrire longuement. Ne prends donc cette ré- 
ponse que pour des à peu près fort vagues qui ont be- 

soin d’être complétés. 

Tu me parais avoir bien compris les idées générales 

‘sur lesquelles repose mon programme. Ce qui m’a le 
plus frappé de tout temps dans mon pays, mais prin- 
cipalement depuis quelques années, ça élé de voir 

rangés d’un côté les hommes qui prisaient la moralité, 
la religion, l’ordre; et de l’autre ceux qui anmaient la 

liberté, l’égalité des hommes devant la loi. Ce spectacle 

m'a frappé comme le plus extraordinaire et le plus dé- 
plorable qui ait jamais pu s'offrir aux regards d’un 
homme; car Loutes ces choses que nous séparons ainsi 

sont, j’en suis certain, unies indissolublement aux yeux 

de Dieu. Ce sont toutes des choses saintes, si je puis 

m’exprimer ainsi, parce que la grandeur et le bonheur 

de l’homme dans ce monde ne peuvent résulter que de 

la réunion de toutes ces choses à la fois. Dès lors j'ai
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cru apercevoir que l’une des plus belles entreprises de 
notre temps serait de montrer que toutes ces choses ne 
sont point incompatibles ; qu’au contraire, elles se tien- 

nent par un lien nécessaire, de telle sorte que chacune 
d'elles s’affaiblit en se séparant des autres. Telle est mon 
idée générale. Tu la comprends très-bien ; tu la par- 

tages. Il ÿ a cependant une nuance déjà entre toi el moi. 
J'aime la liberté plus vivement, plus sincèrement que 
toi. Tu la désires, s’il est possible de l'obtenir sans 
peine, et tu es prêt à prendre ton parti de t’en passer. 
Ainsi d’une multitude d’honnêtes gens en France. Ce 
n’est pas là mon sentiment. J'ai toujours aimé la liberté 
d’instinct, et toutes mes réflexions me portent à croire 
qu’il n’y à pas de grandeur morale et politique longtemps 
possible sans elle. Je tiens donc à la liberté avec la même 
ténacité qu’à la moralité, et je suis prêt à perdre quelque’ 
hose de ma tranquillité pour l'obtenir. 
À cette nuance près nous sommes d’accord sur Je but. 

Mais tu prétends que nous différons prodigieusement 
sur les moyens ; et je crois, en vérité, que c’est ici que 
u ne me comprends qu’incomplétement. 
Tu crois que je vais mettre en avant des théories 

radicales et presque révolutionnaires, En cela tu te 
trompes. J’ai montré et je continuerai à monirer un 
goût vif et raisonné pour la “Hiberté, et cela pour deux 
raisons : la première, c’est que telle est profondément 
mon opinion; la seconde, c’est que je ne veux pas être 
confondu avec ces amis de l’ordre qui feraient bon 
marché du libre-arbitre et des lois pour pouvoir dormir
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tranquilles dans leur lit. Il y en à déjà assez de ceux- 
là, et j'ose prédire qu’ils n’arriveront jamais à rien de 
grand et de durable. Je montrerai donc franchement 
ce goût de la liberté, et ce désir général de la voir se 
développer dans loutes, les institutions politiques de 
mon pays; mais en même temps je professerai un si 
grand respect pour la justice, un sentiment si vrai 
d’amour de l’ordre et des lois, un attachement si pro- 
fond et si raisonné pour la morale et les croyances 
religieuses, que je ne puis croire qu’on n'aperçoive pas 

nettement en moi un libéral d’une espèce nouvelle, et 
qu’on me confonde avec la plupart des démocrates de 

nos jours. Voilà mon plan tout entier. Je te le développe 
à bâtons rompus, mais sans arrière-pensée aucune. Te 
dire par quels moyens je m'efforcerais de mettre en 

lumière ces idées, c’est ce qu’il me serait impossible 
de faire d’avance, Dieu seul sait si je serai jamais en 

état d’agir d’une manière quelconque sur mes contem- 

porains, et c’est peut-être chez moi déjà une grande 
présomption que d'en avoir la pensée. Mais sois sûr que 
si j'agis jamais, ce sera successivement, avec prudence, 

en laissant conclure de ma conduite mes idées, plutôt 
que de les jeter toutes ensemble à la tête du public. 

Si j’ai montré jusqu'à présent une qualité quelconque, 

je crois que c’est l'esprit de conduite. J'espère conti- 

nuer à en faire usage; mais rappelle-toi toujours, mon 

cher ami, mon point de départ. Mon but serait de réunir, 
comme je le disais au commencement de ma lettre, 
les deux ou trois grandes choses que nous voyons sé-
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parées. Pour cela il faut d'abord que je montre ce qui 
est, c’est-à-dire que j'aime passionnément les unes et 
les autres. Tu t’en serais bien aperçu si tu avais été un 

démagogue. Tu m’aurais entendu plaider bien plus vi- 
vement la cause de la religion et de la morale que celle 

de la liberté. Mais tu es du nombre de ces braves gens 
que j'aime de tout mon cœur, et avec lesquels j'ai bien 
de la peine à raisonner de sang-froid, parce qu'ils ont 
dans leurs mains la destinée de leur pays et ne veulent 
pas s’en saisir. Si ces hommes purs et honnêtes voulaient 
aimer la liberté ‘comme ils aiment la vertu, ces deux 
choses se réhabiliteraient l’une par l'autre, et nous se- 
rions sauvés. | 

Voilà en gros et fort à la hâte ce que j'ai à te dire, 
Loin de voir avec déplaisir des lettres semblables à celles 
que tu viens de m'écrire, je les regarderai toujours 
comme les fruits les plus précieux de notre amitié, et tu 
ne peux en resserrer plus sûrement les liens qu'en 
m'en écrivant souvent de semblables. 

Dis-moi, si tu veux, que j’entreprends une œuvre té- 
méraire, supérieure à mes facultés ; que c'est un rêve, 
une chimère, soit. Mais laisse-moi du moins la croyance 
que l’entreprise est une chose belle, grande et noble ; 
qu'elle mérité le temps, la fortune, la vie d’un homme ; 
et qu'il vaut mieux y échouer que de réussir d’une 
autre manière. Persuader aux hommes que le respecl 
des lois divines et humaines est le meilleur moyen de 
rester libre, et que la liberté est le meilleur moyen de 
rester honnêle ct religieux, cela ne se peut pas, diras-lu ?
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Je suis aussi tenté de le croire. Mais la chose est vraie 
pourtant, et à tout risque je tenterai de la dire. . . 
+ em ee + + 

Je serai à Genève le 25 août. . . . . . . .. 

  

Tocqueville, 5 octobre 1856. 

TS CC 

Jai trouvé en passant par Genève ta lettre du 

18 août. . . : . Tout ce que tu me dis ne me touche 
pas, par la raison que j’adopte le tout comme mon opi- 

nion. Îl est évident.que nous nous combattons dans les 

ténèbres sans nous voir clairement. d’ai mis dans mes 

discussions avec toi une chaleur de raisonnement que 

tu as prise pour le signe d’un esprit entrainé impétueu- 

sement vers l’action immédiate par ses proprès. idées : 
il n’en est rien. Tu me représentes avec grande raison 

que des révolutions sont de grands maux et servent 

rarement à l’éducation d’un peuple; qu’une agitation 

prolongée est déjà très-fâcheuse, et que le respect à la 
loi ne naît que de la stabilité des lois. . . . . Toutes 

choses que je crois profondément. Je ne pense pas qu’il 

yait en France un homme moins révolutionnaire que 
moi, ni qui ait une haine plus profonde pour ce qu’on 

appelle l'esprit révolutionnaire (lequel esprit, par pa- 

renthèse, se combine très-aisément avec l'amour d’un 

gouvernement absolu). Que suis-je done? et qu'est-ce - 
9 v. 28
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que je veux? Dislinguons, pour nous mieux comprendre, 
la fin des moyens. Quelle est la fin? Ce que je veux, ce 
n’est pas une république, mais une monarchie hérédi- 
taire. Je l'aimerais même mieux légitime qu'élue ainsi 
que celle que nous avons, parce qu’elle serait plus forte 
surtout à l'extérieur. Ce que je veux, c’est un gouverne- 
ment central énergique dans la sphère de son action. 
L'énergie du pouvoif central est bien plus nécessaire 
chez un peuple démocratique où la force sociale est dis- 
séminée que dans une aristocratie. D'ailleurs notre si- 
tüation en Europe nous fait une loi impérieuse de ce qui 
devrait être une chose de choix. Mais Je' veux que ce 
pouvoir central ait une sphère nettement tracée: qu’il se 
mêle de ce qui rentre nécessairement dans ses attribu- 
lions, et non de tout en général, et qu’il soït toujours 
subordonné, quant à sa tendance, à l'opinion publique 
et au pouvoir législatif qui la représente. Je crois que le 
pouvoir central peut être revêtu de très-grandes préro- 
gatives, être énergique et puissant dans sa sphère, et en 
même temps les libertés provinciales être très-dévelop- 
pées. Je pense qu’un gouvernement de cette espèce peut 
exisier, el qu’en même temps la majorité de la nation 
peut se mêler elle-même de ses propres affaires ; que la 
vie politique peut arriver à être répandue presque par- 
tout; l'exercice direct ou indirect des droits politiques 
très-étendu. Je veux que les principes généraux dugou- 
vernement soient libéraux, que la part la plus large 
possible soit laissée à l’action des individus, à l’initia- 

.Uve personnelle. Je crois que toutes ces choses sont
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compalibles; bien miéux, Je suis profondément con- 
vaincu qu’il n’y aura jamais d'ordre et de tranquillité 
que quand on sera parvenu à les combiner. 

Quant aux moyens : avec tous ceux qui admettent que 
c’est le but vers lequel on doit tendre, je me montre 
aussitôl très-conciliant, Je suis le premier à admettre 
qu’il faut marcher lentement, avec précaution, avec lé- 
galité. Ma conviction est que nos institutions actuelles 
suffisent pour arriver au résultat que j'ai en vue. Loin 

donc de vouloir qu’on viole les lois, je professe un res- 
pect presque supersütieux pour les lois. Mais je veux 
que les lois tendent peu à peu et graduellement vers le 

but que je viens d'indiquer, au lieu de faire des efforts 
impuissants et dangereux pour rebrousser chemin. Je 

veux que le gouvernement prépare lui-même les mœurs 

et les usages à ce qu’on se passe de lui dans bien des 

cas où son intervention est encore nécessaire ou invo- 

quée sans nécessité. Je veux qu’on introduise les ei- 

loyens dans la vie publique à mesure qu’on les croit 

capables d'y être utiles, au lieu de chercher à Jes en 

écarter à tout prix. Je venx enfin que l’on sache où l’on 

veut aller, et qu’on y marche prudemment au lieu de 

procéder à l’aventure, comme on n’a guère cessé de 

faire depuis vingt ans. Que te dirai-je encore, mon cher 

ami? On pourrait parler toute une journée sur ce texte 

sans faire autre chose que de le développer. Tu dois. 

comprendre ma pensée sans que j'aie besoin de la dé- 
layér ou de l’expliquer par mille exemples... En ré- 

sumé, je conçois nettement l’idéal d’un gouvernement
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qui n’a rien de révolulionnaire ni d’agité outre mesure, 

et que je crois possible de donner à notre pays. Mais 
d’un autre côté, je conçois aussi bien que personne qu’un 
pareil gouvernement (qui n’est du reste que l'extension 

de celui que nous avons}, pour s'établir, a besoin de 

mœurs, d’habitudes, de lois qui n’existent pas encore, 

et qui ne peuvent être introduites que lentement et avec 
de grandes précautions. . . . . . . . . . . . . .. 

.« Valognes, 7 mars 4859. 

J'ai été élu dimanche dernier, mon cher ami, au pre- 
mier lour de serulin et à une majorité de quatre-vingts 
voix. La population presque tout entière s’est ensuite 
pressée autour de moi, et a voulu me reconduire jusqu'à 
ma maison avec un vrai vacarme d’acclamations. Tout 
cela m'a fort ému, comme tu peux croire; et du haut 
de ma fenêtre j'ai remercié tous ces braves gens en 
improvisant le peu de mots qu'on a essayé de repro- 
duire dans le petit écrit que je joins à cetté lettre. Voilà 
un grand succès, et j’ajoute.un honorable succès; car 
il n’est point dû à l'intrigue. Je n’ai pas fait une visite : 
je n'ai pas promis üne place. Je me suis borné à faire un 
appel énergique aux passions les plus honnêtes et les plus 
pures du cœur humain, et j'ai réussi. Ce qui prouve que 
l’espèce humaine n’est pas encore aussi mauvaise qu’elle 
en à l'air. Du reste, je ne me le dissimule pas; c’est
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seulement à présent que les grandes difficultés commen- 

cent. L’estime qui m’environne, l’opinion qu’on a de 

moi m’imposent des obligations formidables et dont l’idée 

m'accable d’avance. Je crains bien de rester au-dessous 

de ma lâche. Mais si je ne suis pas saillant d’une autre 

manière, j'espère l'être du moins en honnêteté et en 

désintéressement politiques. Cela me sera plus facile 

que d’être un grand homme d'État et aura son mérite. 

Je suis d’ailleurs décidé à passer, toute la session pro- 

chaine à étudier les choses et les hommes tant au dedans 

qu’au dehors de la Chambre. Je sens que j'ai besoin d'un 

apprentissage, et j'aurai le courage de le faire. 

Ta dernière lettre m'a un peu chagriné, mon bon 

ami. Je crains de l'avoir affligé sans raison, en te repro- 

chant trop vivement et trop sévèrement l'abattement 

dans lequel tu paraissais être. Tu as en effet de grands 

sujets de chagrin; et la fortune, je le confesse, ne l’a 

point donné lieu jusqu’à présent de compler sur elle. 

Tu me dis à ce sujet une chose qui est vraie : c'est que 

je suis mal placé pour te tenir un pareil langage. Presque 

toutes mes entreprises m'ont, comme lu me le dis, 

réussi depuis dix ans. Cela devrait me rendre plus tolé- 

rant à ton égard. Mais ne crois pas du resle que cela 

m’enivre le moins du monde. Ces succès qui l'étonnent 

peut-être m’étonnent moi-même, et loin de compter sur 

l'avenir, je tremble en y pensant. Je songe au point 

où m'avait placé la révolution de 4830, et tout ce qui. 

m'arrive depuis me surprend. Il serait fou de comp- 

ter que les choses iront ainsi toujours. Me voilà entrant
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sur un nouveau théâtre sans savoir. si je suis propre à 
ÿ jouer un rôle, et contraint à de nouveaux efforts que 
peut-être la nature de mon esprit ou ma constitution 
physique ne comportent pas; car je n’ai plus à ma dis- 
position, il faut le reconnaître, ce: corps de fer que tu 
m'as connu autrefois, et.qui se prêtait si complaisam- 
ment à toutes les passions et à l’activité extrême de l'âme. 
Un certain degré d’agitation me fatigue, et je sens enfin’ 
de temps à autre le besoin de me reposer. Je ne puis 
m'empêcher de croire que la Providence, qui jusqu’à 
présent m’a accordé tant de belles et vives émotions, ne 
m'a pas destiné à de bien longues années. Je sens que 
le trop d'activité m’use, et le repos me tue. Mais il ne 
faut pas penser à cela. Je t’avoue que de toutes les béné- 
dictions que Dieu m'a accordées, la première de toutes 
à mes yeux, c’est d’avoir trouvé Marie. Tu ne peux te 
figurer ce qu'elle est en temps de crise. Cette femme si 
douce devient alors ferme et énergique. Elle veille autour 
de moi sans que je m’en aperçoive. Elle adoucit, calme, 
fortifie mon âme au milieu des agitations qui la laissent 
sereine. . . . .. .,......:........, 

Tocqueville, 44 juillet 4840, 

Tu as bien raison, mon bon ami, de te plaindre de 
mon silence; non que ce silence ait été volontaire ni 
accompagné d’oubli, mais parce qu'il est misérable en
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vérité de ne point écrire à ses vrais amis afin de se 

donner plus complétement à ce monde politique où l'on 

ne rencontre guère, quoi qu’on fasse, que des cœurs . 

froids et des âmes qui ne sont passionnées que d’elles- 

mêmes. Je me reproche done depuis longtemps de ne 

pas t’écrire. Mais je veux que tu saches bien que jamais 

je n’ai été plus loin de penser à toi avec froideur. La 

vie politique produit sur moi leffet contraire à celui 

qu’elle exerce, ce me semble, sur la plupart des autres 

hommes. Elle me fait attacher beaucoup plus de prix 

aux émotions qui restent en dehors d'elle, et aux amis 

que j'ai laissés dans la vie privée en Y entrant. Jamais 

l'amitié de Louis et la tienne ne m'ont paru des biens 

plus véritables qu’en ce moment. Ce n’est pas que j'aie 

à me plaindre des hommes politiques. J'ai dans la 

Chambre toute la considération que je puis désirer, et la 

portion d'influence que quant à présent je puis avoir. 

Mais C’est en vérité un triste côté de l'humanité que celui 

que découvre la politique. On pent dire sans exception 

que rien n’y est ni parfaitement pur, ni parfaitement 

désintéressé; que rien n’y est véritablement généreux, 

que rien n’y sent l’élan libre du cœur. Rien n’y est 

jeune en un mot, même les plus jeunes. Quelque chose 

de froid, de prémédité et d’égoïste s’y découvre au travers 

des mouvements les plus passionnés des esprits. Com- 

ment veux-tu qu’à cette vue on ne se replie pas sur soi- 

même, et qu'on ne cherche pas ailleurs un peu d'air 

libre où l'âme puisse respirer? Je suis engagé dans la 

vie politique; elle a des émotions qui me plaisent, de
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grands côtés qui m’animent: mais il y manque absolu- 
ment plusieurs choses sans lesquelles je ne saurais vivre. 
Et ces choses, je ne puis les trouver qu’auprès de ma 
femme et de deux. ou trois amis qui sont restés à peu 
près ce que nous étions il y a dix ans. Cela l'explique ce 
que je te disais plus haut du prix de plus en plus grand 
que j’aitachais à {on amitié, au milieu même des affaires 
qui m’empêchent de l'écrire, et à cause d'elles. 
Ce qui arrive à mon livre, dont tu me parles, n’a rien 

d’extraordinaire. Il y à deux espèces de succès pour un 
ouvrage : l’un prompt et populaire. Beaucoup de mes 
amis croyaient mon livre destiné à ce succès. Je ne l'ai 
jamais cru complétement, et si je l'avais cru, je serais détrompé. IL est évident que, par une raison ou par une 
autre, ce livre n’a pas saisi la masse du publie et ne l'a 
pas émue. J’en dirais aisément les raisons. Les unes se- raient défavorables au publie, la plupart au livre. Je ne constate ici que le fait qu’il faut savoir juger avec fer- meté. Le genre de succès dont Je parlais plus haut est 
manqué, et tous les articles de journaux ne le feraient 
pas naître. Mais il y a un autre succès qui consiste d'a- 
bord dans ie jugement des intelligences d’élite ; celles-à 
cemprennent el goûtent un ouvrage, ct peu à peu, par imitation, la même impression se répand et descend Jusqu’aux inielligences du second et du roisième ordre, et le public finit par répéter que voilà un beau livre, Sans l'avoir lu on du moins bien compris. C'est à peu Près ainsi que les choses se sont passées pour la pre- mière partie de la Démocratie. Tout me donne à croire
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que c’est ce qui arrivera pour celte séconde. Presque 

tous les hommes remarquables qui ont lu l’ouvrage en 

parlent comme d'une œuvre qui les à extrêmement 

frappés, et qui m'élève dans leur esprit. Tout ce que 

les Chambres contiennent d'hommes politiques émi- 

nents, ou a lu l'ouvrage ou va le lire dans l'absence des 
affaires. D'ici à un ou deux mois, je crois que tous les’ 
journaux en auront parlé. J'ai déjà le jigement de 

presque toute la presse anglaise. On y traite en général 

le livre comme un très-grand effort de l'esprit humain. 

Voilà exactement où en sont les choses, ni plus ni moins. 

Les remarques que tu fais dans ta dernière lettre me 

paraissent justes en partie. Ge livre est de nature à ne 

passionner personne. Il laisse l’esprit étonné et froissé. 

Cette impression se découvre au fond de l’âme de ceux 

mêmes qui en sont le plus émus et qui semblent l’ad- 

mirer le plus. M. Royer-Collard, dont c’est l'impression 

aussi, trouve cependant qu’il y a beaucoup plus de ta- 

Jent que dans l'ouvrage précédent. Quoi qu’il en soit, 

le voilà maintenant dans le monde avec les vérités et les 

erreurs qu'il renferme. Qu'il fasse son chemin comme il 

pourra : je n’y puis plus rien. Il a clos pour moi la por- 

tion la plus heureuse, et peut-être, après tout, la plus 

utile et la plus brillanté de ma vie. Une autre s'ouvre: 

celle de l’action. Rien ne me prouve encore que j'y sois 

propre; mais je tâcherai de ne pas m'y manquer à moi- 

même et d’y montrer du moins de l'honnêteté et du 

COUTAGE. . esse tte
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Je t'écris de Tocqueville où je suis seulement arrivé 

il y a quatre jours. J’ai été retenu à Paris par un rap- 
port sur les prisons, que je t’enverrai, Je goûte avec un 
bonheur inexprimable Ia paix des champs. Tu sais que 
la paix n’est point mon affaire, ni le repos mon plaisir. 
Mais la paix et le repos apparaissant par hasard et de 
loin en loin, au milieu du tumulte des passions et des 
affaires, ont un grand charme même pour une nature 
aussi démesurément inquiète et agitée que la mienne. 
Pendant longtemps j'ai demandé à Dieu de. me donner 
trop de choses à faire. Il m’a si bien exaucé depuis 
quelques années que je commence à sentir de temps à 
autre fe besoin de respirer un moment. Peut-être est-ce 
aussi un commencement de vieillesse ; car il ne faut pas 
se le dissimuler, pour moi désormais ja Jeunesse est 
close et bien close. Je m’en aperçois bien moins encore 
à mon corps qu’à mon esprit... . 

Penses-tu que les obstacles qui vous ont empèchés de 
venir celte année doivent se représenier l'année pro- 
chaine? Le calme et la douceur de la vie que nous me- 
nons ici nous font de plus en plus désirer de vous voir 
venir partager pendant quelques mois avec nous ce pai- 
sible asile... ...,....,... 

P.S. T1 y à aujourd’hui cinquante et un ans que la 
Révolution française a com mencé; et après tant d'hommés 
et d'institutions dévorés par elle, on peu dire qu’elle
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dure encore. N'est-ce pas encourageant pour les peuples 

qui ne sont qu'au commencement de Ja leur? 

  

Tocqueville, ce 30 novembre 1841. 

Je ne veux pas quilter ce pays-ci, mon bon ami, sans 

causer un moment avec loi. J’espérais pouvoir rester à 

Tocqueville jusqu’à la fin de décembre, peut-être jusqu’au 

commencement de janvier; car c’eût été assez pour moi 

d'arriver pour la discussion de l’adresse. L'un des mille 

incidents dont ma vie est remplie et qui m'empêchent de 

rien arranger définitivement me forcent, bien contre 

mon gré, de hâter mon retour. Ceux de mes amis qui 

ont voté pour moi à l'Académie française, lors de la 

dernière vacance, pensent à me portier encore celle fois. 

t: m'arrive lettres sur lettres depuis quinze jours, m’en- 

gageant à venir me montrer. de ne puis, sans les déso- 

bliger, tarder plus longtemps à faire ce qu'ils désirent. 

Cependant, ainsi que je te le disais, ce retour précipité 

me coûte beaucoup. D'abord je n'ai pas une très-haute 

idée de mes chances à l'Académie. Secondement le sé- 

jour de Tocqueville, même dans cette mauvaise saison, 

a pour moi un Si grand charme, que chaque jour que 

je lui enlève me semblé une perte immense et irrépa- 

rable. IL faut bien cependant s’y décider. Je pars de-' 

main. Le séjour que je viens de faire à Tocqueville celte 

année m'aura été très-utile. Il m'aura montré que je
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pouvais être heureux dans la vie la plus intérieure: et 
que la solitude même profonde avec Marie était pour 
moi, à tout prendre, non-seulement la plus douce, mais 
la manière la plus désirable de passer mon temps. Je dis 
que celle preuve que je me suis faite à moi-même est 
quelque chose de très-important. Elle me donne une 
grande tranquillité pour l'avenir. Je ne me dissimule 
pas en effet que, si ma santé ne se remet pas entière- 
ment, je serai obligé tôt ou tard d'abandonner les af- 
fures publiques, ou du moins de ne les prendre que 
comme un petit accessoire de mon existence. La force 
physique est aussi nécessaire en session qu'en campagne ; 
ct je n’en ai guère maintenant, Mais en admettant même, 
ce dont je ne veux pas encore désespérér, que je puisse 
continuer à faire de la politique l’action journalière de 
ma vie, c'est encore un avantage rare et inestimable 
de sentir. que, si mon intérêt ou ma conscience me 
forcent de rentrer soit momentanément, soit toul à fait 
dans la vie privée, je ne serai point malheureux, mais 
relrouverai là au besoin une situation que je sais avoir 
pour moi de très-grands charmes. Cette possibilité de 
quitter sans trop de regrets la scène politique est peut- 
être la meilleure de toutes les conditions pour y jouer 
grandement et noblement son rôle. Presque toutes les 
bassesses que nous voyons viennent ou de ce que les 
hommes qui entrent dans la vie politique, manquant de 
fortune, craignent Ja ruine en quittant leur place, ou de 
ce que leur ambition et leurs passions sont tellement 
concentrées dans Ja poursuite du pouvoir qu’ils n'envisa-
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gent l’idée de le quitter qu’avec une sorte d'horreur qui 

leur fausse le jugement, et leur fait sacrifier l'avenir au 

présent, leur honneur à leur rôle. 

  

Paris, ce 1er janvier 1842, 

Je te remercie, mon cher ami, de ta dernière lettre. 

Je savais bien que mon élection à l'Académie fran- 

çaise te ferait plaisir, car je compte sur fa vive amilié 

comme tu comptes, j'espère, sur la mienne. Je vous 

avais effrayés outre mesure sur le résultat de celte 

lutte. Tu sais que je n’aime pas à me flatter. Je vois 

plutôt en. mal qu’en bien les choses de l'avenir. D’ail- 

leurs, au moment où je vous ai éerit, la parlie était en 

effet fort douteuse. Le roi agissait ouvertement en fa- 

veur de M. Vatout, et il était difficile de dire quelle in- 

fluence il pourrait exercer. Heureusement que j'avais 

pour moi l'opinion publique, qui de notre temps est plus 

puissante que les rois. La majorité a été forte, comme 

tu l'as vu. Elle l’éût été davantage sans nne succession 

d'accidents qui a forcé quatre de mes meilleurs amis 

de ne point aller à Académie le jour de la bataille. de 

suis très-content, et, comme tu le dis, j'ai bien des 

raisons de l'être, indépendamment même de l’Aca- 

démie. Je regarderais comme une injustice envers Ja 

Providence de ne point en convenir. Elle m'a donné 

beaucoup de satisfactions extérieures. Elle m’a donné
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surtout, et c’est de cela principalement que je la re- 
mercie, le vrai bonheur intérieur, ce premier des biens 
de ce monde. Jamais je n’en ai joui autant que main- 
tenant. J’éprouve de plus en plus que ce côté de la vie 
privée qui, dans ma jeunesse, me paraissait le plus 
pelit de l'existence, grandit chaque jour à mes yeux, à 
c point qu'il pourrait me consoler aisément de la 
perte de l’autre. J'espère cependant, mon cher ami, 
échapper au danger que tu signales, et qui poursuit 
sans cesse les gens heureux dans ce monde. Si j'ai plus 
que beaucoup d’autres sur bien des points, j'ai moins 
que la plupart des hommes de mon âge sur le point 
principal, qui est la santé. La santé est Je boulet que Je 
traîne après moi. Gelui-là est souvent bien lourd. J'ai 
pris cette année-ci des précautions de malade qui, jusqu’à 
présent, me réussissent. Je ne sors pas le soir et ne vais 
jàmais dîner en ville. De cette manière, je suis sûr de 
suivre un bon régime el d’avoir de bonnes nuits. Quoi 
qu'il.en soit, il est triste, à mon âge, de vivre ainsi en 
vieillard : ce que je dis non pour me plaindre, mais pour 
montrer que chacun à dans sa médaille deux côtés. Un 
autre mauvais côté de Ia mienne, c’est la politique; elle 
n'affecte plus qu’un autre, parce que j’ai le devoir de 
m'en mêler, et c’est une ingrate occupation, je assure. 
[n’y a rien à faire de bon dans le présent, et très-peu 
probablement dans l'avenir.
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Baugy, 5 janvier 1843. 

La lettre que tu m'as écrite à Tocqueville, mon bon 

ami, m'a été renvoyée ici où j'habite depuis un mois, et 

que je quitte demain pour retourner à Paris. . . . . . 

Toute la lettre respire du reste une misanthropie qui 

me paraît fort exagérée. de ne suis plus un enfant. J’ai 

vu bien des pays, pratiqué bien des hommes, été mêlé 

à bien des affaires, et le résultat de mon expérience est 

loin d’être semblable à celui que tu indiques. Tu fais 

l'humanité plus mauvaise qu’elle n’est. La vérité se 

trouve entre les rêves de ta première jeunesse et les 

sombres tableaux de ton âge mûr. Les hommes ne sont 

en général ni très-bons, ni très-mauvais : ils sont mé- 

diocres. Ils montrent de l’un et de l’autre suivant la face 

qu’on considère. de n'ai jamais examiné de près les 

meilleurs sans avoir percé jusqu’à quelques faiblesses et 

même quelques vices que je ne voyais pas d’abord. J’ai 

toujours fini par rencontrer chez les plus mauvais cer- 

tains côtés par lesquels l'honnêteté pouvait les saisir. Il 

y a deux hommes dans chaque homme ; Salomon l’a dit 

avec raison il y a trois mille ans ; et s’il est puéril de ne 

regarder que l'un, il est tout à fait triste et injuste de 

n’attacher ses regards que sur l’autre. Cest pourtant 

cette dernière chose que tu fais, si je ne me trompe, 

mon cher ami; et Lu as tort. S’il le faut, pour te con- 

soler d’être au monde, rencontrer des hommes dont 

tous les mouvements même les plus secrels ne soient
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conduits que par de nobles et belles passions, Lu n'as 
que faire d’aitendre davantage, et tu peux te noyer sur- 
le-champ. Mais s’il pouvait te suffire de rencontrer un 
certain nombre d'hommes dont la plupart des actions 
ont ce mobile, et une foule qui sont de temps en temps 
capables de le trouver, tu n’aurais pas lieu de faire une 
aussi abominable grimace au genre humain, L'homme 
avec ses vices, ses faiblesses, ses vertus, ce mélange 
confus de bien et de mal, de bas et de haut, d’honnête 
et de dépravé, est encore, à tout prendre, l’objet le plus 
digre d'examen, d'intérêt, de pitié, d’attachement ct 
d’admiration qui se trouve sur Ja terre; et puisque les 
anges nous manquent, nous ne saurions nous attacher 
à rien qui soit plus grand et plus digne de notre dé- 
Youement que nos semblables, Voilà les sentiments que 
je te souhaite pour 1843. 

Tocqueville, octobre 1843, 

Je suis ici depuis un mois déjà, mon cher ami, et ce mois à passé comme un jour. Je voudrais bien savoir si cet extrême plaisir que me causent la solitude et la Ji- 
berté de Ja Campagne vient d’un goût naturel que j'ai Pour ce genre de vie, ou plutôt ne naît pas de la fatigue que l'existence de Paris me cause pendant sept ou huit mois. Suis-je heureux ici par le séjour en lui-même ou par le contraste avec une autre habitation ? Je crois mal-
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heureusement que le dernier point est le plus conforme 

à la vérité, La vie que je mène me plairait assez, Je 

pense, en lous cas; mais elle me charme parce qu’elle 

succède à l'agitation prolongée et incessante de Paris. 

J'ai bien peur que s’il me fallait renoncer à ces agila- 

Lions souvent si pénibles pour me renfermer définitive- 

ment dans ce calme que je prise si fort, cela ne finit par 

me devenir insipide. La fièvre politique est-elle né- 

cessaire à mon tempérament moral? de suis porté à le 

croire; et cependant elle me fait souvent péniblement 

souffrir. Quelle misère que celle de l’homme, qui est 

plongé dans une si ixremédiable ignorance de Loutes 

choses qu'il ne se connaît pas plus lui-même que les 

objets les plus éloignés, et ne voit pas plus clairement le 

[ond de son âme que le centre de la terre! 

Sans m’obstiner à vouloir trouver le mot de cette 

énigme, je tâche de jouir le mieux possible du présent. 

Je voudrais pouvoir te montrer Tocqueville aujourd’bur. 

Tout y est à peu près fini. Ta porte, celle dont tu as 

surveillé ie lransport au haut de l'avenue, se couvre 

déjà de mousse et de lierre. A la place du cloaque qui 

formait. la cour s'étend une pelouse très-verte. Le long 

de tous les murs que nous avons intérêt à cacher s’élè- 

vent déjà des massifs d'arbres qui, il est vrai, sont loin 

de former encore rideau. Pourquoi n'es-tu pas ici avec 

madame Stoffels pour voir ces changements ct écouter 

avec indulgence loutes nos admirations de propriétaires ? 

Le temps à beau marcher, nous persisions à penscr”ct- 

à dire que le moment le plus agréable el le plus suivant 
a 

Y, 
29
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nolre cœur que nous ayons passé ici est le mois où vous 
y avez élé l’un et l’autre. Nous ne pouvons nous figurer 
que ce temps ne doive pas revenir, et notre meilleur 
souhait est que tu puisses l’arranger de manière à re- 
nouveler prochainement cette course, non plus seuls, 
celle fois, mais avec vos enfants, ou au moins plusieurs 
d’entre eux. Tu sais que ce n'est pas là une forme de 
parler, mais le plus sincère de nos désirs. . . , ... 

Tocqueville, 5 avril 1844. 

Voilà un mois, mon bon ami, que je porte tous les 
jours la dernière lettre dans ma poche, afin de trou- 
ver un moment pour y répondre et l’avoir sous la 
inain quand je voudrai la relire. Ce moment me manque 
toujours. La date de cetté lettre que je viens de revoir 
m'effraye. Elle est du mois de novembre dernier, c’est- 
à-dire que je l'ai reçue depuis plus de quatre mois. Il 
ine semble que je ne fais que de la recevoir. Avec quelle 
rapidité de mauvais augure la vie commence à passer ! 
Cela veut dire, si je ne me trompe, que la jeunesse à 
achevé de s'envoler pour toujours, et que les impressions 
de l’âme deviennent moins vives et moins profondes ; 
car c’est par le nombre des impressions qui restent gra- 

_vées dans la mémoire que se mesure la vie. Quand le 
souvenir en a retenu beaucoup, le temps semble avoir 
passé lentement ; quand il commence à les laisser échap- .
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per, le Lemps paraît courir ; chaque souvenir d’une émo- 

tion passée est comme un accident de terrain qui marque 

Pespace et donne une idée de Ia distance parcourue. Ce 

qu'il y a de fâcheux pour moi, c’est qu’en perdant la 

faculié de garder l'impression de ce qui m'agite, je ne 

deviens pas pour cela plus calme, ou du moins pas 
beaucoup plus. J'ai toujours trop de cette irritabilité 

un peu maladive qui me porte à souffrir impatiemment 

les obstacles qui embarrassent toujours le chemin de 

chaque homme dans ce monde; et cependant je devrais 

m’accoutumer aux obstacles, car la carrière que je pour- 

suis en est semée. La politique est une arène où on nc 

passe pas un jour sans être obligé de faire un grand 

effort et de livrer un grand combat, et où le résultat 

qu’on obtient est toujours très-inférieur à celui qu’on 

veut atteindre. . . . . . . +. 

... J'y a un article de ta lettre qui m'a chagriné. 

Tu remets indéfiniment un nouveau voyage en Nor- 

mandie, et tu me parles de cinq ou six ans!!! Les 

idées, les habitudes peuvent devenir si différentes dans 

. un pareil espace de temps qu’on ait peine à se recon- 

naître. Tous les fils de l'intimité se rompent un à un 

pendant cette longue séparation, et on a un nouvel ap- 

prentissage à faire l'un de l’autre. Si en effet tu es réel- 

lement obligé de femetire à cinçç ou six ans nolre réunion, 

je considère cela comme un véritable malheur, et je 

in’en afflige sérieusement. De notre côlé rien ne se pré- 

pare pouf uñ grand voyage; qui nous permit de passer 

par Metz. J'ai été noininé l’année dernière du conseil
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général, ce qui me force à rester tout cc mois d’aoû en 
Normandie. Je regrette beaucoup qu’il en soit US, 
non-seulement à cause de l’épisode de notre réunion, 
mais à cause du voyage lui-même. Je crois que mon 
goût pour les voyages s'accroît par la privation. J'ai be- 
soin de reculer l’horizon, de voir de nouveaux pays, de 
nouveaux hommes, de nouvelles mœurs. Mais un autre 
obstacle m'arrête encore, c’est l'argent. Il m'arrive bien 
souvent d’être ainsi borné dans mes désirs, du reste 
assez modérés de ce côté. J’en souffre quand j'y pense, 
mas j’y pense rarement," et la petite gêne que sous ce 
rapport j’éprouve ne m’empêche pas de bénir Dicu {ous 
les jours et de tout mon cœur d’avoir pu acquérir à ce 
prix la femme admirable avec laquelle je vis. Assu- 
rément je ne puis pas dire que la Providence m’ait mal- 
lraité dans ce monde; mais de tuus ses bienfaits, celui 
que chaque jour me montre plus grand, c’est d’avoir 
placé Marie sur mon chemin. J’abandonnerais sans hé- 
siter lous ses autres dons pour conserver celui-là. Adieu, 
mon bon ami, mon cœur s’adoucit et s'ouvre loujours 
lorsque je suis sur ce chapitre. Il n’y à plus guère que 
de ce côté que se lrouvent les émotions douces el r'it- 
fraichissantes de la vie intime. Tout le reste est un aride 
désert où il faut combattre du matin au soir dans la 
joussière el au soleil. Adieu.
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Paris, 44 novemhre 184$, 

Tes lettres, mon cher ami, me causent loujours, au 

milieu de la joie que j’éprouve en recevant de tes nou- 

velles, une petite contrariété. Tu me parles toujours 

comme à un homme que les passions politiques eni- 

vrent à ce point d'oublier à peu près ses amis. Je t'ai 

déjà dit bien des fois que tu te trompais. La politique 

sépare souvent deux amis quand ils prennent part en- 

semble aux affaires, parce qu’alors la diversité des opi- 

nions et des intérêts peut amener entre eux des conflits. 

Jya bien peu d’amitiés, je le reconnais, qui survivent 

lout entières à une pareille épreuve ; mais ce n’esL pas 

là lon cas, et ton souvenir m'est d’autant plus précieux 

qu'il me repose de toutes les maladies de l’âme que la 

politique engendre. J'attachais un grand prix à mes vé- 

ritables et anciens amis avant d'entrer dans la vie pu- 

blique. {ls ont centuplé de valeur depuis que j'y suis 

entré. Si je les perdais, je sens parfaitement que je n’en 

formerais plus d’autres. Le temps où l’on contracte de 

véritables liens d'affection est désormais et à jamais 

passé pour moi. Au delà du petit cercle qui renferme 

les objets de mon attachement, il n’y a plus pour moi 

que des indifférents ou des ennemis, des alliés ou des 

adversaires; des gens que j'estime où que je méprise, 

oint d'amis: et si ceux que je possède meurent 
mais P 

âme du moins sera 
avant moi, je mourral seul : mon 

telle. Ta comprends qne, dans cette disposition d'esprit,
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je ne suis pas tenté d'oublier mes plus anciens et mes 
meilleurs amis; et n’es-tu pas en tête de ceux-là ? Je ne 
l'oublierai pas assurément et je ne serai jamais indiffé- 

rent à ton sort ni à celui de tes enfants. Mais il peut 
arriver que nos intelligences s’écartent l’une de l’autre, 

et se divisent, si nous restons des années sans nous voir. 

Tu parles sans cesse de l'impossibilité de me venir voir 
à Tocqueville; je ne puis y croire... Huit ou dix jours 
seulement à Tocqueville, quand tu ne pourrais me 
donner plus, seraient assez pour familiariser de nou- 
veau nos esprits ensemble, et nous permeltre de vivre 
ensuite deux ans séparés sans cesser de nous com- 
prendre. 

Ce que tu me dis de ** m'’afflige beaucoup, non à 
cause de lui; à vrai dire, je n’ai jamais cru qu'il pût 
rester agriculteur, mais comme symptôme de l'esprit 
qui règne parmi ses amis. Quelle triste querelle ‘que 
celle de l’Université et de l’Église ! Chacun s’est mis dans 
son tort : le clergé, en prenant l'offensive et en attaquant 
avec violence et souvent avec calomnie l'instruction 
laïque ; l’Université ou ses amis, en mettant de nouveau 
en mouvement, dans le pays, toutes les passions anti-ca- 
tholiques et même antireligieuses, et en cherchant de 
iout son pouvoir à raviver la funeste philosophie du dix- 
huitième siècle, Je ne puis te dire combien tout ce qui 
se passe remplit mon âme d'amertume et de découra- 
gement. Plus je vois de près les affaires et plus je suis 
convaincu que ce qui manque surtout à cette nation, ce 
sont des croyances et des mœurs. Je désire donc pas-
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sionnément voir le principe religieux dans ses formes 

les plus arrêtées se fortifier et s'étendre parmi nous. Je 

ne partage aucune des craintes que certaines gens font 

semblant d’avoir ; et je n’ai pas la moindre peur de nous 

voir retomber sous l'empire des prêtres. Je désapprouve 

donc profondément tous ces efforts qu’on fait devant 

moi, à côté de moi, dans le sein de mon propre parti, 

pour achever de détruire en France l'influence légitime 

de la religion et de ses ministres; et cependant, d’un 

autre côté, j'éprouve une irritation vive ét profonde 

contre le clergé et ceux des laïques qui, par conviction, 

comme Charles, ou par conviction et par ambition 

comme **, échauffent les passions et poussent la reli- 

gion dans une lutte où elle ne peut que succomber. La 

légèreté, l'imprudence, Ja violence avec laquelle la plu- 

part des hommes religieux ont gâté une position ma- 

gnifique ne saurait se concevoir. L'opinion publique 

accourait à eux et ils l’ont repoussée. Le goût des idées 

et des choses religieuses revenait tout naturellement ; il 

ne leur fallait, pour laisser ce mouvement se continuer, 

que rester spectaleurs tranquilles ; ils ne l'ont pas fait. 

Malheureusement ce n’esi pas EUX, é’est la religion qui 

portera la peine de tant d’imprudence. Îls l'ont replacée 

dans la position où elle était en 48928, et dans celle où 

elle n’était plus depuis 1850. Ce n’est pas qu’en deman- 

dant une liberté sage pour l’enseignement, ils ne de- 

mandent une chose juste et qui leur est due ; mais il 

fallait la demander au nom du droit commun parce 

qu’elle leur était due, et non parce que leurs adversaires
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étaient mdignes de s’en servir, Ils devaient se défendre 
sans attaquer. An lien de cela, ils ont entrepris une cam- 
pagne dont il ne peut rien sortir, à mon vis, que de longs 
malheurs. 

Paris. 21 juillet 1848. 

Je nai pas besoin de te dire, mon cher ami, que j’au- 
rais vouln l'écrire plus tôt; mais les événements qui 
ont en lieu depuis que jai reçu ta lettre parlent assez 
hant et me servent aisément d'excuse 

Tu me demandes de parler politique. Je le ferais bien 
volontiers si j'avais plus de temps; mais le temps me 
manque, et je suis obligé de me borner à des apereus 
très-généraux et très-sommaires. 

Je n'ai jamais douté nn instant depuis février que 
nons ne dussions avoir une grande bataille dans Paris. 
Je Pat dit, répété, et écrit cent fois. Aussi les journées 
de juin ne n’ont surpris que par les proportions calus- 
sales qu'a prises le combat. La victoire nous a fait rega- 
gner une partie du terrain que l'ordre social avait perdu. 
Ponr la première fois, depuis quatre mois, nn gouver- 
nement régulier est possible; et quoique je sois assuré 
que les hommes qui dirigent en ce moment les affaires, 
et l’Assemblée elle- -même, seront surpassés par les né- 
cessilés de la sitnation, cine feront pas tout ce qu'il v
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anrait à faire pour atteindre promptement et fermement 

ce but, je crois qu’en dépit d’eux et par la force irré- 

sistible que lévénement à donnée aux idées d'ordre, le 

but sera atteint; mais de grands dangers sont cepen- 

dant à craindre très-prochainement, d’autres dans un 

avenir plus éloigné. Les plus prochains naissent de l’état 

des finances. Si nous continuons à voter des dépenses et 

que les recettes continuent à décroître, nous ne pouvons 

gnère échapper à une crise financière dont personne ne 

peut calculer les conséquences. . . Voilà les périls 

immédiats. Îs sont très-grands, très-effrayants. Je suis 

porté à croire, cependant, que nous n'y succomberons 

pas. Je.ne serais pas surpris qu'après ces épreuves le 

gouvernement républicain ne prit une cerlaine assiette 

et ne marchât un certain temps avec régularité. Mais je 

ne crois pas à l'avenir. J’éprouve une tristesse profonde 

qui naît bien moins des appréhensions immédiates 

(quoiqu’elles soient grandes) que de l'absence d’espé- 

rance. Je ne sais si je dois espérer encore de voir s'établir 

dans notre pays un gouvernement régulier, fort et libéral 

à In fois. Cet idéal a été le rêve de toute ma jeunesse, lu 

le sais, et aussi de la portion de mon àge mûr qui est 

déjà écoulée. Est-il permis de croire encore à sa réalisa- 

tion ? J'ai pensé assez longtemps (cette croyance était bien 

ébranlée fort avant février) que nous avions pareouru fl 

pareourions encore une Mer orageuse au bout de Îa- 

quelle était le port. N'était-ce pas une erreur? ne S0m- 

mes-nous pas Sur une mer oragense FANS rivage? ou, 

du moins, le rivage n’est1l pas si loin, st imeonnu que
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notre vie et celle peut-être de ceux qui nous suivront se 
passeront avant de le rencontrer et de s’y établir? Ce n’est 
pas que je croie à une succession non interrompue de 
révolutions. Je crois, au contraire, à des intervalles assez 
longs d'ordre, de tranquillité, de prospérité; mais à 
l'établissement ferme et définitif d’un bon état social et 
politique, comment y croire encore? On a pu penser, 
en 1789, en 1815, en 1850 même, que la société fran- 
çaise était atteinte par une de ces maladies violentes après 
lesquelles la santé du éorps social devient plus vigou- 
reuse et plus durable. Mais ne voyons-nous pas aujour- 
d’hui qu’il s'agit d’une affection chronique; que la cause 
du mal est plus profonde : que Je mal, sous une forme 
intermittente, sera plus durable qu’on ne l’avait imaginé; 
que ce n'est pas seulement tel gouvernement qui semble 
impossible, mais un gouvernement durable quelconque, 
el que nous sommes destinés à osciller longtemps entre 
le despotisme et la liberté, sans Pouvoir supporter en 
permanence ni l’un ni l’autre? Je suis effrayé, d’ail- 
leurs, à la vue de l’état des esprits, Îl est loin d’annon- 
cer une révolution qui finit. On a beaucoup dit, on 
répète encore tous les jours que les insurgés de juin 
étaient le rebut de l'humanité: qu'on ne voyait parmi 
eux que des vauriens de toute sorle, et qu'ils n’agis- 
sent que par la passion grossière du pillage. Il y avait 
beaucoup de ces gens-là parmi eux, assurément ; mais 
il n'est pas vrai qu'il n’y eût que de ceux-là. Plût à Dieu 
qu'il en eût été ainsi! Des bommes de. cette nature ne 
Sont jamais que de petites minorités, ils ne prévalent ja-
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mais. La prison et l’échafaud vous en débarrassent ; tout 

est dit. Il y a eu dans l'insurrection de juin autre chose 
que de mauvais penchants : il y a eu de fausses idées. 

. Beaucoup de ces hommes, qui marchaïent au renverse- 

ment des droits les plus sacrés, étaient conduits par une 

sorte de notion erronée du droit. Ils croyaient sincère- 

ment que la société était fondée sur l'injustice, et ils vou- 

laient lui donner une autre base. C'est cette sorte de 

religion révolutionnaire que nos baïonnettes el nos canons 

ne détruiront pas. Elle nous créera des embarras et des 

périls qui ne sont pas près de finir. 

En somme, j'en suis à me demander si d'ici à très- 

longtemps on pourra rien bâtir: de solide et de durable 

sur le sol mouvant de notre société, même le pouvoir 

absolu, dont tant de gens, las des orages, s’accommo- 

deraient faute de mieux comme d’un port. Nous n'avons 

pas vu commencer cette grande révolution dans l'espèce 

humaine; nous ne la verrons pas finir. Si j'avais des 

enfants, je leur répéterais cela sans cesse, ei je leur 

dirais tous les jours que nous sommes dans un temps el 

dans une société où il faut se rendre propre à tout et se 

préparer à tout; car nul n’y est sûr sa destinée, Et j'a- 

jouterais ceci, surtout, que c’est bien dans ce pays qu’il 

convient de ne compter sur quoi que ce soit qu’on puisse 

vous enlever, mais songer seulement à acquérir ce qu'on 

.ne peut perdre qu’en cessant de vivre : l'énergie, le 

courage, la science, l'esprit de conduite. Adieu, mon 

cher ami, dans ce que je te dis de sombre sur l'avenir, 

fais la part de la disposition mélancolique où me jetie le
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moment où je l’écris, ct crois toujours à ma tendre 

AMI Le ee eee 0 

Paris, 28 avril 1850, 

. . . Mes forces sont presque entièrement revenues, 
et sanf les affaires publiques dont je ne veux pas m'oc- 

cnper, j'ai à peu près repris ma vie ordinaire, Celle 

maladie lontefois me reste comme un souvenir très-fà- 

cheux. Elle est survenue je ne sais pourquoi; elle peut 

revenir sans qu’il me soit possible de me garantir de ses 

atteintes. Le poumon, heureusement, au dire des méde- 

eins, n'a nullement souffert. Le mal n’est done pas grand 
pour aujourd’hui; mais est-il parti pour toujours? . 

. Tu veux des pronostics sur la politique; qui 

oserait en faire? L'avenir est noir comme le fond d’un 

four; et les hommes qui sont pourvus des yeux les plus 

perçants déclarent tous aujourd’hui leur impuissance à 
rien prévoir. Quant à moi, j’aperçois bien en gros quelle 
semble être la destinée de ce pays; mais le détail né- 
chappe, et l'événement de demain m'est aussi inconnu 
qu'il peut l'être à celui qui ne s'est jamais mélé des 
affaires, Tout ce que je puis dire, c’est que je suis 
plus inquiet que je ne Pai été depuis bien long- 

lemps. Ce qui est clair pour moi, c'est qu'on s'est
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Wompé depuis soixante ans el croyant voir le bout 

de la révolution. On à eru à révolution finie au LS bru- 

mure; on la crue finie en 114; j'ai pensé mnoi- 

mème, en 1850, qu'elle pouvait bien être finie en voyant 

que la démocratie, après avoir détruit tous les privi- 

léges, en était arrivée à n'avoir plus devant elle que le 

privilége si ancien et si nécessaire de la propriété. J'ai 

pensé que, comme l'océan, elle avait enfin Lrouvé son 

rivage. Erreur! il est évident aujourd’hui que le Hot 

continue à marcher, que la mer monte; que non-seu- 

lement nous n'avons pas vu la fin de l'immense révolu- 

lion qui à commencé avant nous, mais que l'enfant qui 

nait aujourd’hui nè la verra vraisemblablement pas. Uc 

n'est pas d'une modification, mais d’une transformation 

du corps social qu'il s’agit. Vour arriver à quoi? En vé- 

rité, je l'ignore, et je crois que cela dépasse l'intelligence 

de tous. On sent que l'ancien monde finit: mais quel 

_ sera le nouveau? Les plus grands esprits de ce Lemps ne 

sont pas plus en état de le dire que ne l’ont été ceux de 

l'antiquité de prévoir l'abolition de l’esclavage, la so- 

_ «été chrétienne, l'invasion des barbares, toutes ces 

yrandes choses qui onl renouvelé la face de la lerrc. 

Ils sentaient que la société de leur temps se dissolvail, 

voilà tout. . . CE . 

Pour en venir à quelque chose de plus précis 

ct de moins éloigné, je ne vois pas la société française 

actuelle aussi prochainement en péril qu’on le craint. 

Llle contient encore infiniment trop de forces vitales 

pour se laisser dissoudre; je ne crois donc pas àu
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bouleversement immédiat et durable dont on nous me- 

MACE. 4 eee 

Sorrente, 50 décembre 1850. 

de Vécris, mon cher ami, d’une petite ville qui est 
située sur l’un des bords de la baie de Naples, en face 
même de cette ville et du Vésuve.… Notre iniention ori- 
ginaire était de gagner Palerme. Nous avons dû cher- 
cher un autre hivernage. Nous l’avons trouvé ici: et 
depuis trois semaines que nous sommes venus y habiter, 
nous nous sommes félicités tous les jours de la pensée 
qui nous y a conduits. On nesaurait voir un plus délicieux 
pays, et jusqu’à présent un plus doux climat. Nous avons 
trouvé dans les environs de Sorrente une niaison garnie 
à louer. Elle est placée au milieu des oliviers et des 
orangers sur une Colline en face de Naples et de la mer. 
La société, il est vrai, nous manque; mais j’en ai bien 
moins besoin que jadis. J'ai apporté des livres, et j'at- 
tends un de mes meilleurs amis, Ampère, qui doit passer 
le reste du temps avec nous. Notre intention est de res- 
ter ici Jusqu’au milieu de mars, époque à laquelle nous 
nous acheminerions doucement vers la France. Ma santé 

"jusqu'à présent se trouve à merveille du régime et du 
elimat, et J'espère rapporter à Paris les forces néces- 
saires pour rentrer activement dans les affaires. Ma
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femme se porte aussi très-bien depuis qu'elle est iei; 
et nous éprouvons l’un et l’autre ce plaisir mêlé de 
quelque inquiétude, mais plus grand à cause même de 

ce mélange, qu’on ressent dans un lieu tranquille et 

sûr où l’on s’est retiré pour se reposer pendant quelques 

moments au milieu de la tempête, ou plutôt entre deux 

tempêtes. | 

Tu sens qu’un esprit aussi actif que l’est le mien, et 

resté presque aussi ennemi du repos complet qu’il l'était 

dans notre jeunesse, ne pourrait pas s’accommoder de 

cette vie-ci, quelque douce et agréable qu’elle fût, s'il 

n’y mélait quelques occupations à son usage. Je ne le 

laisse donc point oisif. Je l’occupe au contraire de divers 

travaux qui lintéressent. Îl y a longtemps que je dési- 

rais me remettre à écrire. La politique, depuis dix ans, 

a toujours rendu ce ‘désir vain. Mais en même temps 

elle m'a fait acquérir une connaissance des hommes et 

des affaires qui me met en état, quand j’en aurai le 

temps; de le réaliser avec plus de facilité et de succès. 

Je profite du peu de moments de liberté dont je jouis 

ici, non pour composer un Nouveau livre, mais pour ré- 

ver au sujet que je pourrais prendre, et pour préparer 

lés matériaux qui pourraient me servir: Je ne sais si ce 

travail me sera jamais utile, mais je suis sû qu'il m’a- 

muse beaucoup. _. 

Au milieu de notre solitude, le souvenir des affaires 

el des hommes qui les mènent s’efface, inais celui des 

affections et des vrais amis se ravive. Il ne faut done pas 

êlre surpris que nous ayons souvent pensé à vous, sou-
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veul parlé de vous, depuis que nous sommes dans notre 
crinilage. Nous désirons de vos nouvelles à tous, père, 
mère el enfants, et nous désirons que vous nous en don- 
niez le plus tôt possible. 

Adieu, mon bon ami, voici l'an 1850 qui finit. Songe 
qu’à six cents Jieucs de toi il y a deux amis qui souhai- 
lent ardemment que année qui va commencer L'apporte 
loute sorte de salisfactions dans les tiens et dans toi- . 
“même, Mille souvenirs d'affection à madame Stollels, 
ét une caresse pour nous à chaque enfant. 

Versailles, 25 juillet 1851. 

Voilà, mon cher ami, notre grande batulle 
parlementaire finie. Le résultat est ce qu’on devait croire. 
Quant à moi, je persiste à penser que la révision étant, | 
comme Je l'ai dit, de tous les moyens qui reslaient à 
prendre, le moins périlleux. Mais la révision est devenue 
à peu près impossible, et nous sommes entrainés d’une 
amère à peu près irrésistible vers une réaction incon- 
stitulionnelle. . | 

Jon opinion sur le sens antirévisionniste qu’on doit 
ürer de.mon rapport, a été partagée, dans le monde po- 
Ntique, par quelques personnes. Gela vient, jé pense, 
de ce que, pour compléler mon raisonnement, il eût 
él nécessaire de dire certaines choses que Je ne pouvais 

s
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exprimer dans ma situation officielle, et que je laissais 
au lecteur à suppléer. Cette impression que quelques 

personnes ont reçue comme toi de mon rapport m'a 

très-contrarié, parce qu’on pouvait en conclure que je 

n’avais pas été de bonne foi, et que j'avais plaidé pour 

perdre la cause, ce qui est faux et ce qui me serait fort 

dommageable. J'étais, au contraire, très-convaincu de 

la nécessité de la révision, et je le suis plus que jamais, 

après avoir repassé dans le calme de ces derniers jours 

toutes les raisons qui m’avaient déterminé. 

Ma femme a reçu, il y a quelques jours, de la tienne, 

une lettre très-aimable. Elle lui répondra un de ces 

jours. La même lettre contient un mot de ta fille, dont le 

siyle est naturel et gracieux comme la personne. C’est 

véritablement une charmante jeune fille. . . . . . 

30



ALEXIS STOFFELS" 

Tocqueville, 4 janvier 1856. 

Je vous remercie de votre lettre, mon cher ami. Elle 

nous a fait grand plaisir. Nous sommes touchés des 

témoignages d'affection qu’elle contient, et nous y ré- 

pondons, vous le savez, par une vive amitié. Ce sera un 

plaisir pour nous de vous revoir, el notre maison vous 

sera toujours ouverte. Vous y serez le bienvenu en tout 

temps. Tout cela vous est connu, et je n’insisle pas. Je 

1 Eugène Stoffels mourut en juillet 1852. La tendre affection qu’Alexis 

de Tocqueville avait pour lui se reporta sur ses enfants, et notamment sur 

l'ainé, qui était son filleul, Alexis Stoffels, auquel il écrivait souvent. Ses 

lettres avaient quelque chose de paternel : on en jugera par les deux qui 

suivent.
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veux ajouter seulement que, malgré ce que l’on vous à 
dit, neus aurons au moins, pendant quatre mois, l'occa- 

sion de nous voir; car mon intention est d’arriver à la 

fin de ce mois ou au plus tard dans la première semaine 
de l’autre, et de n’en partir, suivant notre usage, qu’en 

juin. 

Maintenant parlons un peu de vous. Vous voilà plongé 

dans toutes les horreurs du droit romain. Vous trouvez 

la matière difficile et peut-être même un peu rebutante. 

Je ne m’en étonne point. [! m'a paru tel à moi-même. 

Mais il est impossible d’être un légiste distingué sans 

l'avoir étudié sérieusement. Le droit romain, d’ailleurs, 

a joué un rôle très-important dans l'histoire de presque . 
toutes les nations modernes. Il leur a fait beaucoup de 

bien, et, à. mon avis, encore plus de mal. Il a perfec- 
tionné leur droit civil, et perverti leur droit politique; 
car le droit romain a deux faces. D’un côté, il regarde 

_les rapports des particuliers entre eux, et par là il est 
un des plus admirables produits de la civilisation; de” 
l’autre, il regarde les rapports de sujet à souverain, et 

alors il respire l'esprit du temps dans lequel il a achevé 

de se former, c’est-à-dire un esprit de servitude. C'est à 

l’aide du droit romain etde ses interprètes, qu'aux qua- 

torzième el quinzième siècles les rois sont parvenus à fon- 

der le pouvoir absolu sur les ruines des institutions libres 
du moyen âge. Les Anglais seuls ont refusé de le rece- 
voir ; et seuls aussi ils ont conservé leur indépendance. 
Voilà ce que vos professeurs né vous diront pas. C’est 
pourtant le plus grand côté du sujet. Mais ce n’est pas le
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moment de le regarder; car on° ne fera pas porter sur 

ces points-là les questions de votre examen. 

Vous me dites, sans autres explications, qu’on vous 

conseille de ne pas pousser plus loin votre droit. Cela 

m’étonne. Il me semble que ce serait renoncer au grade 

de docteur, qui aujourd’hui paraît le complément na- 

Lurel et'même nécessaire de l'éducation d’un magistrat 

où d'un avocat. J'aurais voulu que vous fussiez ‘plus 

explicite sur un point si important, el que vous me fissiez 

connaître les raisons qui vous portaient à vous contenter 

de la licence. Ces raisons sont peut-être déterminantes ; 

je lé regretterais. En toutes choses, il faut viser hardi- 

ment à la perfection. Quoi qu'on fasse, on n’en approche 

jamais assez. Je voudrais, cher Alexis, vous voir plus 

d’ardeur dans vos entreprises, je vous J'ai dit souvent. 

On ne réussit à rien, surtout dans la jeunesse, si on n'a 

pas un peu le diable au corps. À votre âge, j'aurais en- 

trepris de sauter par-dessus les tours de Notre-Dame, si 

j'avais su trouver de l’autre côté ce que je cherchais. Vous 

avez des qualités distinguées et aimables, mais l’entrain 

vous manque un peu; voilà le seul reproche que mon 

amitié se permet de vous faire, et que vous me pardon- 

nerez en faveur de l'affection qui le suggère. . . - . + 

. Notre temps s’est passé fort doucement et fort agréa- 

blemient ici. Malheureusement les distractions du pro- 

priétaire onb.un peu nui aux travaux de l'écrivain. d’es- 

père cependant revenir à Paris avec un volume bon à 

publier. Le publierai-je? Je n’en suis pas sûr encore.
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Mon sujet est la révolution française, prise d’un côté où, 
si je ne me trompe, on ne l’a pas encore considérée 
jusqu'ici. Le livre respire un esprit qui est devenu presque 
étranger. à mes contemporains. Je suis resté un vieil amant 
suranné de la liberté dans un temps où presque tout le 
monde aime à avoir un maître, Ce défaut de sympathie 
entre le public et moi m'effraye; ear l'expérience des 
temps passés ma appris que les seuls livres qui produi- 
sent une sensation vive, quand ils paraissent, sont ceux 
où l’auteur suit le courant du temps et non ceux où il 
prend celui-ci à rebours. 

Adieu, mon cher ami, bon courage; ne vous endor- 
mez pas, je vous prie, sur lusucapion, el pensez quel- 
quefois à nous. 

Tocqueville, 12 décembre 1856. 

. . . Je profite, mon cher ami, d'un moment de 

liberté pour vous adresser quelques mots. 

. . . En vérité, vous n'avez pas le droit de vous 
plaindre de votre sort. La carrière que vous avez em- 
brassée n’est pas fort séduisante à son début, j'en con- 
viens; mais vous vous y présentez dans des conditions 

très-favorables, avec un nom lrès-respecté, une bonne 
réputation, des amis très-honorables. Combien ont eu 
à ramer contre le vent et la marée, à où le vent et le
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flot vous servent! J’ai tant rabâché avec vous sur ce ton-là 

que je renonce aujourd’hui à rien ajouter. Laissez-moi 

vous répéter qu'on peut faire toute sa vie avec dégoût 

elsans succès un métier qu’on fait mollement et à moitié; 

mais qu'il est sans exemple qu’on ne finisse pas par 

trouver le succès et même le plaisir dans un métier au- 

quel on se livre tout entier. On s'attache à tout ce qu’on 

fait, quelque pénible que la chose ait paru d’abord, 

quand on Ja fait pendant un certain temps avec conti- 

nuité d’efforts.… Mais voici assez de sermons pour aujour- 

d'hui. 

J'aime mieux vous dire que votre dernière lettre nous 

a fort plu ; vous y parlez simplement et librement. C’est 

ainsi qu’il faut toujours faire avec moi. Il faut me racon- 

ter tout ce qui vous arrive et ce qui vous passe dans 

l'esprit comme si je n'avais pas trente ans de plus que 

vous. Vous savez que j'aime la jeunesse, pourvu cepen- 

dant qu'avec quelques-uns de ses défauts naturels, elle 

ait les qualités qui lui sont propres. Je ne n’intéresse 

pas seulement, d'ailleurs, à l'avocat et au futur ma- 

gistrat, mais à l'homme; et rien de ce qui préoccupe ou 

agite ce dernier ne m'est indifférent. Ainsi vous voilà 

bien averti: pour que notre correspondance me soit 

agréable et puisse vous être utile, il faut qu’elle soit un 

tableau vrai de tout ce qui se passe dans votre vie et en 

vous-même. 

Je suis bien aise, mon cher ami, que vous ne vous 

soyez pas trop ennuyé à Tocqueville. Je n’ai pas besoin 

de vous dire que votre visite nous a fait plaisir. Vous
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Pavez vu. Le mari et la femme se sont fort entendus sur 

ce point. ... . ....... ° = CE 

D CR 

P. S. Votre thèse m'a paru très-bien; je ne dis pas 

pour le fond, je ne suis plus en état d’en-bien juger, mais 
pour la forme, qui est facile et agréable; il y a de ecla 
dans son auteur lui-même, C’est d'énergie qu’il lui reste 
à faire preuve. Ce monde appartient à l'énergie. 

FIN DU TOME CINQUIÈME
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