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JOCASTE



vorl monsieur Longuemare, vous mettez des gre-
nouilles dans vos poches? Mais c’est dégoitant!

— Rentré dans ma chambre, mademoiselle, j’en fixe une
sur une planchette, et je lui découvre le mésentére, que
Jexcite au moyen de pinces trés délicates.

— Mais c’est affreux! Elle souffre, votre grenouille!

— Elle souffre peu en hiver et beaucoup en été. Si le
mésentére est enflammé par suite d’une Iésion antérieure,
la douleur devient intense et le ceeur cesse de battre.

— Et que vous sert de torturer ainsi de pauvres animaux?
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— A édifier ma théorie expérimentale de la douleur. Je
prouverai que les stoiciens ne savent ce qu’ils disent et que
Zénon était un imbéecile. Vous ne connaissez pas Zénon,
mademoiselle? Ne le connaissez jamais. Il niait la sensation.
Et tout n’est que sensation. Vous aurez des stoiciens un
apergu exact et suffisant quand je vous aurai dit que c’étaient
des fous sans gaieté qui méprisaient la douleur avec une
affectation insipide. Si quelqu’un de ces barbacoles s’était
trouvé sous mes pinces, dans la position de ma grenouille,
il aurait vu si on supprime la douleur par un acte de la
volonté. D’ailleurs il est extrémement avantageux pour les
- animaux d’étre douds de la faculté de souflrir.

— Vous plaisantez! A quoi peut servir la douleur?

— Elle est nécessaire, mademoiselle. C’est la sauvegarde
des étres. Si, par exemple, la flamme ne nous causait pas,
dés la premiere atteinte, une excitation intolérable, nous
nous rotirions tous jusqu’aux os sans nous en apercevoir.

Il la regarda.

— Et c’est une beautéd que la souffrance, ajouta-t-il.
Richet a dit : « Il y a entre I'intelligence et la douleur un
rapport tellement étroit que les étres les plus mntelligents
sont ceux qui sont capables de souffrir le plus. »

— Et naturellement vous vous croyez capable de souffrir
plus que personne. Je vous demanderais bien de me conter
vos souffrances, mais Jaurais peur d’étre indiscrete.

— Je vous I'ai dit, mademoiselle; Zénon était un sot. Si je
souffrais b‘eaucoup, je crierais. Quant & vous, qui étes d’une
organisation délicate et dont les nerfs sont des cordes sen-
sibles, vous offrez i la douleur un instrument sonore, un
clavier & huit octaves sur lequel elle pourra jouer, quand il
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lui plaira, les variations les plus savantes et les plus
riches.

— Ce qui veut dire en francais que je serai trés malheu-
reuse. Vous &tes insupportable. On ne sait jamais si vous
parlez sérieusement. Et vos idées sont tellement extraor-
dinaires que le peu que j'en comprends me fera tourner
la téte. Mais répondez-moi comme il faut, et soyez sensé
une fois dans votre vie, si vous pouvez. Est-il vrai que vous
nous quittiez ainsi et que vous alliez si loin?

— Oui, mademoiselle; je dis au Val-de-Grace un éternel
adieu. Je n’y ordonnancerai plus la limonade au citron.
C’est sur ma demande que je suis mis hors cadre et détaché
comme stagiaire en Cochinchine. Je me suis déterminé en
cette circonstance comme en toute autre, aprés avoir mire-
ment réfléchi... Vous souriez, mademoiselle? Vous me
croyez léger. Mais écoutez mes raisons : d’abord, j’échappe
ainsi aux portiéres, femmes de ménage, maitresses d’hotel,
gar¢ons d’hotel, marchands d’habits et autres ennemis
acharnés de mon bonheur domestique. Je ne verrai plus
sourire de garcons de café. Avez-vous remarqué, made-
moiselle, que les garcons de café sont uniformément
surmontés d’un crane magnifique? C’est 14 une observation
féconde; mais il est inutile de vous développer les théories
quelle me suggere. Je ne verrai plus le boulevard Saint-
Michel. Je trouverai a Shanghai des monuments ostéolo-
giques d’apres lesquels j’achéverai mon mémoire sur la
dentition des races jaunes. Enfin, je perdrai ce teint vif qui
témoigne, comme vous dites, mademoiselle, d’une santé
insolente, et je prendrai I'aspect plus intéressant d’un citron
a4 ses derniers jours. Il se produira dans mon foie des
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désordres compliqués qui exciteront vivement ma curiosité.
Avouez-le, tout cela vaut bien le voyage.

René Longuemare, aide-major de premiére classe, parlait
ainsi dans le jardin, au pied du chalet. Il y avait devant lui
une petite pelouse, une piéce d’eau avec une grotte artifi-
cielle, un arbre de Judée, des houx le long d’une grille;
par dela la grille, au loin, la belle vallée, la Seine, ondu-
lant & gauche entre des rives d’un vert pale, traversée
droite par la ligne blanche du viaduc et disparaissant
entre cette immensité de toits, de clochers et de domes,
qui est Paris. La lumiére, qui tombait dans le lointain
poudroyant, sur le déome doré des Invalides, y rebon-
dissait en rayons. (’était une bleue et chaude journée
de juillet; quelques nuages blancs se tenaient immobiles
dans le ciel.

La jeune fille & qui René Longuemare parlait, assise dans
un fauteuil de fer, leva sur I'aide-major ses grands yeux
clairs et resta silencieuse, avec quelque chose d’incertain
et de triste sur les lovres.

Ses yeux, d'une nuance indécise, avaient I’air frileux et si
chargés de langueur, que tout le visage qu’ils éclairaient en
recevait une expression singuliere de volupté, bien que le
nez fut droit et les joues un peu creuses. La face, d’une
nuance uniformément bléme, faisait dire aux femmes :
« Cette demoiselle n’a pas de teint. » La bouche, trop
grande, un peu molle, exprimait des instincts de bien-
veillance et de facilitg.

René Longuemare reprit avec effort ses détestables plai-
santeries :

== Nondhdital 1 bautivons I’avouer, mademoiselle; en
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quittant la France, je fuis mon bottier. Son accent tudesque
m’est devenu insupportable.

Elle lui demanda encore une fois s’il était vrai qu’il partit.
Alors il cessa brusquement de sourire.

— Je prends demain, dit-il, le train de 7 heures 55 du
matin et je m’embarque & Toulon le 26, & bord du Magenta.

I1 entendit le bruit des billes d’ivoire qui se choquaient
sur le billard, dans le chalet, et une voix méridionale qui
s’écriait emphatiquement :

— Sept a quatorze!

Il jeta un regard rapide & travers la porte vitrée sur les
joueurs, fronca les sourcils, dit brusquement adieu a la
Jeune fille et partit vite, avec un visage bouleversé et des
yeux gros de larmes.

La jeune fille le vit un moment ainsi de profil, au-dessus
des houx, derriére les lances de fer de la cloture. Elle se
leva, courut jusqu’a la grille, serra son mouchoir contre sa
bouche comme pour y étouffer un cri, puis enfin, résolue,
elle étendit les bras et appela d’une voix étranglée :

— René!

Elle laissa retomber ses bras : il était trop tard, il ne
P'avait pas entendue.

Elle se colla le front contre un barreau de fer. La détente
de ses traits, I'abandon de tout son étre témoignaient d’une
irréparable défaite.

La voix méridionale sortie du chalet cria :

— Héléne! le madére!

(C’était M. Fellaire de Sisac qui appelait sa fille. Il se
dressait de toute la hauteur de sa petite taille devant le
tableau ot les points des joueurs étaient marqués au moyen
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d’anneaux de bois enfilés dans des tringles. Avec un geste
magnifique, il frottait de craie le bout de sa queue de
billard. Ses yeux pétillaient sous des sourcils en brous-
sailles trés épais. Il avait un air capable et satisfait, bien
qu’il etit largement perdu la partie.

— Monsieur Haviland, dit-il & son hote, je tiens essen-
tiellement & ce que ma fille nous fasse elle-méme les
honneurs de mon madére. Que voulez-vous?Je suis patriarcal
et biblique. En votre qualité d’insulaire, je vous crois bon
appréciateur de tous les vins en général et du madere en
particulier. Gotitez celui-ci, je vous prie.

M. Haviland tourna sur Héléne ses yeux ternes et prit
silencieusement le verre qu’elle lui présentait sur un
plateau de laque. C’était un long personnage & longues
dents et & longs pieds, roux, chauve, vétu d’un costume i
carreaux. Il avait gardé sa jumelle en bandouliére.

Héléne disparut. Elle avait regardé son pére avec
inquidtude. Elle semblait mal & I'aise de 'entendre faire ses
politesses volumineuses. Elle fit dire qu’elle était indisposée
et qu'on 'excusat de ne point paraitre au diner.,

Dans la salle 3 manger, peinte comme un café de
boulevard, M. Fellaire de Sisac versait, coupait et découpait
& grand fracas. Il s’écriait : « Eh! la truelle au poisson! »
quand il I'avait sous les yeux. Il éprouvait le fil du couteay
avec une gravité d’opérateur forain et passait sa serviette
tres haut dans son gilet. Il vantait ses vins et parla d’un
Syracuse sec, longtemps avant de le déboucher.

Le jardinier, loud a I'année, faisait le service de la table
avec un air goguenard et sournois. C’était une espece de
Paysan faubourien qui jetait dans l'oreille de son maitre
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d’assez vertes reparties sans que celui-ci parit les entendre.

M. Haviland, qui avait le sang a fleur de peau, mangeait
beaucoup, devenait trés rouge, restait mélancolique et ne
disait rien. M. Fellaire de Sisac, ayant annoncé quil ne
parlerait pas d’affaires, se mit presque aussitét i exposer
ses principales opérations. Il était agent d’affaires et avait
une clientéle de propriétaires et de commercants expropriés.
Les grandes percées de rues et de boulevards, si lestement
poussées par M. Haussmann, lui donnaient de la besogne.

I1 fallait en effet qu’il eat gagné beaucoup d’argent en
peu de temps, car (ce qu’il ne disait pas) on l'avait vu
longtemps, un portefeuille sous le bras, trainer ses bottes
éculées dans les environs de la rue Rambuteau. C’est la
qu'au fond d’une cour, dans un cabinet obscur, il donnait
audience a quelques charcutiers en détresse. Il se fit, dans
ce logis malsain, les joues bouffies et blafardes qui ne ces-
serent plus désormais de pendre des deux cotés de son visage.

Une plaque de cuivre, vissée i sa porte, indiquait son
nom : Fellaire; et ces mots : de Sisac, entre parentheses,
comme une mention d’origine :

FELLAIRE (DE SISAC)

Sur une nouvelle plaque, au seuil d’un nouveau domicile,
les parentheses furent remplacées par une virgule aprés le
premier nom :

FELLAIRE, DE SISAC
Sur une troisidéme plaque, posée a la suite d'un troisieme

déménagement, la virgule ne reparut pas et rien ne la
remplaca :

FELLAIRE DE SISAG
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Maintenant, il n’y a plus de plaque & la porte de l'agent
d’affaires, qui occupe, en ville, un appartement orné de
glaces, au premier étage d’une maison de la rue Neuve-des
Petits-Champs, et qui a fait batir un chalet 3 Meudon.
M. Fellaire est natif de Sisac, pres Saint-Mamet-la-Salvétat,
dans le département du Cantal, ou son frere est encore
aujourd’hui meunier.,

Aussitot qu’il apprit quune partie de la Butte-des-
Moulins devait tomber pour dégager les abords du Théatre-
Francais, M. Fellaire de Sisac langa des cartes, des pros-
pectus, des circulaires, et fit des visites aux propriétaires
et aux principaux commercants des immeubles condamnés.
Dans ce qu’il nommait « sa tournée », il alla voir, & I'hotel
Meurice, M. Haviland, qui possédait une grande maison
située au pied de la Butte, prés du théatre. Cette maison
appartenait & la famille Haviland depuis prés de deux
siécles.

Le banquier John Haviland y établit ses bureaux en 1789.
Il mit des fonds considérables & la disposition du duc
d’Orléans, qu'il considérait comme le successeur désigné
de Louis XVI, si, comme il le pensait, les Francais s’en
tenaient & la Royauté constitutionnelle. Mais nj les événe-
ments dans leur marche violente, ni le duc naturellement
indécis, ne se prétérent aux projets de I'audacieux banquier.
Celui-ci se retourna du c6té de la cour et favorisa la contre-
révolution. Il se mit en communication avec la reine par
lintermédiaire de la belle madame Elliot. Apres la chute
définitive de Ia Royauté, dans la journée du 10 aout, il
s’enfuit en Angleterre et resta en rapport avec le duc de
Brunswick et Jes princes. Son caissier, David Ewart, agé
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de quatre-vingt-un ans, voulut rester & Paris pour sauve-
garder les intéréts menacés de la maison. N’ayant pu obtenir
une carte de civisme et par cela méme considéré comme
suspect, 1l fut arrété et conduit & la Conciergerie, ou il
sembla oublié pendant plus de quatre mois. Enfin, traduit,
le 1°* thermidor 1794, devant le tribunal révolutionnaire et
condamné comme conspirateur a la peine capitale, il fut
guillotiné le méme jour, sur la barriére du Trone, nommée
alors barriére Renversée.

La banque Haviland fut sauvée de la ruine par 'éner-
gique fidélité de ce vieillard. Mais la maison de la Butte-
des-Moulins cessa d’en étre un des comptoirs. On la mit
en location.

Elle était bien noircie et souillée quand on la marqua
pour la pioche. Sur la facade, les fenétres étaient sur-
montées de la coquille de Louis XV. Un mascaron, coiffé
d’un casque, faisait encore sa grimace héroique sur la clef
de votte et dominait la porte cochére; mais, situé sur les
confins des enseignes murales du teinturier et du serrurier,
il était peint d’un c6té en bleu et de 'autre en jaune. Des
petits tableaux, pendus & droite et & gauche de la porte et
sous la voite, offraient des noms de copistes et de costu-
miers. A lintérieur, l'escalier de pierre, bordé d’une
magnifique grille de fer forgé, était déshonoré de pous-
siere, de crachats et de feuilles de salade. On y sentait
une odeur alcaline trés aigre. Des cris d’enfants s’enten-
daient sur les paliers, et les portes entre-baillées des loge-
ments laissaient apercevoir des femmes en camisole et
des hommes en manches de chemise, dans le négligé du
travail ou de la {lanerie.
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Telle était la maison Haviland a ses derniers jours,

M. Fellaire de Sisac, chargé des intéréts du propriétaire,
lavait visitée. Il avait constatd trente métres de facade,
deux boutiques avec dépendances et trente-deux exploi-
tations diverses avec matériel, y compris la remise, ou
une marchande des quatre-saisons remisait sa voiture, et
la mansarde, ot une ouvriére cousait i la mécanique. Le
tout fut mentionné dans un rapport destiné a édifier sur
la valeur de I'immeuble lo conseil nommé par 'adminis-
tration de la ville & I'effet d’indemniser les propriétaires
expropriés. Dans le cas probable ou I'affaire serait portée
devant le tribunal compétent, M. Fellaire de Sisac four-
nirait I'avoué et I’avocat. ;

M. Fellaire de Sisac invita M. Haviland & diner d’abord
a Paris, puis & Meudon. Il faisait passer toute sa clientele
a sa table, agissant de la sorte par politique et par incli-
nation. (C’est devant les verres qu’ll savait manier les
hommes; il &tait persuasif au dessert. D’ailleurs, il aimait
a déboucher des bouteilles; il appelait cela : vivre. Dans
les époques les moins prosperes de sa vie, il sablait le vin
blane du marchand de vin, avec des marrons rotis, sur la
toile cirée, dans un cabinet de société. Clest I qu’il
donnait des consultations aux boutiquiers embarrassés.
Maintenant, il recevait chez lui; il avait de l'argenterie et
du linge & son chiffre.

Or, M. Fellaire de Sisac et M. Haviland en étaient au
café. Les feux rouges et bas du soleil couchant doraient la
.salle & manger dy chalet. L’homme d’affaires, dont les
Joues mortes continuaient de pendre lourdement, faisait
eourir sur son héte des yeux agiles.
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— Gotitez-moi ce cognac, cher insulaire, dit-il.

Ce nom d’insulaire lui semblait élégant. Il dit ensuite
« Albion » pour dire I’Angleterre; mais il s’excusa d’étre
aussi romantique.

M. Haviland but le cognac, demanda un verre de vin et
dit :

— Jespére que l'indisposition de mademoiselle Fellaire
est sans gravité.

M. Fellaire I'espérait aussi, et M. Haviland rentra dans
le silence.

I se leva avec une raideur anglaise compliquée d’arthri-
tisme, car il avait les genoux perclus de douleurs rhuma-
tismales. Son pardessus jaune sur le bras, il avait déja
franchi la grille du jardin quand il reprit la parole.

— J'ai1 I’honneur, dit-il & son héte, de vous demander la
main de mademoiselle Fellaire, votre fille.

Le petit homme allait probablement faire une réponse
habile, mais pétulante. L’Anglais lui mit un papier dans
la main.

— Vous trouverez 13, dit-il, le relevé exact de ma fortune.
Envoyez-moi la réponse par lettre chargée, s'il vous plait.
Ne me reconduisez pas. Non!

Et il prit d'un pas raide le chemin de la gare.

- M. Fellaire, que rien ne surprenait d’ordinaire, était
surpris. Il fit douze fois, avec agilité, le tour de la grotte
artificielle. La lune éclairait ses grosses joues inertes
qu’il semblait, en se démenant, porter comme un masque.
Il songeait: — Quoi? cet homme passe chez moi comme
tant d’autres, comme tout le monde. — Je traite deux cents
inconnus par an. — Il ne dit rien; il voit ma fille six fois
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et n’ouvre la bouche que pour me la demander en mariage!
Ah ¢a! mais... est-ce qu'Héléne aurait mend si lestement
cette saynete a deux personnages?... Mais non! Je ne suls
pas un pere de comédie, un Cassandre. Je sais ce qui se
passe chez moi et je suis sir que la pauvre enfant ne lui
a pas adressé quatre fois la parole. Je crains méme qu’elle
n’accueille pas comme elle devrait ce. ..

I se mordit le pouce et s’arréta, I'ceil fixe, comme un
homme qui mesure un obstacle. Puis jI rentra délibérément
dans le chalet. En passant par la salle & manger, il lut le
papier que M. Haviland lui avait remis, puis il monta dans
la chambre de sa fille. Il posa son cigare sur la perse rose
qui garnissait la cheminée et s’assit, comme un médecin,
au chevet du lit ot Héléne était couchée. Il lui demanda :

— Eh bien, comment allons-nous, ma mignonne?

Comme elle ne répondait pas, il ajouta :

— Monsieur Haviland a demandé ce sojr de tes nouvelles
d’une facon vraiment bien affectueuse...

Aprés une pause, de la voix grasse d’'un homme qui a bien
diné : :

— Comment le trouves-tu?

II n’obtint pas de réponse encore. Mais, a la lueur de la
bougie qui bralait sur la cheminée, il vit qu'elle avait les
yeux ouverts et fixes, le front contracté, un air de pénible
réflexion. Il jugea trés justement qu’elle connaissait les
intentions de M. Haviland, et il ne craignit plus de frapper
un coup brusque. Il lui dit :

— Monsieur Haviland te demande en mariage.

Elle répondit :

— Je ne veux pas me marier; je me trouve bien avec toi.

16
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Alors il se ramassa dans la causeuse, ajusta ses poings -
sur ses genoux et tira un souffle sifflant de sa gorge
ulcérée de liqueurs et tapissée de sucreries. 11 prenait son
attitude d’homme d’affaires. :

— Fillette, tu ne me demandes pas ce que je lui ai
répondu?

— Eh bien, que lui as-tu répondu?

— Mon enfant, je n’ai rien dit qui pat t’engager en aucune
facon. J'ai voulu te laisser libre. Je ne me reconnais pas
le droit de timposer ma volonté. Tu sais bien que je ne suis
pas un tyran.

Elle s’accouda sur loreiller.

— Non, dit-elle, tu es un excellent peére; et, puisque je ne
veux pas me marier, tu ne m’y forceras pas.

Il reprit aveec bonhomie :

— Je te le répéte, ma fille, tu seras libre comme Iair;
mais nous pouvons bien causer de nos petites affaires. Je
suls ton pére; je taime. Je puis te dire des choses que tu
es assez grande fille pour entendre. Voyons! causons
comme une paire d’amis. Nous vivons bien, tous les deux;
nous .vivons méme trés bien. Mais nous n’avons pas ce
qu'on appelle une fortune assise. Je suis le fils de mes
ceuvres; je suls arrivé trop tard, trop tard! Il coulera de
I'eau sous le pont avant que je t'aie amassé une dot. Et
d’iei 1a, qui sait ce qui arrivera? Tu as vingt-deux ans, et
le parti qui s’offre a toi aujourd’hui n’est pas a dédaigner.
C’est méme ce que j'oserais appeler une trouvaille.
Haviland n’est pas, a proprement parler, un jeune homme.
Tu vois, fillette, que je suis juste. Mais c’est un gentleman,
un vrai gentleman. Il est trés riche.

17
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Ayant la bouche pleine de ce dernier mot, il frappait la
poche de son habit, dans laquelle était le papier que
I'Anglais lui avait remis. Il poursuivit en s’échauffant :

— Ce diable d’Haviland est & la téte d’une fortune
magnifique. Des immeubles, des bois, des fermes, des
valeurs en portefeuille! tout! C’est superbe!

Elle fit une grimace de dégont et haussa les épaules. 11
sentit qu’il était brutal. Il reprit :

— Ne crois pas, fillette, que je veuille te voir faire ce
qu'on appelle un mariage d’argent. Non! Je t'aime et je
veux ton bonheur!

Il aimait véritablement sa fille, et son amour paternel
lui mit de I'attendrissement dans la voix. Il reprit :

— Dieu m’est témoin que je ne veux que ton bonheur. Je
sais ce que c’est que le sentiment, et, quand j’ai épousé ta
mere, je n’ai pas regardé au magot. Veux-tu que je te dise?
Moi, je suis un réveur, un sentimental. Oh! je suis roman-
tique au fond. Sais-tu ce que j’aurais fait si les circonstances
l'avaient permis? J'aurais fait de la poésie a la campagne.
Mais, que veux-tu? jai été pris corps et dme par les
affaires. Maintenant je suis dans I'engrenage jusqu’au cou !
Ah! dame! la vie n’est pas tout roses, et il faut savoir faire
des sacrifices. Eh bien, ma fillette, mon réve est de te les
épargner, & toi, les sacrifices. Je veux t'éviter les génes,
les miséres de lexistence. Cest assez que ta pauvre mere
les ait éprouvées et soit morte a la tache... morte i la
tache, tu m’entends!

Il passale revers de sa main sur ses yeux. Il était vraiment
ému. Dans le fait, sa femme était morte phtisique dans sa
famille, & Niort, ou il 'avait renvoyée pour se tirer plus
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lestement d’affaire, seul; mais il se grisait et s’attendrissait
a toutes les paroles qui lui venaient. Il prit entre ses mains
la téte de sa fille, la couvrit de baisers et, dans un grand
élan :

— Ecoute—moi, dit-il; je te connais bien, ma Lili; il te
faut du bien-étre, du luxe. C’est ma faute. J'ai été trop
ambitieux. Je n’ai rien trouvé de trop grand ni de trop beau
pour toi. Je t'ai élevée pour la fortune. Tu n’as appris ni &
te servir ni & compter. Si tu ne deviens pas riche, tu seras
la plus malheureuse des femmes, et ¢’est moi qui aurai fait
ton malheur. Quelle responsabilité pour ton pauvre pére!
J’en mourrais! Mais elle est venue, la fortune; elle est 1a qui
frappe & ta porte. Hein? petite, nous lui dirons d’entrer.
Vois-tu bien? je t’aime, je t'adore, ma fillette. Je sais ce qui
te convient : 'amour ne trompe pas. Laisse-moi faire!

Hélene demanda d’un ton négligent si M. Haviland avait
I'intention de se fixer & Paris.

— Oui, certes! s’écria M. Fellaire, qui n’en savait
absolument rien.

Il ajouta que son futur gendre était élégant de maniéres
et capable encore de tourner la téte & bien des jeunes
femmes. Et quant a ses sentiments, ils étaient d’une
délicatesse... M. Fellaire ne pouvait concevoir qu’on efit des
sentiments si délicats. Il frappa le dernier coup : parla
d’hotel, de voitures, de bijoux.

Héléne songeait que René Longuemare était parti, parti
bien loin et pour longtemps, sans un mot d’amour, sans un
mot de regret. S'il avait dit seulement qu’il reviendrait,
qu’il emportait une pensée, un souvenir. Mais rien! Cest
donc que René ne I'aimait pas. Non, il n’aimait que ses
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livres, ses fioles, son scalpel et ses pinces. Il I'avait distin-
guée pour sa complaisance a I'écouter : voila tout! Il lui
disait mille folies a elle comme & une autre, comme & toute
autre. Pourtant, s’1l I'aimait en secret, comme elle avait cru
plusieurs fois le sentir? Eh bien, elle se vengerait de sa
désertion. Puis, son pere disait vrai : elle était élevée pour la
richesse; elle avait la vocation du luxe. D’ailleurs, comment
résister? Quelle fatigue de se débattre! Le premier assaut
I'avait accablée déja! Son pére reviendrait & la charge.

Hélene était de ces Ames qui acceptent d’avance la défaite.
Enfin, I'amour de I'étranger la flattait. Elle savait, & des
indices certains, combien cet amour était profond et vrai;
cet homme qui touchait au déclin, qui avait parcouru
vingt-cinq ans la terre entiére sans se désennuyer; qui, de
glace pour tout le monde, s’éprenait d’elle comme un jeune
homme, et qui, apres trois mois de visites presque silen-
cieuses, lui offrait son nom et sa fortune, cet homme-la
n’était-il pas étrange, chevaleresque, généreux, et ne
pouvait-on pas I'aimer?

Elle souleva sa belle téte d'expression indécise et
murmura :

— Nous verrons.
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IL estbien vrai qu'Héléne Fellaire avait été dlevée pour étre

riche. Elle se rappelait de son enfance les bas troués,
le froid aux pieds, les assiettes de charcuterie qu’elle
abominait, les stations sous les portes cocheres pendant
les déménagements, et le visage allongé de sa mére dans
les soirées d’hiver. Elle se rappelait sa mére chantant ou
grondant, agitée ou brisée, tourmentée, tourmentante. Une
fois, elles étaient toutes deux en voyage. Ou cela? Quand
cela? Hélene ne le savait plus. Ce qu’elle savait, c’est
qu’elle était petite alors. (Vétait la nuit; sa meére, I'ayant
tournée contre la ruelle, lui avait dit impérieusement :
Dors. Puis la pauvre dame avait 6t sa chemise et I'avait
lavée dans la cuvette. Héléne s’amusait beaucoup de sa
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maman entortillée d’'un chale sur la peau et savonnant.
Mais plus tard, quand elle découvrit que sa mere avait fait
cela parce qu’elle était pauvre, elle fut saisie d’effroi.

Elle était, des sa petite enfance, une affectueuse et déli-
cate créature. Elle s’attendrissait sur toutes les soufirances
qu’elle pouvait comprendre. Elle donnait aux petits pauvres
des bonbons et des chiffons de poupée. Elle eut en cage
un moineau qu’elle bourrait de sucre et qui périt écrasé
contre une porte. Ce moineau lui procura des trésors de
joie et de douleur. « Praxo éleva un tombeau & sa cigale
par qui elle connut qu’on meurt. » Ainsi le poete de [’Antho-
logie fait parler 'enfant ionienne. Héléne ressentit, a la
mort de son moineau, une sorte d’effarement qui lui resta
pendant toute une saison.

Sa mere, fanée par la misére et sans cesse agitée par la
jalousie que lui donnait un mari beau parleur, noctambule
et avide d’argent de poche, n’avait pas cette quiétude, cette
paix du cceur, cette présence assidue d’un esprit vigilant
quil faut aux meéres pour développer avec adresse et
bonheur les petites Ames obscures qu’elles ont mises au
monde. Hélene, embrassée ou fessée sans savoir pourquoi,
renoncait & distinguer ses bonnes actions de ses mauvaises
et s’engourdissait. _

— Cette enfant me fera mourir! s'écriait tout a coup
madame Fellaire. Je ne sais pas ce que j’ai fait & Dieu pour
qu’il m’ait donné un monstre pareil!

Puis, c’étaient des vociférations, des sanglots, des
poings crispés, des portes claquant avec fracas les
chambranles. La pauvre petite, haletante et le cceur gros,
se coulait sans bruit dans sa couchette et s’endormait
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avec des larmes sur les joues. Le lendemain matin, elle
se réveillait sous une musique de baisers, de douces
paroles, de jolies cantiléenes que lui versait sa maman,
tout éclaircie depuis la veille par quelques tardives atten-
tions de M. Fellaire.

Quant & son papa, Héléne le trouvait trés beau, trés bon,
trées grand. Ses épais favoris et ses gilets blancs lui
semblaient miraculeux. M. Fellaire était un Dieu pour sa
fille; mais, & la maniére des dieux, il se montrait rarement.
Absent tout le jour, il rentrait tard. Il est vrai qu'apres
certains mécomptes éprouvés au dehors, il avait des
poussées d’assiduité domestique. I promenait sa Lili au
Jardin des Plantes, la menait en voiture, la conduisait dans
les cafés, ou on lui servait de I'eau sucrée et méme des
sirops. De plus, elle trempait le bout de sa langue dans le
verre de son papa et faisait une grimace au gott amer de
la boisson verte. (’était délicieux, mais c’était rare. Et le
dieu s’évanouissait. Madame Fellaire n’en devenait ni moins
maussade, ni moins irritable, certes. Hélene, preés d’elle,
dans sa petite chaise, songeait & son papa avec de grands
élancements d’amour, et le fantdome du merveilleux gilet
blanc apparaissait & ses yeux éblouis; mais elle était
paresseuse et se plaisait & ne rien faire. C’était d’ailleurs
ce qui lui réussissait le mieux. Madame Fellaire ne prenait
pas garde aux flaneries silencieuses de sa fille, etil suffisait,
au contraire, d'une trainée de rire enfantin pour la faire
éclater en reproches.

Héléne était d'un sensualisme précoce. Elle aimait
d’'instinct le luxe et raffinait comme elle pouvait sur 'ordi-
naire de la maison. Son penchant pour les délicatesses de
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la table et du vétement faisait la joie de M. Fellaire, qui était
un connaisseur.

Elle avait sept ans quand il la mit en pension & Auteuil,
chez les Dames du Calvaire. Les robes blanches, le visage
blanc des Meéres, la paix de la maison, la sécurité d’une vie
réguliére, lui firent du bien.

Un jour, on lui dit que sa maman, qui était partie en
voyage, ne reviendrait plus, plus jamais. Ce « plus jamais »
lui fit une grande peur; elle étouffa de sanglots. On lui mit
un sarrau noir et on la lacha dans le jardin. Ce jardin était
pour elle une contrée mystérieuse, immense, pleine de
choses vivantes, un monde enchanté, une terre de miracles.
Son pere venait la voir toutes les semaines et lui apportait
des gateaux. Il était admirable d’amour et d’orgueil
paternels.

Lassé de tous les trottoirs battus pour rien, de tous les
escaliers montés avec angoisse, de toutes les portes fermées
au nez, de tous les courriers écrits sur le coin d’une table
de café, crotté de toutes les boues, ayant parfois relancé le
client jusque devant le saladier de vin chaud des bals de
faubourg, chien errant de la chicane interlope, il appa-
raissait, tous les jeudis, brossé, lustré, ganté, rasé de
frais, avec du linge blane, dans le parloir des Dames du
Calvaire. Alors il avait I'aip heureux, la mine reposée. Ses
grosses joues blanches étaient tout a fait convenables. La
Meére Sainte-Geneviéve, directrice de la maison d’Auteuil,
lui témoignait beaucoup de considération. Deux des plus
grandes pensionnaires révaient de luj au dortoir.

Hélene admirait beaucoup son papa.

Et vraiment M. Fellaire était héroique & sa facon. Un jour
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qu’il était dénué de toute monnaie, il emprunta & un de ses
confréres les poésies d’Alfred de Musset, qu’il vit sur la
table. « Je veux les relire une centieme fois », dit-il. Et il
alla les vendre sur les quais pour acheter des gants qu'il
boutonna négligemment le lendemain devant la sceur
touriere. Les giteaux qu’il apportait a4 chaque visite pour
Hélene et ses amies venaient de quelque patissier marquant,
et les bonbons étaient dans des boites de haut gout, a
emblémes et & surprises. La Mére Sainte-Genevieve, I'ayant
pris en grande estime, le consulta un jour sur quelque
affaire litigieuse. Il offrit son temps, son activité, ses
lumiéres. On daigna les prendre. Il rayonnait de joie et
d’orgueil. Dans son désir de plaire, il mit & ses mémoires
des faveurs bleues et 1l traitait avec onction les matiéres
contentieuses. Quand il feuilletait des dossiers devant la
Révérende Mere, il se mouillait le pouce du bout de la langue
avec beaucoup de discrétion et une sorte de pudeur. Chaque
consultation, il est vrai, le mettait au supplice; mais c’était
une torture délicieuse. Il subissait, pendant des heures
entieres, les explications de cette dame bornée, défiante,
entétée et douce, qui se dérobait ensuite & toute démons-
tration avec I'aisance d’une longue habitude. Cette belle
femme blanche, un peu bouffie, qui, les yeux baissés et les
mains dans les manches, ne parlait qu’'a voix basse, I'inti-
midait extrémement. Qu’il se sentait mieux a l'aise avec
ses clients ordinaires, les cabaretiers suburbains et les
fabricants brevetés de ceintures hygiéniques, qui venaient
jeter sur son bureau & cylindre, avec d’effroyables jurons,
une botte de jugements et d’assignations.

La Mére Sainte-Genevieve avait les grandes maniéres
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d'une abbesse de I'ancien régime. Une de ses élégances
était de ne jamais soupconner M. Fellaire d’avoir besoin
d’argent. Il avancait constamment 4 la communauté des
sommes dont la moindre lui cottait des combinaisons A
faire éclater une cervelle ordinaire.

Mais aussi, quelle volupté pour lui d’entendre, le
dimanche, les vépres dans une tribune de la chapelle
parfumée d’encens et d’iris, et de découvrir dans la nef
sa fille penchée sur son livre d’église, entre la niéce d’un
conseiller d’Etat et la cousine d’un prince monténégrin !
Apres avoir contemplé la belle chevelure de son enfant et
les épaules un peu pointues, mais fines, dans le corsage de
mérinos brun, les verres de ses lunettes se brouillaient
et 11 se mouchait comme au théatre apres les situations
émouvantes.

Les affaires de la communauté lui cottérent quelque
argent, mais lui procurérent des relations avantageuses.

— Jai la vogue, pensait-il, et ses gilets, tant de piqué
blanc que de velours imprimé, moucheté, frappé, se
bombaient sur sa poitrine avec une ampleur nouvelle.

Héléne grandissait, devenait belle. Ses cheveux, long-
temps trop péales et fades, comme ceux de sa mére, se
doraient magnifiquement. Elle était douce, paresseuse,
dégoutée, avec de grands élans d’affection et des atten-
drissements rapides. On avait bien du mal, au réfectoire, a
lui faire manger autre chose que de la salade et du pain
avec du sel. Elle s’était fait une amie chez qui elle allait
les jours de sortie, Cécile. Cette amie, fille d’'un agent de
change, était une petite personne de seize ans, & la fois
puérile et vieillotte, coquette, pas trés méchante ni malfai-
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sante, nullement dépravée, faute d’imagination, et trés
riche. Elle avait I'esprit d’une femme de trente ans tout a
fait nulle, ce qui lui donnait parmi ses compagnes le
prestige d'une nature extraordinaire. Elle mena Héléne
chez son pére, & Passy, dans la chambre capitonnée ou
elle croquait des bonbons. Héléne s’alanguissait dans ce
nid d’étoffes; quelque chose de son ame s’y étiolait. Quand
elle en sortait, tout lui semblait terne, dur, rebutant. Elle
n’avait plus de courage. Elle révait d’avoir une chambre
bleue et d’y lire des romans, couchée dans une chaise
longue. Il lui vint des maux d’estomac qui achevérent de
Iabattre. Une nuit, il y eut une folle alerte dans le couvent.
On cria: Au feu! Toutes les pensionnaires sautérent du lit
et roulérent ensemble dans les escaliers, les unes en jupon,
les autres enveloppées de couvertures. Les petites suivaient
en hurlant, les bras tendus et les pieds embarrassés dans
leurs longues chemises de nuit. On reconnut bientot qu’il
n’y avait pas d’incendie. La Mére Sainte-Geneviéve gronda
toutes ces folles et félicita Hélene de n’avoir pas quitté
son lit, Elle n’avait pas bougé, en effet, par mollesse, par
cette sorte de lacheté qu'elle avait devant la vie. Elle
laissait faire, indifférente a ce qui l'entourait, révant de
bijoux, de robes, de chevaux, de promenades en bateau, et
fondant en larmes & la seule pensée de son pére.

Elle sortit du couvent sachant saluer dans un salon et
jouer une valse sur le piano. Elle trouva la maison pater-
nelle montée & neuf. Elle en fit les honneurs. Elle eut sa
chambre bleue. Son pere avait pour elle des bontés, des
prodigalités de vieux protecteur. Il la menait dans les
petits théatres et la faisait souper apres le spectacle. Il
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croyait bien faire. Une cruelle déception pour elle fut de
découvrir que ce peére si bon, si facile, n’était pas le
gentilhomme qu’elle voyait autrefois dans le parloir du
couvent. Ses maniéres d’opérateur forain, ses politesses
de table d’héte la blessaient cruellement. Elle avait appris
la bienséance chez les Dames du Calvaire; elle avait le
goiit noble et le tact de ce qui est décent.

Sa beauté lui attirait des hommages d’une vivacité
brutale qui I'indignaient. Personne ne songeait & la
demander en mariage. Elle fut reprise de maux d’estomac.
Tous les hommes qu’elle voyait chez son pére lui semblaient
ennuyeux. Ils se ressemblaient tous. Empressés, inquiets,
sentant la fievre et se rongeant les ongles, c’était des gens
surchauffés, qui bralaient leurs bottes, leurs chevaux,
leur vie. Enfin il en vint un qui l'intéressa.

(’était un jeune chirurgien militaire, René Longuemare.
Envoyé par son pere, vieil agent-voyer des Ardennes, chez
M. Fellaire de Sisac, pour quelque affaire, il s’habitua & la
maison de la rue Neuve-des-Petits-Champs et y devint
assidu.

Bien qu’avec sa robuste charpente et sa face colorée il
ne fat pas beau, et quoique sa conversation edt des
rudesses et des obscurités, Hélene aimait & le voir et se
plaisait a I'entendre causer. 11 lui tenait, sur la religion et
sur la morale, des propos a faire dresser les cheveux sur
la téte, mais qui 'amusaient, sans qu’elle y comprit grand
chose.

— L’homme descend du singe, lui disait-il.

Et, comme elle se récriait, il donnait 4 sa these des
développements tour & tour ardus et comiques.
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Longuemare amena quelques amis, et un cercle de
jeunes savants fut ainsi formé chez ce bon M. Fellaire,
qui n’y fit jamais aucune attention.

L'aide-major avancait des propositions telles que celles-
ci: La vertu est un produit, comme le phosphore et le
vitriol.

I’héroisme et la sainteté sont 1'effet d'une congestion
du cerveau.

La paralysie générale fait seule les grands hommes.

Les dieux sont des adjectifs.

Les choses ont toujours existé et existeront toujours.

— Fidone! lui disait-elle.

Mais elle se délectait au timbre de cette voix male et
jeune; elle admirait, comme une force mystérieuse, cette
intelligence expansive et libre, qui, le soir, entre une tasse
de thé et un verre de kirsch, lui jetait a elle, jeune fille, les
curiosités, les magnificences et les horreurs de la nature,
péle-méle, ainsi qu'un tribut de barbare aux pieds d’une
reine surprise et flattée. Cependant on entendait dans le
salon des voix mornes qui parlaient de traites impayées,
de jugements du tribunal de commerce et de travaux de
maconnerie mis en adjudication.

Puis vint une ombre qui erra silencieuse entre les
groupes divers, une grande ombre raide et rousse, de
forme & la fois grotesque et noble. (’était 'ame en peine
de M. Haviland. Héléne ne confondait pas celui-la avee
les autres; elle lui trouvait de la noblesse, une grande
distinction d’ame, et elle se savait aimée de lui, bien qu’il
- ne lui parlat jamais.

Quant & Longuemare, en dépit de toutes ses audaces
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scientifiques, il était naif; il la respectait profondément et
I'admirait en silence. Aprés avoir fait grand étalage de
brutalité, il trouvait pour elle les paroles les plus délicates.
Il était toujours gai devant elle : c’était souvent par
complexion; c'était quelquefois aussi par courage, car
il 'aimait, et, plutot que de le lui dire, il se fat coupé la
langue avec les dents. Il n’avait que sa solde en attendant
mieux. Quant & mademoiselle Fellaire, il ne doutait pas
qu'elle ne fit trés riche.

Elle le raillait, feignait de le croire trés étourdi et pis
que cela, mais elle s’attacha lentement et profondément &
lui, jusqu’au jour ou il vint & Meudon lui faire un brusque
adieu.



I11

A maison de la Butte-des-Moulins é&tait tombée; le
L mascaron dont une joue était bleue et I'autre j jaune
s'était émietté sous la pioche. Elle s’était évanouie avec le
reste, la petite chambre ou le vieux caissier David Ewart
fut arrété pour étre conduit au tribunal révolutionnaire
et & la guillotine. Pendant quelque temps les nuages de
poussiére grise qui tourno; aient dans les rues d’alentour
porterent dans les gosiers des hommes et des chevaux
les parcelles fort acres de la vieille demeure. Maintenant,
ceux qui I'avaient habitée, le teinturier et le serrurier entre
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autres, n'auraient pu en retrouver I’emplacement exact.

Le domaine de M. Fellaire de Sisac, & Meudon, s’était.
considérablement accru. La grille, qui serrait jadis le
chalet d’assez pres, s’était élargie pour contenir le terrain
voisin, sur lequel s’éleva aussitot un petit chiateau gothique
avec tourelles, créneaux et méchicoulis en briques. Le tout
avait un nom : ¢’était la Villa de Sisac. Le platre en était
frais encore, quand un jour un écriteau pendu a la grille
annonga que la maison, le chalet et les dépendances étaient
a vendre ou & louer présentement.

- Les saisons se succédaient et 'écriteau se balancait au
~ vent. La pluie et le soleil I'avaient ridé et jauni.

Enfin, par des jours d’automne, un silence de désolation
s'abattit sur le coteau de Meudon. Puis, & pas lourds, le
fusil & I'épaule, le casque de cuir sur la téte, des soldats
allemands entrérent dans le chalet abandonné et y logérent.
Ils firent du feu dans le calorifére avec les planches cirées
des parquets. Le toit fut crevé par un obus. Le grand hiver
était venu. La France était envahie, Paris assiégé. Dans ce
grand écroulement d’un peuple, la fortune de M. Fellaire
achevait de s’abimer.

L’arrét des travaux d’édilité apres la retraite du préfet
de la Seine, sous le ministére Chevandier de Valdrome,
avait déja porté un rude coup au cabinet d’affaires de la
rue Neuve—des-Petits—Champs. M. Fellaire, que la chance
abandonnait, s’abandonnait aussi. Il cessait de teindre
ses favoris, mettait des redingotes poudreuses et portait
des lunettes en é&ecaille. 11 allait risquer dans les tripots les
louis d’aubaine qui lui tombaient encore. Depuis que sa
fille ne tenait plus sa maison, il y recevait des filles.
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rousses, peintes, qui chantaient dans les escaliers. On le
rencontra un jour aux Folies-Bergére avec une femme A
chaque bras. Pendant le siege de Paris, il redevint grave
et fonda une société d’assurances sur la vie : le Phénix
de la garde nationale. Mais personne n’y fit attention.

Hélene était mariée; elle voyagea pendant quatre ans;
cette vie aisée et sans soins luj plaisait. Grande, belle,
vétue avec une magnificence sévere, elle était admirée
dans les hétels et dans les casinos, o sa nonchalance luj
donnait un air d’aristocratie. Elle s'efforca d’aimer son
mari. Mais, avec une pleine probité et un haut sentiment
de I'honneur, il était affreusement ennuyeux. Il voyait,
entendait, disait et accomplissait tout avec une égale
gravité. Il n’y avait pour lui ni grandes ni petites choses;
il n’y avait que des choses dignes d’étre prises en con-
sidération. Apreés avoir donné des diamants A sa femme, 1l
la torturait naivement pendant deux heures pour un compte
de trois francs quelle ne savait pas rendre. Il faisait des
largesses d'une facon étroite; la prodigalité avait chez lui
un air d’avarice. Il intervenait dans tous les gaspillages
de sa jeune femme, non pour les réduire, mais pour les
enregistrer. Il lui permettait d’étre dissipatrice, mais & la
condition qu’elle accomplit toutes les formalités. Un tiers
de sa vie se passait a compter les centimes avec les
garcons d’hétel. Il mettait une obstination invincible & ne
pas se laisser voler d’un sou : il s’y fat volontiers ruiné.

D’ailleurs, il caleulait tout : les distances a un metre
pres, les longitudes, les latitudes, les altitudes, la hauteur
barométrique, les degrés du thermometre, la direction du
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vent, la position des nuages. A Naples, il cuba le tertre
de Virgile.

Il avait la manie de ranger et ne pouvait souffrir qu'un
journal restit ouvert sur un canapé. Il exaspérait Hélene
en lul remettant vingt fois par jour dans les mains le livre
ou la broderie qu’elle avait laissé trainer. Elle se rappelait
alors son pére, qui oubliait ses cigares sur les bras des
fauteuils de damas. Mais cela n’était rien. La grande
souffrance d’Héléne était de vivre avec un homme tota-
lement dépourvu d’imagination. Cette faculté était si
étrangeére & M. Haviland qu’il était incapable de peindre un
sentiment ou de donner de l'intérét & une pensée. Depuis
qu'ils étaient mariés, il n’avait jamais ouvert la bouche que
pour énoncer un fait préeis, direct, immédiat. Sans doute
il était amoureux et gottait profondément la possession de
sa femme; mais son amour était comme une pluie fine, une
de ces pluies qu'on n’entend pas, qu’on ne voit pas, qui ne
veulent pas cesser, et qui pénétrent, et qui morfondent.

M. Haviland était servi par un domestique qui avait fait
deux fois avec lui le tour du monde. Ils étaient insépa-
rables. Ce domestique, nommé Groult, était un Francais
que M. Haviland avait connu assez jeune & Avranches.
Groult n’était pas beau; il avait les cheveux roux, roides
et flambants, et des yeux verts trés inquiets; il boitait.
Mais il était d’'une propreté exemplaire et remplissait ses
fonctions avec une parfaite exactitude. Il était marié; sa
femme, comme lui au service de M. Haviland, restait i
Paris et gardait 'hotel nouvellement bati sur le boulevard
Latour—Maubourg.

M. Haviland s’occupait de chimie et Groult lui servait
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d’appariteur. M. Haviland se médicamentait quotidien-
nement et Groult lui tenait sa pharmacie de voyage. Ce
Groult était d'une intelligence remarquable. Il manipulait
les drogues avec habileté, était adroit dans toutes sortes de
métiers et se montrait bon serrurier & 'occasion. Il avait
d’horribles mains osseuses avec des pouces énormes, et ces
mains-la venaient & bout des ouvrages les plus délicats;
mais, bien qu'il fut doué d'une aptitude trés singuliere
pour les arts mécaniques, il n’était pas parvenu & écrire
d’une fagon tant soit peu lisible. Il s'était fait un alphabet
dans lequel il était seul & se reconnaitre, et il n’y avait pas
moyen de distinguer une lettre ou un chiffre dans les
chiffons de papier sur lesquels il griffonnait ses comptes.
Son grimoire, ses affreuses pattes, son déhanchement,
I'odeur de pharmacie dont il était imprégné, les taches que
les oxydes laissaient sur sa peau, le rendaient effroyable
aux femmes de chambre etaux cuisiniéres, quile nommaient
Clochon, avaient peur de lui comme du diable, le jugeaient
capable de tout et finalement ne trouvaient rien i lui
reprocher. Groult était impeccable.

Hélene, & qui il inspirait une répugnance instinctive,
essaya de l'écarter; mais elle reconnut bientot qu’il était
indispensable et se résigna & le voir clochant sans cesse
entre elle et son mari. Il ne parut pas lui garder rancune et
ne se départit pas un seul moment envers elle de ses
fagons de parfait domestique.

La malveillance de madame ne Iavait pas effrayé
outre mesure. Il possédait la confiance de son maitre et
savalt que monsieur ne se séparerait pas facilement de
lui. Il y avait un lien entre M. Haviland et son domestique
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Groult. Depuis vingt ans ils cherchaient ensemble Samuel
Ewart.

M. Haviland était encore un enfant quand il entendit conter
pour la premiére fois la mort du vieux caissier David
Ewart, guillotiné en 1794. Cette sublime obstination d’un
brave homme, qui attendit le supplice en tenant les livres
que ses patrons lui avaient confiés, parut trés louable a
I’héritier des Haviland, dont I’esprit honnéte et positif était
fait pour comprendre un dévouement pratique. Il ne
témoigna rien de ce quil sentait, mais plus tard, devenu
maitre de ses actions et de sa fortune, il fit des recherches
pour savoir s’il ne restait pas quelque descendant du vieux
comptable. Il apprit que Andrew Ewart, arriére-petit-fils
en ligne directe de David, était négociant & Calcutta.
Andrew s’était en effet marié & une Indienne et associé a
un brahmane pour fonder une maison de commerce sous
la raison sociale : Andrew Ewart, Licalicalt et C°.
M. Haviland, suivi de Groult, prit le paquebot pour aller
trouver Andrew & Calcutta et lui dire : « Votre aieul est
mort au service du mien en parfait gentleman. Permettez-
moi de vous serrer la main. Ne puis-je avoir I'avantage de
vous servir en quelque chose? »

Mais quand il arriva & Calcutta, en 1849, il apprit que
lassociation Andrew Ewart, Licalicali et C° était dissoute
par suite du déces de M. Andrew, mort en juin 1848, du
choléra, laissant une veuve et un fils agé de quatre ans,
nommé Samuel. Mistress Andrew, restée sans fortune, avait
quitté la ville avee son petit enfant. M. Haviland ne put
retrouver sa trace. Ayant appris que Licalicali s’était fixé
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a I'lle Bourbon, il y alla, et trouva le brahmane donnant
des legons d’anglais aux enfants du gouverneur de la
colonie. M. Ligalicali apprit a M. Haviland que la veuve
d’Andrew Ewart s’était retiréde avec son enfant chez son
frere, M. Johnson, ancien officier de Sa Majesté.

M. Haviland n’en put découvrir davantage; maintenant
Samuel Ewart avait vingt-sept ans; chaque semaine, une
annonce insérée dans le 7imes I'invitait a faire connaitre sa
résidence a M. Martin Haviland, esq., & Paris, et Samuel
Ewart ne donnait pas signe de vie.

M. Haviland conduisait depuis vingt-cinq ans ses
recherches, sans plus d’ardeur, sans plus de lassitude un
jour que l'autre. (’était sa tdche; il la reprenait chaque
matin comme un menuisier reprend son rabot. Groult tenait.
tous les fils de l'affaire et les démélait adroitement.

Il était particulierement utile quand il s’agissait d’écon-
duire un faux Samuel Ewart, car plusieurs aventuriers
s’étaient déja présentés chez M. Haviland comme fils et
héritiers du feu Andrew.

La santé de M. Haviland se troubla pendant I'automne de
18713 il eut des insomnies et des vertiges. Un jour (c’était
au commencement de l'hiver; ils s’étaient établis & Nice,
dans la Villa des Oliviers), Hélene, qui lisait un roman dans
le salon, vit entrer son mari et poussa un cri d’effroi :

— Vos yeux! dit-elle. Regardez done vos yeux, la, dans la
glace!

Les yeux bleus de M. Haviland étaient devenus noirs. Il
avait la bouche frémissante, I'air égaré, et il murmurait :

— Il viendra, Sam, Sam Ewart.
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Ls venaient finir 'hiver & Paris. La cour de I'hdtel était
I pleine de malles, de caisses, de paquets, au milieu
desquels madame Groult s’agitait désespérément; elle portait
une camisole d’indienne & petites fleurs et toute sa personne
semblait procéder de cette étoffe flasque. Madame Groult,
molle et agitée, ressemblait & un paquet de chiffons entrainé
par une force invisible. Son 'visage était perpétuellement
noyé dans une sorte de hude; aussi y portait-elle sans cesse
son avant-bras cotonneux. Trés timorée, elle maniait les
cartons sous la direction expresse de la femme de chambre
et se perdaitdans les ordres etles contre-ordres que celle-ci,
frisée et les brides de son bonnet coquettement rejetées en
arriere, lui donnait du bout des levres, en faisant des mines
aux palefreniers.
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Hélene jeta sur un fauteuil sa pelisse de voyage, que
M. Haviland vint plier proprement. Impatientée, elle se mit
& battre la marche turque sur la vitre. Le dome des
Invalides brillait & peine sous un ciel brumeux. Tout, alen-
tour, était d'un gris morne. Elle s’en alla, fort maussade,
dans sa chambre.

Groult annonga M. Fellaire de Sisac. ’homme d’affaires
venait en grande héte saluer son gendre et embrasser sa
fille. 11 était boutonné jusqu’au cou; son chapeau, tout
sillonné de cassures, ne pouvant plus étre traité au fer,
I'avait été d l'eau. Il 'avait littéralement arrosé pour en
lisser le poil rebelle et le faire reluire une fois encore. Les
talons des bottes de M. Fellaire étaient usés d’une maniere
si oblique et tellement dévids, qu’il était forcé de marcher
comme un canard, pour y retrouver son aplomb.

M. Haviland ne lui tendit pas la main. M. Fellaire se
donna beaucoup de mal pour échauffer « son cher insulaire,
son trés honorable gendre ». Avec sa voix métallique, on
et dit qu’il battait le briquet sur un gros caillou. Mais
M. Haviland n’étincelait pas. L’agent d’affaires se disait
quapres tout ce diable d’homme était naturellement terne,
et il s’obstinait & I'dlectriser. Comme on ne lui demandait
pas ou en étaient ses affaires, il s'écria :

— A propos! Je ne vous dissimulerai pas que j’ai traversé
des temps difficiles. J'ai subi ce qu'on peut appeler une
crise. ‘

Il ne pouvait guere dissimuler ces sortes de difficultés a
M. Haviland, quil avait poursuivi pendant quatre ans
de ses demandes d’argent. Il lui avait demandé, pendant
le sicge, par ballon, par pigeon voyageur, par insertions
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dans le Daily Telegraph, un bon sur un banquier de
Paris. M. Haviland avait satisfait & la premiére demande,
puis il n’avait pas méme répondu. M. Fellaire s'était
présenté rue de la Victoire, chez M. Ch. Simpson, ban-
quier, et avait usé du nom aimé et respecté de son gendre
pour emprunter une somme d’argent, recourant ainsi i
un artifice qui parut & M. Haviland d’une intolérable incor-
rection.

Done M. Fellaire ne dissimulait pas ses embarras. Mais
il s’était relevé, disait-il; il avait en mains une magnifique
affaire.

Ayant touché ce sujet, il ajusta ses poings sur ses cuisses
et respira longuement; il prenait son attitude.

— Il s’agit, dit-il, en fixant sur la corniche un regard
napoléonien, il s’agit d’une affaire dont le coié essentiel-
lement moralisateur ne vous échappera pas. Il s'agit d’une
banque ouvriére fondée sur des bases toutes nouvelles.
A une époque ou le développement excessif des classes
laborieuses devient un embarras pour l’économiste et
constitue, si jose dire, un danger permanent pour la
société tout entiére, le besoin se fait sentir d’une institution
qui inspire au prolétariat le sentiment de I’épargne.
Dégagés désormais des entraves que le préeédent gou-
vernement n’aurait pas manqué de susciter & la fondation
d’un établissement de ce genre, il faut agir, et...

A ce moment, M. Fellaire de Sisac vit son lamentable
chapeau traitreusement éclairé par le seul rayon de soleil
qu'il y eat dans le salon et peut-étre dans tout I'hétel. Il
ajouta d’un ton énergique :

— Et agir vite.
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-11 demanda ensuite si M. Haviland voulait prendre con-
naissance des statuts de la Banque ouvriére.

M. Haviland répondit :

— Non!

M. Fellaire de Sisac aurait voulu que M. Haviland se
fit une idée générale de la fagcon dont la banque ouvriére
était constituée. Il comptait que son trés honorable gendre
donnerait des conseils précieux. Enfin, pourquoi ne pas
le dire? L’affaire était digne de l'intérét des plus gros
capitalistes et il se faisait serupule de ne pas appeler
M. Haviland & bénéficier des avantages réservés aux pre-
miers actionnaires de la Banque ouvriere.

I se tut. M. Haviland sonna son domestique, qui vint en
boitant.

— Groult, lui dit-il, 6tez ce cigare.

C’était un cigare de deux sous, éteint et méchonné,
que M. Fellaire de Sisac, en entrant, avait posé sur le
bord de la console.

Puis, M. Haviland regarda M. Fellaire en face et lui dit :

— Je ne vous donnerai pas de conseils, parce que vous
ne m’écouteriez pas. Je ne vous donnerai pas d’argent,
parce que vous ne me le rendriez pas. Vous n’étes pas un
gentleman, non! Je vous prie de ne jamais revenir chez
- moi, non! Vous pourrez voir madame Haviland quand il
vous plaira, oui!

Et 1l sortit.

M. Fellaire, étourdi du coup, bouleversé, se sentant un
homme fini, eut le courage d’embrasser gaiement sa fille
et de lui dire des bagatelles. Elle l'accueillit avec une
tendresse d’enfant. Il y avait dans le caractére de cet
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homme quelque chose de facile qui sympathisait avec la
nature paresseuse d'Héléne, et ¢’était son peére enfin. D’un
seul coup d’ceil de femme, elle vit la chemise effilée sur
les bords, la redingote blanchie au collet, le chapeau,
toutes les miseres de la toilette paternelle. Elle soupgonna
la vérité. Mais la voyant soucieuse, il sourit, le pauvre
homme! il allégua des affaires magnifiques qui I'absor-
baient. Il s’accusa de se négliger en vieillissant. Il
demanda si elle était heureuse. Il lui conseilla de bien
aimer son mari. Puis, I'ayant embrassée avec effusion, il
redescendit I'escalier d’une allure si lourde qu’il semblait
vieilli de dix ans, rapetissé, I'eil morne, le menton pen-
dant, la téte basse sous son éternel chapeau.

Héléne s’apergut que son mari s'était brouillé avec son
pére. Bien qu’'elle devinat les raisons de cette rupture, elle
en sut mauvais gré a4 son mari. C'est a ce propos que
commenceérent les allusions aigres, les querelles sans motif
apparent, sans explication possible.

Comme elle était affectueuse par grands élans, elle jeta
brusquement toutes ses tendresses perdues sur le neveu de
son mari, Georges, adolescent blond et fin, tres joli, boudeur
et caressant. Georges Haviland, né &4 Avranches et élevé
dans la religion catholique, au milieu de la petite colonie
anglaise de cette ville, était orphelin. Son oncle, qui lui
fut donné pour tuteur, le placa comme externe au college
Stanislas. Hélene gatait Georges avec les meilleures inten-
tions du monde. Elle le peignait elle-méme de vingt fagons
pour voir commentil serait le plus joli.

Elle lui faisait quitter ses devoirs le soir pour I'emmener
au concert ou bien au spectacle.
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Mais ses journées étaient vides; elle s’ennuyait, elle
pleurait. Elle aurait voulu vivre dans un grenier seule avec
son pere.

Elle s’échappait et courait en secret chez I'homme
d’affaires, qui, pour le moment, était logé dans la rue de
Rome, au quatriéme étage d’'une maison neuve dont il
essuyait les platres. Ces courses en fiacre I'amusaient
beaucoup. Elle baissait sa voilette et tremblait comme
pour un rendez-vous. Le logement de son pere avait I'aspect
d'un logement de garcon; les pipes trainaient parmi les
papiers sur les tables; le divan était bien fané, mais si
accueillant et doux en dépit des ressorts cassés; Hélene
baisait son pére sur ses grosses joues lourdes et furetait
dans les coins. Quand elle découvrait quelque objet de
femme, une ombrelle, une voilette, elle faisait mine de n’en
rien voir, pingait les lévres et riait des yeux. Son peére
restait devant elle muet d’amour et d’admiration. Quand
elle avait remué les papiers, mangé des giteaux, bu et ri
et bien tiré les favoris de son papa, elle partait avec un
gros soupir. Bt lui, sur le palier, rajustant sa calotte
dérangée par les embrassements, lui disait & L'oreille :

— Aime bien ton mari, aime-le de tout ton cceur.

Alors elle détestait son mari. Tapie au fond du fiacre,
elle se le figura devant elle, sur le dos du cocher, avec ses
yeux ternes et ses joues sanguinolentes comme une viande
mal cuite. Et elle faisait une grimace de dégont. Y avait-il
au fond de son ame, dans la région des anciennes images,
une figure & demi effacée, mais aimable, mais chere, la
figure d’un absent qui ne revenait pas? Dans les soupirs
de cette femme ennuyde, n’y en avait-il pas qui, poussés
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vers quelqu’un, allaient loin, bien loin, sans arriver jamais?

Un jour qu’ayant laissé tomber sur ses genoux, comme
un poids trop lourd, une broderie -.commencée depuis
longtemps, elle regardait, avec cette attention obstinée que
donne I'ennui, les imperceptibles irrégularités des glaces
de la fenétre, qui faisaient onduler les profils d’architecture
vus au travers, sa femme de chambre luj présenta une carte
de la part de quelqu’un qui était 1a et qui demandait i la
voir. Ayant vu la carte, elle se leva vite, rajusta les boucles
de ses cheveux, les plis de sa jupe et entra dans le salon,
ranimée, embellie, avec des grices de cygne dans le col et
un coup de talon souverain dans la traine de sa robe.
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RENE Longuemare se leva devant elle. Il était plus pale
quautrefois. Ses joues mieux remplies et tous ses
traits s'étaient adoucis; une teinte séreuse les revétait et
ses yeux luisaient dans un demi-cercle plombé et martelé,
trace des fievres qu’il avait prises la-bas, dans les rizi¢res.
Il avait toujours son regard brave, sa grosse bouche
affectueuse, sa mine ouverte.

— Vous voyez, lui dit-elle, que la terre est petite et
qu'on revient de partout. Je ne suis pas surprise de vous
revoir et j’en suis bien heureuse.
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Ils furent mal & l'aise d’abord. Chacun avait un long
espace de vie inconnu & 'autre. Ils cherchaient a se recon-
naitre. Soit qu’elle voulit faire son devoir de maitresse
de maison, soit qu’elle fit tentée par un secret sentiment,
elle lanca le premier mot cordial.

— On a quelquefois pensé a vous, dit-elle.

Alors René plongea hardiment dans leurs communs
souvenirs. Il parla des tasses de thé de la rue Neuve-des-
Petits-Champs, des promenades & Meudon, des robes roses
et blanches griffées par les ronces, des beaux gilets de
M. Fellaire, auxquels on se ralliait dans les excursions
& travers bois, comme au panache du Béarnais, et des
folies qu’ils se disaient. Elle lui demanda s’il mettait
toujours des grenouilles dans ses poches. Au bout d’un
quart d’heure, ils croyaient ne s’étre jamais quittés. C'est
alors qu'il conta sobrement son voyage et les fatigues
monotones du service dans une station malsaine. Elle
ouvrait tout grands, en I'écoutant, ses beaux yeux humides.
Puis elle lui demanda ce qu’il comptait faire. Il était las,
disait-il, de la médecine militaire. Il donnerait sa démis-
sion, se ferait médecin de campagne, rebouteux de village;
si quelque jeune fille, trés ingénue, était tentée d’élever
des poulets sous sa protection, il I'épouserait.

Elle dit vivement :

— Ah! vous voulez vous marier?

Mais elle reconnut & ses réponses, qu’il n’y tenait pas;
qu’il avait dans le cceur un grand vague, quelque tristesse
et peut-étre un souvenir.

Georges, revenu du collége, vint se jeter entre eux avec
ses livres de classe et se disposa, en enfant gaté, a jouir
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de la distraction que ce monsieur allait lui procurer. Elle
ne le renvoya pas, lui dit de se tenir tranquille et de
faire ses devoirs. Le major contait quelque épisode de sa
traversée, tandis que I'enfant feuilletait bruyamment son
dictionnaire, machait son porte-plume et relevait la téte
quand il entendait parler d’araignées de mer mangées
vivantes par un matelot sur le pont du navire.

La femme de chambre vint dire que monsieur, qui était
souffrant, priait madame de venir pres de lui.

La chambre de M. Haviland était grande et toute rem-
plie d’objets étranges, rangés dans un ordre précis. Il
y avait une vitrine pleine de flacons cachetds et étiquetés
On lisait sur les étiquettes : Tage, Jourdain, Simois,
Eurotas, Tibre, Ohio, etc. Il avait recueilli une demi-
bouteille de l'eau des fleuves qul avait traversés. Une
autre vitrine contenait des échantillons de tous les mar-
bres de la terre. 11 y avait aussi une armoire qui, réservée
aux souvenirs historiques, renfermait des pierres de la
prison du Tasse, de la maison natale de Shakespeare, de
la chaumiére de Jeanne d’Arc et du tombeau d’Héloise,
des feuilles du saule pleureur de Sainte-Héléne, une piéce
de vers éerite par Lacenaire i la Conciergerie, un porte-
montre volé aux Tuileries, en 1848, un peigne ayant
appartenu a mademoiselle Rachel, et, dans un tube de
verre, un cheveu de Joseph Smith, prophéte des Mormons,
sans compter les autres reliques. De grandes tables de
bois blanc, des tables d’architecte, étaient couvertes de

fioles, et la chambre exhalait une odeur pharmaceutique
tres caractérisée.
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M. Haviland était étendu sur une chaise longue, pres
de son lit de fer; une couverture de voyage lui envelop-
pait les jambes. Il était bléme, avec des plaques rouges
sur les joues. Ses yeux, devenus sombres, sortaient des
orbites.

Il prit les mains de sa femme avec cette tendresse avide
des étres qui sentent que tout leur échappe. 1l lui dit qu’il
I'aimait, qu’il lui avait de la reconnaissance, qu’il se sentait
bien malade, qu’il espérait guérir, étant fort bien soigné
par sa méthode que Groult savait fort bien appliquer. Ses
paroles étaient coupées de vertiges.

Il poursuivit :

— Je dois vous avertir, Hélene, que j’ai des moments
d’égarement. Cela tient & mon mal. Tout ce que je ferais
dans ces moments doit étre considéré comme non avenu.
Heureusement mes affaires sont en régle. Mon testament
est chez mon notaire.

Il lui dit alors qu’il lui laissait en viager I'usufruit de sa
fortune, dont le capital devait étre mis, en toute justice, sur
la téte de Georges Haviland. Il avait pris aussi des disposi-
tions en faveur de son domestique Groult, mais il I’en avait
informé. Il pressa de nouveau les mains de sa femme, la
fixa de ce regard étrange et douloureux quil avait quelque-
fois et I'adjura d’écouter ce qu’il lui restait & dire :

— Si je viens & mourir et si vous vous souvenez de
mot, cherchez, ma chére Héléne, cherchez Samuel Ewart,
et exécutez en sa faveur mes derniéres volontés. Au nom
de Notre Seigneur Jésus-Christ, qui viendra ressusciter
les morts, je vous adjure de ne rien négliger pour faire
parvenir au dernier descendant de David Ewart la somme
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que je lui destine. Il vit; il y a des nuits ot je le vois. Je
le reconnaitrais, s’il venait. Il viendra.

Alors le malade regarda fixement une portiére sombre
qui pendait & grands plis, allongea son bras qui trem-
blait, et s’écria :

— LA, la, devant cette porte, c’est lui, c’est Sam Ewart!
Vous voyez bien cette marque qu’il porte au cou, sous
sa chemise de matelot; c’est une marque rouge, a4 cause
de son arriere-grand-pére, le vieux David... Sam! Sam!
Oh! mon Dieu!

Il retomba sur sa chaise longue et s’assoupit lourdement.
I1éléne ne savait que faire et se perdait dans les fioles.
Elle sonna Groult, qui '’écarta assez rudement et s’empara
du malade.

La nuit, comme elle ne dormait pas, elle vit au clair de
lune son mari descendre, enveloppé d’un tartan, par la
fenétre de sa chambre, et marcher droit vers un puits qui
était pres de I'écurie.

La face collée a la vitre, elle sentit une vive douleur & la
racine de ses cheveux; elle ne put ni bouger ni pousser un
cri. Elle vit Groult sortir & demi vétu du pavillon ou il
couchait et suivre & pas de loup son maitre. Elle vit celui-
ci regarder longtemps au fond du puits, lever la téte,
étendre la main comme pour chercher de quel co6té
venait le vent, puis rentrer par la fenétre dans sa
chambre. Elle vit Groult hausser les épaules et regagner
le pavillon avec un déhanchement maussade et des gestes
de dépit.

Madame Groult avait apparu un moment, sous un bonnet
a bavolet immense, et dans son éternelle cotonnade, & la
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porte du pavillon de garde. Héléne crut entendre que Groult,
rentré dans sa chambre, la battait.

M. Haviland était devenu somnambule. Le lendemain,
elle le trouva tout habillé, paisible, occupé silencieusement
a étiqueter les petites pierres qu’il avait arrachées i des
monuments fameux. Il écrivait sur des papiers gommés les
mots de Colysée, Catacombes, Tombeaw de Cécilia Métella.
Ses yeux, redevenus d’un bleu terne, n’exprimaient rien.

Hélene n’était pas rassurée. Elle voulut rester prés de
lui. Elle se promettait de le veiller elle-méme et de faire
venir des médecins, bien qu'il 'etit formellement défendu.

Groult entra dans la chambre avec une bouteille et un
verre. Il versa du sirop dans le verre et le tendit & son
maitre en regardant fixement Hélene. Il la regardait avec
une familiarité eynique, avec une effronterie audacieuse qui
la fit rougir. M. Haviland, peu de temps aprés avoir bu, fut
repris de vertiges et de stupeur. Sa pupille se dilata de
nouveau, extraordinairement.

A compter de ce jour, Héléne fut tourmentée d’'une
inquiétude vague. Un soir, vers cing heures, elle remarqua
sur le tapis de sa chambre des traces de souliers ferrés.
Les pas ainsi révélés traversaient obliquement toute la
chambre et se dirigeaient de la porte extérieure i celle du
cabinet de toilette. Les traces, extrémement faibles,
n’apparaissaient qu'a cause des rayons obliques du soleil,

“qui, rasant en ce moment le tapis, rendaient visibles les
plus légéres foulures de la laine et les grains de poussiere
blonde sur les tons riches et fondus du tissu de Smyrne.
Effrayée, elle fit visiter le cabinet de toilette par sa femme
de chambre, qui y trouva tout en ordre. Elle chercha
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quelque temps dans son esprit & s’expliquer ces traces de
pas; elle ne put y parvenir, et, fatiguée de s'inquiéter, elle
rentra dans son indifférence.

Quand René Longuemare revint, Hélene, qui 'attendait,
était coiffée de la fagon qu’il aimait le mieux. Elle fut faible
devant lui, lui avoua les miséres de sa vie, les ennuis de
son mariage. Elle sentait qu'elle I'aimait. Elle aurait voulu
tomber dans cette poitrine large et chaude, y pleurer, y
tout oublier. René restait trés calme prés d’elle. Plus elle se
confiait & lui, plus il se croyait engagé a ne pas abuser de
cette confiance. Il I'aimait respectueusement; elle était la
poésie de sa vie de garcon, ou d’ailleurs la prose ne man-
quait pas. Il avait repris & Paris ses vieilles habitudes et il
soupait tous les soirs au sortir de quelque petit théatre.
Il y avait dans son 4me une haute et large place pour une
créature idéale, et, a cette place, il avait mis Hélene. Elle,
de son co6té, bien lasse, bien faible, abaissée & ses propres
yeux par un mariage sans amour, mais réservée par bon ton
et décente par goit, retenait devant lui ce qu'il y avait de
trop voluptueux et de trop abandonné en elle. D’ailleurs,
exempte encore de toute faute, il lui et semblé monstrueu-
sement impossible d’en commettre une.

Elle lui parla de la maladie de son mari. René hocha
la téte; il ne savait que dire. Mais il était probable
que M. Haviland se médicamentait mal. I’aide-major ne
diagnostiquait pas, d’aprés les symptomes qu’on lui
décrivait, une affection caractérisde, suivant sa marche
naturelle. Il pressentait I'action intermittente d’un agent
nuisible, d’un toxique. La dilatation de la pupille était
vraisemblablement due, selon lui, & un emploi inconsidéré
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de la belladone ou de l'atropine. M. Haviland avait di
recourir, pour combattre ses rhumatismes, au sulfate
chlorhydrate d’atropine; maintenant, selon toute appa-
rence, il abusait de ce médicament de la fagon la plus
désastreuse. Sur le conseil pressant de René, elle résolut
de nouveau d’appeler des médecins et de garder elle-méme
le malade.

Le lendemain, elle le trouva dans un grenier qui lui
servait d’atelier. Il rabotait une planche avec beaucoup
d’attention, car il était menuisier aussi bien que chimiste.
En le voyant si calme, si reposé, elle crut avoir révé. Il
parla du cuisinier, qui était un voleur et qu'il avait chassé :
c¢’était Groult qui avait découvert la fraude. Il posait de
temps en temps son rabot sur I'établi et venait oter déli-
catement les copeaux que sa femme avait pris dans la
guipure de son peignoir. Il avait ses yeux naturels, ses
yeux clairs, et jamais il n’avait autant manqué d'imagination.

Elle songeait & René, si vif, si intelligent, d’'un esprit
plein d’intérét, comme un livre bien fait, d’'une 4me écla-
tante de jeunesse et de force, et son cceur se gonflait de
haine en regardant ce vieillard qui rabotait. Groult vint &
I'heure ordinaire apporter le sirop & son maitre. Quand il
vit Hélene dans ce grenier ou elle n’avait jamais mis les
pieds, il roula des yeux de chat furieux.

Puis, comme l'autre fois, tandis que M. Haviland buvait
son sirop, il la regarda avec impudence en grommelant
entre ses levres tordues. En ce moment préeis, il était si
laid et monirait un tel cynisme, que, sur-le-champ, d’un
coup, elle sut clairement, certainement, & n’en pas douter,
ce qu'il faisait la.
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Elle tendit les bras en avant pour faire tomber le verre
des levres du vieillard. Alors Groult lui glissa a Poreille,
avec un accent ignoble et dominateur, ces mots :

— Ne faites pas l'enfant!

Elle resta raide, inerte, toute blanche. M. Haviland avait
fini de boire et s’essuya les levres.

Lamalheureuses’enfuit dans I’escalier, accablée, étourdie,
croyant a chaque pas s’effondrer sous terre, épouvantée de
son incommensurable lacheté.

Elle n'osa plus reparaitre devant son mari; mais elle
apprit le soir méme, par sa femme de chambre, qu’il avait
eu un délire violent et que maintenant il reposait. Elle 'avait
cru mort; elle poussa un soupir de soulagement.

Elle se dit: « Il vit; il est temps encore de parler, d’agir.
Je ne serai pas la complice d’un... »

Dans la détente de ses nerfs, elle s’assoupit et, toute tiede
et molle de sommeil, elle songea a René, qu’elle revit
avec tous les charmes du réve, avec toutes les magies d’un
absent aimé; puis ses visions devinrent confuses et pénibles.
Elle avaitla téte enfeu, elle frissonnait, ses dents claquaient.
Elle éprouva & se mettre au lit une sensation qui ressemblait
a de la joie, puis elle ne sut plus ce qu'elle était devenue.
Elle voyait des figures terribles qui passaient et qu’elle
n'avait pas le temps de reconnaitre. Ou done était-elle?
Et que lui voulait cette foule d’étrangers vétus de toutes
sortes de costumes de théatre? Quelque chose de chaud
quelle écartait sans cesse avec horreur lui pesait sur la
poitrine a l'étouffer. C’était un chat rouge avec des yeux
qui changeaient de couleur. Elle écartait les coudes et pliait
les genoux. Une religieuse venait rajuster des couvertures
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sur elle; mais pourquoi cela? Et puis, ils étaient 13, deux
ou trois, qui I'empéchaient de sortir. Elle avait pourtant
quelque chose de bien grave a faire, quelque chose qu’on
ne pouvait différer d’'une minute; mais elle ne savait plus
quoi. Elle criait : « Oh! ma téte! ma pauvre téte! » Elle
souffrait tant du cerveau quelle cherchait partout un mur,
un mur de fer pour se fendre le crane et étre ainsi soulagée.
Oh! vite! se faire une fente bien large pour tirer toute I'eau
qui bouillait 1a. Une voix inconnue disait: « De la glace!
encore de la glace! » Mais elle ne voyait pas de glace, perdue
comme elle était sur une gréve de sable bralant, au bord
d’'une mer de plomb fondu. Elle criait: « René! René!
emmenez-moi dans les bois de Meudon! Avez-vous oublié
le temps ol vous me faisiez des bouquets d’aubépine? »
Puis elle tombait assoupie, et, & son réveil, devenue une
enfant, elle récitait, d’une voix monotone de pensionnaire,
des lambeaux de fables et de catéchisme. Elle murmurait :
« Je ne peux pas apprendre mes lecons. Madame, j'ai mal &
la téte. Menez-moi & la maison. Je veux revoir papa. »

Un jour, elle se retrouva dans son lit, bien faible, ayant
tres faim. Elle apprit, de la religieuse qui la gardait, qu’elle
avait fait une grave maladie de trois semaines et quelle
était sauvée. Aprés un grand effort pour rassembler ses
souvenirs, elle demanda -

— Etmon mari?

La religieuse lui dit de ne point s’inquiéter, qu’il allait
bien.

Héléne respira. Entrée en convalescence, elle eut ces
fatigues de la téte et ces obstructions de la mémoire qui
suivent ordinairement la fidvre cérébrale. II n’y avait
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qu'un sentiment bien net en elle : la peur de revoir son
mari. Elle eut des palpitations de cceur quand on lui
annon¢a que M. Haviland, convalescent lui-méme, venait
la voir dans sa chambre.

Il la regarda affectueusement, lui dit combien il
I'aimait et, pour la premiére fois, elle vit un sourire sur
ce visage grave. (Vétait un sourire intérieur, si profond,
si vrai, qu'elle en fut remude et attendrie. Elle se mit &
pleurer et & faire au vieillard une caresse filiale.

Elle lui passait les bras autour du cou, mais il avait
repris sa roideur habituelle.

Elle fit un grand effort et, & travers le brouillard de
son intelligence, elle retrouva les deux potions versées
par Groult. Alors elle prit les mains de son mari et lui
dit d’'un ton suppliant :

— 81 vous m’aimez, si vous voulez nous dviter & 'un
et & lautre une mort horrible, je vous conjure de
renvoyer votre valet de chambre aujourd’hui, tout de suite.
Ce qu'il a fait... c’est épouvantable... je ne peux pas le
dire... Chassez-le! chassez-le!

Elle se roidit dans des sanglots convulsifs et s’évanouit.
M. Haviland, se rappelant qu'Héléne avait autrefois
témoigné de l'aversion pour le valet de chambre, et la
voyant si faible et si troublée, pensa qu'elle parlait sans
raison; mais, jugeant nécessaire de lui sacrifier son
domestique, il le fit appeler dans le laboratoire et lui dit :

— Groult, i1l faut nous séparer. Je suis content de vous
et j'aurais voulu vous garder auprés de moi jusqu’a ma
mort, oui. Mais votre présence dans cette maison est
devenue impossible pour des raisons que je n’ai pas a
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vous soumettre, non! Je ne changerai rien aux dispositions
que jal prises en votre faveur. Je vous le dis et vous
pouvez me croire. Vous quitterez I'hotel vendredi. Je me
charge de votre entretien jusqua ce que vous soyez
pourvu. Votre femme me sera agréable en restant & mon
service, et je tiens & me tenir en communication directe
avec vous pour tout ce qui concerne Samuel Ewart. Je
n’al plus rien & vous dire.
Groult ne répondit pas, s’inclina et sortit.




VI

ROULT avait été ainsi congédié un vendredi. Le lende-
G main, M. Haviland se sentit mieux portant qu’il ne
Pavait été depuis plusieurs mois. 11 fit ce jour-la une prome-
nade au bois de Boulogne avec Héléne, qui se rétablissait.

Les légeéres secousses de la voiture et les caresses de
P'air donnaient aux deux convalescents une agréable
fatigue. Hélene avait tous les renoncements de la lassitude.
Elle acceptait en ce moment-la, de tout son cceur amorti,
le mari fade et le sort monotone qui lui étaient dévolus.
La faiblesse donne de ces douceurs. Par un égoisme de
malade, elle devenait affectueuse pour 'homme qui était &
son coté dans la caleche, les genoux sous la méme
fourrure qui la réchauffait. Elle regardait d’un ceil frileux
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les arbres, les réverberes, les piétons que la voiture faisait
filer derriere elle, et les maisons de 'avenue des Champs-
Elysées avec leurs ateliers de carrosserie et les allées
sablées ou s’enfoncaient, sous la voute, dans I'ombre, des
chevaux tenus en bride par des palefreniers aux jambes
arquées; puis I'Arc-de-Triomphe, dressé sur son rond-
point avec une emphase pesante; puis, & gauche, I'avenue
qui mene au Bois, bordée d’'une double bande de pares
anglais; elle voyait, a droite, les cavaliers dans I'allée
sablée; un soleil de printemps baignait I'étendue. Déja les
arroseurs trainaient leurs tuyaux & roulettes et poussaient
des jets d’eau contre les jambes des chevaux qui hésitaient.
Parfois le vent et 'ombre d’une victoria vivement lancée
lui passaient sur le visage. C’était une fille & cheveux
roux, blafarde et les lévres peintes, qui, les coudes au coté,
tenait les guides et brilait I'avenue, tandis qu'un groom,
assis derriere elle sur le siége, se croisait les bras. Puis
la fraicheur du Bois enveloppa la caleche ralentie. Les
voitures, égayées par de vives toilettes et de clairs visages,
allaient a la file, au pas. Des saluts s’échangeaient d'une
voiture a l'autre, et des cavaliers s’approchaient, en
souriant, des femmes épanouies sous le fond sombre des
capotes abaissées. Une noce d’ouvriers défilait, & pied,
par couples, dans la contre-allée.

Hélene trouvait a son mari une roideur correcte qui ne
lui déplaisait pas. Elle lui savait gré de son bon ton et de
son flegme. Le silence de cet homme, le calme de sa face,
la simplicité de ses idées la contentaient alors, comme
autant de ménagements délicats donnés 4 une convales-
cente. Elle I'estimait précieux depuis qu’elle I'avait sauvé.
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D’ailleurs, ayant peur de penser, elle goutait les délices
d’une fatigue modérée et d’'une faiblesse qui diminuait.
Elle se pelotonnait, avec la volupté d’une chatte frileuse.

Ils descendirent prés de la cascade et entrérent dans le.
chalet d’un cafetier pour y boire un verre de lait.

A sa droite et & sa gauche, les tables étaient occupées
par des vieillards qui chuchotaient, et des frissons d’étoffes
se mélaient aux faibles sifflements des langues féminines.
Devant elle, trois jeunes gens discutaient avec des éclats
de voix. Elle ne connaissait pas ceux qui lui faisaient face,
mais elle reconnut, 4 une seule ligne de I'épaule, celui
qui lui tournait le dos et qu'un garcon de café lui cachait
presque tout entier. Elle sentit une contraction dou-
loureuse de I'estomac, un étouffement i la gorge, une
bralure de sang aux joues, une angoisse indicible,
en méme temps qu'une affluence de délices trop fortes
I'envahissait. Longuemare, qui lui donnait ce trouble,
fort éloigné de se croire si prés d’elle, continuait la
conversation tumultueusement commencde, et poussait,
selon sa coutume, quelque 1dée a toute outrance.

— Le seul praticien que j’admire, disait-il & ses cama-
rades (qui comme lui semblaient avoir -fait un bon
déjeuner), le seul, c’est Pinel. Il ne donnait jamais aucun
médicament & ses clients, de peur de troubler oud’arréter
le cours normal de la maladie. Satisfait quand il avait pu
décrire et classer une lésion, il s’abstenait prudemment
de la guérir. Devant les magnifiques progrés d’une plaie
active, 1l restait attentif, respectueux, immobile. Quel
médecin que Pinel!

La voix de René se perdit dans un bruit de rires; les

67



JOCASTE

interruptions jaillirentet les trois amis parlérentensemble.
Hélene avait la gorge seche; ses tempes bourdonnaient,
ses yeux ne voyaient plus, la sueur perlait sur son front.
Son mari, la voyant péle, lui demanda si elle était fatigude
et si elle voulait rentrer. Elle le regarda et le trouva
odieux. Il avait la face couperosée avec des filaments
violets et des pellicules blanches sur les joues. Il roulait
des yeux ternes et vides. Maintenant, elle lui en voulait
presque de sa santé rétablie.

Quand ils se leverent, Longuemare la vit. Le regard
qu’ils échangerent futtel qu'il semblait les tirer violemment
I'un vers l'autre.

Le lendemain, le vieillard ne put quitter sa chambre;
les symptomes de son affection intermittente reparurent et
prirent au bout de quelques jours un caractéere alarmant.
Le vendredi matin, Héléne fit appeler un médecin. Ce
jour-1a, le malade avait un aspect effrayant. Les conjonc-
tives étaient injectées de vaisseaux bleudtres et les yeux
sortaient de leurs orbites, comme &4 demi arrachés. Le
délire était furieux. Le docteur Hersent, survenu au milieu
de l'acces, prescrivit une médication antispasmodique et
sédative qui ne produisit aucun effet sensible. Diagnos-
tiquant une lésion indéterminée, mais profonde, des cen-
tres nerveux, et craignant qu'une terminaison ficheuse
ne suivit de peu sa venue, il déclara que le cas était
grave et demanda une consultation pour le soir.

En ce moment, Groult, ayant fait faire son paquet par
sa femme, prenait un fiacre et quittait’hotel, conformément
a 'ordre qui lui avait été donné.

Hélene restait pres du malade. Terrassée par une épou-
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vante sans nom, elle n'osait le regarder; puis, tout & coup,
saisie d'une horrible curiosité, elle 'examinait de tous ses
yeux et voulait voir, voir encore, jusqu’a en mourir. Le
malheureux luttait contre deux valets qui le retenaient &
grands efforts sous les couvertures. Il réclamait sa femme
et Samuel Ewart. Sa voix, dont toutes les cordes étaient
altérées, semblait nouvelle, et d’autant plus épouvantable.
Il soupirait le nom d’Héléne avec une douceur plaintive,
et aussitot poussait des glapissements aigus et des rica-
nements sinistres, et le contraste était si brusque qu’on
ne pouvait concevoir de telles alternatives de tendresse
triste et d’ironie furieuse, méme dans un cerveau déja
décomposé. Et 'horreur d’une telle scene se décuplait en
passant par l'imagination blessée d’Héléne. Elle sentait
comme des fils de métal rougis au feu lui courir de la
nuque au talon; une cuirasse ardente lui cernait le ventre
et les flancs.

Et elle écoutait la voix de son mari avec une attention
lucide. Sa torture augmentait de n'y pas pouvoir découvrir
méme le sens le plus vague. En cet instant, si elle -avait
entendu cet homme la dénoncer clairement de la langue
et du doigt et la maudire, en vérité elle se serait sentie
soulagée.

A dix heures du soir, les docteurs Hersent, Guérard et
Baldec se réunirent autour du malade qui, pris devant eux
d’un tremblement de tous ses membres, s’assoupit.

Il avait I'air de dormir. Et un nouveau supplice, le plus
affreux de tous, commenca pour Héléne. Elle se sentit
reprise d’amitié et de respect pour cet homme loyal qui
lavait aimée. Elle se sentait des larmes pour lui, et ces
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larmes lui faisaient horreur comme une infame hypocrisie,
car n’était-ce pas elle qui...?

Le souffle du malade se précipita et devint si pénible
que ceux qui ’entendaient, a l’exception des médecins,
se sentalent eux-mémes oppressés. Ses mains osseuses,
étendues sur la couverture, la grattaient d’'un geste frileux
et maladroit. Le docteur Hersent lui prit le poignet gauche.
I constata I'affaiblissement du pouls et le refroidissement
des extrémités. Le nez se déprimait. Les yeux se cavaient.
Il les roula autour de lui comme pour tout revoir et tout
reconnaitre une fois encore, puis il inclina la téte en
arriére, poussa trois soupirs et rentra dans le repos. Un
geste du docteur Hersent annonca que tout était fini.

Héléne, qui s’était tenue debout et droite dans la solen-
nité de cette agonie, entendant qu’il était mort, sentit le
sol s’ouvrir sous elle et ressentit une délicieuse impression
d’anéantissement. Avec quelle volupté elle sentit pendant
une seconde qu'elle s’évanouissait tout entiére! Oh! qu’il
lui était doux de n’étre plus! Elle tomba.

Les docteurs Guérard et Baldec rencontrérent dans
I'antichambre un monsieur court, a gros favoris et &
lunettes d’écaille, qui leur prit la main dans les siennes et
leur dit d’un accent pénétré :

— Messieurs, vos efforts ont été impuissants; 'art des
hommes, si étendu qu’il soit, a des limites. Les princes
de la science ne commandent pas toujours a la nature. Je
suis de ceux qui honorent le courage malheureux. Je vous
le déclare, monsieur Fellaire de Sisac n’oubliera jamais les
soins éclairés que vous avez prodigués & son honorable
et sympathique gendre.
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Puis M. Fellaire se dirigea d’un pas grave et lent vers
Poffice, ou il se fit servir une légere collation.

Madame Groult, inondée de sueur et de larmes, poussait
des gloussements dans sa loge.

Le docteur Hersent se fit conduire chez madame Haviland
dont I'état exigeait quelques soins. Quand elle vit entrer
dans sa chambre ce grand homme noir qu’elle ne recon-
naissait pas, la peur détermina en elle un acces de délire.
Elle étendit les bras en s’écriant:

— Ce n’est pas moi! Je vous jure que ce n’est pas moi!
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FELLAIRE montra beaucoup d’activité apres la mort
M. de son gendre.

On le vit en habit noir conduire le deuil avec le neveu
du défunt. Le cortege suivait lentement les boulevards
extérieurs pour se rendre au cimetiére Montparnasse
ou M. Haviland, adoptant la patrie de sa femme, avait
acheté, pour elle et pour lui, une concession & perpétuité.
M. Fellaire, peu accoutumé & se lever matin, avait le
visage péle et bouffi d’insomnie. Ses yeux rougis et ses
paupires turgides sous les lunettes d’écaille achevaient
de donner i sa physionomie une expression opportune de
fatigue et de mélancolie. Grace a I'embonpoint de son
corps albumineux, il avait du poids et marchait gravement.
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Ayant conscience de cet avantage, il ne perdait rien de
son volume ni de sa masse et restait considérable. Par un
étrange retour de la fortune, son chapeau, bien différent
de celui qu’il avait posé jadis sur le guéridon du salon,
dans I'hétel Haviland, était vierge et lusiré, avec une
coiffe d’'une blancheur immaculde. Il était sur son bras
comme un mortier sur son affit et semblait pointé contre
le corbillard. Les bottes de M. Fellaire ne craquaient pas
avec force comme de coutume; il en sortait & chaque pas
une sorte de soupir, comme si deux Génies funéraires y
eussent été cachés. Devant 1'édicule gothique, sous lequel
des ouvriers descendaient le cercueil en retenant a4 demi
un : « Oh! hé! » et en crachant dans leurs paumes brilées
par le frottement des cordes, M. Fellaire resta immobile,
en regardant le ciel par-dessus ses lunettes avec une
expression spiritualiste. On comprenait, a le voir ainsi,
que sa pensée ne s’arrétait pas devant les portes de
bronze du tombeau, mais qu’elle s’élevait dans les régions
éthérées sur les ailes de la philosophie la plus distinguée.
Il planait ainsi dans les domaines de l'idéalisme et
semblait lui-méme affranchi de l'existence, quand une
petite toux lui rappela qu’il vivait et qu’il avait la poitrine
grasse. Derriére lui, le dominant de toute la téte, quelques
Anglais & poil blond et a grande forme se tenaient droits
dans leurs habits bien coupés. Deux hommes d’affaires,
commensaux de la brasserie de Colmar et partenaires
habituels de M. Fellaire au billard et aux dominos,
chuchotaient & part. Le groupe des gens de maison,
tassé dans une contre-allée, au flanc de ’édicule, découpait
dans la lumiére crue les favoris des valets de chambre,
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les bonnets & rubans des cuisiniéres, accusait des
rondeurs de coudes et des silhouettes de pantalons noirs
trop longs retombant a grands plis sur les bottes.

Apreés l'inhumation, M. Fellaire regut les compliments
de condoléance des assistants dans l'attitude d’un homme
courageux, mais accablé. Il remercia les personnes qui
avaient bien voulu s’associer & lui pour rendre les derniers
devoirs au défunt. Il feignait de revoir avec satisfaction
chacune des personnes présentes, bien qu’il n’en connit
pas une seule. Il pressait la main & chacune avec une
énergie qui voulait évidemment dire : « Merci! mereil
J'aurai du courage. Je saurai me contenir. » Quand ce
fut le tour de ses deux vieux camarades de café, 1l ne
tendit au contraire que le bout des doigts, et, froncant les
sourcils, il exprima soudain une tristesse sauvage et
répulsive. Il craignait quiils lui missent la main sur
I’épaule en Pappelant « ma pauvre vieille ».

Il renouvela plusieurs fois ses remerciements col-
lectifs et il les adressa finalement & un groupe de per-
sonnes qui venaient d’enterrer un juge de paix et qui
ne surent jamais ce que leur voulait ce monsieur en habit
noir.

Comme il lui était impossible d’établir une ligne de
démarcation entre les amis de son gendre et le reste des
hommes, il eqt fait les honneurs de tous les enterrements
de la journée, si les divers corteges se fussent écoulés
devant lui sans interruption.

A compter de ce jour, il ne quitta plus ni son habit noir,
ni sa mine stoique et morne. Il venait tous les jours &
I'hotel Haviland, y déjeunait et y dinait. Apres le diner,
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il mettait la main sur la téte de Georges et s’écriait avec
une espece de sanglot :

— Cet enfant-la m’intéresse!

A la brasserie de Colmar, ou 1l faisait tous les soirs sa
partie de billard, il s’écriait :

— Ce n’est pas seulement un gendre que jai perdu :
c’est un fils et un gentleman!

Julie, la femme de chambre de madame Haviland,
avait entendu le cri étrange poussé par sa maitresse &
I'apparition du médecin, car le lendemain on en parlait
mystérieusement chez I'épicier et chez le boucher. La
nouvelle que I'’Anglais du boulevard Latour-Maubourg
avait été empoisonné et que sa femme était complice du
crime, fut répandue et gagna en peu de jours les quar-
tiers voisins. Le docteur Hersent, qui demeurait dans la
rue Saint-Dominique, fut trés surpris d’entendre des le
lundi suivant sa femme lui parler de ce bruit de crime
comme d'un bruit public. Hersent, que l'habitude des
sciences et la pratique de la médecine avaient habitué a
beaucoup de méthode dans de telles recherches, n’ad-
mettait pas quen l'état des choses on pat soupgonner
madame Haviland. Il répondit & sa femme qu’il ne fallait
pas, en médecine légale, ramasser les propos des com-
meres. Toutefois, I'affection & laquelle M. Haviland avait
succombé n’était pas, selon lui, assez caractérisée par
le proces-verbal qu’il avait signé avec les médecins con-
sultants. Il n’était pas sans se reprocher en lui-méme
quelque légereté a cet égard. Se sentant coupable de
négligence, il souhaitait que l'affaire n’eit pas de suites,
et il comptait qu’elle n’en aurait pas.
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VIII

LONGUEMARE, retenu & son hopital par la visite du
matin, qui, & cause d’une épidémie typhique, avait
duré plus longtemps qu’a 'ordinaire, n’arriva au cimetiére
Montparnasse qu’aprés I'inhumation de M. Haviland. Tout
ce qu'il put voir de la cérémonie fut le profil énergique et
sombre de M. Fellaire, emporté hors du cimetiére par
deux chevaux noirs dans une voiture mise a son service
par l'administration des pompes fundbres. Rebroussant
chemin & cette vue, il passait entre les urnes et les
sabliers sculptés sur les piliers de la grille d’entrée,

79



JOCASTE

quand il fut arrété par un petit homme vif qui le traita
de revenant, de spectre et de fantome avec beaucoup de
gaieté et qui entonna d'une belle voix grave l'air de
Robert : « Nonnes, qui reposez... » C’était son ancien
camarade de classes, Bouteiller, qui, célébre au lycée par
son inaptitude aux sciences comme aux lettres, était
devenu reporter dans un grand journal. Il venaitd’entendre
approximativement trois discours prononecés sur la tombe
d’'un membre de I'Institut. S’attachant au bras de Lon-
guemare : ;

— Mon bon, lui dit-il, tu dines avec moi, ce soir, chez
Bréval. :

Pendant le diner, Longuemare, profondément agité,
mais cachant, selon son habitude, son émotion sous
des formes plaisantes, traita plusieurs questions relatives
a lamour et aux femmes, avec des développements
scientifiques relevés de calembours transcendants. Ils
dinaient au champagne frappé. Bouteiller ne dinait pas
autrement. Le champagne était une nécessité profession-
nelle quil subissait. Au reste, il était fort occupé; il
passait en chemin de fer des heures de sa vie qui
eussent été plus belles sans cela. Il inaugurait des
statues dans toutes les villes de France, suivait le
président de la république dans les départements inondés,
assistait aux mariages aristocratiques, entendait des
conférences sur le phylloxéra, voyait tout et était le
moins curieux des hommes. Il n’y avait qu'un lieu dans
le monde qui l'intéressat, c’était Chatou, ou il avait une
maisonnette et une barque. Il ne se souciait que de sa
barque et de sa maisonnette, et il devait s’occuper du
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monde entier. Une usine ne pouvait braler sans lui.
Longuemare en vint naturellement 3 parler de M. Havi-
land, de ses habitudes singulié¢res, de sa mort, et, en these
générale, de I'empoisonnement par la belladone. Pendant
ce temps, Bouteiller décrivait sa barque; ils s’entendaient
a4 merveille.

Vers dix heures, Bouteiller dit -

— Mon bon, je cours au journal; attends-moi une
seconde au café de Suede. I’y ai un rendez-vous.

A onze heures, ils fumaient tous deux devant une table
de zine, dans le bruit et la lumiére du boulevard.

Bouteiller disait :

— Vois-tu, mon bon, un aviron un peu court qu’on sent
bien dans la main, et surtout bien tranchant du bout et
qui coupe 'eau comme un couteau...

Un jeune faubourien en blouse et en casquette s’arréta
devant eux et dit & Bouteiller

— Ca n’est pas pour cette nuit.

Bouteiller lui donna quarante sous et le renvoya. Il
n’avait pas lair satisfait.

— Un écho que javais fait d’avance et qui restera sur
le marbre!

Puis, pour éclaircir la chose a son ami, il ajouta :

— Ce jeune voyou que tu as vu sait comment les choses
se pratiquent & la Roquette. Il vient de me dire que
'assassin dela rue dy Chateau-des-Rentiers ne sera pas exé-
cuté cette nuit. A propos, toi qui es médecin, dis-moi done
un peu si on souffre encore apres qu’on a eu le cou coupé.

— Rien de plus facile que de te renseigner la-dessus,
répondit Longuemare.
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Et il commencga & donner des explications :

— La vie étant une quantité, comme I'a dit Buffon, elle
est susceptible d’augmentation ou de diminution. Le
« nceud vital » de Flourens est une anerie. Suis-moi bien...
Si je puis dire avec Bichat que la vie est l’ensemble des
forces qui résistent a la mort, je dois ajouter que ces forces
résistent plus ou moins longtemps & la dissociation finale.
La décollation produit une violente syncope et abolit la
sensibilité dans des circonstances qu’on peut considérer
comme définitives. Mais la vie musculaire persiste. Il ne
faut pas confondre...

Bouteiller, désespéré, l'arréta :

— Non! non! J'aime mieux t'avertir tout de suite. Ton
explication serait trop longue et je n’y comprends abso-
lument rien. D’ailleurs, la science m’a toujours paru terri-
blement obscure. Il y a des questions, comme celle de
I'immortalité de I’ame, par exemple, et celle de I'existence
de Dieu, qui sont si ardues!... Heureusement que Dieu
n'est pas une actualité... A propos, comment nommes-tu
I'Anglais que tu as enterré aujourd’hui? Il y a un écho,
parbleu, dans ce que tu m’as conté, & la condition de
broder un peu. Tu disais donc?...




IX

ROULT, ayant ordonné rudement 4 sa femme de lui faire
G son sac, partit pour Avranches, o il avait, disait-il, des
affaires & régler. Et, dans le fait, il venait d’hériter d’'un
petit champ dans un endroit voisin. 1] descendit dans une
auberge du faubourg, 4 I'enseigne du Cheval-Rouge. On
le vit, en compagnie de fermicrs et d’éleveurs, verser a la
mode du pays des carafons entiers d’eau-de-vie dans sa
tasse de café. Il était plus gai, plus ouvert que d’habitude,
parlait volontiers, acceptait des politesses et offrait des
tournées. '

Le merecredi, il prit le train qui le mit & Granville A la
tombée du jour, par un affreux temps. Un grain passait,
comme disent les marins. Il pleuvait; un vent furieux
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fouettait les lanternes et gémissait dans les allées. Il se
dirigea vers la vieille ville et prit une rue étroite, tortueuse,
montante, pleine d’'une odeur de maréde. Son pied gauche
faisait, pour suivre l'autre, le mouvement d’une faux dans
les blés, et tout son corps se balangait & chaque pas. Il
avancait trés vite dans l'ombre, faisait jaillir sous ses
pieds I'eau des flaques, grognait et jurait. Il entra sans
hésiter dans une misérable boutique d’épicier, ornée de
deux bocaux de sucreries derriére les petites vitres ver-
datres de la devanture, et meublée d’un lit & courtines de
cotonnade rouge enfoncé sous l'escalier de bois. La terre
battue qui formait le sol était détrempée par endroits et
portait des empreintes de semelles ferrées. II me vit
personne, et, sans s’attarder a attendre I’épicier, il traversa
la boutique, qui était la seule entrée de toute la maison.

Il monta l'escalier et frappa & la porte du second étage,
& endroit ol la rampe s’arrétait. Un petit vieillard, éclairé
sous le menton par sa chandelle, examina le visiteur &
travers la porte entre-baillée et le fit entrer dans une
chambre encombrée de liasses de papiers déchirés, de
registres écornés, de cartons baillants et crevés, qui
laissaient échapper des marges de feuilles marquées de
vieux timbres, tout cela pressé, amoncelé et lourd. Sans
doute des souris couraient derriére ces tas de papiers et
de parchemins, car on entendait des craquements et des
froissements tout proches au milieu du bruit lointain et
continu du vent dans les cheminées et de la pluie sur les
lamelles de pierre de la toiture.

Une couchette maigre et débraillée laissait apercevoir,
dans un coin d’ombre, sous des loques pendues, les miséres
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de sa nudité. La poussiére revétait tous les objets d'une
teinte uniforme. Et le visage méme du locataire semblait
enduit de cette couche grise. Il n’avait plus de dents et sa
langue était sans cesse occupée a se mouvoir contre ses
lévres molles. Quant & ses prunelles d’un vert pale, elles
faisaient songer, par leur agilité, A ces souris qu’on
entendait grignoter dans le mur.

— Eh bien, lui dit Groult en s’asseyant, vous vouliez
me parler? Me voila. Qu’y a-t-il de nouveau?

L’autre passa doucement sa langue sur ses gencives et
dit avec un accent nasillard et trainant :

— Je suis bien heureux de vous voir, mon bon monsieur
Groult. Il y a du nouveau si I'on veut et il n'y en a pas si
I'on veut : c’est comme on I'entendra.

Il caressait avec douceur, en parlant, son collier de
barbe grise et semblait compter ses mots sur ses poils.

Groult I'interrompit par un grognement d’impatience.

— Eh! mon Dieu! dit 'autre, comme vous étes pressé.
Aussi vrai que je me nomme Tancréde Reuline et que vous
vous nommez Désiré Groult, je suis disposé & vous instruire
de tout ce qui peut vous intéresser. Le peére Reuline est
connu sur toute la cdte depuis la pointe de Carolles jus-
qu'aux pécheries de Bréhal. Les grands comme les petits
s’adressent & moi. Je fais les affaires de tous ces messieurs.
Pas plus tard qu’hier, j'ai recouvré une créance pour le
compte de monsieur de Tancarville. Ah! mon bon monsieur,
¢’était une créance quasiment perdue. Monsieur de Tancar-
ville m’a dit, ce sont ses propres paroles : « Reuline, je
voulais allumer ma pipe avec. » — Tenez, la semaine
passée, madame la baronne Dubosq-Marienville...
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Groult I'interrompit en frappant un coup de poing sur
la table. Reuline remua un moment les lévres sans parler;
puis 1l reprit de sa voix trainante et nasillarde :

— Venons-en, s'il vous plait, & votre affaire. Jo suis &
vos ordres et nous ne pouvons manquer de nous entendre.
Je vous ai fourni 'acte de naissance d’un sieur Samuel
Ewart et différents papiers propres & établir I'identité de
cette personne. Je vous ai passé ces actes de la main & la
main, mon bon monsieur, sans préjuger de l'usage que
vous vouliez en faire. Je n’ai agi en cela que dans le but
de vous étre utile.

— Apres? dit Groult en frongant les sourecils.

— Espérez un peu, dit le Normand dans son patois,
espérez.

Il s’humecta les lévres et continua :

— Je n’ai pas voulu chercher quelle sorte d’intérét vous
aviez & vous procurer les papiers de Samuel Ewart; je
suis discret, mon bon monsieur. La discrétion est une des
vertus cardinales de mon petit métier. Mais supposez que
Samuel Ewart soit mort. !

— Parbleu! s’écria Groult, s'il est mort, 1l ne reviendra
plus.

Et il éclata de rire.

— Espérez, dit le vieillard (en contemplant les épingles
soigneusement piquées & la manche de son habit); espérez.
Supposons qu’une personne posséde un extrait légalisé
de son acte de déces, — de l'acte de décés de Samuel
Ewart, mort & Jersey, sans postérité, — et que le détenteur
de cette pidce puisse la produire en temps utile.

Groult ouvrit ses deux énormes mains. Il était exaspéré
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de la trahison de son vieux complice, qui semblait vouloir
maintenant rendre inutiles les piéces qu’il lui avait
procurées a grands frais.

— Pas de finesse! dit-il rudement. Marchez droit.

Les prunelles du bonhomme clignaient avec inquiétude,
mais sa voix était trés calme quand il reprit :

.— Tout ce que je vous en dis n’est que pour vous servir.
Mais je vois que je vous contrarie. Restons-en la et
quittons-nous bons amis.

Il se leva et alla prendre sur un méchant secrétaire de
noyer un pot a eau égueulé dans lequel trempait une botte
de myosotis.

— Voyez, dit-il en posant le pot sur la table, j'en aurai
pour toute la saison. Chaque fois que je passe par
Carteret, la-bas, sur la cote, je cueille des myosotis dans
le fossé qui borde la propriété de monsieur de Laigle.
J'en tire une botte que j'entortille dans mon mouchoir...

Il passait doucement la main sur les fleurettes
bleues pour faire tomber les corolles fandes.

— Pourvu, ajouta-t-il, qu'on ait le soin de tirer les
racines avec les tiges, on est certain de voir cette plante-
la vivre dans I'’eau comme en pleine terre. Eh! mon Dieu !
je n'ai ni femme ni enfant, ni chien ni chat; il faut bien
s’attacher & quelque chose : j’aime les fleurs.

Groult ne I'écoutait pas; il se mordait les levres et se
rongeait les ongles. Puis il fit un soubresaut et s’écria :

— Vous avez 'acte de décés de Samuel Ewart. Donnez-
le-moi, il me le faut, je le veux!

Reuline jeta un coup d’eeil furtif sur le secrétaire de
noyer. Et, enlevant délicatement le pot de myosotis, il le
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replaga sur le meuble. Puis il s’assit et shumecta les lévres.

— Espérez, dit-il, espérez. J’ai cet acte et je ne l'ai pas.
Il se peut que je puisse le produire comme il se peut que
Je ne l'aie pas & ma disposition. Mais raisonnons comme s’il
m’était loisible de me le procurer. J'ai appris bien tardive-
ment que monsieur Haviland (au service de qui vous étes
depuis bien des années, n’est-il pas vrai?) recherchait
ce méme Samuel Ewart. Il est bien naturel que je songe
a l'obliger & son tour, mon bon monsieur. Il sera bien
content d’avoir des nouvelles de ce pauvre Samuel, décédé
si malheureusement & Jersey.’ _

Reuline s’arréta pour observer son homme et voir s'il
ne l'avait pas trop exaspéré. Mais Groult répondit tran-
quillement :

— St vous vouliez envoyer 'acte & mon maitre, il fallait
vous dépécher davantage. Il est mort & I’heure qu’il est,
ou peu s’en faut.

L’homme d’affaires se fit avec sa langue une fluxion sur
la joue gauche et fixa ses yeux verts sur le domestique
avec tout I'empire d’une évidente perspicacité. Groult en
ressentit un malaise tres sensible.

— Ce pauvre monsieur Haviland! Ce que c’est que de
nous! Mais comme vous étes certain, mon bon monsieur,
de la mort de votre maitre! Il y adone, Jésus! des maladies
dont on peut connaitre ainsi le terme & I'avance. Hélas!
il faut revenir A notre affaire. Monsieur Haviland laisse
des héritiers qui seront certainement bien contents
d’apprendre ce que feu Samuel Ewart est devenu. Je
n’al qu'un désir, mon bon monsieur, c'est celui d’obliger
le monde.
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Groult était redevenu tranquille. La patte d’oie, marquée
sur sa tempe, avait une sorte de sourire tout a fait malin.

— Mais, dit-il, les héritiers Haviland ne vous donneront
pas deux sous de votre chiffon de papier. Vous seriez
vraiment bien bon de le leur envoyer. Quel avantage y
auriez-vous? Donnez-le-moi. Je serai capable méme de
vous le payer quelque chose, un peu plus tard.

— Doucement; contez-moi votre petite affaire. Le
bonhomme Reuline est discret. Quand je saurai de quoi il
retourne, j'aviseral.

— Je n’al rien 4 vous conter.

— Eh! mon Dieu! je sais ce que c’est, vous étes timide,
mais je vous aiderai. Feu Samuel Ewart est couché sur le
testament de ce pauvre monsieur Haviland pour une somme
assez ronde. Muni, comme vous l'étes, grice a moi, des
papiers qui établissent I'identité du défunt légataire, vous
trouverez un jeune homme de bonne volonté qui consentira,
moyennant une bonne prime, a se présenter chez le notaire
de feu monsieur Haviland, comme Samuel Ewart lui-
méme, et a toucher en cette qualité la somme & lui laissée.
Eh! mon Dieu! ne vous défendez pas; il ne faut pas laisser
I'argent dormir, et puisque ce pauvre Samuel a perdu le
goit du pain... Mais, mon bon monsieur Groult, qui vous
répondra de la probité de ce Samuel Ewart? 8’il gardait
tout pour lui, ce serait bien indélicat de sa part, mais bien
déplaisant pour vous. Il faut songer & tout. On voit tant
de malhonnéteté en ce bas monde! Avisez. Soyez prudent.
Je ne veux que votre bien.

Le vieil homme passa entre ses levres la fine pointe de
sa langue de lézard et continua :
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— Je vous avertis. Un homme averti en vaut deux. Je
connais la personne qui posséde I'acte de déces de Samuel
Ewart. Cette personne n’est ni un Turc ni un Juif. Elle ne
vous veut pas de mal; elle est raisonnable. Voici ce que
je suis autorisé i vous dire de sa part : Touchez le legs
de Samuel Ewart, et, quand vous l'aurez touché, offrez
par mon intermédiaire une part raisonnable A cette
personne... non pas une part de la moitié, non... ce
serait trop; il ne faut pas pressurer les gens... mais,
comme qui dirait une prime de cinquante pour cent. Sans
quoi la personne, agissant contrairement & mes conseils,
rendra public 'acte qu’elle posséde, ce qui serait bien
facheux pour vous et me ferait beaucoup de peine.

Groult s’était reculé, ramassé dans 'ombre pendant ce
long propos. Il sauta sur I’homme, le prit a la gorge et lui
cria :

— Donne l’acte, vieux juif, ou je t'étrangle!

Il était furieux de rencontrer un obstacle qu’il n’avait
pas prévu.

Reuline, jaune et maigre, sec et semblant rendre ’ame
& chaque souffle, se raidit et résista avec le muscle et la
souplesse d'un homme exercé par de fréquentes querelles
avec les marins qui lui portaient leur montre en gage
pour aller boire. Cette résistance augmenta la fureur de
Groult, qui vit rouge et tira son eustache. (’était un
méchant couteau pointu dont la lame se ramenait sur un
manche de buis cerclé d’anneaux de cuivre. Groult I'avait
sans cesse dans la main pour son usage personnel et le
service d’autrui. Le vieillard, glissant pour se dégager,
alla tomber contre 1'angle de la cheminée, qui lui fit une
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blessure au front. Groult, tombé avec lui sans le lacher,
vit de trés pres d’abord une éraflure blanche, puis le sang
qui coulait abondamment. Ce sang et les cris de Reuline
lui firent faire le coup de la peur. Avec une lucidité
singuliere, 1l choisit sa place et enfonca la lame du
couteau dans la poitrine du vieillard. Puis, pendant une
minute, qui lui parut indéfiniment prolongée, il ne remar-
qua rien. L’homme était la, sous son poing, roulant des
yeux verts, la bouche ouverte, et résistant de tous ses
muscles; puis, aprés cette minute-1a, enfin, il lacha prise,
s’affaissa, ferma et rouvrit convulsivement les mains
comme pour saisir quelque chose, et ne bougea plus.

Alors ses traits n’exprimaient plus rien de violent. Il
avait I'air de sourire malicieusement dans son sommeil.

Groult fit sauter avec la pointe de son eustache la
serrure du secrétaire de noyer et se mit a fouiller. Il
remuait des papiers. La flamme de la chandelle presque
finie dansait et les souris faisaient craquer le plancher au
milieu du silence survenu. Il fouillait les dossiers, les
liasses, les chemises, les layettes et jetait tous les papiers
sur le cadavre. Une grande flamme envahit tout d'un coup
la chambre. C’était le papier roulé & la base de lachandelle
qui s’enflammait. Il fouillait les enveloppes, les cartons,
les vieux buvards, les serviettes et les portefeuilles de
cuir. Enfin, il trouva un papier timbré qu’il fourra dans
sa poche en poussant un grand soupir. Il souffla le chan-
delier qui fumait comme un lampion et dont la flamme,
surnourrie de suif fondu, se rejeta sur son visage et lui
brila les cils avant de s’éteindre. Puis, ayant pris sa
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casquette a tatons, il sortit.
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Il hésita un moment sur le palier, monta sans bruit &
I'échelle du grenier et regarda par la lucarne qui donnait
sur la rue. Il vit, aux reflets de Ia lumiére sur le pavé
mouillé, que la boutique de I’épicier n’était pas fermdée.
Il se blottit derriére des caisses vides et attendit. Il attendit
longtemps, les jarrets tremblants, la gorge séche, les
tempes serrées, frissonnant au moindre bruit. Enfin,
quand il jugea la maison et la rue bien endormies, il
noua & la poulie qui surplombait la lucarne une corde i
crochet, dont I'épicier se servait pour élever des ballots
au: grenier, et descendit dans la rue avec une agilité de
singe.
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ELENE, sortie de convalescence, n'avait plus qu’une
H idée : posséder René, le tenir, ne plus le quitter. Il
serait son refuge, sa force. Elle comptait bien que les épou-
vantes ne l'atteindraient plus quand ils seraient tous deux
enfermés dans la méme chambre. Elle I'épouserait, elle
vivrait doucement, chaudement, bien abritée, entre son
mari et son pére. Tout son passé d’innocence tenait &
ces deux hommes. Non, non! les mauvais réves ne se
glisseraient plus sur l'oreiller qu’elle se ferait avec tant
d’amour.
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Elle ne savait rien des bruits qui grondaient sourdement
contre elle dans le quartier.

Quant au testament de M. Haviland, cet acte, ouvert ot
lu devant les héritiers par le notaire, ne donna lieu &
aucune difficulté. Le défunt laissait en usufruit & Hélene
Haviland, née Fellaire, ses biens meubles et immeubles,
lesquels devaient revenir, aprés le déces de I'usufruitiere,
a Georges Haviland ou i ses héritiers directs, s’il en
venait a naitre.

Groult était porté sur le testament pour une rente
annuelle de douze cents francs.

Le testateur souhaitait expressément que la fortune
distincte, claire et liquide, de Georges Haviland, mineur,
administrée par lui, le fat & son défaut par son vieil et
honorable ami, M. Charles Simpson, banquier a Paris.

Mais M. Charles Simpson, atteint d’une affection de la
moelle épiniére & la suite d’une chute de cheval, ne put
accepter la gestion que son ami défunt voulait qu’on lui
confidt. M. Fellaire, ayant appris cette difficulté, imagina
de se faire agréer au lieu et place de M. Simpson.

Il témoigna, en diverses circonstances, de la plus vive
sollicitude pour la fortune du mineur. Un jour, apres le
déjeuner, quand on lui apporta le cognac et des cigares,
il dit & sa fille :

— Cet enfant-la m’intéresse comme s’il était mon propre
fils. Cest plus fort que moi, je me sens pour lui des
entrailles de pére. Ces sentiments-la ne se commandent pas.

Ayant mis une pyramide de sucre dans son café, il reprit:

— Je ne sais pas ce que je ne ferais pas pour cetenfant.

Il contempla la pyramide de sucre qui s’effondrait dans
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la tasse et sourit avec mélancolie & cet écroulement,
comme si c’était celui de I'espérance, si amoureusement
congue, d’étre utile & Georges Haviland.

Puis il avala le sirop formé par la pyramide éboulée
et sourit de nouveau. .

Hélene le regardait avec inquiétude. Elle devinait bien
ce qu’il allait lui proposer.

Il but un verre de cognac et dit-

— Ce pauvre Simpson est tombé de cheval d’une facon
bien malheureuse. Ce que c’est que de nous! Il n’y a pas
un mois qu’il était vigoureux et plein d’intelligence, et le
voila devenu idiot... Quand je dis qu’il était plein d’intel-
ligence, j'exagere. Il n’a jamais su mener grandement les
affaires. C’était un esprit timide. Il ne risquait pas.

Et M. Fellaire alluma son cigare en se rengorgeant. Il
risquait, lui!

Hélene, visiblement génée, se taisait. Son pere fumait
en silence, et, vétu de noir, correct, massif, semblable
dans la fumée & un héros dans les nuages, il figurait bien
I'apothéose du financier.

Il reprit :

— Ce Simpson était trés froid, trés sec. Je me demande
s’1l aurait jamais eu pour son pupille, notre Georges, un
intérét vraiment paternel.

Puis, incapable de se contenir, il alla droit & ce qu’il
voulait. Il dicta lui-méme & Héléne une lettre par laquelle
elle le proposait aux membres du conseil de famille comme
tuteur de Georges Haviland.

Debout, la téte haute, I'index tourné en signe de com-
mandement vers la page commencée :

97

i, — 7



JOCASTE

— Eeris, mon enfant, écris, disait-il.

J'ai Uassurance que ce chotx aurait re¢u Uapprobation de
mon mart...

Elle hésita devant cet énorme mensonge. Mais, levant
les yeux sur son pere, elle lui vit un front si tranquille,
un air si convaincu, une si digne figure, qu'elle écrivit
docilement ce qu’il dictait.

M. Fellaire, planant dans les régions sereines de la
paternité adoptive, rayonnait d'un pur éclat.

Il alla mettre lui-méme la lettre & la poste. Héléne,
restée seule, eut honte et peur d’avoir trahi le mort. Elle
pensa : s’1l revenait!... Alors elle crut le voir et elle le vit
avec une effrayante netteté. Son visage, qui n’exprimait
rien, laissait tout entier le mystére de sa pensée. Elle
savait bien qu’elle ne le voyait qu'en imagination, mais
elle ne pouvait pas ne pas le voir.

M. Fellaire ne put dormir de toute la nuit. Ses iddes
s’agitaient tumultueusement sous son foulard écarlate.
Il se retournait dans son lit et faisait tinter & chaque
seconde le verre et la carafe posés avec sa pipe, son
bougeoir et ses lunettes sur la table de nuit d’acajou.
Ce bruit argentin accompagnait harmonieusement ses
pensées. Les actes futurs de sa tutelle intégre lui inspi-
raient pour lui-méme de l'estime par anticipation. Ce
n’était pas tout. Il comptait trouver en sa fille un capita-
liste docile. 11 fonderait enfin sa grande entreprise, le
réve de sa vie; il mettrait au jour I'enfant de ses veilles,
son ceuvre : la Fiduciaire, société de préts sur gages. Le
gouvernement ne manquerait pas d’autoriser une société
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assise sur une base solide de capitaux. La liste des
membres du conseil d’administration, choisis parmi des
personnes décorées ou titrées, inspirerait de la confiance
au numéraire. A ce moment de son réve, M. Fellaire vit
passer dans les rideaux de son lit 'ombre terrible du
Phénix de la garde nationale.

Il en sentit au front une sueur froide, sous son triple
madras, mais il chassa ce nuage importun. Il contempla
de nouveau [I'avenir. Il imagina pour la Fiduciaire un
embleme d'un grand effet : deux mains terminées par des
manchettes de dent‘elles et se tenant I'une I'autre & poignée.
Il voyait déja cette image symbolique imprimée sur les
circulaires et les prospectus, gravée sur les billets, traites,
bons, cheéques, actions, obligations, livres de souche, et
sculptée en pierre dans des proportions colossales sur le
fronton méme de I'immeuble occupé par la Fiduciaire
dans le voisinage du nouvel Opéra. Car la Fiduciaire ne
manquerait pas d’acheter un terrain dans ce quartier
central et d’y batir un hoétel.

La premiere pointe de jour passa entre les rideaux de
la fenétre, et M. Fellaire apercut, épars sur les meubles,
des mémoires non acquittés de bottiers et de restau-
rateurs.




X1

LE lendemain du diner chez Bréval, Longuemare, en
déjeunant au café, parcourait un journal. Tombé sur
une colonne d’informations signée Spectator, pseudonyme
qu’il savait étre celui de Bouteiller, il fronca les sourcils
en découvrant un entrefilet rédigé comme il suit :

Encore, une originalité internationale qui vient de s’éteindre.
M. Martin Haviland, dont les obséques ont été célébrées hier, laisse
dans son superbe hétel du boulevard Latour-Maubourg une collec-
tion d’un genre particulier, quelques milliers de bouteilles conte-
nant de I'eau de tous les fleuves, riviéres, ruisseaux, cours d’eau,
fontaines et cascades du monde entier. M. Haviland était aussi
remarquable par sa bienfaisance que par ses collections. Sa mort,
qui sera vivement ressentie par tous les pauvres du quartier des
nvalides, semble due a 'abus de la belladone qu’il employait pour
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combattre un rhumatisme aigu dont il était affligé. C’est du moins
Iopinion des princes de I'art. Nous sommes heureux d’étre assez
bien informés pour pouvoir rendre a cet événement déja si dou-
loureux en lui-méme ses véritables proportions.

Les derniéres lignes de cette note le mirent dans une
rage violente. Il se promit de couper avec sa cravache la
figure & son ami Bouteiller. « Je ne sais seulement pas
ou perche ce macaque! » s’écria-t-il dans son impatience.
Il alla le chercher au bureau du journal & la mode et le
rencontra dans le vestibule, entre le canard de bronze et
le pigeon de marbre rose nichés, I'un sur la boite aux
lettres, 'autre sur celle des manuscrits. La mine bonasse
et stupéfaite du gros reporter, ouvrant son parapluie
sans défiance (il pleuvait), désarma Longuemare qui, se
rappelant aussitét le temps ou Bouteiller lui volait ses
versions dans son pupitre pour les copier & son aise, fut
pris d’une sorte d’attendrissement. Bouteiller, souriant &
sa vue, lul eria :

— Mon bon! tu dines avec moi ce soir, chez Bréval,
c’est entendu. Je vais installer le grand rabbin.

Longuemare lui barra le chemin, lui mit sous le nezle
journal tout froissé et lui dit :

— Que signifie la derniére phrase de ton écho? Qui done,
a ta connaissance, a donné a cet événement des propor-
tions qu’il ne comporte pas? Qu’a-t-on soupgonné? Et qui
a-t-on soupgonné? Réponds.

Bouteiller promena des yeux exactement ronds sur
Longuemare et le journal. Puis il répondit avec une
évidente candeur :

— Je vais te dire, mon vieux. J’ai mis ¢a pour corser
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I'écho, voila tout. Et comme c’est mesuré, remarque bien!
Je suis piquant et je ne compromets personne. C’est du
savoir faire, ca. Ainsi c¢’est entendu, ce soir, au Helder!
Longuemare, désarmé, haussa les épaules et lui tourna
le dos. Secoué par des émotions de diverses natures, il
avait les nerfs trés irrités. Il tombait dans des violences et
dans des attendrissements successifs et se sentait en veine
de folies. A n’en pas douter, il aimait Héléne, et cet amour
commencait & le troubler profondément. Sous l'influence
de lexcitation que ce sentiment imprimait & toutes ses
facultés, il acheva en une semaine un article pour la Gazette
médicale, composa son premier sonnet et s’attacha &
I'improviste a4 une bouquetiére de bal public pour laquelle
il dépensa en huit jours sa solde d’un trimestre. Puis
I'article, le sonnet et la bouquetiére lui semblérent insipides
et fastidieux. Il traina encore une semaine d’agacements
et s’en alla droit un beau jour a I'hétel du boulevard Latour-
Maubourg. Il pouvait, aprés le temps écoulé, présenter
décemment ses compliments de condoléance & la veuve.
Quand il revit la grille d’entrée, le perron au fond de la
cour, 'antichambre et son grand poéle de faience, il lui
sembla qu’il y avait un siécle qu'il n’avait passé par la.
Il était las comme s’il avait vécu plusieurs dges d’homme.
Il aftendit quelques minutes Héléne dans le salon.
Quand elle parut devant lui grandie et pélie par ses
vétements mnoirs, il crut la voir pour la premiere fois. Ce
n’est pas qu'elle fat bien changée. Depuis sa convales-
cence, malgré ses tortures d’'imagination, elle prenait de
I'embonpoint et ses joues étaient assez pleines. Mais il
éprouvait sans cesse en la voyant une délicieuse sensation
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de nouveauté. Les yeux d’Héléne avaient, sous les boucles
blondes des cheveux abaissés sur le front, un sourire vague
et charmant. Elle parla la premiére. Le rien quelle dit le
fit tressaillir. Il répondit de travers. Elle, plus maitresse de
ses sens, jouissait du trouble qu’elle inspirait. 1l effleura,
en termes vagues, les souvenirs de deuil; puis, par une
pente aisée, 1l en vint & parler de I'avenir.

Elle n’aimait plus le monde, disait-elle. Elle luj
demanda ce qu'il comptait faire. Il voulait essayer de la
clientéle civile; son pere lui donnerait les fonds néces-
saires. Elle approuvait; elle avait & Saint-James et dans
le parc de Neuilly des amis qui feraient au jeune docteur
une clientéle choisie. Elle lui promettait son patronage et
s'engageait de la sorte dans son avenir. Elle dit que, pour
elle, elle ne savait pas ce qu’elle ferait. Elle ajouta, par un
délicat mensonge, que la succession de M. Haviland, dont
elle n’avait que I'usufruit, grevée de legs, pouvait la laisser
bien moins & l'aise qu'on ne croyait. Elle ajouta : « Si je
deviens une pauvre femme, vous ne me fuirez pas? » Il
eut assez de goiit pour ne rien répondre. Ils ne se dirent
pas un mot d’amour. Mais ils n’avaient pas un souffle qui
ne fat embrasé. Ils respiraient avec effort; ils se sentaient
nager dans un fluide étouffant et délicieux. Elle dit qu’elle
avait chaud. Il lui prit la main, qu’il ne pressa qu’a peine et
qu’elle ne retira pas. Ils ne savaient pas ce qu'ils faisaient
et ils auraient voulu tous deux mourir; mais la conscience
des choses revint 4 Héléne. Elle dégagea sa main. Une
ombre passa sur son front. Elle songea un moment et dit :

— Il y a bien des choses que jai faites et que je ne
ferais plus. Je vaux mieux que ma vie.
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A cette parole, qui remuait dans leur &me toutes les eaux
dormantes du souvenir, René détourna la téte et retint des
larmes sous ses paupiéres. A son tour elle lui prit la main.
Ils entendirent des pas dans l'antichambre : « Mon ami,
mon ami, » lui dit-elle... Et, sans achever, elle alla &
quelques pas s’asseoir dans un fauteuil.

M. Fellaire, annoncé par le craquement de ses bottes,
fit son entrée et serra avec effusion les mains du docteur.
Il rappela les soirées de la rue Neuve-des-Petits-Champs.

— Nous vous avons élevé, formé, dit-il & Rend; vous
étes notre enfant. Et il est de fait que vous avez vu défiler
chez moi bien des types curieux. (’était pour vous une
école d’observation. Vous avez donc navigué et vu du pays,
comme le pigeon de La Fontaine? Ah! la mer!

Il parla de 'immensité, de la poésie de I'Océan, et se
montra fort ému. Puis il demanda la permission de
dépouiller sa correspondance et de faire son courrier.

Installé devant la table, il lisait des papiers avec des
susurrements ou des grognements qui exprimaient son
dédain ou son impatience. Donnant & sa personne, & ses
papiers, a ses journaux, le plus de volume qu’il lui était
possible, il affectait tour & tour la contention la plus
obstinée et le détachement le plus léger.

Hélene et René se regardaient en silence et se croyaient
seuls au monde.

Enfin M. Fellaire fit courir sa plume sur quelques feuilles
de papier, signa avec fracas, sonna comme chez lui, fit
mettre son courrier a la poste et huma l'air a pleins
poumons.

Son humeur avait tourné; il était bon enfant, sans
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fagon, un peu goguenard. I proposa une promenade
extra muros. Personne n’en saurait rien. D’ailleurs, ce
n’était pas une partie de plaisir. Il faut bien diner quelque
part. Ils iraient manger une friture 4 Meudon.

lls avaient tous trois le goat de ces parties intimes
lestement mendes.

Au Bas Meudon, ils entrérent sous une tonnelle au bord
de I'eau. Héleéne, pour dénouer les brides de son chapeau,
éleva les bras comme deux anses d’amphore, par un
mouvement plein de grace dont le spectacle donna a
René une minute délicieuse. Les cheveux blonds de la
jeune femme étaient collés sur son front et ses yeux
brillaient doucement au-dessous. Ils échangérent un
regard si profond et si limpide qu’ils eurent la sensation
de se noyer I'un dans l'autre. M. Fellaire, redevenu impor-
tant, se rappela des affaires avec de grands soupirs. Il
demanda de l'encre et du papier, et n’obtint & grand’-
peine qu'une fiole vaseuse, une plume rouillée, avec. une
feuille bleue de Bath sur laquelle il mit des chiffres et
quil fourra ensuite dans sa poche. Puis il demanda
brusquement si son jeune ami ne connaissait pas des
armateurs 4 Toulon. Il prononcait avec tant d’ampleur
le nom d’armateur qu'il semblait que la phrase n’'eit
été dite que pour produire un effet de sonorité, ce qui est
bien possible. On dina. M. Fellaire exprimait une moitié
de citron sur sa friture avec toutes les élégances dont
était capable sa main bléme, grasse, courte et chargée
de bagues. Il contemplait les jeunes gens A travers ses
lunettes d’écaille; non sans une secréte envie de les
exhorter et de les bénir, comme dans un drame. Devant
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eux, sur la riviere, un ponton de débarcadere affleurait
la berge.

Une ile étroite et longue leur fermait I'’horizon d'un
rideau de peupliers. Des canotiers passaient en péris-
soires, et, dans l'ile, des femmes en robes claires les
appelaient avec des rires argentins. Le couchant
s’embrasa, des étincelles tremblaient sur la riviere; puis
le ciel et 'eau s’éteignirent; une brise fraiche s’éleva dans
la verdure sombre. René décrocha le chile noir et le mit
sur les épaules d’Héléne. M. Fellaire abondait en récits
galants et en recettes de cuisine. S’étant mis inopinément
& admirer le paysage, il décerna des louanges a la Provi-
dence. Longuemare lui répondit que la nature est le théatre
d’un éternel carnage et que rien n’y vit que par le meurtre.

— Vous allez trop loin, répliqua M. Fellaire.

Ils étaient heureux tous trois; 'ombre commencait & les
envelopper. Ils se seraient longtemps oubliés 1a, si 'homme
d’affaires n’etit songé au café de Colmar. Il calcula qu’il
était temps d’aller y faire sa partie de billard, avec des
courtiers et des fermiers d’annonces.

— Mes enfants, dit-1l en consultant sa montre, non sans
un froncement de ses épais sourcils, I'heure me presse;
un rendez-vous trés important. D’ailleurs, il va pleuvoir.

Le vent s'était élevé. Des nuages couraient furieusement
dans le ciel, devant une lune pleine et rouge qui semblait
emportée en sens contraire. lls cherchaient le sentier
étroit qui monte au Haut Meudon et méne & la station.
Héléne marchait au bras de René. Les clartés incer-
taines de la nuit les faisaient hésiter. Ils se taisaient.
Tout & coup Héléne frissonna.
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— J'ai peur, dit-elle.

Un homme en guenilles, grand, maigre, & longs pieds,
venait &4 leur rencontre devant eux. En 6tant son chapeau
de paille, il montra un visage maigre, percé de deux grands
yeux ternes. Il tendit la main en murmurant une espece
de priere. Hélene se pressa contre René et I’entraina.

— Vous l'avez vu, dit-elle; il ressemble a... J’ai peur.

René lui-méme éprouvait une impression de malaise.
Ce mendiant rappelait en effet M. Haviland, et ce quil y
avait de plus pénible, c’est qu’il le rappelait sous un
aspect s1 morne et si défait, et avec une telle expression
d’irrémédiable souffrance, qu’il suggérait la vision affreuse
de M. Haviland, non comme il était autrefois, mais tel
qu’il devait étre maintenant. Ils gravissaient tous trois le
sentier bordé de haies et de murs. Les cailloux roulaient
sous leurs pieds. Héléne s’arréta court : elle fixait des
yeux un objet dans 'ombre. René ne voyait devant elle
que des touffes d’orties autour d’une borne. Mais, certes,
la veuve voyait autre chose. Elle poussa un grand eri et
tomba & la renverse. M. Fellaire voulait qu’on la fit asseoir.

— Laissez-la étendue, dit René, penché sur elle.

Elle était roide, inerte. Ses lévres seules remuaient et
un peu d’écume commencait & poindre aux coins. Ses yeux
sans regards étaient ouverts sur le ciel. Quand elle se
ranima, elle ne se rappelait rien, mais elle était lasse.
Arrivée a la porte de I'hotel, elle supplia son pére d’y venir
coucher cette nuit. Elle avait peur encore, disait-elle. Elle
tendit la main & René, mais une main glacée, crispée,
inanimée, et elle le regarda avec une pénétrante expression
de découragement et de désespérance.
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ELENE, effarouchée, tremblait sans cesse. Les visites
H quon lui faisait, celles quelle attendait et qui ne
venaient pas, le bruit, le silence, les appartements, la rue
elle-méme, tout lui faisait peur. A toute rencontre elle tres-
sautait. Son ancienne amie de pension, Cécile, mariée depuis
longtemps dans la finance, vint la voir en grande cérémonie.
Sous les minauderies et le papotage de la visiteuse percait
une pointe de curiosité qui mettait Héléne & la torture.
L’entrefilet du Spectator avait piqué la curiosité de Cécile,
qui pourtant se résignait & partir désappointée.
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Elle était déja debout quand elle se ravisa.

— Ces journalistes, dit-elle, n’ont pas le sens commun.
Quel est donc celui qui disait qu'on avait donné a I'affreux
malheur qui vous a frappée, pauvre chérie, des proportions,
des proportions?... D’abord, je ne sais pas bien ce qu'on
entend par des proportions.

Hélene, effarée, répondit :

— Je ne vous comprends pas; je vous assure que je.
suis...

Elle s’arréta au bord d’une insondable maladresse.
N’allait-elle pas protester de son innocence! ‘

Elle fit rechercher le numéro du journal, le lut et ne
dormit plus.

Pendant ce temps, le parquet d’Avranches, saisi d'une
affaire criminelle, I'instruisait minutieusement. Un sieur
Reuline, agent d’affaires assez mal famé, avait été trouvé
assassiné dans son logis, rue de Gesvre, & Granville.
Les charges pesérent d’abord sur un ouvrier du port,
ivrogne et débauché, qui s’était rendu chez Reuline vers
cinq heures du soir, la veille méme de la découverte du
cadavre. L’épicier, établi au rez-de-chaussée de la maison,
avait vu cet homme descendre en donnant les signes
d’une violente surexcitation. Mais, reconnu innocent apres
un long interrogatoire, il fut relaxé. Forcé de tourner ses
recherches dans un autre sens, le juge d’instruction
examina de nouveau le théatre du crime. Il remarqua que
les liasses de papiers qui avaient été tirées du secrétaire,
aprés le crime, feuilletées rapidement et jetées sur le
corps de la victime, formaient des groupes distincts,
enveloppés chacun d’une chemise de papier, laquelle
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portait un nom et une adresse. Cet amas de papiers avait
été prudemment laissé tel qu'on lavait trouvé. On avait
dégagé le corps de la victime avec de minutieuses précau-
tions. Une de ces chemises, jetée par-dessus toutes les
autres, et par conséquent au terme des recherches de
l'assassin, était complétement vide. Elle portait la cote
suivante : M. Groult, chez M. Haviland, & Paris.

Le nom de Groult se retrouva, non & Granville, mais &
Avranches, sur le registre de l'auberge du Cheval-Rouge.
Groult y logeait encore, quand un mandat d’amener fut
lancé contre lui; il fut arrété.

Hélene apprit cette nouvelle par les journaux, aprés une
nuit atroce. Elle l'avait vu, lui. (était une apparition
affreuse; il se tenait devant elle, sans lui rien reprocher,
sans lui marquer de haine ni de colere. Seulement il se
montrait a elle tel qu’elle I'avait fait, sous I'aspect épouvan-
table qu’il avait maintenant. Comment vivre, s'il revenait
ainsi toutes les nuits?

Son pére vint & 'heure du déjeuner. Elle se jeta sur lui
avec un délire de tendresse et d’épouvante, elle le suppliait
des yeux. Elle le serrait si fort qu'il lui dit:

— Qu’as-tu donc? Tu me fais mal!

Puis il déclara qu’il s'était toujours méfié de Groult, et
c’était une révélation bien inattendue. Le crime de ce
misérable le faisait frissonner, disait-il; mais il lui était
venu, dans la nuit, une idée, une inspiration. 1l voulait
retrouver Samuel Ewart. Il avait le matin méme écrit & ce

.sujet & I'ambassade de France en Angleterre. Il poursui-
vrait ses recherches. Et dans ce moment méme son regard
aigu semblait vouloir percer la corniche.
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Héleéne souffrait cruellement de le voir ainsi s’attacher
aux choses du mort. Elle lui dit :

— Papa, est-ce que tu ne veudrais pas partir avec ta fille
loin, bien loin?

— Ou? demanda-t-il dans sa bonhomie effarée.

L’idée de s’éloigner du café de Colmar lui apparaissait
comme la plus absurde et la plus monstrueuse impos-
sibilité. Remis de sa surprise, il baisa Héléne sur le
front.

— Enfant! murmura-t-il.

Puis, avec ses instincts de vie facile et de bonté indis-
créte, il trouva ce qui et pu retenir la jeune veuve
a Paris.

— Notre ami Longuemare, lui dit-il, ne se consolerait
pas de ton départ.

Mais elle répondit gravement que M. Longuemare ne
devait songer qu’'a une jeune fille. Puis, les mains jointes,
avec un éclat de voix sorti des entrailles :

—. Mon Dieu, mon Dieu! s’écria-t-elle, quelle chose
impitoyable que la vie!

Il lui prit les mains et répliqua de sa voix grasse :

— A qui le dis-tu, mon enfant!

Puis, ayant déployé sur la table son portefeuille de
chagrin, il s’isola dans la fumée d'un gros cigare et rédigea
un mémoire pour Samuel Ewart, absent.

A partir de ce jour, les remords et les terreurs d’Héléne
augmenterent constamment, sans cause extérieure, par le
seul travail de son cerveau blessé. Ses visions devinrent
plus fréquentes et plus précises. Elle avait besoin de
réflexion pour les distinguer de la réalité.
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A la suite d'un interrogatoire subi par Groult, une
perquisition fut ordonnée au domicile de I'inculpé. Un
commissaire de police, assisté d’un serrurier, se présenta
un matin & 'hotel. On vint avertir madame Haviland qu’il
saisissait des papiers dans le pavillon du concierge, et
qu’il demanderait, dans une he‘ure ou deux, & la maitresse
de la maison, la faveur d'un moment d’entretien. Hélene
requt cette nouvelle comme un coup de maillet. Elle voyait
dans sa chambre, distinctement, son mari décomposé,
mais correct, trés calme et trés content. Elle le voyait, 1l
était assis, feuilletait une revue, semblait tranquille comme
un homme rentré chez soi. Bien que ses yeux fussent
entierement délayés et tout mélés de terre, il apercut un
brin de fil sur le tapis de la table et I'6ta délicatement
comme 1l faisait tous les jours quand il vivait, puis il
disparut. Alors les terreurs d’Héléne changérent. Dans son
ignorance des choses, elle simagina la justice acharnée
contre elle, lui arrachant I'aveu de ses plus secrétes pensées
et 'envoyant sur le méme échafaud que le domestique
Groult. Tout ce qu’elle avait lu du supplice de Marie-
Antoinette lui revenait & la mémoire. Elle sentait sur sa
nuque le froid des ciseaux du bourreau. La folie de la peur
I'envahit tout entiére. Les frolements de son peignoir la
faisaient s’évanouir 4 demi.

Vers dix heures, elle entendit un claquement de portes.
Elle ouvrit la fenétre pour se tuer ou se sauver; elle n’en
savait rien. C’était son neveu Georges qui revenait, comme
& l'ordinaire, du collége. Il jeta ses livres avec mauvaise
humeur sur la table, et, par hasard, regarda sa tante.

— Comme tu as de grands yeux aujourd’hui, lui dit-il.
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Il ouvrit ses livres, comme & l'ordinaire, en attendant
le déjeuner et se plaignit, avec une moue de mauvais
écolier, d’avoir a faire une préparation grecque. Puis, assis
sur son pied, & un coin de chaise, le menton sur la table
trop éloignée, il se mit a feuilleter mollement son diction-
naire. Malgré ses grimaces, il traduisait assez bien. Il
faisait en écrivant des taches d’encre qu'il effacait ensuite
avec sa langue.

Elle écoutait stupidement tous les bruits et tressaillait
aux coups de pied que l'enfant lancait contre les batons
de sa chaise. 1l imitait la voix grave et le ton guindé de
son professeur :

— Remarquez, messieurs, ’harmonie des vers de
Sophocle. Nous ne savons pas comment on les prononcait,
nous les pronong¢ons tout de travers; mais quelle harmonie!
Monsieur Labruniére, vous me conjuguerez dix fois le
verbe didémi. Quelle harmonie!

Puis avee sa voix flitée :

— Ma tante, je te « promets » que mon professeur met
des faux-cols en papier. Nous I'appelons Python. Saisis-tu
pourquoi? Un jour, il nous a dit : « Messieurs, Python était
un monstre d'une laideur répugnante et d'une malignité
insigne. » Alors Labruniére a crié tout bas : « C’est comme
vous. » Il est fameux, Labruniére! Dis done, ma tante,
sais-tu que tu es une trés belle femme?

Puis ses idées, apres tant de sautillements, se posérent
sur le texte grec. Il faisait le mot & mot, et, comme un
oiseau jaseur, remplissait la. chambre de sa voix claire,
disant tout haut les mots grecs et francais qu’il écrivait
et s’interrompant pour compter des billes.
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— « Kara théion, la téte divine, lokastés, de Jocaste,
tethneken, est morte... Comme c'est béte!... Elle alla...
pros ta leké numphica, vers les couches nuptiales, ... c’est-
a-dire vers la chambre a coucher... Remarquez, messieurs,
quelle heureuse expression! et quelle harmonie!... Sposa
komen, déchirant sa chevelure, kalei, elle appelle, Laion,
Laius, nekron, mort. Vois-tu, ma tante, en francais, un
laius c’est un sermon, mais en grec c’est un bonhomme
que Jocaste avait épousé, et ce mariage-la n’avait pas
réussi. §arrachant les cheveux, elle appelle Laius mort... »

Héléne, a travers ces balbutiements de grec et de
francais, démélait une antique et noble histoire de femme
désespérée.

Lui, échauffé, prés d’en finir, se hatait.

— Eseidomen ten gunaika krémasten, nous vimes la
femme pendue. Il fit un paraphe qui troua le papier, tira
sa langue toute violacée d’encre, puis il chanta :

— Pendue! pendue! Jai fini!

Héléne se leva, toute droite, et monta dans sa chambre
avec une allure si calme, si précise, si certaine, qu’elle
semblait la figure de la Nécessité.

Enveloppée de son chale noir et de son voile de veuve,
elle descendit par I'escalier de service.
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N voyant la rue, elle fut éblouie et chancela. La clarté

de cette matinée était étrangement diffuse. La lumieére,
répartie sur tous les objets, les éclairait avec une extréme
netteté. Les voitures, les arbres, les kiosques des marchands
de journaux et les passants les plus éloignés restaient si
précis, malgré leur petitesse, qu'on et dit les avoir sous
la main. Cette clarté fut trés pénible & Hélene, qui ne
regardait rien et voyait tout. Les objets les plus insi-
gnifiants pour elle, comme les numéros des fiacres et les
lettres des enseignes, se gravaient dans ses yeux avec des
détails fatigants pour des nerfs malades. Tout ce qu’elle
voyait lui semblait entrer en elle brutalement et la blesser.
Elle était tentée de reculer, mais elle ne pouvait s’arréter.
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Non, jamais la pensée ne fut aussi complétement abolie
dans une personne vivante. Et elle marchait comme irré-
vocablement déterminée. Cest que tout a I’heure une idée
lui était venue, simple, claire et si définitive qu’elle avait
exclu toute autre idée. Elle allait, ne se sentant pas méme
marcher, croyant voler et pourtant bien faible, incapable
d’un geste volontaire. Elle allait. Devant elle une fillette
trottait en portant un enfant et une boite au lait. Hélene
épiait les gouttes blanches qui tombaient une & une sur les
dalles du trottoir. Tout ce qui lui restait de facultés
s'appliquait & ce lait répandu. A chaque gouttelette
échappée, elle ressentait une inexplicable impression
d’angoisse.

Quand elle atteignit les quais, la large étendue ouverte
devant elle, le poudroiement de la lumiére sur le fleuve et
le souffle frais errant sur les eaux lui tirérent un soupir.
Elle hésita une seconde; mais, tournant a droite, elle reprit
sa course. Le quai d'Orsay était tout parfumé d’une odeur
de jardins. Elle allait.

De la rue du Bac au pont Royal, une file d’hommes
affairés, d’ouvrieres agiles, de fiacres, d’omnibus lui
barraient le passage. Elle prit le pont, sans regarder |'eau,
tourna encore une fois a4 droite, descendit sur la berge,
traversa, entre un massif de saules, la passerelle des bains,
et entra dans le bateau plein d'une odeur d’eau chaude et
de goudron.

Elle attendit tranquillement, en mordillant la pomme de
son ombrelle, que la fille en tablier blanc etit préparé son
bain. Elle était trés calme. Elle entra dans la cabine et dit
qu’elle sonnerait quand elle aurait besoin d'un peignoir.
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Dés que la petite porte se fut refermée sur elle, elle
ouvrit d'une brusque secousse la fenétre, dont elle écarta
les rideaux de calicot, et respira largement. Devant elle,
la Seine agitait ses petites lames étincelantes. Du bateau
des blanchisseuses, amarré a l'autre rive, partaient les
coups sourds des battoirs. Un bourdonnement montait de
I’enclos bariolé des bains d’hommes.

Elle embrassait ce spectacle clair d'un regard indolent
qui semblait heureux. Ses épaules serrées par le chile de
cachemire noir, son voile de veuve relevé sur le chapeau
et flottant autour de sa téte comme un nuage funébre, elle
était plus belle que jamais et une volupté calme s’exhalait
de toute sa personne. Un clapotement d’hélice s’approcha
et grandit. Le ponton des bains oscilla légérement, et un
bateau-mouche, allant au Point-du-Jour, passa devant elle
si pres quelle entendit les voix des passagers. Deux jeunes
gens, d’allure vulgaire, appuyés aux bordages du pont,
la lorgnerent avec une intention libertine, en songeant,
sans doute, a sa toilette qu’elle allait défaire.

Elle les remarqua. Elle entendit 1’ainé des deux, qui
était blond, avec des plaques rouges sur la face, dire &
son camarade :

— La belle femme! on se la...

Mais déja le bateau passait, cheminée abaissée, sous
I'arche du Pont-Royal.

Fut-ce dédain ou contentement? les coins de sa lévre se
souleverent et commenceérent un sourire.

Elle était calme; son regard, flottant, trés doux, sans
inquiétude. Elle releva ses beaux bras par un geste
gracieux qui elt troublé bien des hommes, se passa les
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doigts sur le front. Puis elle se détacha avec indifférence
de ce qu’elle voyait et referma la fenétre. Il était midi.

A deux heures, elle n’avait pas sonné. A deux heures dix,
la fille de service, surprise de n’étre pas encore appelée,
ouvrit la porte de la cabine et demanda si madame n’avait
pas besoin de quelque chose.

Il n’y avait personne dans la baignoire, mais en face,
entre la fenétre et la glace, une grande forme noire
pendait.

La fille s’enfuit en criant au secours.

Héléne Haviland s’était pendue avec une cravate de son
neveu, au porte-manteau. Elle avait gardé sur ses épaules
le chale que René lui attacha un mois auparavant sous la
tonnelle, a Meudon. Ses genoux étaient infléchis et la
pointe de ses bottines touchait le parquet. Une chaise,
placée sans doute & dessein & la gauche du corps, le faisait
dévier et I'empéchait de porter d’aplomb sur le sol. Le voile
de veuve recouvrait le visage. On le souleva. La face était
tuméfiée, la langue, noire et gonflée, sortait de la bouche.

Le commissaire de police appelé sur les lieux fit cette
réflexion :

— J'ai vu bien des femmes suicidées; c’est la premiére
fois que j'en vois une pendue.
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ONGUEMARE, profondément atteint par cette disparition
L hideuse et louche de la femme qu'il aimait, ne parut
pas d’abord accablé. 1 fit de la médecine avec rage. Mais il
devint sombre, brutal, dur. Il ne montrait de bon que son
zele et son intelligence de praticien. Querelleur avec ses
camarades et cynique avec les femmes, il lassa toutes les
complaisances et resta seul. Son impatience devint telle
quil ne pouvait prendre un repas dans sa crémerie sans
se quereller avec le garcon, le patron et la demoiselle de
comptoir.
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Sur une parole brusque du médecin en chef de I’hépital,
il donna sa démission de chirurgien militaire et tomba un
beau jour chez son pére, au fond des Ardennes, sans livres,
sans linge, avec une barbe de trois semaines et l'air
maussade.

L’ancien agent-voyer, petit vieillard sec, taillait ses
arbres, mettait son vin en bouteilles, scellait les carreaux
branlants des salles, fendait du bois, allait, venait et prenait
en grande considération toutes les choses de la vie. 11
haussait les épaules en voyant son fils étendu tout le jour
dans le jardin, une pipe éteinte & la bouche et un chapeau
de paille crevé sur le nez.

Un jour, aprés le diner, il confia & son fils qu’il avait
« une grosseur » au bras, dont il ne souffrait pas, mais qui
semblait augmenter. Il demanda ce qu'’il fallait faire.

— Rien, répondit René en tournant les talons au
bonhomme indigné.

Souvent, une binette ou un sécateur & la main, le
vieillard affectait de passer par hasard prés du tas de foin
ou son fils était vautré. Parfois il lui disait :

— Si tu es malade, va te coucher dans ton lit.

Ou bien :

— Sl vient du monde, je t'engage, dans ton intérét, a
prendre une autre tenue.

René prit I'habitude de sortir aprés chaque repas. Il
allait, tout proche, s’étendre dans les ajoncs, sur les bords
ravinés d’une petite riviere. Il ne révait méme pas. Tout
lui semblait pénible, absurde, mauvais; sa douleur était
sans charme, sans beauté. Il resta quelques semaines dans
cet état.
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Un jour qu’il baillait stupidement au bord de ’eau, il vit
des enfants qui se glissaient tout nus, avec des mouvements
maladroits et jolis, d’'une pierre & l'autre, dans le lit de la
riviere. Ces petits étres & crins jaunes, avec des faces
rouges, qui riaient, s’appelaient, se repoussaient, criaient,
faisaient clapoter 'eau, mettaient de la gaieté dans l'apre
paysage. Longuemare eut tout d’un coup une idée. Il les
appela; mais eux, pour s’enfuir, s’accrochaient des mains
et des genoux aux pierres moussues, glissaient sur le fond
vaseux, faisaient des plongeons et n’avancaient gueére. Un
d’eux, tapi dans la fente d’'un rocher qui surplombait la
riviére, s’y croyait caché. René vint I'y surprendre et le
tira de son trou comme une anguille. Sans doute il n’avait
pas l’air bien méchant, car ’enfant n’eut plus peur.

— Veux-tu bien m’écouter, petit sauvage, lui dit le
chirurgien. Si tu veux gagner des sous neufs, apporte-moi
des grenouilles. Tu dois savoir attraper des grenouilles.
Je demeure la-bas, chez le pére Longuemare.

Quand il eut des grenouilles, il ne quitta plus sa
chambre, qui s'emplit d’une forte odeur de pharmacie et
de tabac. Le pere Longuemare, en sarclant ses plates-
bandes, regardait avec satisfaction la petite lucarne d’ou
pendaient, au bout de fils de laiton, des grappes de
grenouilles mutilées. Maintenant que son fils travaillait,
il avait pour lui une sorte de respect religieux. Il se faisait
petit dans la maison et n’y marchait plus que sur la pointe
des pieds. Il défendait a la servante de faire le lit, la-haut,
pendant que monsieur travaillait.

Un jour, & table, en pelant une poire, il dit & son fils :

— Est-ce que je ne pourrais pas t’aider & préparer tes
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grenouilles? N'as-tu pas besoin, par exemple, que je taille
des planchettes? Je pourrais te les peindre et méme y
coller une couche de sable fin.

— Coller du sable fin sur des planchettes! Et pour
quoi faire?

Le pere expliqua qu'il pensait que son fils empaillait
des grenouilles et en faisait des groupes artistiques.

— Jai vu, dit-il, & Paris, dans les boutiques des natu-
ralistes, des grenouilles préparées trés habilement; elles
faisaient mine de se battre en duel et tenaient des petites
épées de bois; il y en avait aussi qui jouaient au piquet
avec des miniatures de cartes et d’autres qui buvaient
sous une tonnelle, dans des verres de poupée. C'était
trés ingénieux. Je croyais, mon garcon, que tu travaillais
& quelque chose de semblable.

Il fut trées désappointé quand il apprit que son fils
faisait des expériences. C’était & ses yeux des enfantil-
lages bons pour des écoliers. Depuis lors sa figure
s’allongea de nouveau, et, quand, dans son jardin, pro-
menant I'ceil du maitre sur toute la maison, il apercevait
des grenouilles pendues a la lucarne, il branlait la téte
en signe de pitié.

Un matin, René lui annonca qu’il partait. Les deux
hommes se firent, pour les adieux, une voix rauque et
bréve, un front impassible, une attitude raide, et ils se
séparérent avec une fermeté maussade.

Mais, tandis que le vieux pére, en regagnant sa maison,
pleurait dans son mouchoir & carreaux, le fils, étendu sur
la banquette de la voiture de troisieme classe, s’essuyait
les yeux en bourrant sa pipe.
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A la station de Reims, deux jeunes gens, des employés
de commerce, sans doute, entrérent dans son compar-
timent. L'un des deux lisait le Petit Journal et faisait part
a l'autre des nouvelles les plus importantes.

— La crise ministérielle continue... Une explosion a mis
en émol le quartier du Gros-Caillou... Le nommé Groult
(Juste-Désiré) a été exécuté ce matin a six heures, sur la
place du Marché, & Granville.

— Qu’est-ce qu'il avait fait? demanda I'autre.

— Il avait assassiné un vieillard. On I'accusait aussi
d’avoir empoisonné un riche Anglais, mais ce second crime
n'a pas été prouvé a I'audience. Tu ne te rappelles pas
Paffaire Groult?

— Non, dit 'autre.

Et aprés une minute de silence :

— Y a-t-1l des détails?

Ils lurent & mi-voix : « Deés quatre heures du matin,
la fatale machine... » Longuemare n’entendit pas le reste.

Le propriétaire du journal plia sa feuille et dit :

— Jusqu’au dernier moment il a protesté quil n’avait
pas frappé sa victime avec préméditation. Cest égal, c'était
un fameux gredin... Je mangerais bien un morceau, et toi?

Longuemare vécut, a Paris, dans une torpeur stupide.
Il lui restait de son traitement en Cochinchine quelques
centaines de francs qui le dispensaient de tout effort.
Il se levait & midi et allait s’asseoir sur un banc du
Luxembourg, au milieu du tourbillon des feuilles mortes
dans le vent d’automne. Il se tenait la téte dans les mains
si longtemps que les poings restaient marqués dans les
joues. Les premiers froids achevérent de l'engourdir. 11
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traina ses journées d’hiver dans la salle étouffante d'un
petit café, sans méme lire les revues ni jouer au billard.
Il rencontra la, au printemps, une figure de connaissance,
Nouilhac, gros gargon velu, a demi paysan, qui, ayant
trouvé des écus dans un sabot de feu son pére, cultivateur
en Auvergne, faisait sauter le sac avec des appétits de
goinfre et une ladrerie de vilain. II touchait & la quaran-
taine et devenait sérieux.

Ayant racheté dans son pays une source thermale
oubliée, avec son établissement moisi, il avisait au moyen
d’y ramener les baigneurs. Il avait ses poches bourrées
de flacons d’eau minérale et de prospectus illustrés de
vignettes représentant des thermes romains et une piscine
du seiziéme siecle, d’aprés une ancienne miniature.

Tendant une bouteille & Longuemare :

— Thermale, sulfurée, chlorurée, sodique, arsenicale,
iodo-bromurée et gazeuse, lui dit-il.

Puis il déroula tout au long son affaire.

L’établissement était situé a cinquante kilomeétres de
Clermont, au bord d'un lac, au pied d'une superbe pyra-
mide de basalte. Quinze ou vingt chevriers et trente
goitreux ou goitreuses peuplaient le village.

Nouilhac possédait, du chef de son pére, trois ou quatre
masures qui, repeintes et closes, deviendraient des cottages
pour les étrangers. L’hotel de César, situé en face de
I'établissement, pouvait contenir de trente & quarante
voyageurs. On songerait plus tard & établir un casino. Ils
commencaient petitement, mais qui sait si dans I'avenir?...
Finalement, il demanda & Longuemare s'il voulait étre
des leurs.
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— Venez, lui dit-il, vous serez le médecin de 1’établis-
sement.

Il avait pour les talents médicaux de I'ex-chirurgien mili-
taire une haute estime, inspirée par I'opinion unanime de
leurs amis communs. Tous les camarades de Longuemare
lui reconnaissaient I'ceil et la main d’un maitre.

I1 répondit & Nouilhac :

— Vos bains sont dans un trou. Il n'y viendra jamais
que quelques scrofuleux ou dartreux européens qui ache-
veront d’y moisir. Si j'y vais, c’est pour y rester hiver
comme 6té.

Il accepta sans discussion les faibles appointements
offerts par Nouilhac, lequel considérait le médecin de
I'établissement comme déja rémunéré par la nombreuse
clientéle internationale qu’il ne manquerait pas de se faire.

Le lendemain, Longuemare fit des courses i travers
Paris pour acheter le peu d’habits, d’instruments et de
livres qu’il lui fallait. Vers cinq heures du soir, comme il
descendait I'avenue des Champs-Elysées, il s’arréta devant
un théatre de Guignol. Un triple rang de curieux pesait
sur la corde passée au tronc des arbres pour fermer
Penceinte réservée aux spectateurs assis et payants.

En arriére, les petits enfants contemplaient avec décou-
ragement; entre les jambes d'un militaire, la jupe de leur
bonne.

IT reconnut dans la foule des spectateurs, mais un peu &
I'écart, un vieillard voité, lourd, bouffi de mauvaise graisse
et dont le visage blafard gardait une inertie désolée. Il
portait une redingote jaunatre au collet et aux épaules,
et qui, remontant par derriére, laissait pendre sur le
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devant la pointe de ses deux pans. Ce vieillard regardait
Guignol, ou plutét fixait dans sa direction, entre ciel et
terre, un regard tout particulier.

Longuemare, en reconnaissant M. Fellaire de Sisac, se
sentit remué, et tous ses souvenirs remontérent ensemble
a la surface de son ame.

M. Fellaire lui serra la main en cherchant une phrase
quiil ne trouva pas. Longuemare, avec je ne sais quelle
pitié, quelle tendresse brusque, lui dit :

— Venez, je vous emmeéne.

— Cela se trouve bien, répondit M. Fellaire. Justement
je n’ai pas d’affaires ce soir.

Il dit qu'il demeurait rue Truffaut, au fond des Bati-
gnolles.

— Ce n’est pas trés central, ajouta-t-il; mais avec les
tramways...

Ils s’assirent, & la brune, dans la salle enfumée d’une
gargote de la rue Montmartre. Ils se regardaient, surpris,
ne sachant plus s’il y avait un jour ou cent ans qu’ils ne
s’étaient vus.

Ils ne parléerent pas d’elle. Mais tous deux la voyaient
a leur coté.

Longuemare, en cassant des noisettes, dit qu’il partait
pour le Mont-Dore et ce qu’il y allait faire. Il redit sim-
plement:

— Je vous emmene.

Le vieillard roula des yeux effarés :

— Quitter Paris! s’écria-t-il, ce n’est pas possible! Et
les affaires! On ne vit qu’a Paris.

Longuemare, navré de pitié, ne put s’empécher de sourire.
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— Venez donc! La-bas, vous serez inspecteur. controleur
9 9
régisseur.
Ces titres frappérent la pauvre téte du vieillard, qui
déclara que « son concours était acquis & une entreprise
P
dont... et pour laquelle... enfin, que si son expérience
P
pouvait étre de quelque utilité... » Ils prirent rendez-vous
pour le lendemain. Longuemare, en repassant le pont,
songeait : |

— Cest plus fort que moi, je me figure qu’il est mon
beau-pére.

La saison des bains ne fut pas trop mauvaise pour
Nouilhac. Quelques Russes et une famille de Lyonnais
vinrent prendre les eaux A son établissement. M. Fellaire
se tenait prés de la source et goitait 'eau d’un air capable.
Ses attributions n’étaient pas bien définies. Nouilhac
n’aurait certainement pas admis M. Fellaire dans son
personnel. Il le payait toutefois, mais avec I'argent de
Longuemare.

— Faites-lui croire que vous lui donnez des appointe-
ments, avait dit le médecin, et surtout cachez-lui bien que ce
sont les miens qu’il touche. Quant & moi, je m’arrangerai.

I donna quelques consultations & des Russes et fut
appelé dans la montagne pour quelques pieds démis le
dimanche, au sortir du cabaret.

Les voyageurs partirent avec les hirondelles, non comme
elles en compagnie, mais par couples ‘ou seuls, les uns
aprés les autres.

L’hiver vint. La neige couvrait la vallée. Sur les prismes
du porphyre et les anfractuosités noires des puys de
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granit, la glace pendait en stalactites. Sur les pentes, la
brume faisait voir les sapins agrandis et vagues comme
des fantdomes. L’horizon était fermé par une mer de -
ténebres. Sur les murs de I'établissement thermal, les
peintures rouges et brunes, de gout antique, s'écaillaient.
En face, dans la salle basse de I'hotel de César, M. Fellaire
jouait aux dominos avee I'hételier. Longuemare, les pieds
sur les chenets, fumait sa pipe. Il se tata le poignet gauche
avec le pouce droit, puis, se parlant tout bas & lui-méme -

— Fiévre, murmura-t-il, tension et douleur aigué dans
I'hypocondre, toux, oppression, douleur sympathique dans
I'épaule droite. Rien N’y manque : c'est une belle hépatite
que j'ai la.

Et, pour la premiere fois depuis un an quatre mois et
six jours, il sourit.
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Es bourrasques de novembre fouettaient depuis trois
L jours le faubourg populeux, que les premiéres ombres
de la nuit revétaient déja. Des flaques d’eau miroitaient sous
les becs de gaz. Une boue noire, délayée par les pas des
hommes et des chevaux, couvrait le trottoir et la chaussée.
Les ouvriers, portant leurs outils sur le dos, et les femmes,
revenant de chez le traiteur avec des portions de boeuf
entre deux assiettes, marchaient sous la pluie en tendant
le dos, dans la morne attitude des bétes de somme.

M. Godet-Laterrasse, serré dans ses vétements noirs,
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“montait avec le peuple la voie boueuse qui méne au faite de
Montmartre. Sous son parapluie qui, fatigué par d’anciens
orages, palpitait au vent comme l'aile d’'un gros oiseau
blessé, M. Godet-Laterrasse portait haut la téte. Sa machoire
étant proéminente et son front déprimé, sa face prenait
sans peine une attitude horizontale et ses yeux pouvaient,
sans se lever, voir, & travers les trous du taffetas, le ciel
fuligineux. Marchant tantot aveec une hate fébrile, tantot
avec une lenteur songeuse, il s’engagea dans un impasse
noir et boueux, longea les lattes moisies de la charmille
effeuillée qui borde I'établissement des bains, et, apreés un
moment d’hésitation, entra dans une gargote ou des gens
vétus, comme lui, d'un drap noir, mince et fripé, man-
gealent silencieusement dans une atmosphere de graisse
tiede, compliquée d’une écceurante odeur de bareges, due
au voisinage des bains.

M. Godet-Laterrasse salua la dame du comptoir selon
sa méthode, qui consistait & renverser la téte en arriere
avec un sourire grave. Puis, ayant accroché & la patére son
chapeau luisant et sillonné de cassures, il s’assit devant
une petite table de marbre gras et lissa ses cheveux par
le geste qui accompagnait d’ordinaire ses méditations.
Le gaz, qui chantait en brialant, éclairait les cheveux
laineux de cet homme, sa face de mulatre dont la peau,
a demi lavée par la neige et I'eau des hivers d’Europe,
semblait sale, et jusqu’a ses mains ridées, dont les ongles
plats étaient marqués, i U'extrémité, de virgules laiteuses.

Sans appeler le garcon, sans regarder du coté du
comptoir, il tira de sa poche un journal qu’il lut de trés
haut. 11 Interrompit & peine sa lecture pour manger de cette
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téte de veau qui avait déja paru par portions devant tous
les convives silencieux et résignés. Ceux-ci s’évanouissaient
I'un apreés l'autre dans I'ombre et dans la pluie. Un seul,
édenté et morne, s’attardait encore sur des raisins secs.
Et le mulatre, ayant vidé son carafon, au fond duquel
restait un résidu de lie et d'écorce, s’essuya la bouche,
plia sa serviette, mit son journal dans sa poche, contre
sa poitrine, avec le geste d’un lutteur qui étreint son
adversaire, se leva, décrocha son chapeau et fit un pas
vers la porte. Il s’élancait déja dans la nuit humide quand
un petit homme violacé et tout suintant de graisse déboucha
d’une porte batarde, noircie par des mains grasses, et
s’avanc¢a dans la salle en boitant. M. Godet-Laterrasse fit
au patron du restaurant son salut en arriére.

— Bonjour, monsieur Godet, dit I’'homme gras. Voila
un bien mauvais temps, et qui fait beaucoup de mal! A
propos, monsieur Godet, si vous pouviez demain me donner
un petit acompte, vous me feriez plaisir. Je ne suis pas
homme a vous tourmenter, vous le savez bien; mais jai
un fort payement a faire cette semaine.

M. Godet-Laterrasse répondit avec un accent & la fois
oratoire et enfantin et sans prononcer les r, quon lui
devait de D'argent, qu'il irait sans faute, le lendemain
méme, chercher une somme quelconque chez son éditeur ou
au journal, qu'il ne savait vraiment pas comment il avait pu
oublier la note du restaurateur, et que c’était une bagatelle.

L’homme gras ne parut pas ébloui par cette promesse.
Il reprit d’un ton dolent :

— Ne m’oubliez pas, monsieur Godet. Bonsoir, monsieur
Godet.
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Et M. Godet-Laterrasse entra & son tour dans les ténébres
rayées de pluie, ou s’étaient dissipés jusqu'au dernier les
maigres pensionnaires de l'impasse du Baigneur. Tous
les chemins de la terre étaient ouverts devant lui. Il prit
celui des buttes, que la tempéte assiégeait et que noyait
une pluie obstinée. Un tourbillon de vent voulut déraciner
le mulétre; un souffle traitre prit son parapluie en dessous
et le retourna brusquement. M. Godet-Laterrasse rétablit
la concavité premiere de cet appareil domestique; mais le
taffetas, rompu de toutes parts, flotta comme un drapeau
noir sur l'armature dénudée. M. Godet-Laterrasse gravis-
sait, sous ce pavillon grotesque et sinistre, les roides
escaliers du passage Cotin, changé en torrent. Il n’enten-
dait que le claquement de ses semelles sur l'eau et les
dialogues mystérieux des vents. Visibles pour lui seul, les
ombres vagues d'un éditeur et d’un directeur de journal
fuyaient bien loin devant lui. Il monta quatre-vingts
marches et s’arréta devant une petite porte sous une lan-
terne en potence qui clignait comme un ceil malade et
dont la poulie gringait. Entré dans la maison, il glissa
furtivement devant la loge du concierge.

Mais quelques coups frappés contre la cloison le rappe-
lerent. Il ouvrit la porte vitrée avec une sorte d’angoisse.
Une voix aigre et sans sexe, sortie d’'une alcove, I'avertit
qu’il y avait une lettre pour lui sur la commode.

Il prit la lettre, descendit cinq marches gluantes et entra
dans sa chambre. Aux premiéres lueurs de sa bougie, il
examina d’un ceil soupconneux l'enveloppe de la lettre.

(’est que depuis longtemps la poste ne lui apportait rien
d’heureux. Mais, quand il eut rompu le cachet et commencé
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de lire, il découvrit ses dents blanches par un sourire
naif. Sa nature enfantine, flétrie par la misere, s'égayait
4 la moindre clémence des choses. En ce moment-la, 1l
était heureux de vivre.

Il retourna toutes ses poches pour recueillir une pous-
siere de tabac mélée de crottes de pain et de flocons de laine
dont il bourra sa pipe courte; puis, s’étant coulé voluptueu-
sement sous les draps sales de son lit-canapé, il se mit a
chantonner & mi-voix la lettre qui l'avait fait sourire.

Cher monsieur,

Je suis de passage a Parvs avec mon fils Remi que j'amene
de Nantes ot il a fait ses études. J'ai songé a vous pour
le préparer au baccalauréat. En éducation, comme dans le
reste, je suis partisan des idées avancées. Voulez-vous venir
déjeuner avec nous demain samedi a 11 heures, au Grand-
Hotel, pour nous entendre?

Tout a vous.

A. Sainte-Lucik.

M. Godet-Laterrasse, ayant terminé le chant de cette
lettre, alluma sa pipe et s’enveloppa de fumée et de réves.
Quelle caresse de la fortune que cette lettre inattendue!
Il avait connu & Paris, vers la fin de 'Empire, chez quelque
notabilité du monde démocratique, M. Sainte-Lucie, qui lui
avait méme rendu visite. « C’était, songeait le mulitre,
c¢’était du temps ou j'écrivais des articles pour la Grande
encyclopédie universelle. J'habitais alors une belle chambre
meublée dans un hotel de la rue de Seine. Et je dois méme
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avoir encore la carte de cet aimable visiteur. » Etendant son
bras maigre et brun, il saisit sur la cheminée une vieille
boite a cigares, pleine de papiers qu'il se mit a fouiller.

On avait, sans doute, en déménageant, renversé d'un
coup dans cette boite tout le contenu d’un tiroir lentement
rempli, car les papiers qu'il trouva les premiers étaient les
plus anciens. Il ouvrit une enveloppe qui ne lui rappelait
que des souvenirs lointains et confus. « Ah! songeait-il,
c’est une lettre de mon pauvre frére qui vend du café a
Saint-Paul. 1l n’était pas attiré vers Paris, lui; il n’était
pas travaillé comme moi par I'ldée! » Et M. Godet-Later-
rasse lut au hasard :

« Tu as di apprendre par les journaux qu'un cyclone a
passé sur Bourbon et détruit toutes les plantations. Je me
suis mis dans le guano. Et tot, écris-tu toujours des blagues
dans les canards parisiens? »

__ Le malheureux! le malheureux, murmura M. Godet-
Laterrasse, accoudé sur son oreiller. Et, déployant une
autre lettre de la méme main, il lut encore :

«Je ne puis t'envoyer d’argent parce que les cafés ayant
donné, j'ai di. employer tous mes capitaux disponibles a
acheter ferme, pendant que le marché était encombré de
produits a ol priz. Jar fait une magnifique affaire. Tu com-
prendras donc qu’tl m’est imposstble de t'envoyer delargent.
Durand, qut revient de Parts, m’a dit que tu donnats dans
les réunions publiques et dans les émeutes des boulevards.
Tu te feras casser la téte et tes amis diront que tu étais de
la police. Quand tu seras fatigué de ton rdle de Jobard,
reviens & Bourbon. Tu garderas mes magasins. C'est un
métier de paresseux qut te conyient parfaitement. »
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— Garder ses magasins, quel blasphéme! s’écria M. Godet-
Laterrasse.

Et il rejeta la lettre impie. Le fond de la boite était
bourré de convocations & des enterrements civils, de
jugements et d’assignations, de factures et de petits papiers
découpés dans des journaux. Sur un de ceux-la, au revers
duquel était une annonce de pédicure avec un pied nu sur

un tabouret, il relut ces lignes qui réveillerent un sourire
sur sa face naive :

Un de nos plus vaillants esprits, un des plus hardis pionniers du
progreés, monsieur Godet-Laterrasse, créole de la Réunion, met la
derniére main a son grand livre : De la Régénération des Sociétés par
la Race noire. Un des principaux chapitres de cet important ouvrage
paraitra incessamment dans |'Entonnoir littéraire.

Hélas! pensa M. Godet-Laterrasse, quand le chapitre
allait paraitre, I’Entonnoir littéraire mourut. Que de jour-
naux périssent ainsi dans leur fleur!

Enfin, il trouva dans une poignée de cartes de visite la

carte qu’il cherchait. Il la considéra attentivement et la
relut :

ALIDOR SAINTE-LUCIE

AVOCAT,

Ancien ministre de 'Instruction publique et de la Marine,
Membre de la Chambre des députés,
Président de la Commission artistique haitienne.

A Paris, au Grand-Hétel.
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Et, dans la fumée qui remplissait la chambre, M. Godet-
Laterrasse se représenta le gigantesque mulatre qui venait
’Haiti plein d’or et de sourires. Puis il souffla la bougie
et s’endormit.

Ses réves furent peuplés de spectres. L'ombre du caba-
retier de I'impasse du Baigneur s’avancait en boitant et
répétait avec une douceur terrible :

« Pensez 4 moi, monsieur Godet. »

Il était pres de neuf heures et il pleuvait encore quand
une lueur de jour entra dans la chambre; c’était le reflet
dégontant d'une lumiere plusieurs fois souillée avant
d’arriver jusque-la. La chambre n’avait de vue que sur le
mur de souténement de la maison voisine, qui dominait
de ses cinq étages de platre tous les toits du passage. Ce
mur de moellon bombé, 1ézardé, crevé, suintant, verdatre
et terminé par la galerie de brique d’'une terrasse a l'ita-
lienne, s’élevait de cinq ou six meétres au-dessus de la
chambre de M. Godet-Laterrasse et la revétait d'une
ombre éternelle. La fenétre n'était séparéde du mur que
par une allée marécageuse, large de deux pas, semée
de feuilles de salades, de coquilles d’ceufs et de débris de
cerfs-volants. Le muléatre, & son réveil, regarda les vitres
ruisselantes et souleva ses bottes lourdes, dont les semelles
avaient laissé une trace humide sur le parquet. Il les
chaussa pourtant, et, ayant achevé sa toilette austere et
saisi les ruines de son parapluie, il sortit de sa chambre.
En passant devant la loge, d’ou sortaient des grognements
confus :

— Madame Alexandre, dit-il, je m’occupe de votre petit
compte.
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Il monta les dix plus hautes marches du passage Cotin,
lbngea, dans un fleuve de boue, la facade désolée du
chalet suisse et les chantiers de I'église du Veeu national.
Au bas de la rue Lepic, il s’arréta court pour ne pas
marcher ‘sur deux brins de paille collés en croix par la
pluie au trottoir, devant la boutique d’un emballeur. Ayant
conjuré ce péril (car il ne doutait pas que marcher sur
une croix ne fat un présage de malheur), il reprit sa gran-
deur d’ame et releva sa téte sublime. Il s’avancait en
conquérant intellectuel vers le coeur de Paris et portait
haut I'armature & huit pointes de son parapluie dévasté,
qui semblait 'arme compliquée d'un guerrier sauvage.




11

onsizur Alidor Sainte-Lucie, fils d'un riche négociant

de Port-au-Prince, fit son droit & Paris et retourna
4 Haiti pour assister au sacre de Soulouque, couronné
empereur sous le nom de Faustin 1. Homme de couleur
et riche, il avait tout 4 craindre de Sa Majesté noire. Il
alla bravement au-devant du danger et se fit remarquer
au palais impérial par son zele & soutenir la politique
noire du souverain. Nommé procureur général pres la cour
impériale de Port-au-Prince, il fit fusiller sans méchanceté
quelques-uns de ses concitoyens. Il accepta de 'empereur le
portefeuille de I'Instruction publique et celui de la Marine;
mais, voyant croitre dans I'ombre une opposition énergique,
il prit un congé et alla faire une promenade en France.
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De Paris, il s’associa par de chaleureuses lettres i la
révolution qui mit fin aux gaietés sanglantes de I'empire
noir, et revint a Haiti pour se faire nommer membre de
la Chambre des députés. Son premier acte dans I'assemblée
fut de déposer un projet « tendant » & l'érection d’un
monument expiatoire consacré aux méanes des victimes
de la tyrannie. Il y avait quelques-unes de ces victimes
-auxquelles l'ancien procureur impérial devait bien un
tombeau.

Le projet fut pris en considération, la proposition votée
et le citoyen Alidor Sainte-Lucie nommé président de la
commission chargée de faire exécuter cette ceuvre natio-
nale. M. Alidor comprit tout le parti qu’il pouvait tirer
de cette présidence. Pour peu qu'on fusillat dans I'ile, il
prenait son passeport et s’en allait demander aux artistes
de Paris quelques projets de monument expiatoire. Il
adorait Paris, & cause des petits théitres et des cafés
politiques. Aprés vingt ans, la commission artistique
fonctionnait encore.

M. Alidor Sainte-Lucie était alors un trés beau mulatre,
colossal et souple. Portant bien sa large face cuivrée,
il avait, malgré son nez épaté, une grande mine, surtout
depuis que le sommet de son front, dégarni de cheveux,
brillait comme un bronze clair. Sans daigner rien dissi-
muler de sa robuste vieillesse, il portait, taillée de pres
aux ciseaux, sa barbe grisonnante. Soigneux de sa
personne, il aimait les gilets blancs et les escarpins vernis,
et s'imprégnait de parfums & la fois capiteux et fades.

(’est ainsi parfumé, et sa puissante encolure bien prise
dans une jaquette de coupe anglaise, qu’il se promenait de

150



LE CHAT MAIGRE

long en large dans sa chambre d’hotel, en attendant le
précepteur, tandis que son fils crayonnait des bonshommes
sur une couverture de livre et que le garcon de service
dressait pres du feu une table de trois couverts.

Les meubles étaient encombrés par les maquettes, les
esquisses, les ébauches, les photographies, les plans, les
épures, les lavis et les devis du monument commémoratif
des victimes de la tyrannie. Il y avait sur la console une
petite pyramide de platre peint, couverte de palmes d’or,
et sur le secrétaire une colonne de terre cuite surmontée
d’une espece de singe ailé, avec cette inscription sur le
socle : Au Génie de la Liberté noire. Une photographie
posée sur la cheminée, contre la glace, représentait une
négresse debout devant un sarcophage sur lequel elle
déposait un rouleau de papier portant ces simples mots :
Commission artistique, Monsieur Sainte-Lucte, président.
Rien de plus.

A terre, une main de fonte & demi ouverte, une main
géante sortait d’'un rideau comme d’une manche & sa taille
et portait au poing cette étiquette : Détail d’exécution.
Projet 17. E. D.

Trois petits pains dorés reposaient sur les serviettes.
M. Sainte-Lucie regarda la pendule. Soit que la croute des
pains vernis au blanc d’ceutf et réveillé ses appétits, soit
quil craignit d’attendre, ses yeux de velours, qui tout &
I'heure coulaient avec une si douce lumiére sous leurs pau-
piéres un peu tendues, jetérent subitement une lueur fauve.
Mais ils redevinrent caressants quand M. Godet-Laterrasse
apparut sous la portiére écartée par le garcon de service.
On ne vit d’'abord qu'un menton surmontant une longue
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pomme d’Adam échappée d'une cravate de cotonnade
blanche : M. Godet-Laterrasse saluait.

— Mon fils, Remi, dit M. Sainte-Lucie en présentant le
jeune homme, qui, consentant & laisser un croquis ina-
chevé, s’approcha avec un déhanchement paresseux.

C’était un beau gargon d'un teint olivitre tros pur.
Il roulait des yeux ennuyés et semblait tendre au hasard
sa grosse bouche sensuelle.

On se mit & table. M. Sainte-Lucie était deux fois plus
large que M. Godet-Laterrasse. Le mulatre d’Haiti avait
un teint chaud et doré qui semblait plus riche encore aupres
de cette couleur de suie mal essuyée dont 'autre était
barbouillé. Le mulatre de Bourbon était chétif, fripé, crotté.
Mais T'expression d’emphase naive et d’orgueil enfantin
empreinte sur son visage inspirait pour lui cette pitié
sympathique qui s’attache aux chiens savants et aux génies
malheureux.

L'affaire qui les réunissait fut traitée entre les rognons
sautés et les petits pois-au sucre. M. Godet-Laterrasse
provoqua les explications.

— Eh bien! mon ami, dit-il & son futur éleve, en lui
tapant sur I'épaule, nous allons done prendre nos grades
dans la vieille Université?

M. Alidor, ainsi amorcé, dit en émiettant son pain avec
nonchalance : AL

— Comme je vous Dai écrit, mon cher Godet, et,
par parenthése, j'ai eu du mal & trouver votre adresse.
C’est Brandt... Vous savez, Brandt, le tailleur, qui I'a
découverte par le plus grand des hasards. Il vous
cherchait aussi, 4 ce quil parait.
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— C’est possible, dit M. Godet-Laterrasse en faisant
dans le vide le geste d’écarter quelque chose.

— Comme je vous l'ai écrit, je compte sur vous pour
préparer ce gaillard-la au baccalauréat, et en faire un
homme.

M. Godet-Laterrasse redressa son buste contre le dossier
de sa chaise, placa son visage horizontalement et dit:

— Avant tout, mon cher Sainte-Lucie, je dois vous
faire ma profession de foi. Je suis inébranlable sur les
principes. Je suis I'homme de fer qu’on brise mais qu’on
ne plie pas.

— Je sais, je sais, dit M. Sainte-Lucie en continuant
d’émietter son pain.

— L’éducation que je donnerai & monsieur votre fils sera
une éducation essentiellement libre.

— Je sais, je sais...

— Cest le baccalauréat civique que je ferai passer glo-
rieusement & notre Remi. Je préparerai en lui moins encore
le lauréat de I'Université que le législateur de la République
haitienne. Et que m’importe, & moi, cette vieille fée pédante
qu’on nomme I'Université !

L’ancien ministre, homme éloquent mais pratique, lui fit
signe du sourcil de ne pas parler ainsi devant son éléve.
Mais le précepteur libre, emporté par la sublimité de ses
propres idées :

— L'Université, s'écria-t-il, c’est le monopole! L’Uni-
versité, c’est la routine! L’'Université, c’est l'ennemie !
Guerre a I'Université !

Puis, posant la main sur I’épaule du jeune mulatre,
plus indifférent que surpris :
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— Mon ami, si je vous prépare au baccalauréat, je vous
enseignerai les vérités primordiales. Et quand, au sortir de
mes mains, vous vous présenterez en Sorbonne devant les
examinateurs, vous serez leur juge encore plus qu'ils ne
seront les votres. Vous pourrez dire aux Caro et aux Tail-
landier : « J'ai des principes et vous n'en avez pas.
(C’est un homme de fer, c'est Godet-Laterrasse qui a
formé mon esprit. » Ah! ils me connaitront un jour, ces
messieurs !

Pendant ce discours, le jeune Remi, trés tranquille, tirait
subrepticement du sucrier des morceaux de sucre qu'il
fourrait dans ses poches.

M. Alidor était naturellement enclin & goiter 1'élo-
quence; une semblable préparation au baccalauréat lui
semblait belle, mais périlleuse. Fort entété par carac-
tére, il ne démordit pas de son idée de confier son fils au
créole de Bourbon.

— Remi, dit-1l en tirant nonchalamment un louis de sa
poche, va chercher des cigares en bas, et dis que c'est
pour moi.

Resté seul avec son héte, il émietta encore son pain
et resta silencieux. Il avait une fagon spéciale de se taire
qui était mystérieuse et imposante. Puis, de sa voix douce
d’homme fort, il représenta au futur précepteur qu’il
s’agissait d’une préparation au baccalauréat, c’est-a-dire
d'une entreprise essentiellement pratique, que les pro-
grammes devaient étre suivis & la lettre, et qu'en somme
il était question de grec et de latin bien plus que de
vérités primordiales.

— Parfaitement, parfaitement, répondit I'homme de fer.
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II lui fut demandé s’1l avait déja professé. Sa réponse fut
vague. On dut toucher la question d’argent.

L’ancien ministre pria le précepteur d’accepter des
appointements mensuels de deux cents francs.

Mais M. Godet-Laterrasse, la téte totalement révulsée,
fit le geste d’écarter ces bagatelles.

Remi revint avec des cigares. Un trés bel homme svelte,
et dont la barbe d’or descendait sur la poitrine, entra dans
la chambre avec lui et n’ota pas le petit chapeau mou qu’il
portait en maniére de toque sur sa nuque chevelue.

— Soyez le bienvenu, Labanne, dit M. Sainte-Lucie, sans
se lever. Voulez-vous un cigare?

Mais Labanne, sans rien répondre, tira de sa poche une
pipe d’ambre et d’écume et une blague aux armes de
Bretagne. Puis, il fit le tour de la pitce et examina en
connaisseur la photographie placée sur la cheminde. Enfin,
jetant un regard de coté sur la colonne de terre cuite -

— Quel est, dit-il, le fumiste qui vous a fourni ce modéle
de tuyau de poéle? _

Il se tourna ensuite vers la pyramide dorde, affecta la
curiosité, cligna de I'ceil et dit :

— On a oublié de faire une fente pour couler les sous.

Les autres ne comprenaient pas. Il ajouta :

— Dame! Ca ne peut étre qu’une tirelire, cette machine-la.

— Que  voulez-vous? répondit philosophiquement
M. Sainte-Lucie. Je prends ce qu'on me donne. Vous ne
m’apportez pas votre projet, vous, Labanne. :

— Jy ftravaille, répondit le sculpteur. Pas plus tard
qu’hier, j'ai lu dans un journal de médecine un article des
plus curieux sur le pigmentum de la race noire. Et jai
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acheté ce matin, sur le quai Voltaire, chez un bouquiniste
de mes amis, un traité de la constitution géologique des
Antilles.

— Et pour quoi faire? demanda M. Sainte-Lucie abso-
lument dérouté, bien qu’il conniit son homme.

— 81 je veux exécuter mon projet de sculpture, répondit
Labanne d'un ton dédaigneux, il faut qu'avant de toucher
seulement a la glaise, j'aie lu quinze cents volumes. Tout
est dans tout. C'est un procédé artificiel et coupable que de
traiter 1solément un sujet quelconque... Tiens! vous voila,
Godet! par quel hasard? je ne vous avais pas apercu.

Le mulatre de Bourbon, accoudé i la tablette de la
cheminée et la main droite passée entre deux boutons de
sa redingote, sourit ameérement.

Le sculpteur, ayant allumé sa pipe, poursuivit :

- — Je ne suis pas une force de la nature, une force brute,
moi. Je ne suis pas comme l'oiseau qui a pondu ce singe-la
(et il désignait du tuyau de sa pipe le Génie de la liberté
noire). Je suis une intelligence, une conscience, et je mets
une pensée dans ma sculpture.

M. Alidor Sainte-Lucie approuva de la téte. Mais il
insista pour obtenir du sculpteur un simple croquis, une
esquisse qu'il voulait soumettre & la commission. Il devait
partir pour Haiti dans une huitaine de jours.

Labanne, couché sur le canapé, était perdu dans une
méditation profonde.

Enfin, aprés avoir secoué la cendre de sa pipe et craché
sur le tapis, il contempla la rosace du plafond et dit :

— De quel droit créons-nous des étres imaginaires?
Phidias ou Michel-Ange ou Machin fait une figure qui a
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I'apparence de la vie, qui s'impose aux yeux, qui pénétre
les imaginations. C’est I’Athéne du Parthénon, le Moise ou
la Nymphe d’Asnieres. On en parle, on en réve. Et voila
un étre de plus dans le monde! Que vient-il y faire?

» Il vient perturber les intelligences, corrompre les
cceurs, égarer les sens et se moquer du public. Toute
ceuvre d’art, toute création du génie humain est une dange-
reuse illusion et une tromperie coupable. Les sculpteurs,
les peintres et les poétes sont des menteurs magnifiques
et des coquins sublimes, rien de plus. Moi qui vous parle,
j'al été pendant six mois amoureux comme une béte de
I'Antiope du Salon carré. C'est-d-dire que, pendant six
mois, ce scélérat de Correge s’était moqué de moi.

» Connaissez-vous mon ami Branchut, le moraliste? Il
est laid, mais il l'ignore. Il est pauvre et plein de génie.
Il sait le grec & faire I'étonnement des cafés et il a lu Hégel.
Il vit d’'un petit pain et boit aux bornes-fontaines. Ayant
terminé son repas d'oiseau, il écrit des choses sublimes
dans les jardins publics ou, s'il pleut, sous les portes
cocheres. 1l vient, quand il y pense, coucher dans mon
atelier. Il écrivit méme, une nuit, sur la muraille, un
commentaire trés subtil et trés savant du Phédon. Tel est
Branchut. L’an passé, je lui prétai un habit et je le
conduisis chez une princesse russe dont javais di faire
le buste. Mais elle voulait ce buste en marbre et je ne le
voyais qu'en bronze. On ne peut réaliser que ce qu’on voit
et le buste ne fut pas fait. La princesse cherchait un
professeur de littérature pour sa fille Fédora, qui était trés
belle. Je proposai Branchut, qui fut agréé. Sur ma recom-
mandation et sur sa mauvaise mine, on lui paya un mois
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d’avance. Il s’acheta deux chemises, loua une chambre en
garni et connut le cervelas. A la sixiéme lecon, tandis qu’il
expliquait le mécanisme de I'épopée homérique, il pinca
furieusement a la taille mademoiselle Fédora, qui s’enfuit
en poussant des cris aigus. Le moraliste attendit, prét
a réparer sa faute. Il eiit épousé sa noble éleve, s'il ent
fallu. Mais on le jeta & la porte. Je le trouvai le soir dans
mon atelier. « Hélas! s’écria-t-il en pleurant, c’est Saint-
Preux qui m’a perdu. O Julie! O Jean-Jacques! » — Ainsi
donc, Rousseau n’avait écrit son roman magnifique et
passionné et n’avait créé sa

Julie, amante faible et tombée avec gloire,

que pour faire faire une sottise & mon ami Branchut, le
moraliste.

M. Alidor Sainte-Lucie contint un baillement. Son fils,
les deux poings dans les joues, écoutait comme au théatre.
M. Godet-Laterrasse, I'eeil ardent et la poitrine bombde,
préparait une réplique foudroyante. Mais Labanne se leva,
s'approcha du guéridon, y prit un numéro de journal et,
tandis qu’il en déchirait un morceau pour rallumer sa pipe,
il suivait de I'eeil, avec son instinct de grand liseur, les
lignes imprimées.

— Dites donc, Sainte-Lucie, demanda-t-il, est-ce que
vous croyez a la démocratie, vous?

A ces mots, M. Godet-Laterrasse fit, en se redressant,
le bruit sec d’un pistolet qu'on arme. Mais I’ancien ministre
ne répondit que par un sourire énigmatique.

Labanne fit sa profession de foi. Il aimait les aristo-
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craties. Il les voulait fortes, magnifiques et violentes. Elles
seules, disait-il, avaient fait fleurir les arts. Il regrettait
les meeurs élégantes et cruelles d'une noblesse militaire.

— Quelle époque mesquine que la nétre! ajouta-t-il. En
privant la politique de ses deux attributs nécessaires, le
poignard et le poison, vous I’avez rendue innocente, niaise,
béte, bavarde et bourgeoise. Faute d’'un Borgia, la société
se meurt. Vous n'aurez ni statues de style, ni palais de
marbre, ni courtisanes éloquentes et magnanimes, ni
sonnets ciselés, ni concerts dans des jardins, ni coupes
d’or, ni crimes exquis, ni périls, ni aventures. Vous serez
heureux platement, bétement, & en crever. Ainsi soit-il!

Depuis quelques instants, M. Godet-Laterrasse faisait
des petits mouvements saccadés, comme un homme qui se
contient mal.

— A merveille! s'écria-t-il, 4 merveille! Vous avez
beaucoup d’esprit, monsieur Labanne. Mais, sachez-le : il
y a des railleries qui sont des blasphémes.

Il prit son chapeau, serra la main & son éléve et entraina
dans 'antichambre M. Alidor, & qui il avait quelques mots
a dire.

Labanne entendit tinter de I'argent et M. Alidor reparut.

— Quel naif! lui dit Labanne. Mais il n’est pas méchant.

— Chut!... fit I'autre. Et il dit quelques mots a l'oreille
de Labanne, qui répondit :

— S1 javais prévu que vous eussiez besoin d’un pré-
cepteur, je vous aurais envoyé mon ami Branchut, le mora-
liste. Je retourne au quartier. Adieu.

Il désignait ainsi le quartier par excellence, le quartier
Latin.
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M. Sainte-Lucie pria le sculpteur d’indiquer & Remi, qui
ne connaissait pas Paris, un hotel convenable, dans les
environs du Luxembourg.

Déja Labanne, qui caressait sa barbe rutilante, et Remi
dont la taille, par un caractére de race, semblait dévissée,
descendaient cote & cote I'escalier doré de I'hétel, quand
M. Sainte-Lucie, penché sur la rampe, rappela son fils et
lui dit :

— Je tavertis de suite, de peur de I'oublier, que trés
probablement je n’irai pas voir le général Télémaque. Mais
en lui rendant visite tu ne me déplairas nullement et tu
feras plaisir 4 ta mére. Télémaque demeure & Courbevoie,
pres de la caserne. Adieu, adieu.
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EMI se rappelait trés vaguement sa maison natale

de Port-au-Prince, cet hotel seigneurial, de style
Louis XVI, plein de statues mutilées et d’emblémes effacés a
demi, ce vestibule crevé, effondré, planté de bananiers, ces
lourds fauteuils d’acajou, & tétes de sphinx, dans lesquels il
dormait & 'ombre, dans le grand silence du midi; la ville
basse, lumineuse, bigarrée, amusante comme un grand
bazar, et le magasin de la marraine Olivette. Que de fois,
caché derriére des caisses, il avait volé & la négresse des
bananes ou des sapotilles! Il se rappelait sa mére, dont
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les yeux de braise, le nez impérieux, la bouche avide et
la magnifique poitrine de bronze, s’échappant d’'un corsage
de mousseline blanche, avaient imprimé leur image dans
la mémoire de I'enfant. Que de fois il I’avait vue, empreinte
d’'un parfum violent, la téte renversée en arriere et les
yeux noyés, exaspérer par quelque réponse bréve et
dédaigneuse M. Alidor, qui un jour se jeta sur elle en
grincant des dents et abattit sa canne sur les plus belles
épaules des Antilles.

Mais Remi avait vu bien d’autres choses. Il avait vu le
bombardement et I'incendie de Port-au-Prince, les pillages,
les massacres, les exécutions et encore des massacres et
des exécutions. Il avait vu sa marraine Olivette gisant
assommée au milieu de ses tonneaux défoncés, entre ses
assassins ivres-morts de whisky.

(’est vers cette époque qu’ayant fait une longue traversée,
il débarqua un soir dans une ville magnifiquement éclairée.
La France lui plut tout d’abord. Il fut mis, & Nantes, dans
une pension de la rue du Chateau; la, i1l traina de bancs
en bancs, en grelottan’c sans cesse, une vie monotone et .
ennuyée. Pendant les longues études, il sucait des dragées
et dessinait des caricatures. Chaque jeudi et chaque
dimanche de I'année, les éléves, déroulés deux de front en
longue file, faisaient une promenade sous les vieux
ormeaux de la Fosse, au bord de la Loire, large et blonde.
Il n’aimait pas ces courses au vent et a la pluie. Pour s’en
dispenser, il se faisait admettre par ses grimaces 2
I'infirmerie, ou il se pelotonnait sous ses couvertures
comme un boa dans une vitrine de muséum. Mais 1l avait
un jarret d’acier pour sauter par-dessus les murs de
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I’établissement et courir acheter & 'autre bout de la ville
du rhum avec lequel on faisait un punch, la nuit, dans le
dortoir. Il prit ses études en douceur, fit sur ses cahiers le
portrait de tous ses maitres, passa en rhétorique, n’y apprit
rien, y oublia tout, fut expédié i Paris et confié aux soins
de M. Godet-Laterrasse.

Or, M. Sainte-Lucie était en mer depuis trois semaines
et le précepteur avait déja commencé son ceuvre péda-
gogique en promenant son éléve sur des impériales d’om-
nibus du boulevard Saint-Michel aux buttes Montmartre
et de la Madeleine & la Bastille. Puis il avait disparu
pendant huit jours. Remi, installé par Labanne sous les
toits d'un fort bon hotel de la rue des Feuillantines, se
levait & midi, s’en allait déjeuner, se promenait au soleil,
en contemplant, par un reste de génie sauvage, les verreries
étalées aux devantures des boutiques, et, vers cinq heures,
buvait & petites gorgées son vermouth gommé. Il avait un
peu oublié son précepteur, absent depuis huit jours,
quand, le matin du neuviéme, il recut, par télégramme de
M. Godet-Laterrasse, rendez-vous pour deux heures sur le
pont des Saints-Péres.

Il gelait ce jour-la, et une bise trés dpre soufflait sur la
Seine. Remi, abrité cote & cote avec un gardien de Paris
contre le soubassement de fonte d'une des quatre statues
de platre, faisait le gros dos et, dans son ennui, allongeait
parfois le cou pour voir décharger sur le port Saint-
Nicolas une cargaison de cornes de beeufs. Il attendait
depuis une demi-heure et se disposait a gagner le café le
plus proche, quand M. Godet-Laterrasse, débouchant du
guichet du Louvre, apparut, un portefeuille sous le bras.
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— Je vous ai donné rendez-vous aujourd’hui, dit-il &
Remi, pour acheter avec vous les livres fondamentaux. Je
ne m’inquiete pas des Virgile et des Cicéron dont vous
pourrez avoir besoin et que vous trouverez sans peine chez
les bouquinistes de la rue Cujas. Je ne veux m’occuper que
des livres importants d’aprés lesquels vous formerez votre
conscience d’homme et de citoyen.

Ils atteignirent bientot le quai Voltaire et entrérent dans
une boutique de librairie.

— Avez-vous les ouvrages de Proudhon, de Quinet, de
Cabet et d’Esquiros? demanda M. Godet-Laterrasse.

Le libraire avait ces ouvrages-la. Il en fit, sous les yeux
méme des acheteurs, un paquet que Sainte-Lucie voyait
avec stupéfaction monter comme une tour.

— Monsieur, dit-il candidement au libraire, qui déja
croisait les ficelles, monsieur, ajoutez donc au ballot deux
ou trois romans de Paul de Kock. J’en ai commencé un
a Nantes qui m’a bien amusé. Mais mon maitre d’études
me l'a pris.

Le libraire répondit d'un ton digne qu’il ne « tenait »
pas de romans et il se disposait & nouer les ficelles, quand
M. Godet-Laterrasse 'arréta. Il avait réfléchi; il empruntait
a son éleve les deux premiers volumes de I'Histoire de
France, de Michelet, pour y faire une recherche. Ils se
donnérent une poignée de main sur le trottoir. Puis,
M. Godet-Laterrasse s’écria, en grimpant sur son omnibus :

— Piochez le Quinet ce soir! hardi!

Un instant sa silhouette noire domina I'impériale; puis
elle se confondit avec les profils des hommes ordinaires
qui voyageaient assis sur la double banquette.
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1

Le soir était venu. Remi, peu disposé a regagner sa
chambre ol les livres fondamentaux devaient lattendre,
s’achemina sur le boulevard Saint-Michel, vers Bullier. Il
atteignait déja la porte mauresque du bal public ou des
étudiants, des commis de magasin et des filles entraient
en foule devant un demi-cercle d’ouvriers et d’ouvriéres
attentifs, quand il apercut de I'autre coté de la chaussée,
sous un réverbére, la barbe d’or de Labanne. Malgré le
givre qui poudroyait les arbres, et le vent qui fouettait la
flamme du gaz, le sculpteur lisait un article de journal.

Sainte-Lucie s’approcha du liseur.

— Excusez-mo1 de vous interrompre, dit-il; car ce que
vous lisez doit étre bien intéressant.

— Pas du tout, répondit Labanne en mettant le journal
dans sa poche. Je lisais machinalement quelque chose
d’assez béte. Venez-vous avec moi au Chat Maigre?

Ils s’arréterent i I'endroit le plus resserré, le plus gras,
le plus noir, le plus fumeux et le plus nauséabond de la
rue Saint-Jacques et entrérent dans une boutique couverte
de petites tables, et dont le fond était formé par un chéssis
vitré et tendu de rideaux blancs. Sur les murs, sur le
chassis, sur le plafond méme, il y avait des peintures.
C’étaient, pour la plupart, des esquisses heurtées et
violentes dont les tons vifs papillotaient sous le scintil-
lement de deux becs de gaz, dans une épaisse atmosphere
de fumée de pipe. Sainte-Lucie, qui aimait beaucoup les
images, remarqua, en entrant, les toiles les plus voyantes,
un corbeau dans la neige, une vieille femme nue, la téte
en bas, un aloyau de beeuf dans un journal, et surtout un
chat de gouttiére découpant entre des tuyaux de cheminde,
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sur la lune énorme et rousse, sa maigre silhouette noire,
arquée comme un pont du moyen age. Cette ceuvre, d’'un
jeune maitre impressionniste, servait d’enseigne a I'établis-
sement. Des jeunes gens buvaient et fumaient autour des
tables.

Une petite femme grasse, coiffée avec soin et dont le
tablier blanc & bavette se gonflait comme une voile, regarda
Labanne avec la vivacité tendre de ses yeux dans lesquels
quelques grains de poudre a canon semblaient pétiller
sans cesse. Elle réclama au sculpteur le chat de terre cuite
qu’il avait promis d’offrir pour étre mis a la devanture
entre les plats de choucroute et les saladiers de pruneaux.

— Je songe a votre matou, O nourrissante Virginie,
répondit Labanne, mais je ne le vois pas encore assez
maigre et assez famélique. D’ailleurs, je n’ai encore lu
que cinqg ou six volumes sur les chats.

Virginie, résignée & une longue attente, assura Labanne
quil était bien aimable d’amener un nouvel ami, dit que
M. Mercier et M. Dion étaient la, et disparut derriére le
chassis vitré, dans le voisinage d'une fontaine, car on
I’entendit bientot rincer des verres.

Les mnouveaux venus s’assirent devant une table déja
occupée par deux buveurs auxquels Sainte-Lucie fut aus-
sitot présenté. Le créole sut bientét que M. Dion, trés jeune,
mince et blond, était poete lyrique, et que M. Mercier,
petit, noir, le nez chaussé de lunettes, était quelque chose
de trés vague et de trés important. Il faisait chaud dans
la brasserie, et Sainte-Lucie, se sentant tout &4 son aise,
sourit, et sa grosse bouche s’épanouit, tandis que Virginie,
Pobservant de son ceil offensif, & travers la cloison, le
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trouvait trés beau et trés distingué, et admirait ses joues
mates et claires, semblables au métal des casseroles
qu'elle récurait si bien. Comme les amoureuses qui vieil-
lissent, Virginie était trés propre.

Le poete Dion demanda & Labanne, avec une douceur
en méme temps fade et aigrie, ce que devenait 1'évaque
Gozlin.

On parlait beaucoup, en effet, depuis quelque temps, au
Chat Maigre, d'une statue de I'évéque Gozlin commandée,
disait-on, au sculpteur Labanne, pour une des niches du
nouvel hétel de ville. Labanne admettait, sans preuve, que
la commande lui était donnée, mais il ne voyait pas I'évéque
Gozlin debout dans une niche. Il ne le voyait qu'assis dans
sa chaire épiscopale.

Sainte-Lucie but un verre de biére.

— Vous savez, dit le jeune Dion, que nous fondons une
revue. Mercier m’a promis un article. N'est-ce pas, Mercier?
Vous nous ferez les beaux-arts, vous, Labanne. Monsieur
Sainte-Lucie, j'espére que vous nous donnerez aussi
quelque chose. Nous comptons sur vous pour la question
coloniale.

Sainte-Lucie, qui avait vu tant de choses, ne s’étonnait
pas. Il buvait, il avait chaud, il était heureux.

— Je suis désolé de ne pas pouvoir vous rendre le service
que vous me demandez, répondit-il. Mais je viens de Nantes,
ol J'étais en pension, et je me suis pas au courant de la
question coloniale. D’ailleurs, je n’écris pas.

Dion fut stupéfait. Il ne comprenait pas qu'on pitit ne pas
écrire. Mais il songea que les créoles étaient des gens
étranges.
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— Pour moi, dit-il, je donnerai dans le premier numéro
mon amour fauve. Vous connaissez mon amour fauve?

Trés vieux, ployé, flétri par d’anciennes détresses,
Je veux errer sans fin dans la nuit de tes tresses.

— (’est vous qui avez fait cela? s’écria Sainte-Lucie avec
un enthousiasme sincére. C’est trés beau!

Et il vida sa chope. Il était ravi.

— Mais avez-vous des fonds pour votre revue ? demanda
le sceptique Labanne.

— Certainement, répondit le poete. Ma grand'mére m’a
donné trois cents francs.

Labanne était réduit au silence. D’ailleurs, il feuilletait
quelques bouquins qu’il avait achetés dans la journée sur
les étalages des parapets.

— Ce volume est trés curieux, disait-il en contemplant
un petit livre & tranches rouges. C’est un traité de Saumaise
— Salmasius, — sur 'usure — de usuris. Je le donnerai
a Branchut.

Alors on songea que Branchut n’était pas venu ce soir
au Chat Maigre.

— Comment va-t-il, ce pauvre Branchut du Tic? demanda
le poéte Dion. Tombe-t-il encore aux pieds des princesses
russes? Il faut qu'il nous donne un article pour la revue.

Sainte-Lucie demanda & Labanne si ce M. Branchut du
Tic était bien le professeur de littérature dont il avait été
question un jour au Grand Hétel.

— Celui-la méme, jeune homme, dit Labanne. Vous le
verrez. Sachez qu’il s’appelle simplement Claude Branchut.
Son nez, fort long, d’ailleurs, est agité de frissons nerveux
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et affecté d’'un mouvement ondulatoire des plus étranges;
de la le surnom que nous lui avons donné. D’ailleurs, Caton
d’Utique et Branchut du Tic sont deux stoiciens.

— Monsieur Sainte-Lucie, dit le poeéte, je vais vous lire
mes vers pour que vous puissiez me faire toutes vos critiques
avant I'impression.

— Non! Non! s’écria Mercier, dont le petit visage rond
se contracta sous ses lunettes. Vous lui lirez vos vers quand
vous serez seuls.

Alors la conversation s’engagea sur l'esthétique. Dion
considérait la poésie comme la langue « naturelle et
primordiale ».

Mercier répondit avec aigreur :

— Ce n'est pas le vers, c’est le cri qui est la langue
primitive et naturelle. Les premiers hommes ne se sont
pas écriés :

Oui, je viens dans son temple adorer I'Eternel.

» Ils disaient : hou, hou, hou! ma, ma, ma! couic!
D’ailleurs, étes-vous mathématicien? Non. Eh bien, il est
inutile de discuter avec vous. Je ne discute qu’avec un
adversaire qui sait la méthode mathématique.

Labanne affirma que la poésie était une monstruosité
sublime, une maladie magnifique. Pour lui, un beau poé¢me
était un beau crime, rien autre chose.

— Permettez, répliqua Mercier en rajustant ses lunettes.
Jusqu'out avez-vous poussé l’analyse mathématique? Je
verrai d’aprés vos réponses si je puls argumenter avec
vous.

173



LE CHAT MAIGRE

Sainte-Lucie se disait, en vidant une nouvelle chope :

— Mes nouveaux amis sont trés singuliers, mais trés
agréables.

Toutefois, comme il ne comprenait littéralement rien &
la discussion, qui devenait trés vive, il abandonna le fil
embrouillé des discours et promena sur la salle des regards
naifs et hardis. Il apercut contre la porte vitrée du chassis
les yeux chargés d’amour que la grosse Virginie fixait sur
lui en essuyant ses mains rouges.

Il songea :

— C’est une femme trés agréable.

Ayant bu un nouveau bock, il se confirma dans cette
1dée et dans cette sensation.

La brasserie s’était vidée peu & peu. Les fondateurs de
la revue restaient seuls autour des soucoupes qui
s’élevaient sur la table en deux piles semblables & deux
tours de porcelaine dans une ville chinoise.

Virginie se préparait & abaisser les lames de tole de la
devanture, quand la porte s’ouvrit pour laisser entrer un
long personnage bléme, vétu d’'une trés courte jaquette
d’été dont il avait relevé le collet. Il projetait en avant de
lui des pieds énormes, plats et lamentablement chaussés.

— G’est Branchut! s’écria le comité. Comment vous
portez-vous, Branchut?

Mais Branchut restait sombre.

— Labanne, dit-i1l, vous avez emporté, par mégarde,
j’aime & le croire, la clef de votre atelier, et, faute de vous
rencontrer en ce lieu, jeusse indubitablement passé la
nuit dehors.

Branchut parlait avec une élégance cicéronienne. Tandis
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que, possédé d'un tic nerveux, il roulait des yeux terribles
et remuait le nez de la racine aux ailes, il faisait couler
de sa bouche des sons doux et purs.

Labanne donna sa clef et s’excusa. Mais Branchut ne
voulut boire ni biére, ni café, ni cognac, ni chartreuse. Il
ne voulut rien boire.

Dion lui ayant demandé un article pour sa revue, le
moraliste se fit longtemps prier.

— Prenez, dit Labanne, son commentaire du Phédon
qui est écrit tout au long au fusain sur le mur de mon
atelier. Vous le ferez copier, 2 moins que vous ne préfériez
porter mon mur chez I'imprimeur.

Branchut promit l'article quand on cessa de le lui
demander. !

— Ce sera, dit-il, une étude d’un genre particulier sur
les philosophes. i

I toussa de la toux des orateurs, prit un verre vide, le
posa devant lui et poursuivit lentement :

— Voici mon point de vue. Il y a deux sortes de
philosophes : ceux qui se placent derriére ma chope,
comme Hégel, et ceux qui se placent entre ma chope et
moi, comme Kant. Vous comprenez le point de vue.

Dion . comprenait le point de vue. Branchut put
continuer : |

— Quand, dit-il, un philosophe est derriére ma chope,
savez-vous ce que je fais?...

A ce moment, ayant baissé un des becs de gaz et éteint
I'autre, Virginie avertit ces messieurs qu'il était minuit et
demi et qu’il fallait sortir. Branchut, Mercier et Labanne
passerent l'un aprés l'autre en se courbant sous la
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fermeture déja abaissée. Sainte-Lucie, resté seul dans la
boutique obscure, saisit Virginie par la taille et lui donna
trois ou quatre baisers, au petit bonheur, sur le cou et sur
l'oreille. Virginie résista un moment, puis elle se répandit
et se fondit dans les bras du mulatre.

Cependant, Branchut, sur le trottoir, disait &4 Labanne :

— Est-ce ma chope que je prendrai pour la mettre
derriere le philosophe? Non. Est-ce le philosophe que je
prendrai pour...?

— Vous ne venez donc pas, Sainte-Lucie? criait le poete
Dion, qui comptait réciter au créole des vers tout le long
du chemin.

Mais Sainte-Lucie ne répondit pas.




IV

E matin-la, il neigeait. Les bruits étouffés des voitures
C venaient mourir sourdement contre les vitres du Chat
Maigre. Un reflet livide éclairait durement les toiles
pendues aux murs et donnait aux figures peintes des
aspects de cadavre. Remi, assis dans la boutique déserte,
devant une petite table, dévorait un bifteck aux pommes
de terre, tandis que Virginie, debout devant lui, immo-
bile, les mains jointes sur son tablier blanc, le contemplait
avec des yeux de sainte.

— 11 est tendre, n’est-ce pas? disait-elle avec effusion.
En avez-vous assez? Il y a encore & la cuisine une belle
tranche de rosbif froid; la voulez-vous? Vous ne buvez pas!

Il mangeait, il buvait et elle le contemplait pieusement.
Elle disait :
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— Je vous ai donné ce gruyere; il pleure; il est bon.
Monsieur Potrel aimait beaucoup le gruyere qui pleure.

Et Remi mangeait. Virginie lui servit encore des fruits
et des compotes. Puis, s’étant longtemps absorbée dans
une contemplation mystique, elle soupira :

— Peut-étre que j'ai eu tort d’agir comme je I'ai fait.
Vous serez comme les autres, monsieur Sainte-Lucie. Les
hommes se ressemblent tous. Mais moi, je ne suis pas une
femme comme on en voit tant. Quand je m’attache, c’est
pour la vie. Je vous ai dit comment Potrel avait agi envers
moi. De bonne foi, était-ce une conduite & tenir? Un
homme & qui j'ai rendu tous les services imaginables...
Je lul raccommodais son linge; je me serais jetée au feu
pour lui. I avait de I'esprit, du talent, et tout. Mais ce n’est
qu’un ingrat!

Et les yeux affligés de la dame se levaient vers le tableau
du Chat Maigre, comme pour le prendre a témoin de
I'ingratitude de Potrel.

Son ample poitrine se souleva, ses trois mentons trem-
blerent; elle ajouta d'une voix étouffée :

— Et dire que je ne sais pas si je ne I’aime pas encore!
Si tu m’abandonnais aussi, toi, je ne sais pas ce que je
ferais. Viens ce soir, mon chéri... Qu'est-ce qu’il faut vous
servir, messieurs?

Cette derniére phrase, jetée avec un sourire, s’adressait
a deux consommateurs qui venaient d’entrer.

Sainte-Lucie était heureux. Il venait d’étre largement
refusé au baccalauréat. Mais i1l se chauffait & tous les
poéles amis, riait de son gros rire sensuel, s’amusait de
voir et d'entendre et ne s’inquiétait de rien. La faveur
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mal dissimulée que lui accordait Virginie lui avait valu
le respect des hotes du Chat Maigre. Les femmes marquent
d’un signe les hommes qu’elles choisissent.

L'atelier de Labanne lui était plus agréable encore que
la chambre de Virginie. Mais le poéle n’était jamais
allumé. Remi en était faché, car il dessinait un peu et
commencait a peindre. Labanne disait :

— Ce gaillard-1a a I'instinct du dessin. Il n’a pas d’idées,
mais il a de la main. Je crois décidément qu’il faut étre
béte comme Potrel pour modeler aussi bien que lui.

M. Godet-Laterrasse essayait bien de ressaisir son éléve.
Il descendait parfois, vers midi, des hauteurs de Mont-
martre sur l'impériale d’'un omnibus, il entrait haletant
dans la chambre de son éléve et s'écriait :

— Piochons le Tacite! Courage!

Il disait avec emphase : Nox eadem Britannici necem
atque rogum conjunxit. Puis il s’embarrassait dans
quelques difficultés grammaticales et s’en tirait par des
considérations trés vagues sur le grand écrivain qui
marqua d’'un fer rouge, disait-il, le front des tyrans.

La lecon ainsi terminée, il se levait et, saisissant par
un geste noble deux ou trois volumes de Proudhon ou de
Quinet qui dormaient intacts sur la commode, il les
mettait sous son bras en disant qu’il voulait y faire
quelques recherches. Remi ne les revoyait plus jamais. Au
bout de quelques mois, il ne restait de ’énorme paquet
que quelques tomes dépareillés. Remi les prit un jour et
alla les vendre & un libraire de la rue Soufflot. Il ne fut
plus jamais question des livres fondamentaux.
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E temps coula. M. Godet-Laterrasse venait quelque-

fois donner une lecon & son éléve. Le Chat Maigre
n’emplissait pas toute 'ame de Remi, qui restait volon-
tiers dans sa chambre occupé & croquer des friandises
exotiques, achetées chez un épicier créole de la rue:
Tronchet. Depuis que le temps était doux, Remi ouvrait,
chaque matin, sa fenétre et regardait dans la rue. Il prenait
plaisir a voir trotter les chevaux, qui lui apparaissaient
minces d’encolure, longs de corps et gros de croupe. Il ne
voyait des femmes qui passaient tout en bas, devant la
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porte de I'hétel, que la coiffe du chapeau, les cheveux et
la jupe bouffant en arriére, et parfois le ventre sous le
menton. Il remarquait les balancements gracieux ou les
dandinements comiques de toutes ces créatures qui
suivaient leur chemin facile ou ardu. Il s’amusait 4 ces
aspects fuyants de la vie et ne gatait son spectacle par
aucune réflexion. Car aucune pensée profonde n’avait
encore germé sous sa chevelure épaisse. Ce qui I'intéressait
le plus, c’était la maison qui étalait devant lui sa facade
de pierre neuve, percée de cing fenétres par étage. Il
apercevait par les croisées entr’ouvertes des pans de papier
peint, des boiseries de salle & manger, des bouts de cadres
dorés et des coins de meubles. Tout cela, diminué par la
distance (car la rue était large), prenait pour lui les
dimensions et I’agrément d’un joujou. Les personnages qui
s'agitaient dans ces cases lui semblajont des poupées d’une
merveilleuse finesse. 11 suffisait d’une téte effarée, apparue
tout a coup sur le toit, par une lucarne, et présentant au
soleil un crane chauve ou des yeux clignotants, pour jeter
le créole dans une longue gaieté et lui inspirer des douzaines
de croquis qu’il déchirait. En quelques jours il connut tout
le petit monde qui s’agitait & quelques métres de sa fenétre,
dans la grande ruche de pierre. Sur le balcon du cinquiéme
étage, un capitaine en retraite (c’en devait étre un) semait
des graines dans une caisse. Aux étages moyens les gens
de service exposaient des tapis de fourrure sur la barre
d’appui des fenétres. Parfois, Remi voyait un balai passer
devant les meubles endormis sous des housses contre les
panneaux blancs. Au rez-de-chaussée, un commis d’agence
écrivait sans relache debout devant un haut pupitre.
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Mais le regard de Remi plongeait de préférence dans les
chambres du quatrieme. Il n’y voyait jamais rien d'étrange
ni de mystérieux; rien de voluptueux, rien qui put faire
monter le sang aux tempes d’un jeune homme. Les fenétres \_
du quatriéme étage n'étaient remarquables que par une
cage de serins et un tres petit pot de fleurs. L’appartement
que ces fenétres éclairaient était occupé par une dame sur
le retour, lente et active, trés calme, et dont le visage
placide apparaissait de fenétre en fenétre, couronné par
des restes de beaux cheveux qui laissaient sur le haut de
la téte une raie blanche trop large. Sa fille, encore enfant
et portant des robes courtes, avait les beaux cheveux de
sa mere, mais dun blond plus clair et plus lumineux,
abondants et riches et séparés en deux masses par une
ligne trés fine. Elle s’agitait comme un garcon et ne savait
que faire de ses bras et de ses jambes.

Remi entra, sans s’en apercevoir, dans 'intimité de ces
deux personnes et s’intéressa aux travaux monotones de
leur existence. Il savait I'heure des repas et des lecons,
le temps d’aller en promenade et celui de rentrer la cage
des oiseaux, les jours ol I'on s’armait de cahiers et de
livres pour se rendre au cours. Il savait que ces dames
sortaient chaque dimanche & onze heures avec un livre
d’église & la main. Tous les autres jours de la semaine, &
dix heures du matin, la jeune fille s’asseyait devant le
piano dont la poignée de cuivre brillait pres de la fenétre
dans le salon doré. Remi voyait deux petites mains rouges,
deux mains de fillette, courir brusquement sur les touches
et faire des gammes quil n’entendait pas. Mais on ne
restait point de longues minutes assise sur le taboiret
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devant l'instrument. On se mettait & la fenétre et, quand
elle était close, on soulevait le rideau blane, on regar-
dait dans la rue avec une candide audace et on appuyait
contre la vitre un petit nez dont le bout blanchissait en
saplatissant; puis on disparaissait ainsi qu’on avait paru,
sans raison bien appréciable, comme un oiseau s’envole.
La mere et la fille avaient toutes deux des yeux d’enfant,
ouverts et limpides, des yeux sans réve ot qui semblaient
dire : « Rien n’a troublé, rien ne troublera notre paix affec-
tueuse. » La mére, veuve sans doute depuis longtemps,
montrait la plus parfaite quidtude. Sa bonté de femme
grasse se devinait a ses gestes doux sans caresse et & sa
vigilance sans trouble. Mademoiselle était brusque. Made-
moiselle ne s’avisa-t-elle pas un jour d’ouvrir la fenétre,
de se pencher sur le balcon et de faire des signes & deux
de ses compagnes de catéchisme ou de cours, qui pas-
salent dans la rue? Elle ne parut pas confuse du tout
quand sa mére la fit rentrer dans Ia chambre et envoya,
comme le comprit Remi, la bonne & la recherche des deux
demoiselles, qui montérent et se dirent des choses sans
doute fort gaies, car elles riaient toutes trois 3 grands
éclats. Et leur rire venait, & travers la large voie, aux
oreilles de Remi, comme un bruissement 2 peine percep-
tible de perles remudes.

Remi longeait, chaque matin, le Luxembourg, dont it
voyait & travers les grilles, sous une brume légere, les
gazons ondulés et les massifs de plantes exotiques. 11
gagnait la rue Carnot et entrajt dans Tatelier. On laissait
pour lui la clef sous le paillasson.

L'atelier de Labanne était sj rempli de livres qu'on
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et dit une remise de bouquiniste. Les piles de livres
montaient autour des ébauches abandonnées sous leurs
linges séchés. Le sol était entierement recouvert de
volumes empilés. On marchait sur des plats de basane.
C’était de toutes parts des dos de veau A nervures et §
fleurons, des tranches rouges ou chinées, des couvertures
jaunes, bleues, rouges, qui pendaient & demi arrachdes.
Les coins écornés des in-folio baillaient et le carton
s'effeuillait ‘entre les cuirs recroquevillés. Une ancienne
poussiére recouvrait lentement cet amas de littérature ot
de science,

Les murs avaient été autrefois blanchis a la chaux. Nus
a leur partie supérieure, ils étaient charbonnés, & hauteur
d’homme, dun texte mi-grec, mi-francais. 'était le
commentaire du Phédon que Branchut écrivit d’inspiration
apres une nuit d’insomnie. La porte était couverte d’ins-
criptions tracées diversement par des mains différentes.

La plus haute, gravée a la pointe d'un canif en lettres
capitales, disait :

LA FEMME EST PLUS AMERE QUE LA MORT.
La seconde, moulée au crayon Conté, en ronde, disait :
Les académiciens sont des bourgeois. Cabanel est un coiffeur.

La troisiéme, tracée & la mine de plomb, en cursive,
disait :

Gloire aux corps féminins qui, sur le mode antique,
Chantent 'hymne sacré de la beauté plastique!
PAUL DION.
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devant I'instrument. On se mettait & la fenétre et, quand
elle était close, on soulevait le rideau blanc, on regar-
‘dait dans la rue avec une candide audace et on appuyait
contre la vitre un petit nez dont le bout blanchissait en
s’aplatissant; puis on disparaissait ainsi qu’on avait paru,
sans raison bien appréciable, comme un oiseau s’envole.
La mére et la fille avaient toutes deux des yeux d’enfant,
ouverts et limpides, des yeux sans réve et qui semblaient
dire : « Rien n’a troublé, rien ne troublera notre paix affec-
tueuse. » La meére, veuve sans doute depuis longtemps,
montrait la plus parfaite quiétude. Sa bonté de femme
grasse se devinait & ses gestes doux sans caressé et i sa
vigilance sans trouble. Mademoiselle était brusque. Made-
moiselle ne s’avisa-t-elle pas un jour d’ouvrir la fenétre,
de se pencher sur le balcon et de faire des signes a deux
de ses compagnes de catéchisme ou de cours, qui pas-
saient dans la rue? Elle ne parut pas confuse du tout
quand sa meére la fit rentrer dans la chambre et envoya,
comme le comprit Remi, la bonne & la recherche des deux
demoiselles, qui montérent et se dirent des choses sans
doute fort gaies, car elles riaient toutes trois & grands
éclats. Et leur rire venait, & travers la large voie, aux
oreilles de Remi, comme un bruissement & peine percep-
tible de perles remuées.

Remi longeait, chaque matin, le Luxembourg, dont il
voyait & travers les grilles, sous une brume légere, les
gazons ondulés et les massifs de plantes exotiques. Il
gagnait la rue Carnot et entrait dans l'atelier. On laissait
pour lui la clef sous le paillasson.

L'atelier de Labanne était si rempli de livres qu’on
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et dit une remise de bouquiniste. Les piles de livres
montaient autour des ébauches abandonnées sous leurs
linges séchés. Le sol était entierement recouvert de
volumes empilés. On marchait sur des plats de basane.
(était de toutes parts des dos de veau & nervures et &
fleurons, des tranches rouges ou chinées, des couvertures
jaunes, bleues, rouges, qui pendaient & demi arrachées.
Les coins écornés des in-folio baillaient et le carton
s’effeuillait entre les cuirs recroquevillés. Une ancienne
poussiere recouvrait lentement cet amas de littérature et
de science.

Les murs avaient été autrefois blanchis & la chaux. Nus
& leur partie supérieure, ils étaient charbonnés, a hauteur
d’homme, d'un texte mi-grec, mi-frangais. C’était le
commentaire du Phédon que Branchut écrivit d’inspiration
aprés une nuit d'insomnie. La porte était couverte d'ins-
criptions tracées diversement par des mains différentes.

La plus haute, gravée & la pointe d'un canif en lettres
capitales, disait :

LA FEMME EST PLUS AMERE QUE LA MORT.
La seconde, moulée au crayon Conté, en ronde, disait :
Les académiciens sont des bourgeois. Cabanel est un coiffeur.

La troisiéme, tracée & la mine de plomb, en cursive,
disait :

Gloire aux corps féminins qui, sur le mode antique,
Chantent ’hymne sacré de la beauté plastique!

PAUL DION.
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La quatriéme, tracée & la craie, d’'une main inhabile,
disait :

’
Jai rapporté du linge blanc. Lundi je prendrai le sale chez le

concierge.
La cinquiéme, jetée au fusain par Labanne, disait :

Athénes! ville 4 jamais vénérable, si tu n’avais pas existé, la terre
ne saurait pas encore ce que c’est que la beauté.

La sixiéme, marquée au moyen d'une épingle a cheveux
qui avait légérement égratigné la peinture, disait :

Labanne est un rat. Je me fiche de lui.
MARIA.

Il y avait sur cette porte d’autres inscriptions encore.

Dans un coin, prés du poéle, une couverture de cheval
était jetée sur des livres et des journaux. Ces journaux,
ces livres et cette couverture formaient le lit du moraliste
Branchut. '

Un jour que Branchut, assis sur sa couverture de cheval,
songeait & Démosthéne, aux professeurs allemands et &
la princesse Fédora, Remi, occupé & copier un pot a eau,
tirait la langue par exceés d’attention. Voulant effacer ses
repentirs, il demanda au philosophe s’il n’avait pas dans
ses poches de la mie de pain rassis. Et il 'appela par
mégarde M. Branchut du Tic. Branchut, que ses malheurs
rendaient irascible, le regarda avec des yeux de homard.
Un frisson formidable courut tout le long de son nez. Il
sortit furieux.
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Le potte Dion, quil alla trouver a la brasserie, et
Labanne, qu’il découvrit sur les quais devant une boite
de livres, prirent en main son affaire. Le poé¢te Dion vou-
lait du sang; mais le sceptique Labanne se montra doux
et amena une sorte de réconciliation. D’ailleurs Remi
n’avait pas de rancune.

Le moraliste et le créole vécurent en paix pendant un
mois ou deux. Mais Branchut, dont le destin était de
souffrir par les femmes, eut le malheur de regarder avec
tendresse I'hotesse du Chat Maigre. Or, le visage de
Branchut, quand il exprimait la tendresse, ressemblait
terriblement & une face d’épileptique. Virginie, quil dévi-
sageait avec des yeux injectés, jaillissant hors de leurs
orbites, fut épouvantée et fit grand bruit de son épou-
vante. Elle ne manquait aucune occasion de témoigner
au philosophe l'horreur vertueuse quil lui inspirait et,
comme elle coulait en méme temps vers Remi des ceillades
chargées de volupté, Branchut fut mordu de tous les
aiguillons de la jalousie. Il souffrait, il devint méchant.

Il s’en prit d’abord au doux Labanne, qui avait le double
tort d’étre pourvu de quelques petites rentes et de rendre
service au philosophe. Branchut lui rendait solennelle-
ment, tous les matins, la clef de l'atelier, que le sculpteur
replacait tous les matins avec tranquillité sous le pail-
lasson oit Branchut venait la reprendre tous les SOITS.

Pendant les mois de juillet et d’aofit, Branchut devint
amer, sceptique et fort. Il tournait au grand homme. Il
méprisait la femme, qui est, disait-il, un étre inférieur. Il
affectait de ne pas méme regarder Virginie en lui demandant
impérieusement des bouteilles de biére que Labanne payait.
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Il faisait sur 'art des théories transcendantes.

— J’al vu derniérement au muséum, disait-il, une figure
de mammouth tracée & la pointe du silex sur une lame
‘d'ivoire fossile. Cette figure date d'une époque préhisto-
rique; elle est antérieure aux plus vieilles civilisations.
(’est 'ceuvre d'un sauvage stupide. Mais elle révele un
sentiment artistique bien supérieur aux plus belles
conceptions de Michel-Ange. C’est une représentation i la
fois 1déale et vraie. Et nos meilleurs artistes modernes
sacrifient soit la vérité a I'idéal, soit I'idéal a la vérité.

En parlant ainsi, il regardait Labanne avec des yeux
révulsés. Mais Labanne était content. Il approuva et
développa la pensée de son ami, le philosophe.

— L’art, dit-il, décline 4 mesure que la pensée se
développe. En Gréce, du temps d’Aristote, il n'y avait
plus de sculpteurs. Les artistes sont des étres inférieurs.
Ils ressemblent aux femmes enceintes : ils accouchent
sans savoir comment. Praxitéle fit sa Vénus comme
la mere d’Aspasie fit Aspasie, tout naturellement, tout
bétement. Les sculpteurs d’Athénes et de Rome n’avaient
pas lu monsieur I'abbé Winckelmann. Ils n’entendaient
rien a l'esthétique et ils firent le Thésée du Parthénon et
I'Auguste du Louvre. Un homme d’esprit ne produit rien
de beau ni de grand.

Branchut répondit aigrement :

— Pourquoi étes-vous sculpteur, en ce cas, vous qui
vous croyez un homme d’esprit? Il est vrai que je n’ai
jamais rien vu de vous qui s’approchét le moins du
monde d'une statue, d’'un buste ou d’un bas-relief. Vous
n'avez pas seulement une maquette ou un croquis &
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montrer, et il y a bien cinq ans que vous n’avez touché
'ébauchoir. Si vous gardez votre atelier vniquement
pour m’y donner asile, je vous dois et je me dois &
moi-méme de vous avertir que je ne serai pas embarrassé
de trouver un gite ailleurs. Je ne vous ai pas donné, que
je sache, le droit de m’accabler de vos bienfaits.

Mais le philosophe, malgré sa grandeur d’ame, ne put
se maintenir longtemps & ces hauteurs. Il redevint faible.
Il oublia le mammouth du muséum et ne vit plus que
Virginie. Il tomba dans un morne abattement. Il y eut
pourtant une belle heure dans sa vie. Ayant rencontré un
matin Virginie qui revenait de la halle avec un panier
a chaque bras, suant, soufflant, toussant et suffoquée
par un commencement d’asthme, il la suivit moitié de
gré, moitié de force, et obtint d’elle de porter le panier
de viande. Il fut ravi. Cette joie le gata. Il espéra, 1l osa
tout. Un soir, il se glissa dans la cuisine et saisit entre
ses bras Virginie qui lavait la vaisselle. Elle laissa tomber
une assiette et poussa des cris déchirants. Non, la
princesse Fédora n’avait pas crié si fort.

Ce fut un scandale. Le poete Dion était heureux. Les
yeux de Mercier pétillaient sous leurs lunettes. Labanne
haussait les épaules. Remi, un peu faché, sourit inté-
rieurement quand il eut trouvé sa vengeance. Cétait
une vengeance d’écolier et de sauvage dont il se léchait
d’avance les lévres. Il la laissa dormir dans son coeur
gourmand et paresseux comme un pot de confitures dans
I’'armoire d'une bonne ménagere.

Le poéte Dion parla de nouveau de fonder une revue.
La tentative de I'an dernier avait échoué, parce que les
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trois cents francs de la grand'meére s'étaient trouvés
employés en dépenses domestiques. Mais Dion venait de
recevoir trois cents autres francs.

— Il faut trouver un titre, disait-il.

On se sépara au bout de deux heures, aprés avoir
imaginé un trés grand nombre de vocables insensés
ou connus.

Le lendemain, le poete Dion salua I'assemblée du
Chat Maigre par ce cri antique :

— Jla1 trouvé : L'ldée!... l'Idée, revue nouvelle.

Et, pressant entre ses doigts une feuille imaginaire, ia
téte de coté, ses cheveux apolloniens rejetés en arriere,
le visage éclairé d'un sourire, il lisait intérieurement en
grosses capitales :

L’IDEE
Revue Nouvelle

PAUL DION, directeur.

— Quelle 1dée? demanda le sceptique Labanne, en
caressant sa barbe jaune.

— L'idée de la base mathématique, parbleu! répondit
Mercier.

— L’idée de la supériorité de la poésie et de lI'idéal sur
la prose et la réalité, répondit Dion.

— Et aussi peut-étre, insinua le moraliste Branchut avec
une douceur aigre, en frottant son nez sinueux, et aussi
peut-étre I'idée de la morale nouvelle dont je me propose
d’exposer la théorie, si toutefois je puis vous étre agréable
en le faisant.
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Labanne fit cette remarque qu’il fallait intituler la revue,
non pas ['/dée, mais les Idées, puisqu’ils avaient chacun
la leur.

Toutefois, le premier titre fut maintenu et le poéte Dion
rédigea sur une feuille de papier & lettres, avec la plume
dont Virginie écrivait ses comptes, le sommaire du premier
numéro, qui devait contenir :

1°Un avis aw lecteur, par Paul Dion;

90 Un article indéterminé sur la philosophie, par Claude
Branchut; ]

3° Un article plus indéterminé encore sur les beaux-
arts, par Emile Labanne;

4o La Maitresse dont on meurt, poésie par Paul Dion;

5° Quelque chose de trés vague sur les sciences, par
Guillaume Mercter.

Quant aux articles de théatre et de bibliographie, le
directeur en faisait son affaire.

Le texte étant ainsi constitué, Dion avisa, dans quelque
rue mal pavée du quartier Saint-André-des-Arts, un
imprimeur en détresse qui se chargea avec une morne
indifférence d'imprimer la revue. Cet imprimeur était un
petit homme chauve et bléme, dont I'aspect fondant faisait
songer aux restes d'une bougie consumée dans un
courant d’air. Ses affaires étaient dans un pitoyable état.
C’étaitun imprimeur désespéré, mais c’était un imprimeur.
Il imprimait. Il envoyait des épreuves que Dion graissait
sur toutes les tables de café. Mais, il fallait bien le
reconnaitre, malgré quelques poédsies envoyées de divers
points de I’Europe au rédacteur en chef de ['ldée, on
manquait de copie. Le numéro promettait d’étre d’autant
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plus mince que Branchut perdait sous les portes cocheres
les pages de son article philosophique a4 mesure quil les
écrivait et que Labanne avait expressément besoin de lire
quinze cents volumes avant d’écrire les premiéres lignes
de ses études d’art. L’article de Mercier existait du moins,
mais l'auteur, serré dans son écriture, dans son style et
dans ses idées comme dans ses habits, aurait fort bien pu
faire tenir ces articles-la sur les deux verres de ses
lunettes. Quant & la Maitresse dont on meurt, elle en
était déja a sa troisieme épreuve.

C’est & ce moment que Sainte-Lucie, secrétaire de la
rédaction, proposa au poeéte Dion de le présenter a
M. Godet-Laterrasse, qui ne manquerait pas de fournir
un article. Ce fut une grande nuit que celle ou M. Godet-
Laterrasse, descendu d’une impériale d'omnibus, entra
dans I'établissement de Virginie. Il tourna le bec de
cane avec la main d'un homme qui se sait appelé; et,
tandis qu'un murmure flatteur accueillait son entrée, il
traversa la boutique dans une majesté africaine tempérée
de morbidesse créole. En s’entendant appeler « cher
maitre » par le poete Dion, il découvrit toutes ses dents
par un sourire d’idole. Mais tout a coup son visage
reprit une expression d’amertume hautaine. Il avait vu
Labanne promener un regard indifférent & travers la
fumée d'une pipe profonde. Il savait que Labanne avait
résolu un jour de le représenter dans une attitude
sublime, avec un cadran sur le ventre. Depuis ce temps,
il considérait Labanne comme un sceptique des plus cor-
rompus. Plein de cette pensée, il tourna vers Dion et
Mercier sa face horizontale et leur dit:
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— Jeunes gens, gardez-vous du scepticisme. C’est un
souffle empoisonné qui desséche I'ame dans sa fleur.

Il promit & la revue un chapitre inédit de son grand
livre sur la régénération de I'humanité par la race noire.

Il développa son idée. La race noire n’était pas souillée
par cette lepre chrétienne qui dévorait depuis dix-huit
siecles tous les peuples de la famille blanche.

Il raconta que, & peine figé de onze ans et se promenant
seul au bord de la mer, en face de I'immensité, il se disait :
« Les curés auront beau dire; je ne croirai jamais que le
christianisme ait rien fait pour I'abolition de I'esclavage. »

Quand il sortit, on lui fit escorte. L'omnibus, signalé
par Sainte-Lucie, approchait. M. Godet-Laterrasse, ayant
distribué des poignées de main, prit cordialement son
éleve par les épaules et I'entraina a I'écart.

— J'ai oublié mon porte-monnaie, lui dit-il. Quelle
étourderie! Prétez-moi donc quelques sous.

Puis, ayant adroitement saisi une piece blanche dans
une poignée de main, il escalada I'impériale en criant :

— Courage, Remi. Piochez le Tacite!




VI

em1 fut, le plus naturellement du monde, refusé une
R seconde fois par MM. les examinateurs., 11 se faisait du
baccalauréat une idée de plus en plus vague et effacée. Ses
échecs, nullement surprenants, prenaient, quand M. Godet-
Laterrasse les commentait, un aspect louche et ténébreux.
— Ce n'est pas vous qu'ils ont refusé, disait le
préparateur, c'est moi. Ils me visaient quand ils vous ont
touché, soyez-en certain. Ah! ces messieurs de la
Sorbonne ne me pardonnent pas mon dernier article.
Aprés de tels propos, Remi était si parfaitement
bouleversé qu’il ne savait plus si le baccalauréat était un
examen littéraire ou une société secrete. 11 acheva I'hiver
dans un engourdissement voluptueux. Le timide soleil
d’avril qui blanchissait les murs le réveilla & demi.
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Les moineaux piaillaient sur les toits. Le capitaine en
retraite semait des graines dans ses caisses vertes. Les
fenétres, si longtemps closes et dont les vitres étaient
naguere obscurcies d'une buée épaisse, s’ouvraient aux
rayons d'un jour encore pale et 4 la prime tiédeur du
printemps. Remi, qui avait perdu de vue et de pensée,
depuis I'été, ses amies du quatritme étage, revit avec
plaisir la cage des serins et la poignée de cuivre du
piano.

Quand, pour la premiere fois, il apercut la mére et
la fille dans le salon doré, il se retint pour ne pas les
saluer d'un geste amical. Un petit vieillard, assis sur le
canapé, tenant son chapeau et son parapluie entre les
jambes, semblait parler affectueusement. Il levait le
bras et on croyait I'entendre dire : !

— Comme vous étes grandie, Marie (ou Jeanne ou
Louise)! Vous voila devenue une demoiselle.

Remi était un peu maussade de voir un étranger ainsi
installé sur le canapé de ses amies. Non que le petit
vieillard lui déplat. Bien au contraire! Le petit vieillard
avait 'air d’un brave homme. Mais Remi ne le connaissait
pas, et Remi songeait que ces deux dames avaient des
secrets pour lui, ce dont il ne s’était pas encore avisé.
On ne peut songer a tout. Il ferma sa fenétre et bouda
jusqu’au lendemain. Il la rouvrit le lendemain matin,
seulement pour voir si la cage des serins était a sa place.
Il vit la fillette en chapeau rond, machonnant son
ombrelle et piaffant avec une impatience de jeune cheval,
comme elle avait I'habitude quand, toute préte a sortir,
elle attendait sa mére attardée & nouer devant la glace

198






LE CHAT MAIGRE

les brides de son chapeau. Pourtant, il faut étre
juste, une femme de quarante-cinq ans ne shabille
pas comme une fillette en deux ou trois mouvements
d’oiseau.

La meére inspecta ce jour-la, comme a I'ordinaire,
minutieusement, la toilette de sa fille. Mais il dut y avoir
cette fois quelque grave désordre a la robe grise, car
la maman dit quelque chose qui fut recu avec toutes
sortes de petits mouvements impatients et boudeurs,
avec des piétinements et des marques de désespoir.
Enfin, mademoiselle défit les boutons du corsage et on
poussa la fenétre qui, quelques secondes apres, se rouvrit
toute seule. A cet instant, Remi vit la meére qui, debout,
tenait dans ses mains la robe grise et y faisait un point,
tandis que mademoiselle, en corset et en jupon, de blanc
et court vétue, attendait. Elle tourna la téte et vit
I'étudiant qui la regardait. Alors, avec un joli geste de
petit enfant frileux qu'on baigne, elle se couvrit la
poitrine de ses deux bras. Ses lévres prononcerent
trés vite quelque chose qui devait étre : « Maman!
maman! »

La meére, trés calme, haussa un peu les épaules avec
un air de dire :

— Mon Dieu, mademoiselle, la belle affaire!

Et elle repoussa négligemment la fenétre.

Depuis ce jour Remi s’abstint, sans trop savoir pour-
quoi, d’observer obstinément ses voisines. Mais il songea
qu'elles pouvaient s’en aller et qu’il ne les reverrait
plus. Cette idée l'attrista. Ses pensées prirent un cours
grave et réfléchi. Il se dit que le baccalauréat compris
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par M. Godet-Laterrasse était une chose peu sérieuse et
il résolut d’étre un peintre. Peindre! voila qui lui sem-
blait clair et beau. Puis I'idée de Télémaque lui traversa
le cerveau.

- — 1l faut que jaille le voir, pensa-t-il.
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PRES le second échec, M. Godet-Laterrasse, trés
A occupé des affaires publiques, négligea beaucoup
son éleve. Remi, qui se consolait de ne plus revoir son
précepteur, alla dessiner dans latelier de Labanne.
L'incomparable sculpteur, ayant découvert sur un
parapet du quai Malaquais les poésies de Colardeau,
fut pénétré d’admiration.

— Colardeau est le plus grand des poetes francais,
disait-il.
Tandis qu'une lourde chaleur pesait sur la ville
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de pierre et de bitume, le moraliste Branchut avait pour
vétement un épais pardessus a long poil qui le faisait
ressembler, disaient ses amis, & un Scythe couvert de
peaux de béte. La pensée de la femme ne quittait pas
son esprit et jamais son humeur n’avait été si féroce.
Il n’avait plus cet ancien appétit avec lequel il mangeait
chaque jour un pain dun sou. Mais il était brilé,
sous son épaisse toison, d'une soif inextinguible. Un
jour que Remi copiait, pour la centieme fois, sous la
direction de Labanne, le pot & eau qu'on mettait I'hiver
sur le poéle de l'atelier, le moraliste Branchut s’empara
-du vase modele, pour aller le remplir a la pompe.
Quand Branchut reparut, le nez humide et la barbe
ruisselante, le jeune créole lui jeta un regard en coulisse
qui promettait quelque chose. Branchut appelait la
foudre et désirait l'aquilon. Il arrachait des feuillets
aux plus beaux livres de Labanne pour y écrire des
pensées obscures et terribles. Un orage rafraichit la
ville et détendit les nerfs du moraliste.

Le temps coula; le temps ramena les cerfs-volants
dans le ciel agité de septembre, la brume dans les
horizons d'octobre, les poéles de marrons rotis aux
portes des marchands de vin, les oranges dans les
voitures & bras, la lanterne magique au dos du Savoyard
et, sous les toits blancs de neige, dans les salles &
manger chaudes, le fumet des oies réties, aux jours
de Noél, du Nouvel An et des Rois. Mais le temps ne
changea pas le cceur de Branchut.

Le jour des Rois, vers quatre heures, Remi, passant
avec le poéte Dion sur la place Saint-Sulpice, regarda
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les coulées de glace qui recouvraient & demi les quatre
évéques de pierre et I'eau gelée sous leurs pieds, dans la
fontaine. Il se frotta les mains et dit avec un gros
rire :

— 11 ne fera pas chaud sur cette place & minuit.

Puis ils sentretinrent, Remi avec une grosse joie,
Dion avec une satisfaction raffinée, d'une lettre qu’ils
venaient d’envoyer par un commissionnaire et dont ils
ne se lassaient pas de réciter le début : « Vous étes brun
et je suis blonde; vous &tes fort et je suis faible. Je vous
comprends et je vous aime. » Ils avaient tramé assu-
rément quelque détestable mystification dont ils étaient
contents et fiers.

Ce soir-la, Branchut dinait au Chat Maigre avec Mercier,
qui vieillissait et dont la figure diminuée disparaissait
sous ses lunettes, avec Labanne, trés occupé depuis huit
jours d’un livre sur la politesse au xvi° siecle, avec le
poete Dion et Sainte-Lucie. Virginie servit une soupe
aux choux d'un parfum robuste. Le philosophe Branchut
repoussa l'assiette fumante que Labanne lui tendit. Cette
épaisse nourriture était pour I’étouffer, disait-il. Labanne
n’avait donc point la moindre idée du systéme d’alimen-
tation propre aux natures d'élite?

Un commissionnaire entra, demanda M. Branchut et
lui remit une lettre qui sentait 'iris et dont I’enveloppe,
d’un gris tendre, était frappée d’un chiffre bleu. A mesure
que le philosophe lisait, des frissons tumultueux parcou-
raient son nez mobile. Enfin, il mit la lettre dans la poche
de son habit (c’était un habit & queue, que Labanne lui
avait donné) et il promena autour de lui un regard plein

-
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de mystere. Tout son sang écre et pauvre animait sa
face couperosée. Il était transfiguré. Son nez semblait
éclairé par une flamme intérieure. Dion contemplait le
liteau de sa serviette. Remi faisait avec son couteau, dans
le sel de la saliére, des montagnes et des vallons et
semblait perdu dans la contemplation des paysages
polaires en miniature qu’il créait et bouleversait avec
la toute-puissance capricieuse d'un Jehovah lapon. La
conversation interrompue par le commissionnaire reprit
mollement. Labanne seul eut quelque verve. Tres
préoccupé de la politesse au xvn® siecle, il regrettait
Louis XIV.

— Le roi soleil ne valait pas César Borgia, disait-il.
Mais il était bien préférable aux droits de 'homme et
aux immortels principes.

Branchut glissait parfois la main dans la poche de son
habit et serrait quelque chose contre son cceur. Perdu
dans un réve profond, il laissait échapper, par intervalles,
de ses levres bouffies et gercées, de suaves paroles sur
la régénération de 'homme par I'amour. Dés onze heures,
il se leva pour sortir; du revers de sa manche, il frotta
son gilet, ce qui était de sa part un raffinement extraor-
dinaire et un culte immodéré de la personne extérieure.

— A demain! lui dit Labanne.

Mais le philosophe murmura quelques paroles mysté-
rieuses sur sa disparition possible et coula si doucement
dehors qu'il semblait s’étre volatilisé. Un moment apres,
Dion et Labanne sortirent du Chat Maigre.

A minuit le moraliste faisait en habit de bal le tour de la
Fontaine des quatre évéques. Quelques passants attardés
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traversaieni vivement la place. L'eau qui s’était échappée
de la vasque était gelée sur le bitume et le moraliste
glissait & chaque pas. Un vent apre agitait les pans de
son habit. Mais, comme un cheval aveugle qui tourne
la meule, le moraliste suivait le bord sans fin de la vasque
de pierre. Sur la place déserte, une jeune ouvriére, attardée
sans doute par quelque aventure, coupait le vent avec la
vive allure et le pas ferme des vraies Parisiennes. Une
heure sonnait & l'horloge de la mairie et le mora-
liste tournait encore. Les talons sonores de deux gar-
diens de la paix troublaient seuls d'un bruit monotone
le silence de la nuit. A une heure et demie le philo-
sophe s’éloigna pour relire sous un réverbere le billet
parfumé.

« Vous &tes brun et je suis blonde; vous é&tes fort et je
suis faible. Je vous comprends et je vous aime. Soyez ce
soir, & minuit, sur la place Saint-Sulpice, autour du
bassin. »

Le rendez-vous était formel. Le philosophe reprit son
poste tournant. Le givre le couvrait d’une poussitre
diamantée. Les pans de son habit, alourdis par 'humidité,
pendaient. La place était déserte. Il tourna longtemps
encore. Puis trompé, accablé, désespéré, il se laissa
tomber sur un banc et resta immobile la téte entre les
mains. Quand il se releva, il crut apercevoir Dion et
Sainte-Lucie qui s'enfongaient en courant dans 'ombre de
la rue Honoré-Chevalier. Une lumiére se fit dans sa téte
endolorie, et son nez tressaillit d'indignation.

Le lendemain, drapé dans sa couverture de cheval, il
déclara a4 Labanne qu’il voulait tuer Sainte-Lucie.
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— Je ne tiens pas beaucoup & ma vie, dit-il, mais je
tiens encore bien moins a la sienne.

Labanne essaya vainement de le calmer.

Pendant ce temps Remi, tranquille et sans rancune,
savourait la douce chaleur de son édredon et songeait :

— Il faudra pourtant que j’aille voir un de ces jours
le général Télémaque.




VIII

ELEMAQUE, coiffé d’'une calotte de toile et ceint d'un
T tablier blane, souriait sur le seuil de sa boutique,
au beau soleil du matin qui inondait I'avenue poudreuse,
plantée de maigres platanes. Sa vue s’étendait a droite
jusqu’a la caserne, d'ou partait une sonnerie de clairons,
et & gauche jusqu’au rond-point de 'Empereur, au centre
duquel se trouvait un piédestal veuf de sa statue. La large
avenue était bordée des deux cotés par des constructions
basses et par des terrains ou s’alignaient les piquets
blancs des blanchisseries. Les débits de vin, au coin

209

n, — 14




LE CHAT MAIGRE

des rues, qui donnaient sur des terrains vagues, étaient
barbouillés de rouge brun pour attirer I'eeil ot provoquer
de loin la soif des militaires et des ouvriers. Tout le reste,
murs et terrains, était uniformément gris. Les deux
maisons qui faisaient face 4 I'établissement de Télémaque
présentaient une facade de platre haute de trois étages, A
balustres, a baies cintrées, ornée de bustes dans des niches,
lézardée, écaillée, moisie, avec des vitres étoildes de papier
et des loques pendues aux fenétres. Des groupes confus
d’enfants et de chiens remuaient dans la poussiére. Des
militaires s’en allaient tout doucement vers la berge, et des
femmes en jupon plat portaient des seaux ou des paniers.

La boutique de Télémaque était peinte en rouge;
derriere les vitres, un aloyau et des biftecks s’étalaient
dans des plats. Télémaque tenait par les oreilles un
lapin mort et souriait. Le vif émail de ses yeux bridés
et relevés de coté par la saillie des pommettes brillait
sur son visage d’ébéne, au nez épaté et aux leévres
lippues. Une laine encore noire floconnait sur sa téte.
Mais le front, dégarni par une calvitie réguliere, s’éle-
vait en fuyant et découvrait une partie du crane, dont le
sommet formait une sorte de créte.

Miragoane, assise sur son derriére, regardait avec
intérét les hommes, les bétes et les choses. Mais, libre
de passions et I'ame en paix, elle se chauffait tranquille-
ment au soleil. Parfois, allongeant sa téte intelligente,
elle 1échait de sa langue en volute le sang coagulé au
museau du lapin que Télémaque laissait pendre. Puis,
satisfaite de cette sensualité délicate, elle contemplait de
nouveau l'avenue, avec un frisson dans la queue.
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Télémaque retourna comme un gant la peau de son
lapin et, ayant posé sur une petite table I'animal
écorché, brillant des plus beaux tons, il le découpa
adroitement et mit les morceaux sur un plat.

Puis il rentra dans la boutique, dont la porte extérieure
s'ouvrait sur un petit jardin garni de tonnelles. Ayant
préparé trés proprement son civet, il s’assit, tandis que
la casserole de cuivre rouge chantait sur le fourneau,
et resta songeur. Ses yeux, qui semblaient fraichement
peints sur un joujou tout neuf, ne regardaient plus rien.
Télémaque voyait sans doute autre chose que son fourneau
aux carreaux de faience, le comptoir d’étain et les tables
de toile cirée, car il murmurait un chant étrange et doux
et parlait &4 des absents. Enfin, ayant donné un regard
au civet qui, comme disent les cuisiniers, partait sur un
feu doux :

— Miragoane, dit-il, garde la boutique.

Miragoane tourna vers lui son ceil intelligent et s’avanca
jusqu'au seuil de pierre, quelle occupa d'un air d’impor-
tance. Télémaque monta dans une trés belle chambre,
tendue d’un papier historié sur lequel une chasse au san-
glier était indéfiniment répétée. Cette chambre, meublée
d’une armoire de noyer, d'un lit & rideaux de cotonnade
blanche et de quatre tables, servait & la fois de chambre &
coucher au restaurateur et de salle & manger aux sociétés
du dimanche. Télémaque prit dans 1'armoire une caisse
qu’il posa sur la table et qu’il ouvrit avec précaution. Cette
caisse était pleine d’objets enveloppés dans des foulards
et dans des papiers. Il en tira successivement un chale
rouge, des épaulettes & graines d'épinard, des anneaux
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d’oreilles, une croix et une plaque d’ordres inconnus et
un grand chapeau galonné dont les deux cornes étaient
terminées chacune par un énorme gland d’or. Quand ces
trésors furent étalés sur la table, Télémaque les contempla
avec son regard étonné de petit enfant, puis il mit sur sa
téte crépue le chapeau, dont les glands se balancerent, il
s'enveloppa du chale rouge de sa femme Olivette et se
contempla dans son petit miroir 4 barbe.

Il revécut alors sa vie passée, et remonta jusqu’au
temps ou il était général. Il revit les éblouissements
du sacre de Sa Majesté Faustin I, les manteaux bleus
des ducs, des princes et des comtes, les habits rouges
des barons; la face noire de I'empereur, ceinte d’une
couronne d’or; Olivette amende en robe A queue dans
une brouette et se rangeant parmi les dames au
milien de la nef de Iéglise. Tout lui était présent,
les mille couleurs des habits, les coups de canon,
la musique militaire et les cris de Vive I’Empereur!
Puis il revit les fétes somptueuses du Palais impérial,
quand, sous les feux des bougies et des pendeloques
de cristal, les magnifiques poitrines noires des dames
de la cour faisaient craquer les corsages de mous-
seline blanche dans I’élan furieux des danses. Il revit
les soldats alignés sous ses yeux dans la plaine aride
et lumineuse. Tous, rangés en bataille, lui présentaient
les armes. Et lui, Télémaque, les mains derriére le dos
comme le Napoléon des estampes, passait entre les rangs
et disait : « Soldats, je suis content de vous! »

Puis des tableaux plus sombres se déroulérent dans
son imagination. Il revit les événements qui avaient pré-
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cipité sa chute. Quand, en décembre 1851, développant
avec la toute-puissance d'un empereur son génie d'enfant
peureux et cruel, Soulouque eut I'idée de faire la guerre
a la république dominicaine, le général Télémaque fit
partie, & la téte de sa brigade, du corps expéditionnaire
commandé par le général Voltaire Castor, comte de
I'lle-a-Vache. L'empereur avait dit dans sa proclamation
A l'armée : « Officiers, sous-officiers, soldats! Les
hommes de I'Est, les bouviers de Santo-Domingo fuiront
devant vous. Allez. » Plein de confiance dans la parole
de son empereur, le général Télémaque, coiffé de son
chapeau a glands, portant sur sa poitrine la plaque
de l'ordre impérial et militaire de Saint-Faustin et le
grand cordon de la Légion d’honneur haitienne, galonné,
chamarré, les pieds nus, marchait fierement a la téte des
régiments noirs qui formaient I'avant-garde, quand tout
A coup une vigoureuse mousqueterie le surprit sur la
lisiere d’'une plantation de bananiers. Etonné, indigné,
consterné, il tourna vers ses troupes sa face décomposée
et s’écria avec une éloquence sincére :

— L’empereur a moqué pauvre monde!

A ces paroles du général, la brigade tourna les talons
et s’enfuit a toute vitesse. Télémaque, faisant jouer les
ressorts de ses jarrets de singe et tirant la langue, reprit
la téte de la colonne, sans se soucier des fusils, des
tentes, des paquets de cartouches et des caisses de
biscuit abandonnés en route. Soulouque, sur la nouvelle
de cette opération militaire, trembla de tous ses membres
et, pour se redonner du cceur, fit fusiller le général
Voltaire Castor. Il donna lordre d’arréter le général
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Télémaque, qui resta caché huit jours dans les palétuviers.
Le consul francais, a la priere de la belle madame Sainte-
Lucie, recueillit Télémaque et le fit passer a bord de la
Naiade, qui appareillait & destination de Marseille.

A ce souvenir, Télémaque prit la mine d’un chien intel-
ligent quon a fouetté, et remit les croix, les épaulettes
et le chapeau dans les foulards. II regarda par la fenétre,
avec inquiétude, si personne ne passait dans l'avenue, et,
ayant replacé le précieux coffre dans I'armoire fermée a
clef, il redescendit dans la boutique et versa quelques
gouttes d’eau dans la casserole odorante qui chantait.

L'horloge, accrochée au-dessus de la stalle du comptoir,
marquait onze heures. Une nuée de petits galopins a
tignasse ébouriffée et qui laissaient passer des bouts de
chemise par les trous des culottes, s’abattit dans un nuage
de poussiére, contre la porte vitrée. Et des cris aigus
sortaient de ce nuage.

Télémaque parut sur le seuil avec une soupiére pleine
de débris de volaille et de restes de friture enveloppés
proprement dans des morceaux de papier. Miragoane,
attentive et grave sur le seuil, et la queue frissonnante,
surveillait la distribution.

Le petit peuple assiégea en se culbutant les deux
jambes de Télémaque, qui commanda d’un ton nasillard
particulier :

— Droit alignement!

Alors les enfants se rangerent en ligne, les bras pen-
dants, le cou tendu, les yeux agrandis par la convoitise.

Télémaque les examina quelque temps avec une gravité
Joyeuse, puis :
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— Répondez a l'appel, dit-il. Numéro un... numéro
deux... numéro trois...

Et il donnait & chacun sa ration. Les numéros un, deux
et trois s’enfuirent, serrant des deux mains leur part de
friandise contre leur ventre et la dévoreérent chacun dans
un coin, en promenant a la ronde des regards défiants :

_ Numéro quatre... numéro cing... numéro six...

Le numéro six, qui était roux, bouscula le numéro
quatre, qui boitait, et dont il fit rouler I'os de poulet dans
le ruisseau.

Miragoane dressa l'oreille, le numéro quatre reprit
son os, et le général Télémaque, ayant ainsi pourvu &
I’'ordinaire de son armée, retourna & ses fourneaux. Ayant
reconnu que le civet était en bon point, il tira d’un tiroir
un petit fusil de bois peint en rouge, et appela Miragoane.
Elle s’approcha, l'oreille basse, d’un air qui voulait dire :

— Mon Dieu! & quoi cela peut-il servir? Nous avons
tort de compliquer inutilement la vie; je n’éprouve aucun
plaisir & faire I'exercice. Mais je consens & le faire pour
tre agréable & mon maitre Télémaque.

Et Miragoane, debout sur ses pattes de derriere, recgut
contre son ventre rose le petit fusil de bois.

— Portez arme! Présentez arme!

Miragoane manceuvra au commandement. Mais ses jarrets
fléchissaient; elle retomba sur ses quatre pattes et,
laissant son arme sur le carreau, elle s’en alla en se
secouant au seuil de la boutique.

— (’est mauvais, c’est mou, lui dit Télémaque. Nous
recommencerons c¢a demain.

Mais Miragoane immobile, en arrét, aboya deux fois.

>
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Puis elle se mit & courir du seuil au fourneau, en faisant
sonner ses ergots sur le carrelage.

Remi, coiffé d’'un chapeau de paille en cloche 3 melon,
selon la mode des canotiers, entra dans la boutique et se fit
connaitre a Télémaque qui, dans sa joie, lui tourna le dos
sans rien dire, pour déboucher une bouteille de vin blanec.

— C’est vous, mouché, dit le negre, vous, mouché Remi,
le fils de mouché le ministre ot le filleul de ma pauvre
femme Olivette, qui vendait de 'arac, des cocos et des
sapotilles & Port-au-Prince. Les hommes de couleur l'ont
tuée méchamment dans son bazar et ont bu son tafia. Le
fait a été mis au long en lettres moulées dans le Moniteur
d’Haiti. C’est le consul, mouché Morel-Latasse, qui me I'a
fait lire. Et j'en eus du chagrin parce que Olivette était une
bonne femme. Comme je suis content de vous voir, mouché
Remi! Olivette n'était plus jeune quand je I'ai épousée. On
riait de Télémaque qui se mariait avec une vieille femme;
mais Télémaque savait que plus une femme est vieille,
mieux elle fait la cuisine. Asseyez-vous, mouché Remi.
Voila un vin blanc qui ne vieillira plus, car nous allons
le boire.

Et le noir se mit & rire longuement. Quand il eut
débouché la bouteille, soufflé sur la cire du goulot et
rempli les verres, il devint songeur et dit :

— La vie ne dure pas toujours, mais la mort dure
toujours.

Puis, approchant ses grosses levres de l'oreille de
Sainte-Lucie, il ajouta tout bas :

— Aussi, j’ai la-haut, dans un sac, une bonne somme
dargent, pour faire construire un beau tombeau & Olivette.
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Et il recommenca de rire. Il demanda des nouvelles de
madame Sainte-Lucie, qui était une si belle femme, et il
voulut savoir ce que Remi faisait & Paris.

— Je me prépare au baccalauréat, répondit le jeune
homme en baillant.

Télémaque ne savait pas ce que c’était que le bacca-
lauréat, mais il pensait que ce devait étre « quelque chose
de bon ».

Il choqua le verre en fermant & demi ses yeux calins.
Puis il demanda si Remi ne serait pas général.

— Cest beau, ajouta-t-il en soupirant, c’est beau. Mais
un général a quelquefois des désagréments.

Remi, que le noir amusait, dit:

— Télémaque, vous avez été général sous ce méchant
singe de Soulouque?

Télémaque se troubla. Ses grosses lévres tremblérent. 11
balbutia :

— Mouché Remi, il ne faut pas parler ainsi de 'empereur.

Remi avait entendu dire & son peére que le général avait
une peur effroyable de Soulouque, qu'il croyait encore
vivant. Cest pourquoi il ajouta :

— Craignez-vous que I'ombre de Soulouque revienne la
nuit vous tirer par les pieds? Il y a dix ans que Sa Majesté
est morte.

Le noir secoua lentement la téte :

— Non, mouché Remi, dit-il.

Remi eut beaudire que toutle monde savait que Soulouque
était mort en 1867, & la Jamaique. Le noir répondit :

— Non pas! mouché Remi. L'empereur n’est point mort,
il est caché.
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Et le front de Télémaque se plissa sur son crane dur.

De la casserole de cuivre s’exhalait une bonne odeur de
chair et d’aromates. Le noir redevint heureux et dit en
riant :

— Nous allons déjeuner, mouché Remi.

Il mit la nappe et le couvert sous une tonnelle tapissée de
vigne vierge. Le petit jardin du cabaretior donnait sur des
champs de salade. Le talus du chemin de fer de Versailles
fermait I'horizon. Remi regardait vaguement cette maigre
campagne quand Télémaque reparut, la bouche ouverte
jusqu’aux oreilles, dans la fumée d'un plat qu’il portait des
deux mains.

— (Clest quelque chose de bon, mouché Remi, dit-il.

Et ils déjeunérent de grand appétit. Miragoane, chargée
de garder la boutique pendant le repas, tournait par
intervalles vers les convives un regard résigné.

Quand ils en eurent fini avec le civet de lapin, arrosé
de vin d’Argenteuil, ils s’attardérent aux sensualités du
fromage de Brie étalé sur le pain tendre.

— Télémaque, vous étes trés bien ici, dit Remi qui s’y
trouvait lui-méme & souhait.

Mais, comme il est dans la nature humaine de former sans
cesse de nouveaux désirs, Télémaque poussa un soupiretdit:

— Savez-vous ce qui manque a mon établissement,
mouché Remi? II manque mon portrait peint, dans un
cadre doré. Mon portrait peint serait quelque chose de
beau au-dessus du comptoir. Jai la-haut, dans un sac,
une grosse somme d’argent -pour le tombeau d’Olivette.
Mais j’en casserais bien un petit morceau pour le peintre
qui ferait mon portrait.
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Sainte-Lucie répondit que le général aurait son portrait
sans écorner le mausolée de la marraine Olivette.

— Je suis peintre, dit-il 4 Télémaque ébloui. Quand je
reviendrai, japporterai ma toile et ma boite de couleurs
et je ferai votre portrait.

Deux militaires, annoncés par les aboiements de Mira-
goane, demandérent deux canettes. Tandis que Télémaque
disparaissait sous la trappe qui fermait I'escalier de la
cave, Remi, dont la pipe s’était éteinte, alla prendre sur le
comptoir une allumette. Alors il vit passer sur 'avenue le
petitvieillard qu’il avait apercu dans le salon doré des dames
de la rue des Feuillantines. C’était bien le méme petit vieil-
lard, portant les mémes favoris blancs et le méme parapluie.

— Télémaque! Télémaque! cria le jeune homme.

La trappe soulevée laissa paraitre Télémaque, compa-
rable & un génie souterrain mais bienveillant. Il riait
entre les deux bouteilles de biére, quil eut immédia-
tement débouchées pour les servir aux militaires attablés.
Mais Remi le tira vigoureusement par sa veste blanche et
'amena surpris au seuil de la boutique.

— Télémaque, connaissez-vous ce vieux monsieur?
demanda-t-il, en montrant du doigt le dos vouté du
bonhomme.

Le noir, pressant les deux bouteilles contre sa poitrine,
répondit avec un gros éclat de rire :

— Certainement, mouché Remi. C’est mon propriétaire.
Il se nomme mouché Sarriette. Je lui demanderai de me
faire des réparations dans mon grenier.

Remi, sans lacher la veste du cuisinier, dit précipi-
tamment :
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— Télémaque, ne demandez pas de réparations a ce
vieillard.

Puis il ajouta d’un ton presque menacant :

— Payez-vous votre loyer, Télémaque?

Mais comment penser que le restaurateur, qui habitait
la méme maison depuis vingt et un ans, ne payat pas
son loyer?

Remi apprit ensuite que M. Sarriette passait pour riche,
vivait le plus souvent en Normandie, ou il avait du bien,
et mesurait les monuments publics avec son parapluie.

Le jeune homme enthousiasmé s'écria -

— Télémaque! je ferai votre portrait. Je vous peindrai
en général, avec un habit de marchand de vulnéraire, un
chapeau & panache rouge et quatre épaulettes.

Mais le noir prit un air grave et contrit :

— Ce serait quelque chose de beau, mouché Remi,
dit-il. Mais il ne faut pas faire cela, a cause de I'empereur,
qui se facherait. Il est caché. Vous me peindrez avec un
habit noir et vous mettrez trois diamants & ma chemise.

En descendant I'avenue de Saint-Germain, Remi, bien
que totalement dépourvu de réflexion et jamais surpris
de tout ce qui se passait autour de lui et en lui, se
demanda pourquoi il s’était senti tout remué en voyant
passer le vieil ami des dames de la rue des Feuillantines.
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IX

PRES avoir longtemps médité la lettre gris perle,

la nuit du jour des Rois, et le rendez-vous a la
fontaine, le moraliste Branchut se fit de ces événements
une conception idéale. Non seulement il ne songeait plus a
répandre le sang de Sainte-Lucie, mais le créole devenait,
dans lesprit du philosophe, absolument étranger a ces
événements mémorables. Branchut parvint, avec la seule
aide du sens intime, & connaitre la vérité sur son aventure.
Plein de mépris pour les affirmations de Remi, qui
s’avouait hautement l'auteur de la lettre gris perle, il
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savait avec toute la certitude de I'intuition que cette lettre
était écrite par une femme exquise et désolée, d’une nature
et d'une condition rares. Par une suite d’inductions dont les
lobes cérébraux d'un métaphysicien étaient seuls capables,
le moraliste se démontra jusqu’a la plus limpide évidence
que cette femme était une princesse danoise, qu’elle se nom-
mait Vranga et qu'ayant revétu des parures d’une poésie
étrange et mélancolique pour se rendre & la Fontaine des
quatre évéques, elle était tombée morte dans son boudoir
au milieu des plantes tropicales, dont le parfum, symbole
de son amour pour Branchut, était délicieux et mortel.

A mesure que ces faits élégants et tristes lui apparais-
saient par suite d’'un examen subjectif et d’une enquéte
intérieure, le moraliste en faisait part & son ami Labanne,
qui n’y trouvait rien d’extraordinaire.

Les découvertes successives que faisait Branchut au
sujet de la princesse Vranga eurent pour effet de le plonger
dans une tristesse éloquente.

— Je dois expier, disait-il, par des tortures choisies,
I'incomparable crime d’avoir causé la mort d’une créature
d’élite, fine comme un cheval de race et savante comme
Hypatie.

Des frissons douloureux coulaient tout le long de son nez
expressif. Vranga était son unique entretien. Il ne vivait
plus qu'avec la morte. Dans son désespoir, il oubliait
d’emprunter des habits a Labanne. Drapé dans sa
couverture de cheval comme dans un suaire, il errait avec
une mélancolie hautaine sur le boulevard Saint-Michel.

— Vous voyez, disait-il aux amis qui l’arrétaient, je
suis en deuil.
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Et il montrait sur sa téte quelque chose qui ressemblait
a4 un crépe, autour de quelque chose qui ressemblait
a un chapeau.

Pendant que le philosophe Branchut menait ainsi le
deuil de la princesse Vranga, Sainte-Lucie témoignait &
I'hotesse du Chat Maigre une froideur croissante. Il ne
se hasardait jamais seul dans I'établissement et évitait
de s’écarter de ses compagnons pour aller prendre des
allumettes sur une table voisine de la fontaine ou Virginie
ringait perpétuellement des verres.

Il devenait sérieux et faisait de la peinture avec zéle.
Dailleurs, il y avait maintenant dans 'atelier de Labanne
un rude travailleur, un gaillard musclé et rablé qui, la
chemise ouverte sur sa poitrine velue et les manches
retroussées, peignait tout le jour sans rien dire. Sa téte
de paysan, terreuse et ravinde, plantée d’une barbe rude,
n'exprimait aucun sentiment; ses yeux ronds regardaient
toujours et ne faisaient jamais rien voir. ('était Potrel,
Potrel dont Virginie dénongait I'ingratitude. Revenu de
Fontainebleau ou il avait passé deux ans a peindre, il
peignait chez Labanne en attendant que l'atelier quil avait
loué & Montmartre fat vacant.

Potrel parlait peu et mal. Penché sur sa toile, sa palette
a la main et clignant de I'ceil, il répondait aux théories de
Labanne ce seul mot: « Possible », quiil articulait en

ranimant, par une aspiration, le fourneau culotté de son
brile-gueule.

Labanne lui dit un jour :

— L’absolu étant irréalisable, I'artiste ne peut atteindre
a la beauté absolue.
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— Possible, répondit Potrel.

Et il continua de peindre.

Il faisait venir un modele, un admirable petit Italien,
pleurnicheur et narquois, qui lui volait son tabac. Sainte-
Lucie put alors essayer des académies. Quand Potrel se
levait de son tabouret pour se dégourdir les jambes, il
donnait & Remi quelques indications bréves et nettes
et se remettait & son morceau.

Un matin pourtant, il se grattait la barbe ot se rongeait
les ongles. Remi lui demanda pourquoi il ne faisait rien.
Potrel étendit la main dans la direction du chéssis vitré
et'dib:

— Ce sacré bibelot m’empéche de peindre.

Le bibelot n’était autre que le soleil, qui répandait sur
I'atelier une lumiere aveuglante.

Potrel mangeait beaucoup. 11 allait dans les cabarets des
cochers. Quand Remi lui parlait du Chat Maigre, Potrel
se contentait de sourire. Un jour pourtant, il demanda si
Virginie avait toujours de belles formes. Apres beaucoup
de tentatives vaines, Remi put ’entrainer un soir dans I'éta-
blissement de la rue Saint-Jacques. Virginie, rouge comme
une pivoine, servit I'ingrat une large tranche de jambon.

— Mangez, monsieur Potrel, lui disait-elle. Cest bon,
c'est fin. Voyez, le gras en est tout blanc. Vous ne buvez
pas? Gottez cette bitre; je I'ai mise en bouteilles le mois
dernier. Vous aimiez la biére autrefois.

Et Potrel mangeait et buvait, tandis que, debout contre
sa chaise, Virginie, illuminée d’un sourire séraphique, se
pamait a chaque bouchée qu’avalait cet homme silencieux
et robuste.
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Remi sortit de la brasserie sans que I'hdtesse y prit
garde. Et il soupira d’aise comme un homme délivré d’un
grand poids.

En rentrant chez lui, il rencontra le portier de la
maison des deux dames qui entrait chez le marchand de
vin et la portiére qui babillait avec la fruitiére 4 une
assez bonne distance. Alors il lui vint une idée subite; il
entra dans la loge abandonnée et chercha s’il ne pourrait
pas y découvrir le nom des dames du quatrieme étage. Il
trouva sur le casier des lettres cette mention : Madame
Lourmel, rentiére.

Le lendemain, il vit par la fenétre mademoiselle Lourmel
qui versait & boire aux oiseaux dans un petit godet de
porcelaine. Il la regarda sans le vouloir avec la chaleur
d’une vive sympathie. Elle le vit et ne détourna de lui que
lentement son regard naif et brave. Il remarqua qu’elle
n’était plus une enfant et qu’elle était jolie.

Il allait dans ce temps-la plusieurs fois la semaine &
Courbevoie. Et le portrait de Télémaque sortait peu &
peu de la toile. C'était un trés mauvais portrait. Mais
Télémaque en était enchanté. Le soir, quand sa boutique
était fermée, il mettait le portrait sur une table entre
deux chandelles et il dansait la calenda ou bien il
chantonnait avec un nasillement doux :

Canga do ki la,
Canga li.

Miragoane, assise sur son derriére, assistait gravement
a cette cérémonie. Il lui arriva un jour de lécher affec-
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tueusement le nez encore frais du portrait. Le dommage
qui en résulta fut aisément réparé.

Télémaque regretta un moment quiil n’y edt pas sur la
toile, & coté de lui, Olivette en chale rouge. Mais il en
prit son parti et dansa de nouveau la calenda.




EMI songeait en se levant qu'il avait terminé la veille
R le portrait de Télémaque et que c’était, en son genre,
un morceau remarquable. Il vit avec plaisir, dans le
cadre de la fenétre voisine, les deux petites mains qui
frappaient les touches du piano; elles n’'étaient plus
rouges et frappaient moins sec. Mais il remarqua que le
lustre était emprisonné dans une housse de mousseline et
qu'un grand remue-ménage se faisait dans I'appartement,
si calme d’ordinaire.

Les petites mains fermeérent le piano, disparurent, puis
reparurent avec des sacs de maroquin et des cartons &
chapeau. Remi, qui pressentait quelque grave événement,
ne quitta pas son poste d'observation et surveilla les
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abords de la place. Au bout de deux heures de faction,
il vit le portier chargé d’une pyramide de malles et de
cartons, une voiture de place arrétée a la porte, puis il vit
la bonne de madame Lourmel entasser dans la voiture des
sacs de voyage et des cartons encore.

Alors, saisissant sa boite de couleurs et vidant dans
sa poche le tiroir aux écus de son secrétaire, il se
précipita nu-téte, en vareuse, en pantoufles, dans I'escalier
et dans la rue. Il arréta au passage un cocher étonné, le
lanca & la suite du fiacre dans lequel il venait de voir
entrer un bout de jupe et qui déja s'ébranlait sous sa
pyramide chancelante.

Les deux voitures traversérent Paris et s’arrétérent,
I'une derriére I'autre, dans la cour de la gare Saint-
Lazare. Remi suivit les deux dames et gravit derriére
elles, dans son costume de chambre, I'escalier de la gare.
Mademoiselle Lourmel tourna la téte pour voir cet étrange
voyageur qu’elle reconnaissait fort bien. Elle le regardait
avec une surprise qui contenait en méme temps de la
raillerie et de I'admiration. Il joignit madame Lourmel
au guichet des billets, I'entendit demander deux billets
pour Avranches, prit aprés elle un billet pour Avranches
et respira. Il était quatre heures douze minutes, et le train
partait a quatre heures trente-cinq. Madame Lourmel alla
avec sa fille faire enregistrer ses bagages. Remi n’avait
a accomplir aucune formalité de ce genre, mais il lui
restait a faire quelques emplettes utiles. Il courut chez
un marchand d’habits de la rue de Ia Pépiniére, prit
sans regarder deux ou trois costumes et paya le mar-
chand, qui contint une forte envie de faire arréter cet
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acheteur extraordinaire. Mais Remi poussa un cri de
détresse :

— Des souliers! s’écria-t-il, des souliers!

Le marchand, bel isradlite a téte de bouc avec une
bouche avenante et des yeux impitoyables, répondit
froidement qu’ « il ne tenait pas I'article chaussures ».

— Les votres! donnez-moi les votres! s’écria Remi
désespéré.

Mais l'israélite, de plus en plus inquiet, fit une mine si
sombre que Remi s'échappa en pantoufles avec ses habits,
qu’il revétit en chemin dans le fourmillement de la rue
brillante. II décrocha dans une boutique voisine et paya
au vol un chapeau. Il était quatre heures vingt-sept
minutes. Remi s’élanca vers la gare et entra & quatre
heures trente-deux dans la salle d’attente, qui n’avait
peut-étre pas encore regu un voyageur en pantoufles. Deux
yeux couleur de violette, qui I'accueillirent & son entrée,
semblaient lui dire : « Nous vous attendions. Vous étes
bien extraordinaire avec votre teint brun, vos habits
neufs endossés 4 moitié et vos savates du matin. Mais
vous ne nous faites ni peur, ni chagrin. Vous ne nous
paraissez pas méchant et vous avez un air hardi qui ne
nous deplalt pas. Voila tout ce que nous avons a vous
dire. Pour le reste, adressez-vous 4 maman. » Si les deux
yeux de violette parlaient ainsi, les regards de madame
Lourmel trahissaient cette sorte d’inquiétude quon voit
aux poules quand on attire un de leurs poussins en lui
jetant des miettes de pain.

Remi laissa discrétement la mere et la fille seules dans
leur voiture et s'installa & I'autre bout du train. Assis sur
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sa banquette, il se demanda d’abord o, quand et comment
il pourrait acheter des souliers, puis, comptant son argent
et trouvant qu’il avait encore 21 fr. 35, 1l se sentit tres
rassuré. Enfin, il se demanda si, par hasard, il ne serait
pas amoureux de mademoiselle Lourmel.
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vir jours apres le départ de Remi, M. Godet-Later-
H rasse, pris d’'une subite ardeur pédagogique, s’ache-
mina, un Tacite dans sa poche, vers I'hotel de la rue des
Feuillantines. 1l apprit la que son éléve était disparu. Un
nuage, passa sur son front sublime, sur ce front qui, s’il
et été un miroir, n’eit reflété que le ciel, les goélands
du Pacifique et les constellations des deux mondes. Les
esprits supérieurs ont plus souvent que les autres des
pressentiments. M. Godet-Laterrasse eut un pressenti-
ment. Cest pourquoi, abjurant une vieille inimitié, il se
rendit a I'atelier de Labanne.
Le sculpteur, qui n’avait aucune idée du temps et de
I'espace, ne put rien lui dire. Mais il le conduisit chez la
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nourrissante Virginie, qui attribua la disparition de Remi
a un chagrin sur la nature duquel elle ne s’expliquait pas.
Mais elle insinua qu'elle pouvait ne pas étre étrangére a
cet événement. Si, comme elle le craignait, M. Sainte-
Lucie avait cédé & un désespoir d’amour, elle en était
désolée. Mais on ne peut pourtant pas contenter tout le
monde, quand on n’est pas une femme comme il y en a
tant. Elle n’avait rien fait pour que M. Remi fat jaloux
de M. Potrel. Elle termina en déclarant qu’elle était une
honnéte femme ot qu’elle n’avait rien a se reprocher. Elle
prit le tableau du Chat Maigre & témoin de son innocence,
et retourna dans I'ombre ou elle avait coutume de rincer
des verres.

M. Godet-Laterrasse regagna soucieux les hauteurs de
Montmartre. Il en descendit le lendemain sur une impériale
d’omnibus et retourna i Patelier, qu’il avait choisi pour
centre d'opérations. Il y trouva le moraliste Branchut
occupé, dans sa couverture, a rédiger un traité sur
I'amour. Plein de son sujet, Branchut I'exposa.

— L’amour, dit-il, n’est absolu qu'entre deux étres qui
ne se sont jamais vus. Deux Ames ne sont en parfaite
harmonie que dans I'absence éternelle. La solitude est la
condition nécessaire de la passion définitive.

M. Godet-Laterrasse résista aux séductions d'un duel
oratoire dans ces régions sublimes. Il demanda au mora-
liste s’il n’avait pas vu Sainte-Lucie.

La disparition du créole, que Branchut ignorait tota-
lement, fit jaillir de la téte du philosophe une infaillible
intuition. En un clin d’ceil, bien des choses lui furent
révélées. Selon lui, cette disparition n’était pas sans une
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étroite connexité avec la mort de la princesse Vranga. La
conduite ténébreuse de M. Sainte-Lucie, dans les circon-
stances qui précédérent et accompagnerent la fin lamen-
table et poétique de la princesse, était de nature, aux yeux
du moraliste, & laisser un remords éternel dans ’ame de
ce jeune homme, léger en apparence, mais machiavélique
en réalité.

— La princesse Vranga devait mourir, ajouta le philo-
sophe avec sérénité. Il était nécessaire qu’elle mourit
pour que 'amour qu’elle avait congu pour moi se réalisat
dans I'absolu. Mais, en interceptant a plusieurs reprises
les lettres que la princesse m’écrivait et dont jai rétabli
le texte par intuition, et en ne me livrant que la derniére
avec une ironie satanique, monsieur Sainte-Lucie a commis
un crime qui 'a trés probablement conduit au suicide.

Ainsi parla Branchut, dont le nez vibrait sur une face
livide, plaquée de rouge, sous des yeux injectés et
hagards. Labanne survint & temps pour entrainer dans
la rue le malheureux précepteur, qui agitait éperdument
son parapluie au-dessus de sa téte.

— Mon pauvre moraliste, s'écria Labanne, jamais il
n'a eu de plus belles idées! Un grain de phosphore dans
le cerveau et c’était un homme de génie! Mais il a deux
grains de phosphore. Voila le malheur.

Labanne se rappela que Sainte-Lucie lui avait parlé
avec enthousiasme d'un général noir, aubergiste & Cour-
bevoie. Le sculpteur pensait que ce négre saurait quelque
chose; d’ailleurs il avait envie de le voir.

IIs montérent sur l'impériale d’un tramway qui les
conduisit & la place de I'Etoile. Labanne s’arréta instincti-
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vement au premier café qu’il vit et s’abandonna devant les
chopes a d’interminables bavardages. M. Godet-Laterrasse
lui répondit longuement. Labanne ne I'écouta pas et lui
répondit. De belles théories furent ainsi déroulées. Tout
a coup le sculpteur donna un coup de pouce dans l'air
et dit :

— Il y aurait un moyen de rendre cette chose suppor-
table & I'ceil. 4

La chose était I'Arc-de-Triomphe.

— Ce moyen est simple. Mais vous verrez quon n'y
pensera pas. Il suffirait toutefois d’établir au pied de
I'’édifice un nombre suffisant de savetiers, d’écrivains
publics et de marchands de pommes de terre frites; ceux-
ci tres utiles & cause de la fumée. Les échoppes devraient
étre sordides et accompagnées d’enseignes incorrectes
ainsi que de figurations grossiéres. On permettrait & ceux
qui les construiraient d’enlever des pierres au monument,
surtout aux angles, ce qui en atténuerait trés avanta-
geusement la dureté. Il serait bon de combler les trous
qui résulteraient de ces divers descellements avec des
pelletées de terre dans lesquelles on sémerait des faines
et des glands. Les hétres, les chénes, en déployant & diffé-
rentes hauteurs leurs bouquets verts, rompraient la mono-
tonie des surfaces grises et, en poussant leurs racines
dans la macgonnerie, détermineraient des lézardes d’une
sinuosité pittoresque. Il faut beaucoup de lierre, mais
cette plante grimpante ne nous fera pas défaut; elle vit
sur la pierre. Les vents et les oiseaux sémeront dans
la poussiére des fissures la giroflée, qui aime les vieux
murs, et mille autres gramindes. Le saxifrage, avide
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d’humidité, la ronce et la vigne vierge naitront et pullu-
leront & l'aventure. Le faite de I'édifice sera dentelé de
pigeonniers. Les hirondelles maconneront leurs nids sous
les voutes. Des compagnies de corbeaux, aftirées par les
cadavres des loirs et des mulots, s’abattront sur les
corniches a la tombée de la nuit. Alors, I’Arc-de-Triomphe,
entretenu de la sorte avec un soin intelligent, pourra étre
regardé par les poétes, copié par les peintres et considéré
comme une ceuvre d’art. Garcon, un bock!

La nuit tombait. L’artiste et le penseur renoncérent a

pousser plus avant et reprirent le tramway de Montpar-
nasse.
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XII

ENDANT que madame Lourmel s'installait avec sa fille
P dans.une petite maison de pierre grise et de chaume
sur une plage peu fréquentée, & quelques kilométres
d’Avranches, Remi, joyeux et trempé d’air salé, s’en allait
a une foire voisine avec sa boite de couleurs. Il ne lui
restait que 14 fr. 70, mais il avait des souliers. Des files de
charrettes s’alignaient aux abords de la place. Et c'était
sous le quinconce une grande confusion de faces rou-
geaudes a colliers de barbe blonde, d’échines de veaux sur
lesquelles s’écaillait la bouse, de cornes, de groins, de
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croupes luisantes et de coiffes blanches. Les cris des cochons
quon tirait des charrettes dominaient la vague rumeur des
bétes et des gens. Tandis que les femmes, une chaine d’or
au cou, sur le fichu de coton, se tenaient roides dans leurs
jupes plates prés des charrettes et veillaient Aprement, les
hommes, en blouse bleue & plis bouffants, traitaient leurs
affaires en buvant du cidre dans le cabaret plein de
mouches.

Remi passa sous la branche de houx et s’installa avec
son papier et ses crayons & une des tables du cabaret. Il fit
un portrait, puis un autre, puis un autre, puis celui de tous
les paysans qui le regardaient. Il demandait vingt sous de
chaque portrait. Mais les bourses ne se déliaient pas.

— Allez chercher vos amoureuses, dit I'artiste. Je vais
les croquer.

Il y eut une rumeur dans la foule et une grosse fille fut
poussée devant Remi par trois ou quatre compéres d’une
extréme jovialité. Elle était pourpre, presque violette et riait
d’une oreille & I'autre. Remi fit un croquis ot la fille était
reconnaissable & sa coiffe et & sa croix. Un des joyeux
comperes chercha dans un bas de laine une piece blanche
pour le peintre et mit sous sa blaude le dessin propre-
ment plié en quatre.

L'opinion fut que le Parisien tirait bien les ressem-
blances, et Remi s’en retourna avec quelques pieces
blanches dans ses poches.

Il coucha dans I'auberge la plus rustique du village ot
madame Lourmel s’était établie et parut le lendemain sur
la plage blonde ol des cabines bariolées étaient rangées
en ligne.
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La mer, bleue & I'horizon, montait lentement et déferlait
sur le sable en lames huileuses et verdatres, frangées
d’écume. Un ciel humide et doux, un de ces ciels perfides
qui caressent et brilent la peau tendre des citadins,
fermait '’horizon circulaire. Le vent modéré qui soufflait
du large taquinait les toilettes des Parisiennes. Des
femmes gréles, en costume de bain et la chevelure prise
dans un bonnet de toile gommée, couraient au-devant de
la lame. Il aper¢ut mademoiselle Lourmel dont le voile
violet flottait librement.

Il eut envie de lui sauter au cou, mais il vit déboucher,
a l'angle d'un petit chemin qui mourait sur la greve,
M. Sarriette, avec ses mémes favoris blancs et son méme
parapluie.

— Bonjour, monsieur Sarriette, dit-il au vieillard surpris.

Au bout d’'un quart d’heure, ils étaient bons amis.

— J’aime beaucoup les vieux monuments, dit M. Sarriette.
Et, tel que vous me voyez, j'ai passé trois semaines &
mesurer tous les murs de 'abbaye du mont Saint-Michel.
Par une habitude qui m’est particuliére, je me suis servi
de mon parapluie pour prendre ces mesures. Ainsi les
remparts: ont une hauteur moyenne de soixante-douze
parapluies, et, dans I'église, les colonnes de la nef ne
mesurent pas moins de trente-sept parapluies, trois becs
et deux bouts ferrds.

M. Sarriette fut enchanté d’apprendre que Remi était
peintre. IlIs convinrent d’exploiter ensemble tout ’Avran-
chais. M. Sarriette mesurerait les monuments historiques
et Remi en prendrait de croquis.

— Présentez-moi & madame Lourmel, dit Remi.
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Et sur ces mots du bonhomme : « Monsjeur Remi Sainte-
Lucie, fils de monsieur Sainte-Lucie, ancien ministre &
Haiti », Remi s’inclina devant madame Lourmel muette de
surprise, et devant la jeune fille, qui ouvrait démesurément
ses yeux de violette, tandis que sa bouche s'épanouissait.

Le soir de ce jour, madame Lourmel et sa fille, accoudées
a la fenétre, respiraient 'air chargé de sel et regardaient
la lune levée sur la mer scintillante.

— Mais, mon enfant, disait madame Lourmel, nous ne
savons rien ni de sa famille, ni de sa fortune, ni de sa
conduite.

— Mais, maman, je l'aime, s’écria la jeune fille avec
I'audace de I'innocence.

— Que dis-tu la, Jeanne? reprit la meére. Tu ne le
connais méme pas.

Et Jeanne, dont les beaux yeux brillaient d’une ten-
dresse un peu mutine, repartit :

— Maman, je ne le connais pas, mais je le reconnais.




XIIT

ALIDOR SaINTE-Lucie, arrivé depuis douze heures
M. a Paris, n’avait pas encore vu son fils. Il I'avait
vainement cherché dans la gare et vainement attendu a
I'hétel. Cette absence loffensait; ses nerfs, ébranlés par
un long voyage, avaient ressenti, sur le paisible sommier
de I'hétel, le tangage du navire et la trépidation de I’express.
Il se réveilla mécontent. Le vague malaise qui traversait
ses membres résonnait dans son cerveau.

Couché & demi dans un fiacre et cahoté sur le pavé des
rues montantes, il songeait avec mauvaise humeur &
I'éducation de son fils, que M. Godet-Laterrasse menait si
mollement. Quatre ans s’étaient passés, et Remi n’était pas
bachelier. C’était donc pour obtenir un semblable résultat,
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quil avait choisi comme précepteur un homme pauvre,
mais supérieur! Il avait mieux espéré de M. Godet-Later-
rasse, si éloquent et si austére dans les cafés politiques.
Les lettres qu'il recevait du précepteur l'agacaient par
leur vague et leur creux. Il était en outre furieux contre
Remi, qui n’était pas venu embrasser son pere a la gare,
comme il le devait. Une odeur de friture vint agacer ses
narines. Le fiacre montait lentement, trainé par un
maigre cheval qui, la téte basse et la langue longue,
tendait I’échine au fouet. Enfin le cocher s’arréta sans
rien dire. Devant la portiere du fiacre, les cent soixante
marches du passage Cotin s’élevaient roidement.

M. Alidor, descendu de voiture, donna au cocher une
piece de cent sous que celui-ci, bourgeonné de visage,
énorme et poudreux, mit entre ses dents sans s’expliquer
davantage. Alors commenca une longue scéne muette. Le
cocher, mouvant avec lenteur, sur son siége, sa masse
colossale, fouilla dans une de ses poches, dont il tira un
sac, s'arréta pour surveiller sa béte qui remuait convul-
sivement, explora une autre poche, poussa son cheval
quelques pas en avant pour se garer d'un camion qui
ne le menagait pas, retourna les goussets de son gilet
rouge et finalement montra sept sous au voyageur exas-
péré. Cest tout ce qu'il pouvait rendre. Il n’avajt pas
d’autre monnaie. M. Alidor lui tourna le dos avec rage et
I'entendit fouetter son cheval en grommelant. Les irré-
prochables bottines vernies craqﬁ‘erent sur les pierres
disjointes du passage Cotin et gravirent, de "degré en
degré, la voie ardue qui suintait en plein été des humeurs
infectes et gluantes. Enfin, aprés avoir glissé sur les
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degrés visqueux de I’escalier intérieur, M. Alidor agita la
patte de biche qui pendait i la porte moisie. Aprés un
assez long silence, la porte s’entre-bailla et laissa passer
une téte encornde d’'un madras multicolore. L’homme
supérieur, réveilld en sursaut, avait enfourché i la hate
un pantalon erotté d’une boue tros ancienne qui s’écaillait.
Une odeur de tabac humide pesait dans lair. Un jour
verdatre, épuisé par de nombreux ricochets, filtrait péni-
blement & travers les vitres sales. Des caricatures poli-
tiques étaient épinglées aux murs. Le lavabo était envahi
par des livres crasseux et débraillés. Un morceau de
savon, un peigne et la moitié d’un petit pain se mélaient
a des manuscrits et & des dictionnaires sur la table &
écrire. Cette misére révélait une telle habitude de paresse
et de désordre, que M. Sainte-Lucie, aprés un seul coup
d’ceil jeté sur la chambre, connut le précepteur comme
s'il Pavait suivi de café en café pendant vingt ans. Le
malheureux créole s'efforcait de relever par la dignité de
sa tenue I'ignominie de sa demeure.

— Excusez-moi, dit-il 4 'ancien ministre, de vous rece-
voir dans le désordre d’une cellule d’anachoréte moderne.

Il ajouta en se redressant

— Les bénédictins du xixe siecle, ¢’est nous!

Et il fourrait, & la dérobée, dans ses poches, le peigne
et les crottes de pain qui déshonoraient sa table.

M. Sainte-Lucie dut reconnaitre intérieurement qu’il
s’était trompé lui-méme et quil n’avait pas été trompé.
Comment M. Godet-Laterrasse efit-il pu tromper quelqu’un?
Ce lézard crotté était pitoyable, mais, s'il y avait un senti-
ment étranger & I'ame de M. Alidor Sainte-Lucie, c’était
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bien la pitié. Il ne pouvait s’en prendre qu'a lui-méme, et
c’est ce qu’ll pardonnait le moins 4 son innocent précepteur.
Dans sa colére, 1l serrait les levres et jetait des regards
sombres. Mais il éprouva bientdt une volupté spéciale a
dissimuler. Il fit prendre & sa voix douce d’homme fort
un accent presque cilin pour dire :

— Mon cher monsieur Godet, pardonnez-moi de vous
avolr pris au saut du lit. (Et quel regard il jeta & ce qu’il
nommait poliment un lit!) Ma premiére visite a été pour
vous. Nous irons surprendre Remi, que j'avais averti de
mon arrivée et qui s’en est fort peu inquiété. Je veux lui
tirer les oreilles.

A ces mots, un frisson d’épouvante agita le précepteur,
qui, si haut qu’il levat la téte, voyait au-dessus de lui le
visage énigmatique du mulatre.

Il essaya un sourire et répondit en balbutiant qu’il
avait donné congé 4 Remi pour cette journée et que
I'étudiant devait sans doute faire une partie de campagne.

Le malheureux n’avait gagné quun jour. Il le passa
en recherches qui le harassérent et ne lui firent rien
découvrir.

Le lendemain matin, dés huit heures, M. Sainte-Lucie
reparut dans la cellule, que le bénédictin du xr1x® siécle
avait un peu mise en ordre. Lui-méme s’y tenait en cravate
blanche, avec cette expression stoique qui le rendait si
remarquable dans les cérémonies. La peur que lui donnait
I'ancien ministre de Soulouque n’était pas son seul tour-
ment. Il avait peu de crédit dans I'impasse du Baigneur
et, ne possédant pas vingt sous, il était aux abois. Les
deux cents francs qu'il touchait chaque mois au consulat
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d’Haiti étaient régulierement écornés par les acomptes
qu’il versait & divers fournisseurs. Car il était honnéte. Le
reste de la somme ne lui faisait pas un long usage. Son
geste favori était de répandre I'or.

Il suivit M. Sainte-Lucie avec un excés d'inquiétude qui
I’étourdissait, l'aveuglait, I'anéantissait et devenait peu a
peu de l'indifférence. Réveillé en sursaut par la voix du
Haitien qui nommait au cocher la rue des Feuillantines, il
essaya de gagner encore quelques heures.

— Cher monsieur, dit-il, nous n’aurons toutes les
chances de trouver Remi que dans I'aprés-midi, & I'heure
de ma lecon.

Le mulatre, méfiant et dissimulé, soupgonna qu’on lui
cachait quelque chose. Il eut comme de la jole & emma-
gasiner les griefs dans sa mémoire et répondit avec une
bonhomie parfaite :

— Hé! bien, allons déjeuner. Vous devez avoir faim,
monsieur Godet.

lls déjeundrent dans un café du boulevard. Le précepteur
mangeait peu et regardait avec épouvante le mulatre
colossal avaler les viandes qui nourrissaient sa force.
Jamais cet homme ne lui avait paru si grand et si large.
D’énormes bras aux muscles de bronze apparaissaient sous
les manchettes boutonnées d’or du Haitien, qui parlait avec
une douceur presque enfantine. Le pétillement de ses yeux
cruels était amorti par des cils abaissés avec confiance.
Et cette confiance ajoutait aux angoisses du précepteur.
Le déjeuner traina en liqueurs et en cigares. Il finit
pourtant. Et la voiture, amende par un garcon de café,
emporta vers la rue des Feuillantines le pére et le maitre.

-

253



LE CHAT MAIGRE

Celui-ci espérait un miracle. Il s’attendait presque &
trouver, par un coup de la Providence, Remi occupé dans
sa chambre a piocher son Tacite.

La premiére parole de lamaitresse d’hotel fut foudroyante.

— Monsieur Remi n’a pas reparu, dit-elle; il faut avertir
la police.

M. Alidor se tourna vers le précepteur en croisant les
deux bras. Sa face restait brune et mate, mais ses lévres
étaient blanches et ses yeux injectés. Les dents serrées, il
demanda avec une voix de gorge :

— Ou est-11? Vous me répondez de lui!

Puis il étendit sa forte main et saisit le bras du précep-
teur, qui, puisque la terre ne s’entr’ouvrait pas sous lui,
devant le bureau de I'hotel, leva la téte et contempla la
cage de I'escalier. Jusque dans son écroulement méme, il
restait sublime. M. Sainte-Lucie jeta un regard de coté,
vit des chandeliers de cuivre rangés sur une tablette, des
clefs étiquetées et une affiche de liquoriste, choses qui
témoignaient d’une civilisation européenne. S’il avait vu
autour de lui des mornes arides, les parois abruptes d’une
ravine ou les palétuviers de son ile, il aurait cédé vraisem-
blablement au désir voluptueux d’étrangler le précepteur.
Il s’abstint par respect pour les meeurs continentales et il
se contenta de dire :

— Je ne vous quitte plus que vous ne 'ayez retrouvé.

Alors commenca la série des courses en fiacre. M. Godet-
Laterrasse guidait le mulatre muet. 11 dinait avec lui dans
des restaurants somptueux, recevait les sourires aménes
des garcons et mangeait des mets succulents. 11 montait,
le soir, sur des tapis sourds, l'escalier de I'hotel, et
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l'ombre démesurément allongée de son compagnon inévi-
table montait & son c¢6té. Il entrait dans une belle chambre
dont la clef se refermait sur lui, et ne grincait le lendemain
matin que pour le rappeler i cette existence somptueuse
et cruelle. Un fiacre qui les attendait dans Ia rue les prenait
et roulait tout le jour. Ils allerent au Chat Maigre. Virginie
étala devant le pére beaucoup d'intérét pour le fils. Elle
avait reprisé, disait-elle, le linge de M. Remi. Elle se
serait jetée au feu pour lui. Elle n’était pas une femme
comme il y en a tant.

— Allez voir & la morgue, ajouta-t-elle en soupirant.

Elle s’enfuit dans la cuisine pour reparaitre un moment
apres, le nez rouge et les paupiéres fripées et tenant i la
main une note que M. Remi n’avait pas réglée.

Elle profita aussi de la circonstance pour rappeler &
M. Godet les consommations qu'’il lui devait. Mais I'homme
de fer avait oublié son porte-monnaie. D’ailleurs, il ne
luttait plus. Sa captivité roulante I'épuisait. Il fut trainé
du Chat Maigre & 'atelier de Labanne. Le sculpteur déclara
en caressant sa barbe rutilante qu’il ne voyait pas encore
le monument expiatoire des victimes de la tyrannie. Il
étudiait la flore des Antilles. Il montra & M. Sainte-Lucie
un chevalet déja & moitié enseveli sous un amoncellement
de livres.

— (était le chevalet de Remi, ditle sculpteur. Le gaillard
commencait & peindre avec une adresse de singe.

— Mon fils est peintre! s’écria M. Sainte-Lucie étonné.

Et, par un geste qui lui devenait familier, il poussa le
précepteur dans la voiture qui les attendait. Ils allerent
a la préfecture de police; ils allerent chez Dion, qui com-
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posait un poéme sous des fleurets en croix. Une téte de
mort, masquée d’'un loup & barbes de dentelle, était posée
sur sa bibliotheque. 1ls allérent chez Mercier, qui vivait avec
une sage-femme fortement charpentée et haute en couleur.
Ils allerent au fond des Batignolles, dans I'atelier ou Potrel
faisait de la peinture. Ils allérent chez une demoiselle
Marie et chez une demoiselle Louise qui appela l'ancien
ministre « papa » et lui fit des agaceries.

Un jour, aprés un excellent déjeuner, et voyant déja le
fiacre qui devait 'emporter, M. Godet-Laterrasse demanda
& M. Sainte-Lucie qu’il lui fat au moins permis d’aller dans
son appartement chercher une chemise et des chaussettes.
Mais le pere, sans lui répondre, ordonna au cocher de
s’arréter devant le premier chemisier quil rencontrerait.

Ce jour-la, ils allerent chez Télémaque. Miragoane, qui
n'avait jamais vu de fiacre s’arréter devant la boutique de
son maitre, aboya avec inquiétude. Et quand Télémaque
vit descendre I'ancien ministre de I'empereur, il fut saisi
de respect et d’effroi.

— (’est vous! mouché Sainte-Lucie.

I1 dit, se tut et sa bouche resta ouverte.

Il coulait des regards furtifs sur le fiacre, dans la crainte
que Soulouque y fiut caché. Mais, rassuré i cet égard, 1l
envoya un sourire a M. Godet-Laterrasse et descendit a la
cave pour y chercher des bouteilles de biére.

En son absence, M. Sainte-Lucie examina le portrait
qui était suspendu, dans un cadre doré, au-dessus de la
stalle du comptoir.

— Nlest-ce pas, mouché, que cest quelque chose de
beau? dit le noir, dont la téte seule passait au ras du sol.

-
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C’est mouché votre fils qui a peint mon portrait. Il est
sorcier, mouché Remi.

Le pére lanca au précepteur le regard de deux prunelles
chargées d'un venin noir. Ce fut tout.

Quand il apprit de I'ancien ministre que Remi était
disparu, Télémaque réfléchit longtemps. Ses yeux mi-clos,
comme ceux d'un matou qui s'endort, semblaient consulter
ceux de Miragoane. Enfin, il secoua la téte et dit avec une
gravité religieuse :

— Mouché, I'amour a emporté le jeune homme. Les
jeunes gens sont agités par l'amour, comme le frére
Vaudou quand il danse sur la cage du serpent. Une vieille
femme qui fait bien la cuisine est quelque chose de bon.
Mais une jolie jeune fille est aussi quelque chose de bon.

Télémaque se tut.

— Vous savez ol est mon fils ? lui dit M. Sainte-Lucie.

— Oui, mouché, lui répondit Télémaque; il est ol est la
jeune fille. ,

On lui demanda ou était la jeune fille dont il parlait.

— Je ne sais pas, mouchs, répondit-il.

Et 1l sourit comme un petit enfant.

M. Sainte-Lucie n'en put obtenir davantage. Il poussa le
précepteur avec son paquet de chemises et de chaussettes
dans le fiacre et adjura Télémaque de lui faire savoir tout
ce qu'il pourrait découvrir 4 'égard de Remi.
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ELEMAQUE était vétu de noir. Il avait tres bonne mine
T dans ses habits bourgeois et le suisse de I'hétel lui
indiqua sans hésiter I'escalier d’honneur.

— Bonjour, mouché, dit-il & M. Alidor, qu"il trouva en
veston rose et en pantalon a pieds. Je sais ou est mouché
Remi. Il est ou est la jeune fille, et la jeune fille est &
Avranches sur la mer.

Il expliqua ensuite qu’ayant remarqué, en plusieurs
occaslons, que le jeune homme s’intéressait beaucoup a
M. Sarriette, propriétaire a Courbevoie, il avait pensé que
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ce devait étre a cause d’une jeune fille. Il avait appris par
la bouchere et la boulangére que M. Sarriette, qui voyait
peu de monde, était le tuteur d’une jeune fille, orpheline de
pere, qui habitait avec sa mere la rue des Feuillantines.
Cette jeune fille était jolie, disait-on. Et sachant que
M. Sarriette était allé retrouver sa pupille dans un petit :
village pres d’Avranches, Télémaque ne douta pas que
mouché Remi ne fat aussi & Avranches. Il affirma que
frére Joseph, le prophete, n’edt pas mieux deviné, méme
apres avoir dansé sur la cage du serpent.

M. Sainte-Lucie courut tirer de sa prison le précepteur,
qui commencait & s’accoutumer a cette vie plantureuse et
stupéfiante, et lui ordonna de faire ses malles. A cette
cruelle ironie, M. Godet-Laterrasse regarda le plafond
avec ces yeux de caniche et de martyr qui le rendaient si
touchant. On lui fit acheter quelques mouchoirs par un
garcon d’hotel et il dut rouler, au c6té du mulatre, sur la
ligne de Normandie. :

Les deux voyageurs passérent la nuit & Avranches. Le
lendemain matin, une lumiére douce argentait la baie de
sable, au fond de laquelle le mont Saint-Michel mettait
sa pyramide brune et dentelée. M. Sainte-Lucie entraina
M. Godet-Laterrasse jusqu'a la voiture publique qui devait
les conduire au village des bains. L’ancien ministre se
jeta dans le coupé et fit placer son prisonnier sous la
bache, entre deux caisses dont les angles lui entraient
dans les cotes.

Arrivé sur la plage par un jeli temps d'un gris tendre,
M. Sainte-Luete enferma sa victime dans une chambre
d’hotel. L’hételiere, interrogée, répondit que M. Remi,
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accompagné de M. Sarriette, était parti avec sa boite de
couleurs du coté des falaises. En effet, apres dix minutes
de marche, M. Alidor trouva son fils tranquillement
occupé a peindre des rochers. Le pére eut envie tout & la
fois de I'assommer & coups de canne et de I'embrasser a
tour de bras. Il ne savait lequel de ces deux désirs
satisfaire quand Remi lui sauta au cou.

Ce n’était plus le grand enfant maussade que son pere
avait vu quatre ans auparavant. C’était un robuste gaillard,
bien éveillé et de bonne humeur. Il avait la mine ouverte
et souriante.

— Quel bonheur que vous soyez venu, papa! s’écria-
t-il. Jallais vous écrire. Monsieur Sarriette, que je vous
présente, vous présentera & madame et 4 mademoiselle
Lourmel.

M. Sarriette cessa de mesurer la falaise avec son
parapluie et salua.

Le soir, sous I'innombrable armée des étoiles, M. Alidor
Sainte-Lucie, paré de toutes ses grices créoles, offrait le
bras & madame Lourmel pour faire un tour de promenade
sur la plage.

Remi marchait & ¢6té de Jeanne et regardait les ombres
bleues de la nuit descendre des cils de la jeune fille sur
ses joues rondes. Elle tourna vers le jeune homme ses
yeux frais comme des violettes trempées de rosée, et,
laissant voir ses dents sur lesquelles descendait un rayon
de lune, elle dit :

Maman ne comprenait pas du tout, mais pas du tout,
pourquol vous éliez parti en voyage en méme temps que
nous, sans chapeau, avec des pantoufles et un veston.
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Mais moi jai bien compris que c'était parce que vous
vouliez m’épouser.

M. Alidor, resté seul avec son fils, lui dit d'un ton
moitié tendre, moitié bourru :

— Elle est trés bien, cette jeune fille. Tu n'en méritais
pas une pareille. J’ai eu bien tort de ne pas raconter a
madame Lourmel la vie que tu as menée a Paris, polisson.
Sais-tu peindre au moins?

Tout a coup, il se frappa le front.

— Et cet imbécile de Godet que jai laissé enfermé
dans sa chambre! s’écria-t-il.
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24 décembre 1861.

‘avais chaussé mes pantoufles et endossé ma robe de
J chambre. Jessuyai une larme dont la bise qui soufflait
sur le quai avait obscurci ma vue. Un feu clair flambait
dans la cheminde de mon cabinet de travail. Des cristaux
de glace, en forme de feuilles de fougere, fleurissaient
les vitres des fenétres et me cachaient la Seine, ses ponts
et le Louvre des Valois.

J’approchai du foyer mon fauteuil et ma table volante,
et Je pris au feu la place qu'Hamilcar daignait me laisser.
Hamilcar, a la téte des chenéts, sur un coussin de plume,
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était couché en rond, le nez entre ses pattes. Un souffle
égal soulevait sa fourrure dépaisse et légére. A mon
approche, 1l coula doucement ses prunelles d’agate entre
ses paupic¢res mi-closes qu'il referma presque aussitét, en
songeant : « Ce n’est rien, ¢’est mon ami. »

— Hamilear! lui dis-je, en allongeant les jambes,
Hamilear, prince somnolent de la cité des livres, gardien
nocturne! tu défends contre de vils rongeurs les manu-
scrits et les imprimés que le vieux savant acquit au prix
d’'un modique pécule et d'un zele infatigable. Dans cette
bibliotheque silencieuse, que protegent tes vertus mili-
taires, Hamilcar, dors avec la mollesse d’une. sultane!
Car tu réunis en ta personne l'aspect formidable d'un
guerrier tartare a la grice appesantie d'une femme
d’Orient. Héroique et voluptueux Hamilcar, dors en
attendant I'heure ol les souris danseront, au clair de la
lune, devant les Acta sanctorum des doctes Bollandistes.

Le commencement de ce discours plut & Hamilear, qui
'accompagna d'un bruit de gorge pareil au chant d’une
bouilloire. Mais ma voix s’étant élevée, Hamilear m’avertit
en abaissant les oreilles et en plissant la peau zébrée
de son front, qu'il était malséant de déclamer ainsi. Et
il songeait :

— (et homme aux bouquins parle pour ne rien dire,
tandis que notre gouvernante ne prononce jamais que des
paroles pleines de sens, pleines de choses, contenant soit
I'annonce d’un repas, soit la promesse d'une fessée. On sait
ce quelle dit. Mais ce vieillard assemble des sons qui ne
signifient rien.

Ainsi pensait Hamilcar. Le laissant & ses réflexions,
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jouvris un livre que Je lus avec intérét, car c'était un
catalogue de manuscrits. Je ne sais pas de lecture plus
facile, plus attrayante, plus douce que celle d'un catalogue.
Celui que je lisais, rédigé en 1824 par M. Thompson,
bibliothécaire de sir Thomas Raleigh, peche, il est vrai, par
un exces de briéveté et ne présente point ce genre d’exac-
titude que les archivistes de ma génération introduisirent
les premiers dans les ouvrages de diplomatique et de
paléographie. Il laisse & désirer et & deviner. C’est peut-
étre pourquoi j'éprouve, en le lisant, un sentiment qui,
dans une nature plus imaginative que la mienne, mériterait
le nom de réverie. Je m’abandonnais doucement au vague
de mes pensées quand ma gouvernante m’annonca d’un
ton maussade que M. Coccoz demandait & me parler.

Quelqu'un en effet se coula derriére elle dans la biblio-
théeque. C'était un petit homme, un pauvre petit homme,
de mine chétive, et vétu d'une mince jaquette. Il s’avanca
vers moi en faisant une quantité de petits saluts et deo
petits sourires. Mais il était bien péle, et, quoique jeune
et vif encore, il semblait malade. Je songeai, en le
voyant, & un écureuil blessé. 11 portait sous son bras une
toilette verte qu’il posa sur une chaise; puis, défaisant les
uatre oreilles de la toilette, il découvrit un tas de petits
livres jaunes.

— Monsieur, me dit-il alors, je n’ai pas I'’honneur d’étre
connu de vous. Je suis courtier en librairie, monsieur.
Je fais la place pour les principales maisons de la capitale,
et, dans I'espoir que vous voudrez bien m’honorer de votre
confiance, je prends la liberté de vous offrir quelques
nouveautés.
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Dieux bons! dieux justes! quelles nouveautés m’offrit
I'homonculus Coccoz! Le premier volume quil me mit
dans la main fut U'Histoire de la Tour de Nesle, avec
les amours de Marguerite de Bourgogne et du capitaine
Buridan.

— C’est un livre historique, me dit-il en souriant, un livre
d’histoire véritable.

— En ce cas, répondis-je, il est trés ennuyeux, car les
livres d’histoire qui ne mentent pas sont tous fort maus-
sades. J'en écris moi-méme de véridiques, et si, pour
votre malheur, vous présentiez quelqu'un de ceux-la de
- porte en porte, vous risqueriez de le garder toute votre
vie dans votre serge verte, sans jamais trouver une cuisi-
niére assez mal avisée pour vous I'acheter.

— Certainement, monsieur, me répondit le petit homme,
par pure complaisance.

Et, tout en souriant, il m’offrit les Amours d’ Héloise et
d’Abeilard, mais je lui fis comprendre qu'a mon age je
n’avais que faire d’une histoire d'amour.

Souriant encore, il me proposa la Regle des Jeux de
Société : piquet, bésigue, écarté, whist, dés, dames, échecs.

— Hélas! lui dis-je, si vous voulez me rappeler les reégles
du bésigue, rendez-moi mon vieil ami Bignan, avec qui je
jouais aux cartes, chaque soir, avant que les cinq aca-
démies I'eussent conduit solennellement au cimetiére, ou
bien encore abaissez & la frivolité des jeux humains la
grave intelligence d'Hamilcar que vous voyez dormant sur
ce coussin, car il est aujourd’hui le seul compagnon de
mes soirdes.

Le sourire du petit homme devint vague et effaré.
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— Voici, me dit-il, un recueil nouveau de divertisse-
ments de société, facéties et calembours, avec les moyens
de changer une rose rouge en rose blanche.

Je lui dis que j'étais depuis longtemps brouillé avec les
roses et que, quant aux facéties, il me suffisait de celles
que je me permettais, sans le savoir, dans le cours de
mes travaux scientifiques.

L’homonculus m’offrit son dernier livre avec son dernier
sourire. Il me dit :

— Voici la Clef des Songes, avec I'explication de tous les
réves quon peut faire : réve d'or, réve de voleur, réve de
mort, réve qu'on tombe du haut d’une tour... G'est complet!

J'avais saisi les pincettes, et cest en les agitant avec
vivacité que je répondis & mon visiteur commercial :

— Oui, mon ami, mais ces songes et mille autres encore,
Joyeux et tragiques, se résument en un seul : le songe de
la vie; et votre petit livre jaune me donnera-t-il la clef de
celui-1a?

— Oui, monsieur, me répondit I'homonculus. Le livre
est complet et pas cher : un franc vingt-cinq centimes,
monsieur.

Je ne poussai pas plus loin mon entretien avec le col-
porteur. Que mes paroles aient été prononcées telles
que je les rapporte, je n'oserais laffirmer. Peut-étre
les ai-je quelque peu amplifiées en les mettant par éerit.
Il est bien difficile d’observer, méme en un journal, la
vérité littérale. Mais si ce ne fut mon discours, c'était
ma pensée.

J'appelai ma gouvernante, car il n'y a pas de sonnette
en mon logis.
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— Thérese, dis-je, monsieur Coccoz, que je vous prie
de reconduire, possede un livre qui peut vous intéresser :
c'est la Clef des Songes. Je serai heureux de vous l'offrir.

Ma gouvernante me répondit :

— Monsieur, quand on n’a pas le temps de réver éveillée,
on n’a pas davantage le temps de réver endormie, Dieu
merci! mes jours suffisent & ma tache, et ma tiche suffit
a4 mes jours, et je puis dire chaque soir : « Seigneur,
bénissez le repos que je vais prendre! » Je ne songe ni
debout ni couchde, et je ne prends pas mon édredon pour
un diable, comme cela arriva & ma cousine. Et sl vous
me permettez de donner mon avis, je dirai que nous
avons assez de livres ici. Monsieur en a des mille et
des mille qui lui font perdre la téte, et moi jen ai
deux qui me suffisent, mon Paroissien et ma Cuisiniére
bourgeotse.

Ayant ainsi parlé, ma gouvernante aida le petit homme
a renfermer sa pacotille dans la toilette verte'

L’homonculus Coccoz ne souriait plus. Ses traits détendus
prirent une telle expression de souffrance que je fus aux
regrets d’'avoir raillé un homme aussi malheureux. Je le
rappelai et lui dis que javais lorgné du coin de I'eeil
UHistoire d’Estelle et de Némorin, dont il possédait un
exemplaire; que jaimais beaucoup les bergers et les ber-
geres et que j'achéterais volontiers, & un prix raisonnable,
I'histoire de ces deux parfaits amants.

— Je vous vendrai ce livre un franc vingt-cing, monsieur,
me répondit Coccoz, dont le visage rayonnait de joie. Cest
historique et vous en serez content. Je sals maintenant ce
qui vous convient. Je vois que vous étes un connaisseur.
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Je vous apporterai demain les Crimes des Papes. Cest un
bon ouvrage. Je vous apporterai I'édition d’amateur, avec
les figures colorides.

Je I'invitai a n’en rien faire et le renvoyai content. Quand
la toilette verte se fut évanouie avec le colporteur dans
l'ombre du corridor, je demandai & ma gouvernante d’ot
nous était tombé ce pauvre petit homme.

— Tombé est le mot, me répondit-elle; il nous est
tombé des toits, monsieur, ou il habite avec sa femme.

— Il a une femme, dites-vous, Thérése? Cela est merveil-
leux! Les femmes sont de bien étranges créatures. Celle-ci
doit étre une pauvre petite femme.

— Je ne sais trop ce qu'elle est, me répondit Thérese,
mais je la vois chaque matin trainer dans escalier des
robes de soie tachées de graisse. Elle coule des yeux
luisants. Et, en bonne justice, ces yeux et ces robes-la
conviennent-ils & une femme qu'on a regue par charité?
Car on les a pris dans le grenier pendant le temps
qu'on répare le toit, en considération de ce que le mari est
malade et la femme dans un état intéressant. La concierge
dit méme que ce matin elle a senti les douleurs et qu’elle
est alitée & cette heure. Ils avaient bien besoin d’avoir
un enfant!

— Thérése, répondis-je, ils n’en avaient sans doute nul
besoin. Mais la nature voulait qu’ils en fissent un; elle les a
fait tomber dans son pidge. 11 faut une prudence exemplaire
pour déjouer les ruses de la nature. Plaignons-les et ne les
blamons pas! Quant aux robes de soie, il n’est pas de jeune
femme qui ne les aime. Les filles d’Eve adorent la parure.
Vous-méme, Thérése, qui étes grave et sage, quels cris
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vous poussez quand il vous manque un tablier blanc
pour servir a table! Mais, dites-moi, ont-ils le nécessaire
dans leur grenier?

— Et comment l'auraient-ils, monsieur? Le mari, que
vous venez de voir, était courtier en bijouterie, a ce que m’a
dit la concierge, et on ne sait pas pourquoi il ne vend
plus de montres. Il vend maintenant des almanachs. Ce
n’est pas la un métier honnéte, et je ne croirai jamais que
Dieu bénisse un marchand d’almanachs. La femme, entre
nous, m'a tout l'air d'une propre a rien, d’'une Marie-
couche-toi-la. Je la crois capable d’élever un enfant comme
moi de jouer de la guitare. On ne sait d’ou cela vient, mais
je suis certaine qu’ils arrivent par le coche de Misere du
pays de Sans-Souci. ;

— D’ott qu’ils viennent, Thérése, ils sont malheureux, et
leur grenier est froid.

— Pardi! le toit est crevé en plusieurs endroits et la
pluie du ciel y coule en rigoles. Ils n’ont ni meubles nj
linge. L'ébéniste et le tisserand ne travaillent pas, je
pense, pour des chrétiens de cette confrérie-li!

— Gela est fort triste, Thérése, et voild une chré-
tienne moins bien pourvue que ce paien d'Hamilcar.
Que dit-elle?

— Monsieur, je ne parle jamais & ces gens-la. Je ne
sais ce qu'elle dit, ni ce quelle chante. Mais elle chante
toute la journde. Je I'entends de I'escalier quand j’entre
ou quand je sors.

— Eh bien! TI'héritier des Coccoz pourra dire comme
Iceuf, dans la devinette villageoise : « Ma mére me fit en
chantant. '» Pareille chose advint & Henri IV. Quand Jeanne
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d’Albret se sentit prise des douleurs, elle se mit & chanter
un vieux cantique béarnais

Notre-Dame du bout du pont,
Venez a mon aide en cette heure!
Priez le Dieu du ciel

Qu’il me délivre vite,

Qu’il me donne un gargon!

Il est évidlemment déraisonnable de donner la vie i des
malheureux. Mais cela se fait journellement, ma pauvre
Thérese, et tous les philosophes du monde ne parviendront
pas a réformer cette sotte coutume. Madame Coccor I'a
suivie et elle chante. Voila qui est bien! Mais, dites-moi,
Thérése, n’avez-vous pas mis aujourd’hui le pot-au-feu?

— Je I'ai mis, monsieur, et méme il n'est que temps que
jaille I'écumer.

— Fort bien! mais ne manquez point, Thérese, de tirer
de la marmite un bon bol de bouillon, que vous porterez
a madame Coccoz, notre hypervoisine.

Ma gouvernante allait se retirer quand j’ajoutai fort &
pPropos :

— Thérése, veuillez done, avant tout, appeler votre ami
le commissionnaire, et dites-lui de prendre dans notre
bicher une bonne crochetée de bois qu'il montera au
grenier des Coccoz. Surtout, qu'il ne manque pas de mettre
dans son tas une maitresse biche, une vraie biche de Noél.
Quant a I'homonculus, je vous prie, sil revient, de le con-
signer poliment & ma porte, lui et tous ses livres jaunes.

Ayant pris ces petits arrangements avec I'égoisme raffiné
d'un vieux célibataire, je me remis & lire mon catalogue.
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Avec quelle surprise, quelle émotion, quel trouble iy
vis cette mention, que je ne puis transcrire sans que ma
main tremble :

« La Légende dorée de Jacques de Génes (Jacques de
Voragine), traduction francaise, petit in-4°.

» Ge manuscrit, du xiv¢ siécle, contient, outre la tra-
duction assez compléte de I'ouvrage célebre de Jacques de
Voragine : 1° les légendes des saints Ferréol, Ferrution,
Germain, Vincent et Droctovée; 2° un poéme sur la Sépul-
ture muraculeuse de Monsieur saint Germain d Auxerre.
CGette traduction, ces légendes et ce poéme sont dus au
clerc Jean Toutmouillé.

» Le manuserit est sur vélin. Il contient un grand nombre
de lettres ornées et deux miniatures finement exécutées,
mais dans un mauvais état de conservation; I'une repré-
sente la Purification de la Vierge, et 'autre le Couronne-
ment de Proserpine. »

Quelle découverte! La sueur m’en vint au front, et mes
yeux se couvrirent d'un voile. Je tremblai, je rougis et,
ne pouvant plus parler, j'éprouvai le besoin de pousser
un grand cri.

Quel trésor! J'étudie depuis quarante ans la Gaule
chrétienne et spécialement cette glorieuse abbaye de
Saint-Germain-des-Prés d’ol sortirent ces rois-moines qui
fondérent notre dynastie nationale. Or, malgré la cou-
pable insuffisance de la description, il était évident pour
moi que ce manuscrit provenait de la grande abbaye.
Tout me le prouvait : les: légendes ajoutées par le tra-
ducteur se rapportaient toutes & la pieuse fondation du
roi Childebert. La légende de saint Droctovée était parti-
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culierement significative, car c’est celle du premier abbé
de ma chere abbaye. Le poéme en vers francais, relatif a
la sépulture de saint Germain, me conduisait dans la nef
méme de la vénérable basilique, qui fut le nombril de la
Gaule chrétienne.

La Légende dorée est par elle-méme un vaste et gracieux
ouvrage. Jacques de Voragine, définiteur de l'ordre de
Saint Dominique et archevéque de Génes, assembla, au
x11® siecle, les traditions relatives aux saints de la catho-
licité, et il en forma un recueil d’une telle richesse qu’on
s’écria dans les monastéres et dans les chateaux : « Cest
la légende dorée! » La Légende dorée est surtout opulente
en hagiographie italienne. Les Gaules, les Allemagnes,
I'’Angleterre y ont peu de place. Voragine n’apercoit qu'a
travers une froide brume les plus grands saints de I'Occi-
dent. Aussi les traducteurs aquitains, germains et saxons
de ce bon légendaire prirent-ils le soin d'ajouter & son
récit les vies de leurs saints nationaux.

J'ai lu et collationné bien des manuscrits de la Légende
dorée. Je connais ceux que décrit mon savant collégue,
M. Paulin Paris, dans son beau catalogue des manuscrits
de la bibliothéque du roi. Il y en a deux notamment qui
ont fixé mon attention. L'un est du x1v® siécle et contient
une traduction de Jean Belet; I'autre, plus jeune d'un
siecle, renferme la version de Jacques Vignay. Ils pro-
viennent tous deux du fonds Colbert et furent placés sur
les tablettes de cette glorieuse Colbertine par les soins
du bibliothécaire Baluze, dont je ne puis prononcer le
nom sans oter mon bonnet, car, dans le siécle des géants
de I’érudition, Baluze étonne par sa grandeur. Je connais
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un trés curieux codex du fonds Bigot; je connais soixante-
quatorze éditions imprimées, & commencer par leur véné-
rable aieule & toutes, la gothique de Strasbourg, qui fut
commencée en 1471, et terminée en 1475. Mais aucun de
ces manuscrits, aucune de ces éditions ne contient les
légendes des saints Ferréol, Ferrution, Germain, Vincent
et Droctovée, aucun ne porte le nom de Jean Toutmouillé,
aucun enfin ne sort de l'abbaye de Saint-Germain-des-
Prés. Ils sont tous au manuscrit décrit par M. Thompson
ce que la paille est & lor. Je voyais de mes yeux, je
touchais du doigt un témoignage irrécusable de I'exis-
tence de ce document. Mais le document lui-méme,
qu'était-il devenu? Sir Thomas Raleigh était allé finir sa
vie sur les bords du lac de Céme ou il avait emporté une
partie de ses nobles richesses. O donc s’en étaient-elles
allées, apreés la mort de cet élégant curieux? Ou donc s’en
était allé le manuscrit de Jean Toutmouillé?

— Pourquoi, me dis-je, pourquoi ai-je appris que ce
précieux livre existe, si je dois ne le posséder, ne le voir
jamais? J'irais le chercher au cceur bralant de I'Afrique
ou dans les glaces du pole si je savais qu’il y fat. Mais
je ne sais ou il est. Je ne sais s'il est gardé dans une
armoire de fer, sous une triple serrure, par un jaloux
bibliomane; je ne sais s'il moisit dans le grenier d'un
ignorant. Je frémis a la pensée que, peut-étre, ses feuil-
lets arrachés couvrent les pots de cornichons de quelque
ménageére. |
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30 aout 1862.

Une lourde chaleur ralentissait mes pas. Je rasais les
murs des quais du nord, et, dans 'ombre tiéde, les bou-
tiques de vieux livres, d’estampes et de meubles anciens
amusaient mes yeux et parlaient & mon esprit. Bouquinant
et flanant, je godltais au passage quelques vers haut
sonnants d'un pocte de la pléiade, je lorgnais une élégante
mascarade de Watteau; je tatais de I'ceil une épée a deux
mains, un gorgerin d’acier, un morion. Quel casque épais et
quelle lourde cuirasse, seigneur! Vétement de géant? Non;
carapace d’insecte. Les hommes d’alors étaient cuirassés
comme des hannetons; leur faiblesse était en dedans. Tout
au contraire, notre force est intérieure, et notre &me armée
habite un corps débile.

Voici le pastel d'une dame du vieux temps; la figure,
effacée comme une ombre, sourit; et I'on voit une main
gantée de mitaines & jour retenir sur des genoux de satin
un bichon enrubanné. Cette image me remplit d'une tris-
tesse charmante. Que ceux qui n’ont point dans leur ame
un pastel & demi effacé se moquent de moi!

Comme les chevaux qui sentent I'écurie, je hate le pas
a l'approche de mon logis. Voici la ruche humaine ot jai
ma cellule pour y distiller le miel un peu 4cre de I'éru-
dition. Je gravis d’'un pas lourd les degrés de mon escalier.
Encore quelques marches et je suis & ma porte. Mais je
devine, plutot que je ne la vois, une robe qui descend avec
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un bruit de soie froissée. Je m’arréte et m'efface contre la
rampe. La femme qui vient est en cheveux; elle est jeune,
elle chante; ses yeux et ses dents brillent dans I'ombre,
car elle rit de la bouche et du regard. C’est assurément
une voisine et des plus familiéres. Elle tient dans ses bras
un joli enfant, un petit gar¢con tout nu, comme un fils de
déesse; il porte au cou une médaille attachée par une
chainette d’argent. Je le vois qui suce ses pouces et me
regarde avec ses grands yeux ouverts sur ce vieil univers
nouveau pour lui. La meére me regarde en méme temps
d’un air mystérieux et mutin; elle s’arréte, rougit a ce
que je crois, et me tend la petite créature. Le bébé a un
joli pli entre le poignet et le bras, un pli au cou; et de
la téte aux pieds ce sont de jolies fossettes qui rient dans
la chair rose.

La maman me le montre avec orgueil :

— Monsieur, me dit-elle d’une voix mélodieuse, n’est-ce
pas qu'il est bien joli, mon petit garcon?

Elle lui prend la main, la lui met sur la bouche, puis
conduit vers moi les mignons doigts roses, en disant :

— Bébé, envoie un baiser au monsieur. Le monsieur est
bon; il ne veut pas que les petits enfants aient froid.
Envoie-lui un baiser.

Et, serrant le petit étre dans ses bras, elle s’échappe
avec l'agilité d'une chatte et s’'enfonce dans un corridor
qui, si j'en crois I'odeur, méne A une cuisine.

J’entre chez moi. | s

— Thérése, qui peut donc étre cette jeune mére que jai
vue nu-téte dans I'escalier avec un joli petit garcon?

Et Thérése me répond que c’est madame Coccoz. -
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Je regarde le plafond comme pour y chercher quelque
lumiére. Thérése me rappelle le petit colporteur qui, I'an
passé, m’apporta des almanachs pendant que sa femme
accouchait.

— Et Coccoz? demandai-je.

Il me fut répondu que je ne le verrais plus. Le pauvre
petit homme avait été mis en terre, # mon insu et & I'insu
de bien d’autres personnes, peu de temps aprés I'heureuse
délivrance de madame Coccoz. J ‘appris que sa veuve s’était
consolée; je fis comme elle.

— Mais, Théreése, demandai-je, madame Coccoz ne
manque-t-elle de rien dans son grenier?

— Vous seriez une grande dupe, monsieur, me répondit
ma gouvernante, si vous preniez souci de cette créature. On
lui a donné congé du grenier dont le toit est réparé. Mais
elle y reste malgré le propriétaire, le gérant, le concierge
et huissier. Je crois qu'elle les a ensorcelds tous. Elle
sortira de son grenier, monsieur, quand il lui plaira, mais
elle en sortira en carrosse. (’est moi qui vous le dis.

Thérese réfléchit un moment; puis elle prononca cette
sentence :

« Une jolie figure est une malédiction du ciel! »

Bien que sachant & n’en point douter que Thérese
avait été laide et dépourvue de tout agrément des sa
jeune saison, je hochai la téte et lui dis avec une détes-
table malice :

— Hé! hé! Thérese, J'ai appris que vous aussi vous eiites
en votre temps une jolie figure.

Il ne faut tenter nulle créature au monde, fit-ce la plus
sainte.

283



LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD

Thérese baissa les yeux et répondit :

— Sans étre ce quon appelle jolie, je ne déplaisais pas.
Et s1 j'avais voulu jaurais fait comme les autres.

— Qui donc en oserait douter? Mais prenez ma canne et
mon chapeau. Je vais lire, pour me récréer, quelques pages
du Moréri. Si j'en crois mon flair de vieux renard, nous
aurons a diner une poularde d'un fumet délicat. Donnes
vos soins, ma fille, & cette estimable volaille et épar-
gnez le prochain afin qu'il nous épargne, vous et votre
vieux maitre.

Ayant ainsi parlé, je m’appliquai & suivre les rameaux
touffus d'une généalogie princiére.

7 mai 1863.

J'al passé I'hiver au gré des sages, in angello cum
libello, et voici que les hirondelles du quai Malaquais me
trouvent & leur retour tel & peu pres qu'elles m’ont laissé.
Qui vit peu change peu, et ce n’est guere vivre que d’user
ses Jours sur de vieux textes,

Pourtant je me sens aujourd’hui un peu plus imprégné
que jamais de cette vague tristesse que distille la vie.
L’économie de mon intelligence (je n’ose me l'avouer &
moi-méme) est troublée depuis I'heure caractéristique a
laquelle I'existence du manuscrit de Jean Toutmouillé m’a
été révélée.

Il est étrange que, pour quelques feuillets de vieux par-
chemin, j’aie perdu le repos; mais rien n’est plus vrai. Le

284



LA BUCHE

pauvre sans désirs posséde le plus grand des trésors; il se
possede lui-méme. Le riche qui convoite n’est quun esclave
misérable. Je suis cet esclave-la. Les plaisirs les plus
doux, celui de causer avec un homme d'un esprit fin et
modéré, celui de diner avec un ami ne me font pas oublier
le manuscrit, qui me manque depuis que je sais qu'il
existe. Il me manque le jour, il me manque la nuit; il me
manque dans la joie et dans la tristesse; 1l me manque dans
le travail et dans le repos.

Je me rappelle mes désirs d'enfant. Comme je com-
prends aujourd’hui les envies toutes-puissantes de mon
premier age!

Je revois avec une singuliére précision une poupée qui,
lorsque j’avais dix ans, s’étalait dans uneméchante boutique
de la rue de Seine. Comment il arriva que cette poupée
me plut, je ne sais. J'étais trés fier d'étre un garcon; je
méprisais les petites filles et j'attendais avec impatience le
moment (qui, hélas! est venu) ol une barbe piquante me
hérisserait le menton. Je jouais aux soldats et, pour nourrir
mon cheval & bascule, je ravageais les plantes que ma
pauvre mere cultivait sur sa fenétre. C'était la des jeux
males, je pense! Et pourtant j'eus envie d’une poupée. Les
Hercule ont de ces faiblesses. Celle que j'aimais était-elle
belle au moins? Non. Je la vois ‘encore. Elle avait une tache
de vermillon sur chaque joue, des bras mous et courts,
d’horribles mains de bois et de longues jambes écartées.
Sa jupe a fleurs était fixée a la taille par deux épingles. Je
vois encore les tétes noires de ces deux épingles. C'était
une poupée de mauvais ton, sentant le faubourg. Je me
rappelle bien que, tout bambin que j'étais et n’ayant pas
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encore usé beaucoup de culottes, je sentais, & ma maniére,
mais trés vivement, que cette poupée manquait de grace,
de tenue; qu'elle était grossiére, qu'elle était brutale. Mais
je 'aimais malgré cela, je I'aimais pour cela. Je n’aimais
qu’elle. Je la voulais. Mes soldats et mes tambours ne
m’étaient plus de rien. Je ne mettais plus dans la bouche
de mon cheval a bascule des branches d’héliotrope et de
véronique. Cette poupée était tout pour moi. J'imaginais des
ruses de sauvage pour obliger Virginie, ma bonne, & passer
avec moi devant la petite boutique de la rue de Seine.
J’appuyais mon nez a la vitre et il fallait que ma bonne
me tirat par le bras. « Monsieur Sylvestre, il est tard et
votre maman vous grondera. » M. Sylvestre se moquait
bien alors des gronderies et des fessées. Mais sa bonne
I'enlevait comme une plume, et M. Sylvestre cédait & la
force. Depuis, avec I'age, il s’est gaté et cede a la crainte.
Il ne craignait rien alors.

J'étais malheureux. Une honte irréfléchie mais irré-
sistible m'empéchait d’avouer & ma mere I'objet de mon
amour. De la mes souffrances. Pendant quelques jours la
poupée, sans cesse présente & mon esprit, dansait devant
mes yeux, me regardait fixement, m'ouvrait les bras,
prenait dans mon imagination une sorte de vie qui me la
rendait mystérieuse et terrible, et d’autant plus chere et
plus désirable. b

Enfin, un jour, jour que je n’oublierai jamais, ma bonne
me conduisit chez mon oncle, le capitaine Victor, qui
m’avait invité a déjeuner. J'admirais beaucoup mon oncle,
le capitaine, tant parce qu’'il avait brilé la derniére car-
touche frangaise a Waterloo que parce qu'il apprétait de
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ses propres mains, 4 la table de ma mere, des chapons a
I'ail, qu’il mettait ensuite dans la salade de chicorée. Je
trouvais cela trés beau. Mon oncle Victor m’inspirait
aussi beaucoup de considération par ses redingotes i
brandebourgs et surtout par une certaine maniere de
mettre toute la maison sens dessus dessous des quil y
entrait. Encore aujourd’hui, je nme sais trop comment il
s’y prenait, mais j'affirme que, quand mon oncle Viector
se trouvait dans une assemblée de vingt personnes, on
ne voyait, on n'entendait que lui. Mon excellent pére ne
partageait pas, & ce que je crois, mon admiration pour
I'oncle Victor, qui I'empoisonnait avec sa pipe, lul donnait
par amitié de grands coups de poing dans le dos et
l'accusait de manquer d’énergie. Ma mére, tout en gardant
au capitaine une indulgence de sceur, I'invitait parfois
a moins caresser les flacons d’eau-de-vie. Mais je n’entrais
ni dans ces répugnances ni dans ces reproches, et I'oncle
Victor m’inspirait le plus pur enthousiasme. C'est donc
avec un sentiment d'orgueil que jentrai dans le petit
logis qu’il habitait rue Guénégaud. Tout le déjeuner,
dressé sur un guéridon au coin du feu, consistait en
charcuterie et en sucreries.

Le capitaine me gorgea de gateaux et de vin pur. Il
me parla des nombreuses injustices dont il avait &té
victime. Il se plaignit surtout des Bourbons, et comme
1l négligea de me dire qui étaient les Bourbons, je m'ima-
ginai, je ne sais trop pourquoi, que les Bourbons &taient
des marchands de chevaux établis & Waterloo. Le capi-
taine, qui ne s’interrompait que pour nous verser & boire,
accusa par surcroit une quantité de morveux, de jean-
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fesse et de propre-a-rien que je ne connaissais pas du tout
et que je haissais de tout mon cceur. Au dessert, je crus
entendre dire au capitaine que mon peére était un homme
que l'on menait par le bout du nez; mais je ne suis pas
bien sir d’avoir compris. J'avais des bourdonnements
dans les oreilles, et il me semblait que le guéridon dansait.

Mon oncle mit sa redingote & brandebourgs, prit son
chapeau tromblon, et nous descendimes dans la rue, qui
m’avait l'air extraordinairement changée. Il me semblait
quil y avait tres longtemps que je n’y étais venu. Toute-
fois, quand nous fimes dans la rue de Seine, I'idée de ma
poupée me revint a I'esprit et me causa une exaltation
extraordinaire. Ma téte était en feu. Je résolus de tenter un
grand coup. Nous passimes devant la boutique; elle était
la, derriére la vitre, avec ses joues rouges, avec sa jupe &
fleurs et ses grandes jambes.

— Mon oncle, dis-je avec effort, voulez-vous m’acheter
cette poupée?

Et jattendis.

— Acheter une poupée & un gargon, sacrebleu! s'écria
mon oncle d'une voix de tonnerre. Tu veux donc te désho-
norer! Et c'est cette Margot-la encore qui te fait envie. Je
te fais compliment, mon bonhomme. Si tu gardes ces
gotits-la, et si & vingt ans tu choisis tes poupées comme
a dix, tu n'auras guere d’agrément dans la vie, je ten
préviens, et les camarades diront que tu es un fameux
jobard. Demande-moi un sabre, un fusil, je te les payerai,
mon gargon, sur le dernier écu blanc de ma pension de
retraite. Mais te payer une poupée, mille tonnerres! pour
te couvrir de honte! Jamais de la vie! Si je te voyais jouer
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avec une margoton ficelée comme celle-12, monsieur le fils
de ma sceur, je ne vous reconnaitrais plus pour mon neveu.

En entendant ces paroles, jeus le cceur si serré que
lorgueil, un orgueil diabolique, m’empécha seul de
pleurer.

Mon oncle, subitement calmé, revint a ses idées sur les
Bourbons; mais moi, resté sous le coup de son indi-
gnation, j'éprouvais une honte indicible. Ma résolution
fut bientot prise. Je me promis de ne pas me déshonorer;
Je renoncai fermement et pour jamais a la poupée aux
Joues rouges. Ce jour-la je connus l'austére douceur du
sacrifice.

Capitaine, s’il est vrai que de votre vivant vous jurates
comme un paien, fumates comme un Suisse et butes
comme un sonneur, que néanmoins votre mémoire soit
honorée, non seulement parce que vous fites un brave,
mais aussi parce que vous avez révélé i votre neveu en
pantalons courts le sentiment de I'héroisme! L'orgueil et
la paresse vous avaient rendu & peu prés insupportable,
6 mon oncle Victor! mais un grand cceur battait sous les
brandebourgs de votre redingote. Vous portiez, il m’en
souvient, une rose & la boutonniére. Cette fleur que vous
tendiez si volontiers aux demoiselles de boutique, cette
fleur au grand cceur ouvert qui seffeuillait & tous les
vents, était le symbole de votre glorieuse jeunesse. Vous
ne méprisiez ni le vin, ni le tabac, mais vous méprisiez la
vie. On ne pouvait apprendre de vous, capitaine, ni le bon
sens ni la délicatesse, mais vous me donnites, A I'age
ol ma bonne me mouchait encore, une lecon d’honneur et
d’abnégation que je n’oublierai jamais.
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Vous reposez depuis longtemps déja dans le cimetiere
du Mont-Parnasse, sous une humble dalle qui porte cette
épitaphe :

CI-GIT
ARISTIDE-VICTOR MALDENT
CAPITAINE D’ INFANTERIE

CHEVALIER DE LA LEGION D HONNEUR.

Mais ce n'est pas la, capitaine, I'inscription que vous
réserviez 4 vos vieux os tant roulés sur les champs de
bataille et dans les lieux de plaisir. On trouva dans vos
papiers cette ameére et fiere épitaphe que, malgré votre
derniére volonté, on n'osa mettre sur votre tombe :

CI-GIT
UN BRIGAND DE LA LOIRE.

— Thérése, nous porterons demain une couronne
d'immortelles sur la tombe du brigand de la Loire.

Mais Thérése n’est pas ici. Et comment serait-elle pres
de moi, sur le rond-point des Champs—ElySées? La-bas, au
bout de 'avenue, I’Arc de Triomphe, qui, portant sous ses
vottes les noms des compagnons d’armes de 'oncle Victor,
ouvre sur le ciel sa porte gigantesque. Les arbres de
'avenue déploient, au soleil du printemps, leurs premiéres
feuilles encore péles et frileuses. A mon cé6té, les caléches
roulent vers le Bois de Boulogne. J'ai poussé ma prome-
nade sur cette avenue mondaine, et me voici arrété sans
raison devant une boutique en plein air ol sont des pains
d’épice et des carafes de coco bouchées par un citron.
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Un petit misérable, couvert de loques qui laissent voir sa
peau gercée, ouvre de grands yeux devant ces somp-
tueuses douceurs qui ne sont point pour lui. Il montre son
envie avec l'impudeur de l'innocence. Ses yeux ronds et
fixes contemplent un bonhomme de pain d'épice d'une
haute taille. C’est un général, et il ressemble un peu &
I'oncle Victor. Je le prends, je le paye et je le tends au
petit pauvre qui n'ose y porter la main, car, par une
précoce expérience, il ne croit pas au bonheur; il me
regarde de cet air qu'on voit aux gros chiens et qui veut
dire : « Vous étes cruel de vous moquer de moi. »

— Allons, petit nigaud, lui dis-je de ce ton bourru qui
m’est ordinaire, prends, prends et mange, puisque, plus
heureux que je ne fus & ton 4ge, tu peux satisfaire tes
goits sans te déshonorer. Et vous, oncle Victor, vous,
dont ce général de pain d'épice m’a rappelé la male figure,
venez, ombre glorieuse, me faire oublier ma nouvelle
poupée. Nous sommes d’éternels enfants et nous courons
sans cesse apres des jouets nouveaux.

Méme jour.

C’est de la fagon la plus bizarre que la famille Coccoz
est associée dans mon esprit au clerc Jean Toutmouillé.

— Thérese, dis-je en me jetant dans mon fauteuil,
apprenez-moi si le jeune Coccoz se porte bien et s'il a
ses premicres dents, et donnez-moi mes pantoufles.

— 11 doit les avoir depuis longtemps, monsieur, me
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répondit Thérese, mais je ne les ai pas vues. Au premier
beau jour de printemps, la mére a disparu avec I'enfant,
laissant meubles et hardes. On a trouvé dans son grenier
trente-huit pots de pommade vides. Cela passe I'imagi-
nation. Elle recevait des visites, dans ces derniers temps,
et vous pensez bien qu'elle n’est pas & cette heure dans
un couvent de nonnes. La nidce de la concierge dit 'avoir
rencontrée en caléche sur les boulevards. Je vous avais
bien dit qu’elle finirait mal.

— Thérése, répondis-je, cette jeune femme n’a fini ni
en mal ni en bien. Attendez le terme de sa vie pour la
juger. Et prenez garde de trop parler chez la concierge.
Madame Coccoz, que j'al apercue une fois dans I'escalier,
m'a semblé bien aimer son enfant. Cet amour doit lui
étre compté.

— Pour cela, monsieur, le petit ne manquait de rien.
On n'en aurait pas trouvé dans tout le quartier un seul
mieux gavé, mieux bichonné et mieux léché que lui.
Elle lui met une bavette blanche tous les jours que Dieu
fait, et lui chante du matin au soir des chansons qui le
font rire.

— Thérése, un poete a dit : « L'enfant & qui n’a point
souri sa mére n’est digne ni de la table des dieux ni du lit
des déesses. »
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8 juillet 1863.

Ayant appris qu'on refaisait le dallage de la chapelle de
la Vierge a Saint-Germain-des-Prés, je me rendis dans
I'église avec l'espoir de trouver quelques inscriptions
mises & découvert par les ouvriers. Je ne me trompais pas.
L’architecte me montra une pierre qu'il avait fait poser de
champ, contre le mur. Je m’agenouillai pour déchiffrer
I'inscription gravée sur cette pierre, et c’est & mi-voix,
dans I'ombre de la vieille abside, que je lus ces mots qui
me firent battre le coeur :

Cy gist Jehan Toutmouillé, moyne de ceste église, qui fist
mettre en argent le menton de saint Vincent et de saint
Amant et le pié des Innocens; qui toujours en son vivant fut
preud’ homme et vayllant. Priez pour U'dme de lui.

J’essuyai doucement avec mon mouchoir la poussiéere qui
souillait cette dalle funéraire; j'aurais voulu la baiser.

— C’est lui, c’est Jean Toutmouillé! m’écriai-je.

Et, du haut des voites, ce nom retomba sur ma téte avec
fracas, comme brisé.

La face grave et muette du suisse, que je vis s’avancant
vers moi, me fit honte de mon enthousiasme, et je m’enfuis
a travers les deux goupillons croisés sur ma poitrine par
deux rats d’église rivaux.

Pourtant c’était bien mon Jean Toutmouillé! plus de
doute; le traducteur de la Légende dorée, 'auteur des vies
des saints Germain, Vincent, Ferréol, Ferrution et Droc-
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tovée, était, comme je l'avais pensé, un moine de Saint-
Germain-des-Prés. Et quel bon moine encore, pieux et
libéral! 1l fit faire un menton d’argent, une téte d’argent,
un pied d’argent pour que des restes précieux fussent
couverts d’une enveloppe incorruptible! Mais pourrai-je
jamais connaitre son ceuvre, ou cette nouvelle découverte
ne doit-elle qu'augmenter mes regrets?

20 aout 1869.

« Moi, qui plais & quelques-uns et qui éprouve tous les
hommes, la joie des bons et la terreur des méchants; moi,
qui fais et détruis 'erreur, je prends sur moi de déployer
mes ailes. Ne me faites pas un crime si, dans mon vol
rapide, je glisse par-dessus des années.»

Qui parle ainsi? C’est un vieillard que je connais trop,
c’est le Temps.

Shakespeare, aprés avoir terminé le troisieme acte du
Conte d’Hiver, s’arréte pour laisser a la petite Perdita le
temps de croitre en sagesse et en beauté, et quand il rouvre
la scéne, il y évoque lantique Porte-faux, pour rendre
raison aux spectateurs des longs jours qui ont pesé sur la
téte du jaloux Léontes.

J’ai laissé dans ce journal, comme Shakespeare dans sa
comédie, un long intervalle dans l'oubli, et je fais, &
I'exemple du poéte, intervenir le Temps, pour expliquer
I'omission de six anndes. Voila six ans, en effet, que je
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n’ai écrit une ligne dans ce cahier, et je n’al pas, hélas!
en reprenant la plume, & décrire une Perdita « grandie
dans la grace ». La jeunesse et la beauté sont les com-
pagnes fideles des poétes. Ces fantémes charmants nous
visitent &4 peine, nous autres, I'espace d'une saison. Nous
ne savons pas les fixer. Si I'ombre de quelque Perdita
s’avisait, par un inconcevable caprice, de traverser ma
cervelle, elle s’y froisserait horriblement a des tas de par-
chemin racorni. Heureux les poétes! leurs cheveux blancs
n’effarouchent point les ombres flottantes des Hélene, des
Francesca, des Juliette, des Julie et des Dorothée! Et
le nez seul de Sylvestre Bonnard mettrait en fuite tout
I'essaim des grandes amoureuses.

J'al pourtant, comme un autre, senti la beauté; j'ai
pourtant éprouvé le charme mystérieux que I'incompréhen-
sible nature a répandu sur des formes animées; une
vivante argile m’a donné le frisson qui fait les amants et
les poetes. Mais je n’ai su ni aimer ni chanter. Dans mon
Ame, encombrée d'un fatras de vieux textes et de vieilles
formules, je retrouve, comme une miniature dans un
grenier, un clair visage avec deux yeux de pervenche...
Bonnard, mon ami, vous étes un vieux fou. Lisez ce cata-
logue qu'un libraire de Florence vous envoya ce matin
méme. C'est un catalogue de manuscrits et il vous promet
la description de quelques pidces notables, conservées par
des curieux d’ltalie et de Sicile. Voila qui vous convient et
va a votre mine!

Je lis, je pousse un cri. Hamilecar, qui a pris avec I'dge
une gravité qui m’intimide, me regarde d’un air dereproche
et semble me demander si le repos est de ce monde,
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puisqu'il ne peut le gotiter aupres de moi, qui suis vieux
comme il est vieux.

Dans la joie de ma découverte, J'ai besoin d'un confident,
et c'est au tranquille Hamilcar que je m’'adresse avec
I'effusion d’'un homme heureux.

— Non, Hamilear, non, le repos n’est pas de ce monde,
et la quiétude a laquelle vous aspirez est incompatible avec
les travaux de la vie. Et qui vous dit que nous sommes
vieux? Ecoutez ce que je lis dans ce catalogue et dites apres
sl est temps de se reposer :

« La Légende dorée de Jacques de Voragine; traduction
[rancaise du xive siécle, par le clerc Jehan Toutmouillé.

» Superbe manuscrit, orné de deux miniatures, merveil-
leusement exécutées et dans un parfait état de conser-
vation, représentant, 'une la Purification de la Vierge et
I'autre le Couronnement de Proserpine.

» A la suite de la Légende dorée on trouve les Légendes
des saints Ferréol, Ferrution, Germain et Droctovée,
xxviij pages, et la Sépulture miraculeuse de monsieur
Saint-Germain d’Auxerre, Xij pages.

» Ce précieux manuscrit, qui faisait partie de la collec-
tion de sir Thomas Raleigh, est actuellement conservé dans
le cabinet de M. Michel-Angelo Polizzi, de Girgenti. »

— Vous entendez, Hamilcar. Le manuscrit de Jehan
Toutmouillé est en Sicile, chez Michel-Angelo Polizzi.
Puisse cet homme aimer les savants! Je vais lui dcrire.

Ce que je fis aussitot. Par ma lettre, je priais le Seigneur
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Polizzi de me communiquer le manuscrit du clerc Tout-
mouillé, lui disant & quels titres josais me croire digne
d'une telle faveur. Je mettais en méme temps & sa dispo-
sition quelques textes inédits que je possede et qui ne
sont pas dénués d'intérét. Je le suppliais de me favoriser
d’'une prompte réponse, et j'inscrivis, au-dessous de ma
signature, tous mes titres honorifiques.

— Monsieur! monsieur! ou courez-vous ainsi? s’écriait
Thérese effarée, en descendant quatre a quatre, a ma pour-
suite, les marches de l'escalier, mon chapeau a la main.

— Je vais mettre une lettre & la poste, Thérese.

— Seigneur Dieu! s’1l est permis de s’échapper ainsi,
nu-téte, comme un fou.

— Je suis fou, Thérése. Mais qui ne l'est pas? Donnez-
moi vite mon chapeau.

— LBt vos gants, monsieur! et votre parapluie!

J'étais au bas de l'escalier que je l'entendais encore
s'écrier et gémir.

10 octobre 1869.

J'attendais la réponse du Seigneur Michel-Ange Polizzi
avec une impatience que je contenais mal. Je ne tenais
pas en place; je faisais des mouvements brusques;
jouvrais et je fermais bruyamment mes livres. Il m’arriva
un jour de culbuter du coude un tome du Moréri. Hamil-
car, qui se léchait, s’arréta soudain et,’la patte par-dessus
I'oreille, me regarda d'un ceil faché. Etait-ce donc i cette
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vie tumultueuse qu’il devait s’attendre sous mon toit?
N’étions-nous pas tacitement convenus de mener une exis-
tence paisible? J'avais rompu le pacte.

— Mon pauvre compagnon, lui répondis-je, je suis en
proie & une passion violente, qui m’agite et me mene.
Les passions sont ennemies du repos, j’en conviens; mais,
sans elles, il n’y aurait ni industries ni arts en ce monde.
Chacun sommeillerait nu sur un tas de fumier, et tu ne
dormirais pas tout le jour, Hamilecar, sur un coussin de
soie, dans la cité des livres.

Je n'exposai pas plus avant & Hamilear la théorie des
passions, parce que ma gouvernante m’apporta une lettre.
Elle était timbrée de Naples et disait :

« llustrissime seigneur,

» Je possede en effet I'incomparable manuscrit de la
Légende dorée, qui n’a point échappé a votre lucide atten-
tion. Des raisons capitales s'opposent impérieusement et
tyranniquement & ce que je m'en dessaisisse pour un
seul jour, pour une seule minute. Ce sera pour moi une joie
et une gloire de vous le communiquer dans mon humble
maison de Girgenti, laquelle sera embellie et illuminée
par votre présence. C’est donc dans I'impatiente espé-
rance de votre venue que j'ose me dire, seigneur acadé-
micien, votre humble et dévoué serviteur.

» MICHEL-ANGELO POLIZZI,
» négociant en vins et archéologue
a Girgenti (Sicile). »

Eh bien! jirai en Sicile :

Extremum hunc, Arethusa, mihi concede laborem.
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25 octobre 1869.

Ma résolution étant prise et mes arrangements faits, il
ne me restait pltis qu’'a avertir ma gouvernante. Javoue
que j'hésitai longtemps & lui annoncer mon départ. Je
craignais ses remontrances, ses railleries, ses objur-
gations, ses larmes. « C’est une brave fille, me disais-je;
elle m’est attachée; elle voudra me retenir, et Dieu sait
que quand elle veut quelque chose, les paroles, les gestes
et les cris lui codtent peu. En cette circonstance, elle
appellera a son aide la concierge, le frotteur, la cardeuse
de matelas et les sept fils du fruitier; ils se mettront tous
a genoux, en rond, & mes pieds; ils pleureront et ils seront
si laids que je leur céderai pour ne plus les voir. »

Telles étaient les affreuses images, les songes de malade
que la peur assemblait dans mon imagination. Oui, la
peur, la peur féconde, comme dit le poéte, enfantait ces
monstres dans mon cerveau. Car, je le confesse en ces
pages intimes : jai peur de ma gouvernante. Je sais
qu’elle sait que je suis faible, et cela m’dte tout courage
dans mes luttes avec elle. Ces luttes sont fréquentes et 'y
succombe invariablement.

Mais 1l fallait bien annoncer mon départ a Thérese. Elle
vint dans la bibliothéque avec une brassée de bois pour
allumer un petit feu, « une flambée », disait-elle. Car les
matinées sont fraiches. Je l'observais du coin de I'ceil,
tandis qu’elle était accroupie, la téte sous le tablier de la

299



LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD

cheminée. Je ne sais d’ou me vint alors mon courage,
mais je n’hésitai pas. Je me levai, et me promenant de
long en large dans la chambre :

— A propos, dis-je, d'un ton léger, avec cette cranerie
particuliere aux poltrons, & propos, Thérése, je pars pour
la Sicile.

Ayant parlé, jattendis, fort inquiet. Thérése ne répon-
dait pas. Sa téte et son vaste bonnet restaient enfouis dans
la cheminée, et rien dans sa personne, que j'observais,
ne trahissait la moindre émotion. Elle fourrait du petit
bois sous les biiches, voila tout.

Enfin, je revis son visage; il était calme, si calme que
je m’en irritai.

« Vraiment, pensai-je, cette vieille fille n’a guere de cceur.
Elle me laisse partir sans seulement dire « Ah! » Est-ce
done si peu pour elle que I'absence de son vieux maitre? »

— Allez, monsieur, me dit-elle enfin, mais revenez a six
heures. Nous avons aujourd’hui, & diner, un plat qui
n’attend pas.
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Naples, 10 novembre 1869.

o tra calle vive, magne e lave a faccia.
C — J’entends, mon ami; je puis, pour trois centimes,
boire, manger et me laver le visage, le tout au moyen
d’'une tranche de ces pastéques que tu étales sur une
petite table. Mais des préjugés occidentaux m’empé-
cheraient de gotiter avec assez de candeur cette simple
volupté. Et comment sucerais-je des pasteques? J'ai assez
a faire de me tenir debout dans cette foule. Quelle nuit
lumineuse et bruyante & Santa Lucia ! Les fruits s'élévent
en montagnes dans les boutiques éclairées de falots
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multicolores. Sur les fourneaux, allumés en plein vent, |
I'eau fume dans les chaudrons et la friture chante dans
les poéles. L'odeur des poissons frits et des viandes
chaudes me chatouille le nez et me fait éternuer. Je
m’apercois, en cette circonstance, que mon mouchoir a
quitté la poche de ma redingote. Je suis poussé, soulevé
et viré dans tous les sens par le peuple le plus gai, le plus
bavard, le plus vif et le plus adroit qu’on puisse imaginer,
et voicl précisément une jeune commeére qui, tandis que
jadmire ses magnifiques cheveux noirs, m’envoie, d’'un
coup de son épaule élastique et puissante, & trois pas en
arriére, sans m'endommager, dans les bras d'un mangeur
de macaroni qui me recoit en souriant.

Je suis & Naples. Comment j'y parvins avec quelques
restes informes et mutilés de mes bagages, je ne puis le
dire, pour la raison que je ne le sais pas moi-méme. Jai
voyagé dans un effarement perpétuel et je crois bien que
javais tantot en cette ville claire la mine d'un hibou au
soleil. Cette nuit, c'est bien pis! Voulant observer les
meeurs populaires, j'allai dans la Strada di Porto, ou je
suis présentement. Autour de moi, des groupes animés
se pressent devant les boutiques de victuailles, et je
flotte comme une épave au gré de ces flots vivants qui,
quand ils submergent, caressent encore. Car ce peuple
napolitain a, dans sa vivacité, je ne sais quoi de doux et de
flatteur. Je ne suis point bousculé, je suis bercé et je pense
que, & force de me balancer deca, dela, ces gens vont
m’endormir debout. J'admire, en foulant les dalles de
lave de la Strada, ces portefaix et ces pécheurs qui vont,
parlent, chantent, fument, gesticulent, se querellent et
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s'embrassent avec une étonnante rapidité. Ils vivent a la
fois par tous les sens et, sages sans le savoir, mesurent
leurs désirs a la brieveté de la vie. Je m’approchai d'un
cabaret fort achalandé et je lus sur la porte ce quatrain
en patois de Naples :

Amice, alliegre magnammo e bevimmo
Nfin che n’ce stace noglio a la lucerna :
Chi sa s’a 'autro munno nc’e vedimmo?
Chi sa s’a autro munno n’ce taverna?

Amis, mangeons et buvons joyeusement

Tant qu’il y a de I'huile dans la lampe :
Qui sait si dans I'autre monde nous nous reverrons?
Qui sait si dans 'autre monde il y a une taverne?

Horace donnait de semblables conseils A ses amis. Vous
les regites, Postumus; vous les entendites, Leuconoé, belle
révoltée qui vouliez savoir les secrets de I’avenir. Cet avenir
est maintenant le passé et nous le connaissons. En vérité,
vous aviez bien tort de vous tourmenter pour si peu, et
votre ami se montrait homme de sens en vous conseillant
d’étre sage et de filtrer vos vins grecs. Sapias, vina ligues.
(’est ainsj qu’une belle terre et qu'un ciel pur conseillent
les calmes voluptés. Mais il y a des Ames tourmentées d’un
sublime mécontentement; ce sont les plus nobles. Vous
fates de celles-1a, Leuconoé; et, venu sur le déclin de ma
vie dans la ville ol brilla votre beauté, je salue avec
respect votre ombre mélancolique. Les Ames semblables &
la votre qui parurent dans la chrétienté furent des Ames
de saintes, et leurs miracles emplissent la Légende dorée.
Votre ami Horace a laissé une postérité moins généreuse,
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et je vois un de ses petits-fils en la personne du cabaretier
poéte qui, présentement, verse du vin dans des tasses,
sous son enseigne épicurienne.

Et pourtant la vie donne raison 4 I'ami Flaccus, et sa
philosophie est la seule qui s’accommode au train des
choses. Voyez-moi ce gaillard qui, appuyé a un treillis
couvert de pampres, mange une glace en regardant les
étoiles. Il ne se baisserait pas pour ramasser ce vieux
manuscrit que je vais chercher & travers tant de fatigues.
Et en vérité 'homme est fait plutot pour manger des glaces
que pour compulser de vieux textes.

Je continuais & errer autour des buveurs et des chan-
teurs. Il y avait des amoureux qui mordaient & de beaux
fruits en se tenant par la taille. Il faut bien que 'homme
soit naturellement mauvais, car toute cette joie étrangeére
m’attristait profondément. Cette foule étalait un gout si
naif de la vie que toutes mes pudeurs de vieux scribe s’en
effarouchaient. Puis, j'étais désespéré de ne rien com-
prendre aux paroles qui résonnaient dans lair. C’était
pour un philologue une humiliante épreuve. J'étais donc
fort maussade, quand quelques mots prononcés derriére
mol me firent dresser 'oreille.

— Ce vieillard est certainement un Francais, Dimitri.
Son air embarrassé me fait peine. Voulez-vous lui parler?...
Il a un bon dos rond, ne trouvez-vous pas, Dimitri?

Cela était dit en frangais par une voix de femme. Il me
fut assez désagréable tout d’abord de m’entendre traiter
de vieillard. Est-on un vieillard & soixante-deux ans?
L'autre jour, sur le pont des Arts, mon collégue Perrot
d’Avrignac me fit compliment de ma jeunesse, et il s’en-
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tend mieux en 4ges, apparemment, que cette jeune alouette
qui chante sur mon dos, si toutefois les alouettes chantent
la nuit. Mon dos est rond, dit-elle. Ah! ah! jen avais
quelque soupgon; mais je n'en crois plus rien depuis que
c’est I'avis d'une oiselle. Je ne tournerai certes pas la téte
pour voir qui a parlé, mais je suis sir que c’est une jolie
femme. Pourquoi?

Parce que la voix des femmes qui sont belles ou le furent,
qui plaisent ou qui plurent, peut seule avoir cette abon-
dance d’inflexions heureuses et ce son argentin qui est un
rire encore. De la bouche d’'une laide coulera, peut-étre,
une parole plus suave et plus mélodieuse, mais non point
certes aussi vive, ni d'un tel gazouillis.

Ces idées se formerent dans mon esprit en moins d'une
seconde et, tout aussitot, pour fuir ces deux inconnus, je
me jetai dans le plus épais de la foule napolitaine et enfilai
un vicoletto tortueux qu’éclairait seulement une lampe
allumée devant la niche d’'une Madone. L, songeant plus
a loisir, je reconnus que cette jolie femme (assurément
elle était jolie) avait exprimé & mon égard une pensée
bienveillante, qui méritait ma reconnaissance.

« Cevieillard est certainement un Francais, Dimitri. Son
air embarrassé me fait peine. Voulez-vous lui parler?...
Il a un bon dos rond, ne trouvez-vous pas, Dimitri? »

En entendant ces paroles gracieuses, je ne devais pas
prendre une fuite soudaine. Il me convenait bien plutét
d’aborder de fagon courtoise la dame au parler clair, de
m'incliner devant elle et de lui tenir ce langage : « Madame,
jai entendu malgré moi ce que vous venez de dire. Vous
vouliez rendre un bon office & un pauvre vieillard. Cela
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est fait, madame : seul le son d’une voix francaise me
fait un plaisir dont je vous remercie. » Assurément je lui
devais adresser ces paroles ou d’autres semblables. Sans
doute elle est Francaise, car sa voix est francaise. La voix
des dames de France est la plus agréable du monde. Comme
nous, les étrangers en éprouvent le charme. Philippe de
Bergame a dit en 1483 de Jeanne la Pucelle : « Son langage
était doux comme celui des femmes de son pays. » Le
compagnon a qui elle parlait s’appelle Dimitri. Sans doute
il est Russe. Ce sont des gens riches, qui proménent leur
ennul par le monde. Il faut plaindre les riches : leurs biens
les environnent et ne les pénetrent pas; ils sont pauvres
et dénués au dedans d’eux-mémes. La misére des riches
est lamentable.

Au bout de ces réflexions, je me trouvai dans une venelle,
ou, pour parler napolitain, dans un sotto-portico qui che-
minait sous des arches si nombreuses et sous des balcons
d’une telle saillie qu'aucune lueur du ciel n’y descendait.
J'étais perdu et condamné selon toute apparence a chercher
mon chemin toute la nuit. Quant & le demander, il m’edt
fallu pour cela rencontrer un visage humain et je déses-
pérais d’en voir un seul. Dans mon désespoir je pris une
rue au hasard, une rue ou pour mieux dire un affreux
coupe-gorge. C'en avait tout 'air, et c’en était un, car j'y
étais engagé depuis quelques minutes quand je vis deux
hommes qui jouaient du couteau. Ils s’attaquaient de la
langue plus encore que de la lame, et je COMPTis aux injures
quiils échangeaient que c’étaient deux amoureux. Jenfilai
prudemment une ruelle voisine pendant que ces braves
gens continuaient & s’occuper de leur affaire, sans se sou-
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cier le moins du monde des miennes. Je cheminai quelque
temps a l'aventure et m’assis découragé sur un banc de
pierre, ou je me lamentai d'avoir fuj si éperdument et par
tant de détours Dimitri et sa compagne a la voix claire.

— Bonjour, signor. Revenez-vous de San-Carlo? Avez-
vous entendu la diva? Il n'y a qua Naples qu’on chante
comme elle.

Je levai la téte et reconnus mon héte. J'étais assis contre
la fagade de mon hétel, sous ma propre fenétre.

Monte-Allegro, 30 novembre 1869,

Nous nous reposions, moi, mes guides et leurs mules,
sur la route de Sciacca a Girgenti, dans une auberge
du pauvre village de Monte-Allegro, dont les habitants,
consumés par la mal’aria, grelottent au soleil. Mais ce
sont des Grecs encore, et leur gaieté résiste 4 tout.
Quelques-uns d'entre eux entouraient I'auberge avec une
curiosité souriante. Un conte, si j'avais su leur en conter
un, leur edt fait oublier les maux de la vie. Ils avaient I'air
intelligent, et les femmes, bien que hélées et flétries,
portaient avec grice un long manteau noir.

Je voyais devant moi des ruines rongées par le vent de
la mer et sur lesquelles I'herbe méme ne croit pas. La
morne tristesse du désert régne sur cette terre aride dont
le sein gercé nourrit & peine quelques mimosas dépouillés,
des cactus et des palmiers nains. A vingt pas de moi, le
long d’une ravine, des cailloux blanchissaient comme une
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trainée d'ossements. Mon guide m’apprit que c¢’était un
ruisseau.

J'étais depuis quinze jours en Sicile. Entré dans cette
baie de Palerme, qui s’ouvre entre les deux masses arides
et puissantes du Pellegrino et du Catalfano et qui se creuse
le long de la Conque d’or, pleine de myrtes et d’orangers,
je ressentis une telle admiration que je résolus de visiter
cette ile, si noble par ses souvenirs et si belle par les lignes
de ses collines. Vieux pelerin, blanchi dans 1'Occident
barbare, j'osai m’aventurer sur cette terre classique et,
m’arrangeant avec un guide, j'allai de Palerme & Trapani,
de Trapani a Sélinonte, de Sélinonte & Sciacca que j'ai
quitté ce matin pour me rendre & Girgenti ou je dois
trouver le manuscrit de Jean Toutmouillé. Les belles
choses que j’ai vues sont si présentes & mon esprit, que je
considere comme une vaine fatigue le soin de les décrire.
Pourquoi gater mon voyage en amassant des notes? Les
amants qui aiment bien n’écrivent pas leur bonheur.

Tout & la mélancolie du présent et & la poésie du passé,
I'ame ornée de belles images et les yeux pleins de lignes
harmonieuses et pures, je gottais dans I'auberge de Monte-
Allegro I'épaisse rosée d'un vin de feu, quand je vis entrer
dans la salle une belle jeune femme coiffée d’un chapeau
de paille et vétue d'une robe de foulard écru. Sa chevelure
était sombre, son regard noir et brillant. A sa facon de
marcher, je la reconnus pour une Parisienne. Elle s’assit.
L’hote posa pres delle un verre d'eau fraiche avec un
bouquet de roses. M'étant levé dés sa venue, je m’écartai
un peu de la table, par discrétion, et fis mine d’examiner
les images pieuses accrochées aux murs. Je m’apercus
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fort bien qu’alors, me voyant de dos, elle fit un petit
mouvement de surprise. Je m’approchai de la fenétre et
regardai passer les carrioles peintes sur le chemin pierreux
bordé de cactus et de figuiers de Barbarie.

Tandis qu’elle buvait de I'eau glacée, je regardais le ciel.
On gotte, en Sicile, une volupté inexprimable 4 boire de
I'eau fraiche et a respirer le jour. Je murmurai au dedans
de moi-méme le vers du poete athénien :

O sainte lumiére, il du jour d’or.

Cependant, la dame francaise m’observait avec une
curiosité singuliére et, bien que je me défendisse de la
regarder plus qu’il n'était convenable, je sentais ses yeux
sur moi. J'ai le don, parait-il, de deviner les regards qui
m’atteignent sans rencontrer les miens. Beaucoup de gens
croient posséder aussi cette faculté mystérieuse; mais, en
réalité, il n’y a point de mystére et nous sommes avertis
par quelque indice si léger qu’il nous échappe. Il n’est pas
impossible que jaie vu les beaux yeux de cette dame
reflétés dans les vitres de la fenétre.

Quand je me retournai vers elle nos regards se ren-
contrérent.

Une poule noire vint picorer dans la chambre mal
balayée.

— Tu veux du pain, sorciére, dit la jeune femme en lui
jetant des miettes qui restaient sur la table.

Je reconnus la voix que j’avais entendue la nuit & Santa
Lucia.

— Excusez, madame, dis-je aussitét. Bien qu'inconnu
de vous, je dois acquitter un devoir en vous remerciant de
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la sollicitude que vous a inspiré un vieux compatriote
errant, sur le tard, dans les rues de Naples.

— Vous me reconnaissez, monsieur, répondit-elle, je
vous reconnais aussi. :

— A mon dos, madame?

— Ah! vous avez entendu quand j'ai dit & mon mari que
vous aviez le dos bon. Cela ne peut pas vous déplaire. Je
serais désolée de vous avoir faché.

— Vous m’avez flatté, au contraire, madame. Et votre
observation me semble, tout au moins dans son principe,
juste et profonde. La physionomie n’est pas que dans les
traits du visage. Il y a des mains spirituelles et des mains
sans imagination. Il y a des genoux hypocrites, des coudes
égoistes, des épaules arrogantes et de bons dos.

— C’est vrai, me dit-elle. Mais je vous reconnais aussi
de visage. Nous nous &tions déja rencontrés auparavant,
en Italie ou ailleurs, je ne sais plus. Le prince et moi
nous voyageons beaucoup.

— Je ne crois pas avoir jamais eu I'heureuse fortune
de vous rencontrer, madame, lui répondis-je. Je suis un
vieux solitaire. J'ai passé ma vie sur des livres ot naj
guere voyagé. Vous I'avez vu & mon embarras, qui vous a
fait pitié. Je regrette d’avoir mené une vie recluse et
sédentaire. On apprend sans doute quelque chose dans les
livres, mais on apprend beaucoup plus en voyant du pays.

— Vous étes Parisien?

— Oui, madame. J'habite depuis quarante ans la méme
maison et je n’en sors guére. Il est vrai que cette maison
est située sur le bord de la Seine, dans le lieu le plus
illustre et le plus beau du monde. Je vois de ma fenétre
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les Tuileries et le Louvre, le Pont-Neuf, les tours de Notre-
Dame, les tourelles du Palais de Justice et la fleche de la
Sainte-Chapelle. Toutes ces pierres parlent: elles me
content la prodigieuse histoire des Francais.

A ce discours, la jeune femme semblait émerveillée.

— Votre appartement est sur le quai? me dit-elle
vivement.

— Sur le quai Malaquais, lui répondis-je, au troisieme
étage, dans la maison du marchand de gravures. Je me
nomme Sylvestre Bonnard. Mon nom est peu connu, mais
c’est celui d’'un membre de I'Institut, et c’est assez pour
mol que mes amis ne l'oublient pas.

Elle me regarda avec une expression extraordinaire de
surprise, d’'intérét, de mélancolie et d’attendrissement, et
Jje ne pouvais concevoir qu'un si simple récit pt donner a
cette jeune inconnue des émotions si diverses et si vives.

J'attendais qu’elle expliquét sa surprise, mais un colosse
silencieux, doux et triste entra dans la salle.

— Mon mari, me dit-elle; le prince Trépof.

Et me désignant & lui :

— Monsieur Sylvestre Bonnard, membre de I'Institut de
France.

Le prince salua des épaules. Il les avait hautes, larges
et mornes. :

— Ma chére amie, dit-il, je suis désolé de vous arracher
a la conversation de monsieur Sylvestre Bonnard. Mais la
voiture est attelée et il faut que nous arrivions a Mello
avant la nuit.

Elle se leva, prit les roses que son héte lui avait offertes
et sortit de l'auberge. Je la suivis, tandis que le prince
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surveillait I'attelage des mules et éprouvait la solidité
des sangles et des courroies. Demeurde sous la treille,
elle me dit en souriant :

— Nous allons a Mello; c’est un horrible village & six
lieues de Girgenti, et vous ne devineriez jamais pourquoi
nous y allons. N'essayez pas. Nous allons chercher une
boite d’allumettes. Dimitri collectionne les boites d’allu-
mettes. Il a essayé de toutes les collections, les colliers
de chiens, les boutons d’uniforme, les timbres-poste. Mais
il n'y a plus que les boites d’allumettes qui I'intéressent...,
les petites boites en carton avec des chromos. Nous avons
déja réuni cinq mille deux cent quatorzé types différents.
Il y en a qui nous ont donné une peine affreuse a trouver.
Ainsi, nous savions qu'on avait fait a Naples des boites
avec les portraits de Mazzini et de Garibaldi et que la
police avait saisi les boites et emprisonné le fabricant. A
force de chercher et de demander, nous avons trouvé une
de ces boites chez un contadin qui nous I'a vendue cent
lires et nous a dénoncés a la police. Les shires visiterent
nos bagages. Ils ne trouverent pas la boite, mais ils
emporterent mes bijoux. Alors j'ai pris goit a cette collec-
tion. Nous irons, I'été, en Suede pour compléter nos séries.

J'éprouvai (dois-je le dire?) quelque pitié sympathique
pour ces opinidtres collectionneurs. Sans doute jeusse
préféré voir monsieur et madame Trépof recueillir en
Sicile des marbres antiques, des vases peints ou des
médailles. J'eusse aimé les voir occupés des ruines d’Agri-
gente et des traditions poétiques de I'Eryx. Mais enfin ils
faisaient une collection, ils étaient de la confrérie, et
pouvais-je les railler sans me railler un peu moi-méme?
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— Vous savez maintenant, ajouta-t-elle, pourquoi nous
voyageons dans cet affreux pays.

A ce coup, ma sympathie cessa et je ressentis quelque
indignation.

— Ce pays n'est pas affreux, madame, répondis-je.
Cette terre est une terre de gloire. La beauté est une si
grande et si auguste chose, que des sidcles de barbarie
ne peuvent l'effacer a ce point qu’il n’en reste des vestiges
adorables. La majesté de I'antique Céreés plane encore sur
ces collines arides et la Muse grecque, qui fit résonner de
ses accents divins Aréthuse et le Ménale, chante encore a
mes oreilles sur la montagne dénudée et dans la source
tarie. Oui, madame, aux derniers jours de la terre, quand
notre globe inhabité, comme aujourd’hui la lune, roulera
dans I'espace son cadavre bléme, le sol qui porte les ruines
de Sélinonte gardera dans la mort universelle les signes de
la beauté, et alors, alors du moins, il n’y aura plus de
bouche frivole pour blasphémer ses grandeurs solitaires.

A peine eus-je prononcé ces paroles que j'en sentis la
sottise. « Bonnard, me dis-je, un vieil homme, qui, comme
tol, consuma sa vie sur les livres, ne sait pas converser
avec les femmes. » Heureusement pour moi, madame
Trépof n’avait pas plus compris mon discours que si ¢’eiit
été du grec.

Elle me dit avec douceur :

— Dimitri s’ennuie et moi je m’ennuie. Nous avons
les boites d'allumettes. Mais on se lasse méme des
boites d’allumettes. Autrefois Javais des ennuis et je ne
m’ennuyals pas; les ennuis, c'est une grande distraction.

Attendri par la misére morale de cette jolie personne :
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— Madame, lui dis-je, je vous plains de n’avoir point
d’enfant. Si vous en aviez un, le but de votre vie vous
apparaitrait et vos pensées seraient en méme temps plus
graves et plus consolantes.

— J'ai un fils, me répondit-elle. Il est grand, mon
Georges, ¢’est un homme : il a huit ans. Je ’aime autant que
quand il était tout petit, mais ce n’est plus la méme chose.

Elle me tendit une rose de sa gerbe, sourit et me dit en
montant dans sa voiture :

— Vous ne pouvez pas savoir, monsieur Bonnard, la
joie que j'ai eue de vous voir. Je compte bien vous
retrouver a Girgenti. ;

Girgenti, méme jour.

Je m’arrangeai de mon mieux dans ma lettica. La
lettica est une voiture sans roues ou, si I'on veut, une
litiere, une chaise portée par deux mules, I'une 4 I'avant et
lautre & l'arriére. L'usage en est ancien. J'ai vu parfois
de ces litieres figurées dans des manuscrits du x1ve siécle.
Je ne savais pas alors qu’une litiere toute semblable me
porterait un jour de Monte-Allegro & Girgenti. Il ne faut
jurer de rien. ‘

Trois heures durant, les mules firent sonner leurs
clochettes et battirent de leurs sabots un sol calciné.
Tandis qu'a mes cotés se déroulaient lentement, entre deux
haies d’aloes, les formes arides d’'une nature africaine, je
songeais au manuscrit du clerc Jean Toutmouillé, et je le
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désirais avec une ardeur candide, dont j’étais moi-méme
attendri, tant j'y découvrais d’innocence enfantine et de
puérilité touchante.

Une odeur de rose, qui se fit mieux sentir vers le soir,
me rappela madame Trépof. Vénus commencait a4 briller
dans le ciel. Je songeais. Madame Trépof est une jolie
personne fort simple et tout prés de la nature. Elle a
des idées de chatte. Je n'ai pas découvert en elle la
moindre de ces curiosités nobles qui agitent les ames
pensantes. Et pourtant elle a exprimé & sa maniére une
pensée profonde : « On ne s’ennuie pas quand on a des
ennuis. » Elle sait donc qu'en ce monde I'inquiétude et la
souffrance sont nos plus sirs divertissements. Les grandes
vérités ne se découvrent Pas sans peine ni travail. Par
quels travaux la princesse Trépof a-t-elle acquis celle-1a?

Girgenti, 1¢r décembre 1869.

Je me réveillai le lendemain 3 Girgenti, chez Gellias.
Gellias fut un riche citoyen de I'ancienne Agrigente. 1l
était aussi célebre par sa générosité que par sa magnifi-
cence, et il dota la ville d’'un grand nombre d’hételleries
gratuites. Gellias est mort depuis treize cents ans, et il n'y
a plus aujourd’hui d’hospitalité gratuite chez les peuples
policés. Mais le nom de Gellias est devenu celui d’un
hétel ou, la fatigue aidant, je pus dormir ma nuit.

La moderne Girgenti éléve sur I'acropole de antique
Agrigente ses maisons étroites et serrées, que domine
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une sombre cathédrale espagnole. Je voyais de mes
fenétres, a mi-cote, vers la mer, la blanche rangée des
temples & demi “détruits. Ces ruines seules ont quelque
fraicheur. Tout le reste est aride. L’eau et la vie ont aban-
donné Agrigente. L'eau, la divine Nestis de 'Agrigentin
Empédocle, est si nécessaire aux étres animés que rien ne
vit loin des fleuves et des fontaines. Mais le port de
Girgenti, situé a trois kilometres de la ville, fait un
grand commerce. C’est donc, me disais-je, dans cette ville
morne, sur ce rocher abrupt, qu'est le manuscrit du
clerc Jean Toutmouillé! Je me fis indiquer la maison de
M. Michel-Angelo Polizzi et m’y rendis.

Je trouvai M. Polizzi vétu de jaune des pieds & la téte
et faisant cuire des saucisses dans une poéle & frire. A
ma vue, il lacha la queue de la poéle, éleva les bras en
I'air et poussa des cris d’enthousiasme. C’était un petit
homme dont la face bourgeonnée, le nez busqué, le
menton saillant et les yeux ronds formaient une physio-
nomie remarquablement expressive.

Il me traita d’Excellence, dit qu’il marquerait ce jour
d’'un caillou blanc et me fit asseoir. La salle ou nous
étions procédait a la fois de la cuisine, du salon, de la
chambre & coucher, de l'atelier et du cellier. On y voyait
des fourneaux, un lit, des toiles, un chevalet, des bou-
teilles et des piments rouges. Je jetai un regard sur les
tableaux qui couvraient les murs.

— Les arts! les arts! s’écria M. Polizzi, en levant de
nouveau les bras vers le ciel; les arts! quelle dignité!
quelle consolation! Je suis peintre, Excellence!

Et il me montra un saint Frangois qui était inachevé
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et qui elt pu le rester sans dommage pour I'art et pour le
culte. Il me fit voir ensuite quelques vieux tableaux d’'un
meilleur style, mais qui me semblérent restaurés avec
indiscrétion.

— Je répare, me dit-il, les tableaux anciens. Oh! les
vieux maitres! quelle ame! quel génie!

— 11 est done vrai? lui dis-je, vous étes a la fois peintre,
antiquaire et négociant en vins.

— Pour servir Votre Excellence, me répondit-il. Jai
en ce moment un zucco dont chaque goutte est une perle
de feu. Je veux le faire gouter a Votre Seigneurie.

— Jestime les vins de Sicile, répondis-je, mais ce n’est
pas pour des flacons que je viens vous voir, monsieur
Polizzi.

Lui :

— C’est donc pour des peintures. Vous &tes amateur. Ma
Joie est immense de recevoir des amateurs de peinture.
Je vais vous montrer le chef-d’ceuvre du Monrealese; oui,
Excellence, son chef-d’ceuvre! Une Adoration des bergers!
(’est la perle de I'école sicilienne!

Mot :

— Je verrai cet ouvrage avec plaisir; mais parlons
d’abord de ce qui m’améne.

Ses petits yeux agiles s’arrétérent sur moi avec curiosité,
et ce n'est pas sans une cruelle angoisse que je m’apercus
qu’il ne soupgonnait pas méme l'objet de ma visite.

Trés troublé et sentant la sueur glacer mon front, je
bredouillais pitoyablement une phrase qui revenait a peu
pres a celle-ci :

— Je viens exprés de Paris pour prendre communication
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d'un manuserit de la Légende dorée que vous m’aviez dit
posséder.

A ces mots, il leva les bras, ouvrit démesurément la
bouche et les yeux et donna les marques de la plus vive
agitation.

— Oh! le manuscrit de la Légende dorée! une perle,
Excellence, un rubis, un diamant! Deux miniatures si
parfaites qu’elles font entrevoir le paradis. Quelle suavité!
Ces couleurs ravies a la corolle des fleurs font un miel pour
les yeux! Julio Clovio n’a pas fait mieux!

— Montrez-le-moi, dis-je, sans pouvoir dissimuler ni
mon inquidtude ni mon espoir.

— Vous le montrer! s’écria Polizzi. Et le puis-je, Excel-
lence? Je ne l'ai plus! Je ne I'ai plus!

Et 1l semblait vouloir s’arracher les cheveux. Il se les
serait bien tous tirés du cuir sans que je I'en empéchasse.
Mais il s’arréta de lui-méme avant de s’étre fait grand mal.

— Comment? lui dis-je en colére, comment? Vous me
faites venir de Paris & Girgenti pour me montrer un
manuscrit, et, quand je viens, vous me dites que vous ne
I'avez plus. C’est indigne, monsieur. Je laisse votre conduite
a juger a tous les honnétes gens.

Qui m’ett vu alors se fiut fait une idée assez juste d'un
mouton enragé.

— C’est indigne! c’est indigne! répétai-je en étendant
mes bras qui tremblaient.

Michel-Angelo Polizzi se laissa tomber sur une chaise
dans lattitude d’un héros mourant. Je vis ses yeux se
gonfler de larmes et ses cheveux, jusque-la flambants
au-dessus de sa téte, tomber en désordre sur son front.
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— Je suis pere, Excellence, je suis pere! s'écria-t-il en
joignant les mains.

Il ajouta avec des sanglots :

— Mon fils Rafaello, le fils de ma pauvre femme, dont je
pleure depuis quinze ans la mort, Rafaello, Excellence, il
a voulu s'établir & Paris; il a loué une boutique rue
Laffitte pour y vendre des curiosités. Je lui ai donné tout
ce que je possédais de précieux, je lui ai donné mes plus
belles majoliques, mes plus belles faiences d'Urbino,
mes tableaux de maitre, et quels tableaux, signor! Ils
m’éblouissent encore quand je les revois en imagination!
Et tous signés! Enfin, je lui ai donné le manuscrit de la
Légende dorée. Je lui aurais donné ma chair et mon sang.
Un fils unique! le fils de ma pauvre sainte femme.

— Ainsi, dis-je, pendant que, sur votre foi, monsieur,
jallais chercher dans le fond de la Sicile le manuscrit
du clerc Toutmouillé, ce manuscrit était exposé dans une
vitrine de la rue Laffitte, & quinze cents métres de chez moi!

— Il y était, c’est la sainte vérité, me répondit M. Polizzi,
soudainement rasséréné, et il y est encore, du moins je
le pense, Excellence.

Il prit sur une tablette une carte quil m’offrit en me
disant :

— Voici I'adresse de mon fils.: Faites-la connaitre &
vos amis et vous m’obligerez. Faiences, émaux, étoffes,
tableaux, il posséde un assortiment complet d'objets d’art,
toute la roba, et antique, sur mon honneur. Allez le voir :
il vous montrera le manuscrit de la Légende dorée. Deux
miniatures d’une fraicheur miraculeuse.

Je pris lachement la carte qu'il me tendait.
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Cet homme abusa de ma faiblesse en m’invitant de nou-
veau & répandre dans les sociétés le nom de Rafaello Polizzi.

J’avais déja la main sur le bouton de la porte, quand
mon Sicilien me saisit le bras. Il avait 'air inspiré :

— Ah! Excellence, me dit-il, quelle cité que la notre!
Elle a donné naissance & Empédocle. Empédocle! quel
grand homme et quel grand citoyen! Quelle audace de
pensée, quelle vertu! quelle ame! 11 y ala-bas, sur le port,
une statue d’Empédocle devant laquelle je me découvre
chaque fois que je passe. Quand Rafaello, mon fils, fut sur
le point de partir pour fonder un établissement d’anti-
quités dans la rue Laffitte, & Paris, je I'ai conduit sur le
port de notre ville, et ¢’est au pied de la statue d’Empédocle
que je lui ai donné ma bénédiction paternelle. « Souviens-
toi d’Empédocle », lui ai-je dit. Ah! signor, c¢’est un nouvel
Empédocle qu’il faudrait aujourd’hui & notre malheureuse
patriel Voulez-vous que je vous conduise & sa statue,
Excellence? Je vous servirai de guide pour visiter les
ruines. Je vous montrerai le temple de Castor et Pollux,
le temple de Jupiter Olympien, le temple de Junon Luci-
nienne, le puits antique, le tombeau de Théron et la Porte
d’or. Les guides des voyageurs sont tous des anes. Moi je
suis un bon guide, nous ferons des fouilles, si vous
voulez? et nous découvrirons des trésors. J'ai la science,
le don des fouilles. Je découvre des chefs-d’ceuvre dans
des excavations ol les savants, ils n’avaient rien trouvé.

Je parvins & me dégager. Mais il courut aprés moi,
m’arréta au pied de I'escalier et me dit & l'oreille :

— Excellence, écoutez : je vous conduirai dans la ville;
je vous ferai voir nos Girgentines! Des Siciliennes, signor,
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la beauté antique! Et je vous montrerai de petites conta-
dines, vous voulez?

— Le diable vous emporte! m’écriai-je indigné.

Et je m’enfuis dans la rue, le laissant les bras ouverts.

Quand je fus hors de sa vue, je m’affaissai sur une
pierre et me mis & songer, la téte dans mes mains.

—  Etait-ce done, pensais-je, était-ce donc pour
m’entendre faire de telles offres que j’étais venu en Sicile?

Assurément ce Polizzi était un coquin, son fils en était
un autre. Mais qu’avaient-ils tramé? Je ne pouvais le
déméler. En attendant, étais-je assez humilié et contristd?

Un pas léger dans un bruit d'étoffes me fit lever la téte
et je vis venir & moi la princesse Trépof. Elle me retint
sur mon banc, me prit la main et me dit avec douceur :

— Je vous cherchais, monsieur Sylvestre Bonnard. (est
une grande joie pour moi de vous avoir rencontré. Je
voudrais vous laisser un souvenir agréable de notre
rencontre. Vraiment, je le voudrais.

Et tandis qu’elle parlait, je crus voir sous son voile une
larme et un sourire.

Le prince s'approcha & son tour et nous couvrit de son
ombre colossale.

— Montrez, Dimitri, montre & monsieur Bonnard votre
butin précieux.

Et le géant docile me tendit une boite d’allumettes, une
vilaine petite boite de carton, ornée d’une téte bleue et
rouge que l'inscription disait étre celle d’Empédocle.

— Je vois, madame, je vois. Mais I'abominable Polizzi,
chez qui je vous conseille de ne pas envoyer monsieur
Trépof, m’a brouillé pour la vie avec Empédocle et ce
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portrait n'est pas de sorte & me rendre cet ancien philo-
sophe plus agréable.

— Clest laid, fit-elle, mais c’est rare. Ces boites sont
introuvables. 11 faut les acheter sur place. A sept heures
du matin, Dimitri était & la fabrique. Vous voyez (ue nous
n’avons pas perdu notre temps.

— Je le vois certes bien, madame, répondis-je d'un ton
amer; mais j'ai perdu le mien et je n’ai pas trouvé ce que
j'étais venu chercher si loin!

Elle parut s’intéresser & ma déconvenue.

— Vous avez un ennui? me demanda-t-elle vivement.
Puis-je vous aider en quelque chose? Ne voulez-vous pas,
monsieur, me conter votre peine?

Je la lui contai. Mon récit fut long; mais elle en fut
touchée, car elle me fit ensuite une quantité de questions
minutieuses que je pris comme autant de témoignages
d'intérét. Elle voulut savoir le titre exact du manuscrit,
son format, son aspect, son 4ge; elle me demanda
I'adresse de M. Rafaello Polizzi.

Et je la lui donnai, faisant de la sorte (6 destin!) ce que
I'abominable Michel-Angelo Polizzi m’avait recommandé.

Il est parfois difficile de s’arréter. Je recommencai mes
plaintes et mes imprécations. Cette fois madame Trépof se
mit & rire.

— Pourquoi riez-vous? lui dis-je.

— Parce que je suis une méchante femme, me répondit-
elle.

Et elle prit son vol, me laissant seul et consterné sur ma
pierre.
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Paris, 8 décembre 1869.

Es malles encore pleines encombraient la salle &
JN manger. J'étais assis devant une table chargée de
ces bonnes choses que le pays de France produit pour les
gourmets. Je mangeais d'un paté de Chartres, qui seul
ferait aimer la patrie. Thérése, debout devant moi, les
mains jointes sur son tablier blanc, me regardait avec
bienveillance, inquiétude et pitié. Hamilcar se frottait
contre mes jambes en bavant de joie.

Ce vers d'un vieux poéte me revint & la mémoire :

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage.
ysse, 8
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« Eh bien, pensai-je, je me suis promené en vain, je
rentre les mains vides; mais j'ai fait, comme Ulysse, un
beau voyage. »

Et, ayant avalé ma derniére gorgée de café, je demandai
a Thérése ma canne et mon chapeau, qu’elle me donna
avec défiance; elle redoutait un nouveau départ. Je la
rassurai en l'invitant & tenir le diner prét pour six heures.

Ce m’était déja un sensible plaisir que d’aller le nez au
vent par ces rues de Paris dont J'aime avec piété tous les
pavés et toutes les pierres. Mais j'avais un but, et jallai
droit rue Laffitte. Je ne tardai pas a y apercevoir la
boutique de Rafaello Polizzi. Elle se faisait remarquer par
un grand nombre de tableaux anciens qui, bien que signés
de noms diversement illustres, présentaient toutefois entre
eux un certain air de famille qui ett donné l'idée de la
touchante fraternité des génies, si elle n’avait pas attesté
plutét les artifices du pinceau de M. Polizzi pére. Enrichie
de ces chefs-d’ceuvre suspects, la boutique était égayée
par de menus objets de curiosité, poignards, buires,
hanaps, figulines, gaudrons de cuivre et plats hispano-
arabes a reflets métalliques.

Posé sur un fauteuil portugais en cuir armorié, un
exemplaire des Heures de Simon Vostre était ouvert au
feuillet qui porte une figure d’astrologie, et un vieux
Vitruve étalait sur un bahut ses magistrales gravures de
cariatides et de télamons. Ce désordre apparent qui cachait
des dispositions savantes, ce faux hasard avec lequel les
objets étaient jetés sous leur jour le plus favorable aurait
accru ma défiance, mais celle que m’inspirait le nom seul
de Polizzi ne pouvait croitre, étant sans limites.
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M. Rafaello, qui était Ia comme I'dme unique de toutes
ces formes disparates et confuses, me parut un jeune
homme flegmatique, une espece d’Anglais. Il ne montrait
a aucun degré les facultés transcendantes que son peére
déployait dans la mimique et la déclamation.

Je lui dis ce qui m’amenait; il ouvrit une armoire et en
tira un manuserit, quil posa sur une table, ou je pus
I’examiner & loisir.

Je n'éprouvai de ma vie une émotion semblable si
J'excepte quelques mois de ma jeunesse dont le souvenir,
dussé-je vivre cent ans, restera jusqu'a ma derniére heure
aussi frais dans mon ame que le premier jour.

(’était bien le manuscrit déerit par le bibliothécaire de
sir Thomas Raleigh; c'était bien lo manuscrit du clerc
Jean Toutmouill§ que je voyais, que je touchais! L ceuvre
de Voragine y était sensiblement écourtée, mais cela
m’importait peu. Les inestimables additions du moine de
Saint-Germain-des-Prés y figuraient. C’était le grand point!
Je voulus lire la légende de saint Droctovée; je ne pus; je
lisais toutes les lignes & la fois et ma téte faisait le bruit
d’un moulin & eau, la nuit, dans la campagne. Je reconnus
cependant que le manuscrit présentait les caracteres de la
plus indéniable authenticité. Les deux figures de la Purifi-
cation de la Vierge et du Couronnement de Proserpine
étaient lourdes de dessin et criardes de couleur. Fort
endommagées en 1824, comme Iattestait lo catalogue de
sir Thomas, elles avaient repris depuis lors une fraicheur
nouvelle. Ce miracle ne me surprit guére. Et que m’impor-
taient d’ailleurs les deux miniatures! Les légendes et
le poéme de Jean Toutmouilld, c'était 1a le trésor. J'en
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prenais du regard tout ce que mes yeux pouvaient en
contenir.

J’affectai un air indifférent pour demander & M. Rafaello
le prix de ce manuscrit et je faisais des veeux, en attendant
sa réponse, pour que ce prix ne dépassit pas mon épargne,
déja fort diminuée par un voyage cotteux. M. Polizzi me
répondit qu’il ne pouvait disposer de cet objet qui ne lui
appartenait plus, et qui devait étre mis aux encheres, a '’hotel
des Ventes, avec d’autres manuscrits et quelques incunables.

Ce fut un rude coup pour moi. Je m’efforgai de me
remettre et je pus répondre a peu prés ceci :

— Vous me surprenez, monsieur. Votre pere, que je
vis récemment & Girgenti, m’affirma que vous étiez pos-
sesseur de ce manuscrit. Il ne vous appartiendra pas de
me faire douter de la parole de monsieur votre pére.

— Je l'étais en effet, me répondit Rafaello avec une
simplicité parfaite, mais je ne le suis plus. J'ai vendu ce
manuscrit précieux a un amateur qu’il m’est défendu de
nommer et qui, pour des raisons que je dois taire, se
voit obligé de vendre sa collection. Honoré de la confiance
de mon client, je fus chargé par lui de dresser le cata-
logue et de diriger la vente, qui aura lieu le 24 décembre
prochain. Si vous voulez bien me donner votre adresse,
jaurai 'honneur de vous faire envoyer le catalogue qui
est sous presse, et dans lequel vous trouverez la Légende
dorée décrite sous le numéro 42.

Je donnai mon adresse et sortis.

La décente gravité du fils me déplaisait & I'égal de
I'impudente mimique du pere. Je détestai dans le fond de
mon ame les ruses de ces vils trafiquants. Il était clair
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pour moi que les deux coquins s'entendaient et qu’ils
avaient imaginé cette vente aux enchéres, par le ministére
d'un huissier priseur, pour faire monter & un prix immo-
déré, sans qu'on put le leur reprocher, le manuscrit dont
Jje souhaitais la possession. J'étais entre leurs mains. Les
désirs, méme les plus innocents, ont cela de mauvais qu’ils
nous soumettent a autrui et nous rendent dépendants.
Cette réflexion me fut cruelle mais elle ne m’ota pas I'envie
de posséder I'ccuvre du clerc Toutmouillé. Tandis que je
méditais ainsi, pensant traverser la chaussée, je m’arrétai
pour laisser passer une voiture qui montait la rue que je
descendais et je reconnus derriére la glace madame Trépof
que deux chevaux noirs et un cocher fourré comme un
boyard menaient grand train. Elle ne me vit pas.

— Puisse-t-elle, me dis-je, trouver ce qu’elle cherche ou
plutot ce qui lui convient. C’est le souhait que je forme, en
retour du rire cruel avec lequel elle a accueilli ma décon-
venue a Girgenti. Elle a une ame de mésange.

E']t, triste, je gagnai les ponts.

Eternellement indifférente, la nature amena sans hate ni
retard la journde du 24 décembre. Je me rendis i I'hétel
Bullion, et je pris place dans la salle n® 4, au pied méme
du bureau ou devaient siéger le commissaire-priseur Bou-
louze et 'expert Polizzi. Je vis la salle se garnir peu & peu
de figures & moi connues. Je serrai la main & quelques
vieux libraires des quais ; mais la prudence, que tout grand
intérét inspire aux plus confiants, me fit taire la raison
de ma présence insolite dans une des salles de I'hétel
Bullion. Par contre, je questionnai ces messieurs sur
I'intérét qu’ils pouvaient prendre 4 la vente Polizzi, et
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Jeus la satisfaction de les entendre parler de tout autre
article que le mien.

La salle se remplit lentement d’intéressés et de curieux,
et apres une demi-heure de retard le commissaire-priseur
armé de son marteau d'ivoire, le clerc chargé de borde-
reaux, expert avec son catalogue et le crieur muni d’une
sébile fixée au bout d’'une perche, prirent place sur I'estrade
avec une solennité bourgeoise. Les garcons de salle se ran-
gerentaupied dubureau. L’officier ministériel ayantannoncé
que la vente était commenceée, il se fit un demi-silence.

On vendit d’abord, & des prix médiocres, une suite assez
banale de Preces ptéee avec miniatures. 1l est inutile de dire
que ces miniatures étaient d'une entiere fraicheur.

L’humilité des encheres encouragea la troupe des petits
brocanteurs, qui se mélerent & nous et devinrent familiers.
Les chaudronniers vinrent i leur tour, en attendant que
les portes d'une salle voisine fussent ouvertes, et les
gaietés auvergnates couvrirent la voix du crieur.

Un magnifique codex de la Guerre des Juifs ranima
I'attention. Il fut longtemps disputé. « Cinq mille franes,
cing mille », annoncait le crieur au milieu du silence des
chaudronniers saisis d’admiration. Sept ou huit antipho-
naires nous firent retomber dans les bas prix. Une grosse
revendeuse en taille et en cheveux, encouragée par la
grandeur du livre et la modicité de I'enchére, se fit adjuger
un de ces antiphonaires a trente francs.

Enfin, I'expert Polizzi mit sur table len°42 : La Légende
dorée, manuscrit francais, inédit, deux superbes minia-
tures, trois mille francs marchand.

— Trois mille! trois mille! glapit le crieur.
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— Trois mille, reprit séchement le commissaire-priseur.

Mes tempes bourdonnaient, et j'apercus i travers un
nuage une multitude de figures sérieuses qui se tour-
naient toutes vers le manuscrit qu’'un garcon promenait
ouvert dans la salle.

— Trois mille cinquante ! dis-je.

Je fus effrayé du son de ma voix et confus de voir tous
les visages se tourner vers moj.

— Trois mille cinquante a droite! dit le crieur relevant
mon enchére.

— Trois mille cent! reprit M. Polizzi.

Alors commenca un duel héroique entre I'expert et moi.

— Trois mille cinq cents|

— Six cents.

— Sept cents.

— Quatre mille!

— Quatre mille cinq cents!

Puis, par un bond formidable, M. Polizzi sauta tout a
coup a six mille.

Six mille francs, c¢était tout ce que javais 4 ma
disposition. (’était pour moi le possible. Je risqual
I'impossible.

— Six mille cent! m’écriai-je.

Hélas! I'impossible méme ne suffisait pas. _

— Six mille cing cents, répliqua M. Polizzi avec calme.

Je baissai la téte ot restai la bouche pendante, n’osant
dire ni oui ni non au crieur qui me criait :

— Six mille cinq cents, par moi; ce n’est pas par vous a
droite, c'est par moi! pas derreur! Six mille cing cents!

— Cest bien vu! reprit le commissaire-priseur. Six mille
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cinq cents. C’est bien vu, bien entendu... Le mot?... Il n’y
a pas d’acquéreur au-dessus de six mille cinq cents francs.

Un silence solennel régnait dans la salle. Tout a coup,
je sentis mon crine se fendre. C’était le marteau de officier
ministériel qui, frappant un coup sec sur lestrade,
adjugeait irrévocablement le numéro 42 a M. Polizzi.
Aussitot la plume du clerc, courant sur le papier timbré,
enregistra ce grand fait en une ligne.

J'étais accablé, j'avais besoin d'air et de repos. Toute-
fois je me quittai pas ma place. Peu a peu la réflexion me
revint. L'espoir est tenace. J'eus un espoir. Je pensal que
le nouvel acquéreur de la Légende dorée pouvait étre un
bibliophile intelligent et libéral qui me donnerait commu-
nication du manuserit et me permettrait méme d’en publier
les parties essentielles. C’est pourquoi, quand la vente fut
finie, je m’approchai de I'expert qui descendait de I’estrade.

— Monsieur I'expert, lui dis-je, avez-vous acheté le
numéro 42 pour votre compte ou par commission?

— Par commission. J'avais ordre de ne le lacher a
aucun prix.

— Pouvez-vous me dire le nom de I'acquéreur?

— Je suis désolé de ne pouvoir vous satisfaire. Mais
cela m’est tout a fait interdit.

Je le quittai désespéré.
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30 décembre 1869.

— Théreése, vous n’entendez donc pas qu'on sonne
depuis un quart d’heure & notre porte?

Thérése ne me répond pas. Elle jase dans la loge du
concierge. Cela est sir. Est-ce ainsi que vous souhaitez la
féte de votre vieux maitre? Vous m’abandonnez pendant
la veillée de la Saint-Sylvestre! Hélas! s’il me vient en ce
jour des souhaits affectueux, ils sortiront de terre, car tout
ce qui m'aimait est depuis longtemps enseveli. Je ne sais
trop ce que je fais en ce monde. On sonne encore. Je quitte
mon feu lentement, le dos rond, et je vais ouvrir ma porte.
Que vois-je sur le palier? Ce n’est pas 'Amour mouillé, et
je ne suis pas le vieil Anacréon, mais un joli petit garcon
de huit ou neuf ans. Il est tout seul; il leve la téte pour me
voir. Ses joues rougissent, mais son petit nez éventé vous
a un air fripon. Il a des plumes & son chapeau et une
grande fraise de dentelles sur sa blouse. Le joli petit
bonhomme! Il tient & deux bras un paquet aussi gros que
lui et me demande si je suis monsieur Sylvestre Bonnard.
Je lui réponds qu'oui; il me remet le paquet, dit que c’est
de la part de sa maman et s’enfuit dans escalier.

Je descends quelques marches, je me penche sur la
rampe et je vois le petit chapeau tournoyer dans la spi-
rale de l'escalier comme une plume au vent. Bonsoir, mon
petit garcon! J'aurais été bien aise de lui parler. Mais que
lui aurais-je demandé? Il n’est pas délicat de questionner
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les enfants. D'ailleurs, le paquet m’instruira mieux que le
messager.

(’est un trés gros paquet, mais pas tres lourd. Je
défais dans ma bibliothéque les faveurs et le papier qui
Ientourent et je trouve... quoi? une biche, une maitresse
biche, une vraie biche de Noél, mais si légere que je la
crois creuse. Je découvre, en effet, qu’elle est composée
de deux morceaux qui sont joints par des crochets et
s’ouvrent sur charniéres. Je tourne les crochets et me
voila inondé de violettes. Il en coule sur ma table, sur
mes genoux, sur mon tapis. Il s'en glisse dans mon gilet,
dans mes manches. J'en suis tout parfumé.

— Thérése! Thérese! apportez des vases pleins d’eau!
Voici des violettes qui nous viennent de je ne sais quel
pays, ni de quelle main, mais ce doit étre d’un pays parfumé
et d'une main gracieuse. Vieille corneille, m'entendez-vous?

J'ai mis les violettes sur ma table, qu’elles recouvrent
tout entiere de leur buisson parfumé. Il y a encore quelque
chose dans la biche, un livre, un manuscrit. Cest... je ne
puis le croire et ne puis en douter... Cest la Légende
dorée, c'est le manuscrit du clere Jean Toutmouillé. Voici
la Purification de la Vierge et ' Enlévement de Proserpine,
voici la légende de saint Droctovée. Je contemple cette
relique parfumée de violettes. Je tourne les feuillets entre
lesquels de petites fleurs pales’' se sont glissées, et je
trouve, contre la légende de sainte Cécile, une carte
portant ce nom : PRINCESSE TREPOF.

Princesse Trépof! vous qui riiez et pleuriez tour & tour
si joliment sous le beau ciel d’Agrigente, vous qu'un
vieillard morose croyait étre une petite folle, je suis
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certain aujourd’hui de votre belle ot rare folie, et le
bonhomme que vous comblez de joie ira vous baiser les
mains en vous rendant ce précieux manuscrit dont la science
et lui vous devront une exacte et somptueuse publication.

Thérése entra en ce moment dans mon cabinet : elle
était tres agitée.

— Monsieur, me cria-t-elle, devinez qui je viens de voir
a l'instant dans une voiture armoriée qui stationnait
devant la porte de la maison.

— Madame Trépof, parbleu! m’écriai-je.

— Je ne connais pas de madame Trépof, me répondit ma
gouvernante. La femme que je viens de voir est mise
comme une duchesse, avec un petit garcon qui a des
dentelles sur toutes les coutures. Et cest cette petite
madame Coccoz & qui vous avez envoyé une biche quand
elle accouchait, il y a de cela huit ans. Je I'aj bien
reconnue.

—  Clest, demandai—je vivement, c'est, dites-vous,
madame Coccoz? la veuve du marchand d’almanachs?

— Clest elle, monsieur, la portiére était ouverte pendant
que son petit gargon, qui sortait de cette maison-ci,
remontait en voiture. Elle n’a guere changé. Pourquoi ces
femmes-la vieilliraient-elles? elles ne se donnent point de
soucl. La Coccoz est seulement un peu plus grasse que
par le passé. Une femme quon a recue ici par charité,
venir étaler ses velours et ses diamants dans une voiture
armoriée! N'est-ce pas une honte?

— Thérese, m’écriai-je d'une voix terrible, si vous me
parlez de cette dame autrement quavec une profonde
vénération, nous sommes brouillés ensemble. Apportez ici
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mes vases de Seévres pour y mettre ces violettes qui don-
nent a la cité des livres une grace qu’elle n’avait jamais eue.
Pendant que Thérese cherchait en soupirant les vases
de Sevres, je contemplais ces belles violettes éparses,
dont I'odeur répandait autour de moi comme le parfum
d'une dme charmante et je me demandais comment je
n’avais pas reconnu madame Coccoz en la princesse Trépof.
Mais ¢’avait été pour moi une vision bien rapide que celle
de la jeune veuve me montrant son petit enfant nu dans
I'escalier. J'avais plus de raison de m’accuser d’avoir passé
aupres d'une dme gracieuse et belle, sans I'avoir devinée.
— DBonnard, me disais-je, tu sais déchiffrer les vieux
textes, mais tu ne sais pas lire dans le livre de la vie.
Cette petite étourdie de madame Trépof, & qui tu n’accor-
dais qu'une adme d’oiseau, a dépensé, par reconnaissance,
plus de zéle et d’esprit que tu n’en as jamais mis a obliger
personne. Elle t'a payé royalement la biche des rele-
vailles... Thérese, vous étiez une pie, vous devenez une
tortue! Venez donner de l'eau & ces violettes de Parme!




DEUXIEME PARTIE

JEANNE ALEXANDRE

L el



Lusance, 8 aout 1874.

UAND je descendis de voiture & la station de Melun, la
nuit répandait sa paix sur la campagne silencieuse.

La terre chauffée tout le jour par un soleil pesant, par un
« gras soleil », comme disent les moissonneurs du val de
Vire, exhalait une odeur forte et chaude. Au ras du sol,
des parfums d’herbe trainaient lourdement. Je secoual la
poussiére du wagon et respirai d'une poitrine allégre.
Mon sac de voyage, que ma gouvernante avait bourré de
linge et de menus objets de toilette, munditits, me pesait si
peu dans la main, que je 'agitai comme un écolier agite,
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au sortir de la classe, le paquet sanglé de ses livres rudi-
mé,ntaires.

Plat au ciel que je fusse encore un petit grimaud d’école!
Mais il y a soixante ans bien sonnés que feu ma bonne
mére, m'ayant préparé de ses mains une tartine de
raisiné, la mit dans un panier dont elle me passa I'anse
au bras, et me mena, ainsi muni, a la pension tenue par
M. Douloir, entre cour et jardin, dans un angle du pas-
sage du Commerce, bien connu des moineaux. L'énorme
M. Douloir nous sourit avec une grice enjouée, et il me
caressa la joue pour mieux exprimer, sans doute, la
tendresse que je lui inspirais spontanément. Mais quand
ma meére eut traversé la cour, au milieu des moineaux qui
s’envolaient devant elle, M. Douloir ne souriait plus, il ne
me témoignait plus aucune tendresse et paraissait, au
contraire, me considérer comme un petit étre fort incom-
mode. Je reconnus depuis qu’il éprouvait des sentiments
de cette nature a lI'égard de tous ses éléves. Il nous
distribuait les coups de férule avec une agilité qu'on n’etit
point attendue de son épaisse corpulence. Mais sa premiére
tendresse lui revenait chaque fois qu’il parlait a nos meres
en notre présence et alors, tout en vantant nos heureuses
dispositions, il nous couvrait d’'un regard affectueux. Ce
fut un bien bon temps que celui que je passai sur les bancs
de M. Douloir avec des petits camarades qui, comme moi,
pleuraient et riaient de tout leur cceur, du matin au soir.

Aprés plus d'un demi-siecle, ces souvenirs remontent
tout frais et clairs & la surface de mon ame, sous ce ciel
étoilé, qui n’a pas changé depuis et dont les clartés
immuables et sereines verront, sans faillir, bien d’autres
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écoliers comme j'étais, devenir des savants catarrheux et
chenus comme je suis.

Etoiles, qui avez lui sur la téte légére ou pesante de
tous mes ancétres oublids, c’est & votre clarté que je sens
s'éveiller en moi un regret douloureux! Je voudrais avoir
une postérité qui vous voie encore quand je ne vous
verrai plus. Je serais pére et grand-pére si vous I'aviez
voulu, Clémentine, vous dont les joues étaient si fraiches
sous votre capote rose! Mais vous épousites M. Achille
Allier, riche campagnard nivernais, un peu gentilhomme,
car le vilain, son pere, acquéreur de biens nationaux,
avait acheté le chartrier de ses seigneurs avec leur
chiteau et leurs terres. Je ne vous ai pas revue depuis
votre mariage, Clémentine, et jimagine que votre vie
coula belle, obscure et douce dans votre manoir rustique.
J’appris un jour, par hasard, d'un de vos amis, que vous
aviez quitté cette vie, laissant une fille qui vous ressem-
blait. A cette nouvelle, qui vingt ans auparavant et
révolté toutes les énergies de mon ame, il se fit en mo;
comme un grand silence; le sentiment qui me remplit
tout entier fut, non pas une douleur aigué, mais la tris-
tesse profonde et tranquille d’'une ame docile aux grands
‘enseignements de la nature. J'ai compris que ce que j’avais
aimé n'était qu'une ombre. Mais votre souvenir reste lo
charme de ma vie. Votre forme aimable, aprés s'étre
lentement {létrie, a disparu sous I'herbe grasse. La
jeunesse de votre fille est déja passée. Sa beauté sans
doute est dépouillée. Et je vous vois toujours, Clémentine,
avec vos boucles blondes et votre capote rose.

La belle nuit! Elle régne dans une noble langueur sur les
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hommes et les hétes qu'elle a délids du joug quotidien,
et jéprouve sa bénigne influence, bien que, par une
habitude de plus de soixante ans, je ne sente plus les
choses que par les signes qui les représentent. Il n'y a
pour moi dans le monde que des mots, tant je suis philo-
logue! Chacun fait & sa manieére le réve de la vie. J'ai fait
ce réve dans ma bibliotheque, et, quand mon heure sera
venue de quitter ce monde, Dieu veuille me prendre sur
mon échelle, devant mes tablettes chargées de livres!

— Eh! c’est pardieu bien lui! Bonjour, monsieur
Sylvestre Bonnard. Ou donc alliez-vous, battant la cam-
pagne de votre pied léger, tandis que je vous attendais
devant la gare avec mon cabriolet? Vous m’aviez échappé
a la sortie du train et je rentrais bredouille & Lusance.
Donnez-moi votre sac et montez en voiture prés de moi.
Savez-vous bien qu'il y a, d'ici au chateau, sept bons
kilométres?

Qui me parle ainsi, a pleins poumons, du haut de son
cabriolet! M. Paul de Gabry, neveu et héritier de M. Honoré
de Gabry, pair de France en 1842, récemment décédé i
Monaco. Aussi bien, c¢’était M. Paul de Gabry chez qui je
me rendais avec ma valise bouclée par ma gouvernante.
Cet excellent homme venait d’hériter, conjointement avec
ses deux beaux-fréeres, des biens de son oncle qui, issu
d’'une trés ancienne famille de robe, possédait dans son-
chateau de Lusance une bibliothéque riche en manuscrits
dont quelques-uns remontent au x11r® siécle. C’était pour
inventorier et cataloguer ces manuscrits que je venais a
Lusance, sur la priere de M. Paul de Gabry, dont le pére,
galant homme et bibliophile distingué, avait entretenu avec
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moti, de son vivant, des relations parfaitement courtoises.
A vrai dire, le fils n’a point hérité des nobles inclinations
du peére. M. Paul s’est adonné aux sports; il est fort
entendu en chevaux et en chiens, et je crois que, de toutes
les sciences propres & assouvir ou a tromper I'inépuisable
curiosité des hommes, celles de I'écurie et du chenil sont
les seules qu’il possede pleinement.

Je ne puis dire que je fus surpris de le rencontrer,
puisque javais rendez-vous avec lui, mais j'avoue qu’en-
trainé par le cours naturel de mes pensées, j'avais perdu
de vue le chateau de Lusance et ses hotes, & ce point que
I'appel d'un gentilhomme campagnard, au départ de la
route qui déroulait devant moi, comme on dit, « un bon
ruban de queue », me frappa tout d’abord les oreilles ainsi
qu’un bruit insolite.

J'al lieu de craindre que ma physionomie n’ait trahi ma
distraction incongrue par une certaine expression de
stupidité qu’elle revét dans la plupart des transactions
sociales. Ma valise prit place dans le cabriolet et je
suivis ma valise. Mon hote me plut par sa franchise et sa
simplicité.

— Je n’entends rien & vos vieux parchemins, me dit-il,
mais vous aurez chez nous & qui parler. Sans compter le
curé qui fait des livres et le médecin qui est fort aimable,
bien que libéral, vous trouverez quelquun qui vous tiendra
téte. C’est ma femme. Elle n’est pas une savante, mais il
n’y a pas de chose, je crois, qu'elle ne devine. Je compte,
Dieu merci! d'ailleurs, vous garder assez longtemps pour
vous faire rencontrer avec mademoiselle Jeanne qui a des
doigts de magicienne et une ame d’ange.
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— Cette demoiselle, dis-je, si heureusement douée, est-
elle de votre famille?

— Non pas, répondit M. Paul, le regard tendu vers les
oreilles de son cheval, qui battait du sabot la route bleuie
par la lune. C'est une jeune amie de ma femme. Elle est
orpheline de pére et de mére. Son pere nous a fait courir
une grosse aventure d’argent et nous en sommes quittes
avec lui pour beaucoup plus que la peur.

Puis il secoua la téte et, changeant de propos, il m’avertit
de I'état d’abandon dans lequel je trouverais le parc et le
chateau, restéds absolument déserts depuis trente-deux
années.

Jappris de lui que M. Honoré de Gabry, son oncle,
était, en son vivant, fort mal avec les braconniers du
pays, que son garde-chasse tirait comme des lapins. Un
d’eux, paysan vindicatif, qui avait recu en plein visage le
plomb du seigneur, le guetta un soir, derriére les arbres
du mail et le manqua de peu, car il lui brala d'une balle
le bout de I'oreille.

— Mon oncle, ajouta M. Paul, chercha & découvrir d'ou
venait le coup, mais il ne vit rien et regagna le chateau
sans héter le pas. Le lendemain, ayant fait appeler son
intendant, il lui donna l'ordre de clore le manoir et le
parc et de ny laisser entrer ame qui vive. 1l défendit
expressément qu’on touchat i rien, qu'on entretint ni qu'on
réparat rien sur sa terre et dans ses murs jusqu’a son
retour. Il ajouta entre ses dents, comme dans la chanson,
qu’il reviendrait & Paques ou & la Trinité, et, comme dans
la chanson, la Trinité se passa sans qu'on le revit. Il est
mort, I'an dernier, & Cannes, et nous sommes entrés les
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premiers, mon beau-frére et moi, dans le chateau aban-
donné depuis trente-deux ans. Nous avons trouvé un
marronnier au milieu du salon. Quant au pare, il faudrait
pour le visiter qu'il y edt encore des allées.

Mon compagnon se tut et 'on n’entendait plus que le
trot régulier du cheval au milieu du bruissement des
insectes dans les herbes. Des deux cotés de la route les
gerbes dressées dans les champs prenaient sous la clarté
incertaine de la lune I'apparence de grandes femmes
blanches agenouillées, et je m'abandonnais aux magni-
fiques enfantillages des séductions de la nuit. Ayant passé
sous les épais ombrages du mail, nous tournimes & angle
droit et rouldmes sur une avenue seigneuriale au bout de
laquelle le chateau m'apparut brusquement dans sa masse
noire, avec ses tours en poivriere. Nous suivimes une
sorte de chaussée qui donnait accés a la cour d’honneur
et qui, jetée sur un fossé rempli d'eau courante, remplacait
un pont-levis détruit des longtemps. La perte de ce pont-
levis fut, je pense, la premiére humiliation que ce manoir
guerrier eut & subir avant d’étre réduit a I'aspect pacifique
sous lequel il me requt. Les étoiles se reflétaient dans
I'eau sombre avec une merveilleuse netteté. M. Paul me
conduisit, en hote courtois, jusqu’a ma chambre, situde
dans les combles, au bout d’un long corridor, et, s’excu-
sant sur l'heure tardive de ne pas me présenter tout de
suite & sa femme, me souhaita le bonsoir.

Ma chambre, peinte en blanc et tendue de perse, est
empreinte des graces galantes duxvire siecle. Des cendres
encore chaudes, qui me montrérent par quels soins on
avait dissipé I'humidité, emplissaient la cheminée dont la
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tablette supportait un buste en biscuit de la reine Marie-
Antoinette. Sur le cadre blanc de la glace assombrie et
tachée, deux crochets de cuivre, ol s'étaient suspendues
les chatelaines des dames d’autrefois, s’offraient & envi
pour recevoir ma montre, que j’eus soin de remonter; car,
contrairement aux maximes des Thélémites, jestime que
I'homme n’est maitre du temps, qui est la vie méme, que
lorsqu’il I'a divisé en heures, en minutes et en secondes,
c’est-i-dire en parcelles proportionnées a la briéveté de
I'existence humaine.

Et je songeai que la vie ne nous semble courte que parce
que nous la mesurons inconsidérément i mnos folles
espérances. Nous avons tous, comme le vieillard de la
fable, une aile & ajouter & notre batiment. Je veux achever,
avant de mourir, I'histoire des abbés de Saint-Germain-
des-Prés. Le temps que Dieu accorde 4 chacun de nous est
comme un tissu précieux que nous brodons de notre mieux.
J'ai ouvré ma trame de toutes sortes d’illustrations philolo-
giques. Ainsi allaient mes pensées, et, en nouant mon
foulard sur ma téte, I'idée du temps me ramena au passé,
et, pour la seconde fois dans un tour de cadran, je songeai
a vous, Clémentine, pour vous bénir dans votre postérité,
avant de souffler ma bougie et de m’endormir au chant
des grenouilles.



180D A0 IR

Lusance, 9 aout.

ENDANT le déjeuner, j’eus mainte occasion d’apprécier
P la conversation.de madame de Gabry, qui m’apprit que
le chateau était hanté par des fantémes et notamment par la
Dame « aux trois plis dans le dos », empoisonneuse de son
vivant et dme en peine désormais. Je ne saurais dire
combien elle sut donner d’esprit et de vie & cette vieille
histoire de nourrice. Nous primes le café sur la terrasse
dont les balustres, embrassés et arrachés a leur rampe de
pierre par un lierre vigoureux, restaient pris entre les
neeuds de la plante lascive, dans lattitude éperdue des
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femmes thessaliennes aux bras des centaures ravisseurs.
. Le chateau, en forme de chariot & quatre roues, flanqué
d'une tourelle & chaque angle, avait, par suite de rema-
niements successifs, perdu tout caractére. C’était une
ample et estimable batisse, rien de plus. Il ne me parut
pas avoir éprouvé de notables dommages pendant un
abandon de trente-deux années. Mais lorsque, conduit par
madame de Gabry, j’entrai dans le grand salon du rez-de-
chaussée, je vis les planchers bombés, les plinthes
pourries, les boiseries fendillées, les peintures des tru-
meaux tournées au noir et pendant aux trois quarts hors
de leurs chassis. Un marronnier, ayant soulevé les lames
du parquet, avait grandi la et il tournait vers la fenétre
sans vitres les panaches de ses larges feuilles.

Je ne vis pas ce spectacle sans inquiétude, en songeant
que la riche bibliothéque de M. Honoré de Gabry, installée
dans une piece voisine, était exposée depuis si longtemps
a des influences déléteres. Toutefois en contemplant le
jeune marronnier du salon, je ne pus m’empécher
d’admirer la vigueur magnifique de la nature et D'irré-
sistible force qui pousse tout germe & se développer dans
la vie. Par contre, je m’attristai & songer que l'effort que
nous faisons, nous autres savants, pour retenir et conser-
ver les choses mortes est un pénible et vain effort. Tout
ce qui a vécu est I'aliment nécessaire des nouvelles exis-
tences. L’Arabe qui se batit une cabane avec les marbres
des temples de Palmyre est plus philosophe que tous les

conservateurs des musées de Londres, de Paris et de
Munich.
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Lusance, 11 aofit.

Dieu soit loué! La bibliotheque, située au levant, n’a pas
éprouvé d'irréparables dommages. Hors la lourde rangée
des vieux Coutumiers in-folio, que les loirs ont percée de
part en part, les livres sont intacts dans leurs armoires
grillées. J'ai passé toute la journée & classer des manu-
scrits. Le soleil entrait par les hautes fenétres sans rideaux
et 'entendais, & travers mes lectures, parfois trés intéres-
santes, les bourdons alourdis heurter pesamment les vitres,
les boiseries craquer et les mouches, ivres de lumiére et de
chaleur, ronfler des ailes en cercle sur ma téte. Vers trois
heures, leur bourdonnement fut tel que je levai la téte
de dessus un document fort précieux pour I'histoire de
Melun au xi111° siecle, et je me mis & considérer les mou-
vements concentriques de ces bestioles ou « bestions »,
comme dit La Fontaine. Je dus constater que la chaleur
agit sur les ailes d’'une mouche tout autrement que sur le
cerveau d'un archiviste paléographe, car j'éprouvais une
grande difficulté & penser et une torpeur assez agréable
dont je ne sortis que par un effort violent. La cloche, qui
sonna le diner, me surprit au milieu de mes travaux et il
me fallut faire ma toilette en grande hate pour paraitre
décemment devant madame de Gabry.

Le repas, amplement servi, se prolongea de lui-méme.
J'ai un talent de dégustation qui va peut-étre au-dessus du
médiocre. Mon hoéte, qui s’apercut de mes connaissances,
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m’estima assez pour déboucher en mon honneur certaine
bouteille de Chéateau-Margaux. Je bus avec respect ce vin
“de grande race et de noble vertu, dont on ne peut louer
assez le bouquet et le feu. Cette ardente rosée se répandit
dans mes veines et m’anima d’un zele juvénile. Assis sur
la terrasse, auprés de madame de Gabry, dans le crépus-
cule qui baignait de mystere les formes agrandies des
arbres, j'eus le plaisir d’exprimer & ma spirituelle hotesse
mes impréssions avec une vivacité et une abondance tout
a fait remarquables chez un homme dénué, comme je le
suis, de toute imagination. Je lui dépeignis spontanément,
et sans m'aider d’aucun texte ancien, la tristesse douce
du soir et la beauté de cette terre natale qui nous nourrit,
non seulement de pain et de vin, mais encore d’idées, de
sentiments et de croyances, et qui nous recevra tous dans
son sein maternel, comme des petits enfants fatigués d’un
long jour.

— Monsieur, me dit cette aimable dame, vous voyez ces
vieilles tours, ces arbres, ce ciel : comme les personnages
des contes et des chansons populaires sont naturellement
sortis de tout cela! Voici la-bas le sentier par lequel le
petit Chaperon rouge alla au bois cueillir des noisettes.
Ce ciel changeant et toujours & demi voilé fut sillonné par
les chars des fées, et la tour du Nord a pu cacher jadis
sous son toit pointu la vieille filandiere dont le fuseau
piqua la Belle au bois dormant. .

Je songeais encore & ces gracieuses paroles, pendant que
M. Paul me racontait, & travers les bouffées d'un cigare
capiteux, je ne sais quel procés intenté par lui & la
commune au sujet d'une prise d’eau. Madame de Gabry,
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sentant la fraicheur du soir, frissonna sous son chale et
nous quitta pour gagner sa chambre. Je résolus alors,
au lieu de monter dans la mienne, de retourner dans la
bibliotheque pour continuer I'examen des manuscrits.
Malgré I'opposition de M. Paul, qui voulait que je m’allasse
coucher, j'entrai dans ce que jappellerai, en vieux lan-
gage, « la librairie », et je me mis au travail, & la lumiére
de la lampe.

Aprés avoir lu quinze pages, évidemment écrites par un
scribe ignorant et distrait, car jeus quelque peine & en
saisir le sens, je plongeai la main dans la poche béante
de ma redingote pour en tirer ma tabatiére, mais ce
mouvement si naturel et quasi instinctif me colta cette
fois un peu d'effort et de fatigue; toutefois jouvris la
boite d’argent et j'en tirai quelques grains de la poudre
odorante, qui s’éparpillérent le long du plastron de ma
chemise, sous mon nez frustré. Je suis certain que mon
nez exprima son désappointement, car il est fort expressif.
Il a trahi plusieurs fois mes plus intimes pensées et notam-
ment dans la bibliotheque publique de Coutances, ou je
découvris, & la barbe de mon collegue Brioux, le car-
tulaire de Notre-Dame-des-Anges.

Quelle ne fut pas ma joie! Mes yeux, petits et ternes
sous leurs lunettes, n’en laissérent rien voir. Mais a la
seule vue de mon nez en pied de marmite, qui frémissait
de joie et d'orgueil, Brioux devina que j'avais fait une
trouvaille. 11 remarqua le volume que je tenais, nota
I'endroit ol je le mis en quittant la place, I'alla prendre
sur mes talons, le copia en cachette et le publia & la hate,
pour me jouer un tour. Mais, croyant m’engeigner, il

351



LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD

s’engeigna lui-méme. Son édition fourmille de fautes et
Jeus la satisfaction d’y relever quelques grosses bévues.

Pour revenir au point ou j'étais, je soupgonnal qu'une
lourde somnolence pesait sur mon esprit. J'avais sous les
yeux une charte dont chacun peut apprécier l'intérét, quand
jaurai dit que mention y est faite d'un clapier vendu &
Jehan d’Estourville, prétre, en 1212. Mais, bien que j'en
sentisse alors toute I'importance, je n'y donnai pas l'atten-
tion qu'un tel document exigeait impérieusement. Mes
yeux, quoi que je fisse, se tournaient vers un coté de la
table qui ne présentait aucun objet important au point de
vue de I'érudition. 11 n'y avait a cet endroit qu'un assez
gros volume allemand, relié en peau de truie, avec des
clous de cuivre aux plats et d’épaisses nervures sur le
dos. C’était un bel exemplaire de cette compilation recom-
mandable seulement pour les gravures sur bois dont elle
est ornée et qui est si connue sous le nom de Chronique de
Nurenberg. Le volume, dont les plats étaient légérement
entre-baillés, reposait sur sa tranche mddiane.

Je ne saurais dire depuis combien de temps mes regards
étaient attachés sans cause sur ce vieil in-folio, quand ils
furent captivés par un spectacle tellement extraordinaire
qu'un homme totalement dépourvu d’imagination, comme
je suis, devait lui-méme en étre vivement frappé.

Je vis tout & coup, sans m’étre apercu de sa venue, une
petite personne assise sur le dos du livre, un genou replié
¢t une jambe pendante, 2 peu prés dans lattitude que
prennent sur leur cheval les amazones d’Hyde-Park ou du
bois de Boulogne. Elle était si petite que son pied ballant
ne descendait pas jusqu’a la table sur laquelle s’étalait en

-
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serpentant la queue de sa robe. Mais son visage et ses
formes étaient d'une femme adulte. L’ampleur de son
corsage et la rondeur de sa taille ne laissaient aucun doute
a cet égard, méme & un vieux savant comme moi. J’ajou-
teral, sans crainte de me tromper, quelle était fort belle
et de mine fiere, car mes études iconographiques m’ont
habitué de longue date & reconnaitre la pureté d'un type et
le caractére d'une physionomie. La figure de cette dame,
assise si inopinément sur le dos d'une Chronique de
Nurenberg, respirait une noblesse mélangée de mutinerie.
Elle avait I'air d'une reine, mais d'une reine capricieuse; et
Je Jugeai, a la seule expression de son regard, qulelle
exercait quelque part une grande autorité avec beaucoup
de fantaisie. Sa bouche était Impérieuse et ironique et ses
yeux bleus riaient d'une facon inquiétante sous des sourcils
noirs, dont I'arc était trés pur. J'ai toujours entendu dire
que les sourcils noirs sont trés séants aux blondes, et cette
dame était blonde. En somme, I'impression qu’elle donnait
était celle de la grandeur.

Il peut sembler étrange qu'une personne haute comme
une bouteille et qui aurait disparu dans la poche de ma
redingote, s’il n'elt pas été irrévérencieux de I'y mettre,
donnat précisément I'idée de la grandeur. Mais il y avait
dans les proportions de la dame assise sur la Chronique
de Nurenberg une sveltesse si fitre, une harmonie si
majestueuse, elle gardait une attitude & la fois si aisée et
si noble, qu'elle me parut grande. Bien que mon encrier,
qu'elle considérait avec une attention moqueuse comme
si elle etit pu lire par avance tous les mots qui devaient en
sortir au bout de ma plume, fit pour elle un bassin profond
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ou elle eiit noirci jusqu'a la jarretiére ses bas de soie rose
a coins d'or, elle était grande, vous dis-je, et imposante
dans son enjouement.

Son costume, approprié a sa physionomie, était d'une
extréme magnificence; il consistait en une robe de brocart
d’or et d’argent et en un manteau de velours nacarat,
doublé de menu vair. La coiffure était une sorte de hennin
4 deux cornes, que des perles d'un bel orient rendaient
clair et lumineux comme le croissant de la lune. Sa petite
main blanche tenait une baguette qui attira mon attention
d’une maniére d’autant plus efficace que mes études archéo-
logiques m’ont disposé & reconnaitre avec quelque certi-
tude les insignes par lesquels se distinguent les notables
personnes de la légende et de I'histoire. Cette connaissance
me fut utile en cette occasion. J'examinai la baguette, et je
reconnus qu’elle avait été taillée dans une menue branche
de coudrier. C’est, me dis-je, une baguette de fée; consé-
quemment, la dame qui la tient est une fée.

Heureux de connaitre la personne & qui javais affaire,
jessayai de rassembler mes 1dées pour lui adresser un
compliment respectueux. Jeusse éprouvé quelque satis-
faction, je le confesse, a lui parler doctement du role de
ses pareilles, tant dans les races saxonne et germanique,
que dans I'Occident latin. Une telle dissertation était dans
ma pensée une fagon ingénieuse de remercier cette dame
d’étre apparue & un vieil érudit, contrairement & l'usage
constant de ses semblables, qui ne se montrent quaux
enfants naifs et aux villageois incultes.

Pour étre fée, on n’en est pas moins femme, me disais-je,
et puisque madame Récamier, ainsi que je louis dire a
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J.-J. Ampére, comptait pour quelque chose I'impression que
produisait sa beauté sur les petits ramoneurs, la dame
surnaturelle qui est assise sur la Chronique de Nurenberg
sera sans doute flattée d’entendre un érudit la traiter
doctement comme une médaille, un sceau, une fibule ou
un jeton. Mais cette entreprise, qui cottait beaucoup a ma
timidité, me devint vraiment impossible, quand je vis la
dame de la Chronique tirer vivement d’une aumoniére,
qu’elle portait au coté, des noisettes plus petites que je n’en
vis jamais, en briser les coquilles entre ses dents et me les
jeter au nez, tandis qu’elle croquait I'amande avecla gravité
d’un enfant qui tette.

En une telle conjoncture, je fis ce quexigeait la dignité
de la science, je me tus. Mais les coquilles m’ayant causé
un chatouillement pénible, je portai la main & mon nez et je
constatai alors, & ma grande surprise, que mes lunettes en
chevauchaient I'extrémité et que je voyais la dame non a
travers, mais par-dessus les verres, chose incompréheﬁ-—
sible, puisque mes yeux, usés sur les vieux textes, ne
distinguent pas sans bésicles un melon d'une carafe,
placés tous deux au bout de mon nez.

Ce nez, remarquable par sa masse, sa forme et sa
coloration, attira légitimement I'attention de la fée, car elle
saisit ma plume d'oie, qui s’élevait comme un panache au-
dessus de lencrier, et elle promena sur mon nez les
barbes de cette plume. J’eus parfois,en compagnie, I'occa-
sion de me préter aux espiégleries innocentes des jeunes
demoiselles qui, m’associant & leurs jeux, m’offraient leur
joue & baiser & travers un dossier de chaise ou m'invitaient
a éteindre une bougie qu'elles élevaient tout a coup hors
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de la portée de mon souffle. Mais jusque-la aucune personne
du sexe ne m’avait soumis a des caprices aussi familiers
que de m’agacer les narines avec les barbes de ma propre
plume. Je me rappelai heureusement une maxime de feu
mon grand-pére, qui avait coutume de dire que tout est
permis aux dames, et que tout ce qui vient d'elles est
gréace et faveur. Je re¢us donc comme faveur et grace les
coquilles des noisettes et les barbes de la plume, et
Jessayai de sourire. Bien plus! je pris la parole :

— Madame, dis-je avec politesse et dignité, vous accordez
I'’honneur de votre visite, non & un morveux ni & un rustre,
mais bien & un bibliothécaire assez heureux pour vous
connaitre et qui sait que jadis vous emméliez dans les
créches les crins de la jument, buviez le lait dans les
jattes écumeuses, couliez des graines a gratter dans le
dos des aieules, faisiez pétiller I'atre aux nez des bonnes
gens et, pour tout dire, mettiez le désordre et la gaieté
dans la maison. Vous pouvez vous vanter, de plus, d’avoir,
le soir, dans les bois, fait les plus jolies peurs du monde
aux couples attardés. Mais je vous croyais évanouie a
jamais depuis trois si¢cles au moins. Se peut-il, madame,
quon vous voie en ce temps de chemins de fer et de
télégraphes? Ma concierge, qui fut nourrice en son temps,
ne sait pas votre histoire, et mon petit voisin, que sa
bonne mouche encore, affirme que vous n’'existez point.

— Qu’en dites-vous? s’écria-t-elle d’une voix argentine,
en se campant dans sa petite taille royale d’une facon
cavaliere et en fouettant comme un hippogriffe le dos de
la Chronique de Nurenberg.

— Je ne sais, lui répondis-je, en me frottant les yeux.
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Cette réponse, empreinte d'un scepticisme profondément
scientifique, fit sur mon interlocutrice le plus déplorable
effet.

— Monsieur Sylvestre Bonnard, me dit-elle, vous n’étes
qu'un cuistre. Je m'en étais toujours doutée. Le plus petit
des marmots qui vont par les chemins avec un pan de
chemise a la fente de leur culotte me connait mieux que
tous les gens a lunettes de vos Instituts et de vos Aca-
démies. Savoir n’est rien, imaginer est tout. Rien n’existe
que ce qu'on imagine. Je suis imaginaire. C'est exister
cela, je pense! On me réve et je parais! Tout n’est que
réve, et, puisque personne ne réve de vous, Sylvestre
Bonnard, c’est vous qui n’existez pas. Je charme le
monde; je suis partout, sur un rayon de lune, dans le
frisson d'une source cachée, dans le feuillage mouvant
qui chante, dans les blanches vapeurs qui montent, chaque
matin, du creux des prairies, au milieu des bruyeéres
roses, partout!... On me voit, on m'aime. On soupire, on
frissonne sur la trace légere de mes pas qui font chanter
les feuilles mortes. Je fais sourire les petits enfants, je
donne dé I'esprit aux plus épaisses nourrices. Penchée sur
les berceaux, je lutine, je console et jendors, et vous
doutez que j'existe! Sylvestre Bonnard, votre chaude
douillette recouvre le cuir d’un 4ne.

Elle se tut; I'indignation gonflait ses fines narines
et, tandis que jadmirais, malgré mon dépit, la colere
héroique de cette petite personne, elle promena ma plume
dans l'encrier, comme un aviron dans un lac, et me la jeta
au nez le bec en avant.

Je me frottai le visage que je sentis tout mouillé d’encre.
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Elle avait disparu. Ma lampe s’était éteinte; un rayon de
lune traversait la vitre et descendait sur la Chronique de
Nurenberg. Un vent frais, qui s'était élevé sans que je
m’en apercusse, faisait voler plumes, papiers et pains a
cacheter. Ma table était toute tachée d’encre. J'avais laissé
ma fenétre entr’ouverte pendant 'orage. Quelle imprudence!




I11

Lusance, 12 aoit.

A1 écrit & ma gouvernante, comme je m'y étais engagé,
J que jétais sain et sauf. Mais je me suis bien gardé
de lui dire que j'eus un rhume de cerveau pour m’étre
endormi le soir, dans la bibliothéque, pendant que la
fenétre était ouverte, car I'excellente femme ne m’edt pas
plus ménagé les remontrances que les parlements aux rois.
« A votre 4ge, monsieur, m’ett-elle dit, étre si peu raison-
nable! » Elle est assez simple pour croire que la raison
augmente avec les années. Je lui semble une exception &
cet égard.

361



LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD

N'ayant pas les mémes motifs de taire mon aventure 3
madame de Gabry, je lui contai mon réve tout au long. Je
le lui contai comme il est dans ce journal et comme je
I'eus en dormant. J'ignore I'art des fictions. Il se peut
toutefois qu’en le contant et en I’écrivant j'ale mis ci et
la quelques circonstances et quelques paroles qui n'y
étaient point d’abord, non certes pour altérer la vérité,
mais plutét par un secret désir d’éclaircir et d'achever
ce qui demeurait obscur et confus et en cédant peut-étre
a ce gout de l'allégorie que, dans mon enfance, j'ai recu
des Grecs.

Madame de Gabry m’écouta sans déplaisir.

— Votre vision, me dit-elle, est charmante, et il faut
bien de I'esprit pour en avoir de pareilles.

— C’est done, lui répondis-je, que jai de lesprit quand
je dors.

— Quand vous révez, reprit-elle; et vous révez toujours!

Je sais bien qu'en parlant ainsi, madame de Gabry
n’avait pas d’autre idée que de me faire plaisir, mais cette
seule pensée mérite toute ma reconnaissance, et c'est
dans un esprit de gratitude et de douce remembrance
que je la note en ce cahier, que je relirai jusqu’a ma
mort et qui ne sera lu par personne autre que moi.

J'employai les jours qui suivirent & achever I'inventaire
des manuscrits de la bibliothéque de Lusance. Quelques
mots confidentiels qui échapperent & M. Paul de Gabry me
causérent une surprise pénible et me déterminérent 2
conduire mon travail autrement que je ne l'avais com-
mencé. Jappris de lui que la fortune de M. Honoré
de Gabry, mal gérée depuis longtemps et emportée en
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grande partie par la faillite d'un banquier dont il me tut
le nom, n’était transmise aux héritiers de I'ancien pair de
France que sous la forme d'immeubles hypothéqués et de
créances irrécouvrables.

M. Paul, d’accord avec ses cohéritiers, était décidé i
vendre la bibliothéque, et je dus rechercher les moyens
d’opérer cette vente le plus avantageusement possible.
Etranger comme je le suis & tout négoce et trafic, je
résolus de prendre conseil d'un libraire de mes amis. Je
lui écrivis de me venir trouver & Lusance et, en attendant
sa venue, je pris ma canne et mon chapeau et m'en allai
visiter les églises du diocése, dont quelques-unes ren-
ferment des inscriptions funéraires qui n'ont pas encore
été relevées correctement.

Je quittai donc mes hétes et partis en pélerinage. Explo-
rant tout le jour les églises et les cimetitres, visitant les
curés et les tabellions de village, soupant & I'auberge avec
les colporteurs et les marchands de bestiaux, couchant
dans des draps parfumés de lavande, je goiitai pendant une
semaine entiére un plaisir calme ot profond & voir, tout en
songeant aux morts, les vivants accomplir leur travail
quotidien. Je ne fis, en ce qui concerne I'objet de mes
recherches, que des découvertes médiocres qui me
causérent une joie modérée et par cela méme salubre et
nullement fatigante. Je relevai quelques épitaphes inté-
ressantes et j'ajoutai a ce petit trésor plusieurs recettes
de cuisine rustique dont un bon curé voulut bien me
faire part.

Ainsi enrichi, je retournai & Lusance et je traversai la
cour d’honneur avec I'intime satisfaction d’un bourgeois
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qui rentre chez lui. Clest la un effet de la bonté de mes
hotes, et I'impression que je ressentis alors sur leur seuil
prouve mieux que tous les raisonnements I'excellence de
leur hospitalité.

J’entrai jusque dans le grand salon sans rencontrer
personne, et le jeune marronnier qui étendait Ia ses
grandes feuilles me fit I'effet d’'un ami. Mais ce que je vis
ensuite sur la console me causa une telle surprise que je
rajustai & deux mains mes bésicles sur mon nez et que
je me tatai pour me redonner une notion au moins super-
ficielle de ma propre existence. 11 me vint & I'esprit, en
une seconde, une vingtaine d’idées dont la plus soutenable
fut que j'étais devenu fou. Il me semblait impossible que
ce que je voyais existat, et il m’était impossible de ne pas
le voir comme une chose existante. Ce qui causait ma
surprise reposait, comme j'ai dit, sur la console que
surmontait une glace plombée et piquée.

Je m’apercus dans cette glace et je puis dire que j’ai vu
une fois en ma vie I'image accomplie de la stupéfaction.
Mais je me donnai raison 4 moi-méme et je m’approuvai
d’étre stupéfait d’une chose stupéfiante.

L'objet, que jexaminais avec un étonnement que la
réflexion ne diminuait pas, s'imposait & mon examen dans
une entiére immobilité. La persistance et la fixité du
phénomene excluaient toute idée 'd’hallucination. Je suis
totalement exempt des affections nerveuses qui perturbent
le sens de la vue. La cause en est généralement due &
des désordres stomacaux, et je suis pourvu, Dieu merci!
d'un excellent estomac. D’ailleurs, les illusions de la
vue sont accompagnées de circonstances particuliéres et
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anormales qui frappent les hallucinds eux-mémes et leur
inspirent une sorte d’effroi. Or, je n’éprouvais rien de
semblable et I'objet que je voyais, bien quimpossible
en soi, m’apparaissait dans toutes les conditions de la
réalité naturelle. Je remarquai qu’il avait trois dimensions
et des couleurs et qu’il portait ombre. Ah! si je I'exami-
nai! Les larmes m’en vinrent aux yeux, et je dus essuyer
les verres de mes lunettes.

Enfin il fallut me rendre & I'évidence et constater que
javais, devant les yeux, la fée, la fée que j'avais révée
Iautre soir dans la bibliotheque. C’était elle, c’était elle,
vous dis-je! Elle avait encore son air de reine enfantine,
son attitude souple et fiere; elle tenait dans la main sa
baguette de coudrier; elle portait le hennin & deux cornes
et la queue de la robe de brocart serpentait autour de ses
petits pieds. Méme visage, méme taille. C’est bien elle,
et, pour quon ne s’y trompat pas, elle était assise sur
le dos dun vieux et gros bouquin tout semblable & la
Chronique de Nurenberg. Son immobilité me rassurait &
demi et je craignis en vérité quelle ne tirat encore des
noisettes de son auméniére pour m’en jeter les coquilles
au visage.

Je restais la, bras ballants et bouche bée, quand la voix
de madame de Gabry résonna & mon oreille.

— Vous examinez votre fée, monsieur Bonnard, me dit
mon hétesse; eh bien! la trouvez-vous ressemblante?

Cela fut vite dit; mais, en Ientendant, jeus le temps
de reconnaitre que ma fée était une statuette modelée en
cires colorées, avec beaucoup de gout et de sentiment,
par une main encore inexpérimentée. Le phénomene,
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ainsi ramené a une interprétation rationnelle, ne laissait
pas de me surprendre encore. Comment et par qui la
dame de la Chronique était-elle parvenue a une existence
matérielle? C’est ce qu'il me tardait d’apprendre.

Me tournant vers madame de Gabry, je m’apercus
quelle n’était pas seule. Une jeune fille vétue de noir
se tenait pres d'elle. Elle avait des yeux d’un gris aussi
doux que le ciel de I'lle-de-France, et d’une expression
a la fois intelligente et naive. Au bout de ses bras un peu
gréles se tourmentaient deux mains délides, mais rouges,
comme il convient & des mains de jeune fille. Prise dans
sa robe de mérinos, elle était tout d’un jet comme un
Jeune arbre, et sa grande bouche annoncait la franchise.
Je ne puis dire combien cette enfant me plut tout d’abord.
Elle n’était pas belle, mais les trois fossettes de ses joues
et de son menton riaient, et toute sa personne, qui gardait
la gaucherie de I'innocence, avait je ne sais quoi de brave
et de bon. :

Mes regards allaient de la statuette a la fillette et je vis
celle-ci rougir, mais franchement, largement, & flot.

— Eh bien, me dit mon hétesse, qui, accoutumée i mes
distractions, me faisait volontiers deux fois la méme
question, est-ce la véritablement la dame qui, pour vous
voir, entra par la fenétre que vous aviez laissée ouverte?
Elle fut bien effrontée, mais vous bien imprudent. Enfin
la reconnaissez-vous?

— Clest elle, répondis-je, et je la revois sur cette con-
sole telle que je la vis sur la table de la bibliotheque.

— Sl en est ainsi, répondit madame de Gabry, prenez-
vous-en de cette ressemblance & vous d’abord qui, pour un
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homme dénué de toute imagination, comme vous dites
étre, savez peindre vos songes sous de vives couleurs, &
moi ensuite qui retins et sus redire fidélement votre réve,
et enfin et surtout & mademoiselle Jeanne, qui a, sur mes
indications précises, modelé la cire que vous voyez la.

Madame de Gabry avait pris, en parlant, la main de la
jeune fille, mais celle-ci s’était dégagée et fuyait déja
dans le pare.

Madame de Gabry la rappela.

— Jeanne!... Peut-on é&tre sauvage a ce point! Venez
qu’on vous gronde!

Mais rien ne fit, et 'effarouchée disparut dans le feuil-
lage. Madame de Gabry sassit dans le seul fauteuil qui
restat au salon délabré.

— Je serais bien surprise, me dit-elle, si mon mari ne
vous avait pas déja parlé de Jeanne. Nous I'aimons beau-
coup, et c'est une excellente enfant. Dites vrai, comment
trouvez-vous sa statuette?

Je répondis que c¢’était un ouvrage plein d’esprit et de
gout, mais qu’il manquait &4 I'auteur I'étude et la pratique;
qu'au reste j’étais touché au possible de ce que de jeunes
doigts eussent brodé de la sorte sur le canevas d’un
bonhomme, et figuré d’une facon si brillante les songeries
d'un vieux radoteur.

— Si je vous demande ainsi votre avis, reprit madame
de Gabry, c'est que Jeanne est une pauvre orpheline.
Croyez-vous qu’elle puisse gagner quelque argent a faire
des statuettes comme celle-ci?

— Pour cela, non! répondis-je; et il n'y apas trop a le
regretter. Cette demoiselle est, dites-vous, affectucuse et
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tendre; je vous en crois et j'en crois son visage. La vie
d’artiste a des entrainements qui font sortir de la regle et
de la mesure les 4mes généreuses. Cette jeune créature est
pétrie d’une argile aimante. Mariez-la.

— Mais elle n'a pas de dot! me répondit madame de
Gabry.

Puis, baissant un peu la voix :

— A vous, monsieur Bonnard, je puis tout dire. Le pere
de cette enfant était un financier bien connu. I1 montait de
grandes affaires. Il avait I'esprit aventureux et séduisant.
Ce n’était pas un malhonnéte homme : il se trompait lui-
méme avant de tromper les autres. Et c’est encore la,
peut-étre, la plus grande habileté. Nous étions en relations
fréquentes avec lui. Il nous ensorcela tous, mon mari,
mon oncle, mes cousins. Son effondrement fut subit. Dans
ce désastre, la fortune de mon oncle — Paul vous I'a dit —
sombra aux trois quarts. Nous fames beaucoup moins
atteints, et, puisque nous n’avons pas d’enfants!... II
mourut peu de temps aprés sa ruine, ne laissant absolu-
ment rien; c’est ce qui me fait dire quil était probe. Vous
devez connaitre son nom, quon a vu dans les journaux :
Noél Alexandre. Sa femme était fort aimable; je crois qu'elle
avait été jolie. Elle aimait un peu trop paraitre. Mais elle
montra du courage et de la dignité lors de la ruine de son
mari. Elle mourut un an aprés lui, laissant Jeanne seule
au monde. Elle n’avait rien pu sauver de sa fortune person-
nelle, qui était assez belle. Madame Noél Alexandre était
une Allier, la fille d’Achille Allier, de Nevers.

— La fille de Clémentine! m’écriai-je. Clémentine est
morte et sa fille est morte! L’humanité se compose presque
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tout entiere des morts, tant clest peu que les vivants au
regard de la multitude de ceux qui ont vécu. Qu'est-ce
donc que cette vie, plus bréve que la bréve mémoire des
hommes! ,

Et je fis cette priére mentale :

— D’ou vous étes aujourd’hui, Clémentine, regardez ce
ceceur maintenant refroidi par l'dge, mais dont le sang
bouillonna jadis pour vous, et dites s’il ne se ranime pas a
la pensée d’aimer ce qui reste de vous sur la terre. Tout
passe, puisque vous avez passé, vous et votre fille; mais la
vie est immortelle; cest elle quil faut aimer dans ses
figures sans cesse renouveldes.

» Jétais avec mes livres comme 'enfant qui agite des
osselets. Ma vie, en ses derniers jours, prend un sens, un
intérét, une raison d’étre. Je suis grand-pére. La petite-
fille de Clémentine est pauvre. Je ne veux pas qu’un autre
que moi la pourvoie et la dote.

Voyant que je pleurais, madame de Gabry s’éloigna
lentement.

i, — 24



1%

Paris, 16 avril.

AINT DROCTOVEE et les premiers abbds de Saint-Ger-
S main-des-Prés m’occupent depuis quarante ans, mais je
ne sais sl j'écrirai leur histoire avant d’aller les rejoindre. I1
y a déja longtemps que je suis vieux. Un jour de I'an passé,
sur le pont des Arts, quelqu'un de mes confréres de I'Ins-
titut se plaignit devant moi de I'ennui de vieillir. « Cest
encore, lui répondit Sainte-Beuve, le seul moyen qu’on ait
trouvé de vivre longtemps. » Jai usé de ce moyen, et je
sais ce quil vaut. Le dommage est, non point de trop
durer, mais bien de voir tout passer autour de soi. Mere,
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femme, amis, enfants, la nature fait et défait ces divins
trésors avec une morne indifférence, et il se trouve qu’enfin
nous n’avons aimé, nous n’avons embrassé que des ombres.
Mais il en est de si douces! Si jamais créature glissa comme
une ombre dans la vie d'un homme, c’est bien la jeune
fille que j'aimais quand (chose incroyable & cette heure)
j'étais moi-méme un jeune homme. Et pourtant le souvenir
de cette ombre est encore aujourd’hui une des meilleures
réalités de ma vie.

Un sarcophage chrétien des catacombes de Rome porte
une formule d'imprécation dont j’ai appris avec le temps a
comprendre le sens terrible. Il y est dit : « Si quelque
impie viole cette sépulture, quil meure le dernier des
siens! » En ma qualitd d’archéologue, j'ai ouvert des
tombeaux, remué des cendres, pour recueillir les lambeaux
d’étoffes, les ornements de métal et les gemmes qui étaient
mélés a ces cendres. Je I'ai fait par une curiosité de
savant, de laquelle la vénération et la piété n’étaient point
absentes. Puisse la malédiction gravée par un des premiers
disciples des apotres sur la tombe d'un martyr ne jamais
m’atteindre! Mais comment me frapperait-elle? Je ne dois
pas craindre de survivre aux miens tant qu’il y aura des
hommes sur la terre, car il en est toujours qu'on peut
aimer.

Hélas! la puissance d’aimer s’affaiblit et se perd avec
I'age comme toutes les autres énergies de I’homme.
L'exemple le prouve et c'est la ce qui m’effraie. Suis-je
certain de n’avoir pas moi-méme éprouvé déja ce grand
dommage? Je I'aurais assurément éprouvé sans une heu-
reuse rencontre qui m’a rajeuni. Les pottes parlent de la
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fontaine de Jouvence : elle existe, elle jaillit de dessous
terre a chacun de nos pas. Et I'on passe sans y boire!

Depuis que j'ai trouvé la petite-fille de Clémentine, ma
vie, qui n’avait plus d'utilité, a repris un sens et une raison
d’étre.

Aujourd’hui, je prends le soleil, comme on dit en Pro-
vence; je le prends sur la terrasse du Luxembourg, au
pied de la statue de Marguerite de Navarre. Cest un soleil
de printemps, capiteux comme un vin jeune. Je suis assis
et je songe. Mes pensées s’échappent de ma téte comme la
mousse d'une bouteille de biere. Elles sont légeres et leur
pétillement m’amuse. Je réve; cela est bien permis, je
pense, aun bonhomme qui publia trente volumes de textes
anciens et collabora pendant vingt-six ans au Journal des
Savants. J'ai la satisfaction d'avoir fait ma tache aussi bien
qu'il m’était possible et d’avoir pleinement exercé les
médiocres facultés que la nature m’avait données. Mes
efforts ne furent pas tout a fait vains, et j’ai contribué, pour
ma modeste part, & cette renaissance des travaux histo-
riques qui restera I'honneur de ce sidcle inquiet. Je serai
compté certes parmi les dix ou douze érudits qui révélerent
4 la France ses antiquités littéraires. Ma publication des
ceuvres poétiques de Gauthier de Coincy inaugura une
méthode judicieuse et fit date. Cest dans le calme sévére
de la vieillesse que je me décerne i moi-méme ce prix
mérité, et Dieu, qui voit mon ame, sait si I'orgueil ou la
vanité ont la moindre part & la justice que je me rends.

Mais je suis las, mes yeux se troublent, ma main
tremble et je vois mon image en ces vieillards d’Homere,
que leur faiblesse écartait des combats et qui, assis sur
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les remparts, élevaient leurs voix comme les cigales dans
la feuillée.

Ainsi allaient mes pensées quand trois jeunes gens
s’assirent bruyamment dans mon voisinage. Je ne sais
si chacun d’eux était venu en trois bateaux, comme le
singe de La Fontaine, mais il est certain que les trois se
mirent sur douze chaises. Je pris plaisir a les observer,
non qu’ils eussent rien de bien extraordinaire, mais parce
que je leur trouvai cet air brave et joyeux qui est naturel
a la jeunesse. Ils appartenaient aux écoles. J'en fus assuré
moins peut-étre aux livres qu'ils tenaient & la main qu’'au
caractere de leur physionomie. Car tous ceux qui s’occupent
des choses de l'esprit se reconnaissent dés l'abord par
un je ne sais quoi qui leur est commun. J’aime beaucoup
les jeunes gens et ceux-ci me plurent, malgré certaines
fagons provocantes et farouches qui me rappelérent a
merveille le temps de mes études. Toutefois ils ne portaient
point, comme nous, de longs cheveux sur des pourpoints
de velours; ils ne se promenaient pas, comme nous, avec
une téte de mort; ils ne s’écriaient pas, comme nous :
« Enfer et malédiction! » Ils étaient correctement vétus et ni
leur costume ni leur langage n’empruntaient rien au moyen
age. Je dois ajouter qu’ils s’occupérent des femmes qui
passaient sur la terrasse et qu’ils en apprécierent quel-
ques-unes en termes assez vifs. Mais leurs réflexions sur
ce sujet n'allerent point jusqu'a m’obliger a quitter la
place. Au reste, quand la jeunesse est studieuse, je lui
permets d’avoir ses gaietés.

Un d'eux ayant fait je ne sais quelle plaisanterie
galante :
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— Qu’est-ce & dire? s’écria, avec un léger accent gascon,
le plus petit et le plus brun des trois. C’est & nous autres
physiologistes & nous occuper de la matiére vivante. Quant
a vous, Gélis, qui, comme tous vos confreéres les archivistes
paléographes, n’existez que dans le passé, occupez-vous
de ces femmes de pierre qui sont vos contemporaines.

Et 1l lui montrait du doigt les statues des dames de
I'ancienne France qui s’élévent toutes blanches, en demi-
cercle sous les arbres de la terrasse. Cette plaisanterie,
insignifiante en elle-méme, m’apprit du moins que celui
qu'on nommait Gélis était un éléeve de I'Ecole des chartes.
La suite de la conversation me fit savoir que son voisin,
blond et bléme jusqu'a leffacement, silencieux et sarcas-
tique, était Boulmier, son camarade d’école. Gélis et le
futur docteur (je souhaite qu’il le devienne un jour)
discouraient ensemble avec beaucoup de fantaisie et de
verve. Aprés s'étre élevés jusqu'aux plus hautes spécula-
tions, ils jouaient sur les mots et disaient de ces hétises
particuliéres aux gens d'esprit; je veux dire des bétises
énormes. Je n’ai pas besoin d’ajouter qu’ils ne consentaient
a soutenir que les plus monstrueux paradoxes. A la bonne
heure! Je n’aime pas les jeunes gens trop raisonnables.

L’étudiant en médecine, ayant regardé le titre du livre
que Boulmier tenait & la main :

— Tiens! lui dit-il, tu lis du Michelet, toi!

— Oui, répondit gravement Boulmier, jaime les romans.

Gélis, qui les dominait de sa belle taille élancée, de son
geste impérieux et de sa parole prompte, prit le livre, le
feuilleta et dit :

— C’est le Michelet de la derniére maniére, le meilleur
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Michelet. Plus de récit! Des coléres, des pamoisons, une
crise d'épilepsie a propos de faits qu'il dédaigne d’exposer.
Des cris de petit enfant, des envies de femme grosse!
des soupirs et pas une phrase faite! C’est étonnant!

Et 1l rendit le livre & son camarade. Cette folie est
amusante, me dis-je, et non pas si dénuée de sens quelle
en a l'air. Car il y a bien un peu d’agitation et je dirais
meéme de trépidation dans les derniers écrits de notre
grand Michelet.

Mais l'étudiant provencal affirma que Thistoire était
un exercice de rhétorique tout i fait méprisable. Selon
lui, la seule et vraie histoire est I'histoire naturelle de
I'homme. Michelet était dans la voie quand il rencontra
la fistule de Louis XIV, mais il retomba tout aussitot dans
la vieille orniére.

Ayant exprimé cette judicieuse pensée, le jeune physio-
logiste alla rejoindre un groupe d’amis qui passait. Les
deux archivistes, moins apparentés dans le jardin trop
distant de la rue Paradis-au-Marais, restérent en tote a
téte et se mirent & causer de leurs études. Gélis, qui
achevait sa troisieme annde d’école, préparait une theése
dont 1l exposa le sujet avec un enthousiasme juvénile. A la
vérité, ce sujet me parut bon et d’autant meilleur que j’ai
cru devoir moi-méme en traiter récemment une notable
partie. C'était le Monasticon gallicanum. Le jeune érudit
(je lui donne ce nom comme un présage) voulait expli-
quer toutes les planches gravées vers 1690 pour 'ouvrage
que Dom Germain edt fait imprimer sans l'irrémédiable
empéchement qu'on ne prévoit guére et qu’on. n'évite
Jamais.  Dom Germain laissa du moins en mourant son
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manuscrit complet et bien en ordre. En ferai-je autant du
mien? Mais ce n’est point la question. M. Gélis, autant
que je pus le comprendre, se proposait de consacrer une
notice archéologique a chacune des abbayes figurées par
les humbles graveurs de Dom Germain.

Son ami lui demanda s’il connaissait tous les documents
manuscrits et imprimés relatifs a4 son sujet. C'est alors
que je dressai l'oreille. Ils parlérent d’abord des sources
originales, et je dois reconnaitre qu’ils le firent avec une
suffisante méthode, malgré d'innombrables et difformes
calembours. Puis ils en vinrent aux travaux de la critique
contemporaine.

— As-tu lu, dit Boulmier, la notice de Courajod?

« Bon! » me dis-je.

— Oui, répondit Gélis; c’'est un travail consciencieux.

— As-tu lu, dit Boulmier, I'article de Tamisey de Lar-
roque dans la Revue des Questions historiques?

« Bon! » me dis-je pour la seconde fois.

— Oui, répondit Gélis, et j'y ai trouvé des indications
utiles.

— As-tu lu, dit Boulmier, le Zableau des Abbayes
bénédictines en 1600, par Sylvestre Bonnard?

« Bon! » me dis-je pour la troisieme fois.

— Mon Dieu! non, répondit Gélis. Et je ne sais si je le
lirai. Sylvestre Bonnard est un imbécile.

En tournant la téte, je vis que 'ombre avait gagné la
place ol j'étais. 1l faisait frais et je m’estimai fort sot de
risquer un rhumatisme & écouter les impertinences de
deux jeunes fats.

« Ah! ah! me dis-je en me levant. Que cet oisillon
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jaseur fasse sa thése et la soutienne. Il trouvera mon
collegue Quicherat ou quelque autre professeur de I’école
pour lui montrer son béjaune. Je le nomme proprement
un polisson, et vraiment, en y songeant comme j'y songe
a cette heure, ce qu’il a dit de Michelet est intolérable et
passe les bornes. Parler ainsi d’un vieux maitre plein
de génie! c’est abominable! »

17 avril.

— Thérése, donnez-moi mon chapeau neuf, ma meilleure
redingote et ma canne & pomme d’argent.

Mais Thérése est sourde comme un sac de charbon et
lente comme la justice. Les ans en sont la cause. Le
pis est qu’elle croit avoir ouie fine et bon pied : et, fiere
de ses soixante ans d’honnéte domesticité, elle sert son
vieux maitre avec le plus vigilant despotisme.

Que vous disais-je?... La voici qui ne veut pas me
donner ma canne & pomme d’argent, de peur que je ne la
perde. Il est vrai que j'oublie assez souvent parapluies et
béquilles dans les omnibus et chez les libraires. Mais jai
une bonne raison pour prendre aujourd’hui mon vieux
jone dont la pomme d’argent ciselé représente Don Qui-
chotte galopant, la lance en arrét, contre des moulins A
vent, tandis que Sancho Panca, les bras au ciel, le conjure
en vain de s’arréter. Cette canne est tout ce que j'ai
recueilli de I'héritage de mon oncle, le capitaine Victor,
qui fut de son vivant plus semblable & Don Quichotte qu’a
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Sancho Panca et qui aimait les coups aussi naturellement
qu’on les craint d’ordinaire.

Depuis trente ans, je la porte, cette canne, a chaque
course mémorable ou solennelle que je fais, et les deux
figurines du seigneur et de I'écuyer m’inspirent et me
conseillent. Je crois les entendre. Don Quichotte me dit :

— « Pense fortement de grandes choses, et sache que la
pensée est la seule réalité du monde. Hausse la nature &
ta taille, et que I'univers entier ne soit pour toi que le
reflet de fon ame héroique. Combats pour I'honneur; cela
seul est digne d’'un homme, et s’il t’arrive de recevoir des
blessures, répands ton sang comme une rosée bienfaisante,
et souris. »

Et Sancho Panca me dit & son tour :

— « Reste ce que le ciel t’a fait, mon compere. Préfere
la crotte de pain qui séche dans ta besace aux ortolans qui
rotissent dans la cuisine du seigneur. Obéis & ton maitre,
sage ou fou, et ne t'embarrasse pas le cerveau de trop de
choses inutiles. Crains les coups : c’est tenter Dieu que
de chercher le péril. »

Mais si le chevalier incomparable et son non pareil
écuyer sont en image au bout de ce baton, ils sont en réalité
dans mon for intérieur. Nous avons tous en nous un Don
Quichotte et un Sancho que nous écoutons, et alors méme
que Sancho nous persuade, c’est Don Quichotte qu’il nous
faut admirer... Mais tréve de radotage! et allons chez
madame de Gabry pour une affaire qui passe le train ordi-
naire de la vie.
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Méme jour.

Je trouvai madame de Gabry vétue de noir et mettant ses
gants.

— Je suis préte, me dit-elle.

Préte, c’est ainsi que je I'ai trouvée en toute occasion de
bien faire.

Nous descendimes I'escalier et montames en voiture.

Je ne sais quelle secréte influence je craignais de
dissiper en rompant le silence, mais nous suivimes les
larges boulevards déserts en regardant, sans rien dire,
les croix, les cippes et les couronnes qui attendent chez
le marchand leur funébre clientéle.

Le fiacre s’arréta aux derniers confins de la terre des
vivants, devant la porte sur laquelle sont gravées des
paroles d’espérance.

Nous allimes le long d'une allée de cypres, puis nous
suivimes un chemin étroit ménagé entre des tombes.

— C’est 14, me dit-elle.

Sur la frise ornée de torches renversées, cette inscrip-
tion était gravée :

FAMILLES ALLIER ET ALEXANDRE.

Une grille fermait I'entrée du monument. Au fond,
surmontant un autel couvert de roses, une plaque de
marbre portait des noms parmi lesquels je lus ceux de
Clémentine et de sa fille.

380






JEANNE ALEXANDRE

Ce que je ressentis alors fut quelque chose de profond
et de vague qui ne peut s’exprimer que par les sons d'une
belle musique. J'entendis des instruments d'une douceur
céleste chanter dans ma vieille Ame. Aux graves harmonies
d'un hymne funéraire se mélaient les notes voildes d’un
cantique d’amour, car mon 4me confondait dans un méme
sentiment la morne gravité du présent et les grices
familieres du passé.

En quittant cette tombe que madame de Gabry avait
parfumée de roses, nous traversimes le cimetiére sans
nous rien dire. Quand nous fimes de nouveau au milieu
des vivants, ma langue se délia.

— Tandis que je vous suivais dans ces allées muettes,
dis-je &4 madame de Gabry, je songeais & ces anges des
légendes qu'on rencontre aux confins mystérieux de la vie
et de la mort. La tombe & laquelle vous m’avez conduit, et
que jignorais comme presque tout ce qui touche celle
qu'elle recouvre avec les siens, m’a rappelé des émotions
uniques dans ma vie et qui sont dans cette vie si terne
comme une lumiére sur un chemin noir. La lumiére
s'éloigne & mesure que la route s'allonge; je suis presque
au bas de la derniére céte, et pourtant, je vois la lueur aussi
vive chaque fois que je me retourne. Les souvenirs se
pressent dans mon Ame. Je suis comme un vieux chéne
noueux et moussu qui réveille des nichées d’oiseaux
chanteurs en agitant ses branches. Par malheur la chanson
de mes oiseaux est vieille comme le monde et ne peut
amuser que moi.

— Cette chanson me charmera, me dit-elle. Contez-
mol vos souvenirs, et parlez-moi comme & une vieille

383



LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD

femme. J'ai trouvé ce matin trois fils blancs dans mes
cheveux.

— Voyez-les venir sans regret, madame, répondis-je :
le temps n’est doux que pour ceux qui le prennent en
douceur. Et quand, dans de longues années, une légere
écume d'argent brodera vos bandeaux noirs, vous serez
revétue d’'une beauté nouvelle, moins vive, mais plus
touchante que la premiére, et vous verrez votre mari
admirer vos cheveux blancs & 'égal de la boucle noire que
vous lui donnates en vous mariant et qu’il porte dans un
médaillon comme une chose sainte. Ces boulevards sont
larges et peu fréquentés. Nous pourrons causer tout A
l'aise en cheminant. Je vous dirai d’abord comment jai
connu le pere de Clémentine. Mais n’attendez rien d’extra-
ordinaire, rien de remarquable, car vous seriez grandement
décue.

» Monsieur de Lessay habitait le second étage d'une
vieille maison de I'avenue de I'Observatoire, dont la facade
de platre ornée de bustes antiques, et le grand jardin sau-
vage furent les premiéres images qui s'imprimérent dans
mes yeux d’enfant; et sans doute, lorsque viendra le jour
inévitable, elles se glisseront les dernitres sous mes
paupieres appesanties. Car c’est dans cette maison que je
suis né; c'est dans ce jardin que jappris, en jouant, a
sentir et & connaitre quelques parcelles de ce vieil univers.
Heures charmantes, heures sacrdes! quand I'dme toute
fraiche découvre le monde qui se revét pour elle d’un éclat
caressant et d'un charme mystérieux. C’est quen effet,
madame, 'univers n’est que le reflet de notre ame.

» Ma mere était une créature bien heureusement doude.
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Elle se levait avec le soleil comme les oiseaux, auxquels
elle ressemblait par l'industrie domestique, par l'instinet
maternel, par un perpétuel besoin de chanter et par une
sorte de grace brusque que je sentais fort bien, tout enfant
que ' étais. Elle était 'ame de la maison, qu’elle remplissait
de son activité ordonnée et joyeuse. Mon pére était aussi
lent qu’elle était vive. Je me rappelle son visage placide sur
lequel passait par moment un sourire ironique. Il était
fatigué, et il aimait sa fatigue. Assis prés de la fenétre,
dans son grand fauteuil, il lisait du matin au soir et c'est
de lui que je tiens amour des livres. J’ai dans ma
bibliothéque un Mably et un Raynal quil a annotés de sa
main d'un bout & I'autre. Il ne fallait point espérer qu'il se
mélat de rien au monde. Quand ma mére essayait par des
ruses gracieuses de le tirer de son repos, il hochait la téte
avec cette douceur inexorable qui fait la force des carac-
téres faibles. Il désespérait la pauvre femme qui n’entrait
pas du tout dans cette sagesse contemplative et ne com-
prenait de la vie que les soins quotidiens et le gai travail
de chaque heure. Elle le croyait malade et craignait qu'il le
devint davantage. Mais son apathie avait une autre cause.

» Mon pére, entré dans les bureaux de la marine, sous
monsieur Decrés, en 1801, fit preuve d’un véritable talent
d’administrateur. L’activité é&tait grande alors dans le
département de la marine, et mon pére devint, en 1805,
chef de la deuxi¢me division administrative. Cette année-la,
I'empereur, auquel il avait été signald par le ministre, lui
demanda un rapport sur lorganisation de la marine
anglaise. Ce travail, empreint, & I'insu du rédacteur,
d'un esprit profondément libéral et philosophique, ne fut
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terminé qu’en 1807, dix-huit mois environ apres la défaite
de I'amiral Villeneuve & Trafalgar. Napoléon, qui, depuis
cette sinistre journée, ne voulait plus entendre parler d'un
vaisseau, feuilleta le mémoire avec colere, et le jeta au feu
en s’écriant: « Des phrases! des phrases! des phrases! » On
rapporta & mon pére que la colere de I'empereur était telle
‘en ce moment qu’il foulait le manuscrit sous sa botte, dans
le feu de la cheminéde. C’était d’ailleurs son habitude, quand
il était irrité, de tisonner avec ses pieds, jusqu’a ce qu'il ett
roussi ses semelles.

» Mon pére ne se releva jamais de cette disgrace, et
I'inutilité de tous ses efforts pour bien faire fut certainement
la cause de l'apathie dans laquelle il tomba plus tard.
Pourtant Napoléon, de retour de I'ile d’Elbe, le fit appeler
et le chargea de rédiger, dans un esprit patriotique et
libéral, des proclamations et des bulletins a la flotte. Apres
Waterloo, mon peére, plus attristé que surpris, resta a
"écart et ne fut point inquiété. Seulement on s’accorda a
dire que c’était un jacobin, un buveur de sang, un de ces
hommes qu’'on ne peut pas voir. Le fréere ainé de ma mere,
Victor Maldent, capitaine d'infanterie, mis & la demi-solde
en 1814 et licencié en 1815, aggravait par sa mauvaise
attitude les difficultés que la chute de 'empire avait causées
& mon peére. Le capitaine Victor criait dans les cafés et dans
les bals publics que les Bourbons avaient vendu la France
aux Cosaques. Il découvrait & tout venant une cocarde
tricolore cachée dans la coiffe de son chapeau; il portait
avec ostentation une canne dont le pommeau, travaillé au
tour, avait pour ombre la silhouette de I'empereur.

» S1 vous n’avez pas vu, madame, certaines lithographies
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de Charlet, vous ne pouvez vous faire aucune idée de la
physionomie de l'oncle Victor quand, serré i la taille
dans sa redingote a brandebourgs, portant sur la poi-
trine sa croix d’honneur et des violettes, il se promenait
dans le jardin des Tuileries avec une farouche élégance.

» L'oisiveté et 'intempérance donneérent le plus mauvais
gotit & ses passions politiques. Il insultait les gens qu’il
voyait lire la Quotidienne ou le Drapeauw blanc, et les
forcait a4 se battre avec lui. Il eut ainsi la douleur et la
honte de blesser en duel un enfant de seize ans. Enfin, mon
oncle Victor était tout le contraire d’'un homme sage; et,
comme il venait déjeuner et diner chez nous tous les jours
que Dieu faisait, son mauvais renom s’attachait & notre
foyer. Mon pauvre pére souffrait cruellement des incar-
tades de son héte, mais, comme il était bon, il laissait
sans rien dire sa porte ouverte au capitaine qui l'en
méprisait cordialement.

» Ce que je vous raconte la, madame, me fut expliqué
depuis. Mais mon oncle le capitaine m’'inspirait alors le
plus pur enthousiasme €t je me promettais bien de lui
ressembler un jour autant qu’il me serait possible. Un
beau matin, pour commencer la ressemblance, je me
campai le poing sur la hanche et jurai comme un mécréant.
Mon excellente meére m’appliqua sur la joue un soufflet si
leste, que je restai quelque temps stupéfait avant de
fondre en larmes. Je vois encore le vieux fauteuil de
velours d’Utrecht jaune derriére lequel je répandis ce
jour-la d'innombrables pleurs.

» J'étais alors un bien petit homme. Un matin mon
pere, m’ayant pris dans ses bras, selon son habitude,
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me sourit avec cette nuance de raillerie qui donnait
quelque chose de piquant & son éternelle douceur. Pendant
qu’assis sur ses genoux je jouais avec ses longs cheveux
gris, il me disait des choses que je ne comprenais pas tres
bien, mais qui m’intéressaient beaucoup par cela méme
qu'elles étaient mystérieuses. Je crois, sans en étre bien
str, qu'll me contait, ce matin-la, I'histoire du petit roi
d’Yvetot, d’aprés la chanson. Tout & coup nous entendimes
un grand bruit et les vitres résonnérent. Mon pere m’avait
laissé glisser a ses pieds; ses bras étendus battaient I'air
en tremblant; sa face était inerte et toute blanche, avec
des yeux énormes. Il essaya de parler, mais ses dents
claquaient. Enfin, il murmura : « Ils l'ont fusillé! » Je ne
savais ce qu’il voulait dire et j’éprouvais une terreur
obscure. J'ai su depuis qu’il parlait du maréchal Ney,
tombé, le 7 décembre 1815, sous le mur qui fermait un
terrain vague attenant & notre maison.

» Vers ce temps, je rencontrais souvent dans I'escalier
un vieillard (ce n’était peut-étre pas tout & fait un
vieillard), dont les petits yeux mnoirs brillaient avee une
extraordinaire vivacité sur un visage basané et immobile.
Il ne me semblait pas vivant, ou du moins, il ne me
semblait pas vivre de la méme facon que les autres
hommes. J'avais vu, chez monsieur Denon, ou mon peére
m’avait mené, une momie rapportée d’Egypte; et je me
figurais de bonne foi que la momie de monsieur Denon
se réveillait quand elle était seule, sortait de son coffre
doré, mettait un habit noisette et une perruque poudrée,
et que c’était alors monsieur de Lessay. Et aujourdhui
méme, chére madame, tout en repoussant cette opinion,
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comme dénuée de fondement, je dois confesser que mon-
sieur de Lessay ressemblait beaucoup a la momie de
monsieur Denon. Cest assez pour expliquer que ce per-
sonnage m'inspirait une terreur fantastique.

» En réalité, monsieur de Lessay était un petit gentil-
homme et un grand philosophe. Disciple de Mably et de
Rousseau, 1l se flattait d’étre sans préjugés, et cette pré-
tention était a elle seule un gros préjugé. Je vous parle,
madame, d'un contemporain d’un dge disparu. Je crains
de ne pas me faire comprendre et je suis certain de ne pas
vous intéresser. Cela est si loin de nous! Mais jabrége
autant quil est possible; d’ailleurs, je ne vous ai rien
promis d'intéressant, et vous ne pouviez pas vous attendre
a ce quil y ett de grandes aventures dans la vie de
Sylvestre Bonnard.

Madame de Gabry m’encouragea & poursuivre et je le fis
en ces termes :

— Monsieur de Lessay était brusque avec les hommes et
courtois envers les dames. Il baisait la main de ma mére, que
les meeurs de la république et de I'empire n’avaient point
habituée & cette galanterie. Par lui, je touchai & I'époque
de Louis XVI. Monsieur de Lessay était géographe, et
personne, & ce que je crois, ne s'est montré aussi fier que
lui de s’occuper de la figure de cette terre. Il avait fait dans
I'ancien régime de I'agriculture en philosophe et consumé
ainsi ses champs jusqu’au dernier arpent. N'ayant plus une
motte de terre a lui, il s’empara du globe entier et dressa
une quantité extraordinaire de cartes, d’apreés les relations
de voyageurs. Nourri comme il l'était de la plus pure
moelle de I'Encyclopédie, il ne se bornait pas a parquer
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les humains a tel degré, tant de minutes et tant de secondes
de latitude et de longitude. 11 s’occupait de leur bonheur,
hélas! Il est & remarquer, madame, que les hommes qui
se sont occupés du bonheur des peuples ont rendu leurs
proches bien malheureux. Monsieur de Lessay était royaliste
voltairien, espéce assez commune alors parmi les ci-devant.
1 était plus géometre que d’Alembert, plus philosophe que
Jean-Jacques et plus royaliste que Louis XVIII. Mais son
amour pour le roi n’était rien en comparaison de sa haine
pour l'empereur. Il était entré dans la conspiration de
Georges contre le premier consul; I'instruction I'ayant
ignoré ou méprisé, il ne figura pas parmi les accusés; il ne
pardonna jamais cette injure & Bonaparte, qu’il nommait
l'ogre de Corse et & qui il n’aurait jamais confié, disait-il,
un régiment, tant il le trouvait un pitoyable militaire.

» En 1813, monsieur de Lessay, veuf depuis de longues
anndes, épousa, a lI'dge de cinquante-cing ans environ,
une trés jeune femme qu’il employa a dessiner des cartes
géographiques, et qui lui donna une fille et mourut en
couches. Ma mére I'avait soignée dans sa courte maladie;
elle veilla & ce que l'enfant ne manquat de rien. Cette
enfant se nommait Clémentine.

» De cette mort et de cette naissance datent les relations
de ma famille avec monsieur de Lessay. Comme je sortais
alors de la premiére enfance, je m’obscurcis et m’épaissis;
je perdis le don charmant de voir et de sentir, et les choses
ne me causerent plus ces surprises délicieuses qui font
'enchantement de I'age le plus tendre. Aussi ne me reste-
t-1l plus aucun souvenir des temps qui suivirent la naissance
de Clémentine; je sais seulement qu’a peu de mois d’inter-
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valle j’éprouvai un malheur dontla pensée me serre encore le
cceur. Je perdis ma mere. Un grand silence, un grand froid
et une grande ombre envelopperent subitement la maison.

» Je tombai dans une sorte dengourdissement. Mon
pere m’envoya au lycée, et jeus bien de la peine & sortir
de ma torpeur.

» Je n’étais pourtant pas tout a fait un imbécile et mes
professeurs m’apprirent a peu pres tout ce qu'ils voulurent,
c’est-a-dire un peu de grec et de latin. Je n’eus commerce
qu’avec les anciens. J'appris & estimer Miltiade et & admirer
Thémistocle. Quintus Fabius me devint familier, autant du
moins que la familiarité m’était possible avec un si grand
consul. Fier de ces hautes relations, je n’abaissai plus les
yeux sur la petite Clémentine et sur son vieux peére, qui
d’ailleurs partirent un jour pour la Normandie sans que je
daignasse m’inquiéter de leur retour.

» Ils revinrent pourtant, madame, ils revinrent! Influences
du ciel, énergies de la nature, puissances mystérieuses qui
répandez sur les hommes le don d’aimer, vous savez si j'ai
revu Clémentine! Ils entrérent dans notre triste demeure.
Monsieur de Lessay ne portait plus perruque. Chauve, avec
des meches grises sur ses tempes rouges, il annongait une
robuste vieillesse. Mais cette divine créature que je voyais
resplendir & son bras et dont la présence illuminait le vieux
salon fané, ce n’était donc pas une apparition, c¢’était donc
Clémentine! Je le dis en vérité : ses yeux bleus, ses yeux
de pervenche me parurent une chose surnaturelle, et encore
aujourd’hui je ne puis m’imaginer que ces deux joyaux
animés aient subi les fatigues de la vie et la corruption de
la mort. :
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» Elle se troubla un peu en saluant mon pére qu’elle ne
connaissait pas. Son teint était légérement rosé et sa bouche
entr'ouverte souriait de ce sourire qui fait songer a I'infini,
sans doute parce qu'il ne trahit aucune pensée précise et
qu’il n’exprime que la joie de vivre et le bonheur d’étre
belle. Son visage brillait sous une capote rose comme un
bijou dans un écrin ouvert; elle portait une écharpe de
cachemire sur une robe de mousseline blanche froncée a
la taille et qui laissait passer le bout d'une bottine
mordorée... Ne vous moquez point, chére madame; c’était
la mode alors, et je ne sais si les nouvelles ont autant de
simplicité, de fraicheur et de grace décente.

» Monsieur de Lessay nous dit qu’ayant entrepris la publi-
cation d'un atlas historique, il revenait habiter Paris et
s’arrangerait avec plaisir de son ancien appartement, s’il
était vacant. Mon pére demanda & mademoiselle de Lessay si
elle était heureuse de venir dans la capitale. Elle I'était, car
son sourire s’épanouit. Elle sourjait aux fenétres ouvertes
sur le jardin vert et lumineux; elle souriait au Marius de
bronze assis dans les ruines de Carthage sur le cadran
de la pendule; elle souriait aux vieux fauteuils de velours
jaune et au pauvre étudiant qui n’osait lever les yeux sur
elle. A compter de ce jour, comme je'aimai!

» Mais nous voici arrivés rue de Sévres et bientdt nous
verrons vos fenétres. Je suis un bien mauvais conteur et,
si je m’avisais par impossible de composer un roman, je n'y
réussirais guére. J'ai préparé longuement un récit que je
vais vous faire en quelques mots; car il Y a une certaine
délicatesse, une certaine griace de I'ame qu’un vieillard
blesserait en s'étendant avec complaisance sur les senti-
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ments de I'amour méme le plus pur. Faisons quelques pas
sur ce boulevard bordé de couvents et mon récit tiendra
aisément dans l'espace qui nous sépare du petit clocher
que vous voyez la-bas.

» Monsieur de Lessay, apprenant que je sortais de I'Ecole
des chartes, me jugea digne de collaborer & son atlas histo-
rique. Il s’agissait de déterminer sur une suite de cartes
ce que le vieillard philosophe nommait les vicissitudes des
empires depuis Noé jusqu'a Charlemagne. Monsieur de
Lessay avait emmagasiné dans sa téte toutes les erreurs du
xviiI® siécle en matiere d’antiquités. J'étais, en histoire,
de I'école des novateurs et dans un 4ge ot I'on ne sait
guere feindre. La facon dont le vieillard comprenait ou
plutét ne comprenait pas les temps barbares, son obsti-
nation a voir dans la haute antiquité des princes ambitieux,
des prélats hypocrites et cupides, des citoyens vertueux,
des poetes philosophes et autres personnages, qui n’ont
jamais existé que dans les romans de Marmontel, me
rendait horriblement malheureux et m’inspira d’abord
toutes sortes d’objections fort rationnelles sans doute,
mais parfaitement inutiles et quelquefois dangereuses.
Monsieur de Lessay était bien irascible et Clémentine
était bien belle. Entre elle et lui, je passais des heures
de tortures et de délices. J'aimais; je fus lache, et lui
accordal bient6t tout ce qu'il exigea sur la figure histo-
rique et politique que cette terre, qui plus tard devait
porter Clémentine, affectait aux époques d’Abraham, de
Ménes et de Deucalion.

» A mesure que nous dressions nos cartes, made-
moiselle de Lessay les lavait & I'aquarelle. Penchée sur
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la table, elle tenait le pinceau a deux doigts; une ombre
lui descendait des paupiéres sur les Joues et baignait
ses yeux mi-clos d'une ombre charmante. Parfois elle
levait la téte et je voyais sa bouche entr’ouverte. Il y avait
tant d’expression dans sa beauté quelle ne pouvait respirer
sans avoir lair de soupirer et ses attitudes les plus
ordinaires me plongeaient dans une réverie profonde. En
la contemplant, je convenais avec monsieur de Lessay que
Jupiter avait régné despotiquement sur les régions mon-
tueuses de la Thessalie et qu'Orphée fut imprudent en
confiant au clergé I'enseignement de la philosophie. Je ne
sals pas encore aujourd’hui si j’étais un lache ou un héros
quand jaccordais cela a I'entété vieillard.

» Mademoiselle de Lessay, je dois le dire, ne me prétait
pas grande attention. Cette indifférence me semblait si
juste et si naturelle que je ne songeais pas & m’en plaindre;
j’en souffrais, mais ¢’était sans le savoir. Jespérais : nous
n’en étions encore qu'au premier empire d’Assyrie.

» Monsieur de Lessay venait chaque soir prendre le café
avec mon pere. Je ne sais comment ils s’étaient liés, car il
est rare de rencontrer deux natures aussi complétement
différentes. Mon pere admirait peu et pardonnait beaucoup.
Avec I'age il avait pris en haine toutes les exagérations.
Il revétait ses idées de mille nuances fines et n’épousait
Jamais une opinion qu’avec toutes sortes de réserves. Cos
habitudes d'un esprit délicat faisaient bondir le vieux
gentilhomme sec et cassant que la modération d’un adver-
saire ne désarmait jamais, bien au contraire! Je flairais
un danger. Ce danger était Bonaparte. Mon pére n’avait
gardé aucune tendresse pour lui, mais ayant travaillé
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sous ses ordres, il n’aimait pas a l'entendre injurier,
surtout au profit des Bourbons contre lesquels il avait des
griefs sanglants. Monsieur de Lessay, plus voltairien et
plus légitimiste que jamais, faisait remonter & Bonaparte
I'origine de tout mal politique, social et religieux. En cet
état de choses, le capitaine Victor m’inquiétait par-dessus
tout. Cet oncle terrible était devenu parfaitement intolé-
rable depuis que sa sceur n'était plus la pour le calmer.
La harpe de David était brisée et Saiil se livrait a ses
fureurs. La chute de Charles X augmenta l'audace du
vieux napoléonien qui fit toutes les bravades imaginables.
Il ne fréquentait plus avec assiduité notre maison trop
silencieuse pour lui. Mais parfois, & I'heure du diner, nous
le voyions apparaitre couvert de fleurs, comme un mau-
solée. Communément, il se mettait & table en jurant du
fond de sa gorge, vantait, entre les bouchées, ses bonnes
fortunes de vieux brave. Puis, le diner fini, il pliait sa
serviette en bonnet d'évéque, avalait un demi-carafon
d’eau-de-vie et s’en allait avec la hate d’'un homme épou-
vanté a I'idée de passer sans boire un temps quelconque
en téte & téte avec un vieux philosophe et un jeune savant.
Je sentais bien que, s’il rencontrait un jour monsieur de
Lessay, tout serait perdu. Ce jour arriva, madame!

» Le capitaine disparaissait cette fois sous les fleurs et
ressemblait si bien 4 un monument commémoratif des
gloires de I'empire qu'on avait envie de lui passer une
couronne d'immortelles & chaque bras. Il était extra-
ordinairement satisfait et la premiére personne qui béné-
ficia de cette heureuse disposition fut la cuisiniére qu’il prit
par la taille au moment ou elle posait le réti sur la table.
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» Aprés le diner, il repoussa le carafon quon lui
. présenta en disant quil ferait flamber tout & I’heure
I'eau-de-vie dans son café. Je luj demandai en tremblant
s'1l n’aimerait pas mieux qu'on lui servit son café tout de
suite. Il était fort défiant et point sot, mon oncle Victor.
Ma précipitation lui parut de mauvais aloi, car il me
regarda d'un certain air et me dit :

» — Patience! mon neveu. Ce n’est pas a l'enfant de
troupe a sonner la retraite, que diable! Vous étes donc
bien pressé, monsieur le magister, de voir si jai des
éperons A mes bottes.

» Il était clair que le capitaine avait deviné que je
souhaitais son prompt départ. Le connaissant, jeus la
certitude qu'il resterait. Il resta. Les moindres circon-
stances de cette soirée demeurent empreintes dans ma
mémoire. Mon oncle était tout & fait jovial. La seule pensée
d’étre importun le gardait en belle humeur. Il nous
conta dans un excellent style de caserne, ma foi, certaine
histoire d'une religieuse, d'un trompette et de cinq
bouteilles de chambertin qui doit étre fort goutée dans
les garnisons et que je n’essayerais pas de vous conter,
madame, méme si je me la rappelais. Quand nous passimes
dans le salon, il nous signala le mauvais état de nos
chenets et nous enseigna doctement I'emploi du tripoli
pour le polissage des cuivres. De politique, pas un mot.
Il se ménageait. Huit coups sonnerent dans les ruines de
Carthage. C’était I'heure de monsieur de Lessay. Quelques
minutes apreés il entra dans le salon avec sa fille. Le train
ordinaire des soirées commenca. Clémentine se mit
broder pres de la lampe dont I'abat-jour laissait sa jolie
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téte dans une ombre légére et ramenait sur ses doigts
une clarté qui les rendait presque lumineux. Monsieur de
Lessay parla d'une cométe annoncée par les astronomes
et développa a cette occasion des théories qui, si hasar-
deuses qu’elles fussent, témoignaient de quelque culture
intellectuelle. Mon pére, qui avait des connaissances en
astronomie, exprima de saines idées, qu’il termina par
son éternel : « Que sais-je, enfin? » Je produisis 2
mon tour l'opinion de notre voisin de I'Observatoire, le
grand Arago. L'oncle Victor affirma que les cométes ont
une influence sur la qualité des vins et cita & I’appui une
joyeuse histoire de cabaret. J'étais si content de cette
conversation que je m’efforcai de la maintenir, & I'aide de
mes plus fraiches lectures, par un long exposé de la
constitution chimique de ces astres légers qui, répandus
dans les espaces célestes sur des milliards de lieues,
tiendraient dans une bouteille. Mon pére, un peu surpris
de mon éloquence, me regardait avec sa placide ironie.
Mais on ne peut rester toujours dans les cieux. Je parlai,
en regardant Clémentine, d'une comeéte de diamants que
j'avais admirée la veille a la montre d'un joaillier. Je fus
bien mal inspiré.

» — Mon neveu, s’écria le capitaine Victor, ta cométe
ne valait pas celle qui brillait dans les cheveux de I'impé-
ratrice Joséphine quand elle vint & Strasbourg distribuer
des croix & I'armée.

» — Cette petite Joséphine aimait grandement la parure,
reprit monsieur de Lessay, entre deux gorgées de café. Je
ne I’en blame pas; elle avait du bon, quoiqu’un peu légere.
C’était une Tascher et elle fit grand honneur & Buonaparte
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en I'épousant. Une Tascher ce n’est pas beaucoup dire,
mais un Buonaparte ce n’est rien dire du tout.

» — Qu’entendez-vous par li, monsieur le marquis?
demanda le capitaine Victor.
» — Je ne suis pas marquis, répondit séchement mon-

sieur de Lessay, et jentends que Buonaparte et été fort
bien apparié en épousant une de ces femmes cannibales que
le capitaine Cook décrit dans ses voyages, nues, tatoudes,
un anneau dans les narines et dévorant avec délices des
membres humains putréfiés.

» Je l'avais prévu, pensai-je, et dans mon angoisse
(6 pauvre cceur humain!) ma premiére idée fut de remarquer
la justesse de mes prévisions. Je dois dire que la réponse
du capitaine fut du genre sublime. Il se campa le poing
sur la hanche, toisa dédaigneusement monsieur de Lessay
et dit :

» — Napoléon, monsieur le vidame, eut une autre femme
que Joséphine et que Marie-Louise. Cette compagne, vous
ne la connaissez pas et moi je I'ai vue de pres; elle porte
un manteau d’azur constellé d'étoiles, elle est couronnée de
lauriers ; la croix d’honneur brille sur sa poitrine; elle se
nomme la Gloire.

» Monsieur de Lessay posa sa tasse sur la cheminde et
dit tranquillement :

» — Votre Buonaparte était un polisson.

» Mon pére se leva avec nonchalance, étendit lentement
le bras et dit d’'une voix trés douce & monsieur de
Lessay :

» — Quel qu’ait été 'homme qui est mort & Sainte-Héléne,
j'ai travaillé dix ans dans son gouvernement et mon beau-

398



JEANNE ALEXANDRE

frére fut blessé trois fois sous ses aigles. Je vous supplie,
‘monsieur et ami, de ne plus I'oublier & I'avenir.

» Ce que n’avaient pas fait les insolences sublimes et
burlesques du capitaine, la remontrance courtoise de mon
pére jeta monsieur de Lessay dans une colére furieuse.

» — Je l'oubliais, s’écria-t-il, bléme, les dents serrées,
I’écume & la bouche; javais tort. La caque sent toujours le
hareng et quand on a servi des coquins...

» A ce mot, le capitaine lui sauta & la gorge. Il I'aurait, je
crois, étranglé sans sa fille et sans moi.

-» Mon pére, les bras croisés, un peu plus pale qu'a
I'ordinaire, regardait ce spectacle avec une indicible expres-
sion de pitié. Ce qui suivit fut plus lamentable encore, mais
& quoi bon insister sur la folie de deux vieillards? Enfin, je
parvins a les séparer. Monsieur de Lessay fit un signe a sa
fille et sortit. Comme elle le suivait, je courus aprés elle
dans l'escalier. ;

» — Mademoiselle, lui dis-je, éperdu, en lui pressant la
main, je vous aime! je vous aime!

» Elle garda une seconde ma main dans la sienne; sa
bouche s’entr’ouvrit. Qu’allait-elle dire? Mais tout a coup,
levant les yeux vers son pere qui montait ’étage, elle retira
sa main et me fit un geste d’adieu.

» Je ne I'ai pas revue depuis. Son pére alla se loger du
co6té du Panthéon dans un appartement qu’il avait loué
pour la vente de son atlas historique. Il y mourut, peu de
mois apres, d'une attaque d’apoplexie. Sa fille se retira a
Nevers dans sa famille maternelle. C’est & Nevers qu’elle
épousa le fils d’un riche paysan, Achille Allier.

» Quant & moi, madame, je vécus seul en paix avec moi-
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méme : mon existence, exempte de grands maux et de
grandes jolies, fut assez heureuse. Mais je n’ai pu de
longtemps voir dans les soirées d’hiver un fauteuil vide
auprés du mien, sans que mon cceur ne se serrat doulou-
reusement. Clémentine est morte depuis longtemps. Sa fille
I’a suivie dans I'éternel repos. J'ai vu chez vous sa petite-
fille. Je ne dirai pas encore comme le vieillard de I’Ecriture
« Et maintenant, rappelez & vous votre serviteur, Seigneur. »
St un bonhomme comme moi peut étre utile a quelqu’un,
c’est A cette orpheline que je veux, avec votre aide,
consacrer mes dernieres forces.

J’avais prononcé ces derniers mots dans le vestibule de
l'appartement de madame de Gabry, et j'allais me séparer
de cet aimable guide, quand elle me dit :

— Cher monsieur, je ne puis vous aider en cela autant
que je voudrais. Jeanne est orpheline et mineure. Vous ne
pouvez rien faire pour elle sans I'autorisation de son tuteur.

— Ah! m’écriai-je, je n’avais pas songé le moins du
monde que Jeanne ett un tuteur.

Madame de Gabry me regarda avec quelque surprise.
Elle n’attendait pas d’un vieillard tant de simplicité.

Elle reprit :

— Le tuteur de Jeanne Alexandre est maitre Mouche,
notaire a Levallois-Perret. Je crains que vous ne vous
entendiez pas bien avec lui, car ¢’eést un homme sérieux.

— Eh! bon Dieu! m’écriai-je, avec qui donc voulez-vous
que je m’entende & mon Age, si ce n’est avec les personnes
sérieuses?

Elle sourit avec une douce malice, comme souriait mon
pere, et dit :
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— Avec ceux qui vous ressemblent. M. Mouche n’est pas
précisément de ceux-la : il ne m’inspire aucune confiance.
Il faudra que vous lui demandiez I’autorisation d’aller voir
Jeanne, qu’il a mise dans un pensionnat des Ternes ou elle
n'est pas heureuse.

Je baisai les mains de madame de Gabry et nous nous
séparames.
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Du 2 au 5 mai.

E I'ai vu dans son étude, maitre Mouche le tuteur de

Jeanne. Petit, maigre et sec, son teint semble fait de la
poussiere de ses paperasses. C’est un animal lunetté, car
on ne peut I'imaginer sans ses lunettes. Je I'ai entendu,
maitre Mouche; il a une voix de crécelle et il parle en
termes choisis, mais j'eusse préféré qu'il ne choisit pas du
tout ses termes. Je 'ai observé, maitre Mouche; il est
cérémonieux et guette son monde du coin de I'eeil, sous ses

lunettes.
Maitre Mouche est heureux, m’a-t-il dit; il est ravi de
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I'intérét que je porte & sa pupille. Mais il ne croit pas qu’on
soit sur la terre pour s’amuser. Non, il ne le croit pas; et
je dirai, pour étre juste, qu’on est de son avis quand on est
prés de lui, tant il est peu récréatif. Il craindrait qu’on
donnat une idée fausse et pernicieuse de la vie & sa chére
pupille en lui procurant trop de plaisirs. Cest pourquoi,
me dit-il, il a supplié madame de Gabry de ne prendre que
trés rarement cette jeune fille chez elle.

Je quittai le poudreux tabellion et sa poudreuse étude,
avec une autorisation en regle (tout ce qui vient de maitre
Mouche est en regle) de voir le premier jeudi de chaque
mois mademoiselle Jeanne Alexandre chez mademoiselle
Préfére, institutrice, rue Demours, aux Ternes.

Le premier jeudi de mai, je me rendis chez mademoiselle
Préfére dont I'établissement me fut signalé d’assez loin par
une enseigne en lettres bleues. Ce bleu me fut un premier
indice du caractére de mademoiselle Virginie Préfeére,
lequel jeus depuis l'occasion d’étudier amplement. Une
servante effarée prit ma carte et m’abandonna sans un mot
d’espoir dans un froid parloir ou je respirai cette odeur
fade particuliere aux réfectoires des maisons d’éducation.
Le plancher de ce parloir avait été ciré avec une si 1mpi-
toyable énergie que je pensai rester en détresse sur le seuil.
Mais, ayant heureusement remarqué des petits carrés de
laine semés sur le parquet devant les chaises de crin, je
parvins, en mettant successivement le pied sur chacun de
ces ilots de tapisserie, & m’avancer jusqu’a I'angle de la
cheminée ol je m’assis essoufflé.

Il y avait sur cette cheminde, dans un grand cadre doré,
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un écriteau qui s’intitulait, en gothique flamboyant: Tableau
d’honneur, et qui contenait un trés grand nombre de noms,
parmi lesquels je n’eus pas le plaisir de trouver celui de
Jeanne Alexandre. Apres avoir lu plusieurs fois ceux des
éleves qui s’étaient honorées aux yeux de mademoiselle
Préfere, je m’inquiétai de ne rien entendre venir. Made-
moiselle Préfére aurait certainement réussi a établir sur
ses domaines pédagogiques le silence absolu des espaces
célestes, si les moineaux n’avaient choisi sa cour pour y
venir en essaims innombrables piailler a-bec-que-veux-tu.
C’était plaisir de les entendre. Mais de les voir, le moyen,
je vous prie, a travers les vitres dépolies? Il fallut me
contenter du spectacle qu’offrait le parloir décoré du haut
en bas, sur les quatre murs, des dessins exécutés par les
pensionnaires de I'établissement. Il y avait la des vestales,
des fleurs, des chaumiéres, des chapiteaux, des volutes et
une énorme téte de Tatius, roi des Sabins, signée Estelle
Mouton.

J’admirais depuis assez longtemps I'énergie aveclaquelle
mademoiselle Mouton avait accusé les sourcils en brous-
sailles et les yeux irrités du guerrier antique, quand un
bruit plus léger que celui d'une feuille morte qui glisse au
vent me fit tourner la téte. En effet, ce n’était pas une
feuille morte : c’était mademoiselle Préfére. Les mains
jointes, elle avancait sur le miroir du parquet comme les
saintes de la Légende dorée sur le cristal des eaux. Mais en
toute autre occasion mademoiselle Préfére ne m’aurait pas
fait songer, je crois, aux vierges chéres a la pensée
mystique. A ne considérer que son visage, elle m’aurait
plutot rappelé une pomme de rainette conservée pendant
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I'hiver dans le grenier d'une sage ménagere. Elle avait sur
les' épaules une pélerine a franges qui n’offrait par elle-
méme rien de considérable, mais qu’elle portait comme si
.c’elit été un vétement sacerdotal ou I'insigne d'une haute
magistrature.

Je lui expliquai le but de ma visite et luj remis ma lettre
d’introduction.

— Vous avez vu M. Mouche, me dit-elle. Sa santé est-elle
aussi bonne que possible? C’est un homme si honnéte, si...

Elle n’acheva pas et ses regards s’éleverent au plafond.
Les miens les y suivirent et rencontrérent une petite
spirale en dentelle de papier, qui, suspendue & la place
d'un lustre, était destinée, selon mes conjectures, i attirer
les mouches et  les détourner, par conséquent, des cadres
dorés des glaces et du tableau d’honneur.

— J'a1 rencontré, dis-je, mademoiselle Alexandre chez
madame de Gabry et j’ai pu apprécier I'excellent caractere
et la vive intelligence de cette jeune fille. Ayant autrefois
- connu ses grands-parents, je me sens enclin & reporter sur
elle I'intérat qu'ils m'inspiraient.

Pour toute réponse, mademoiselle Préfere soupira profon-
dément, pressa sur son cceur sa mystérieuse pelerine et
contempla de nouveau la petite spirale de papier.

Enfin elle me dit :

— Monsieur, puisque vous avez connu monsieur et
madame Noél Alexandre, j'aime & croire que vous avez
déploré, comme M. Mouche et comme moi, les folles
spéculations qui les ont conduits & la ruine et ont réduit
leur fille & la misére.

Je songeai, en entendant ces paroles, que c’est un grand
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tort que d’étre malheureux et que ce tort est impardonnable
2 ceux qui furent longtemps dignes d’envie. Leur chute
nous venge et nous flatte, et nous sommes impitoyables.

Apres avoir déclaré en toute franchise que j'étals tout a
fait étranger aux affaires de finance, je demandai a la
maitresse de pension si elle était contente de mademoiselle
Alexandre. ;

— Cette enfant est indomptable, s’écria mademoiselle
Préféere.

Et elle prit une attitude de haute école pour exprimer sym-
boliquement la situation que lui créait une éleve si difficile
4 dresser. Puis, revenue a des sentiments plus calmes :

— Cette jeune personne, dit-elle, n'est pas sans intelli-
gence. Mais elle ne peut se résoudre & apprendre les choses
par principes.

Quelle étrange demoiselle que la demoiselle Préfere!
Elle marchait sans lever les jambes et parlait sans remuer
les l&vres. Sans m’arréter plus que de raison a ces particu-
larités, je lui répondis que les principes étaient sans doute
quelque chose d’excellent et que je m’en rapportais sur ce
point & ses lumiéres, mais qu'enfin, quand on savait une
chose, il était indifférent qu'on l'edt apprise d'une facon
ou d’une autre.

Mademoiselle Préfere fit lentement un signe de déné-
gation. Puis en soupirant :

— Ah! monsieur, dit-elle; les personnes étrangeres a
I’'éducation s’en font des idées bien fausses. Je suis certaine
qu'elles parlent dans les meilleures intentions du monde,
mais elles feraient mieux, beaucoup mieux de s’en rap-
porter aux personnes compétentes.
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Je n'insistai pas et lui demandai si Je pourrais voir sans
tarder mademoiselle Alexandre.

Elle contempla sa peélerine, comme pour lire dans
I'emmélement des franges, ainsi qu'en un grimoire, la
réponse qu’elle devait rendre, et dit enfin -

— Mademoiselle Alexandre a une répétition a4 donner.
Ici les grandes enseignent les petites. C’est ce qu’on appelle
I'enseignement mutuel... Mais je serais désolée que vous
vous fussiez dérangé inutilement. Je vais la faire appeler.
Permettez-moi seulement, monsieur, pour plus de régu-
larité, d’inscrire votre nom sur le registre des visiteurs.

Elle s’assit devant la table, ouvrit un gros cahier et,
tirant de dessous sa pélerine la lettre de maitre Mouche
quelle y avait glissée :

— Bonnard par un d, n’est-ce pas? me dit-elle en écri-
vant; excusez-moi d’insister sur ce détail. Mais mon opinion
est que les noms propres ont une orthographe. Ici, mon-
sieur, on fait des dictées de noms propres... de noms
historiques, bien entendu! :

Ayant inscrit mon nom d'une majn déliée, elle me
demanda si elle ne pourrait pas le faire suivre d’une qualité
quelconque, telle qu’ancien négociant, employé, rentier,
ou toute autre. Il y avait dans son registre une colonne
pour les qualités.

— Mon Dieu! madame, luj dis-je, si vous tenez abso-
lument 3 remplir votre colonne, mettez : membre de
I'Institut.

C’était bien la pelerine de mademoiselle Préfére que je
voyais devant moi; mais ce n’'était plus mademoiselle
Préfére qui en était revétue; c’était une nouvelle personne,
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avenante, gracieuse, céline, heureuse, radieuse, celle-la.
Ses yeux souriaient : les petites rides de son visage (le
nombre en est grand!) souriaient; sa bouche aussi souriait,
mais d'un seul coté. Elle parla; sa voix allait a son air,
¢’était une voix de miel :

— Vous disiez donc, monsieur, que cette chére Jeanne
est tres intelligente. J'ai fait de mon c6té la méme obser-
vation et je suis fiere de m’étre rencontrée avec vous. Cette
jeune fille m’inspire en vérité beaucoup d'intérét. Bien
qu’un peu vive, elle a ce que j’appelle un heureux caractére.
Mais pardonnez-moi d’abuser de vos précieux moments.

Elle appela la servante qui se montra plus empressée et
plus effarée que devant et qui disparut sur 'ordre d’avertir
mademoiselle Alexandre que M. Sylvestre Bonnard, mem-
bre de I'Institut, I'attendait au parloir.

Mademoiselle Préfere n’eut que le temps de me confier
quelle avait un profond respect pour les décisions de
I'Institut quelles qu’elles fussent, et Jeanne parut, essoufflée,
rouge comme une pivoine, les yeux grands ouverts,
les bras ballants, charmante dans sa gaucherie naive.

— Comme vous étes faite, ma chére enfant! murmura
mademoiselle Préfére, avec une douceur maternelle, en lui
arrangeant son col.

Jeanne était faite, il est vrai, d'une bien étrange facon.
Ses cheveux, tirés en arriere et pris dans un filet duquel
ils s’échappaient par meéches, ses bras maigres enfermés
jusqu’au coude dans des manches de lustrine, ses mains
rouges d’engelures et dont elle semblait fort embarrassée,
sa robe trop courte qui laissait voir des bas trop larges et
des bottines éculées, une corde a sauter passée comme
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une ceinture autour de sa taille, tout cela faisait de Jeanne
une demoiselle peu présentable.

— Petite folle! soupira mademoiselle Préfere qui cette
fois semblait, non plus une mére, mais une sceur ainde.

Puis, elle s’échappa en glissant comme une ombre sur
le miroir du plancher.

Je dis & Jeanne :

— Asseyez-vous, Jeanne, et parlez-moi comme & un ami.
Ne vous plaisez-vous pas ici?

Elle hésita, puis me répondit avec un sourire résigné :

— Pas beaucoup.

Elle tenait dans ses mains les deux bouts de sa corde
et se taisait.

Je lui demandai si, grande comme elle était, elle sautait
encore a la corde.

— Oh! non, monsieur, me répondit-elle vivement. Quand
la bonne m’a dit qu'un monsieur m’attendait au parloir,
je faisais sauter les petites. Alors j'ai noué la corde autour
de ma taille pour ne pas la perdre. Ce n’était pas con-
venable. Je vous prie de m’excuser. Mais j'ai si peu I'habi-
tude de recevoir des visites!

— Juste ciel! pourquoi serais-je offensé de votre corde-
licre? Les Clarisses portaient une corde & la ceinture, et
c’étaient de saintes filles.

— Vous étes bien bon, monsieur, me dit-elle, d’étre
venu me voir et de me parler comme vous me parlez. Je
n'ai pas pensé a4 vous remercier quand je suis entrée,
parce que j'étais trop surprise. Avez-vous vu madame de
Gabry? Parlez-moi d’elle, voulez-vous, monsieur?

— Madame de Gabry, répondis-je, va bien. Elle est dans
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sa belle terre de Lusance. Je vous dirai d’elle, Jeanne, ce
qu'un vieux jardinier disait de la chételaine, sa maitresse,
quand on s’inquiétait d’elle & lui : « Madame est dans son
chemin. » Oui, madame de Gabry est dans son chemin;
vous savez, Jeanne, comme ce chemin est bon et de quel
pas égal elle y marche. L'autre jour, avant qu’elle partit
pour Lusance, je suis allé avec elle loin, bien loin, et nous
avons parlé de vous. Nous avons parlé de vous, mon
enfant, sur la tombe de votre mere.

— Je suis bien heureuse, me dit Jeanne.

Et elle se mit & pleurer.

C’est avec respect que je laissai couler ces larmes d'une
jeune fille. Puis, tandis qu’elle s’essuyait les yeux, je la
priai de me dire quelle était sa vie dans cette maison.

Elle m’apprit qu’elle était a la fois éléve et maitresse.

— On vous commande et vous commandez. Cet état de
choses estfréquent dans le monde. Endurez-le, mon enfant.

Mais elle me fit comprendre qu’elle n’était pas enseignée
et qu'elle n'enseignait pas, qu’elle était chargée d’habiller
les enfants de la petite classe, de les laver, de leur
apprendre la bienséance, I'alphabet, I'usage de I'aiguille,
de les faire jouer et de les coucher, la priere dite.

— Ah! m’écriai-je, c’est cela que mademoiselle Préfere
nomme l'enseignement mutuel. Je ne puis vous le cacher,
Jeanne, mademoiselle Préféere ne me plait pas tout a fait
et je ne la crois pas aussi bonne que je voudrais.

— Oh! me répondit Jeanne, elle est comme la plupart
des gens. Elle est bonne avec les gens qu’elle aime et elle
n'est pas bonne avec les gens qu’elle n'aime pas. Mais
voila! je crois qu'elle ne m’aime pas beaucoup.
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— EtM: Mouche? Jeanne, que faut-il penser de M. Mouche?

Elle me répondit vivement :

— Monsieur, je vous supplie de ne pas me parler de
M. Mouche. Je vous en supplie.

Je cédai a cette priere ardente et presque farouche et
changeai de propos.

— Jeanne, modelez-vous ici des figures de cire? Je n’ai
pas oublié la fée qui me surprit si fort & Lusance.

— Je n’ai pas de cire, me répondit-elle en laissant
tomber ses bras.

— Pas de cire, m’'écriai-je, dans une république
d’abeilles! Jeanne, je vous apporterai des cires colordes
et lucides comme des joyaux.

— Je vous remercie, monsieur; mais ne le faites pas.
Je n'ai pas le temps ici de travailler 4 mes poupées de
cire. Pourtant j'avais commencé un petit saint Georges
pour madame de Gabry, un tout petit saint Georges avec
une cuirasse dorée. Mais les petites filles ont compris que
¢’était une poupée, elles ont joué avec et l'ont mis en
piéces.

Elle tira de la poche de son tablier une figurine dont
les membres disloqués étaient retenus i peine par leur
ame de fil de fer. A cette vue elle fut prise de tristesse et
de gaieté; la gaieté I'emporta et elle sourit, d'un sourire
qui s’arréta brusquement.

Mademoiselle Préfere était debout, amene, & la porte du
parloir.

— Cette chére enfant! soupira la maitresse de pension
de sa voix la plus tendre. Je crains qu’elle ne vous fatigue.
D’ailleurs, vos moments sont précieux.
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Je la priai de perdre cette illusion et, me levant pour
prendre congé, je tirai de mes poches quelques tablettes
de chocolat et autres douceurs que javais apportées.

— Oh! monsieur, s'écria Jeanne, il y en a pour toute
la pension.

La dame & la pélerine intervint :

— Mademoiselle Alexandre, dit-elle, remerciez monsieur
de sa générosité.

Jeanne la regarda d'un air assez farouche; puis, se
tournant vers moi : '

— Je vous remercie, monsieur, de ces friandises et je
vous remercie surtout de la bonté que vous avez eue de
venir me voir.

— Jeanne, lui dis-je en lui serrant les deux mains,
restez une bonne et courageuse enfant. Au revoir.

En se retirant avec ses paquets de chocolat et de patis-
series, il lui arriva de faire claquer les poignées de sa
corde contre le dossier d'une chaise. Mademoiselle Préfere
indignée pressa son cceur a deux mains sous sa pelerine
et je m’attendis & voir s’évanouir son dme scolastique.

Quand ‘nous fimes seuls, elle reprit sa sérénité, et je
dois dire, sans me flatter, qu’elle me sourit de tout un coté
du visage.

— Mademoiselle, lui dis-je, profitant de ses bonnes
dispositions, jai remarqué que Jeanne Alexandre était un
peu péle. Vous savez mieux que moi combien I’dge indécis
ou elle est exige de ménagements et de soins. Je vous
offenserais en la recommandant plus instamment & votre
vigilance.

Ces paroles semblerent la ravir. Elle contempla avec un
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air d’extase la petite spirale du plafond et s’écria en
joignant les mains :

— Comme ces hommes éminents savent descendre
jusque dans les plus infimes détails!

Je lui fis observer que la santé d’une jeune fille n’était
pas un infime détail, et j'eus I'honneur de la saluer. Majs
elle m’arréta sur le seuil et me dit en confidence :

— Excusez ma faiblesse, monsieur. Je suis femme et
Jaime la gloire. Je ne puis vous cacher 'que je me sens
honorée par la présence d’'un membre de I'Institut dans
ma modeste institution.

J'excusai la faiblesse de mademoiselle Préfere et,
songeant a Jeanne avec I'aveuglement de I'égoisme, je me
dis le long du chemin :

— Que ferons-nous de cette enfant?

2 juin.

J'avais conduit ce jour-la Jusquau cimetiére de Marnes
un vieux collégue de grand age qui, selon la pensée de
Goethe, avait consenti & mourir, Le grand Goethe, dont
la puissance vitale était extraordinaire, croyait en effet
quon ne meurt que quand on le veut bien, cest-a-dire
quand toutes les énergies qui résistent & la décomposition
finale, et dont I'ensemble fait Ia vie méme, sont détruites
jusqu’a la derniére. En d’autres termes, il pensait qu’on
ne meurt que quand on ne peut plus vivre. A la bonne
heure! il ne s’agit que de s’entendre et la magnifique
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pensée de Goethe se raméne, quand on sait la prendre, &
la chanson de La Palisse.

Donc, mon excellent collégue avait consenti 4 mourir,
grace a deux ou trois attaques d’apoplexie des plus
persuasives et dont la derniére fut sans réplique. Je I’avais
peu pratiqué de son vivant, mais il parait que je devins son
ami dés qu’il ne fut plus, car nos collegues me dirent d'un
ton grave, avec un visage pénétré, que je devais tenir un
des cordons du poéle et parler sur la tombe.

Apres avoir lu fort mal un petit discours que javais
écrit de mon mieux, ce qui n’est pas beaucoup dire, j'allai
me promener dans les bois de Ville-d’Avray et suivis, sans
trop peser sur la canne du capitaine, un sentier couvert
sur lequel le jour tombait en disques d’or. Jamais I'odeur
de I'herbe et des feuilles humides, jamais la beauté du
ciel et la sérénité puissante des arbres n’avaient pénétré
sl avant mes sens et toute mon ame, et 'oppression que
je ressentais dans ce silence traversé d’une sorte de tinte-
ment continu était a la fois sensuelle et religieuse.

Je m'assis & l'ombre du chemin sous un bouquet de
jeunes chénes. Et I3, je me promis de ne point mourir, ou
du moins de ne point consentir & mourir, avant de m’étre
assis de nouveau sous un chéne ou, dans la paix d'une
large campagne, je songerais & la nature de I'dme et aux
fins derniéres de 'homme. Une abeille, dont le corsage
brun brillait au soleil comme une armure de vieil or, vint
se poser sur une fleur de mauve d’'une sombre richesse et
bien ouverte sur sa tige touffue. Ce n’était certainement
pas la premiere fois que je voyais un spectacle si commun,
mais c'était la premiere que je le voyais avec une curio-
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sité si affectueuse et si intelligente. Je reconnus qu'il
y avait entre l'insecte et la fleur toutes sortes de sym-
pathies et mille rapports ingénieux que Je navais pas
soupconnés jusque-la.

L'insecte, rassasié de nectar, s’élanca en ligne hardie.
Je me relevai du mieux que je pus, et me rajustal sur mes
jambes.

— Adieu, dis-je & la fleur et & 'abeille. Adieu. Puissé-je
vivre encore le temps de deviner le secret de vos harmonies.
Je suis bien fatigué. Mais ’homme est ainsi fait quil ne se
délasse d'un travail que par un autre. Ce sont les fleurs et
les insectes qui me reposeront, si Dieu le veut, de la
philologie et de la diplomatique. Combien le vieux mythe
d’Antée est plein de sens! J’ai touché la terre et je suis un
nouvel homme, et voici qu’a soixante-huit ans de nouvelles
curiosités naissent dans mon 4me comme on voit des
rejetons s’élancer du tronc creux d'un vieux saule.

& juin.

J'aime & regarder de ma fenétre la Seine et ses quais par
ces matins d'un gris tendre qui donnent aux choses une
douceur infinie. J'ai contemplé le ciel d’azur qui répand
sur la baie de Naples sa sérénité lumineuse. Mais notre
ciel de Paris est plus animé, plus bienveillant et plus spiri-
tuel. Il sourit, menace, caresse, s’attriste et s'égale comme
un regard humain. Il verse en ce moment une molle clarté
sur les hommes et les bétes de la ville, qui accomplissent

418



JEANNE ALEXANDRE

leur tiche quotidienne. La-bas, sur 'autre berge, les forts
du port Saint-Nicolas déchargent des cargaisons de cornes
de beeuf, et des coltineurs posés sur une passerelle volante
font sauter lestement, de bras en bras, des pains de sucre
jusque dans la cale du bateau & vapeur. Sur le quai du
nord, les chevaux de fiacre, alignés a 'ombre des platanes,
la téte dans leur musette, machent tranquillement leur
avoine, tandis que les cochers rubiconds vident leur verre
devant le comptoir du marchand de vin, en guettant du
coin de I'ceil le bourgeois matinal.

Les bouquinistes déposent leurs boites sur le parapet.
Ces braves marchands d’esprit, qui vivent sans cesse
dehors, la blouse au vent, sont si bien travaillés par l'air,
les pluies, les gelées, les neiges, les brouillards et le grand
soleil, qu’ils finissent par ressembler aux vieilles statues
des cathédrales. Ils sont tous mes amis et je ne passe
guére devant leurs boites sans en tirer quelque bouquin
qui me manquait jusque-la, sans que jeusse le moindre
soupgon qu’il me manquat.

A mon retour au logis, ce sont les cris de ma gouver-
nante, qui m’accuse de crever toutes mes poches et
d’emplir la maison de vieux papiers qui attirent les rats.
Thérese est sage en cela, et c’est justement parce qu'elle
est sage que je ne I'écoute pas; car, malgré ma mine tran-
quille, j'ai toujours préféré la folie des passions a la
sagesse de l'indifférence. Mais, parce que mes passions ne
sont point de celles qui éclatent, dévastent et tuent, le
vulgaire ne les voit pas. Elles m’agitent pourtant, et il
m’est arrivé plus d'une fois de perdre le sommeil pour
quelques pages écrites par un moine oublié ou imprimées
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par un humble apprenti de Pierre Scheeffer. Et sj ces belles
ardeurs s'éteignent en moi, c’est que je m’éteins lentement
moi-méme. Nos passions, c’est nous. Mes bouquins, c’est
moi. Je suis vieux et racorni comme eux.

Un vent léger balaye avec la poussiere de la chaussée
les graines ailées des platanes et les brins de foin échappés
a la bouche des chevaux. Ce n’est rien que cette poussiere,
mais en la voyant s’envoler, je me rappelle que dans mon
enfance je regardais tourbillonner une poussiére pareille;
et mon dme de vieux Parisien en est émue. Tout ce que je
découvre de ma fenétre, cet horizon qui s’étend 4 ma
gauche jusqu'aux collines de Chaillot et qui me' laisse
apercevoir I'’Arc de Triomphe comme un dé de pierre,
la Seine, fleuve de gloire, et ses ponts, les tilleuls de la
terrasse des Tuileries, le Louvre de la Renaissance, ciselé
comme un joyau; & ma droite, du c6té du Pont-Neuf, pons
Lutetize. Novus dictus, comme on lit sur les anciennes
estampes, le vieux et vénérable Paris avec ses tours et
ses fleches, tout cela ¢’est ma vie, c’est moi-méme, et je ne
serais rien sans ces choses qui se reflétent en moi avec les
mille nuances de ma pensée et m’inspirent et m’animent.
(est pourquoi j'aime Paris d’un immense amour.

Et pourtant je suis las, et Je sens qu'on ne peut se
reposer au sein de cette ville qui pense tant, qui m’a appris
a penser et qui m'invite sans cesse penser. Comment
n'étre point agité au milieu de ces livres qui sollicitent
sans cesse ma curiosité et la fatiguent sans la satisfaire?
Tantot, c’est une date quil faut chercher, tantét un lieu
quil importe de déterminer précisément ou quelque vieux
terme dont il est intéressant de connaitre le vrai sens. Des
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mots? — Eh! oui, des mots. Philologue, je suis leur
souverain, ils sont mes sujets, et je leur donne, en
bon roi, ma vie entiére. Ne pourrai-je abdiquer un jour?
Je devine qu'il y a quelque part, loin d'ici, 4 I'orée d'un bois,
une maisonnette ou je trouverais le calme dont j’ai besoin,
en attendant qu'un plus grand calme, irrévocable celui-la,
m’enveloppe tout entier. Je réve un banc sur le seuil et
des champs a perte de vue. Mais il faudrait qu'un frais
visage sourit prés de moi pour refléter et concentrer toute
cette fraicheur; je me croirais grand-pére et tout le vide
de ma vie serait comblé.

Je ne suis point un homme violent et pourtant je m’irrite
aisément et tous mes ouvrages m'ont causé autant de
chagrins que de plaisirs. Je ne sais comment il se fit que
je songeai alors a la trés vaine et trés négligeable
Impertinence que se permit, & mon égard, voila trois mois,
-mon jeune ami du Luxembourg. Je ne lui donne pas par
ironie ce nom d’ami, car j'aime la jeunesse studieuse avec
ses témérités et ses édcarts d’esprit. Toutefois mon jeune
ami passa les bornes. Maitre Ambroise Paré qui procéda
le premier a la ligature des artéres et qui, ayant trouvé
la chirurgie exercée par des barbiers empiriques, 1'éleva
a la hauteur ou elle est aujourd’hui, fut attaqué dans sa
vieillesse par tous les apprentis porte-lancette. Pris
partie en termes injurieux par un jeune étourdi qui
pouvait étre le meilleur fils du monde mais qui n’avait
pas le sentiment du respect, le vieux maitre lui répondit
dans son traité De la Mumie, de la Licorne, des Venins
et de la Peste. « Je le prie, lui dit le grand homme, je
le prie, s'il a envie d’'opposer quelques contredits & ma
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réplique, qu’il quitte les animosités et quil traite plus
doucement le bon vieillard. » Cette réponse est admirable
sous la plume d’Ambroise Paré; mais, vint-elle d’un
rebouteux de village, blanchi dans le travail et moqué par
un jouvenceau, elle serait louable encore.

On croira peut-étre que ce souvenir n’était que D'éveil
d’une basse rancune. Je le crus aussi et je m’accusai de
m’attacher misérablement aux propos d'un enfant qui ne
sait ce qu’il dit. Par bonheur, mes réflexions & ce sujet
prirent ensuite un meilleur cours; cest pourquoi je les
note sur mon cahier. Je me rappelai qu'un beau jour de
ma vingtiéme annde (il y a de cela prés d’un demi-siécle),
je me promenais dans ce méme jardin du Luxembourg
avec quelques camarades. Nous parlimes de nos vieux
maitres et un de nous vint & nommer M. Petit-Radel,
érudit estimable qui jeta le premier quelque lumiére sur
les origines étrusques, mais qui eut le malheur de dresser
un tableau chronologique des amants d’Hélene. Ce tableau
nous fit beaucoup rire et je m’écriai : « Petit-Radel est
un sot, non pas en trois lettres, mais bien en douze
volumes. »

Cette parole d’adolescent est trop légere pour peser sur
la conscience d'un vieillard. Puissé-je n’avoir lancé dans
la bataille de la vie que des traits aussi innocents! Mais
je me demande aujourd’hui si, dans mon existence, je
n'al pas fait, sans m’en douter, quelque chose d’aussi
ridicule que le tableau chronologique des amants d’Hélene.
Le progrés des sciences rend inutiles les ouvrages qui
ont le plus aidé a ce progres. Comme ces ouvrages ne
servent plus & grand’chose, la jeunesse croit de bonne foi
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qu’ils n'ont jamais servi a rien; elle les méprise et, pour
peu qu’il s’y trouve quelque idée trop surannée, elle en
rit. Voila comment, & vingt ans, je m’amusai de M. Petit-
Radel et de son tableau de chronologie galante; voila
comment hier, au Luxembourg, mon jeune et irrévé-
rencieux ami...

Rentre en toi-méme, Octave, et cesse de te plaindre.
Quoi! tu veux qu’on t'épargne et n’as rien épargné.

6 juin.

C’était le premier jeudi de juin. Je fermai mes livres et
pris congé du saint abbé Droctovée qui, jouissant de la
béatitude céleste, n'est pas bien pressé, je pense, de voir
son nom et ses travaux glorifiés, sur cette terre, dans une
humble compilation sortie de mes mains. Le dirai-je? Ce
pied de mauve que je vis I'autre semaine visité par une
abeille m'occupe plus que tous les vieux abbés crossés et
mitrés. Et tantét encore, ma gouvernante me surprit &
la fenétre de la cuisine examinant & la loupe des fleurs
de giroflée. 1l y a dans un livre de Sprengel que j'ai lu
dans ma premiere jeunesse, alors que je lisais tout,
quelques idées sur les amours des fleurs qui me reviennent
a l'esprit apres un demi-siecle d’oubli et qui, aujourd’hui,
m’intéressent & ce point que je regrette de n’avoir pas
consacré les humbles facultés de mon ame a 1'étude des
insectes et des plantes.

C’était en cherchant ma cravate que je faisais ces
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réflexions. Mais ayant fouillé inutilement un trés grand
nombre de tiroirs, j’eus recours & ma gouvernante. Thérese
vint clopin-clopant.

— Monsieur, me dit-elle, il fallait me dire que vous
sortiez et je vous aurais donné votre cravate.

— Mais, Thérése, répondis-je, ne serait-il pas meilleur
de la placer dans un endroit ou je pusse la trouver sans
votre aide? '

Thérése ne daigna pas me répondre.

Thérése ne me laisse plus la disposition de rien. Je
ne puis avoir un mouchoir sans le lui demander, et, comme
elle est sourde, impotente et que, de plus, elle perd tout
a fait la mémoire, je languis dans un perpétuel déntiment.
Cependant elle jouit avec un si tranquille orgueil de son
autorité domestique, que je ne me sens pas le courage de
tenter un coup d’Etat contre le gouvernement de mes
armoires.

— Ma cravate, Thérése! m’entendez-vous? ma cravate!
ou, si vous me désespérez par de nouvelles lenteurs, ce
n'est pas une cravate qu'il me faudra, c’est une corde pour
me pendre.

— Vous étes donc bien pressé, monsieur, me répond
Thérese. Votre cravate n’est pas perdue. Rien ne se perd
ici, car j’ai soin de tout. Mais laissez-moi au moins le temps
.de la trouver.

« Voila pourtant, pensai-je, voila le résultat d'un demi-
siecle de dévouement. Ah! si, par bonheur, cette inexorable
Thérese avait, une fois, une seule fois dans sa vie, manqué
& ses devoirs de servante, si elle s’était trouvée une minute
en faute, elle n’aurait pas pris sur moi cet empire inflexible
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et joserais du moins lui résister. Mais résiste-t-on & la
vertu? Les gens qui n'eurent point de faiblesses sont
terribles; on n’a point de prise sur eux. Voyez plutot
Thérese : pas un vice par ou la prendre. Elle ne doute ni
d’elle, ni de Dieu, ni du monde. C’est la femme forte, c¢’est
la vierge sage de I'Ecriture et, si les hommes l'ignorent,
je la connais. Elle apparait dans mon 4me tenant & la main
une lampe, une humble lampe de ménage qui brille sous
les solives d’un toit rustique et qui ne s’éteindra jamais
au bout de ce bras maigre, tors et fort comme un sarment. »

— Thérese, ma cravate! Ne savez-vous pas, malheureuse,
que c’est aujourd’hui le premier jeudi de juin et que
mademoiselle Jeanne m’attend? La maitresse du pensionnat
a du faire cirer & point le plancher du parloir; je suis sar
qu’on s’y mire & I'heure qu’il est et ce sera une distraction
pour moi, quand je m’y romprai les os, ce qui ne peut
tarder, d’y voir comme dans une glace ma triste figure.
Prenant alors pour modeéle I'aimable et admirable héros
dont I'image est ciselée sur la canne de 'oncle Victor, je
m’efforcerai de montrer un visage riant et une dme
constante. Voyez ce beau soleil. Les quais en sont tout
dorés et la Seine sourit par d’innombrables petites rides
étincelantes. La ville est d’or; une poussiere blonde flotte
sur ses beaux contours comme une chevelure... Thérese,
ma cravate!... Ah! je comprends aujourd’hui le bonhomme
Chrysale qui serrait ses rabats dans un gros Plutarque.
A son exemple, je mettrai désormais toutes mes cravates
entre les feuillets des Acta sanctorum.

Thérése me laissait dire et cherchaiten silence. J'entendis
qu’on sonnait doucement & la porte.

42b



LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD

— Thérese, dis-je, on sonne. Donnez-moi ma cravate et
allez ouvrir; ou bien allez ouvrir et, avec I'aide du ciel,
vous me donnerez ensuite ma cravate. Mais ne restez pas
ainsi, je vous en prie, entre ma commode et notre porte
comme une haquenée, si j'ose dire, entre deux selles.

Thérése marcha vers la porte comme a I’ennemi. Mon
excellente gouvernante est devenue tres inhospitaliére.
L’étranger lui est suspect. A I'entendre, cette disposition
procéde d’'une longue expérience des hommes. Je n’eus pas
le temps de considérer sila méme expérience faite par un
autre expérimentateur donnerait le méme résultat. Maitre
Mouche m’attendait dans mon cabinet.

Maitre Mouche est encore plus jaune que je n’avais cru.
Il a des lunettes bleues et ses prunelles trottent dessous,
comme des souris derriére un paravent.

Maitre Mouche s’excuse d’étre venu me déranger dans
un moment... Il ne caractérise pas ce moment, mais je
pense qu’il veut dire un moment ou je n’ai pas de cravate.
Ce n'est pas de ma faute, comme vous saves. Maitre
Mouche, qui n’en sait rien, n’en parait d’ailleurs nullement
offensé. Il craint seulement d’étre importun. Je le rassure
a demi. Il me dit que c’est comme tuteur de mademoiselle
Alexandre qu’il est venu causer avec moi. Tout d’abord il
m’invite & ne tenir aucun compte des restrictions quil a
cru devoir apporter primitivement 4 I'autorisation & nous
accordée de voir mademoiselle Jeanne dans son pensionnat,
Désormais I'établissement de mademoiselle Préfére me
serait ouvert tous les jours de midi & quatre heures.
Saphant I'intérét que je porte A cette jeune fille, il croit
de son devoir de me renseigner sur la personne i laquelle
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il a confié sa pupille. Mademoiselle Préfere, qulil connait
depuis longtemps, est en possession de toute sa confiance.
Mademoiselle Préfére est, selon lui, une personne éclairée,
de bon conseil et de bonnes mceurs.

— Mademoiselle Préféere, me dit-il, a des principes; et
¢’est chose rare, monsieur, par le temps qui court. Tout
est bien changé actuellement, et cette époque ne vaut pas
les précédentes.

— Témoin mon escalier, monsieur, répondis-je; il se
laissait monter, il y a vingt-cinq ans, le plus aisément du
monde, et maintenant il m’essouffle et me rompt les jambes
dés les premiéres marches. Il s’est gaté. 1l y a aussi les
journaux et les livres que jadis je dévorais sans peine au
clair de la lune et qui aujourd’hui, par le plus beau soleil,
se moquent de ma curiosité et ne me montrent que du
blanc et du noir, quand je n’ai point de lunettes. La goutte
me travaille les membres. C’est la encore une des malices
du temps.

— Non seulement cela, monsieur, me répondit gravement
maitre Mouche; mais ce quil y a de réellement mauvais
dans notre époque, c¢’est que personne n’est content de sa
position. Il régne du haut en bas de la société, dans toutes
les classes, un malaise, une inquiétude, une soif de bien-
étre.

— Mon Dieu! monsieur, répondis-je, croyez-vous que
cette soif de bien-étre soit un signe des temps? Les hommes
n'ont eu & aucune époque l'appétit du malaise. Ils ont
toujours cherché & améliorer leur état. Ce constant effort
a produit de constantes révolutions. Il continue, voila tout!

— Ah! monsieur, me répondit maitre Mouche, on voit
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bien que vous vivez dans vos livres, loin des affaires! Vous
ne voyez pas, comme moi, les conflits d’intéréts, les luttes
d’argent. C’est du grand au petit la méme effervescence.
On se livre & une spéculation effrénde. Ce que je vois
m’épouvante.

Je me demandais si maitre Mouche n’était venu chez
moi que pour m’exprimer sa misanthropie vertueuse; mais
J'entendis des paroles plus consolantes sortir de ses levres.
Maitre Mouche me présentait Virginie Préfére comme une
personne digne de respect, d'estime et de sympathie,
pleine d’honneur, capable de dévouement, instruite, discrate,
lisant & haute voix, pudique et sachant poser des vésica-
toires. Je compris alors qu’il ne m’avait fait une peinture si
sombre de la corruption universelle, qu’afin de faire mieux
ressortir, par le contraste, les vertus de l'institutrice.
Jappris que I'établissement de la rue Demours était bien
achalandé, lucratif et en possession de I'estime publique.
Maitre Mouche, pour confirmer ses déclarations, étendit sa
main gantée de laine noire. Puis il ajouta :

— Je suis A méme, par ma profession, de connaitre le
monde. Un notaire est un peu un confesseur. J’ai cru de
mon devoir, monsieur, de vous apporter ces bons rensei-
gnements au moment ot un heureux hasard vous a mis en
rapport avec mademoiselle Préfere. Je n’aj qu'un mot
a ajouter : cette demoiselle, qui ignore absolument la
démarche que je fais pres de vous, m’a parlé I'autre jour de
vous en termes profondément sympathiques. Je les affai-
blirais en les répétant, et je ne pourrais d’ailleurs les
redire sans trahir en quelque sorte la confiance de made-
moiselle Préfere.
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— Ne la trahissez pas, monsieur, répondis-je, ne la
trahissez pas. A vous dire vrai, j'ignorais que mademoiselle
Préfere me connit le moins du monde. Toutefois, puisque
vous avez sur elle I'influence d'une ancienne amitié, je
profiterai, monsieur, de vos bonnes dispositions 4 mon
égard pour vous prier d’user de votre crédit aupres de votre
amie en faveur de mademoiselle Jeanne Alexandre. Cette
enfant, car c’est une enfant, est surchargée de travail. A la
fois éleve et maitresse, elle se fatigue beaucoup. De plus, on
lui fait trop sentir, je crains, sa pauvreté, et c’est une nature
généreuse que les humiliations pousseraient & la révolte.

— Hélas! me répondit maitre Mouche, il faut bien la
préparer a la vie. On n’est pas sur la terre pour s’amuser
et pour faire ses quatre cents volontés.

— On est sur la terre, répondis-je vivement, pour se
plaire dans le beau et dans le bien et pour faire ses quatre
cents volontés quand elles sont nobles, spirituelles et
généreuses. Une éducation qui n’exerce pas les volontés est
une éducation qui déprave les ames. Il faut que l'instituteur
enseigne a vouloir.

Je crus voir que maitre Mouche m’estimait un pauvre
homme. Il reprit avec beaucoup de calme et d’assurance :

— Songez, monsieur, que I'éducation des pauvres doit
étre faite avec beaucoup de circonspection et en vue de
I'état de dépendance qu'ils doivent avoir dans la société.
Vous ne savez peut-étre pas que Noél Alexandre est mort
insolvable, et que sa fille est élevée presque par charité.

— Oh! monsieur! m’écriai-je, ne le disons pas. Le dire
c’est se payer, et ce ne serait plus vrai.

— Le passif de la succession, poursuivit le notaire,
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excédait I'actif. Mais j'ai pris des arrangements avec les
créanciers, dans I'intérét de la mineure.

Il m’offrit de me donner des explications détaillées; jeles
refusai, étant incapable de comprendre les affaires en
général et celles de maitre Mouche en particulier. Le notaire
s'appliqua de nouveau & justifier le systeme d’éducation de
mademoiselle Préfére, et me dit, en maniére de conclusion -

— On n’apprend pas en s’amusant.

— On n’apprend qu'en s’amusant, répondis-je. L’art
d’enseigner n’est que I'art d’éveiller la curiosité des jeunes
dmes pour la satisfaire ensuite, et la curiosité n’est vive ot
saine que dans les esprits heureux. Les connaissances
qu’on entonne de force dans les intelligences les bouchent
et les étouffent. Pour digérer le savoir, il faut I'avoir avalé
avec appétit. Je connais Jeanne. Si cette enfant m’était
confiée, je ferais d’elle, non pas une savante, car je lui veux
du bien, mais une enfant brillante d’intelligence et de vie
et en laquelle toutes les belles choses de la nature et de
I'art se refléteraient avec un doux éclat. Je la ferais vivre en
sympathie avec les beaux paysages, avec les scénes iddales
de la poésie et de Dhistoire, avec la musique noblement
émue. Je lui rendrais aimable tout ce que je voudrais lui
faire aimer. Il n’est pas jusqu’aux travaux d’aiguille que je
ne rehausserais pour elle par le choix des tissus, le gott
des broderies et le style des guipures. Je lui donnerais un
beau chien et un poney pour lui enseigner & gouverner des
créatures; je lui donnerais des oiseaux & nourrir pour lui
apprendre le prix d'une goutte d’eau et d'une miette de
pain. Afin de lui créer une joie de plus, je voudrais qu'elle
fat charitable avec allégresse. Ft puisque la douleur est
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inévitable, puisque la vie est pleine de miséres, je lui ensei-
gnerais cette sagesse chrétienne qui nous éléve au-dessus
de toutes les miseéres et donne une beauté a la douleur
méme. Voila comment j'entends I'éducation d’une jeune
fille!

— Je m’incline, répondit maitre Mouche en joignant ses
deux gants de laine noire.

Et il se leva.

— Vous entendez bien, lui dis-je en le reconduisant,
que je ne prétends pas imposer 4 mademoiselle Préfere
mon systéme d'éducation qui est tout intime et parfai-
tement incompatible avec I'organisation des pensionnats
les mieux tenus. Je vous supplie seulement de lui persuader
de donner moins de travail et plus de récréation a Jeanne,
de ne la point humilier et de lui accorder autant de liberté
d’esprit et de corps qu'en comporte le réglement de
I'institution.

(’est avec un sourire pale et mystérieux que maitre
Mouche m’assura que mes observations seraient prises en
bonne part et qu'on en tiendrait grand compte.

La-dessus il me fit un petit salut et sortit, me laissant
dans un certain état de trouble et de malaise. J'ai pratiqué
dans ma vie des personnes de diverses sortes, mais aucune

1

qui ressemble & ce notaire ou a cette institutrice.
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6 juillet.

Maitre Mouche m’ayant fort retardd par sa visite, je
renoncai a aller voir Jeanne ce jour-la. Des devoirs profes-
sionnels m’occupérent le reste de la semaine. Bien que
dans I'age du détachement, je tiens encore par mille liens
au monde dans lequel j’ai vécu. Je préside des académies,
des congrés, des sociétés. Je suis accablé de fonctions
honorifiques; j'en remplis jusqu’a sept bien comptées dans
un seul ministére.. Les bureaux voudraient bien se débar-
rasser de moi, et je voudrais bien me débarrasser d’eux.
Mais I'habitude est plus forte qu'eux et que moi, et je
monte clopin-clopant les escaliers de I'Ltat. Apreés moi,
les vieux huissiers se montreront entre eux mon ombre
errant dans les couloirs. Quand on est tros vieux, il devient
extrémement difficile de disparaitre. 11 est pourtant temps,
comme dit la chanson, de prendre ma retraite ot de songer
a faire une fin.

Une vieille marquise philosophe, amie d’Helvétius en
son bel age, et que je vis fort agée chez mon pere, recut
a sa derni¢re maladie la visite de son curé qui voulut la
préparer & mourir.

— Cela est-il si nécessaire? lui répondit-elle. Je vois
tout le monde y réussir parfaitement du premier coup.

Mon pere I'alla voir peu de temps apres et la trouva fort
mal.
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— Bonsoir, mon ami, lui dit-elle, en lui serrant la main,
je vais voir si Dieu gagne 4 étre connu.

Voila comment mouraient les belles amies des philo-
sophes. Cette maniere de finir n’est point, certes, d’une
vulgaire impertinence, et des légéretés comme celle-1a ne
se trouvent pas dans latéte des sots. Mais elles me choquent.
N1 mes craintes ni mes espérances ne s’arrangent d’un tel
départ. Je voudrais au mien un peu de recueillement, et
c’est pour cela qu’il faudra bien que je songe, d’ici a
quelques années, & me rendre a4 moi-méme, sans quoi je
risquerais bien... Mais, chut! Que Celle qui passe ne se
retourne pas en entendant son nom. Je puis bien encore
soulever sans elle mon fagot.

J'ai trouvé Jeanne tout heureuse. Elle m’a conté que,
jeudi dernier, apres la visite de son tuteur, mademoiselle
Préfere 'avait affranchie du réglement et allégée de divers
travaux. Depuis ce bienheureux jeudi, elle se promene
librement dans le jardin qui ne manque que de fleurs et
de feuilles; elle a méme des facilités pour travailler a son
malheureux petit saint Georges.

Elle me dit en souriant :

— Je sais bien que c’est & vous que je dois tout cela.

Je lui parlai d’autre chose, mais je remarquai qu’elle ne
m’écoutait pas aussi bien qu’elle aurait voulu.

— Je vois que quelque idée vous occupe, lui dis-je;
parlez-moi de cela, ou nous ne dirons rien qui vaille, ce
qui ne serait digne ni de vous ni de moi.

Elle me répondit :

— Oh! je vous écoutais bien, monsieur; mais il est vrai
que je pensais a quelque chose. Vous me pardonnerez,
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n'est-ce pas? Je pensais qulil faut que mademoiselle
Préfere vous aime beaucoup pour étre devenue tout d’un
coup si bonne avec moi.

Et elle me regarda d'un air & la fois souriant et effaré
qui me fit rire.

— Cela vous étonne? dis-je.

— Beaucoup, me répondit-elle.

— Pourquoi, sil vous plait?

— Parce que je ne vois pas du tout de raisons pour que
vous plaisiez & mademoiselle Préfere.

— Vous me croyez donc bien déplaisant, Jeanne?

— Oh! non, mais vraiment je ne vois aucune raison
pour que vous plaisiez & mademoiselle Préfere. Et pourtant
vous lui plaisez beaucoup, beaucoup. Elle m’a fait appeler
et m’a posé toutes sortes de questions sur vous.

— En vérité?

— Oui, elle voulait connaitre votre intérieur. C'est au
point qu’elle m’a demandé 'age de votre gouvernante!

— Eh bien! lui dis-je, qu’en pensez-vous?

Elle garda longtemps les yeux fixés sur le drap usé de
ses bottines et elle semblait absorbée par une méditation
profonde. Enfin, relevant la téte :

— Je me défie, dit-elle. Il est bien naturel, n’est-ce pas,
qu’on soit inquiéte de ce qu'on ne comprend pas? Je sais
bien que je suis une étourdie, mais j'espére que vous ne
m’en voulez pas.

— Non, certes, Jeanne, je ne vous en veux pas.

J’avoue que sa surprise me gagnait et je remuais dans
ma vieille téte cette pensée de la jeune fille : on est inquiet
de ce qu'on ne comprend pas.
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Mais Jeanne reprit en souriant :

— Elle m’a demandé... devinez!... Elle m’a demandé si
vous aimiez la bonne cheére. _

— Et comment avez-vous recu, Jeanne, cette averse
d’interrogations?

— Jai répondu : « Je ne sais pas, mademoiselle. » Et
mademoiselle m’a dit : « Vous étes une petite sotte. Les
moindres détails de la vie d'un homme supérieur doivent
étre remarqués. Sachez, mademoiselle, que monsieur
Sylvestre Bonnard est une des gloires de la France. »

— Peste! m’écriai-je. Et qu’en pensez-vous, mademoi-
selle?

— Je pense que mademoiselle Préfére avait raison. Mais
je ne tiens pas... (c'est mal, ce que je vais vous dire) je
ne tiens pas du tout & ce que mademoiselle Préfere ait
raison en quol que ce soit.

— Eh bien! soyez satisfaite, Jeanne : mademoiselle
Préfére n’avait pas raison.

— Si! si! elle avait bien raison. Mais je voulais aimer
tous ceux qui vous aiment, tous sans exception, et je ne le
peux plus, car il ne me sera jamais possible d’aimer
mademoiselle Préfere.

— Jeanne, écoutez-moi, répondis-je gravement, made-
moiselle Préfére est devenue bonne avec vous, soyez bonne
avec elle.

Elle répliqua d’un ton sec :

— Il est tres facile A mademoiselle Préfere d’étre bonne
avec moi; et il me serait tres difficile d’étre bonne avec elle.

C’est en donnant plus de gravité encore & mon langage
que je repris :
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— Mon enfant, 'autorité des maitres est sacrée. Votre
maitresse de pension représente auprés de vous la mere
que vous avez perdue.

A peine avais-je dit cette solennelle bétise que je m’en
repentis cruellement. L'enfant palit, ses yeux se gonflérent.

— Oh! monsieur! s’écria-t-elle, comment pouvez-vous
dire une chose pareille, vous?

Oui, comment avais-je pu dire cette chose?

Elle répétait :

— Maman! ma chére maman! ma pauvre maman !

Le hasard m’empécha d’étre sot jusqu’au bout. Je ne
sals comment il se fit que j'eus l'air de pleurer. On ne
pleure plus & mon age. Il faut qu'une toux maligne m’ait
tiré des larmes des yeux. Enfin, ¢'était a s’y tromper.
Jeanne s’y trompa. Oh! quel pur, quel radieux sourire
brilla alors sous ses beaux cils mouillés comme du soleil
dans les branches apres une pluie d’été! Nous nous primes
les mains, et nous restames longtemps sans nous rien
dire, heureux.

— Mon enfant, dis-je enfin, je suis trés vieux et bien
des secrets de la vie, que vous découvrirez peu a peu, me
sont révélés. Croyez-moi : I'avenir est fait du passé. Tout
ce que vous ferez pour bien vivre ici, sans haine et sans
amertume, vous servira a vivre un jour en paix et en joie
dans votre maison. Soyez douce et sachez soufirir. Quand
on souffre bien on souffre moins. S’il vous arrive un jour
d’avoir un vrai sujet de plainte, je serai la pour vous
entendre. Si vous étes offensée, madame de Gabry et moi
nous le serons avec vous.

— Votre santé est-elle tout i fait bonne, cher monsieur?
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(’était mademoiselle Préfére, venue en tapinois, qui me
faisait cette question accompagnée d'un sourire. Ma pre-
miere pensée fut de la vouer & tous les diables, la seconde
de constater que sa bouche était faite pour sourire comme
une casserole pour jouer du violon, la troisieme fut de
lui rendre sa politesse et de lui dire que jespérais qu'elle
se portait bien.

Elle envoya la jeune fille se promener dans le jardin;
puis, une main sur sa pélerine et I'autre étendue vers le
tableau d’honneur, elle me montra le nom de Jeanne
Alexandre écrit en ronde en téte de la liste.

— Je vois avec un sensible plaisir, lui dis-je, que vous
étes satisfaite de la conduite de cette enfant. Rien ne peut
m’étre plus agréable, et je suis porté a attribuer cet heureux
résultat & votre affectueuse vigilance. J'ai pris la liberté
de vous faire envoyer quelques livres qui peuvent inté-
resser et instruire des jeunes filles. Vous jugerez, apres
y avoir jeté les yeux, si vous devez les communiquer &
mademoiselle Alexandre et 4 ses compagnes.

La reconnaissance de la maitresse de pension alla
jusqu’a l'attendrissement et s'étendit en paroles. Pour y
couper court :

— 11 fait bien beau aujourd'hui, dis-je.

— Oui, me répondit-elle, et, si cela continue, ces
cheres enfants auront un beau temps pour prendre leurs
ébats.

— Vous voulez sans doute parler des vacances. Mais
mademoiselle Alexandre, qui n’a plus de parents, ne sortira
pas d’ici. Que fera-t-elle, mon Dieu, dans cette grande
maison vide?
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— Nous lui donnerons le plus de distractions que nous
pourrons. Je la conduirai dans les musées et...

Elle hésita, puis en rougissant :

— ... et chez vous, si vous le permettez.

— Comment donc! m’écriai-je. Mais voild une excel-
lente idée.

Nous nous quittdmes fort amis 'un de I’autre. Moi d’elle
parce que j'avais obtenu ce que je souhaitais; elle de moi,
sans motif appréciable, ce qui, selon Platon, la met au plus
haut degré de la hiérarchie des ames.

Pourtant, c'est avec de mauvais pressentiments que
jintroduis cette personne chez moi. Et je voudrais bien
que Jeanne fit en d’autres mains que les siennes. Maitre
Mouche et mademoiselle Préfere sont des esprits qui
passent le mien. Je ne sais jamais pourquoi ils disent ce
qu’ils disent, ni pourquoi ils font ce qu'ils font; il y a en
eux des profondeurs mystérieuses qui me troublent.
Comme Jeanne me le disait tout a I'heure : on est inquiet
de ce quon ne comprend pas.

Hélas! & mon age on sait trop combien la vie est peu
innocente ; on sait trop ce qu'on perd & durer en ce monde
et 'on n’a de confiance quen la jeunesse.
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E les attendais. Vraiment, je les attendais avec impa-
J tience. Pour amener Thérése & les bien accueillir, jai
employé tout mon art d’insinuer et de plaire, mais cest
peu. Elles vinrent. Jeanne était, ma foi! toute pimpante.
Ce n'est point sa grand'mére, assurément. Mais aujour-
d’hui, pour la premiére fois, je m’apercus qu'elle avait
une physionomie agréable, chose qui, en ce monde, est
fort utile & une femme. Elle sourit, et la cité des livres en
fut tout égayée.

J'épiai Thérése; jobservai si ses rigueurs de vieille
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gardienne s’adoucissaient a la vue de la jeune fille. Je la
vis arréter sur Jeanne ses yeux ternes, sa face & longues
peaux, sa bouche creuse, son menton pointu de vieille fée
puissante. Et ce fut tout.

Mademoiselle Préfere, de bleu vétue, avancait, reculait,
sautillait, trottinait, s’écriait, soupirait, baissait les yeux,
levait les yeux, se confondait en politesses, n’osait pas,
osait, n’osait plus, osait encore, faisait la révérence, bref,
un manege.

— Que de livres! s’écria-t-elle. Et vous les avez tous
lus, monsieur Bonnard?

— Hélas! oui, répondis-je, et c'est pour cela que je ne
sais rien du tout, car il n’y a pas un de ces livres qui n’en
démente un autre, en sorte que, quand on les connait
tous, on ne sait que penser. J'en suis 13, madame.

La-dessus, elle appela Jeanne pour lui communiquer ses
impressions. Mais Jeanne regardait par la fenétre :

— Que cest beau! nous dit-elle. J’aime voir couler la
riviere. Cela fait penser a tant de choses!

Mademoiselle Préfere ayant 6té son chapeau et décou-
vert un front orné de boucles blondes, ma gouvernante
empoigna fortement le chapeau en disant quil lui déplai-
sait de voir trainer les hardes sur les meubles. Puis elle
s’'approcha de Jeanne et lui demanda « ses nippes » en
I'appelant sa petite demoiselle. La petite demoiselle, lui
donnant son mantelet et son chapeau, dégagea un cou
gracieux et une taille ronde dont les contours se déta-
chaient nettement sur la grande lumiére de la fenétre, et
j'aurais souhaité qu’elle fiit vue en ce moment par toute
autre personne qu'une vieille servante, une maitresse de
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pension frisée comme un agneau et un bonhomme d’archi-
viste paléographe.

— Vous regardez la Seine, lui dis-je; elle étincelle au
soleil.

— Oui, répondit-elle, accoudée a la barre d’appui. On
dirait une flamme qui coule. Mais voyez la-bas comme elle
semble fraiche sous les saules de la berge qu'elle reflete.
Ce petit coin-la me plait encore mieux que tout le reste.

— Allons! répondis-je, je vois que la riviére vous tente.
Que diriez-vous si, avec l'agrément de mademoiselle
Préfere, nous allions a Saint-Cloud par le bateau a vapeur
(ue nous ne Manquerons pas de trouver en aval du Pont-
Royal?

Jeanne était trés contente de mon idée et mademoiselle
Préfére résolue a tous les sacrifices. Mais ma gouvernante
n’entendait pas nous laisser partir ainsi. Elle me condui-
sit dans la salle & manger ou je la suivis en tremblant.

— Monsieur, me dit-elle quand nous fames seuls, vous
ne pensez jamais & rien et il faut que ce soit moi qui
songe i tout. Heureusement que j'ai bonne mémoire.

Je ne jugeai pas opportun d’ébranler cette illusion témé-
raire. Elle poursuivit :

Ainsi! vous vous en alliez sans me dire ce qui plait &
la petite demoiselle? Vous étes bien difficile & contenter,
vous, monsieur, mais au moins vous savez ce qui est bon.
Ce n'est pas comme ces jeunesses. Elles ne se connaissent
pas en cuisine. G'est souvent le meilleur qu’elles trouvent
le pire et le mauvais qui leur semble bon, & cause du coeur
qui n’est pas encore bien assuré a sa place, tant et s1 bien
qu'on ne sait que faire avec elles. Dites-mo1 si la petite
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demoiselle aime les pigeons aux petits pois et les profi-
terolles.

— Ma bonne Thérese, répondis-je, faites a votre gré, et
ce sera trés bien. Ces dames sauront se contenter de notre
modeste ordinaire.

Thérese reprit séchement :

— Monsieur, je vous parle de la petite demoiselle; il ne
faut pas qu'elle s’en aille de la maison sans avoir un peu
profité. Quant & la vieille frisée, si mon diner ne luj con-
vient pas, elle pourra bien se sucer les pouces. Je m’en
moque.

Je retournai, I’ame en repos, dans la cité des livres ot
mademoiselle Préfere travaillait au crochet si tranquil-
lement, qu'on eut dit qu’elle était chez elle. Je faillis le
croire moi-méme. Elle tenait peu de place, il est vrai,
au coin de la fenétre. Mais elle avait si bien choisi sa
chaise et son tabouret, que ces meubles semblaient faits
pour elle.

Jeanne, au contraire, donnait aux livres et aux tableaux
un long regard, qui semblait presque un affectueux adieu.

— Tenez, lui dis-je; amusez-vous & feuilleter ce hvre,
qui ne peut manquer de vous plaire, car il contient de
belles gravures.

Et jouvris devant elle le recueil des costumes de
Vecellio; non pas, s'il vous plait, la banale copie mai-
grement exécutée par des artistes modernes, mais bien
un magnifique et vénérable exemplaire de I'édition prin-
ceps, laquelle est mnoble a I’égal des nobles dames
qui figurent sur ses feuillets jaunis et embellis par le
temps.
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En feuilletant les gravures avec une naive curiosité,
Jeanne me dit :

— Nous parlions de promenade, mais c’est un voyage
(ue vous me faites faire. Un grand voyage.

— Eh bien! mademoiselle, lui dis-je, il faut s’arranger
commodément pour voyager. Vous étes assise sur un coin
de votre chaise que vous faites tenir sur un seul pied, et
le Vecellio doit vous fatiguer les genoux. Asseyez-vous
pour de bon, mettez votre chaise d’aplomb et posez votre
livre sur la table.

Elle m’obéit en souriant et me dit :

— Regardez, monsieur, le beau costume. (C’était celui
d’une dogaresse.) Que cest noble et quelles magnifiques
idées cela donne! C’est pourtant beau, le luxe!

— Il ne faut pas exprimer de semblables pensées, made-
moiselle, dit la maitresse de pension, en levant de dessus
son ouvrage un petit nez imparfait.

— (’est bien innocent, répondis-je. 11 y a des ames de
luxe qui ont le goat inné de la magnificence.

Le petit nez imparfait se rabattit aussitot.

— Mademoiselle Préfere aime le luxe aussi, dit Jeanne;
elle découpe des transparents de papier pour les lampes.
C’est du luxe économique, mais c’est du luxe tout de méme.

Retournds & Venise, nous faisions la connaissance d’une
patricienne vétue d'une dalmatique brodée, quand j'en-
tendis la sonnette. Je crus que c’était quelque patronnet
avec sa manne, mais la porte de la cité des livres s’ouvrit
et... Tu souhaitais tout & 'heure, vieux Sylvestre Bonnard,
que d’autres yeux que des yeux lunettés et desséchés
vissent ta protégée dans sa grice; tes souhaits sont
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comblés de la fagon la plus inattendue. Et comme &
I'imprudent Thésée, une voix te dit :

Craignez, Seigneur, craignez que le Ciel rigoureux
Ne vous haisse assez pour exaucer vos veeux.

La porte de la cité des livres s’ouvrit et un beau jeune
homme parut, introduit par Thérése. Cette vieille ame
simple ne sait qu'ouvrir ou fermer la porte aux gens; elle
n'entend rien aux finesses de I'antichambre et du salon.
Il n’est dans ses meeurs ni d’annoncer ni de faire attendre.
Elle jette les gens sur le palier ou bien elle vous les pousse
a la téte.

Voila done le beau jeune homme tout amené et je ne
puis vraiment pas l'aller enfermer tout de suite, comme
un animal dangereux, dans la pi¢ce voisine. Jattends qu’il
s’explique; il le fait sans embarras, mais il me semble qu’il
a remarqué la jeune fille qui, penchée sur la table, feuil-
lette le Vecellio. Je le regarde; ou je me trompe fort, ou je
I'ai déja vu quelque part. Il se nomme Gélis. Cest 1a un
nom que j'ai entendu je ne sais ou. En fait, M. Gélis (puisque
Gélis il y a) est fort bien tourné. H me dit quil est en
troisieme année a I'Ecole des chartes, et qu'il prépare
depuis quinze ou dix-huit mois sa thése de sortie dont le
sujet est 1'état des abbayes bénédictines en 1700. Il vient
de lire mes travaux sur le Monasticon et il est persuadé
qu’il ne peut mener sa thése & bonne fin sans mes conseils,
d’abord, et sans un certain manusecrit que j'al en ma
possession et qui n'est autre que le registre des comptes
de I'abbaye de Citeaux de 1683 & 1704.

Mayant édifié sur ces points, il me remet une lettre de
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recommandation signée du nom du plus illustre de mes
confréres.

A la bonne heure, j'y suis : M. Gélis est tout uniment le
jeune homme qui, l'an passé, m’a traité d’'imbécile, sous
les marronniers. Ayant déplié sa lettre d’introduction, je
songe :

« Ah! ah! malheureux, tu es bien loin de soupconner
que je t'ai entendu et que je sais ce que tu penses de mot...
ou du moins ce que tu pensais ce jour-la, car ces jeunes
tétes sont si légeres! Je te tiens, jeune imprudent! te
voila dans 'antre du lion et si soudainement, ma foi! que
le vieux lion surpris ne sait que faire de sa proie. Mais toi,
vieux lion, ne serais-tu pas un imbécile? si tu ne I'es pas,
tu le fus. Tu fus un sot d’avoir écouté M. Gélis au pied de
la statue de Marguerite de Valois, un double sot de I'avoir
entendu, et un triple sot de n’avoir pas oublié ce qu’il eat
mieux valu ne pas entendre. »

Ayant ainsi gourmandé le vieux lion, je I'exhortai & se
montrer clément; il ne se fit pas trop tirer l'oreille et
devint bientot si gai quil se retint pour ne pas éclater en
joyeux rugissements.

A la maniére dont je lisais la lettre de mon collegue, je
pouvais passer pour ne pas savoir mes lettres. Ce fut
long, et M. Gélis aurait pu s’ennuyer, mais il regardait
Jeanne et prenait son mal en patience. Jeanne tournait
quelquefois la téte de notre coté. On ne peut rester immo-
bile, n’est-ce pas? Mademoiselle Préfere arrangeait ses
boucles, et sa poitrine se gonflait de petits soupirs. Il faut
dire que jai été moi-méme honoré souvent de ces petits
soupirs.
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comblés de la facon Ia plus inattendue. Et comme &
I'imprudent Thésée, une voix te dit :

Craignez, Seigneur, craignez que le Ciel rigoureux
Ne vous haisse assez pour exaucer vos Veeux.

La porte de la cité des livres s‘ouvrit et un beau jeune
homme parut, introduit par Thérése. Cette vieille ame
simple ne sait quouvrir ou fermer la porte aux gens; elle
n'entend rien aux finesses de I'antichambre et du salon.
Il n’est dans ses moeurs ni d’annoncer ni de faire attendre.
Elle jette les gens sur le palier ou bien elle vous les pousse
a la téte.

Voila donc le beau jeune homme tout amené et je ne
puis vraiment pas l'aller enfermer tout de suite, comme
un animal dangereux, dans la piéce voisine. Jattends qu’il
s'explique; il le fait sans embarras, mais il me semble qu’il
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sujet est I'état des abbayes bénédictines en 1700. Il vient
de lire mes travaux sur le Monasticon et il est persuadé
qu’il ne peut mener sa thése & bonne fin sans mes conseils,
d’abord, et sans un certain manuscrit que j'ai en ma
possession et qui n'est autre que le registre des comptes
de I'abbaye de Giteaux de 1683 a 1704.
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recommandation signée du nom du plus illustre de mes
confreres.

A la bonne heure, jy suis : M. Gélis est tout uniment le
jeune homme qui, l'an passé, m’a traité d’imbécile, sous
les marronniers. Ayant déplié sa lettre d'introduction, je
songe :

« Ah! ah! malheureux, tu es bien loin de soupgonner
que je t'ai entendu et que je sais ce que tu penses de moi...
ou du moins ce que tu pensais ce jour-la, car ces jeunes
tétes sont si légéres! Je te tiens, jeune imprudent! te
voila dans I'antre du lion et si soudainement, ma foi! que
le vieux lion surpris ne sait que faire de sa proie. Mais toi,
vieux lion, ne serais-tu pas un imbécile? si tu ne I'es pas,
tu le fus. Tu fus un sot d’avoir écouté M. Gélis au pied de
la statue de Marguerite de Valois, un double sot de I'avoir
entendu, et un triple sot de n’avoir pas oublié ce qu'il eit
mieux valu ne pas entendre. »

Ayant ainsi gourmandé le vieux lion, je I'exhortai & se
montrer clément; il ne se fit pas trop tirer l'oreille et
devint bientot si gai quil se retint pour ne pas éclater en
joyeux ‘rugissements.

A la maniere dont je lisais la lettre de mon collégue, je
pouvais passer pour ne pas savoir mes lettres. Ce fut
long, et M. Gélis aurait pu s’ennuyer, mais il regardait
Jeanne et prenait son mal en patience. Jeanne tournait
quelquefois la téte de notre c6té. On ne peut rester immo-
bile, n’est-ce pas? Mademoiselle Préfére arrangeait ses
boucles, et sa poitrine se gonflait de petits soupirs. Il faut
dire que jai été moi-méme honoré souvent de ces petits
soupirs.
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— Monsieur, dis-je, en pliant la lettre, je suis heureux de
pouvoir vous étre utile. Vous vous occupez de recherches
qui m’ont, pour ma part, bien vivement intéressé. J'ai
fait ce que j'ai pu. Je sais comme vous — et mieux encore
que vous — combien il reste 4 faire. Le manusecrit que
vous me demandez est & votre disposition; vous pouvez
I'emporter, mais il n’est pas des plus petits, et je crains. ..

— Ah! monsieur, me dit Gélis, les gros livres ne me
font pas peur.

Je priai le jeune homme de m’attendre ot jallai dans
un cabinet voisin chercher le registre que je ne trouvai pas
d’abord et que je désespérai méme de trouver quand je
reconnus, a des signes certains, que ma gouvernante avait
mis de l'ordre dans le cabinet. Mais lo registre était si
grand et si gros que Thérése n’'était pas parvenue a le
ranger assez complétement. Je le soulevai avec peine et
j'eus la joie de le trouver pesant a souhait.

« Attends, mon garcon, me dis-je avec un sourire qui
devait 8tre trés sarcastique, attends : Je t'en vais accabler,
il te rompra les bras, puis la cervelle. (est la premiere
vengeance de Sylvestre Bonnard. Nous aviserons ensuite. »

Quand je rentrai dans la cité des livres, j'entendis
M. Gélis qui disait & Jeanne : « Les Vénitiennes se trem-
paient les cheveux dans une teinture blonde. Elles avaient
le blond de miel et le blond d’or. Mais il y a des cheveux
dont la couleur naturelle est bien plus jolie que celle du
miel et de l'or. » Et Jeanne répondait par son silence
pensif et recueilli. Je devinai que ce coquin de Vecellio
¢tait de Daffaire et que penchés sur le livre ils avaient
regardé ensemble la dogaresse et les patriciennes.
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Je parus avec mon énorme bouquin, pensant que Gélis
ferait la grimace. C’était la charge d’'un commissionnaire
et j'en avais les bras endoloris. Mais le jeune homme le
souleva comme une plume et le mit sous son bras en sou-
riant. Puis il me remercia avec cette brieveté que j'estime,
me rappela qu’il avait besoin de mes conseils et, ayant pris
jour pour un nouvel entretien, partit en nous saluant tous
le plus aisément du monde...

Je dis :

— 11 est gentil, ce gargon.

Jeanne tourna quelques feuillets du Vecellio et ne
répondit pas.

Nous allames & Saint-Cloud.

Septembre. — Décembre

Les visites au bonhomme se sont succédé avec une
exactitude dont je suis profondément reconnaissant &
mademoiselle Préfere, qui a fini par avoir un coin attitré
dans la cité des livres. Elle dit maintenant : ma chaise,
mon tabouret, mon casier. Son casier est une tablette dont
elle a expulsé les poetes champenois pour loger son sac
4 ouvrage. Elle est bien aimable et il faut que je sois un
monstre pour ne pas l'aimer. Je la souffre dans toute la
rigueur du mot. Mais que ne souffrirait-on pas pour Jeanne?
Elle donne & la cité des livres un charme dont je goite
le souvenir quand elle est partie. Elle est peu instruite,
mais si bien douée que, quand je veux lui montrer une
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belle chose, il se trouve que je ne lavais jamais vue et
que c'est elle qui me la fait voir. Sl m'a été jusqu’ici
impossible de lui faire suivre mes idées, j'al souvent pris
plaisir & suivre le spirituel caprice des siennes.

Un homme plus sensé que moi songerait & la rendre
utile. Mais n’est-il point utile dans la vie d’étre aimable?
Sans étre jolie, elle charme. Charmer, cela sert autant,
peut-étre, que de ravauder des bas. D’ailleurs, je ne suis
pas immortel et elle ne sera sans doute pas encore trés
vieille quand mon notaire (qui n'est point maitre Mouche)
lui lira certain papier que j'ai signé tantot.

Je n’entends pas qu'un autre que moi la pourvoie et la
dote. Je ne suis pas moi-méme bien riche et l’héritage
paternel ne s'est pas accru dans mes mains. On n’amasse
pas des écus & compulser des vieux textes. Mais mes livres,
au prix ou se vend aujourd’hui cette noble denrée, valent
quelque chose. 11 y a sur cette tablette plusieurs poeétes du
xvI° siecle que des banquiers disputeraient a des princes.
Et je crois que ces Heures de Simon Vostre ne passeraient
point inapercues & [I’hétel Silvestre, non plus que ces
Preces piee & I'usage de la reine Claude. J’ai pris soin de
réunir et de conserver tous ces exemplaires rares et curieux
qui peuplent la cité des livres, et jal cru longtemps qu’ils
étaient aussi nécessaires i ma vie que lair et la lumiére.
Je les ai bien aimés, et aujourd’hui encore je ne puis
m’empécher de leur sourire et de les caresser. Ces maro-
quins sont si plaisants & I'ceil et ces vélins si doux au
toucher! Il n’est pas un seul de ces livres qui ne soit digne,
par quelque mérite singulier, de I'estime d’un galant
homme. Quel autre possesseur saura les priser comme il
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faut? Sais-je seulement si un nouveau propriétaire ne les
laissera pas périr dans I’abandon, ou ne les mutilera pas
par un caprice dignorant? Dans quelles mains tombera
cet incomparable exemplaire de I'Histoire de ’Abbaye de
Saint-Germain-des-Prés, aux marges duquel l'auteur lui-
méme, Dom Jacques Bouillard, mit de sa main des notes
substantielles?... Maitre Bonnard, tu es un vieux fou. Ta
gouvernante, la pauvre créature, est aujourd’hui cloude
dans son lit par un rhumatisme rigoureux. Jeanne doit
venir avec son chaperon et, au lieu d’aviser a les recevoir,
tu songes a mille sottises. Sylvestre Bonnard, tu n’arri-
veras a rien, c¢'est moi qui te le dis.

Et précisément je les vois de ma fenétre qui descendent
de l'omnibus. Jeanne saute comme une chatte et made-
moiselle Préfére se confie au bras robuste du conducteur
avec les grdces pudiques d'une Virginie réchappée du
naufrage et résignée cette fois & se laisser sauver. Jeanne
leve la téte, me voit, et me fait un imperceptible signe
d’amitié confiante. Je m’apercois qu’elle est jolie. Elle est
moins jolie que n’était sa grand’mére ~Mais sa gréce fait la
joie et la consolation du vieux fou que je suis. Quant aux
jeunes fous (il s’en trouve encore), je ne sais ce qu'ils en
penseront; ce n’est pas mon affaire... Mais faut-il te répéter,
Bonnard, mon ami, que ta gouvernante est au lit et que tu
dois aller toi-méme ouvrir ta porte?

Ouvre, bonhomme Hiver... c’est le Printemps qui sonne.

C’est Jeanne, en effet, Jeanne toute rose. Il s’en faut d'un
étage que mademoiselle Préfere, essoufflée et indignée,
atteigne le palier.

J'expliquai I'état de ma gouvernante et proposai un diner
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au restaurant. Mais Thérése, toute-puissante encore sur
son lit de douleur, décida quil fallait diner & la maison.
Les honnétes gens, & son avis, ne dinaient pas au restau-
rant. D’ailleurs, elle avait tout prévu. Le diner était acheté;
la concierge le cuirait.

L’audacieuse Jeanne voulut aller voir si la vieille malade
n'avait besoin de rien. Comme bien vous pensez, elle fut
lestement renvoyée au salon, mais pas avec tant de rudesse
que javais lieu de le craindre.

— 81 j’ai besoin de me faire servir, ce qu'a Dieu ne plaise!
lui fut-il répondu, je trouverai quelqu’un de moins mignon
que vous. Il me faut du repos. (est une marchandise dont
vous ne tenez pas boutique a la foire, sous I'enseigne de
Motus-un-doigt-sur-la-houche. Allez rire ot ne restez pas
ici. C'est malsain : la vieillesse se gagne.

Jeanne, nous ayant rapporté ces paroles, ajouta qu’elle
aimait beaucoup la langue de la vieille Thérése. Sur quoi,
mademoiselle Préfére lui reprocha d’avoir des goits peu
distingués. Jessayai de 'excuser par I'exemple de tant de
bons artisans du parler maternel qui tenaient pour leurs
maitres en langage les forts du port au foin et les vieilles
lavandiéres. Mais mademoiselle Préfere avait des gotuts
trop distingués pour se rendre A mes raisons.

Cependant Jeanne prit un visage suppliant et me demanda
la faveur de mettre un tablier blanc et d’aller  la cuisine
s'occuper du diner.

— Jeanne, répondis-je avec la gravité d’'un maitre, je
crois que, s'il s’agit de briser les assiettes, d'ébrécher les
plats, de bosseler les casseroles et de défoncer les bouil-
lottes, la créature sordide que Thérése a placée dans la
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cuisine suffira & sa tache, car il me semble entendre en ce °
moment dans la cuisine des bruits désastreux. Toutefois,
je vous prépose, Jeanne, a la confection du dessert. Allez
chercher un tablier blanc; je vous le ceindrai moi-méme.

En effet, je lui nouai solennellement le tablier de toile a
la taille, et elle s'élanca dans la cuisine pour y appréter,
comme nous le simes plus tard, des mets délicats.

Je n'eus pas 4 me louer de ce petit arrangement, car
mademoiselle Préféere, restée seule avec moi, prit des
allures inquiétantes. Elle me regarda avec des yeux pleins
de larmes et de flammes et poussa d’énormes soupirs.

— Je vous plains, me dit-elle, un homme comme vous,
un homme d’élite, vivre seul avec une grossiere servante
(car elle est grossiere, cela est incontestable) ! Quelle cruelle
existence! Vous avez besoin de repos, de ménagements,
d’égards, de soins de toute sorte; vous pouvez tomber
malade. Et il n’y a pas de femme qui ne se ferait honneur
de porter votre nom et de partager votre existence. Non!
il n’y en a pas : ¢’est mon cceur qui me le dit.

Et elle pressait des deux mains ce cceur prét sans cesse
& s’échapper.

J’étais littéralement désespéré. J'essayai de remontrer &
mademoiselle Préfere que j'entendais ne rien changer au
train de ma vie fort avancée et que j'avais autant de bonheur
qu'en comportaient ma nature et ma destinée.

— Non! vous n’étes pas heureux, s’écria-t-elle; il faudrait
auprés de vous une ame capable de vous comprendre.
Sortez de votre engourdissement, jetez les yeux autour de
vous. Vous avez des relations étendues, de belles connais-
sances. On n’est pas membre de I'Institut sans fréquenter
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la société. Voyez, jugez, comparez. Une femme sensée ne
vous refusera pas sa main. Je suis femme, monsieur : mon
instinct ne me trompe pas; il y a quelque chose la qui me
dit que vous trouverez le bonheur dans le mariage. Les
femmes sont si dévoudes, si aimantes (pas toutes, sans
doute, mais quelques-unes)! Et puis elles sont sensibles &
la gloire! Votre cuisiniere n’a plus de forces; elle est sourde,
elle est infirme; s'il vous arrivait malheur 1a nuit! Tenez, je
frémis, rien que d’y penser!

Et elle frémissait réellement; elle fermait les yeux,
serrait les poings, trépignait. Mon abattement était extréme.
Avec quelle formidable ardeur elle reprit :

— Votre santé! votre cheére santé! Je donnerais avec
joie tout mon sang pour conserver les jours d’un savant,
d'un littérateur, d’'un homme de mérite, d'un membre de
I'Institut. Et une femme qui n’en ferait pas autant, je la
mépriserais. Tenez, monsieur, j'ai connu la femme d'un
grand mathématicien, d’'un homme qui faisait des cahiers
entiers de calculs dont il remplissait toutes les armoires
de sa maison. Il avait une maladie de cceur et jl dépé-
rissait & vue d’ceil. Et je voyais sa femme, Ia, tranquille
aupres de lui. Je n'ai pas pu y tenir, je lui ai dit un jour :
« Ma chére, vous n'avez pas de cceur. A votre place, je
ferais... je ferais... Je ne sais pas ce que je ferais! »

Elle s’arréta épuisée. Ma situation était terrible. Dire
nettement & mademoiselle Préfére ce que je pensais de ses
consells, il ne fallait pas y songer. Car me brouiller avec
elle, c’était perdre Jeanne. Je pris done la chose en douceur.
D’ailleurs, elle était chez moi : cette considération m’aida
a garder quelque courtoisie.
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— Je suis tres vieux, mademoiselle, lui répondis-je, et je
crains bien que vos avis ne viennent un peu tard. Jy
songerai toutefois. En attendant, remettez-vous. Il serait
bon que vous prissiez un verre d’eau sucrée.

A ma grande surprise, ces paroles la calmerent soudai-
nement, et je la vis s’asseoir avec tranquillité dans son
coin, prés de son casier, sur sa chaise, les pieds sur son
tabouret.

Le diner était tout a fait manqué. Mademoiselle Préfere,
perdue dans un réve, n'y prit point garde. Je suis fort
sensible d’ordinaire 4 ces sortes de mésaventures; mais
celle-ci causa a Jeanne une telle joie que je finis moi-
méme par y prendre plaisir. Je ne savais pas encore, &
mon age, qu'un poulet bralé d'un cété et cru de I'autre
fat une chose comique; les rires clairs de Jeanne me
I'apprirent. Ce poulet nous fit dire mille choses trés
spirituelles que j’ai oubliées et je fus enchanté qu'on ne
I’etit pas raisonnablement roti.

Le diner s'acheva non sans grace quand la jeune fille en
tablier blane, mince et droite, apporta le plat d’'ceufs & la
neige qu’elle avait apprété. Dans leur bain d’or pale, ils
brillaient du plus candide éclat et répandaient une fine
odeur de vanille. Et elle les posa sur la table avec la
gravité ingénue d'une ménagere de Chardin.

Dans le fond de mon ame, jétais trés inquiet. Il me
paraissait & peu prés impossible de me maintenir longtemps
en bons termes avec mademoiselle Préféere dont les fureurs
matrimoniales avaient éclaté. Et la maitresse partie, adieu
I'écoliére! Je profitai de ce que la bonne ame était allée
mettre son manteau, pour demander & Jeanne trés préci-
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sément quel age elle avait. Elle avait dix-huit ans et un
mols. Je comptai sur mes doigts et trouvai quelle ne
serait pas majeure avant deux ans et onze mois. Comment
passer tout ce temps—lé?

En me quittant, mademoiselle Préfére me regarda avec
tant d’expression que j’en tremblai de tous mes membres.

— Au revoir, dis-je gravement & la jeune fille. Mais
écoutez-moi : votre ami est vieux et peut vous manquer.
Promettez-moi de ne jamais vous manquer a vous-méme
et je serai tranquille. Dieu vous garde, mon enfant!

Ayant fermé la porte sur elle, j'ouvris la fenétre pour la
voir s'en aller. La nuit était sombre et je n’apercus que des
ombres confuses qui glissaient sur le quai noir. Le bour-
donnement immense et sourd de la ville montait jusqu’a
moi, et jeus le coeur serré.

15 décembre.

Le roi de Thulé gardait une coupe d'or que son amante
lui avait laissée en souvenir. Prés de mourir et sentant
quil avait bu pour la derniére fois, il jeta la coupe a
la mer. Je garde ce cahier de souvenirs comme le vieux

te)
prince des mers brumeuses gardait sa coupe ciselée et
de méme qu’il abima son jo au d’amour, je brilerai ce
q oy ) ] _
livre de raison. Ce n’est as, certes, par une avarice
k]
hautaine et par un oreueil égoiste que je détruirai ce
P 8
monument d'une humble vie; mais Je craindrais que les
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choses qui me sont chéres et sacrées n’y parussent, par
défaut d’art, vulgaires et ridicules.

Je ne dis pas cela en vue de ce qui va suivre. Ridicule
je D'étais certainement quand prié a diner chez made-
moiselle Préfere, je m’assis dans une bergeére (c ‘était
bien une bergére) i la droite de cette inquiétante personne.
La table était dressée dans un petit salon. Assiettes
ébréchées, verres dépareillés, couteaux branlant dans
le manche, fourchettes & dents jaunes, rien ne manquait
de ce qui coupe net I'appétit d'un honnéte homme.

On me confia que le diner était fait pour moi, pour
moi seul, bien que maitre Mouche en fat. 11 faut que
mademoiselle Préfere se soit imaginé que j'ai pour le
beurre des goits de Sarmate, car celui qu’elle m’offrit
était rance a 'exces.

Le roti acheva de m’empoisonner. Mais jeus le plaisir
d’entendre maitre Mouche et mademoiselle Préfére parler
de la vertu. Je dis le plaisir, je devrais dire la honte,
car les sentiments qu'ils exprimaient sont fort au-dessus
de ma grossiére nature.

Ce quils disaient me prouva clair comme le jour que
le dévouement était leur pain quotidien et que le sacrifice
leur était aussi nécessaire que l'air et I'eau. Voyant que
je ne mangeais pas, mademmselle Préfere fit mille efforts
pour vaincre ce qu’elle était assez bonne pour nommer ma
discrétion. Jeanne n’était pas de la féte parce que, me dit-
on, sa présence, contraire au reglement, aurait blessé 1'éga-
lité si nécessaire h maintenir entre tant de jeunes éléves.

La servante désolée servit un maigre dessert, et dis-
parut comme une ombre.
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Alors, mademoiselle Préfére raconta a maitre Mouche
avec de grands transports tout ce qu’elle m’avait dit dans
la cité des livres, pendant que ma gouvernante était au
lit. Son admiration pour un membre de I'Institut, ses
craintes de me voir malade et seul, la certitude ou elle
était qu'une femme intelligente serait heureuse ot fiere
de partager mon existence, elle ne dissimula rien; bien
au contraire, elle ajouta de nouvelles folies. Maitre Mouche
approuvait de la téte en cassant des noisettes. Puis, apres
tout ce verbiage, il demanda avec un agréable sourire ce
que j'avais répondu.

Mademoiselle Préfere, une main sur son ceeur et 'autre
étendue vers moi, s’écria -

— Il est si affectueux, si supérieur, si bon et sj grand!
Il a répondu... Mais je ne saurais pas, moi, simple femme,
répéter les paroles d’'un membre de Ulnstitut : il suffit que
je les résume. Il a répondu : « Oui, je vous comprends, et
Jaccepte. »

Ayant ainsi parlé, elle me prit une main. Maitre Mouche
se leva, tout ému, et me saisit 'autre main.

— Je vous félicite, monsieur, me dit-il.

J'ai quelquefois eu peur dans ma vie, mais je n'avais
jamais éprouvé un effroj d’une nature aussi écceurante.

Je dégageai mes deux mains et, m’étant levé pour
donner toute la gravité possible & mes paroles :

— Madame, dis-je, je me serai mal expliqué chez moj
ou je vous aurai mal comprise ici. Dans les deux cas, une
déclaration nette est nécessaire. Permettez—moi, madame,
de la faire tout uniment. Non, je ne vous ai pas comprise;
non, je n’ai rien accepté; jignore absolument quel peut
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étre le parti que vous avez en vue pour moi, si toutefois
vous en avez un. Dans tous les cas, je ne veux pas me
marier. Ce serait & mon dge une impardonnable folie et
je ne puis pas encore, a l'heure qu’il est, me figurer
qu'une personne de sens, comme vous, ait pu me donner
le conseil de me marier. J'ai méme tout lieu de croire que
je me trompe, et que vous ne m’avez rien dit de sem-
blable. Dans ce cas, vous excuserez un vieillard désha-
bitué du monde, peu fait au langage des dames et désolé
de son erreur.

Maitre Mouche se rassit tout doucement & sa place o,
faute de noisettes, 1l tailla un bouchon.

Mademoiselle Préfere, m’ayant considéré pendant
quelques instants avec de petits yeux ronds et secs que
je ne lui connaissais pas encore, reprit sa douceur et sa
grace ordinaires. C’est d’une voix mielleuse qu’elle s’écria :

— Ces savants! ces hommes de cabinet! ils sont comme
des enfants. Oui, monsieur Bonnard, vous étes un véritable
enfant.

Puis, se tournant vers le notaire, qui se tenait coi, le
nez sur son bouchon :

— Oh! ne l'accusez pas! lui dit-elle d’'une voix sup-
pliante. Ne l'accusez pas! Ne pensez pas de mal de lui, je
vous en prie. N'en pensez pas! Faut-il vous le demander
a genoux?

Maitre Mouche examina son bouchon sur toutes ses
faces, sans s’expliquer autrement.

J'étais indigné; & en juger & la chaleur que je sentais
a la téte, mes joues devaient étre extrémement rouges.
Cette circonstance me fait comprendre les paroles que
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j'entendis alors a travers le bourdonnement de mes tempes :
— Il m’effraie, notre pauvre ami. Monsieur Mouche,
veuillez ouvrir la fenétre. I1 me semble qu’une compresse
d’arnica lui ferait du bien.
Je m’enfuis dans la rue avec un indicible sentiment de
dégout et d’effroi.

20 décembre.

Je fus huit jours sans entendre parler de l'institution
Préfere. Ne pouvant rester plus longtemps sans nouvelles
de Jeanne et songeant d’ailleurs que je me devais 4 moi-
méme de ne pas quitter la place, je pris le chemin des
Ternes.

Le parloir me sembla plus froid, plus humide, plus
inhospitalier, plus insidieux et la servante plus effarée,
plus silencieuse que jamais. Je demandai Jeanne et ce fut,
apres un assez long temps, mademoiselle Préfere qui se
montra, grave, péle, les lévres minces, les yeux durs.

— Monsieur, je regrette vivement, me dit-elle en
croisant les bras sous sa pelerine, de ne pouvoir vous
permettre de voir aujourd’hui mademoiselle Alexandre;
mais cela m’est impossible.

— Et pourquoi donc?

— Monsieur, les raisons qui  m’obligent a vous
demander de rendre vos visites ici moins fréquentes sont
d'une nature particulierement délicate et je vous prie de
m’épargner la contrariété de les dire.
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— Madame, répondis-je, je suis autorisé par le tuteur
de Jeanne & voir sa pupille tous les jours. Quelles raisons
pouvez-vous avoir de vous mettre en travers des volontés
de maitre Mouche?

— Le tuteur de mademoiselle Alexandre (et elle pesait
sur ce nom de tuteur comme sur un point d’appui solide)
souhaite aussi vivement que moi de voir la fin de vos assi-
duités.

— Veuillez, sl en est ainsi, me donner ses raisons et
les votres.

Elle contempla la petite spirale de papier et répondit
avec un calme sévere :

— Vous le voulez? Bien qu’un'e telle explication soit
pénible pour une femme, je céde a vos exigences. Cette
maison, monsieur, est une maison honorable. J'ai ma
responsabilité : je dois veiller comme une meére sur chacune
de mes éleves. Vos assiduités aupreés de mademoiselle
Alexandre ne pourraient se prolonger sans nuire a cette
jeune fille. Mon devoir est de les faire cesser.

— Je ne vous comprends pas, répondis-je.

Et c’était bien la vérité. Elle reprit lentement :

— Vos assiduités dans cette maison sont interprétées
par les personnes les plus respectables et les moins
soupconneuses d'une telle facon que je dois, dans I'intérét
de mon établissement et dans l'intérét de mademoiselle
Alexandre, les faire cesser au plus vite.

— Madame, m’écriai-je, j'ai entendu bien des sottises
dans ma vie, mais aucune qui soit comparable a celle que
vous venez de dire!

Elle me répondit simplement :

-
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— Vos injures ne m’atteignent pas. On est bien forte
quand on accomplit un devoir. ;

Et elle pressa sa pélerine contre son cceur, non plus
cette fois pour contenir, mais sans doute pour caresser
ce coeur généreux.

— Madame, dis-je, en la marquant du doigt, vous avez
soulevé lindignation d’un vieillard. Faites en sorte que
ce vieillard vous oublie, et n’ajoutez pas de nouveaux
méfaits & ceux que je découvre. Je vous avertis que je ne
cesseral pas de veiller sur mademoiselle Alexandre. Si
vous la violentez en quoi que ce soit, malheur & vous!

Elle devenait plus tranquille & mesure que je m’animais
et c’est avec un beau sang-froid qu’elle me répondit :

— Monsieur, je suis trop éclaircie sur la nature de
I'intérét que vous portez & cette jeune fille pour ne pas la
soustraire & cette surveillance dont vous me menacez.
Jaurais df, voyant Dintimité plus qu'équivoque dans
laquelle vous vivez avec votre gouvernante, épargner votre
contact & une innocente enfant. Je le ferai & 'avenir. Si
jai été jusqu'ici trop confiante, ce n’est pas vous, c’est
mademoiselle Alexandre qui peut me le reprocher; mais
elle est trop naive, trop pure, grace & moi, pour soupconner
la nature du péril que vous lui avez fait courir. Vous ne
m'obligerez pas, je suppose, a I'en instruire.

« Allons, me dis-je, en haussant les épaules, il fallait,
mon pauvre Bonnard, que tu vécusses jusqu’a présent
pour apprendre exactement ce que c’est qu'une méchante
femme. A présent, ta science est complete a cet égard. »

Je sortis sans répondre, et j'eus le plaisir de voir, a la
subite rougeur de la maitresse de pension, que mon
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silence la touchait beaucoup plus que n’avaient fait mes
paroles.

Je traversai la cour en regardant de tous cotés si je
n'apercevrais pas Jeanne. Elle me guettait; elle courut a
moi.

— Si on touche & un de vos cheveux, Jeanne, écrivez-
moi. Adieu.

— Non! pas adieu!

Je répondis :

— Non! non! pas adieu. Ecrivez-moi.

J'allai tout droit chez madame de Gabry.

— Madame est 2 Rome, avec monsieur. Monsieur ne le
savait donc pas?

— Si fait! répondis-je, madame me I'a écrit.

Elle me l'avait écrit en effet et il fallait que jeusse un
peu perdu la téte pour Poublier. Ce fut l'opinion du
domestique, car il me regarda d’un air qui disait : « Mon-
sieur Bonnard est tombé en enfance », et il se pencha sur
la rampe de l'escalier pour voir si je ne me livrerais pas
a quelque action extraordinaire. Je descendis raison-
nablement les degrés et il se retira désappointé.

En rentrant chez moi, j’appris que M. Gélis était dans
le salon. Ce jeune homme me fréquente assidiment. Il n'a
certes pas le jugement sir, mais son esprit n’est pas banal.
Cette fois sa visite ne laissa pas que de m’embarrasser.
Hélas! pensai-je, je vais dire & mon jeune ami quelque
sottise et il trouvera aussi que je baisse. Je ne puis pour-
tant pas lui expliquer que j'ai été demandé en mariage et
traité d’homme sans mceurs, que Thérése est soupgonnée
et que Jeanne reste au pouvoir de la femme la plus scélé-
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rate de la terre. Je suis vraiment en bel é&tat pour parler
des abbayes cisterciennes avec un jeune et malveillant
érudit. Allons, pourtant, allons!...

Mais Thérése m’arréta :

— Comme vous étes rouge, monsieur! me dit-elle d’un
ton de reproche.

— C’est le printemps, lui répondis-je.

Elle se récria :

— Le printemps au mois de décembre?

Nous sommes en effet au mois de décembre. Ah! quelle
téte est la mienne et le bel appul qu'a en moi la pauvre
Jeanne!

— Thérese, prenez ma canne et mettez-la, s’il se peut,
dans un endroit ot on la retrouve.

— Bonjour, monsieur Gélis. Comment vous portez-
vous?

Sans date.

Le lendemain le bonhomme voulut se lever; il ne le put
pas. Elle était rude, la main invisible qui le tenait étendu
sur son lit. Le bonhomme, exactement cloud, se résigna
ane pas bouger, mais ce furent ses idées qui trottérent.

Il fallait qu'il edt une forte fidvre, car mademoiselle
Préfere, les abbés de Saint-Germain-des-Prés et le maitre
d’hétel de madame de Gabry lui apparaissaient sous des
formes fantastiques. Le maitre d’hotel notamment s’allon-
geait sur sa téte en grimagant comme une gargouille de
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cathédrale. J’avais I'idée qu'il y avait beaucoup de monde,
beaucoup trop de monde dans ma chambre.

Cette chambre est meublée & l'antique; le portrait de
mon peére en grand uniforme et celui de ma mere en robe
de cachemire pendent au mur sur une tapisserie de papier
A ramages verts. Je le sais et je sais méme que tout cela
est bien fané. Mais la chambre d’un vieil homme n’a pas
besoin d’étre coquette; il suffit qu’elle soit propre et
Thérése y pourvoit. Celle-ci est, de plus, assez imagée
pour plaire & mon esprit resté un peu enfantin et musard.
Il y a, aux murs et sur les meubles, des choses qui
d’ordinaire me parlent et m’égaient. Mais que me veulent
aujourd’hui toutes ces choses? Elles sont devenues criardes,
grimacantes et menacantes. Cette statuette, moulée sur une
des Vertus théologales de Notre-Dame de Brou, si ingénue
et si gracieuse dans son état naturel, fait maintenant des
contorsions et me tire la langue. Et cette belle miniature,
dans laquelle un des plus suaves éleves de Jehan Fouquet
s'est représenté, ceint de la cordeliere des fils de saint
Francois, offrant & genoux son livre au bon duc d’Angou-
léme, qui donc I'a 6tée de son cadre, pour mettre a la
place une grosse téte de chat qui me regarde avec des
yeux phosphorescents? Les ramages du papier sont deve-
nus aussi des tétes, des tétes vertes et difformes... Non pas,
ce sont bien, aujourd’hui comme il y a vingt ans, des
feuillages imprimés et pas autre chose... Non, je disais
bien, ce sont des tétes avec des yeux, un nez, une bouche,
des tétes!... Je comprends : ce sont & la fois des tétes et
des feuillages. Je voudrais bien ne pas les voir.

La, & ma droite, la jolie miniature du franciscain est
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revenue, mais il me semble que je la retiens par un
accablant effort de ma volonté et que, si je me lasse, la
vilaine téte de chat va reparaitre. Je n’ai pas le délire : je
vois bien Thérése au pied de mon lit; j'entends bien
qu'elle me parle, et je lui répondrais avec une parfaite
lucidité si je n'étais pas occupé a maintenir dans leur
figure naturelle tous les objets qui m’entourent.

Voici venir le médecin. Je ne 'avais pas demandé; mais
jai plaisir a le voir. C'est un vieux voisin & qui j'ai été
de peu de profit, mais que jaime beaucoup. Si je ne lui
dis pas grand’chose, j’al du moins toute ma connaissance
et méme Je suis singuliérement rusé, car j'épie ses gestes,
ses regards, les moindres plis de son visage. Il est fin, le
docteur, et je ne sais vraiment pas ce qu’il pense de mon
état. Le mot profond de Geethe me revient & Pesprit et je
dis :

— Docteur, le vieil homme a consenti & étre malade;
mais il n'en accordera pas davantage pour cette fois & la
nature.

Ni le docteur ni Thérése ne rient de ma plaisanterie. Il
faut qu’ils ne l'aient pas comprise.

Le docteur s’en va, le jour tombe, et des ombres de
toutes sortes se forment et se dissipent comme des nuages
dans les plis de mes rideaux. Des ombres passent en foule
devant moi; a travers elles je vois la face immobile de
ma fidele servante. Tout & coup un eri, un cri aigu, un cri
de détresse me déchire les oreilles. Est-ce vous, Jeanne,
qui m’appelez?

Le jour est tombé, et les ombres s’installent & mon chevet
pour toute la longue nuit.
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A T'aube, je sens une paix, une paix immense m’enve-
lopper tout entier. Est-ce votre sein que vous m'ouvrez,
Seigneur mon Dieu?

Février 1876.

Le docteur est tout & fait jovial. Il parait que je lui fais
beaucoup d’honneur en me tenant debout. A l'entendre,
des maux sans nombre ont fondu ensemble sur mon vieux
corps.

Ces maux, effroi de I'homme, ont des noms, effroi du
philologue. Ce sont des noms hybrides, mi-grecs, mi-
latins, avec des désinences en ife indiquant I'état inflam-
matoire et en algie, exprimant la douleur. Le docteur me
les débite avec un nombre suffisant d’adjectifs en ique,
destinés a en caractériser la détestable qualité. Bref une
bonne colonne du Dictionnaire de médecine.

— Touchez la, docteur. Vous m’avez rendu a la vie, je
vous pardonne. Vous m’avez rendu & mes amis, je vous
en remercie. Je suis solide, dites-vous. Sans doute, sans
doute; mais j’ai beaucoup duré. Je suis un vieux meuble
fort comparable au fauteuil de mon pere. C'était un
fauteuil que cet homme de bien tenait d’héritage et dans
lequel il s’asseyait du matin au soir. Vingt fois le jour, je
me perchais, en bambin que jétais, sur le bras de ce
siége antique. Tant qu’il tint bon, on n’y prit point garde.
Mais il se mit & boiter d’un pied, et on commenca a dire
que c’était un bon fauteuil. Il boita ensuite de trois pieds,
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grinca du quatriéme et devint presque manchot des deux
bras. C’est alors qu'on s’écria : « Quel solide fauteuil! »
On admirait que, n’ayant pas un bras vaillant et pas une
jambe d’aplomb, il gardat figure de fauteuil, se tint & peu
prés debout et fit encore quelque service. Le crin luj
sortit du corps, il rendit I'ame. Et quand Cyprien, notre
domestique, lui scia les membres pour le mettre au bucher,
les cris d’admiration redoublérent : « L’excellent, le
merveilleux fauteuil! Il fut & l'usage de Pierre-Sylvestre
Bonnard, marchand drapier, d’Epiménide Bonnard son
fils et de Jean-Baptiste Bonnard, chef de la 3¢ division
maritime et philosophe pyrrhonien. Quel vénérable ot
robuste fauteuil! » En réalité c’était un fauteuil mort. Eh
bien, docteur, je suis ce fauteuil. Vous me jugez solide
parce que j'ai résisté & des assauts qui auraient tué tout
a fait bon nombre de gens et qui ne m’ont tué, moi, qu’aux
trois quarts. Grand merci. Je n’en suis pas moins quelque
chose d'irrémédiablement avarié.

Le docteur veut me prouver, & l'aide de grands mots
grecs et latins, que je suis en bon état. Le francais est trop
clair pour une démonstration de ce genre. Toutefois je con-
sens a étre persuadé et je le reconduis jusqua ma porte.

— A la bonne heure! me dit Théreése, voila comme il
faut mettre dehors les médecins. Pour peu que vous vous
y preniez encore deux ou trois fois de cette maniére, il
0’y reviendra plus, et ce sera bien fait.

— Eh bien, Thérése, puisque je suis redevenu un si
vaillant homme, ne me refusez plus mes lettres. Il y en a
un bon paquet sans doute, et ce serait une méchanceté de
m’empécher plus longtemps de les lire.
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Thérese, apres quelques fagons, me donna mes lettres.
Mais, & quoi bon? jai regardé toutes les enveloppes et
aucune n’est écrite par cette petite main que je voudrais
voir ici, feuilletant le Vecellio. Jai rejeté tout le paquet
qui ne me dit plus rien.

Avril-Juin.

L’affaire a été chaude.

— Attendez, monsieur, que j’aie mis mes nippes propres,
m’a dit Thérése, et cette fois, encore, je sortirai avec vous;
je prendrai votre pliant, comme jai fait ces derniers
jours, et nous irons nous mettre au soleil.

En vérité, Thérése me croit infirme. J'ai été malade, sans
doute, mais il y a fin & tout. Madame la Maladie s’en est
allée, il y a beau temps, et voila bien trois mois que sa
suivante au pale et gracieux visage, dame Convalescence,
m’a fait gentiment ses adieux. Si j'écoutais ma gouvernante,
je serais M. Argan tout bonnement, et je me coifferais, pour
le reste de mes jours, d'un bonnet de nuit & rubans... Pas
de cela! J'entends sortir seul. Thérése ne 'entend pas. Elle
tient mon pliant et veut me suivre.

— Thérese, nous nous mettrons demain en espalier contre
le mur de la petite Provence, tant qu’il vous fera plaisir.
Mais aujourd’hui j'ai des affaires qui pressent.

Des affaires! Elle croit qu'il s’agit d’argent et m’explique
que rien ne presse.

— Tant mieux! mais il y a d’autres affaires que celles-la,
en ce monde.
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Je supplie, je gronde, je m'échappe.
I1 fait assez beau temps. Moyennant un fiacre et si Dieu
ne m’abandonne, je viendrai 2 bout de mon aventure.

Voici le mur qui porte en lettres bleues ces mots :
Pensionnat de demoiselles tenuy par mademoiselle Virginie
Préfére. Voici la grille qui s’ouvrirait largement sur la
cour d’honneur, si elle s’ouvrait jamais. Mais la serrure en
est rouillée et des lames de tole, appliquées aux barreaux,
protégent contre les regards indiscrets les petites ames
auxquelles mademoiselle Préfere enseigne sans nul doute
la modestie, la sincérité, la justice et le désintéressement.
Voici une fenétre grillée dont les carreaux barbouillés
révélent les communs, ceil terne, seul ouvert sur le monde
extérieur.

Quant 3 la petite porte batarde par laquelle je suis tant
de fois entré et qui m’est désormais interdite, je la retrouve
avec son judas grillé. Le degré de pierre qui y conduit
est usé, et, sans avoir de trop bons yeux sous mes lunettes,
je vois sur la pierre les petites lignes blanches qu’ont
faites en passant les semelles ferrées des écolieres. Ne
puis-je donc y passer & mon tour? Il me semble que Jeanne
souffre dans cette maison maussade, et qu’elle m’appelle
en secret. Je ne puis m’éloigner. L'inquiétude me prend :
je sonne. La servante effarde vient m'ouvrir, plus effaréde
que jamais. La consigne est donnée; je mne puis voir
mademoiselle Jeanne. Je demande au moins de ses nou-
velles. La servante, aprés avoir regardé de droite et de
gauche, me dit qu'elle va bien et me referme la porte au
nez. Me voila de nouveau dans la rue.
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Et depuis, que de fois j'ai erré ainsi, sous ce mur, et
passé devant la petite porte, honteux, désespéré d’étre plus
faible moi-méme que ’enfant qui n’a en ce monde d’appui
que le mien.

10 juin.

J’ai surmonté ma répugnance et suis allé voir maitre
Mouche. Je remarque tout d’abord que I'étude est plus
poudreuse et plus moisie que l'an passé. Le notaire
m’apparait avec ses gestes étroits et ses prunelles agiles
sous les lunettes. Je lui fais mes plaintes. Il me répond...
Mais & quoi bon fixer, méme dans un cahier qui doit étre
bralé, le souvenir d’un plat coquin? Il donne raison &
mademoiselle Préfére dont il a depuis longtemps apprécié
I'esprit et le caractére. Sans vouloir se prononcer sur le
fond du débat, il doit dire que les apparences ne me sont
pas favorables. Cela me touche peu. Il ajoute (et cela me
touche davantage) que la faible somme qu’il avait entre
les mains pour 1'éducation de sa pupille se trouve épuisée
et qu'en cette circonstance il admire yivement le désin-
téressement de mademoiselle Préfére qui consent & garder
pres d’elle mademoiselle Jeanne.

Une magnifique lumiére, la lumiére d'un beau jour verse
ses ondes incorruptibles dans ce lieu sordide et éclaire
cet homme. Au dehors, elle répand sa splendeur sur
toutes les miséres d’'un quartier populeux.

Qu’elle est douce, cette lumiére dont mes yeux s’em-
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plissent depuis si longtemps, et dont je ne jouirai bientot
plus! Je m’en vais, songeur, les mains derriere le dos,
le long des fortifications, et je me trouve, sans savoir
comment, dans des faubourgs perdus, plantés de maigres
jardins. Sur le bord d’un chemin poudreux, je rencontre
une plante dont la fleur & la fois éclatante et sombre semble
faite pour s’associer aux deuils les plus nobles et les plus
purs. C’est une ancolie. Nos peéres la nommaient le gant
de Notre-Dame. Une Notre-Dame qui se ferait toute petite,
pour apparaitre a des enfants, pourrait seule glisser ses
doigts mignons dans les étroites capsules de cette fleur.

Voici un gros bourdon qui s’y fourre brutalement; sa
bouche ne peut atteindre au nectar et le gourmand s’efforce
en vain. Il renonce enfin et sort tout barbouillé de pollen.
Il a repris son vol lourd; mais les fleurs sont rares dans
ce faubourg souillé par la suie des usines. Il revient &
I'ancolie et, cette fois, il perce la corolle et suce le nectar
a travers I'ouverture qu'’il a faite ; je n’aurais pas cru qu’un
bourdon et tant de sens. Cela est admirable. Les insectes
et les fleurs m’émerveillent davantage & mesure que je les
observe mieux. Je suis comme le bon Rollin que les
fleurs de ses péchers ravissaient. Jo voudrais bien avoir
un beau jardin, et vivre & I'orée d’un bois.
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Aotut-Septembre.

J'eus l'idée de venir, un dimanche matin, épier le
moment ou les éleves de mademoiselle Préfere vont en
file & la messe paroissiale. Je les vis passer deux par deux,
les petites en téte, avec des mines sérieuses. Il y en avait
trois, semblablement vétues, courtes, rondes, importantes,
que je reconnus pour é&tre les demoiselles Mouton. Leur
sceur ainée est l'artiste qui dessina la terrible téte de
Tatius, roi des Sabins. Au flanc de la colonne, la sous-
maitresse, un paroissien a la main, s’agitait et froncait les
sourcils. Les moyennes, puis les grandes, passérent en
chuchotant. Mais je ne vis pas Jeanne.

J’ai demandé au ministére de I'Instruction pubhque sl
n’y avait pas au fond de quelque carton des notes sur
I'institution de la rue Demours. J’ai obtenu qu'on y
envoyat des inspectrices. Elles sont revenues apportant
les meilleures notes. La pension Préfére est a leur avis
une pension modele. Si je provoque une enquéte, il est
certain que mademoiselle Préfére recevra les palmes
académiques.

3 octobre.

Ce jeudi étant jour de sortie, je rencontrai, aux abords
de la rue Demours, les trois petites demoiselles Mouton.
Ayant salué leur mere, je demandai a l'ainée, qui peut
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avoir douze ans, comment se portait mademoiselle Jeanne
Alexandre, sa compagne.

La petite demoiselle Mouton me répondit tout d'un trait :

— Jeanne Alexandre n’est pas ma compagne. Elle est
dans la pension par charité, alors on lui fait balayer la
classe. C’est mademoiselle qui I'a dit.

Les trois petites demoiselles se remirent en marche et
madame Mouton les suivit de pres, en me jetant, par-
dessus sa large épaule, un regard de défiance.

Hélas! je suis réduit a des démarches suspectes.
Madame de Gabry ne reviendra & Paris que dans trois mois
au plus t6t. Loin d’elle, je n'ai ni tact, ni esprit; je ne
suis qu'une lourde, incommode et nuisible machine.

Et je ne puis pourtant souffrir que Jeanne, servante de
pensionnat, demeure exposée aux offenses de M. Mouche.

28 décembre.

Le temps était noir et froid. Il faisait déja nuit. Je
sonnai & la petite porte avec la tranquillité d’'un homme
qui ne craint plus rien. Dés que la servante timide m’eut
ouvert, je lui glissai une piece d'or dans la main et lui en
promis une autre si elle parvenait & me faire voir made-
moiselle Alexandre. Sa réponse fut :

— Dans une heure, a la fenétre grillée.

Et elle me referma la porte au nez si rudement que mon
chapeau en trembla sur ma téte.

J'attendis une longue heure dans des tourbillons de
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neige, puis je m’approchai de la fenétre. Rien! Le vent
faisait rage et la neige tombait dru. Les ouvriers qui
passaient pres de moi, leurs outils & I’épaule, téte basse
sous les flocons épaissis, me heurtaient. Rien. Je craignais
qu'on ne me remarquat. Je savais avoir mal fait en sou-
doyant une servante, mais je n’en avais nul regret. Celui-
12 est méprisable qui ne sait sortir au besoin de la regle
commune. Un quart d’heure se passa. Rien. Enfin, la
fenétre s’entr’ouvrit.

— (Vest vous, monsieur Bonnard?

__ (est vous, Jeanne? En un mot que devenez-vous?

— Je vais bien, trés bien!

— Mais encore?

— On m’a mise dans la cuisine et je balaye les salles.

—_ Dauns la cuisine! balayeuse, vous! Bonté divine!

— Oui, parce que mon tuteur ne paye plus ma pension.

— Votre tuteur est un misérable.

— Vous savez donc?...

— Quoi?

— Oh! ne me faites pas dire cela. Mais j'aimerais mieux
mourir que de me trouver seule avec lui.

— Et pourquoi ne m’avez-vous pas dcrit?

— J’étais surveillée.

En ce moment, ma résolution était prise et rien ne
pouvait plus m’en faire changer. Il me vint bien a I'idée
que je pouvais ne pas étre dans mon droit, mais je me
moquai bien de cette idée. Etant résolu, je fus prudent.
J'agis avec un calme remarquable.

— Jeanne, demandai-je, cette chambre ou vous étes,
communique-t-elle avec la cour?
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— Oui.

— Pouvez-vous tirer vous-méme le cordon?

— Oui, s'il 0’y a personne dans la loge.

— Allez voir, et tachez qu'on ne vous voie pas.

J'attendis, surveillant la porte et la fenétre.

Jeanne reparut derriére les barreaux au bout de cing
ou six secondes, enfin!

— La bonne est dans la loge, me dit-elle.

— Bien, dis-je. Avez-vous une plume et de I'encre?

— Non.

— Un crayon?

— Ouu.

— Passez-le-moi.

Je tirai de ma poche un vieux journal et, sous le vent
qui soufflait & éteindre les lanternes, dans la neige qui
m’aveuglait, jarrangeai de mon mieux autour de ce
journal une bande & I'adresse de mademoiselle Préfere.

Tout en écrivant, je demandai & Jeanne : _

— Quand le facteur passe, il met les lettres et les papiers
dans la boite, il sonne? La bonne ouvre la boite et va
porter tout de suite & mademoiselle Préfere ce quelle y a
trouvé? N'est-ce pas ainsi que cela se passe & chaque distri-
bution?

Jeanne me dit qu'elle croyait que cela se passait ainsi.

— Nous verrons hien. Jeanne, guettez encore, et des
que la bonne aura quitté la loge, tirez le cordon et venez
dehors.

Ayant dit, je glissai mon journal dans la boite, sonnai
roide et m’allai cacher dans I'embrasure d’une porte
voisine.
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J'y étais depuis quelques minutes quand la petite porte
tressaillit, puis sentr'ouvrit et une jeune téte passa a
travers. Je la pris, je l'attirai & moi.

— Venez, Jeanne, venez.

Elle me regardait avec inquiétude. Certainement elle
craignait que je ne fusse fou. J'étais, au contraire, plein
de sens.

— Venez, venez, mon enfant.

~AOUD

— Chez madame de Gabry.

Alors elle me prit le bras. Nous courimes quelque temps
comme des voleurs. La course n’est pas ce qui convient &
ma corpulence. M'arrétant a demi suffoqué, je m’appuyai a
quelque chose qui se trouva étre la poéle d'un marchand
de marrons établi au coin d’un débit de vin ou buvaient
des cochers. Un de ceux-ci nous demanda s’il ne nous
fallait pas une voiture. Certes! il nous en fallait une.
L’homme au fouet, ayant posé son verre sur le comptoir

’étain, monta sur son siége et poussa son cheval en avant.
Nous étions sauvés.

— Ouf! m’écriai-je, en m’épongeant le front, car, malgré
le froid, je suais a grosses gouttes.

Ce qui est étrange, c’est que Jeanne semblait avoir
plus que moi conscience de I'acte que nous venions de
commettre. Elle était trés sérieuse et visiblement inquiéte.

— Dans la cuisine! m’écriai-je avec indignation.

Elle secoua la téte comme pour dire : « La ou ailleurs,
que m’importe! » Et, & la lueur des lanternes, je remarquai
avec douleur que son visage était maigre et ses traits
tirés. Je ne lui trouvai plus cette vivacité, ces brusques
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élans, cette rapide expression qui m’avaient tant plu en
elle. Ses regards étaient lents, ses gestes contraints, son
attitude morne. Je lui pris la main : une main durcie,
endolorie et froide. La pauvre enfant avait bien souffert.
Je l'interrogeai; elle me raconta tranquillement que
mademoiselle Préfere I'avait fait appeler un jour et 'avait
traitée de monstre et de petite vipére, sans qu'elle sat
pourquoi.

Elle ajouta : « Vous ne reverrez plus monsieur Bonnard
qui vous donnait de mauvais conseils et qui s’est fort mal
conduit & mon égard. » Je lui dis : « Cela, mademoiselle,
Je ne le croirai jamais. » Mademoiselle me donna un soufflet
et me renvoya a I'étude. Cette nouvelle que je ne vous
verrais plus, ce fut pour moi comme la nuit qui tombe.
Vous savez, ces soirs oit l'on est triste quand 'ombre
vous prend, eh bien! figurez-vous ce moment-Ia prolongé
pendant des semaines, pendant des mois. Un jour j’appris
que vous étiez au parloir avec la maitresse, je vous guettai;
nous nous sommes dit : « Au revoir. » J'étais un peu
consolée. A quelque temps de 13, mon tuteur vint me
prendre un jeudi. Je refusai de sortir avec lui. Il me
répondit bien doucement que j'étais une petite capricieuse.
Et il me laissa tranquille. Mais, le surlendemain, made-
moiselle Préfére vint & moi avec un air si méchant que
J'eus peur. Elle tenait une lettre & la main. « Mademoiselle,
me dit-elle, votre tuteur m’apprend qu’il a épuisé toutes
les sommes qui vous appartenaient. N'ayez pas peur : je
ne veux pas vous abandonner; mais vous conviendrez qu’il
est juste que vous gagniez votre vie. »

Alors elle m’employa & nettoyer la maison et, quelque-
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fois, elle m’enfermait dans un grenier pendant des journées.
Voila, monsieur, ce qui est arrivé en votre absence. Si
javais pu vous écrire, je ne sais pas si je l'aurais fait,
parce que je ne croyais pas quil vous fat possible de me
tirer du pensionnat, et, comme on ne me forgait pas a aller
voir M. Mouche, rien ne pressait. Je pouvais attendre dans
le grenier et dans la cuisine.

— Jeanne, m’écriai-je, dussions-nous fuir jusqu’en
Océanie, I'abominable Préfére ne vous reprendra plus.
J’en fais un grand serment. Et pourquoi n’irions-nous
pas en Océanie? Le climat y est sain et je voyais l'autre
jour dans un journal qu'on y a des pianos. En attendant,
allons chez madame de Gabry qui, par bonheur, est a
Paris depuis trois ou quatre jours; car nous sommes deux
innocents et nous avons grand besoin d’aide.

Tandis que je parlais, les traits de Jeanne palissaient
et s’effagaient; un voile était sur ses regards, un pli
douloureux contracta ses lévres entr’ouvertes. Elle laissa
tomber sa téte sur mon épaule et resta sans connaissance.

Je la pris dans mes bras et la montai dans I'escalier de
madame de Gabry comme un petit enfant endormi. Abimé
de fatigue et d’émotion, je m’affaissai avec elle sur la
banquette du palier. La, bientét, elle se ranima :

— C’est vous! me dit-elle en rouvrant les yeux. Je
suis contente.

Nous nous fimes ouvrir en cet état la porte de notre
amie.

Huit heures sonnaient. Madame de Gabry accueillit le
vieillard et l'enfant avec bonté. Surprise, elle I'était
certainement, mais elle ne nous interrogea pas.
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— Madame, lui dis-je, nous venons nous mettre tous
deux sous votre protection. Et, avant tout, nous venons
vous demander i souper. Jeanne du moins, car elle vient
de s’évanouir de faiblesse en voiture. Pour moi, je ne
pourrais me mettre un morceau sous la dent i cette heure
tardive, sans me préparer une nuit d’agonie. J’espere que
monsieur de Gabry se porte bien.

— 11 est ici, me dit-elle.

Et aussitot elle le fit avertir de notre venue.

J’eus plaisir & voir sa face ouverte et & serrer sa main
carrée. Nous passames tous quatre dans la salle 4 manger
et pendant qu'on servait & Jeanne de la viande froide, a
laquelle elle ne touchait pas, je contai notre affaire. Paul
de Gabry me demanda la permission d’allumer sa pipe, puis
1l m’écouta silencieusement. Quand j’eus fini, il gratta sur
ses joues sa barbe courte et drue.

— Sacrebleu! s'écria-t-il, vous vous étes mis dans de
jolis draps, monsieur Bonnard!

Puis, remarquant Jeanne qui tournait alors de lui & moi
ses grands yeux effards :

— Venez done, me dit-il.

Je le suivis dans son cabinet ot brillaient i la lueur des
lampes, sur la tenture sombre, des carabines et des cou-
teaux de chasse. La, m’entrainant sur un canapé de cuir :

— Qu’avez-vous fait, me dit-il, qu’avez-vous fait, grand
Dieu! Détournement de mineure, rapt, enlévement! Vous
vous étes mis une belle affaire sur les bras. Vous étes tout
bonnement sous le coup de cinq a dix ans de prison.

— Miséricorde! m’écriai-je; dix ans de prison pour avoir
sauvé une innocente enfant!
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— C’est la loi! répondit M. de Gabry. Je connais assez
bien le code, voyez-vous, mon cher monsieur Bonnard,
non pas parce que j'ai fait mon droit, mais parce que,
étant nraire de Lusance, j'ai di me renseigner moi-méme
pour renseigner mes administrés. Mouche est un coquin,
la Préfere une drélesse et vous un... je ne trouve pas de
mot assez fort.

Ayant ouvert sa bibliothéque qui contenait des colliers
a chien, des cravaches, des étriers, des éperons, des boites
de cigares et quelques livres usuels, il prit un code et se
mit a le feuilleter.

— Crumes et délits... séquestration de personnes, ce n’est
pas votre cas... Enlévement de mineurs, nous y sommes...
ArtiCLE 354. — Quiconque aura, par [raude ou violence,
enlevé ou fait enlever des mineurs, ou les aura entrainés,
détournés ou déplacés, ou les aura fait entrainer, détourner
ou déplacer des lieur ou ils étaient mis par ceur & Uautorité
ou ala direction desquels ils étatent soumis ou confiés, subira
la peine de la réclusion. Voir code pénal, 21 et 28...21. — La
durée de la réclusion sera aw moins de cing années...
28. — La condamnation a la réclusion emporte la dégra-
dation civique. C'est bien clair, n’est-ce pas, monsieur
Bonnard?

— Parfaitement clair.

Continuons : ArTiCLE 356. — St le ravisseur n’avait pas
encore vingt et un ans, il ne sera puni que d’un... Cela ne
nous regarde pas. ARTICLE 357. — Dans le cas o le ravisseur
aurait épousé la fille quil a enlevée, il ne pourra étre pour-
swivt que sur la plainte des personnes qui, d’apres le code
civil, ont le droit de demander la nullité du mariage, ne
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condamné qu’aprés que la nullité du mariage aura été
prononcée. Je ne sais pas s'il est dans vos projets d’épouser
mademoiselle Alexandre. Vous voyez que le code est bon
enfant et qu’il vous ouvre une porte de ce coté-la. Mais jai
tort de plaisanter, car votre situation est mauvaise.
Comment un homme comme vous a-t-il pu s’imaginer qu’on
pouvait & Paris, au xixe¢ siecle, enlever impunément une
jeune fille? Nous ne sommes plus au moyen 4ge, et le rapt
n’est plus permis.

— Ne croyez pas, répondis-je, que le rapt fat permis
dans I'ancien droit. Vous trouverez dans Baluze un décret
rendu par le roi Childebert & Cologne, en 593 ou 94, sur
cette matiere. Qui ne sait, dailleurs, que la fameuse
ordonnance de Blois, de mai 1879, dispose formellement
que ceux qui se trouveront avoir suborné fils ou fille
mineurs de vingt-cinq ans, sous prétexte de mariage ou
autre couleur, sans le gré, vouloir ou consentement expreés
des peére, mére et des tuteurs seront punis de mort? Er
pareillement, ajoute 'ordonnance, et pareillement, seront
punis extraordinairement tous ceux qui auront participé
audit rapt, et qui auront prété conseil, confort et aide en
aucune maniere que ce soit. Ce sont 14, ou peu s’en faut,
les propres termes de I'ordonnance. Quant & cet article du
code Napoléon que vous venez de me faire connaitre, et
qui excepte des poursuites le ravisseur marié & la demoi-
selle qu’il a enlevée, il me rappelle que, d’apres la coutume
de Bretagne, le rapt suivi de mariage n’était pas puni. Mais
cet usage qui causa des abus fut supprimé vers 1720.

» Je vous donne cette date comme exacte a dix ans
prés. Ma mémoire n'est plus trés bonne, et le temps n’est
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plus ol je pouvais réciter par cceur, sans prendre haleine,
quinze cents vers de Girart de Roussillon.

» Pour ce qui est du capitulaire de Charlemagne qui regle
la compensation du rapt, si je ne vous en parle pas, c’est
parce qu’il est assurément présent & votre mémoire. Vous
voyez donc bien, mon cher monsieur de Gabry, que le rapt
fut considéré comme un crime punissable sous les trois
dynasties de la vieille France. On a bien tort si I'on croit
que le moyen age était un temps de chaos. Persuadez-
vous, au contraire...

M. de Gabry m’interrompit :

— Vous connaissez, s'écria-t-il, I'ordonnance de Blois,
Baluze, Childebert et les capitulaires, et vous ne connaissez
pas le code Napoléon!

Je lui répondis qu'en effet je n’avais jamais lu ce code,
et il parut surpris.

— Comprenez-vous maintenant, ajouta-t-il, la gravité
de l'action que vous avez commise?

En vérité, je ne la comprenais pas encore. Mais, peu a
peu, par I'effet des représentations trés sensées de M. Paul,
]arrlval a sentir que ]e serais ]uge non sur mes inten-
tions qul étaient innocentes, mais sur mon action qul était

condamnable. Alors j je me désespérai et me lamentai.

— Que faire? m ecrlal—]e que faire? Suis-je donc perdu
sans ressource et ai-je donc perdu avec moi la pauvre
enfant que je voulais sauver?

M. de Gabry bourra silencieusement sa pipe et I'alluma
avec tant de lenteur que son bon et large visage resta
pendant trois ou quatre minutes rouge comme celui d’'un
forgeron au feu de sa forge. Puis :
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— Vous me demandez que faire: ne faites rien, mon
cher monsieur Bonnard. Pour 'amour de Dieu et dans
votre intérét, ne faites rien du tout. Vos affaires sont assez
mauvaises; ne vous en mélez plus, de peur d’un nouveau
dommage. Mais promettez-moi de répondre de tout ce
que je ferai. J'irai dés demain matin voir maitre Mouche,
et s'il est ce que nous croyons, c'est-a-dire un gredin, je
trouverai bien, quand le diable s’en mélerait, un moyen
de le rendre inoffensif. Car tout dépend de lui. Comme il
est trop tard ce soir pour reconduire mademoiselle Jeanne
& son pensionnat, ma femme gardera cette nuit la jeune
fille auprés d'elle. Cela constitue bel et bien le délit de
complicité, mais nous dtons ainsi tout caractere équivoque
a la situation de la jeune fille. Quant & vous, cher monsieur,
retournez vivement au quai Malaquais, et si I'on vient y
chercher Jeanne, il vous sera facile de prouver qu’elle
n’est pas chez vous.

Pendant que nous parlions ainsi, madame de Gabry
prenait des arrangements pour coucher sa pensionnaire.
Je vis passer dans un couloir sa femme de chambre qui
portait sur son bras des draps parfumés de lavande.

— Voila, dis-je, une honnéte et douce odeur.

— Que voulez-vous? me répondit madame de Gabry.
Nous sommes des paysans.

— Ah! lui répondis-je, puissé-je devenir aussi un
paysan! puissé-je, un jour, comme vous & Lusance,
respirer d’agrestes senteurs, sous un toit perdu dans le
feuillage, et, si ce veeu est trop ambitieux pour un
vieillard dont la vie s’achéve, je désire du moins que mon
linceul soit, comme ce linge, parfumé de lavande.
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Nous convinmes que je viendrais déjeuner le lendemain.
Mais on me défendit expressément de me présenter avant
midi. Jeanne, en m'embrassant, me supplia de ne pas
la ramener a la pension. Nous nous quittdmes attendris
et troublés.

Je trouvai sur mon palier Thérese en proie & une inquié-
tude qui la rendait furieuse. Elle ne parla de rien moins
que de m’enfermer a ’avenir.

Quelle nuit je passai! Je ne fermai pas I'eeil un seul
instant. Tantot, je riais comme un gamin du succes de mon
aventure; tantot, je me voyais, avec une angoisse inex-
primable, trainé devant les magistrats et répondant sur le
banc des accusés du crime que j'avais si naturellement
commis. J'étais épouvanté, et pourtant je n’avais ni remords
ni regrets. Le soleil, entré dans ma chambre, caressa
gaiement le pied de mon lit, et je fis cette priere :

« Mon Dieu, vous qui fites le ciel et la rosée, commeil est
dit dans Tristan, jugez-moi dans votre équité, non selon
mes actes, mais d’aprés mes intentions, qui furent droites
et pures; et je dirai : Gloire & vous dans le ciel et paix sur
la terre aux hommes de bonne volonté. Je remets en vos
mains 'enfant que j’ai volée! Faites ce que je n’ai su faire;
gardez-la de tous ses ennemis, et que votre nom soit
béni! »
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29 décembre.

Quand j’entrai chez madame de Gabry, je trouvai Jeanne
transfigurde.

Avait-elle, comme moi, aux premiers rayons de I'aube,
invoqué Celui qui fit le ciel et la rosée? Elle souriait dans
une douce quidtude.

Madame de Gabry la rappela pour achever sa coiffure,
car cette aimable hétesse avait voulu arranger de ses mains
les cheveux de I'enfant qui lui était confide. Venu un peu
avant 'heure convenue, j'avais interrompu cette gracieuse
toilette. Pour me punir, on me fit attendre seul dans le
salon. M. de Gabry m’y rejoignit bientdt. Il venait évidem-
ment du dehors, car son front portait encore la marque du
chapeau. Son visage exprimait une animation joyeuse. Je
ne crus pas devoir lui faire de questions et nous allimes
tous déjeuner. Quand les domestiques eurent achevé leur
service, M. Paul, qui gardait son histoire pour le café, nous
dit :

— Eh bien! je suis allé a Levallojs.

— Vous avez vu maitre Mouche? luj demanda vivement
madame de Gabry.

— Non! répondit-il, en observant nos visages qui mar-
quaient le désappointement.

Aprés avoir joui un temps raisonnable de notre Inquié-
tude, I'excellent homme ajouta :

— Maitre Mouche n’est plus & Levallois. Maitre Mouche a

486



JEANNE ALEXANDRE

quitté la France. 1l y aura aprés-demain huit jours qu'il a
mis la clef sous la porte, emportant I'argent de ses clients,
une somme assez ronde. J'ai trouvé I'étude fermée. Une
voisine m'a dit la chose avec force malédictions et 1mpré-
cations. Le notaire n’a pas pris seul le train de 7 heures 55;
il a enlevé la fille d’un perruquier de Levallois. Le fait m’a
été confirmé par le commissaire de police. Vraiment,
maitre Mouche pouvait-il lever le pied plus a propos? Il
aurait retardé son coup d’une semaine que, représentant
de la société, il vous trainait comme un criminel, monsieur
Bonnard, devant les juges. Maintenant nous n'avons plus
rien A craindre. A la santé de maitre Mouche! s’écria-t-il,
en versant de l'armagnac.

Je voudrais vivre longtemps pour me rappeler longtemps
cette matinée. Nous étions réunis tous quatre dans la
grande salle a manger blanche, autour de la table de
chéne ciré. M. Paul avait la joie forte et méme un peu rude,
et il buvait I'armagnac a longs traits, le brave homme!
Madame de Gabry et mademoiselle Alexandre me souriaient
d’un sourire qui me paya de mes peines.

Je recus en rentrant au logis les plus aigres remon-
trances de Thérése, qui ne concevait plus rien a ma nouvelle
maniére de vivre. 11 fallait & son avis que monsieur edt
perdu le sens.

— Qui, Thérése, je suis un vieux fou et vous étes une
vieille folle. Cela est certain. Le bon Dieu nous bénisse,
Thérése, et nous donne de nouvelles forces, car nous avons
de nouveaux devoirs. Mais laissez-moi m’étendre sur ce
canapé, car je ne puis me tenir debout.
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15 janvier 1877.

— Bonjour, monsieur, me dit Jeanne en m’ouvrant notre
porte, tandis que Thérese, distancée par I'enfant, grognait
dans I'ombre du corridor.

— Mademoiselle, je vous prie de me nommer solennel-
lement par mon titre et de me dire : « Bonjour, mon
tuteur. »

— Clest donc fait? Quel bonheur! me dit 'enfant, en
tapant des mains.

— Cela s’est fait, mademoiselle, dans la salle commune,
devant le juge de paix, et vous subirez des aujourd’hui mon
autorité... Vous riez, ma pupille? Je le vois dans vos yeux :
il vous passe quelque folle idée par la téte. Encore une
lune! ;

— Oh! non, monsieur... mon tuteur. Jo regardais vos
cheveux blancs. Ils s’enroulent sur les bords de votre
chapeau comme du chévrefeuille sur un balcon. Ils sont
trés beaux et je les aime.

— Asseyez-vous, ma pupille, et, s’il est possible, ne dites
plus de choses déraisonnables; Jen ai de sérieuses & vous
dire. Ecoutez-moi : vous ne tenez pas absolument, je
pense, a retourner chez mademoiselle Préfére?... Non.
Que diriez-vous si je vous gardais ici pour achever votre
éducation, jusqu’a ce que... que sais-je? Toujours, comme
on dit.

— Oh! monsieur! s'écria-t-clle rouge de bonheur.
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Je poursuivis :

— 11 y a la, derriére, une petite chambre que ma
gouvernante a préparée a votre intention. Vous y rempla-
cerez des bouquins comme le jour succede a la nuit.
Allez voir avec Thérése si cette chambre est habitable. Il
est entendu avec madame de Gabry que vous y coucherez
ce SOIr.

Elle y courait déja; je la rappelai :

— Jeanne, écoutez-moi encore. Vous vous étes fait
jusqu’ici bien venir de ma gouvernante qui, comme toutes
les vieilles gens, est assez morose de son naturel. Ménagez-
la. J’ai cru devoir la ménager moi-méme et soufirir ses
impatiences. Je vous dirai, Jeanne, respectez-la. Et, en
parlant ainsi, je n'oublie pas qu’elle est ma servante et la
votre : elle ne I'oubliera pas davantage. Mais vous devez
respecter en elle son grand dge et son grand cceur. Clest
une humble créature qui a longtemps duré dans le bien;
elle s’y est endurcie. Souffrez la roideur de cette ame
droite. Sachez commander; elle saura obéir. Allez, ma
fille; arrangez votre chambre de la facon qui vous sem-
blera le plus convenable pour votre travail et votre repos.

Ayant ainsi poussé Jeanne, avec ce viatique, dans son
chemin de bonne ménageére, je me mis & lire une revue qui,
bien que menée par des jeunes gens, est excellente. Le ton
en est rude, mais 'esprit zélé. L'article que je lus passe en
précision et en fermeté tout ce quon faisait dans ma
jeunesse. L'auteur de cet article, M. Paul Meyer, marque
chaque faute d’'un coup d’ongle incisif.

Nous n’avions pas, nous autres, cette impitoyable justice.
Notre indulgence était vaste. Elle allait & confondre le
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savant et I'ignorant dans la méme louange. Pourtant il faut
savoir blamer et c’est la un devoir rigoureux. Je me rappelle
le petit Raymond (c'était ainsi qu'on I'appelait). Il ne savait
rien; il avait I'esprit étroitement borné, mais il aimait
beaucoup sa meére. Nous nous garddmes de dénoncer
Iignorance et la stupidité d’'un si bon fils, et le petit
Raymond, grice a notre complaisance, parvint & I'Institut.
Il n’avait plus sa mére et les honneurs pleuvaient sur lui. I1
était tout-puissant, au grand préjudice de ses confréeres
et de la science. Mais voici venir mon jeune ami du
Luxembourg.

— Bonsoir, Gélis. Vous avez aujourd’hui la mine réjouie.
Que vous arrive-t-il, mon cher enfant?

ITTui arrive qu'il a soutenu trés convenablement sa these
et qu'il est recu dans un'bon rang. C’est ce qu’il m’annonce
en ajoutant que mes travaux, dont il fut question inci-
demment dans le cours de la séance, ont été, de la part
des professeurs de I'école, I'objet d'un éloge sans réserve.

— Voila qui va bien, répondis-je, et je suis heureux, Gélis,
de voir ma vieille réputation associée i votre jeune gloire.
Je m’intéressais vivement, vous le savez, i votre these;
mais des arrangements domestiques m’ont fait oublier que
vous la souteniez aujourd hui.

Mademoiselle Jeanne vint & point le renseigner au sujet
de ces arrangements. L’étourdie entra comme une brise
légére dans la cité des livres, et s'écria que sa chambre
était une petite merveille. Elle devint toute rouge en
voyant M. Gélis. Mais nul ne peut éviter sa destinde.

J'observai que, cette fois, ils furent timides I'un et
I'autre et ne causérent point entre eux.
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Tout beau! Sylvestre Bonnard, en observant votre pupille
vous oubliez que vous étes tuteur. Vous l'étes de ce matin
‘ot cette nouvelle fonction vous impose déja des devoirs
délicats. Vous devez, Bonnard, écarter habilement ce jeune
homme, vous devez... Eh! sais-je ce que je dois faire?...

M. Gélis prend des notes dans mon exemplaire unique de
la Ginevera delle clare donne. Jai tiré au hasard un livre
de la tablette la plus proche; je l'ouvre et jentre avec
respect au milieu d’un drame de Sophocle. En vieillissant,
je me prends d’amour pour les deux antiquités, et désormais
les poétes de la Grece et de I'Italie sont, dans la cité des
livres, & la hauteur de mon bras. Je lis ce chceur suave et
lumineux qui déroule sa belle mélopée au milieu d'une
action violente, le chceur des vieillards Thébains « "Epws
ayixaze... Invincible Amour, 6 toi qui fonds sur les riches
maisons, qui reposes sur les joues délicates de la jeune
fille, qui passes les mers et visites les étables, aucun des
immortels ne peut te fuir, ni aucun des hommes qui
vivent peu de jours; et qui te posséde est en délire. » Et
quand j’eus relu ce chant délicieux, la figure d’Antigone
m’apparut dans son inaltérable pureté. Quelles images,
dieux et déesses qui flottiez dans le plus pur des cieux!
Le vieillard aveugle, le roi mendiant qui longtemps erra,
conduit par Antigone, a regu maintenant une sépulture
sainte, et sa fille, belle comme les plus belles 1mages
que 'ame humaine ait jamais congues, résiste au tyran et
ensevelit pieusement son frére. Elle aime le fils du tyran, et
ce fils l'aime. Et tandis qu’elle va au supplice ou sa piété
I’a conduite, les vieillards chantent :

« Invincible Amour, & toi qui fonds sur les riches
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maisons, toi qui reposes sur les joues délicates de la
jeune fille... »

Je ne suis pas un égoiste. Je suis sage; il faut que j’éleve
cette enfant, elle est trop jeune pour que je la marie. Non!
je ne suis pas un égoiste, mais il faut que je la garde
quelques années avec moi, avec moi seul. Ne peut-elle
attendre ma mort? Soyez tranquille, Antigone; le vieil
(Edipe trouvera & temps le lieu saint de sa sépulture.

Pour le moment, Antigone aide notre gouvernante i
éplucher les navets. Elle dit que cela lui revient comme
étant de la sculpture.

Mai.

Qui reconnaitrait la cité des livres? ] Y a maintenant
des fleurs sur tous les meubles. Jeanne a raison - ces
roses sont fort belles dans ce vase de faience bleue.
Elle accompagne chaque jour Thérése au marché et en
rapporte des fleurs. Les fleurs sont en vérité de charmantes
créatures. Il faudra bien un jour que je suive mon dessein
et que je les étudie chez elles, a la campagne, avec tout
Iesprit de méthode dont je suis capable.

Et que faire ici? Pourquoi achever de briler mes yeux
sur de vieux parchemins qui ne me disent plus rien qui
vaille? Je les déchiffrais jadis, ces anciens textes, avec une
ardeur magnanime. Qu’espérais-je donc Y trouver alors?
La date d’une fondation pieuse, le nom de quelque moine

hga



JEANNE ALEXANDRE

imagier ou copiste, le prix d’'un pain, d'un beeuf ou d'un
champ, une disposition administrative ou judiciaire, cela
et quelque chose encore, quelque chose de mystérieux, de
vague et de sublime qui échauffait mon enthousiasme.
Mais jai cherché soixante ans sans trouver ce quelque
chose. Ceux qui valaient mieux que moi, les maitres, les
grands, les Fauriel, les Thierry qui ont découvert tant
de choses sont morts & la tAche sans avoir découvert non
plus ce quelque chose qui, n’ayant pas de corps, n'a pas
de nom, et sans lequel pourtant aucune ceuvre de I'esprit
ne serait entreprise sur cette terre. Maintenant que je ne
cherche que ce que je puis raisonnablement trouver, je ne
trouve plus rien du tout, et il est probable que je n’ache-
verai jamais I’histoire des abbés de Saint-Germain-des-
Prés.

— Devinez, tuteur, ce que j'apporte dans mon mouchoir?

— Il y a toute apparence que ce sont des fleurs, Jeanne.

— Oh! non, ce ne sont pas des fleurs. Regardez.

Je regarde et je vois une petite téte grise qui sort du
mouchoir. Cest celle dun petit chat gris. Le mouchoir
g’ouvre : 'animal saute sur le tapis, se secoue, redresse
une oreille, puis l'autre et examine prudemment le lieu et
les personnes.

Le panier au bras, Thérése arrive, hors d’haleine. Son
défaut n’est pas de dissimuler; elle reproche véhémentement
4 mademoiselle d’apporter dans la maison un chat qu’elle
ne connait pas. Jeanne, pour se justifier, raconte I'aventure.
Passant avec Thérése devant la boutique d'un pharmacien,
elle voit un apprenti qui envoie d’un grand coup de pied un
petit chat dans la rue. Le chat, surpris et incommodé, se
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demande s'il restera dans la rue malgré les passants qui le
bousculent et I'effraient ou s'il rentrera dans la boutique au
risque d’en sortir de nouveau au bout d’un soulier. Jeanne
estime que sa position est critique et comprend qu’il hésite.
Il a Pair stupide; elle pense que c’est I'indécision qui lui
donne cet air. Elle le prend dans ses bras. Et n’étant i son
aise ni dehors ni dedans, il consent & rester en I'air.
Tandis qu’elle acheéve de le rassurer par des caresses, elle
dit & Papprenti pharmacien :

— Si cette béte vous déplait, il ne faut pas la battre; il
faut me la donner.

— Prenez-la, répond le potard.

— Voilal... ajoute Jeanne en matitre de conclusion.

Et elle se fait une voix flitde pour promettre au minet
toutes sortes de douceurs.

— II est bien maigre, dis-je, en examinant ce pitoyable
animal; de plus, il est bien laid.

Jeanne ne le trouve pas laid, mais elle reconnait quil a
I'air plus stupide que jamais; ce n’est pas cette fois I'indé-
cision, c’est la surprise qui, selon elle, imprime ce facheux
caractere a sa physionomie. Si nous nous mettons & sa
place, pense-t-elle, nous conviendrons qu’il lui est impos-
sible de rien comprendre & son aventure. Nous rions au
nez de la pauvre béte qui garde un sérieux comique. Jeanne
veut le prendre dans ses bras, mais il se cache sous la table
et n’en sort pas méme & la vue d’une soucoupe pleine de lait.

Nous nous éloignons; la soucoupe est vide.

— Jeanne, dis-je, votre protégé a une triste mine; il est
d'un naturel sournois; je souhaite qu'il ne commette pas
dans la cité des livres des méfaits qui nous obligent a le

hoh



JEANNE ALEXANDRE

renvoyer a sa pharmacie. En attendant, il faut lui donner
un nom. Je vous propose de le nommer Dom Gris de Gout-
tiere; mais cela est peut-étre un peu long. Pilule, Drogue
ou Ricin serait plus bref et aurait I'avantage de rappeler sa
premiére condition. Qu'en dites-vous?

__ Pilule irait bien, me répondit Jeanne, mais est-il
généreux de lui donner un nom qui lui rappelle sans cesse
les malheurs dont nous l'avons tiré? Ce serait lui faire
payer notre hospitalité. Soyons plus gracieux, et donnons-
lui un joli nom, dans U'espoir qu'il le mérite. Voyez comme
il nous regarde : il voit qu'on s'occupe de lui. Il est déja
moins béte depuis qu’il n’est plus malheureux. Le malheur
abétit, je le sais bien.

— Eh bien, Jeanne, si vous le voulez, nous appellerons
votre protégé Hannibal. La convenance de ce nom ne vous
frappe pas tout d’abord. Mais I'angora qui le précéda dans
la cité des livres et d qui j'avais Ihabitude de faire mes
confidences, car il était sage et discréte personne, se
nommait Hamilear. 11 est naturel que ce nom engendre
I'autre et ‘qu'Hannibal succéde a Hamilear.

Nous tombames d’accord sur ce point.

__ Hannibal! s’écria Jeanne, venez ici.

Hannibal, épouvanté par la sonorité étrange de son
propre nom, s'alla tapir sous une bibliothéque dans un
espace si petit qu'un rat n’y efit pas tenu.

Voila un grand nom bien porté!

J'étais ce jour-la d’humeur & travailler et j'avais trempé
dans D'encrier le bec de ma plume, quand j'entendis qu'on
sonnait. Si jamais quelques oisifs lisaient ces feuillets
barbouillés par un vieillard sans imagination, ils riraient

-
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bien de ces coups de sonnette qui retentissent i tout
moment dans le cours de mon récit, sans jamais
introduire un personnage nouveau ni préparer une scéne
inattendue. Au rebours le théatre. M. Scribe n’ouvre ses
portes qu'a bon escient et pour le plus grand plaisir des
dames et des demoiselles. C'est de I'art cela. Je me serais
pendu plutdt que d’écrire un vaudeville, non par mépris dela
vie, mais & cause que je ne saurais rien inventer de diver-
tissant. Inventer! Il faut pour cela avoir recu l'influence
secrete. Ce don me serait funeste. Voyez-vous que, dans
mon histoire de I'abbaye de Saint-Germain-des-Prés, j'in-
vente quelque moinillon! Que diraient les jeunes érudits?
Quel scandale & I'école! Quant a I'Institut, il ne dirait
rien et n'en penserait pas davantage. Mes confréres, s'ils
écrivent encore un peu, ne lisent plus du tout. Ils sont de
Iavis de Parny, qui disait :

Une paisible indifférence
Est la plus sage des vertus.

Etre le moins possible pour étre le mieux possible, c’est
a quoi s'efforcent ces bouddhistes sans le savoir. 57l est
plus sage sagesse, je I'irai dire 2 Rome. Tout cela & propos
du coup de sonnette de M. Gélis.

Ce jeune homme a changé du tout au tout ses facons
d’étre. Il est maintenant aussi grave qu'il était léger, aussi
taciturne qu'il était bavard. Jeanne suit cet exemple. Nous
sommes dans la phase de la passion contenue. Car, tout
Vieux que je suis, je ne m’y trompe pas : ces deux enfants
s’aiment avec force et durde. Jeanne I’évite maintenant;
elle se cache dans sa chambre quand il entre dans la
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bibliotheque. Mais qu'elle le retrouve bien quand elle est
seule! Seule, elle lui parle chaque soir dans la musique
qu’elle joue sur le plano avec un accent rapide et vibrant
qui est 'expression nouvelle de son ame nouvelle.

Eh bien! pourquoi ne pas le dire? pourquoi ne pas avouer
ma faiblesse? Mon égoisme, si je me le cachais & moi-méme,
en deviendrait-il moins blamable? Je le dirai donc : Ou,
j’atteridais autre chose; oui, je comptais la garder pour
moi seul, comme mon enfant, comme ma petite fille, non
toujours, pas méme longtemps, mais quelques années
encore. Je suis vieux. Ne pourrait-elle attendre? Et, qui sait?
la goutte et I'arthrite aidant, je n’aurais peut-étre pas trop
abusé de sa patience. C’était mon désir, ¢’était mon espoir.
Je comptais sans elle, je comptais sans ce jeune étourdi.
Mais, si le compte était mauvais, le mécompte n'en est
pas moins cruel. Et puis, il me semble que tu te condamnes
bien légérement, mon ami Sylvestre Bonnard. Si tu voulais
garder cette jeune fille quelques années encore, c'était
dans son intérét autant que dans le tien. Elle a beaucoup
a apprendre et tu n'es pas un maitre & dédaigner. Quand
ce tabellion de Mouche, qui s'est livré depuis a une
coquinerie si opportune, te fit I'honneur d’'une visite, tu
lui exposas ton systeme déducation avec la chaleur
d’'une ame bien éprise. Tout ton zéle tendait & I’appliquer,
ce systeme. Jeanne est une ingrate et Gélis un séducteur.

Mais enfin, si je ne le mets pas & la porte, ce qui serait
d’un gout et d’un sentiment détestables, il faut bien que je
le recoive; il y a assez longtemps qu’il attend dans mon
petit salon, en face des vases de Sévres qui me furent
gracieusement donnés par le roi Louis-Philippe. Les
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Moissonneurs et les Pécheurs de Léopold Robert sont
peints sur ces vases de porcelaine que Gélis et Jeanne
s'accordent & trouver affreux.

— Mon cher enfant, excusez-moi de ne vous avoir pas
recu tout de suite. J'achevais un travail.

Je dis vrai : la méditation est un travail, mais Gélis ne
I'entend pas ainsi; il croit qu’il s’agit d’archéologie, et me
souhaite de terminer bientét mon histoire des abbés de
Saint-Germain-des-Prés. (Vest seulement aprés m’avoir
donné cette marque d'intéret quil me demande comment
va mademoiselle Alexandre. A quoi je réponds : « Fort
bien », d’'un ton sec par lequel se révele mon autorité
morale de tuteur.

Et aprés un moment de silence, nous causons de I'Ecole,
des publications nouvelles et du progrés des sciences
historiques. Nous entrons dans les généralités. Les géné-
ralités sont d'une grande ressource. J ‘essaie d'inculquer &
Gélis un peu de respect pour la génération d’historiens
laquelle j'appartiens. Je lui dis -

— L’histoire, qui était un art et qui comportait toutes les
fantaisies de I'imagination, est devenue de notre temps une
science a laquelle il faut procéder avec une rigoureuse
méthode.

Gélis me demande la permission de n’étre pas de mon
avis. Il me déclare qu'il ne croit pas que l'histoire soit ni
devienne jamais une science.

— Et d’abord, me dit-il, qu’est-ce que l'histoire? La
représentation écrite des événements passés. Mais qu’est-ce
quun événement? Est-ce un fajt quelconque? Non pas! me
dites-vous, c’est un fait notable. Or, comment I'historien
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juge-t-il qu'un fait est notable ou non? Il en juge arbi-
trairement, selon son gout et son caprice, a son idée, en
artiste enfin! car les faits ne se divisent pas, de leur
propre nature, en faits historiques et en faits non histo-
riques. D’ailleurs un fait est quelque chose d’extrémement
complexe. L’historien représentera-t-il les faits dans leur
complexité? Non, cela est impossible. Il les représentera
dénués de la plupart des particularités qui les constituent,
par conséquent tronqués, mutilés, différents de ce qu’ils
furent. Quant au rapport des faits entre eux, n’en parlons
pas. Si un fait dit historique est amené, ce qui est possible,
par un ou plusieurs faits non historiques et, comme tels,
" inconnus, le moyen, pour lhistorien, je vous prie, de
marquer la relation de ces faits entre eux? Et je suppose
dans tout ce que je dis la, monsieur Bonnard, que I'histo-
rien a sous les yeux des témoignages certains, tandis qu’en
réalité, il n’accorde sa confiance a tel ou tel témoin que par
des raisons de sentiment. L’histoire n’est pas une science,
c¢’est un art et on n'y réussit que par I'imagination.

M. Gélis me rappelle en ce moment certain jeune fou que
j'entendis un certain jour discourir a tort et & travers dans
le jardin du Luxembourg, sous la statue de Marguerite de
Navarre. Et voici qu'a un tournant de la conversation, nous
nous rencontrons nez & nez avec Walter Scott, & qui mon
jeune dédaigneux trouve un air rococo, troubadour et
« dessus de pendule ». Ce sont ses propres expressions.

— Mais, dis-je, en m’échauffant pour la défense du pere
magnifique de Lucy et de la jolie fille de Perth, tout le
passé vit dans ses admirables romans; c'est de l'histoire,
c’est de I'épopée!
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— (@est de la friperie, me répond Gélis.

Et croiriez-vous que cet enfant insensé m’affirme qu’on
ne peut, si savant quon soit, se figurer précisément
comment les hommes vivaient il y a cinq ou dix siecles,
puisque ce n'est qu'a grand’peine qu'on se les figure &
peu prés comme ils étaient il y a dix ou quinze ans?
Pour lui le poéme historique, le roman historique, la
peinture d’histoire sont des genres abominablement faux!

— Dans tous les arts, ajoute-t-il, I'artiste ne peint que
son ame; son ceuvre, quel qu'en soit le costume, est sa
contemporaine par l'esprit. Quadmirons-nous dans la
Divine Comédie, sinon la grande ame de Dante? et les
marbres de Michel-Ange, que nous représentent-ils
d’extraordinaire, sinon Michel-Ange lui-méme? Artiste,
on donne sa propre vie & ses créations ou bien I'on taille
des marionnettes et 1'on habille des poupées.

Que de paradoxes et d’irrévérences! mais. les audaces
ne me déplaisent pas dans un jeune homme. Gélis se leve,
et se rassied; je sais bien ce qui P'occupe et qui il attend. Le
voici qui me parle des quinze cents francs qu’il gagne,
auxquels il convient d’ajouter une petite rente de deux mille
francs qu'il tient d’héritage. Je ne suis pas dupe de ses
confidences. Je sais bien qu’il me fait ses petits comptes
afin que je sache qu’il est un homme établi, rangé, casé,
renté, pour tout dire : bon & marier. C. q. f. d., comme
disent les géometres.

Il s’est levé et rassis vingt fois. Il se léve une vingt et
unieme fois et, comme il n’a pas vu Jeanne, il sort désolé.

Sitot qu'il est parti, Jeanne entre dans la cité des livres
sous prétexte de surveiller Hannibal. Elle est désolde et

500



JEANNE ALEXANDRE

c'est d'une voix dolente qu'elle appelle son protégé pour
lui donner du lait. Vois ce visage attristé, Bonnard!
Tyran, contemple ton ouvrage. Tu les as tenus séparés,
mais ils ont méme visage, et tu vois, & 'expression pareille
de leurs traits, qu’ils sont malgré toi unis de pensée.
Cassandre, sois heureux! Bartholo, réjouis-toi! Ce que
c’est que d’étre tuteur! La voyez-vous, les deux genoux
sur le tapis et la téte d’Hannibal dans les mains?

Oui! caresse ce stupide animal! plains-le! gémis sur
lui! On sait, petite perfide, ou vont vos soupirs et ce
qui cause vos plaintes.

Cela fait un tableau que je contemple longtemps; puis,
ayant jeté un regard sur ma bibliothéque :

— Jeanne, dis-je, tous ces livres m’ennuient; nous allons
les vendre.

20 septembre.

C'en est fait : ils sont fiancés. Gélis qui est orphelin,
comme Jeanne est orpheline, m’a fait faire sa demande par
un de ses professeurs, mien collégue, hautement estimé
pour sa science et son caractéere. Mais quel messager
d’amour, juste ciel! Un ours, non pas ours des Pyrénées,
mais ours de cabinet, et cette seconde variété est beaucoup
plus féroce que la premiére.

— A tort ou a raison (a tort, selon moi) Gélis ne tient
pas ala dot; il prend votre pupille avec sa chemise. Dites :
oui, et l'affaire est faite. Dépéchez-vous, je voudrais vous
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“montrer deux ou trois jetons de Lorraine assez curieux et
que vous ne connaissez pas, j'en suis sdr.

Cest littéralement ce qu'il m'a dit. Je lui répondis que
je consulterais Jeanne et je n’eus pas un mince plaisir a
lui déclarer que ma pupille avait une dot.

La dot, la voila! C’est ma bibliothéque. Henri et Jeanne
sont & mille lieues de s’en douter, et c’est un fait qu’on me
croit généralement plus riche que je ne suis. J’ai la mine
d’un vieil avare. Voila certainement une mine bien
menteuse, et qui m’a valu beaucoup de considération. Il
n'est sorte de personne que le monde respecte a I'égal d’un
riche crasseux.

J’ai consulté Jeanne, mais avais-je besoin d’écouter sa
réponse pour l'entendre? Cen est fait! ils sont fiancés.

Il ne va ni & mon caractére ni & ma figure d’épier ces
deux jeunes gens pour noter ensuite leurs paroles et leurs
gestes. Noli me tangere. C'est le mot des belles amours.
Je sais mon devoir : il est de respecter le secret de cette
dme 1innocente sur laquelle je veille. Qu’ils s’aiment,
ces enfants! Rien de leurs longs épanchements, rien
de leurs candides imprudences ne sera retenu sur ce
cahier par le vieux tuteur dont l'autorité fut douce et
dura si peu!

D’ailleurs, je ne me croise pas les bras et, s’ils ont leurs
affaires, j'ai les miennes. Je dresse moi-méme le catalogue
de ma bibliothéque en vue d’une vente aux enchéres. Cest
une tdche qui m’afflige et m’amuse 2 la fois. Je la fais durer,
peut-étre un peu plus longtemps que de raison, et je
feuillette ces exemplaires si familiers & ma pensée, & ma
main, & mes yeux, au deld du nécessaire et de I'utile. Cest
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un adieu, et il fut de tout temps dans la nature de ’homme
de prolonger les adieux.

Ce gros volume qui m’a tant servi depuis trente ans,
puis-je le quitter sans les égards qu’on doit & un bon
serviteur? Et celui-ci, qui m’a réconforté par sa saine
doctrine, ne dois-je point le saluer une derniére fois,
comme un maitre? Mais chaque fois que je rencontre un
volume qui m’a induit en erreur, qui m’a affligé par ses
fausses dates, lacunes, mensonges et autres pestes de
I’'archéologue : — Val! lui dis-je avec une joie amere, va!
imposteur, traitre, faux témoin, fuis loin de moi, vade
retro, et puisses-tu, indiment couvert d'or, grice a ta
réputation usurpée et a ton bel habit de maroquin, entrer
dans la vitrine de quelque agent de change bibliomane,
que tu ne pourras séduire comme tu m’as séduit, puisqu’il
ne te lira jamais.

Je mettais & part, pour les garder toujours, les livres qui
m'ont été donnés en souvenir. Quand je plagai dans cette
rangée le manuscrit de la Légende dorée, je pensai le
baiser, en souvenir de madame Trépof qui resta recon-
naissante malgré son élévation et ses richesses, et qui,
pour se montrer mon obligée, devint ma bienfaitrice.
Javais donc une réserve. C'est alors que je connus le crime.
Les tentations me venaient pendant la nuit; & I’aube, elles
Staient irrésistibles. Alors, tandis que tout dormait encore
dans la maison, je me levais et je sortais furtivement de
ma chambre.

Puissances de l'ombre, fantémes de la nuit, si, vous
attardant chez moi aprés le chant du coq, vous me vites
alors me glisser sur la pointe des pieds dans la cité des
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livres, vous ne vous écriates certainement pas, comme
madame Trépof & Naples : « Ce vieillard a un bon dos! »
J'entrais; Hannibal, la queue toute droite, se frottait & mes
jambes en ronronnant. Je saisissais un volume sur sa
tablette, quelque vénérable gothique ou un noble poete
de la Renaissance, le joyau, le trésor dont javais révé
toute la nuit, je 'emportais et je le coulais au plus profond
de I'armoire des ouvrages réservés, qui devenait pleine &
en crever. C'est horrible & dire : je volais la dot de Jeanne.
Et quand le crime était consommé, je me remettais i
cataloguer vigoureusement jusqu’a ce que Jeanne vint me
consulter sur quelque détail de toilette ou de trousseau. Je
ne comprenais jamais bien de quoi il s’agissait, faute de
connaitre le vocabulaire actuel de la couture et de la
lingerie. Ah! si une fiancée du x1ve sidcle venait par
miracle me parler chiffons, a la bonne heure! je compren-
drais son langage. Mais Jeanne n’est pas de mon temps,
et je la renvoie & madame de Gabry qui, en ce moment,
lui sert de meére.

La nuit vient, la nuit est venue! Accoudés a la fenétre,
nous regardons la vaste étendue sombre, criblée de
pointes de lumiére. Jeanne, penchée sur la barre d’appui,
tient son front dans sa main et semble attristée. Je I'observe
et je me dis en moi-méme : « Tous les changements, méme
les plus souhaités, ont leur mélancolie, car ce que nous
quittons, c’est une partie de nous-mémes; il faut mourir
a une vie pour entrer dans une autre. »

Comme répondant 4 ma pensée, la jeune fille me dit :

— Mon tuteur, je suis bien heureuse, et pourtant j'ai
envie de pleurer.
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21 aotit 1882.

AGE quatre-vingt-septiéme... Encore une vingtaine de
P lignes et mon livre sur les insectes et les fleurs sera ter-
miné. Page quatre-vingt-septi¢me et derniere... « Comme on
vient de le voir, les visites des insectes ont une grande impor-
tance pour les plantes; ils se chargent en effet de transporter
aw pistil le pollen des étamines. Il semble que la fleur sout
dzsposee et parée dans Uattente de cette visite nuptiale. Je
crois avoir démontré que le nectaire de la ﬂeur distille une
liqueur sucrée qui attire Linsecte et Uoblige a opérer incon-
sciemment la fécondation directe ou croisée. Ce dernter

-
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mode est le plus [réquent. Jai fait voir que les fleurs sont
colorées et parfumées de maniére & attirer les insectes et
construites intérieurement de sorte ¢ offrir a ces visiteurs
un passage tel qu'en pénétrant dans la corolle, ils déposent
sur le stigmate le pollen dont ils sont chargés. Sprengel,
mon maitre vénéré, disait & propos du dupet qui tapisse la
corolle du géranium des bois : « [Le sage auteur de la
nature n'a pas voulu créer un seul poul tnutile. » Je dis &
mon tour : St le lis des champs, dont parle l’lfvangile, est
plus richement vétu que le roi Salomon, son manteau de
pourpre est un manteaw de noces et cette riche parure est
une nécessité de sa perpétuelle existence?.
» Brolles, le 21 aoit 1882. »

Brolles! Ma maison est la derniére quon trouve dans la
rue du village, en allant 4 la forét. Cest une maison a
pignon dont le toit d’ardoise s’irise au soleil comme une
gorge de pigeon. La girouette qui s'éleve sur ce toit me
vaut plus de considération dans le pays que tous mes
travaux d’histoire et de philologie. Il n'y a pas un marmot
qui ne connaisse la girouette de M. Bonnard. Elle est
rouillée et grince aigrement au vent. Parfois elle refuse
tout service, comme Thérese qui se laisse aider, en
grognant, par une jeune paysanne, La maison n'est pas
grande, mais j'y vis a l'aise. Ma chambre a deux fenétres

1. M. Sylvestre Bonnard ne savait pas que de trés illustres naturalistes avaient fait
avant lui des recherches sur les rapports des insectes et des plantes. Il ignorait les
travaux de M. Darwin, ceux du docteur Hermann Miiller, ainsi que les observations de
sir John Lubbock. II est & remarquer que les conclusions de M. Sylvestre Bonnard se
rapprochent trés sensiblement de celles de ces trois savants. Il est moins utile, mais
peut-étre assez intéressant, de remarquer que sir John Lubbock est, comme M. Bon-
nard, un archéologue adonné sur le tard aux sciences naturelles. (Note de l'éditeur.)
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et recoit le premier soleil. Au-dessus est la chambre des
enfants. Jeanne et Henri y viennent habiter deux fois 'an.

Le petit Sylvestre y avait son berceau. (’était un joli
enfant, mais il était bien pale. Quand il jouait sur I’herbe,
sa mere le. suivait d'un regard inquiet et & tout moment
arrétait son aiguille pour le reprendre sur ses genoux. Le
pauvre petit ne voulait pas s’endormir. Il disait que quand il
dormait il allait loin, bien loin, ot ¢’était noir et ol il voyait
des choses qui lui faisaient peur et qu'il nevoulait plus voir.

Alors sa mére m’appelait, et je m’asseyais prés de son
berceau : il prenait un de mes doigts dans sa petite main
chaude et séche et il me disait :

— Parrain, il faut que tu me contes une histoire.

Je lui faisais des contes de toute sorte, qu'il écoutait
gravement. Tous lintéressaient, mais il y en avait un
surtout dont sa petite dme était émerveillée : c'était
U’Oiseau blew. Quand j'avais fini, il me disait :

— Encore! encore!

Je recommencais, et sa petite téte paile et veinée
tombait sur loreiller.

Le médecin répondait a toutes nos questions :

— Il n'a rien d’extraordinaire!

Non! Le petit Sylvestre n’avait rien d’extraordinaire.
Un soir de I'an dernier, son pére m’appela :

— Venez, me dit-il; le petit est plus mal.

J’approchai du berceau pres duquel la mére se tenait
immobile, attachée par toutes les puissances de son ame.

Le petit Sylvestre tourna lentement vers moi ses
prunelles qui montaient sous ses paupiéres et ne voulaient
plus redescendre.

-
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— Parrain, me dit-il, il ne faut plus me dire des
histoires.

Non, il ne fallait plus lui dire des histoires!

Pauvre Jeanne, pauvre mere!

Je suls trop vieux pour rester bien sensible, mais, en
vérité, c’est un mystére douloureux que lamort d’un enfant.

Aujourd’hui, le pére et la mére sont revenus pour six
semaines sous le toit du vieillard. Les voici qui reviennent
de la forét en se donnant le bras. Jeanne est serrée
dans sa mante noire et Henri porte un crépe a son
chapeau de paille; mais ils sont tous deux brillants de
jeunesse et ils se sourient doucement l'un & I'autre, ils
sourient a la terre qui les porte, a l'air qui les baigne, &
la lumi¢re que chacun d’eux voit briller dans les yeux de
I'autre. Je leur fais signe de ma fenétre avec mon
mouchoir, et ils sourient & ma vieillesse.

Jeanne monte lestement I'escalier, m’embrasse et mur-
mure & mon oreille quelques mots que je devine plutot
que je ne les entends. Et je lui réponds :

— Dieu vous bénisse, Jeanne, vous et votre mari, dans
votre postérité la plus reculée. Et nunc dimittis servum.
tuum, Domine.




JOCASTE ET LE GCHAT MAIGRE

BIBLIOGRAPHIE

A. Edition originale.

1. — JocasTE ET LE CHAT MAIGRE, Paris, Calmann-Lévy, 1879.
Impr. Martinet. In-12. Couverture impr. 2 ff. (faux-titre et titre),
xvI + 299 pages, 2 ff. non chiffrés.

Cette édition comporte une préface qu'on ne retrouve plus dans les
éditions actuelles. Une des raisons qui ont di déterminer A. France a
supprimer cette préface, c'est qu'elle renfermait une historiette ,
« André », que Pauteur a fait passer, en 1885, dans le Livre de mon Ami.

d 11 existe deux couvertures : la premiére. jaune créme, imprimée
par Dumoutet; la seconde, jaune, imprimée par Bosc.

B. Publication antérieure.
Primitivement, Jocaste devait paraitre chez Lemerre (Paris, 1879, in-12
de 216 p.). Imprimée, cette édition n’a pas vu le jour. On signale quelques

exemplaires irréguliérement échappés a une destruction qui devait étre totale.
Ils different, parait-il, par d’'importantes variantes, de I'édition Calmann-Lévy.

C. Editions modernes.

2. — JocastE BT LE CHAT MAIGRE, petit in-16, cartonné percaline blanc créme.
Paris, Nelson, s. d. (1912).
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3. — Jocaste ET LE CHAT MAtGRE, avec 30 pointes séches de Chas. Laborde.
1 vol. in-4° couronne, tiré a 761 exemplaires.
Paris, éditions de la Banderole, 1921.
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DE

SYLVESTRE BONNARD

MEMBRE DE L’INSTITUT

BIBLIOGRAPHIE

A. Edition originale.

1. — Le Crime]||de]|| Sylvestre Bonnard || membre de I'Institut || Paris,
Calmann-Lévy, 1881.
Typ. Ch. Unsinger. In-12. Couverture bleue, impr. par Dumoutet.
2 ff. (faux-titre et titre), 324 pages, 2 ff. non chiffrés.

La couverture bleue ne comporte pas la mention « Membre de I'Ins-
titut ». Elle a été remplacée, avant épuisement de 1'édition, par une
couverture jaune ou le titre se trouve rétabli dans son intégrité. Les mots :
« Ouvrage couronné par I'Académie Francaise » constituent un troisiéme
état de la couverture.

Un billet adressé par A. France 3 madame Adam et inséré dans I'exem-
plaire de la vente Dauze apprend que lauteur hésita entre deux titres :
la Fille de Clémentine et le Crime de Sylvestre Bonnard, membre de
UInstitut. Ce dernier prévalut. Mais le titre repoussé tut donné a la seconde
des deux nouvelles qui composent le volume, et il servit a la désigner
jusqu’au moment (1902) ou il disparut pour faire place au titre actuel :
Jeanne Alexandre.
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B. Publications antérieures.

a. Les trois premiers chapitres de la Fille de Clémentine (aujourd’hui
Jeanne Alezandre) ont paru d’abord dans la Revug ALSACIENNE (n® de
décembre 1879 et de janvier 1880) sous le titre : la Fée.

6. La REVUE ALsACIENNE donna, dans son numéro de novembre 1880 -
« Une trés vieille histoire d’amour. Récit tiré des Mémoires de
Sylvestre Bonnard, de I'Institut ». ¢

¢. Le Crime de Sylvestre Bonnard fut publié par la NouveLLe Revur
des

1e* décembre 1880. — I. Saint Doctrovée et les premiers abbés de
Saint-Germain. 2 au 5 mai. 4 au 6 juin;
15 décembre 1880. — 2¢ partie : 6 juillet. 16 aout-septembre. Décembre,

15 décembre. 20 décembre. Sans date. Février 186, Avril-juin. 10 juin,
Aott-septembre;

et 1°* janvier 1881. — 3¢ partie : 3 octobre. 28 décembre. Méme jour.
20 décembre. 15 janvier 186 .. Mai. 20 septembre. Derniére page. 21 aolit 1869.

C. Fragment non repris.

Sous le titre : Un stratagéme . (1) Récit tiré des Meémoires inédits
de Sylvestre Bonnard, membre de IInstitut, la Jrune France, du
1" novembre 1880, fit paraitre une nouvelle dont A. France Se proposait
sans doute de grossir son roman.

Ce fragment ne fut Pas repris dans Ie volume, I1 fournit, six ans plus
tard, la matiére d'un des chapitres du Livre pe mon Awmr: Nouvelles amours,
X : « Les dernitres paroles de Décius Mus ».

Mais, avant d’étre utilisé — partiellement — sous cette forme, le Stra-
tagéme avait été publié en une plaquette in-12, de 18 pages, tirée a
25 exemplaires et imprimée par Capiomont, Paris, 1880 (en réalité :
Janvier 1884).

Qu’Anatole France ait d’abord songé a faire du Stratagéme le dernier
chapitre du Crime de Sylvestre Bonnard, cela semble ressortir du fait qu’un
exemplaire d'épreuves passé a la vente Dauze et portant le bon & tirer

d’A. France, est paginé de 325 a 340, La pagination du Crime s’arréte, on
le sait, au chiffre 324.

D. Seconde édition originale.

Le Crime de Sylvestre Bonnard, membre de Plnstitut. Nouvelle
édition revue et corrigée. Paris, Calmann-Lévy, s. d. (1902).
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daie et Anatole France. In-12. Paris, Calmann-Lévy, s. d. (1918)
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L’édition de 1902 remanie profondément le texte primitif, dont elle
supprime, compléte ou modifie de trés nombreux passages. Clest d’elle que
procédent les diverses éditions modernes (voir ci-dessous, nos 4, 5 et 6).

Dans I'édition de 1902, Jeanne Alexandre est, non plus la fille, mais la
petite-fille de Clémentine. Une modification de cette importance entrainait
une révision de tous les détails chronologiques.

A. France, qui 0’y prit pas suffisamment garde, laissa subsister nombre
de discordances dont les plus marquantes I'amenérent & retoucher une
seconde fois son livre.

Il chargea I'un de ses amis de dépister les divers anachronismes et de
lui proposer un minimum de corrections. Le travail fut fait avec foute
Iexactitude désirable. Un exemplaire, corrigé 4 la main, fut soumis i
A. France, qui le lut et Papprouva (1922).

Les éditions qui se succédérent depuis lors différent des précédentes
par quelques modifications intéressant le texte, mais surtout en ce quelles
substituent a toutes les dates anciennes des dates nouvelles,

Dans la Biche, les chiffres de 1849, 1850, 1851, 1852, 1859 sont
remplacés par ceux de 1861, 1862, 1863, 1869. Les événements de Jeanne
Alexandre sont localisés en 1874-1877. La « derniére page », écrite, d’aprés

les textes de 1881 et de 1902, le 21 aout 1869, se trouve attribuée désormais
au 21 aout 1882.

E. Editions modernes.

Le Crime de Sylvestre Bonnard, membre de I'Institut. Illustrations de

Paul Destez. In-8°. Paris, Calmann-Lévy, s. d. (1910).

Le Crime de Sylvestre Bonnard, membre de I'Institut. Compositions

de Eqund Malassis. In-8°. Paris, Carteret, 1921.

Le Crime de Sylvestre Bonnard, membre de I'Institut. Illustré par

Fernand Siméon. In-8°. Paris, Mornay, 1923. — 19¢ volume de la
collection « Les Beaux Livres ».

F. Théatre.

Le Crime de Sylvestre Bonnard. Comédie en 4 actes, par Pierre Fron-
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