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uor! monsieur Longuemare, vous mettez des gre- 
nouilles dans vos poches? Mais c’est dégoûtant! 

— Rentré dans ma chambre, mademoiselle, j'en fixe une 
sur une planchette, et je lui découvre le mésentère, que 
j'excite au moyen de pinces très délicates. 

— Mais c’est affreux! Elle souffre, votre grenouille! 
— Elle souffre peu en hiver et beaucoup en été. Si le 

mésentère est enflammé par suite d’une lésion antérieure, 
la douleur devient intense et le cœur cesse de battre. 

— Et que vous sert de torturer ainsi de pauvres animaux? 
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— À édifier ma théorie expérimentale de la douleur. Je 
prouverai que les stoïciens ne savent ce qu'ils disent et que 
Zénon était un imbécile. Vous ne connaissez pas Zénon, 
mademoiselle? Ne le connaissez jamais. I] niaït la sensation. 
Et tout n'est que sensation. Vous aurez des stoïciens un 
aperçu exact et suffisant quand je vous aurai dit que c’étaient 
des fous sans gaieté qui méprisaient la douleur avec une 
affectation insipide. Si quelqu'un de ces barbacoles s'était 
trouvé sous mes pinces, dans la position de ma grenouille, 
il aurait vu si on supprime la douleur par un acte de la 
volonté. D'ailleurs il est extrêmement avantageux pour les 

‘animaux d’être doués de la faculté de souffrir. 
— Vous plaisantez! À quoi peut servir la douleur? 
— Elle est nécessaire, mademoiselle. C'est la sauvegarde 

des êtres. Si, par exemple, la flamme ne nous causait pas, 
dès la première atteinte, une excitation intolérable, nous 
nous rôtirions tous jusqu'aux os sans nous en apercevoir. 

Il la regarda. 

— Et c'est une beauté que la souffrance, ajouta-t-il. 
Richet a dit : « Il y a entre l'intelligence et la douleur un 
rapport tellement étroit que les êtres les plus intelligents 
sont ceux qui sont capables de souffrir le plus. » 
— Et naturellement vous vous croyez capable de souffrir 

plus que personne. Je vous demanderais bien de me conter vos souffrances, mais j'aurais peur d’être indiscrète. 
— Je vous l’ai dit, mademoiselle; Zénon était un sot. Si je souffrais beaucoup, je crierais. Quant à vous, qui êtes d’une Organisation délicate et dont les nerfs sont des cordes sen- sibles, vous offrez à la douleur un instrument sonore, un clavier à huit octaves sur lequel elle pourra Jouer, quand il 
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lui plaira, les variations les plus savantes et les plus 
riches. 

— Ce qui veut dire en français que je serai très malheu- 
reuse. Vous êtes insupportable. On ne sait Jamais si vous 
parlez sérieusement. Et vos idées sont tellement extraor- 
dinaires que le peu que j'en comprends me fera tourner 
la tête. Mais répondez-moi comme il faut, et soyez sensé 
une fois dans votre vie, si vous pouvez. Est-il vrai que vous 
nous quittiez ainsi et que vous alliez si loin? 
— Oui, mademoiselle; je dis au Val-de-Grâce un éternel 

adieu. Je n'y ordonnancerai plus la limonade au citron. 
C'est sur ma demande que je suis mis hoïs cadre et détaché 
Comme stagiaire en Cochinchine. Je me suis déterminé en 
cette circonstance comme en toute autre, après avoir mûre- 
ment réfléchi... Vous souriez, mademoiselle? Vous me 
croyez léger. Mais écoutez mes raisons : d’abord, j'échappe 
ainsi aux portières, femmes de ménage, maîtresses d'hôtel, 
garçons d'hôtel, marchands d’habits et autres ennemis 
acharnés de mon bonheur domestique. Je ne verrai plus 
sourire de garçons de café. Avez-vous remarqué, made- 
moiselle, que les garçons de café sont uniformément 
surmontés d’un crâne magnifique? C’est là une observation 
féconde; mais il est inutile de vous développer les théories 
qu'elle me suggère. Je ne verrai plus le boulevard Saint- 
Michel. Je trouverai à Shanghaï des monuments ostéolo- 
giques d’après lesquels j'achèverai mon mémoire sur la 
dentition des races jaunes. Enfin, je perdrai ce teint vif qui 
témoigne, comme vous dites, mademoiselle, d'une santé 
insolente, et je prendrai l'aspect plus intéressant d'un citron 
à ses derniers jours. Il se produira dans mon foie des 

5



JOCASTE 

désordres compliqués qui exciteront vivement ma curiosité. 
Avouez-le, tout cela vaut bien le voyage. 

René Longuemare, aide-major de première classe, parlait 
ainsi dans le jardin, au pied du chalet. Il y avait devant lui 
une petite pelouse, une pièce d’eau avec une grotte artifi- 
cielle, un arbre de Judée, des houx le long d’une grille; 
par delà la grille, au loin, la belle vallée, la Seine, ondu- 
lant à gauche entre des rives d’un vert pâle, traversée à 
droite par la ligne blanche du viaduc et disparaissant 
entre cette immensité de toits, de clochers et de dômes, 
qui est Paris. La lumière, qui tombait dans le lointain 
poudroyant, sur le dôme doré des Invalides, y rebon- 
dissait en rayons. C'était une bleue et chaude journée 
de juillet; quelques nuages blancs se tenaient immobiles 
dans le ciel. | 

La jeune fille à qui René Longuemare parlait, assise dans 
un fauteuil de fer, leva sur l’aide-major ses grands yeux 
clairs et resta silencieuse, avec quelque chose d’incertain 
et de triste sur les lèvres. 

Ses yeux, d’une nuance indécise, avaient l’air frileux et si 
chargés de langueur, que tout le visage qu'ils éclairaient en 
recevait une expression singulière de volupté, bien que le 
nez fût droit et les joues un peu creuses. La face, d’une 
nuance uniformément blême, faisait dire aux femmes 
« Cette demoiselle n’a pas de teint. » La bouche, trop 
grande, un peu molle, exprimait des instincts de bien- 
veillance et de facilité. 

René Longuemare reprit avec effort ses détestables plai- santeries : 
— Non! dit-il, il faut vous l'avouer, mademoiselle; en 

6



JOCASTE 

quittant la France, je fuis mon bottier. Son accent tudesque 
m'est devenu insupportable. 

Elle lui demanda encore une fois s’il était vrai qu'il partit. 
Alors il cessa brusquement de sourire. 

— Je prends demain, dit-il, le train de 7 heures 33 du 
matin et je m’embarque à Toulon le 26, à bord du Magenta. 

Il entendit le bruit des billes d'ivoire qui se choquaient 
sur le billard, dans le chalet, et une voix méridionale qui 
s'écriait emphatiquement : 

— Sept à quatorze! 

IT jeta un regard rapide à travers la porte vitrée sur les 
jôueurs, fronça les sourcils, dit brusquement adieu à la 
jeune fille et partit vite, avec un visage bouleversé et des 
yeux gros de larmes. 

La jeune fille le vit un moment ainsi de profil, au-dessus 
des houx, derrière les lances de fer de la clôture. Elle se 
leva, courut jusqu’à la grille, serra son mouchoir contre sa 
bouche comme pour y étouffer un cri, puis enfin, résolue, 
elle étendit les bras et appela d’une voix étranglée : 

— René! 

Elle laissa retomber ses bras : il était trop tard, il ne 
l'avait pas entendue. 

Elle se colla le front contre un barreau de fer. La détente 
de ses traits, l'abandon de tout son être témoignaient d’une 
irréparable défaite. 

La voix méridionale sortie du chalet cria : 
— Hélène! le madère! 

C'était M. Fellaire de Sisac qui appelait sa fille. Il se 
dressait de toute la hauteur de sa petite taille devant le 
tableau où les points des joueurs étaient marqués au moyen 
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d’anneaux de bois enfilés dans des tringles. Avec un geste magnifique, il frottait de craie le bout de sa queue de billard. Ses yeux pétillaient sous des sourcils en brous- sailles très épais. Il avait un air capable et satisfait, bien 
qu'il eût largement perdu la partie, 
— Monsieur Haviland, dit-il à son hôte, je tiens essen- tiellement à ce que ma fille nous fasse elle-même les honneurs de mon madère. Que voulez-vous? Jesuis patriarcal et biblique. En votre qualité d’insulaire, je vous crois bon appréciateur de tous les vins en général et du madère en particulier. Goûtez celui-ci, Je vous prie. 
M. Haviland tourna sur Hélène ses yeux ternes et prit silencieusement le verre qu'elle lui présentait sur un plateau de laque. C'était un long personnage à longues dents et à longs pieds, roux, chauve, vêtu d’un costume à carreaux. Il avait gardé sa jumelle en bandoulière. Hélène disparut. Elle avait regardé son père avec inquiétude. Elle semblait mal à l’aise de l'entendre faire ses politesses volumineuses. Elle fit dire qu'elle était indisposée et qu'on l’excusât de ne point paraître au diner. 
Dans la salle à manger, peinte comme un café de boulevard, M. Fellaire de Sisac versait, coupait et découpait à grand fracas. I] s’écriait : « Eh! la truelle au poisson! » Quand il l'avait sous les yeux. Il éprouvait le fil du couteau avec une gravité d’opérateur forain et passait sa serviette très haut dans son gilet. Il vantait ses vins et parla d’un Syracuse sec, longtemps avant de le déboucher. Le jardinier, loué à l’année, faisait le service de la table avec un air goguenard et Sournois. C'était une espèce de Paysan faubourien qui jetait dans l'oreille de son maître 
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d'assez vertes reparties sans que celui-ci parût les entendre. 
M. Haviland, qui avait le sang à fleur de peau, mangeait 

beaucoup, devenait très rouge, restait mélancolique et ne 
disait rien. M. Fellaire de Sisac, ayant annoncé qu'il ne 
parlerait pas d’affaires, se mit presque aussitôt à exposer 
ses principales opérations. Il était agent d’affaires et avait 
une clientèle de propriétaires et de commerçants expropriés. 
Les grandes percées de rues et de boulevards, si lestement 
poussées par M. Haussmann, lui donnaient de la besogne. 

I fallait en effet qu'il eût gagné beaucoup d'argent en 
peu de temps, car {ce qu'il ne disait pas) on l'avait vu 
longtemps, un portefeuille sous le bras, traîner ses bottes 
éculées dans les environs de la rue Rambuteau. C’est là 
qu'au fond d’une cour, dans un cabinet obscur, il donnait 
audience à quelques charcutiers en détresse. Il se fit, dans 
ce logis malsain, les joues bouffies et blafardes qui ne ces- 
sèrent plus désormais de pendre des deux côtés de son visage. 

Une plaque de cuivre, vissée à sa porte, indiquait son 
nom : ellaire; et ces mots : de Sisac, entre parenthèses, 
comme une mention d’origine : 

FELLAIRE [DE SISAC) 

Sur une nouvelle plaque, au seuil d’un nouveau domicile, 
les parenthèses furent remplacées par une virgule après le 
premier nom : 

FELLAIRE, DE SISAC 
Sur une troisième plaque, posée à la suite d’un troisième 

déménagement, la virgule ne reparut pas et rien ne la 
remplaça : 

FELLAIRE DE SISAC 
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Maintenant, il n’y a plus de plaque à la porte de l'agent 
d’affaires, qui occupe, en ville, un appartement orné de 
glaces, au premier étage d’une maison de la rue Neuve-des 
Petits-Champs, et qui a fait bâtir un chalet à Meudon. 
M. Fellaire est natif de Sisac, près Saint-Mamet-la-Salvétat, 
dans le département du Cantal, où son frère est encore 
aujourd’hui meunier. 

Aussitôt qu’il apprit qu'une partie de la Butte-des- Moulins devait tomber pour dégager les abords du Théâtre- 
Français, M. Fellaire de Sisac lança des cartes, des pros- 
pectus, des circulaires, et fit des visites aux propriétaires 
et aux principaux commerçants des immeubles condamnés. 
Dans ce qu’il nommait « sa tournée », il alla voir, à l'hôtel 
Meurice, M. Haviland, qui possédait une grande maison située au pied de la Butte, près du théâtre. Cette maison appartenait à la famille Haviland depuis près de deux 
siècles. 

Le banquier John Haviland y établit ses bureaux en 1789. Il mit des fonds considérables à la disposition du duc d'Orléans, qu'il considérait comme le successeur désigné de Louis XVI, si, comme il le pensait, les Français s’en tenaient à la Royauté constitutionnelle. Mais ni les évêne- ments dans leur marche violente, ni le duc naturellement indécis, ne se prêtèrent aux projets de l’audacieux banquier. Celui-ci se retourna du côté de la cour et favorisa La contre- révolution. Il se mit en Communication avec la reine par l'intermédiaire de la belle madame Elliot. Après la chute définitive de la Royauté, dans la Journée du 10 août, il s'enfuit en Angleterre et resta en Tapport avec le duc de Brunswick et les princes. Son caissier, David Ewart, âgé 
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de quatre-vingt-un ans, voulut rester à Paris pour sauve- 
garder les intérêts menacés dela maison. N'ayant pu obtenir 
une carte de civisme et par cela même considéré comme 
suspect, 1l fut arrêté et conduit à la Conciergerie, où il 
sembla oublié pendant plus de quatre mois. Enfin, traduit, 
le 4% thermidor 1794, devant le tribunal révolutionnaire et 
condamné comme conspirateur à la peine capitale, il fut 
guillotiné le même jour, sur la barrière du Trône, nommée 
alors barrière Renversée. 

La banque Haviland fut sauvée de la ruine par l’éner- 
gique fidélité de ce vieillard. Mais la maison de la Butte- 
des-Moulins cessa d’en être un des comptoirs. On la mit 
en location. 

Elle était bien noircie et souillée quand on la marqua 
pour la pioche. Sur la façade, les fenêtres étaient sur- 
montées de la coquille de Louis XV. Un mascaron, coifté 
d’un casque, faisait encore sa grimace héroïque sur la clef 
de voûte et dominait la porte cochère; mais, situé sur les 
confins des enseignes murales du teinturier et du serrurier, 

il était peint d’un côté en bleu et de l’autre en jaune. Des 
petits tableaux, pendus à droite et à gauche de la porte et 

sous la voûte, offraient des noms de copistes et de costu- 

miers. À l’intérieur, l'escalier de pierre, bordé d’une 

magnifique grille de fer forgé, était déshonoré de pous- 
sière, de crachats et de feuilles de salade. On y sentait 
une odeur alcaline très aigre. Des cris d'enfants s’enten- 
daient sur les paliers, et les portes entre-bâillées des loge- 
ments laissaient apercevoir des femmes en camisole et 
des hommes en manches de chemise, dans le négligé du 

travail ou de la flânerie. 
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Telle était la maison Haviland à ses derniers jours. 
M. Fellaire de Sisac, chargé des intérêts du propriétaire, l'avait visitée, I1 avait constaté trente mètres de façade, deux boutiques avec dépendances et trente-deux exploi- tations diverses avec matériel, ÿ Compris la remise, où une marchande des uatre-saisons remisait sa voiture, et la mansarde, où une ouvrière cousait à la mécanique. Le tout fut mentionné dans un rapport destiné à édifier sur la valeur de l'immeuble le conseil nommé par l’adminis- tration de la ville à l'effet d’indemniser les propriétaires expropriés. Dans le cas probable où l'affaire serait portée devant le tribunal compétent, M. Fellaire de Sisac four- nirait l’avoué et l'avocat. . 

M. Fellaire de Sisac invita M. Haviland à diner d’abord à Paris, puis à Meudon. Il faisait Passer toute sa clientèle à sa table, agissant de La sorte par politique et par incli- nation. C’est devant les verres qu'il savait manier les hommes; il était Persuasif au dessert. D'ailleurs, il aimait à déboucher des bouteilles; il appelait cela : vivre. Dans les époques les moins prospères de sa vie, il sablait le vin blanc du marchand de vin, avec des marrons rôtis, sur la toile cirée, dans un cabinet de société. C'est Ià qu’il donnait des Consultations aux boutiquiers embarrassés. Maintenant, il recevait chez lui; il avait de l’argenterie et du linge à son chiffre. 
Or, M. Fellaire de Sisac et M. Haviland en étaient au café. Les feux Touges et bas du soleil couchant doraient la salle à manger du chalet. L'homme d’affaires, dont les joues mortes continuaient de pendre lourdement, faisait Courir sur son hôte des yeux agiles. 
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— Goûtez-moi ce cognac, cher insulaire, dit-il. 
Ce nom d’insulaire lui semblait élégant. Il dit ensuite 

« Albion » pour dire l'Angleterre; mais il s’excusa d’être 
aussi romantique. 

M. Haviland but le cognac, demanda un verre de vin et 
dit : 

— J'espère que l’indisposition de mademoiselle Fellaire 
est sans gravité. 

M. Fellaire l’espérait aussi, et M. Haviland rentra dans 
le silence. 

Il se leva avec une raideur anglaise compliquée d’arthri- 
tisme, car il avait les genoux perclus de douleurs rhuma- 
tismales. Son pardessus jaune sur le bras, il avait déjà 
franchi la grille du jardin quand il reprit la parole. 
— J'ai l’honneur, dit-il à son hôte, de vous demander la 

main de mademoiselle Fellaire, votre fille. 
Le petit homme allait probablement faire une réponse 

habile, mais pétulante. L’Anglais lui mit un papier dans 
la main. 

— Vous trouverez là, dit-il, le relevé exact de ma fortune. 
Envoyez-moi la réponse par lettre chargée, s’il vous plaît. 
Ne me reconduisez pas. Non! 

Et 1l prit d’un pas raide le chemin de la gare. 
: M. Fellaire, que rien ne surprenait d'ordinaire, était 
surpris. Il fit douze fois, avec agilité, le tour de la grotte 
arüficielle. La lune éclairait ses grosses joues inertes 
qu'il semblait, en se démenant, porter comme un masque. 
Il songeait : — Quoi? cet homme passe chez moi comme 
tant d’autres, comme tout le monde. — Je traite deux cents 
inconnus par an. — Il ne dit rien; il voit ma fille six fois 
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et n'ouvre la bouche que pour me la demander en mariage | 
Ah çà! mais... est-ce qu'Hélène aurait mené si lestement 
cette saynète à deux personnages? Mais non! Je ne suis 
pas un père de comédie, un Cassandre. Je sais ce qui se 
passe chez moi et je suis sûr que la pauvre enfant ne lui 
a pas adressé quatre fois la parole. Je crains même qu’elle 
n’accueille pas comme elle devrait ce… 

Il se mordit le pouce et s'arrêta, l'œil fixe, comme un 
homme qui mesure un obstacle. Puis il rentra délibérément 
dans le chalet. En passant par la salle à manger, il lut le 
papier que M. Haviland lui avait remis, puis il monta dans 
la chambre de sa fille. Il posa son cigare sur la perse rose 
qui garnissait la cheminée et s’assit, comme un médecin, 
au chevet du lit où Hélène était couchée. Il lui demanda : 
— Eh bien, comment allons-nous, ma mignonne? 
Comme elle ne répondait pas, il ajouta : 
— Monsieur Haviland a demandé ce soir de tes nouvelles 

d’une façon vraiment bien affectueuse… 
Après une pause, de la voix grasse d’un homme qui a bien 

dîné : ‘ 
— Comment le trouves-tu? 
Il n’obtint pas de réponse encore. Mais, à la lueur de la 

bougie qui brûlait sur la cheminée, il vit qu'elle avait les 
Jeux ouverts et fixes, le front contracté, un air de pénible 
réflexion. Il jugea très justement qu'elle connaissait Les 
intentions de M. Haviland, et il ne craignit plus de frapper un coup brusque. II lui dit : 
— Monsieur Haviland te demande en mariage. 
Elle répondit : 
— Je ne veux pas me marier; je me trouve bien avec toi. 
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Alors il se ramassa dans la causeuse, ajusta ses poings : 
sur ses genoux et tira un souffle sifflant de sa gorge 
ulcérée de liqueurs et tapissée de sucreries. Il prenait son 
attitude d'homme d’affaires. 
— fillette, tu ne me demandes pas ce que je lui ai 

répondu ? 

— Eh bien, que lui as-tu répondu ? 
— Mon enfant, je n'ai rien dit qui pût t'engager en aucune 

façon. J'ai voulu te laisser libre. Je ne me reconnais pas 
le droit de t'imposer ma volonté. Tu sais bien que je ne suis 
pas un tyran. 

Elle s’accouda sur l’oreiller. 
— Non, dit-elle, tu es un excellent père; et, puisque Je ne 

veux pas me marier, tu ne m'y forceras pas. 
[l reprit avec bonhomie : 
— Je te le répète, ma fille, tu seras libre comme l'air; 

mais nous pouvons bien causer de nos petites affaires. Je 
suis ton père; je t'aime. Je puis te dire des choses que tu 
es assez grande fille pour entendre. Voyons! causons 
comme une paire d'amis. Nous vivons bien, tous les deux; 
nous vivons même très bien. Mais nous n'avons pas ce 
qu'on appelle une fortune assise. Je suis le fils de mes 
œuvres; je suis arrivé trop tard, trop tard! Il coulera de 
l’eau sous le pont avant que je t’aie amassé une dot. Et 
d'ici là, qui sait ce qui arrivera? Tu as vingt-deux ans, et 
le parti qui s’offre à toi aujourd’hui n’est pas à dédaigner. 
C'est même ce que j'oserais appeler une trouvaille. 
Haviland n’est pas, à proprement parler, un jeune homme. 
Tu vois, fillette, que je suis juste. Mais c’est un gentleman, 
un vrai gentleman. Il est très riche. 
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Ayant la bouche pleine de ce dernier mot, il frappait la 
poche de son habit, dans laquelle était le papier que 
l'Anglais lui avait remis. Il poursuivit en s’échauffant : 
— Ce diable d'Haviland est à la tête d’une fortune 

magnifique. Des immeubles, des bois, des fermes, des 
valeurs en portefeuille! tout! C’est superbe! 

Elle fit une grimace de dégoût et haussa les épaules. Il 
sentit qu'il était brutal. Il reprit : 
— Ne crois pas, fillette, que je veuille te voir faire ce 

qu'on appelle un mariage d'argent. Non! Je t'aime et je 
veux ton bonheur! 

Il aimait véritablement sa fille, et son amour paternel 
lui mit de l’attendrissement dans la voix. Il reprit : 
— Dieu m'est témoin que je ne veux que ton bonheur. Je 

sais ce que c’est que le sentiment, et, quand j'ai épousé ta 
mère, je n’ai pas regardé au magot. Veux-tu que je te dise? 
Moi, je suis un rêveur, un sentimental. Oh! je suis roman- 
tique au fond. Sais-tu ce que j'aurais fait si les circonstances 
l'avaient permis? J'aurais fait de la poésie à la campagne. 
Mais, que veux-tu? j'ai été pris corps et âme par les 
affaires. Maintenant je suis dans l'engrenage jusqu’au cou! 
Ah! dame! la vie n’est pas tout roses, et il faut savoir faire 
des sacrifices. Eh bien, ma fillette, mon rêve est de te les 
épargner, à toi, les sacrifices. Je veux t'éviter les gênes, 
les misères de l'existence. C’est assez que ta pauvre mère 
les ait éprouvées et soit morte à la tâche... morte à la 
tâche, tu m’entends! | 

I passa le revers de sa main sur ses yeux. Il était vraiment 
ému. Dans le fait, sa femme était morte phtisique dans sa 
famille, à Niort, où il l'avait renvoyée pour se tirer plus 
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lestement d'affaire, seul; mais il se grisait et s’attendrissait 
à toutes les paroles qui lui venaient. Il prit entre ses mains 
la tête de sa fille, la couvrit de baisers et, dans un grand 
élan : 

— Écoute-moi, dit-il; je te connais bien, ma Lili; il te 
faut du bien-être, du luxe. C’est ma faute. J'ai été trop 
ambitieux. Je n’ai rien trouvé de trop grand ni de trop beau 
pour toi. Je t'ai élevée pour la fortune. Tu n’as appris ni à 
te servir ni à compter. Si tu ne deviens pas riche, tu seras 
la plus malheureuse des femmes, et c’est moi qui aurai fait 
ton malheur. Quelle responsabilité pour ton pauvre père! 
J'en mourrais! Mais elle est venue, la fortune; elle est là qui 
frappe à ta porte. Hein? petite, nous lui dirons d'entrer. 
Vois-tu bien? je t'aime, je t'adore, ma fillette. Je sais ce qui 
te convient : l'amour ne trompe pas. Laisse-moi faire! 

Hélène demanda d’un ton négligent si M. Haviland avait 
l'intention de se fixer à Paris. 
— Oui, certes! s’écria M. Fellaire, qui n’en savait 

absolument rien. 
# Il ajouta que son futur gendre était élégant de manières 

et capable encore de tourner la tête à bien des jeunes 
femmes. Et quant à ses sentiments, ils étaient d’une 
délicatesse. M. Fellaire ne pouvait concevoir qu'on eût des 
sentiments si délicats. Il frappa le dernier coup : parla 
d'hôtel, de voitures, de bijoux. 

Hélène songeait que René Longuemare était parti, parti 
bien loin et pour longtemps, sans un mot d'amour, sans un 
mot de regret. S'il avait dit seulement qu’il reviendrait, 
qu'il emportait une pensée, un souvenir. Mais rien! C’est 
donc que René ne l’aimait pas. Non, 1l n’aimait que ses 
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livres, ses fioles, son scalpel et ses pinces. Il l'avait distin- 

guée pour sa complaisance à l'écouter : voilà tout! Il lui 

disait mille folies à elle comme à une autre, comme à toute 

autre. Pourtant, s’il l’aimait en secret, comme elle avait cru 

plusieurs fois le sentir? Eh bien, elle se vengerait de sa 

désertion. Puis, son père disait vrai : elle était élevée pour la 

richesse; elle avait la vocation du luxe. D'ailleurs, comment 

résister? Quelle fatigue de se débattre! Le premier assaut 
l'avait accablée déjà! Son père reviendrait à la charge. 

Hélène était de ces âmes qui acceptent d'avance la défaite. 

Enfin, l’amour de l'étranger la flattait. Elle savait, à des 

indices certains, combien cet amour était profond et vrai; 

cet homme qui touchait au déclin, qui avait parcouru 

vingt-cinq ans la terre entière sans se désennuyer; qui, de 
glace pour tout le monde, s’éprenait d'elle comme un jeune 
homme, et qui, après trois mois de visites presque silen- 
cieuses, lui offrait son nom et sa fortune, cet homme-là 
n'état-il pas étrange, chevaleresque, généreux, et ne 

pouvait-on pas l'aimer? 

Elle souleva sa belle tête d'expression indécise et 
murmura : 

— Nous verrons. 
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[ est bien vrai qu'Hélène Fellaire avait été élevée pour être 
riche. Elle se rappelait de son enfance les bas troués, 

le froid aux pieds, les assiettes de charcuterie qu'elle 
abominait, les stations sous les portes cochères pendant 
les déménagements, et le visage allongé de sa mère dans 
les soirées d'hiver. Elle se rappelait sa mère chantant ou 
grondant, agitée ou brisée, tourmentée, tourmentante. Une 
lois, elles étaient toutes deux en voyage. Où cela? Quand 
cela? Hélène ne le savait plus. Ce qu’elle savait, c’est 
qu'elle était petite alors. C'était la nuit; sa mère, l'ayant 
tournée contre la ruelle, lui avait dit impérieusement : 
Dors. Puis la pauvre dame avait ôté sa chemise et l'avait 
lavée dans la cuvette. Hélène s’amusait beaucoup de sa 
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maman entortillée d’un châle sur la peau et savonnant. 

Mais plus tard, quand elle découvrit que sa mère avait fait 

cela parce qu’elle était pauvre, elle fut saisie d’effroi. 
Elle était, dès sa petite enfance, une affectueuse et déli- 

cate créature. Elle s’attendrissait sur toutes les souffrances 

qu’elle pouvait comprendre. Elle donnait aux petits pauvres 

des bonbons et des chiffons de poupée. Elle eut en cage 

un moineau qu'elle bourrait de sucre et qui périt écrasé 

contre une porte. Ce moineau lui procura des trésors de 

joie et de douleur. « Praxô éleva un tombeau à sa cigale 

par qui elle connut qu’on meurt. » Ainsi le poète de l’Antho- 

logie fait parler l'enfant ionienne. Hélène ressentit, à la 

mort de son moineau, une sorte d’effarement qui lui resta 

pendant toute une saison. 

Sa mère, fanée par la misère et sans cesse agitée par la 

jalousie que lui donnait un mari beau parleur, noctambule 

et avide d’argent de poche, n'avait pas cette quiétude, cette 

paix du cœur, cette présence assidue d’un esprit vigilant 

qu'il faut aux mères pour développer avec adresse et 

bonheur les petites âmes obscures qu’elles ont mises au 

monde. Hélène, embrassée ou fessée sans savoir pourquoi, 

renonçait à distinguer ses bonnes actions de ses mauvaises 

et s’engourdissait. | 
— Cette enfant me fera mourir! s’écriait tout à coup 

madame Fellaire. Je ne sais pas ce que j'ai fait à Dieu pour 

qu'il m’ait donné un monstre pareil! 

Puis, c'étaient des vociférations, des sanglots, des 
poings crispés, des portes claquant avec fracas les 

chambranles. La pauvre petite, haletante et le cœur gros, 

se coulait sans bruit dans sa couchette et s’endormait 

22



JOCASTE 

avec des larmes sur les joues. Le lendemain matin, elle 

se réveillait sous une musique de baisers, de douces 

paroles, de jolies cantilènes que lui versait sa maman, 

tout éclaircie depuis la veille par quelques tardives atten- 

tions de M. Fellaire. 

Quant à son papa, Hélène le trouvait très beau, très bon, 

très grand. Ses épais favoris et ses gilets blancs lui 

semblaient miraculeux. M. Fellaire était un Dieu pour sa 

fille; mais, à la manière des dieux, 1l se montrait rarement. 

Absent tout le jour, il rentrait tard. Il est vrai qu'après 

certains mécomptes éprouvés au dehors, il avait des 

poussées d’assiduité domestique. Il promenait sa Lili au 

Jardin des Plantes, la menait en voiture, la conduisait dans 

les cafés, où on lui servait de l’eau sucrée et même des 

sirops. De plus, elle trempait le bout de sa langue dans le 

verre de son papa et faisait une grimace au goût amer de 

la boisson verte. C'était délicieux, mais c'était rare. Et le 

dieu s’évanouissait. Madame Fellaire n’en devenait ni moins 

maussade, ni moins irritable, certes. Hélène, près d'elle, 

dans sa petite chaise, songeait à son papa avec de grands 
élancements d’amour, et le fantôme du merveilleux gilet 

blanc apparaissait à ses yeux éblouis; mais elle était 

paresseuse et se plaisait à ne rien faire. C'était d’ailleurs 

ce qui lui réussissait le mieux. Madame Fellaire ne prenait 

pas garde aux flâneries silencieuses de sa fille, etil suffisait, 

au contraire, d’une traînée de rire enfantin pour la faire 
éclater en reproches. 

Hélène était d’un sensualisme précoce. Elle aimait 

d’instinct le luxe et raffinait comme elle pouvait sur l’ordi- 
naire de la maison. Son penchant pour les délicatesses de 
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la table et du vêtement faisait la joie de M. Fellaire, qui était 
un connaisseur. 

Elle avait sept ans quand il la mit en pension à Auteuil, 
chez les Dames du Calvaire. Les robes blanches, le visage 
blanc des Mères, la paix de la maison, la sécurité d’une vie 
régulière, lui firent du bien. 

Un jour, on lui dit que Sa maman, qui était partie en 
voyage, ne reviendrait plus, plus Jamais. Ce « plus jamais » 
lui fit une grande peur; elle étouffa de sanglots. On lui mit 
un sarrau noir et on la lâcha dans le jardin. Ce jardin était 
pour elle une contrée mystérieuse, immense, pleine de 
choses vivantes, un monde enchanté, une terre de miracles. 
Son père venait la voir toutes les semaines et lui apportait 
des gâteaux. Il était admirable d'amour et d'orgueil 
paternels. 

Lassé de tous les trottoirs battus pour rien, de tous les 
escaliers montés avec angoisse, de toutes les portes fermées 
au nez, de tous les courriers écrits sur le coin d’une table 
de café, crotté de toutes les boues, ayant parfois relancé le 
chent jusque devant le saladier de vin chaud des bals de 
faubourg, chien errant de la chicane interlope, il appa- 
raissait, tous les Jeudis, brossé, lustré, ganté, rasé de 
frais, avec du linge blane, dans le parloir des Dames du 
Calvaire. Alors il avait l'air heureux, la mine reposée. Ses 
grosses joues blanches étaient tout à fait convenables. La 
Mère Sainte-Geneviève, directrice de la maison d'Auteuil, 
lui témoignait beaucoup de considération. Deux des plus 
grandes pensionnaires révaient de lui au dortoir. 

Hélène admirait beaucoup son papa. 
Et vraiment M. Fellaire était héroïque à sa façon. Un jour 
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qu'il était dénué de toute monnaie, il emprunta à un de ses 

confrères les poésies d'Alfred de Musset, qu'il vit sur la 

table. « Je veux les relire une centième fois », dit-il. Et il 

alla les vendre sur les quais pour acheter des gants qu'il 

boutonna négligemment le lendemain devant la sœur 

tourière. Les gâteaux qu'il apportait à chaque visite pour 

Hélène et ses amies venaient de quelque pâtissier marquant, 

et les bonbons étaient dans des boîtes de haut goût, à 

emblèmes et à surprises. La Mère Sainte-Geneviève, l'ayant 

pris en grande estime, le consulta un jour sur quelque 

affaire litigieuse. Il offrit son temps, son activité, ses 

lumières. On daigna les prendre. Il rayonnait de joie et 
d’orgueil. Dans son désir de plaire, il mit à ses mémoires 

des faveurs bleues et 1l traitait avec onction les matières 

contentieuses. Quand il feuilletait des dossiers devant la 

Révérende Mère, il se mouillait le pouce du bout de la langue 
avec beaucoup de discrétion et une sorte de pudeur. Chaque 

consultation, 1l est vrai, le mettait au supplice; mais c'était 

une torture délicieuse. Il subissait, pendant des heures 

entières, les explications de cette dame bornée, défiante, 

entêtée et douce, qui se dérobait ensuite à toute démons- 

tration avec l’aisance d’une longue habitude. Cette belle 

femme blanche, un peu bouffe, qui, les yeux baissés et les 

mains dans les manches, ne parlait qu’à voix basse, l'inti- 

midait extrêmement. Qu'il se sentait mieux à l'aise avec 

ses clients ordinaires, les cabaretiers suburbains et les 

fabricants brevetés de ceintures hygiéniques, qui venaient 
jeter sur son bureau à cylindre, avec d’effroyables jurons, 
une botte de jugements et d’assignations. 

La Mère Sainte-Geneviève avait les grandes manières 
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d'une abbesse de l’ancien régime. Une de ses élégances 
était de ne jamais soupçonner M. Fellaire d’avoir besoin 
d'argent. Il avançait constamment à la communauté des 
sommes dont la moindre lui coûtait des combinaisons à 
faire éclater une cervelle ordinaire. 

Mais aussi, quelle volupté pour lui d'entendre, le 
dimanche, les vêpres dans une tribune de la chapelle 
parfumée d’encens et d'iris, et de découvrir dans la nef 
sa fille penchée sur son livre d'église, entre la nièce d’un 
conseiller d'État et la cousine d'un prince monténégrin! 
Après avoir contemplé la belle chevelure de son enfant et 
les épaules un peu pointues, mais fines, dans le corsage de 
mérinos brun, les verres de ses lunettes se brouillaient 
et 11 se mouchait comme au théâtre après les situations 
émouvantes. 

Les affaires de la communauté lui coûtèrent quelque 
argent, mais lui procurèrent des relations avantageuses. 
— J'ai la vogue, pensait-il, et ses gilets, tant de piqué 

blanc que de velours imprimé, moucheté, frappé, se 
bombaient sur sa poitrine avec une ampleur nouvelle. 

Hélène grandissait, devenait belle. Ses cheveux, long- 
temps trop pâles et fades, comme ceux de sa mère, se 
doraient magnifiquement. Elle était douce, paresseuse, 
dégoûtée, avec de grands élans d'affection et des atten- 
drissements rapides. On avait bien du mal, au réfectoire, à 
lui faire manger äutre chose que de la salade et du pain 
avec du sel. Elle s'était fait une amie chez qui elle allait 
les jours de sortie, Cécile. Cette amie, fille d’un agent de 
change, était une petite personne de seize ans, à la fois 
puérile et vieillotte, coquette, pas très méchante ni malfai- 
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sante, nullement dépravée, faute d'imagination, et très 
riche. Elle avait l'esprit d’une femme de trente ans tout à 
fait nulle, ce qui lui donnait parmi ses compagnes le 
prestige d'une nature extraordinaire. Elle mena Hélène 
chez son père, à Passy, dans la chambre capitonnée où 
elle croquait des bonbons. Hélène s'alanguissait dans ce 
nid d’étoffes; quelque chose de son âme s’y étiolait. Quand 
elle en sortait, tout lui semblait terne, dur, rebutant. Elle 
n'avait plus de courage. Elle rêvait d’avoir une chambre 
bleue et d'y lire des romans, couchée dans une chaise 
longue. II lui vint des maux d'estomac qui achevèrent de 
l’abattre. Une nuit, il y eut une folle alerte dans le couvent. 
On cria : Au feu! Toutes les pensionnaires sautèrent du lit 
et roulèrent ensemble dans les escaliers, les unes en jupon, 
les autres enveloppées de couvertures. Les petites suivaient 
en hurlant, les bras tendus et les pieds embarrassés dans 
leurs longues chemises de nuit. On reconnut bientôt qu'il 
n'y avait pas d'incendie. La Mère Sainte-Geneviève gronda 
toutes ces folles et félicita Hélène de n'avoir pas quitté 
son lit, Elle n’avait pas bougé, en effet, par mollesse, par 
cette sorte de lâcheté qu'elle avait devant la vie. Elle 
laissait faire, indifférente à ce qui l’entourait, rêvant de 
bijoux, de robes, de chevaux, de promenades en bateau, et 
fondant en larmes à la seule pensée de son père. 

Elle sortit du couvent sachant saluer dans un salon et 
jouer une valse sur le piano. Elle trouva la maison pater- 
nelle montée à neuf. Elle en fit les honneurs. Elle eut sa 
chambre bleue. Son père avait pour elle des bontés, des 
prodigalités de vieux protecteur. I1 la menait dans les 
petits théâtres et la faisait souper après le spectacle. Il 
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croyait bien faire. Une cruelle déception pour elle fut de 
découvrir que ce père si bon, si facile, n’était pas le 

gentilhomme qu'elle voyait autrefois dans le parloir du 

couvent. Ses manières d’opérateur forain, ses politesses 

de table d'hôte la blessaient cruellement. Elle avait appris 

la bienséance chez les Dames du Calvaire; elle avait le 

goût noble et le tact de ce qui est décent. 
Sa beauté lui attirait des hommages d'une vivacité 

brutale qui l’indignaient. Personne ne songeait à la 

demander en mariage. Elle fut reprise de maux d'estomac. 

Tous les hommes qu’elle voyait chez son père lui semblaient 

ennuyeux. Îls se ressemblaient tous. Empressés, inquiets, 

sentant la fièvre et se rongeant les ongles, c'était des gens 

surchauflés, qui brûlaient leurs bottes, leurs chevaux, 

leur vie. Enfin il en vint un qui l’intéressa. 

C'était un jeune chirurgien militaire, René Longuemare. 

Envoyé par son père, vieil agent-voyer des Ardennes, chez 
M. Fellaire de Sisac, pour quelque affaire, il s’habitua à la 
maison de la rue Neuve-des-Petits-Champs et y devint 
assidu. 

Bien qu'avec sa robuste charpente et sa face colorée il 
ne fût pas beau, et quoique sa conversation eût des 
rudesses et des obscurités, Hélène aimait à le voir et se 
plaisait à l'entendre causer. I lui tenait, sur la religion et 
Sur la morale, des propos à faire dresser les cheveux sur 
la tête, mais qui l’amusaient, sans qu’elle y comprit grand 
chose. | 

— L'homme descend du singe, lui disait-il. 
Et, comme elle se récriait, il donnait à sa thèse des 

développements tour à tour ardus et comiques. 
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Longuemare amena quelques amis, et un cercle de 
jeunes savants fut ainsi formé chez ce bon M. Fellaire, 
qui n’y fit jamais aucune attention. 

L'aide-major avançait des propositions telles que celles- 
ci: La vertu est un produit, comme le phosphore et le 
vitriol. 

L’héroïsme et la sainteté sont l'effet d’une congestion 
du cerveau. 

La paralysie générale fait seule les grands hommes. 
Les dieux sont des adjectifs. 
Les choses ont toujours existé et existeront toujours. 
— Fi donc! lui disait-elle. 
Mais elle se délectait au timbre de cette voix mâle et 

jeune; elle admirait, comme une force mystérieuse, cette 
intelligence expansive et libre, qui, le soir, entre une tasse 
de thé et un verre de kirsch, lui jetait à elle, jeune fille, les 
curiosités, les magnificences et les horreurs de la nature, 
pêle-mêle, ainsi qu’un tribut de barbare aux pieds d’une 
reine surprise et flattée. Cependant on entendait dans le 
salon des voix mornes qui parlaient de traites impayées, 
de jugements du tribunal de commerce et de travaux de 
maçonnerie mis en adjudication. 

Puis vint une ombre qui erra silencieuse entre les 
groupes divers, une grande ombre raide et rousse, de 
forme à la fois grotesque et noble. C'était l’âme en peine 
de M. Haviland. Hélène ne confondait pas celui-là avec 
les autres; elle lui trouvait de la noblesse, une grande 
distinction d'âme, et elle se savait aimée de lui, bien qu'il 

-ne lui parlât jamais. 
Quant à Longuemare, en dépit de toutes ses audaces 
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scientifiques, 11 était naïf; il la respectait profondément et 
l'admirait en silence. Après avoir fait grand étalage de 
brutalité, il trouvait pour elle les paroles les plus délicates. 
Il était toujours gai devant elle : c'était souvent par 
complexion; c'était quelquefois aussi par courage, car 
il l’aimait, et, plutôt que de le lui dire, il se fût coupé la 
langue avec les dents. Il n'avait que sa solde en attendant 
mieux. Quant à mademoiselle Fellaire, il ne doutait pas 
qu'elle ne fût très riche. 

Elle le raillait, feignait de le croire très étourdi et pis 
que cela, mais elle s’attacha lentement et profondément à 
lui, jusqu’au jour où il vint à Meudon lui faire un brusque 
adieu. 
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III 

A maison de la Butte-des-Moulins était tombée; le 
L mascaron dont une joue était bleue et l’autre jaune 
s'était émietté sous la pioche. Elle s'était évanouie avec le 
reste, la petite chambre où le vieux caissier David Ewart 
fut arrêté pour être conduit au tribunal révolutionnaire 
et à la guillotine. Pendant quelque temps les nuages de 
poussière grise qui tournoyaient dans les rues d’alentour 
portèrent dans les gosiers des hommes et des chevaux 
les parcelles fort âcres de la vieille demeure. Maintenant, 
ceux qui l'avaient habitée, le teinturier et le serrurier entre 
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autres, n'auraient pu en retrouver l'emplacement exact. 

Le domaine de M. Fellaire de Sisac, à Meudon, s'était. 

considérablement accru. La grille, qui serrait jadis le 

chalet d’assez près, s'était élargie pour contenir le terrain 

voisin, sur lequel s’éleva aussitôt un petit château gothique 

avec tourelles, créneaux et mâchicoulis en briques. Le tout 

avait un nom : c'était la Villa de Sisac. Le plâtre en était 

frais encore, quand un jour un écriteau pendu à la grille 

annonça que la maison, le chalet et les dépendances étaient 

à vendre ou à louer présentement. 

. Les saisons se succédaient et l’écriteau se balançait au 

“vent. La pluie et le soleil l'avaient ridé et jauni. 

Enfin, par des jours d'automne, un silence de désolation 
s’abattit sur le coteau de Meudon. Puis, à pas lourds, le 
fusil à l'épaule, le casque de cuir sur la tête, des soldats 
allemands entrèrent dans le chalet abandonné et y logèrent. 
Ils firent du feu dans le calorifère avec les planches cirées 
des parquets. Le toit fut crevé par un obus. Le grand hiver 
était venu. La France était envahie, Paris assiégé. Dans ce 
grand écroulement d’un peuple, la fortune de M. Fellaire 
achevait de s’abîmer. 

L'arrêt des travaux d’édilité après la retraite du préfet 
de la Seine, sous le ministère Chevandier de Valdrôme, 
avait déjà porté un rude coup au cabinet d’affaires de la 
rue Neuve-des-Petits-Champs. M. Fellaire, que la chance 
abandonnait, s'abandonnait aussi. Il cessait de teindre 
ses favoris, mettait des redingotes poudreuses et portait 
des lunettes en écaille. Il allait risquer dans les tripots les 
louis d’aubaine qui lui tombaient encore. Depuis que sa 
file ne tenait plus sa maison, il y recevait des filles. 
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rousses, peintes, qui chantaient dans les escaliers. On le 
rencontra un jour aux Folies-Bergère avec une femme à 
chaque bras. Pendant le siège de Paris, il redevint grave 
et fonda une société d'assurances sur la vie : le Phénix 
de la garde nationale. Mais personne n'y fit attention. 

Hélène était mariée; elle voyagea pendant quatre ans; 
cette vie aisée et sans soins lui plaisait. Grande, belle, 
vêtue avec une magnificence sévère, elle était admirée 
dans les hôtels et dans les casinos, où sa nonchalance lui 
donnait un air d’aristocratie. Elle s’efforça d'aimer son 
mari. Mais, avec une pleine probité et un haut sentiment 
de l'honneur, il était affreusement ennuyeux. Il voyait, 
entendait, disait et accomplissait tout avec une égale 
gravité. Il n’y avait pour lui ni grandes ni petites choses; 
il n'y avait que des choses dignes d’être prises en con- 
sidération. Après avoir donné des diamants à sa femme, il 
la torturait naïvement pendant deux heures pour un compte 
de trois francs qu’elle ne savait pas rendre. Il faisait des 
largesses d’une façon étroite; la prodigalité avait chez lui 
un air d’avarice. Il intervenait dans tous les gaspillages 
de sa jeune femme, non pour les réduire, mais pour les 
enregistrer. Il lui permettait d’être dissipatrice, mais à la 
condition qu’elle accomplit toutes les formalités. Un tiers 
de sa vie se passait à compter les centimes avec les 
garçons d'hôtel. Il mettait une obstination invincible à ne 
pas se laisser voler d’un sou : il s’y fût volontiers ruiné. 

D'ailleurs, il calculait tout : les distances à un mètre 
près, les longitudes, les latitudes, les altitudes, la hauteur 
barométrique, les degrés du thermomètre, la direction du 
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vent, la position des nuages. À Naples, il cuba le tertre 

de Virgile. 

Il avait la manie de ranger et ne pouvait souffrir qu'un 

journal restât ouvert sur un canapé. Il exaspérait Hélène 

en lui remettant vingt fois par jour dans les mains le livre 

ou la broderie qu'elle avait laissé traîner. Elle se rappelait 

alors son père, qui oubliait ses cigares sur les bras des 

fauteuils de damas. Mais cela n’était rien. La grande 

souffrance d'Hélène était de vivre avec un homme tota- 

lement dépourvu d'imagination. Cette faculté était si 

étrangère à M. Haviland qu’il était incapable de peindre un 

sentiment ou de donner de l'intérêt à une pensée. Depuis 

qu'ils étaient mariés, il n'avait jamais ouvert la bouche que 

pour énoncer un fait précis, direct, immédiat. Sans doute 

il était amoureux et goûtait profondément la possession de 

sa femme; mais son amour était comme une pluie fine, une 

de ces pluies qu'on n'entend pas, qu’on ne voit pas, qui ne 
veulent pas cesser, et qui pénètrent, et qui morfondent. 

M. Haviland était servi par un domestique qui avait fait 
deux fois avec lui le tour du monde. Ils étaient insépa- 

rables. Ce domestique, nommé Groult, était un Français 

que M. Haviland avait connu assez jeune à Avranches. 

Groult n'était pas beau; il avait les cheveux roux, roides 
et flambants, et des yeux verts très inquiets; il boitait. 
Mais 1l était d'une propreté exemplaire et remplissait ses 
fonctions avec une parfaite exactitude. Il était marié; sa 
femme, comme lui au service de M. Haviland, restait à 
Paris et gardait l'hôtel nouvellement bâti sur le boulevard 
Latour-Maubourg. 

M. Haviland s’occupait de chimie et Groult lui servait 
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d’appariteur. M. Haviland se médicamentait quotidien- 
nement et Groult lui tenait sa pharmacie de voyage. Ce 

Groult était d’une intelligence remarquable. Il manipulait 

les drogues avec habileté, était adroit dans toutes sortes de 

métiers et se montrait bon serrurier à l’occasion. Il avait 

d’horribles mains osseuses avec des pouces énormes, et ces 

mains-là venaient à bout des ouvrages les plus délicats; 

mais, bien qu'il fût doué d’une aptitude très singulière 
pour les arts mécaniques, il n’était pas parvenu à écrire 

d’une façon tant soit peu lisible. Il s'était fait un alphabet 

dans lequel il était seul à se reconnaître, et il n'y avait pas 

moyen de distinguer une lettre ou un chiffre dans les 
chiffons de papier sur lesquels il griffonnait ses comptes. 
Son grimoire, ses affreuses pattes, son déhanchement, 
l'odeur de pharmacie dont il était imprégné, les taches que 
les oxydes laissaient sur sa peau, le rendaient effroyable 
aux femmes de chambre etaux cuisinières, qui le nommaient 
Clochon, avaient peur de lui comme du diable, le jugeaient 
capable de tout et finalement ne trouvaient rien à lui 
reprocher. Groult était impeccable. 

Hélène, à qui il inspirait une répugnance instinctive, 
essaya de l’écarter; mais elle reconnut bientôt qu'il était 
indispensable et se résigna à le voir clochant sans cesse 
entre elle et son mari. Il ne parut pas lui garder rancune et 
ne se départit pas un seul moment envers elle de ses 
façons de parfait domestique. 

La malveillance de madame ne l'avait pas effrayé 
outre mesure. Il possédait la confiance de son maître et 
savait que monsieur ne se séparerait pas facilement de 
lui. Il y avait un lien entre M. Haviland et son domestique 
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Groult. Depuis vingt ans ils cherchaient ensemble Samuel 
Éwart. 

M. Haviland était encore un enfant quand il entendit conter 
pour la première fois la mort du vieux caissier David 
Ewart, guillotiné en 1794. Cette sublime obstination d’un 
brave homme, qui attendit le supplice en tenant les livres 
que ses patrons lui avaient confiés, parut très louable à 
l'héritier des Haviland, dont l'esprit honnête et positif était 
fait pour comprendre un dévouement pratique. Il ne 
témoigna rien de ce qu'il sentait, mais plus tard, devenu 
maître de ses actions et de sa fortune, il fit des recherches 
pour savoir s’il ne restait pas quelque descendant du vieux 
comptable. 11 apprit que Andrew Ewart, arrière-petit-fils 
en ligne directe de David, était négociant à Calcutta. 
Andrew s'était en effet marié à une Indienne et associé à 
un brahmane pour fonder une maison de commerce sous 
la raison sociale : Andrew Ewart, Liçalical et C. 
M. Haviland, suivi de Groult, prit le paquebot pour aller 
trouver Andrew à Calcutta et lui dire : « Votre aïeul est 
mort au service du mien en parfait gentleman. Permettez- 
moi de vous serrer la main. Ne puis-je avoir l'avantage de 
vous servir en quelque chose? » 

Mais quand il arriva à Calcutta, en 1849, il apprit que 
l'association Andrew Ewart, Liçaliçali et C° était dissoute 
par suite du décès de M. Andrew, mort en juin 1848, du 
choléra, laissant une veuve et un fils âgé de quatre ans, 
nommé Samuel. Mistress Andrew, restée sans fortune, avait 
quitté la ville avec son petit enfant. M. Haviland ne put 
retrouver sa trace. Ayant appris que Liçaliçali s'était fixé 
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à l’île Bourbon, il y alla, et trouva le brahmane donnant 

des leçons d’anglais aux enfants du gouverneur de la 

colonie. M. Liçaliçali apprit à M. Haviland que la veuve 

d’Andrew Exvvart s’était retirée avec son enfant chez son 

frère, M. Johnson, ancien officier de Sa Majesté. 

M. Haviland n’en put découvrir davantage; maintenant 
Samuel Ewart avait vingt-sept ans; chaque semaine, une 

annonce insérée dans le Times l'invitait à faire connaître sa 

résidence à M. Martin Haviland, esq., à Paris, et Samuel 

Ewart ne donnait pas signe de vie. 
M. Haviland conduisait depuis vingt-cinq ans ses 

recherches, sans plus d’ardeur, sans plus de lassitude un 

jour que l’autre. C'était sa tâche; il la reprenait chaque 

matin comme un menuisier reprend son rabot. Groult tenait. 
tous les fils de l'affaire et les démélait adroitement. 

Il était particulièrement utile quand il s'agissait d’écon- 

duire un faux Samuel Ewart, car plusieurs aventuriers 

s'étaient déjà présentés chez M. Haviland comme fils et 
héritiers du feu Andrew. 

La santé de M. Haviland se troubla pendant l'automne de 
4871; 1l eut des insomnies et des vertiges. Un jour (c'était 
au commencement de l'hiver; ils s'étaient établis à Nice, 

dans la Villa des Oliviers), Hélène, qui lisait un roman dans 

le salon, vit entrer son mari et poussa un cri d’effroi : 
— Vos yeux! dit-elle. Regardez done vos yeux, là, dans la 

glace! 

Les yeux bleus de M. Haviland étaient devenus noirs. Il 

avait la bouche frémissante, l'air égaré, et il murmurait : 
— Ïl viendra, Sam, Sam Ewart. 
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LS venaient finir l'hiver à Paris. La cour de l'hôtel était 
Î pleine de malles, de caisses, de paquets, au milieu 
desquels madame Groults’agitait désespérément; elle portait 
une camisole d’indienne à petites fleurs et toute sa personne 
semblait procéder de cette étofte flasque. Madame Groult, 
molle et agitée, ressemblait à un paquet de chiffons entraîné 
par une force invisible. Son visage était perpétuellement 
noyé dans une sorte de buée: aussi y portait-elle sans cesse 
son avant-bras cotonneux. Très timorée, elle maniait les 
cartons sous la direction expresse de la femme de chambre 
etse perdait dans les ordres et les contre-ordres que celle-ci, 
frisée et les brides de son bonnet coquettement rejetées en 
arrière, lui donnait du bout des lèvres, en faisant des mines 
aux palefreniers. 
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Hélène jeta sur un fauteuil sa pelisse de voyage, que 
M. Haviland vint plier proprement. Impatientée, elle se mit 
à battre [a marche turque sur la vitre. Le dôme des 
Invalides brillait à peine sous un ciel brumeux. Tout, alen- 
tour, était d’un gris morne. Elle s’en alla, fort maussade, 
dans sa chambre. 

Groult annonça M. Fellaire de Sisac. L'homme d’affaires 
venait en grande hâte saluer son gendre et embrasser sa 
fille. Il était boutonné jusqu’au cou; son chapeau, tout 
sillonné de cassures, ne pouvant plus être traité au fer, 
l'avait été à l’eau. Il l'avait littéralement arrosé pour en 
lisser le poil rebelle et le faire reluire une fois encore. Les 
talons des bottes de M. Fellaire étaient usés d’une manière 
si oblique et tellement déviés, qu'il était forcé de marcher 
comme un canard, pour y retrouver son aplomb. 

M. Haviland ne lui tendit pas la main. M. Fellaire se 
donna beaucoup de mal pour échauffer « son cher insulaire, 
son très honorable gendre ». Avec sa voix métallique, on 
eût dit qu'il battait le briquet sur un gros caillou. Mais 
M. Haviland n'’étincelait pas. L'agent d’affaires se disait 
qu'après tout ce diable d'homme était naturellement terne, 
et 1l s'obstinait à l’électriser. Comme on ne lui demandait 
pas où en étaient ses affaires, il s'écria : 

— À propos! Je ne vous dissimulerai pas que j'ai traversé 
des temps difficiles. J'ai subi ce qu'on peut appeler une 
crise. | 

[ne pouvait guère dissimuler ces sortes de difficultés à 
M. Haviland, qu'il avait poursuivi pendant quatre ans 
de ses demandes d'argent. I] lui avait demandé, pendant 
le siège, par ballon, par pigeon voyageur, par insertions 
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dans le Daily Telegraph, un bon sur un banquier de 
Paris. M. Haviland avait satisfait à la première demande, 
puis il n’avait pas même répondu. M. Fellaire s'était 
présenté rue de la Victoire, chez M. Ch. Simpson, ban- 
quier, et avait usé du nom aimé et respecté de son gendre 
pour emprunier une somme d'argent, recourant ainsi à 
un artifice qui parut à M. Haviland d’une intolérable incor- 
rection. 

Donc M. Fellaire ne dissimulait pas ses embarras. Mais 
il s'était relevé, disait-il; il avait en mains une magnifique 
affaire. 

Ayant touché ce sujet, il ajusta ses poings sur ses cuisses 
et respira longuement, il prenait son attitude. 

— Îl s'agit, dit-il, en fixant sur la corniche un regard 
napoléonien, il s’agit d’une affaire dont le côté essentiel- 
lement moralisateur ne vous échappera pas. Il s’agit d’une 
banque ouvrière fondée sur des bases toutes nouvelles. 
À une époque où le développement excessif des classes 
laborieuses devient un embarras pour l’économiste et 
constitue, si jose dire, un danger permanent pour la 
société tout entière, le besoin se fait sentir d’une institution 
qui inspire au prolétariat le sentiment de l'épargne. 
Dégagés désormais des entraves que le précédent gou- 
vernement n'aurait pas manqué de susciter à la fondation 
d’un établissement de ce genre, il faut agir, et. 

À ce moment, M. Fellaire de Sisac vit son lamentable 
chapeau traîtreusement éclairé par le seul rayon de soleil 
qu'il y eût dans le salon et peut-être dans tout l’hôtel. Il 
ajouta d’un ton énergique : 

— Et agir vite. 
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-I1 demanda ensuite si M. Haviland voulait prendre con- 
naissance des statuts de la Banque ouvrière. 

M. Haviland répondit : 

— Non! 

M. Fellaire de Sisac aurait voulu que M. Haviland se 
fit une idée générale de la façon dont la banque ouvrière 

était constituée. Il comptait que son très honorable gendre 

donnerait des conseils précieux. Enfin, pourquoi ne pas 

le dire? L'affaire était digne de l'intérêt des plus gros 
capitalistes et il se faisait scrupule de ne pas appeler 

M. Haviland à bénéficier des avantages réservés aux pre- 

._miers actionnaires de la Banque ouvrière. 

Il se tut. M. Haviland sonna son domestique, qui vint en 

boitant. 

— Groult, lui dit-il, ôtez ce cigare. 

C'était un cigare de deux sous, éteint et mâchonné, 

que M. Fellaire de Sisac, en entrant, avait posé sur le 
bord de la console. 

Puis, M. Haviland regarda M. Fellaire en face et lui dit : 

— Je ne vous donnerai pas de conseils, parce que vous 

ne m'écouteriez pas. Je ne vous donnerai pas d’argent, 
parce que vous ne me le rendriez pas. Vous n’êtes pas un 

gentleman, non! Je vous prie de ne jamais revenir chez 

- moi, non! Vous pourrez voir madame Haviland quand il 
vous plaira, oui! 

Et il sortit. 

M. Fellaire, étourdi du coup, bouleversé, se sentant un 

homme fini, eut le courage d’embrasser gaiement sa fille 
et de lui dire des bagatelles. Elle l’accueillit avec une 
tendresse d’enfant. Il y avait dans le caractère de cet 
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homme quelque chose de facile qui sympathisait avec la 
nature paresseuse d'Hélène, et c'était son père enfin. D'un 
seul coup d'œil de femme, elle vit la chemise effilée sur 
les bords, la redingote blanchie au collet, le chapeau, 
toutes les misères de la toilette paternelle. Elle soupçonna 
la vérité. Mais la voyant soucieuse, il sourit, le pauvre 
homme! il allégua des affaires magnifiques qui l’absor- 
baient. Il s’accusa de se négliger en vieillissant. Il 
demanda si elle était heureuse. Il lui conseilla de bien 
aimer son mari. Puis, l'ayant embrassée avec effusion, il 
redescendit l'escalier d’une allure si lourde qu'il semblait 
vieilh de dix ans, rapetissé, l'œil morne, le menton pen- 
dant, la tête basse sous son éternel chapeau. 

Hélène s’aperçut que son mari s'était brouillé avec son 
père. Bien qu’elle devinât les raisons de cette rupture, elle 
en sut mauvais gré à son mari. C’est à ce propos que 
commencèrent les allusions aigres, les querelles sans motif 
apparent, sans explication possible. 
Comme elle était affectueuse par grands élans, elle jeta 

brusquement toutes ses tendresses perdues sur le neveu de 
son mari, Georges, adolescent blond et fin, très joli, boudeur 
et caressant. Georges Haviland, né à Avranches et élevé 
dans la religion catholique, au milieu de la petite colonie 
anglaise de cette ville, était orphelin. Son oncle, qui lui 
fut donné pour tuteur, le plaça comme externe au collège 
Stanislas. Hélène gâtait Georges avec les meilleures inten- 
tions du monde. Elle le peignait elle-même de vingt façons 
pour voir comment il serait le plus joli. 

Elle lui faisait quitter ses devoirs le soir pour l'emmener 
au concert ou bien au spectacle. 
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Mais ses Journées étaient vides; elle s’ennuyait, elle 
pleurait. Elle aurait voulu vivre dans un grenier seule avec 
son père. 

Elle s’échappait et courait en secret chez l’homme 
d’affaires, qui, pour le moment, était logé dans la rue de 

Rome, au quatrième étage d’une maison neuve dont il 
essuyait les plâtres. Ces courses en fiacre l’amusaient 
beaucoup. Elle baissait sa voilette et tremblait comme 
pour un rendez-vous. Le logement de son père avait l'aspect 
d'un logement de garçon; les pipes traînaient parmi les 
papiers sur les tables; le divan était bien fané, mais si 
accueillant et doux en dépit des ressorts cassés; Hélène 
baisait son père sur ses grosses joues lourdes et furetait 
dans les coins. Quand elle découvrait quelque objet de 

femme, une ombrelle, une voilette, elle faisait mine de n’en 

rien voir, pinçait les lèvres et riait des yeux. Son père 
restait devant elle muet d'amour et d’admiration. Quand 
elle avait remué les papiers, mangé des gâteaux, bu et ri 
et bien tiré les favoris de son papa, elle partait avec un 
gros soupir. Et lui, sur le palier, rajustant sa ealotte 
dérangée par les embrassements, lui disait à l’oreille : 

— Aime bien ton mari, aime-le de tout ton cœur. 
Alors elle détestait son mari. Tapie au fond du fiacre, 

elle se le figura devant elle, sur le dos du cocher, avec ses 
yeux ternes ef ses joues sanguinolentes comme une viande 
mal cuite. Et elle faisait une grimace de dégoût. Y avait-il 
au fond de son âme, dans la région des anciennes images, 
une figure à demi effacée, mais aimable, mais chère, la 
figure d’un absent qui ne revenait pas? Dans les soupirs 
de cette femme ennuyée, n’y en avait-il pas qui, poussés 
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vers quelqu'un, allaient loin, bien loin, sans arriver Jamais? Un jour qu'ayant laissé tomber sur ses genoux, comme un poids trop lourd, une broderie -Commencée depuis longtemps, elle regardait, avec cette attention obstinée que donne l’ennui, les imperceptibles irrégularités des glaces de la fenêtre, qui faisaient onduler les profils d'architecture vus au travers, sa femme de chambre lui présenta une carte de la part de quelqu'un qui était là et qui demandait à la voir. Ayant vu la carte, elle se leva vite, rajusta les boucles de ses cheveux, les plis de sa Jupe et entra dans le salon, 
ranimée, embellie, avec des grâces de cygne dans le col et 
un coup de talon souverain dans la traîne de sa robe. 
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R:° Longuemare se leva devant elle. Il était plus pâle 
qu'autrefois. Ses joues mieux remplies et tous ses 

traits s'étaient adoucis; une teinte séreuse les revétait et 
ses yeux luisaient dans un demi-cercle plombé et martelé, 
trace des fièvres qu'il avait prises là-bas, dans les rizières. 
Il avait toujours son regard brave, sa grosse bouche 
affectueuse, sa mine ouverte. 
— Vous voyez, lui dit-elle, que la terre est petite et 

qu'on revient de partout. Je ne suis pas surprise de vous 
revoir et j'en suis bien heureuse. 
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Ils furent mal à l'aise d’abord. Chacun avait un long 

espace de vie inconnu à l’autre. Ils cherchaient à se recon- 

naître. Soit qu’elle voulût faire son devoir de maîtresse 

de maison, soit qu’elle fût tentée par un secret sentiment, 

elle lança le premier mot cordial. 

— On a quelquefois pensé à vous, dit-elle. 

Alors René plongea hardiment dans leurs communs 

souvenirs. [l parla des tasses de thé de la rue Neuve-des- 

Petits-Champs, des promenades à Meudon, des robes roses 

et blanches griffées par les ronces, des beaux gilets de 

M. Fellaire, auxquels on se ralliait dans les excursions 

à travers bois, comme au panache du Béarnais, et des 

folies qu'ils se disaient. Elle lui demanda s’il mettait 

toujours des grenouilles dans ses poches. Au bout d’un 
quart d'heure, ils croyaient ne s'être jamais quittés. C’est 
alors qu'il conta sobrement son voyage et les fatigues 
monotones du service dans une station malsaine. Elle 
ouvrait tout grands, en l’écoutant, ses beaux yeux humides. 
Puis elle lui demanda ce qu'il comptait faire. Il était las, 
disait-1l, de la médecine militaire. Il donnerait sa démis- 
sion, se ferait médecin de campagne, rebouteux de village; 
si quelque jeune fille, très ingénue, était tentée d'élever 
des poulets sous sa protection, il l’épouserait. 

Elle dit vivement : 

— Ah! vous voulez vous marier? 

Mais elle reconnut à ses réponses, qu’il n’y tenait pas ; 
qu'il avait dans le cœur un grand vague, quelque tristesse 
et peut-être un souvenir. 

Georges, revenu du collège, vint se jeter entre eux avec 
ses livres de classe et se disposa, en enfant gâté, à jouir 
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de la distraction que ce monsieur allait lui procurer. Elle 
ne le renvoya Pas, lui dit de se tenir tranquille et de 
faire ses devoirs. Le major contait quelque épisode de sa 
traversée, tandis que l'enfant feuilletait bruyamment son 
dictionnaire, mâchait son porte-plume et relevait la tête 
quand il entendait parler d’araignées de mer mangées 
vivantes par un matelot sur le pont du navire. 

La femme de chambre vint dire que monsieur, qui était 
souffrant, priait madame de venir près de lui. 

La chambre de M. Haviland était grande et toute rem- 
plie d'objets étranges, rangés dans un ordre précis. Il 
y avait une vitrine pleine de flacons cachetés et étiquetés 
On lisait sur les étiquettes : Tage, Jourdain, Simois, 
Eurotas, Tibre, Ohio, etc. IL avait recueilli une demi- 
bouteille de l’eau des fleuves qu'il avait traversés. Une 
autre vitrine contenait des échantillons de tous les mar- 
bres de la terre. Il y avait aussi une armoire qui, réservée 
aux souvenirs historiques, renfermait des pierres de la 
prison du Tasse, de la maison natale de Shakespeare, de 
la chaumière de Jeanne d'Arc et du tombeau d'Héloïse, 
des feuilles du saule pleureur de Sainte-Hélène, une pièce 
de vers écrite par Lacenaire à la Conciergerie, un porte- 
montre volé aux Tuileries, en 1848, un peigne ayant 
appartenu à mademoiselle Rachel, et, dans un tube de 
verre, un cheveu de Joseph Smith, prophète des Mormons, 
sans compter les autres reliques. De grandes tables de 
bois blanc, des tables d'architecte, étaient couvertes de 
fioles, et la chambre exhalait une odeur pharmaceutique 
très caractérisée. 
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M. Haviland était étendu sur une chaise longue, près 
de son lit de fer; une couverture de voyage lui envelop- 
pait les jambes. Il était blême, avec des plaques rouges 
sur les joues. Ses yeux, devenus sombres, sortaient des 
orbites. 

Il prit les mains de sa femme avec cette tendresse avide 
des êtres qui sentent que tout leur échappe. Il lui dit qu'il 
l'aimait, qu’il lui avait de la reconnaissance, qu'il se sentait 
bien malade, qu'il espérait guérir, étant fort bien soigné 
par sa méthode que Groult savait fort bien appliquer. Ses 
paroles étaient coupées de vertiges. 

Il poursuivit : 

— Je dois vous avertir, Hélène, que j'ai des moments 
d'égarement. Cela tient à mon mal. Tout ce que je ferais 
dans ces moments doit être considéré comme non avenu. 
Heureusement mes affaires sont en règle. Mon testament 
est chez mon notaire. 

Il lui dit alors qu'il lui laissait en viager l’usufruit de sa 
fortune, dont le capital devait être mis, en toute justice, sur 
la tête de Georges Haviland. Il avait pris aussi des disposi- 
tions en faveur de son domestique Groult, mais il l’en avait 
informé. Il pressa de nouveau les mains de sa femme, la 
fixa de ce regard étrange et douloureux qu'il avait quelque- 
fois et l’adjura d’écouter ce qu'il lui restait à dire : 
— Si je viens à mourir et si vous vous souvenez de 

moi, cherchez, ma chère Hélène, cherchez Samuel Ewart, 
et exécutez en sa faveur mes dernières volontés. Au nom 
de Notre Seigneur Jésus-Christ, qui viendra ressusciter 
les morts, je vous adjure de ne rien négliger pour faire 
parvenir au dernier descendant de David Ewart la somme 
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que Je lui destine. Il vit; il y a des nuits où je le vois. Je 
le reconnaîtrais, s’il venait. Il viendra. 

Alors le malade regarda fixement une portière sombre 
qui pendait à grands plis, allongea son bras qui trem- 
blait, et s’écria : | 

— Là, là, devant cette porte, c’est lui, c’est Sam Evwart! 
Vous voyez bien cette marque qu'il porte au cou, sous 
sa chemise de matelot; c’est une marque rouge, à cause 
de son arrière-grand-père, le vieux David... Sam! Sam! 
Oh! mon Dieu! 

Il retomba sur sa chaise longue et s’assoupit lourdement. 
Iélène ne savait que faire et se perdait dans les fioles. 
Elle sonna Groult, qui l’écarta assez rudement et s'empara 
du malade. 

La nuit, comme elle ne dormait pas, elle vit au clair de 
lune son mari descendre, enveloppé d’un tartan, par la 
fenêtre de sa chambre, et marcher droit vers un puits qui 
était près de l'écurie. 

La face collée à la vitre, elle sentit une vive douleur à la 
racine de ses cheveux; elle ne put ni bouger ni pousser un 
cri. Elle vit Groult sortir à demi vêtu du pavillon où il 
couchait et suivre à pas de loup son maître. Elle vit celui- 
ci regarder longtemps au fond du puits, lever la tête, 
étendre la main comme pour chercher de quel côté 
venait le vent, puis rentrer par la fenêtre dans sa 
chambre. Elle vit Groult hausser les épaules et regagner 
le pavillon avec un déhanchement maussade et des gestes 
de dépit. 

Madame Groult avait apparu un moment, sous un bonnet 
à bavolet immense, et dans son éternelle cotonnade, à la 
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porte du pavillon de garde. Hélène crut entendre que Groult, 
rentré dans sa chambre, la battait. 

M. Haviland était devenu somnambule. Le lendemain, 
elle le trouva tout habillé, paisible, occupé silencieusement 
à étiqueter les petites pierres qu’il avait arrachées à des 
monuments fameux. Il écrivait sur des papiers gommés les 
mots de Colysée, Catacombes, Tombeau de Cécilia Métella. 

Ses yeux, redevenus d’un bleu terne, n’exprimaient rien. 
Hélène n'était pas rassurée. Elle voulut rester près de 

lui. Elle se promettait de le veiller elle-même et de faire 
venir des médecins, bien qu'il l’eût formellement défendu. 

Groult entra dans la chambre avec une bouteille et un 
verre. Il versa du sirop dans le verre et le tendit à son 
maître en regardant fixement Hélène. Il la regardait avec 
une familiarité cynique, avec une effronterie audacieuse qui 
la fit rougir. M. Haviland, peu de temps après avoir bu, fut 
repris de vertiges et de stupeur. Sa pupille se dilata de 
nouveau, extraordinairement. 

À compter de ce jour, Hélène fut tourmentée d’une 
inquiétude vague. Un soir, vers cinq heures, elle remarqua 
sur le tapis de sa chambre des traces de souliers ferrés. 
Les pas ainsi révélés traversaient obliquement toute la 
chambre et se dirigeaient de la porte extérieure à celle du 
cabinet de toilette. Les traces, extrêmement faibles, 
n’apparaissaient qu'à cause des rayons obliques du soleil, 

‘qui, rasant en ce moment le tapis, rendaient visibles les 
plus légères foulures de la laine et les grains de poussière 
blonde sur les tons riches et fondus du tissu de Smyrne. 
Effrayée, elle fit visiter le cabinet de toilette par sa femme 
de chambre, qui y trouva tout en ordre. Elle chercha 
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quelque temps dans son esprit à s'expliquer ces traces de 
pas; elle ne put y parvenir, et, fatiguée de s'inquiéter, elle 
rentra dans son indifférence. 

Quand René Longuemare revint, Hélène, qui l’attendait, 
était coiffée de la façon qu'il aimait le mieux. Elle fut faible 
devant lui, lui avoua les misères de sa vie, les ennuis de 
son mariage. Elle sentait qu'elle l’aimait. Elle aurait voulu 
tomber dans cette poitrine large et chaude, y pleurer, y 
tout oublier. René restait très calme près d'elle. Plus elle se 
confiait à lui, plus il se croyait engagé à ne pas abuser de 
cette confiance. Il l’aimait respectueusement; elle était la 
poésie de sa vie de garçon, où d’ailleurs la prose ne man- 
quait pas. Il avait repris à Paris ses vieilles habitudes et il 
soupait tous les soirs au sortir de quelque petit théâtre. 
I ÿ avait dans son âme une haute et large place pour une 
créature idéale, et, à cette place, il avait mis Hélène. Elle, 
de son côté, bien lasse, bien faible, abaissée à ses propres 
yeux par un mariage sans amour, mais réservée par bon ton 
et décente par goût, retenait devant lui ce qu'il y avait de 
trop voluptueux et de trop abandonné en elle. D'ailleurs, 
exempte encore de toute faute, il lui eût semblé monstrueu- 
sement impossible d’en commettre une. 

Elle lui parla de la maladie de son mari. René hocha 
la tête; il ne savait que dire. Mais il était probable 
que M. Haviland se médicamentait mal. L’aide-major ne 
diagnostiquait pas, d’après les symptômes qu’on lui 
décrivait, une affection caractérisée, suivant sa marche 
naturelle. Il pressentait l’action intermittente d’un agent 
nuisible, d’un toxique. La dilatation de la pupille était 
vraisemblablement due, selon lui, à un emploi inconsidéré 
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de la belladone ou de l’atropine. M. Haviland avait dû 

recourir, pour combattre ses rhumatismes, au sulfate 

chlorhydrate d’atropine; maintenant, selon toute appa- 

rence, il abusait de ce médicament de la façon la plus 

désastreuse. Sur le conseil pressant de René, elle résolut 

de nouveau d'appeler des médecins et de garder elle-même 
le malade. 

Le lendemain, elle le trouva dans un grenier qui lui 

servait d'atelier. Il rabotait une planche avec beaucoup 

d'attention, car 1l était menuisier aussi bien que chimiste. 

En le voyant si calme, si reposé, elle crut avoir rêvé. Il 

parla du cuisinier, qui était un voleur et qu'il avait chassé : 

c'était Groult qui avait découvert la fraude. Il posait de 

temps en temps son rabot sur l’établi et venait ôter déli- 
catement les copeaux que sa femme avait pris dans la 

guipure de son peignoir. Il avait ses yeux naturels, ses 

yeux clairs, et jamais il n’avait autant manqué d'imagination. 

Elle songeait à René, si vif, si intelligent, d’un esprit 

plein d'intérêt, comme un livre bien fait, d'une âme écla- 

tante de jeunesse et de force, èt son cœur se gonflait de 

haine en regardant ce vieillard qui rabotait. Groult vint à 

l'heure ordinaire apporter le sirop à son maître. Quand il 

vit Hélène dans ce grenier où elle n'avait jamais mis les 

pieds, il roula des yeux de chat furieux. 

Puis, comme l’autre fois, tandis que M. Haviland buvait 

son sirop, il la regarda avec impudence en grommelant 
entre ses lèvres tordues. En ce moment précis, il était si 

laid et montrait un tel cynisme, que, sur-le-champ, d’un 
coup, elle sut clairement, certainement, à n’en pas douter, 

ce qu'il faisait là. 

6o



JOCASTE 

Elle tendit les bras en avant pour faire tomber le verre 
des lèvres du vieillard. Alors Groult lui glissa à l'oreille, 
avec un accent ignoble et dominateur, ces mots : 

— Ne faites pas l'enfant! 

Elle resta raide, inerte, toute blanche. M. Haviland avait 
fini de boire et s'essuya les lèvres. 

La malheureuse s'enfuit dans l'escalier, accablée, étourdie, 
croyant à chaque pas s’effondrer sous terre, épouvantée de 
son incommensurable lâcheté. 

Elle n'osa plus reparaître devant son mari; mais elle 
apprit le soir même, par sa femme de chambre, qu'il avait 
eu un délire violent et que maintenant il reposait. Elle l'avait 
cru mort; elle poussa un soupir de soulagement. 

Elle se dit: «Il vit; il est temps encore de parler, d'agir. 
Je ne serai pas la complice d’un... » 
Dans la détente de ses nerfs, elle s’assoupit et, toute tiède 

et molle de sommeil, elle songea à René, qu’elle revit 
avec tous les charmes du rêve, avec toutes les magies d’un 
absent aimé; puis ses visions devinrent confuses et pénibles. 
Elle avait la tête en feu, elle frissonnait, ses dents claquaient. 
Elle éprouva à se mettre au lit une sensation qui ressemblait 
à de la joie, puis elle ne sut plus ce qu’elle était devenue. 
Elle voyait des figures terribles qui passaient et qu’elle 
n'avait pas le temps de reconnaître. Où done était-elle? 
Et que lui voulait cette foule d'étrangers vêtus de toutes 
sortes de costumes de théâtre? Quelque chose de chaud 
qu’elle écartait sans cesse avec horreur lui pesait sur la 
poitrine à l’étouffer. C'était un chat rouge avec des yeux 
qui changeaient de couleur. Elle écartait les coudes et pliait 
les genoux. Une religieuse venait rajuster des couvertures 
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sur elle; mais pourquoi cela? Et puis, ils étaient la, deux 
ou trois, qui l’empêchaient de sortir. Elle avait pourtant 
quelque chose de bien grave à faire, quelque chose qu'on 
ne pouvait différer d’une minute; mais elle ne savait plus 
quoi. Elle criait : « Oh! ma tête! ma pauvre tête! » Elle 
souffrait tant du cerveau qu'elle cherchait partout un mur, 
un mur de fer pour se fendre le crâne et être ainsi soulagée. 
Oh! vite! se faire une fente bien large pour tirer toute l’eau 
qui bouillait là. Une voix inconnue disait: « De la glace! 
encore de la glace! » Maïs elle ne voyait pas de glace, perdue 
comme elle était sur une grève de sable brûlant, au bord 
d'une mer de plomb fondu. Elle criait : « René! René! 
emmenez-moi dans les bois de Meudon! Avez-vous oublié 
le temps où vous me faisiez des bouquets d'aubépine? » 
Puis elle tombait assoupie, et, à son réveil, devenue une 
enfant, elle récitait, d’une voix monotone de pensionnaire, 
des lambeaux de fables et de catéchisme. Elle murmurait : 
« Je ne peux pas apprendre mes leçons. Madame, J'ai mal à 
la tête. Menez-moi à la maison. Je veux revoir papa. » 

Un jour, elle se retrouva dans son lit, bien faible, ayant 
très faim. Elle apprit, de la religieuse qui la gardait, qu'elle 
avait fait une grave maladie de trois semaines et qu'elle 
était sauvée. Après un grand effort pour rassembler ses 
souvenirs, elle demanda : 

— Etmon mari? 

La religieuse lui dit de ne point s'inquiéter, qu'il allait 
bien. 

Hélène respira. Entrée en convalescence, elle eut ces 
fatigues de la tête et ces obstructions de la mémoire qui 
suivent ordinairement la fièvre cérébrale. Il n'y avait 
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qu'un sentiment bien net en elle : la peur de revoir son 
mari. Elle eut des palpitations de cœur quand on lui 
annonça que M. Haviland, convalescent lui-même, venait 
la voir dans sa chambre. 

Il la regarda affectueusement, lui dit combien il 
l'aimait et, pour la première fois, elle vit un sourire sur 
ce visage grave. C'était un sourire intérieur, si profond, 
si vrai, qu’elle en fut remuée et attendrie. Elle se mit à 
pleurer et à faire au vieillard une caresse filiale. 

Elle lui passait les bras autour du cou, mais il avait 
repris sa roideur habituelle. 

Elle fit un grand effort et, à travers le brouillard de 
son intelligence, elle retrouva les deux potions versées 
par Groult. Alors elle prit les mains de son mari et lui 
dit d’un ton suppliant : 

— Si vous m'aimez, si vous voulez nous éviter à l’un 

et à l'autre une mort horrible, je vous conjure de 

renvoyer votre valet de chambre aujourd’hui, tout de suite. 
Ce qu'il a fait. c'est épouvantable... je ne peux pas le 
dire... Chassez-le! chassez-le! 

Elle se roïdit dans des sanglots convulsifs et s’évanouit. 

M. Haviland, se rappelant qu'Hélène avait autrefois 

témoigné de l’aversion pour le valet de chambre, et la 

voyant si faible et si troublée, pensa qu'elle parlait sans 
raison; mais, jugeant nécessaire de lui sacrifier son 

domestique, il le fit appeler dans le laboratoire et lui dit : 
— Groult, il faut nous séparer. Je suis content de vous 

et j'aurais voulu vous garder auprès de moi jusqu’à ma 
mort, oui. Mais votre présence dans cette maison est 

devenue impossible pour des raisons que je n’ai pas à 
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vous soumettre, non! Je ne changerai rien aux dispositions 

que j'ai prises en votre faveur. Je vous le dis et vous 

pouvez me croire. Vous quitterez l'hôtel vendredi. Je me 

charge de votre entretien jusqu'à ce que vous soyez 
pourvu. Votre femme me sera agréable en restant à mon 

service, et je tiens à me tenir en communication directe 

avec vous pour tout ce qui concerne Samuel Ewart. Je 

n'ai plus rien à vous dire. 

Groult ne répondit pas, s’inclina et sortit. 

 



VI 

ROULT avait été ainsi congédié un vendredi. Le lende- 
G main, M. Haviland se sentit mieux portant qu’il ne 
l'avait été depuis plusieurs mois. Il fit ce jour-là une prome- 
nade au bois de Boulogne avec Hélène, qui se rétablissait. 

Les légères secousses de la voiture et les caresses de 
l'air donnaient aux deux convalescents une agréable 
fatigue. Hélène avait tous les renoncements de la lassitude. 
Elle acceptait en ce moment-là, de tout son cœur amorti, 
le mari fade et le sort monotone qui lui étaient dévolus. 
La faiblesse donne de ces douceurs. Par un égoïsme de 
malade, elle devenait affectueuse pour l’homme qui était à 
son côté dans la calèche, les genoux sous la même 
fourrure qui la réchauffait. Elle regardait d’un œil frileux 
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les arbres, les réverbères, les piétons que la voiture faisait 

filer derrière elle, et les maisons de l’avenue des Champs- 

Élysées avec leurs ateliers de carrosserie et les allées 

sablées où s’enfonçaient, sous la voûte, dans l’ombre, des 

chevaux tenus en bride par des palefreniers aux jambes 
arquées; puis l’Are-de-Triomphe, dressé sur son rond- 
point avec une emphase pesante; puis, à gauche, l'avenue 

qui mène au Bois, bordée d’une double bande de parcs 

anglais; elle voyait, à droite, les cavaliers dans l'allée 

sablée; un soleil de printemps baignait l'étendue. Déjà les 

arroseurs traînaient leurs tuyaux à roulettes et poussaient 

des jets d’eau contre les jambes des chevaux qui hésitaient. 

Parfois le vent et l’ombre d’une victoria vivement lancée 

lui passaient sur le visage. C'était une fille à cheveux 

roux, blafarde et les lèvres peintes, qui, les coudes au côté, 

tenait les guides et brâlait l'avenue, tandis qu'un groom, 

assis derrière elle sur le siège, se croisait les bras. Puis 

la fraîcheur du Bois enveloppa la calèche ralentie. Les 

voitures, égayées par de vives toilettes et de clairs visages, 

allaient à la file, au pas. Des saluts s’échangeaient d'une 
voiture à l’autre, et des cavaliers s’approchaient, en 

souriant, des femmes épanouies sous le fond sombre des 

capotes abaissées. Une noce d'ouvriers défilait, à pied, 

par couples, dans la contre-allée. 
Hélène trouvait à son mari une roideur correcte qui ne 

lui déplaisait pas. Elle lui savait gré de son bon ton et de 

son flegme. Le silence de cet homme, le calme de sa face, 

la simplicité de ses idées la contentaient alors, comme 

autant de ménagements délicats donnés à une convales- 

cente. Elle l’estimait précieux depuis qu’elle l'avait sauvé. 
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D'ailleurs, ayant peur de penser, elle goûtait les délices 
d'une fatigue modérée et d’une faiblesse qui diminuait. 
Elle se pelotonnait, avec la volupté d’une chatte frileuse. 

Ils descendirent près de la cascade et entrèrent dans le. 
chalet d’un cafetier pour y boire un verre de lait. 

À sa droite et à sa gauche, les tables étaient occupées 
par des vieillards qui chuchotaient, et des frissons d’étoftes 
se mêlaient aux faibles sifflements des langues féminines. 
Devant elle, trois Jeunes gens discutaient avec des éclats 
de voix. Elle ne connaissait pas ceux qui lui faisaient face, 
mais elle reconnut, à une seule ligne de l'épaule, celui 
qui lui tournait le dos et qu'un garçon de café lui cachait 
presque tout entier. Elle sentit une contraction dou- 
loureuse de l'estomac, un étouffement à la gorge, une 
brûlure de sang aux joues, une angoisse indicible, 
en même temps qu’une affluence de délices trop fortes 
l’envahissait. Longuemare, qui lui donnait ce trouble, 
fort éloigné de se croire si près d'elle, continuait la 
conversation tumultueusement commencée, et poussait, 
selon sa coutume, quelque idée à toute outrance. 
— Le seul praticien que j'admire, disait-il à ses cama- 

rades (qui comme lui semblaient avoir fait un bon 
déjeuner), le seul, c'est Pinel. II ne donnait jamais aucun 
médicament à ses clients, de peur de troubler ou d'arrêter 
le cours normal de la maladie. Satisfait quand il avait pu 
décrire et classer une lésion, il s’abstenait prudemment 
de la guérir. Devant les magnifiques progrès d’une plaie 
active, 1l restait attentif, respectueux, immobile. Quel 
médecin que Pinel! 

La voix de René se perdit dans un bruit de rires: les 
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interruptions jaillirentet les trois amis parlèrentensemble. 

Hélène avait la gorge sèche; ses tempes bourdonnaient, 

ses yeux ne voyaient plus, la sueur perlait sur son front. 

Son mari, la voyant pâle, lui demanda si elle était fatiguée 

et si elle voulait rentrer. Elle le regarda et le trouva 

odieux. Il avait la face couperosée avec des filaments 
violets et des pellicules blanches sur les joues. Il roulait 
des yeux ternes et vides. Maintenant, elle lui en voulait 

presque de sa santé rétablie. 

Quand ils se levèrent, Longuemare la vit. Le regard 

qu'ils échangèrent fut tel qu'il semblait les tirer violemment 
l'un vers l’autre. 

Le lendemain, le vieillard ne put quitter sa chambre; 

les symptômes de son affection intermittente reparurent et 

prirent au bout de quelques jours un caractère alarmant. 

Le vendredi matin, Hélène fit appeler un médecin. Ce 

jour-là, le malade avait un aspect effrayant. Les conjonc- 
tives étaient injectées de vaisseaux bleuâtres et les yeux 

sortaient de leurs orbites, comme à demi arrachés. Le 

délire était furieux. Le docteur Hersent, survenu au milieu 

de l’accès, prescrivit une médication antispasmodique et 
sédative qui ne produisit aucun effet sensible. Diagnos- 
tiquant une lésion indéterminée, mais profonde, des cen- 

tres nerveux, et craignant qu’une terminaison fâcheuse 

ne suivit de peu sa venue, il déclara que le cas était 

grave et demanda une consultation pour le soir. 
En ce moment, Groult, ayant fait faire son paquet par 

sa femme, prenait un fiacre et quittait l'hôtel, conformément 
à l’ordre qui lui avait été donné. 

Hélène restait près du malade. Terrassée par une épou- 
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vante sans nom, elle n’osait le regarder; puis, tout à coup, 
saisie d’une horrible curiosité, elle l’examinait de tous ses 
yeux et voulait voir, voir encore, jusqu’à en mourir. Le 
malheureux luttait contre deux valets qui le retenaient à 
grands efforts sous les couvertures. Il réclamait sa femme : 
et Samuel Ewart. Sa voix, dont toutes les cordes étaient 
altérées, semblait nouvelle, et d'autant plus épouvantable. 
Il soupirait le nom d'Hélène avec une douceur plaintive, 
et aussitôt poussait des glapissements aigus et des rica- 
nements sinistres, et le contraste était si brusque qu'on 
ne pouvait concevoir de telles alternatives de tendresse 
triste et d’ironie furieuse, même dans un cerveau déjà 
décomposé. Et l'horreur d’une telle scène se décuplait en 
passant par l'imagination blessée d'Hélène. Elle sentait 
comme des fils de métal rougis au feu lui courir de la 
nuque au talon; une cuirasse ardente lui cernait le ventre 
et les flancs. 

Et elle écoutait la voix de son mari avec une attention 
lucide. Sa torture augmentait de n'y pas pouvoir découvrir 
même le sens le plus vague. En cet instant, si elle ‘avait 
entendu cet homme la dénoncer clairement de la langue 
et du doigt et la maudire, en vérité elle se serait sentie 
soulagée. 

À dix heures du soir, les docteurs Hersent, Guérard et 
Baldec se réunirent autour du malade qui, pris devant eux 
d’un tremblement de tous ses membres, s’assoupit. 

I avait l'air de dormir. Et un nouveau supplice, le plus 
affreux de tous, commença pour Hélène. Elle se sentit 
reprise d'amitié et de respect pour cet homme loyal qui 
l'avait aimée. Elle se sentait des larmes pour lui, et ces 
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larmes lui faisaient horreur comme une infâmehypocrisie, 
car n’était-ce pas elle qui...? 

Le souffle du malade se précipita et devint si pénible 

que ceux qui l’entendaient, à l'exception des médecins, 

se sentaient eux-mêmes oppressés. Ses mains osseuses, 
étendues sur la couverture, la grattaient d’un geste frileux 

et maladroit. Le docteur Hersent lui prit le poignet gauche. 
Il constata l’affaiblissement du pouls et le refroidissement 
des extrémités. Le nez se déprimait. Les yeux se cavaient. 
I les roula autour de lui comme pour tout revoir et tout 
reconnaître une fois encore, puis il inclina la tête en 

arrière, poussa trois soupirs et rentra dans le repos. Un 

geste du docteur Hersent annonça que tout était fini. 
Hélène, qui s'était tenue debout et droite dans la solen- 

nité de cette agonie, entendant qu'il était mort, sentit le 

sol s'ouvrir sous elle et ressentit une délicieuse impression 

d'anéantissement. Avec quelle volupté elle sentit pendant 

une seconde qu’elle s’évanouissait tout entière! Oh! qu'il 

lui était doux de n'être plus! Elle tomba. 
Les docteurs Guérard et Baldec rencontrèrent dans 

l’antichambre un monsieur court, à gros favoris et à 
lunettes d’écaille, qui leur prit la main dans les siennes et 

leur dit d’un accent pénétré : 
— Messieurs, vos efforts ont été impuissants; l’art des 

hommes, si étendu qu'il soit, a des limites. Les princes 
de la science ne commandeni pas toujours à la nature. Je 
suis de ceux qui honorent le courage malheureux. Je vous 
le déclare, monsieur Fellaire de Sisac n’oubliera jamais les 
soins éclairés que vous avez prodigués à son honorable 
et sympathique gendre. 
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Puis M. Fellaire se dirigea d’un pas grave et lent vers 
l'office, où il se fit servir une légère collation. 
Madame Groult, inondée de sueur et de larmes, poussait 

des gloussements dans sa loge. 
Le docteur Hersent se fit conduire chez madame Haviland 

dont l’état exigeait quelques soins. Quand elle vit entrer 
dans sa chambre ce grand homme noir qu’elle ne recon- 
naissait pas, la peur détermina en elle un accès de délire. 
Elle étendit les bras en s’écriant : 
— Ce n'est pas moi! Je vous jure que ce n’est pas moi! 
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FELLAIRE montra beaucoup d'activité après la mort 
. de son gendre. 

On le vit en habit noir conduire le deuil avec le neveu 
du défunt. Le cortège suivait lentement les boulevards 
extérieurs pour se rendre au cimetière Montparnasse 
où M. Haviland, adoptant la patrie de sa femme, avait 
acheté, pour elle et pour lui, une concession à perpétuité. 
M. Fellaire, peu accoutumé à se lever matin, avait le 
visage pâle et bouffi d'insomnie. Ses yeux rougis et ses 
paupières turgides sous les lunettes d’écaille achevaient 
de donner à sa physionomie une expression opportune de 
fatigue et de mélancolie. Grâce à l'embonpoint de son 
corps albumineux, il avait du poids et marchait gravement. 
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Ayant conscience de cet avantage, il ne perdait rien de 

son volume ni de sa masse et restait considérable. Par un 

étrange retour de la fortune, son chapeau, bien différent 
de celui qu'il avait posé jadis sur le guéridon du salon, 

dans l'hôtel Haviland, était vierge et lustré, avec une 
coiffe d’une blancheur immaculée. Il était sur son bras 

comme un mortier sur son affût et semblait pointé contre 

le corbillard. Les bottes de M. Fellaire ne craquaient pas 

avec force comme de coutume; il en sortait à chaque pas 

une sorte de soupir, comme si deux Génies funéraires y 

eussent été cachés. Devant l’édicule gothique, sous lequel 

des ouvriers descendaïent le cercueil en retenant à demi 

un : « Oh! hé! » et en crachant dans leurs paumes brûlées 

par le frottement des cordes, M. Fellaire resta immobile, 

en regardant le ciel par-dessus ses lunettes avec une 

expression spiritualiste. On comprenait, à le voir ainsi, 

que sa pensée ne s’arrêtait pas devant les portes de 
bronze du tombeau, mais qu’elle s'élevait dans les régions 

éthérées sur les ailes de la philosophie la plus distinguée. 

Il planait ainsi dans les domaines de l’idéalisme et 

semblait lui-même affranchi de l’existence, quand une 

petite toux lui rappela qu'il vivait et qu'il avait la poitrine 
grasse. Derrière lui, le dominant de toute la tête, quelques 

Anglais à poil blond et à grande forme se tenaient droits 

dans leurs habits bien coupés. Deux hommes d’affaires, 
commensaux de la brasserie de Colmar et partenaires 
habituels de M. Fellaire au billard et aux dominos, 

chuchotaient à part. Le groupe des gens de maison, 
tassé dans une contre-allée, au flanc de l’édicule, découpait 

dans la lumière crue les favoris des valets de chambre, 
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les bonnets à rubans des Cuisinières, accusait des 
rondeurs de coudes et des silhouettes de pantalons noirs 
trop longs retombant à grands plis sur les bottes. 

Après l’inhumation, M. Fellaire reçut les compliments 
de condoléance des assistants dans l'attitude d’un homme 
courageux, mais accablé. Il remercia les personnes qui 
avaient bien voulu s'associer à lui pour rendre les derniers 
devoirs au défunt. Il feignait de revoir avec satisfaction 
chacune des personnes présentes, bien qu'il n’en connût 
pas une seule. Il pressait la main à chacune avec une 
énergie qui voulait évidemment dire : « Mercil mercil 
J'aurai du courage. Je saurai me contenir. » Quand ce 
fut le tour de ses deux vieux camarades de café, il ne 
tendit au contraire que le bout des doigts, et, fronçant les 
sourcils, il exprima soudain une tristesse sauvage et 
répulsive. Il craignait qu'ils lui missent la main sur 
l’épaule en l’appelant « ma pauvre vieille ». 

Il renouvela plusieurs fois ses remerciements col- 
lectifs et il les adressa finalement à un groupe de per- 
sonnes qui venaient d’enterrer un juge de paix et qui 
ne surent jamais ce que leur voulait cè monsieur en habit 
noir. 

Comme :ïl lui était impossible d'établir une ligne de 
démarcation entre les amis de son gendre et le reste des 
hommes, il eût fait les honneurs de tous les enterrements 
de la journée, si les divers cortèges se fussent écoulés 
devant lui sans interruption. 

À compter de ce jour, il ne quitta plus ni son habit noir, 
ni sa mine stoïque et morne. Il venait tous les jours à 
l'hôtel Haviland, y déjeunait et y dinait. Après le dîner, 
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il mettait la main sur la tête de Georges et s’écriait avec 
une espèce de sanglot : 

— Cet enfant-là m'intéresse! 

A la brasserie de Colmar, où 1l faisait tous les soirs sa 

partie de billard, il s’écriait : 
— Ce n’est pas seulement un gendre que j'ai perdu : 

c'est un fils et un gentleman! 

Julie, la femme de chambre de madame Haviland, 

avait entendu le cri étrange poussé par sa maîtresse à 

l’apparition du médecin, car le lendemain on en parlait 

mystérieusement chez l'épicier et chez le boucher. La 
nouvelle que lAnglais du boulevard Latour-Maubourg 

avait été empoisonné et que sa femme était complice du 

crime, fut répandue et gagna en peu de jours les quar- 

tiers voisins. Le docteur Hersent, qui demeurait dans la 

rue Saint-Dominique, fut très surpris d'entendre dès le 

lundi suivant sa femme lui parler de ce bruit de crime 

comme d'un bruit public. Hersent, que l'habitude des 

sciences et la pratique de la médecine avaient habitué à 

beaucoup de méthode dans de telles recherches, n’ad- 

mettait pas qu'en l'état des choses on pût soupçonner 

madame Haviland. Il répondit à sa femme qu'il ne fallait 
pas, en médecine légale, ramasser les propos des com- 

mères. Toutefois, l'affection à laquelle M. Haviland avait 
succombé n'était pas, selon lui, assez caractérisée par 

le procès-verbal qu'il avait signé avec les médecins con- 

sultänts. Il n’était pas sans se reprocher en lui-mêmé 
quelque légèreté à cet égard. Se sentant coupable de 
négligence, il souhaitait que l'affaire n'eût pas de suites, 
et il comptait qu’elle n’en aurait pas. 
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VIII 

Love retenu à son hôpital par la visite du 
matin, qui, à cause d’une épidémie typhique, avait 

duré plus longtemps qu’à l'ordinaire, n’arriva au cimetière 
Montparnasse qu'après l’inhumation de M. Haviland. Tout 
ce qu'il put voir de la cérémonie fut le profil énergique et. 
sombre de M. Fellaire, emporté hors du cimetière par 
deux chevaux noirs dans une voiture mise à son service 
par l’administration des pompes funèbres. Rebroussant 
chemin à cette vue, ül passait entre les urnes et les 
sabliers sculptés sur les piliers de la grille d'entrée, 
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quand il fut arrêté par un petit homme vif qui le traita 
de revenant, de spectre et de fantôme avec beaucoup de 
gaieté et qui entonna d’une belle voix grave l'air de 
Robert : « Nonnes, qui reposez... » C'était son ancien 
camarade de classes, Bouteiller, qui, célèbre au lycée par 
son inaptitude aux sciences comme aux lettres, était 
devenu reporter dans un grand journal. Il venait d'entendre 
approximativement trois discours prononcés sur la tombe 
d’un membre de l’Institut. S’attachant au bras de Lon- 
guemare : 
— Mon bon, lui dit-il, tu dînes avec moi, ce soir, chez 

Bréval. 

Pendant le dîner, Longuemare, profondément agité, 
mais cachant, selon son habitude, son émotion sous 
des formes plaisantes, traita plusieurs questions relatives 
à l’amour et aux femmes, avec des développements 
scientifiques relevés de calembours transcendants. Ils 
dinaient au champagne frappé. Bouteiller ne dinait pas 
autrement. Le champagne était une nécessité profession- 

nelle qu'il subissait. Au reste, il était fort occupé; 1} 

passait en chemin de fer des heures de sa vie qui 

eussent été plus belles sans cela. Il inaugurait des 

statues dans toutes les villes de France, suivait le 

président de la république dans les départements inondés, 
assistait aux mariages aristocratiques, entendait des 
conférences sur le phylloxéra, voyait tout et était le 
moins curieux des hommes. Il n’y avait qu’un lieu dans 

le monde qui l'intéressât, c'était Chatou, où il avait une 

maisonnette et une barque. Il ne se souciait que de sa 
barque et de sa maisonnette, et il devait s'occuper du 

80



JOCASTE 

monde entier. Une usine ne pouvait brûler sans lui. Longuemare en vint naturellement à parler de M. Havi- land, de ses habitudes singulières, de sa mort, et, en thèse générale, de l’'empoisonnement par la belladone. Pendant 
ce temps, Bouteiller décrivait sa Parque; ils s’entendaient 
à merveille. : 

Vers dix heures, Bouteiller dit : 
— Mon bon, je cours au journal; attends-moi une seconde au café de Suède. J'y ai un rendez-vous. 
À onze heures, ils fumaient tous deux devant une table 

de zinc, dans le bruit et la lumière du boulevard. 
Bouteiller disait : 
— Vois-tu, mon bon, un aviron un peu court qu’on sent 

bien dans la main, et surtout bien tranchant du bout et 
qui coupe l’eau comme un couteau. 

Un jeune faubourien en blouse et en casquette s’arrêta devant eux et dit à Bouteiller : 
— Ça n'est pas pour cette nuit. 
Bouteiller lui donna quarante sous et le renvoya. Il n'avait pas l'air satisfait. 
— Un écho que j'avais fait d'avance et qui restera sur 

le marbre! 
Puis, pour éclaircir la chose à son ami, il ajouta : 
— Ge jeune voyou que tu as vu sait comment les choses se pratiquent à la Roquette. Il vient de me dire que 

l'assassin dela rue du Château-des-Rentiers ne sera pas exé- 
cuté cette nuit. A Propos, toi qui es médecin, dis-moi donc un peu si on souffre encore après qu’on a eu le cou coupé. 
— Rien de plus facile que de te renseigner là-dessus, 

répondit Longuemare. 
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Et il commença à donner des explications : 

— La vie étant une quantité, comme l’a dit Buffon, elle 

est susceptible d'augmentation ou de diminution. Le 

« nœud vital » de Flourens est une ânerie. Suis-moi bien. 

Si je puis dire avec Bichat que la vie est l’ensemble des 

forces qui résistent à la mort, je dois ajouter que ces forces 

résistent plus ou moins longtemps à la dissociation finale. 

La décollation produit une violente syncope et abolit la 

sensibilité dans des circonstances qu’on peut considérer 
comme définitives. Mais la vie musculaire persiste. Il ne 

faut pas confondre. 

Bouteiller, désespéré, l’arrêta : 

— Non! non! J'aime mieux t’avertir tout de suite. Ton 

explication serait trop longue et je n’y comprends abso- 

lument rien. D'ailleurs, la science m'a toujours paru terri- 

blement obscure. Il y a des questions, comme celle de 

l'immortalité de l’âme, par exemple, et celle de l’existence 

de Dieu, qui sont si ardues!... Heureusement que Dieu 

n'est pas une actualité... À propos, comment nommes-tu 

l'Anglais que tu as enterré aujourd’hui? Il ÿ a un écho, 

parbleu, dans ce que tu m'as conté, à la condition de 
broder un peu. Tu disais donc? 

 



IX 

ROULT, ayant ordonné rudement à sa femme de lui faire 
G son sac, partit pour Avranches, où il avait, disait-il, des 
affaires à régler. Et, dans le fait, il venait d'hériter d’un 
petit champ dans un endroit voisin. I] descendit dans une 
auberge du faubourg, à l'enseigne du Cheval-Rouge. On 
le vit, en compagnie de fermiers et d’éleveurs, verser à la 
mode du pays des carafons entiers d’eau-de-vie dans sa 
tasse de café. Il était plus gai, plus ouvert que d'habitude, 
parlait volontiers, acceptait des politesses et offrait des 
tournées. 

| 
Le mercredi, il prit le train qui le mit à Granville à la 

tombée du jour, par un affreux temps. Un grain passait, 
comme disent les marins. Il pleuvait; un vent furieux 
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fouettait les lanternes et gémissait dans les allées. II se 

dirigea vers la vieille ville et prit une rue étroite, tortueuse, 

montante, pleine d’une odeur de marée. Son pied gauche 

faisait, pour suivre l’autre, le mouvement d’une faux dans 

les blés, et tout son corps se balançait à chaque pas. Il 

avançait très vite dans l’ombre, faisait jaillir sous ses” 

pieds l’eau des flaques, grognait et jurait. Il entra sans 
hésiter dans une misérable boutique d’épicier, ornée de 
deux bocaux de sucreries derrière les petites vitres ver- 
dâtres de la devanture, et meublée d’un lit à courtines de 

cotonnade rouge enfoncé sous l'escalier de bois. La terre 

battue qui formait le sol était détrempée par endroits et 

portait des empreintes de semelles ferrées. Il ne vit 

personne, et, sans s’attarder à attendre l’épicier, il traversa 

la boutique, qui était la seule entrée de toute la maison. 

Il monta l'escalier et frappa à la porte du second étage, 

à l'endroit où la rampe s’arrêtait. Un petit vieillard, éclairé 

sous le menton par sa chandelle, examina le visiteur à 

travers la porte entre-bâillée et le fit entrer dans une 

chambre encombrée de liasses de papiers déchirés, de 

registres écornés, de cartons bâillants et crevés, qui 

laissaient échapper des marges de feuilles marquées de 

vieux timbres, tout cela pressé, amoncelé et lourd. Sans 

doute des souris couraient derrière ces tas de papiers et 

de parchemins, car on entendait des craquements et des 

froissements tout proches au milieu du bruit lointain et 

continu du vent dans les cheminées et de la pluie sur les 
lamelles de pierre de la toiture. 

Une couchette maigre et débraillée laissait apercevoir, 
dans un coin d'ombre, sous des loques pendues, les misères 
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de sa nudité. La poussière revêtait tous les objets d'une 
teinte uniforme. Et le visage même du locataire semblait 
enduit de cette couche grise. Il n'avait plus de dents et sa 
langue était sans cesse occupée à se mouvoir contre ses 
lèvres molles. Quant à ses prunelles d’un vert pâle, elles 
faisaient songer, par leur agilité, à ces souris qu'on 
entendait grignoter dans le mur. 
— Eh bien, lui dit Groult en s’asseyant, vous vouliez 

me parler? Me voilà. Qu’y a-t-il de nouveau? 
L'autre passa doucement sa langue sur ses gencives et 

dit avec un accent nasillard et traînant : 
— Je suis bien heureux de vous voir, mon bon monsieur 

Groult. Il ÿ a du nouveau si l’on veut et il n’y en a pas si 
l'on veut : c’est comme on l’entendra. 

Il caressait avec douceur, en parlant, son collier de 
barbe grise et semblait compter ses mots sur ses poils. 

Groult l’interrompit par un grognement d’impatience. 
— Eh! mon Dieu! dit l’autre, comme vous êtes pressé. 

Aussi vrai que je me nomme Tancrède Reuline et que vous 
vous nommez Désiré Groult, je suis disposé à vous instruire 
de tout ce qui peut vous intéresser. Le père Reuline est 
connu sur toute la côte depuis la pointe de Carolles jus- 
qu'aux pêcheries de Bréhal. Les grands comme les petits 
s'adressent à moi. Je fais les affaires de tous ces messieurs. 
Pas plus tard qu’hier, j'ai recouvré une créance pour le 
compte de monsieur de Tancarville. Ah! mon bon monsieur, 
c'était une créance quasiment perdue. Monsieur de Tancar- 
ville m'a dit, ce sont ses propres paroles : « Reuline, je 
voulais allumer ma pipe avec. » — Tenez, la semaine 
passée, madame la baronne Dubosq-Marienville… 
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Groult l’interrompit en frappant un coup de poing sur 
la table. Reuline remua un moment les lèvres sans parler; 
puis 1l reprit de sa voix traînante et nasillarde : 
— Venons-en, s’il vous plaît, à votre affaire. Je suis à 

vos ordres et nous ne pouvons manquer de nousentendre. 
Je vous ai fourni l'acte de naissance d’un sieur Samuel 
Ewart et différents papiers propres à établir l'identité de 
cette personne. Je vous ai passé ces actes de la main à la 
main, mon bon monsieur, sans préjuger de l'usage que 
vous vouliez en faire. Je n’ai agi en cela que dans le but 
de vous être utile. 
— Après? dit Groult en fronçant les soureils. 
— Espérez un peu, dit le Normand dans son patois, 

espérez. 

I s’humecta les lèvres et continua : 
— Je n’ai pas voulu chercher quelle sorte d'intérêt vous 

aviez à vous procurer les papiers de Samuel Ewart; je 
suis discret, mon bon monsieur. La discrétion est une des 
vertus cardinales de mon petit métier. Mais supposez que 
Samuel Ewart soit mort. | 
— Parbleu! s’écria Groult, s’il est mort, il ne reviendra 

plus. 

Et 1l éclata de rire. 
— Espérez, dit le vieillard (en contemplant les épingles 

soigneusement piquées à la manche de son habit); espérez. 
Supposons qu'une personne possède un extrait légalisé 
de son acte de décès, — de l'acte de décès de Samuel 
Ewart, mort à Jersey, sans postérité, — et que le détenteur 
de cette pièce puisse la produire en temps utile. 

Groult ouvrit ses deux énormes mains. Il était exaspéré 

86



 
 

—
 

su 
E
E
 

n
i
 

E
E
 

 
 

   



. JOCASTE 

de la trahison de son vieux complice, qui semblait vouloir 
maintenant rendre inutiles les pièces qu'il lui avait 
procurées à grands frais. 

— Pas de finesse! dit-il rudement. Marchez droit. 
Les prunelles du bonhomme clignaient avec inquiétude, 

mais sa voix était très calme quand il reprit : 
.— Tout ce que je vous en dis n’est que pour vous servir. 

Mais je vois que je vous contrarie. Restons-en là et 
quittons-nous bons amis. 

Il se leva et alla prendre sur un méchant secrétaire de 
noyer un pot à eau égueulé dans lequel trempait une botte 
de myosotis. 

— Voyez, dit-il en posant le pot sur la table, j'en aurai 
pour toute la saison. Chaque fois que je passe par 
Carteret, là-bas, sur la côte, je cueille des myosotis dans 
le fossé qui borde la propriété de monsieur de Laigle. 
J'en tire une botte que j'entortille dans mon mouchoir. 

Il passait doucement la main sur les fleurettes 
bleues pour faire tomber les corolles fanées. 

— Pourvu, ajouta-t-il, qu'on ait le soin de tirer les 
racines avec les tiges, on est certain de voir cette plante- 
là vivre dans l’eau comme en pleine terre. Eh! mon Dieu! 
je n'ai ni femme ni enfant, ni chien ni chat; il faut bien 
s'attacher à quelque chose : j'aime les fleurs. 

Groult ne l’écoutait pas ; il se mordait les lèvres et se 
rongeait les ongles. Puis il fit un soubresaut et s’écria : 
— Vous avez l’acte de décès de Samuel Ewart. Donnez- 

le-moi, il me le faut, je le veux! 
Reuline jeta un coup d’œil furtif sur le secrétaire de 

noyer. Et, enlevant délicatement le pot de myosotis, il le 
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replaça sur le meuble. Puis il s’assit et s’humecta les lèvres. 
— Éspérez, dit-il, espérez. J'ai cet acte et je ne l'ai pas. 

Il se peut que je puisse le produire comme il se peut que 
je ne l’aie pas à ma disposition. Mais raisonnons comme s’il 
m'était loisible de me le procurer. J'ai appris bien tardive- 
ment que monsieur Haviland (au service de qui vous êtes 
depuis bien des années, n'est-il pas vrai?) recherchait 
ce même Samuel Ewart. Il est bien naturel que je songe 
à l’obliger à son tour, mon bon monsieur. Il sera bien 
content d’avoir des nouvelles de ce pauvre Samuel, décédé 
si malheureusement à Jersey.’ | 

Reuline s’arrêta pour observer son homme et voir s’il 
ne l'avait pas trop exaspéré. Mais Groult répondit tran- 
quillement : 

— $1 vous vouliez envoyer l'acte à mon maître, il fallait 
vous dépêcher davantage. Il est mort à l’heure qu'il est, 
ou peu s’en faut. 

L'homme d’affaires se fit avec sa langue une fluxion sur 
la joue gauche et fixa ses yeux verts sur le domestique 
avéc tout l'empire d’une évidente perspicacité. Groult en 
ressentit un malaise très sensible. 
— Ce pauvre monsieur Haviland! Ce que c’est que de 

nous! Mais comme vous êtes certain, mon bon monsieur, 
de la mort de votre maître! Il y a donc, Jésus! des maladies 
dont on peut connaître ainsi le terme à l’avance. Hélas! 
il faut revenir à notre affaire. Monsieur Haviland laisse 
des héritiers qui seront certainement bien contents 
d'apprendre ce que feu Samuel Ewart est devenu. Je 
n'ai qu’un désir, mon bon monsieur, c'est celui d’obliger 
le monde. 
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Groult était redevenu tranquille. La patte d’oie, marquée 

sur sa tempe, avait une sorte de sourire tout à fait malin. 

— Mais, dit-il, les héritiers Haviland ne vous donneront 

pas deux sous de votre chiffon de papier. Vous seriez 

vraiment bien bon de le leur envoyer. Quel avantage y 

auriez-vous? Donnez-le-moi. Je serai capable même de 

vous le payer quelque chose, un peu plus tard. 

—  Doucement; contez-moi votre petite affaire. Le 

bonhomme Reuline est discret. Quand je saurai de quoi il 
retourne, J'aviseral. 

— Je n’ai rien à vous conter. 

— Eh! mon Dieu! je sais ce que c’est, vous êtes timide, 

mais je vous aiderai. Feu Samuel Ewart est couché sur le 

testament de ce pauvre monsieur Haviland pour une somme 

assez ronde. Muni, comme vous l’êtes, grâce à moi, des 

papiers qui établissent l'identité du défunt légataire, vous 

trouverez un jeune homme de bonne volonté qui consentira, 

moyennant une bonne prime, à se présenter chez le notaire 

de feu monsieur Haviland, comme Samuel Ewart lui- 

même, et à toucher en cette qualité la somme à lui laissée. 

Eh! mon Dieu! ne vous défendez pas; il ne faut pas laisser 

l'argent dormir, et puisque ce pauvre Samuel a perdu le 
goût du pain... Mais, mon bon monsieur Groult, qui vous 

répondra de la probité de ce Samuel Ewart? S'il gardait 
tout pour lui, ce serait bien indélicat de sa part, mais bien 

déplaisant pour vous. Il faut songer à tout. On voit tant 
de malhonnêteté en ce bas monde! Avisez. Soyez prudent. 

Je ne veux que votre bien. 
Le vieil homme passa entre ses lèvres la fine pointe de 

sa langue de lézard et continua : 
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— Je vous avertis. Un homme averti en vaut deux. Je 
connais la personne qui possède l'acte de décès de Samuel 
Évwart. Gette personne n’est ni un Turc ni un Juif. Elle ne 
vous veut pas de mal; elle est raisonnable. Voici ce que 
je suis autorisé à vous dire de sa part : Touchez le legs 
de Samuel Ewart, et, quand vous l’aurez touché, offrez 
par mon intermédiaire une part raisonnable à cette 
personne... non pas une part de la moitié, non. ce 
serait trop; il ne faut pas pressurer les gens... mais, 
comme qui dirait une prime de cinquante pour cent. Sans 
quoi la personne, agissant contrairement à mes conseils, 
rendra publie l’acte qu’elle possède, ce qui serait bien 
fâcheux pour vous et me ferait beaucoup de peine. 

Groult s’était reculé, ramassé dans l'ombre pendant ce 
long propos. Il sauta sur l’homme, le prit à la gorge et lui 
cria : 
— Donne l'acte, vieux juif, ou je t'étrangle! 
Il était furieux de rencontrer un obstacle qu'il n'avait 

pas prévu. 

Reuline, jaune et maigre, sec et semblant rendre l'âme 
à chaque souffle, se raidit et résista avec le muscle et la 
souplesse d'un homme exercé par de fréquentes querelles 
avec les marins qui lui portaient leur montre en gage 
pour aller boire. Cette résistance augmenta la fureur de 
Groult, qui vit rouge et tira son eustache. C'était un 
méchant couteau pointu dont la lame se ramenait sur un 
manche de buis cerclé d’anneaux de cuivre. Groult l'avait 
sans cesse dans la main pour son usage personnel et le 
service d'autrui. Le vieillard, glissant pour se dégager, 
alla tomber contre l'angle de la cheminée, qui lui fit une 
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blessure au front. Groult, tombé avec lui sans le lâcher, 

vit de très près d’abord une éraflure blanche, puis le sang 
qui coulait abondamment. Ce sang et les cris de Reuline 

lui firent faire le coup de la peur. Avec une lucidité 
singulière, il choisit sa place et enfonça la lame du 
couteau dans la poitrine du vieillard. Puis, pendant une 

minute, qui lui parut indéfiniment prolongée, il ne remar- 

qua rien. L'homme était [à, sous son poing, roulant des 

yeux verts, la bouche ouverte, et résistant de tous ses 

muscles; puis, après cette minute-là, enfin, il lâcha prise, 

s’affaissa, ferma et rouvrit convulsivement les mains 

comme pour saisir quelque chose, et ne bougea plus. 
Alors ses traits n’exprimaient plus rien de violent. Il 

avait l’air de sourire malicieusement dans son sommeil. 

Groult. fit sauter avec la pointe de son eustache la 
serrure du secrétaire de noyer et se mit à fouiller. Il 

remuait des papiers. La flamme de la chandelle presque 
finie dansait et les souris faisaient craquer le plancher au 

milieu du silence survenu. Il fouillait les dossiers, les 

liasses, les chemises, les layettes et jetait tous les papiers 
sur le cadavre. Une grande flamme envahit tout d’un coup 
la chambre. C'était le papier roulé à la base de lachandelle 
qui s’enflammait. Il fouillait les enveloppes, les cartons, 
les vieux buvards, les serviettes et les portefeuilles de 
cuir. Enfin, il trouva un papier timbré qu'il fourra dans 
sa poche en poussant un grand soupir. Il souffla le chan- 
delier qui fumait comme un lampion et dont la flamme, 
surnourrie de suif fondu, se rejeta sur son visage et lui 

brûla les cils avant de s’éteindre. Puis, ayant pris sa 
x casquette à tâtons, 1l sortit. 
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Il hésita un moment sur le palier, monta sans bruit à 
l'échelle du grenier et regarda par la lucarne qui donnait 
sur la rue. Il vit, aux reflets de la lumière sur le pavé 
mouillé, que la boutique de l’épicier n'était pas fermée. 
Il se blottit derrière des caisses vides et attendit. Il attendit 
longtemps, les Jarrets tremblants, la gorge sèche, les 
iempes serrées, frissonnant au moindre bruit. Enfin, 
quand il jugea la maison et la rue bien endormies, il 
noua à la poulie qui surplombait la lucarne une corde à 
crochet, dont l’épicier se servait pour élever des ballots 
au grenier, et descendit dans la rue avec une agilité de 
singe.
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ÉLÈNE, sortie de convalescence, n'avait plus qu’une 

H idée : posséder René, le tenir, ne plus le quitter. Il 

serait son refuge, sa force. Elle comptait bien que les épou- 

vantes ne l’atteindraient plus quand ils seraient tous deux 

enfermés dans la même chambre. Elle l’épouserait, elle 

vivrait doucement, chaudement, bien abritée, entre son 

mari et son père. Tout son passé d’innocence tenait à 

ces deux hommes. Non, non! les mauvais rêves ne se 

glisseraient plus sur l’oreiller qu’elle se ferait avec tant 
d'amour. 
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Elle ne savait rien des bruits qui grondaient sourdement 
contre elle dans le quartier. 

Quant au testament de M. Haviland, cet acte, ouvert et 
lu devant les héritiers par le notaire, ne donna lieu à 
aucune difficulté. Le défunt laissait en usufruit à Hélène 
Haviland, née Fellaire, ses biens meubles et immeubles, 
lesquels devaient revenir, après le décès de l’usufruitière, 
à Georges Haviland ou à ses héritiers directs, s’il en 
venait à naître. 

Groult était porté sur le testament pour une rente 
annuelle de douze cents francs. 

Le testateur souhaitait expressément que la fortune 
distincte, claire et liquide, de Georges Haviland, mineur, 
administrée par lui, le fût à son défaut par son vieil et 
honorable ami, M. Charles Simpson, banquier à Paris. 

Mais M. Charles Simpson, atteint d’une affection de la 
moelle épinière à la suite d’une chute de cheval, ne put 
accepter la gestion que son ami défunt voulait qu'on lui 
confiât. M. Fellaire, ayant appris cette difficulté, imagina 
de se faire agréer au lieu et place de M. Simpson. 

Il témoigna, en diverses circonstances, de la plus vive 
sollicitude pour la fortune du mineur. Un Jour, après le 
déjeuner, quand on lui apporta le cognac et des cigares, 
il dit à sa fille : 
— Cet enfant-là m'intéresse comme s’il était mon propre 

fils. C’est plus fort que moi, je me sens pour lui des 
entrailles de père. Ces sentiments-là ne se commandent pas. 

Ayant mis une pyramide de sucre dans son café, il reprit: 
— Je ne sais pas ce que je ne ferais pas pour cetenfant. 
Il contempla la pyramide de sucre qui s’effondrait dans 
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la tasse et sourit avec mélancolie à cet écroulement, 
comme si c'était celui de l'espérance, si amoureusement 
conçue, d’être utile à Georges Haviland. 

Puis il avala le sirop formé par la pyramide éboulée 
et sourit de nouveau. 

Hélène le regardait avec inquiétude. Elle devinait bien 
ce qu'il allait lui proposer. 

I but un verre de cognac et dit- 

— Ce pauvre Simpson est tombé de cheval d’une façon 
bien malheureuse. Ce que c’est que de nous! Il n’y a pas 
un mois qu'il était vigoureux et plein d'intelligence, et le 
voilà devenu idiot... Quand je dis qu'il était plein d’intel- 
ligence, J'exagère. Il n’a jamais su mener grandement les 
affaires. C'était un esprit timide. Il ne risquait pas. 

Et M. Fellaire alluma son cigare en se rengorgeant. Il 
risquait, lui! 

Hélène, visiblement gênée, se taisait. Son père fumait 
en silence, et, vêtu de noir, correct, massif, semblable 
dans la fumée à un héros dans les nuages, 1l figurait bien 
l'apothéose du financier. 

H reprit : 

— Ce Simpson était très froid, très sec. Je me demande 
s’il aurait jamais eu pour son pupille, notre Georges, un 
intérêt vraiment paternel. 

Puis, incapable de se contenir, il alla droit à ce qu'il 
voulait. I dicta lui-même à Hélène une lettre par laquelle 
elle le proposait aux membres du conseil de famille comme 
tuteur de Georges Haviland. 

Debout, la tête haute, l'index tourné en signe de com- 
mandement vers la page commencée : 
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— Écris, mon enfant, écris, disait-il. 

J'ai l'assurance que ce choix aurait reçu l'approbation de 

mon mari. 

Elle hésita devant cet énorme mensonge. Mais, levant 

les yeux sur son père, elle lui vit un front si tranquille, 

un air si Convaincu, une si digne figure, qu'elle écrivit 

docilement ce qu'il dictait. 

M. Fellaire, planant dans les régions sereines de la 
paternité adoptive, rayonnait d’un pur éclat. 

Il alla mettre lui-même la lettre à la poste. Hélène, 

restée seule, eut honte et peur d’avoir trahi le mort. Elle 

pensa : s’il revenait! Alors elle crut le voir et elle le vit 

avec une effrayante netteté. Son visage, qui n’exprimait 

rien, laissait tout entier le mystère de sa pensée. Elle 

savait bien qu’elle ne le voyait qu’en imagination, mais 
elle ne pouvait pas ne pas le voir. 

M. Fellaire ne put dormir de toute la nuit. Ses idées 

s’agitaient tumultueusement sous son foulard écarlate. 

Il se retournait dans son lit et faisait tinter à chaque 

seconde le verre et la carafe posés avec sa pipe, son 
bougeoir et ses lunettes sur la table de nuit d’acajou. 

Ce bruit argentin accompagnait harmonieusement ses 
pensées. Les actes futurs de sa tutelle intègre lui inspi- 

raient pour lui-même de l'estime par anticipation. Ce 
n'était pas tout. Il comptait trouver en sa fille un capita- 

liste docile. Il fonderait enfin sa grande entreprise, le 

rêve de sa vie; il mettrait au jour l’enfant de ses veilles, 

son œuvre : la Fiduciaire, société de préts sur gages. Le 

gouvernement ne manquerait pas d'autoriser une société 
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assise sur une base solide de capitaux. La liste des 

membres du conseil d'administration, choisis parmi des 

personnes décorées ou titrées, inspirerait de la confiance 

au numéraire. À ce moment de son rêve, M. Fellaire vit 

passer dans les rideaux de son lit l'ombre terrible du 
Phénix de la garde nationale. 

Il en sentit au front une sueur froide, sous son triple 

madras, mais il chassa ce nuage importun. Il contempla 

de nouveau l'avenir. Il imagina pour la Fiduciaire un 

emblème d'un grand effet : deux mains terminées par des 

manchettes de dentelles et se tenant l’une l’autre à poignée. 

Il voyait déjà cette image symbolique imprimée sur les 

circulaires et les prospectus, gravée sur les billets, traites, 

bons, chèques, actions, obligations, livres de souche, et 

sculptée en pierre dans des proportions colossales sur le 

fronton même de l’immeuble occupé par la Fiduciaire 

dans le voisinage du nouvel Opéra. Car la Fiduciaire ne 

manquerait pas d'acheter un terrain dans ce quartier 
central et d'y bâtir un hôtel. 

La première pointe de jour passa entre les rideaux de 

la fenêtre, et M. Fellaire aperçut, épars sur les meubles, 

des mémoires non acquittés de bottiers et de restau- 
rateurs. 

 



XI 

L° lendemain du dîner chez Bréval, Longuemare, en 
déjeunant au café, parcourait un journal. Tombé sur 

une colonne d'informations signée Spectator, pseudonyme 
qu'il savait être celui de Bouteiller, il fronça les sourcils 
en découvrant un entrefilet rédigé comme il suit : 

Encore une originalité internationale qui vient de s’éteindre. 
M. Martin Haviland, dont les obsèques ont été célébrées hier, laisse 
dans son superbe hôtel du boulevard Latour-Maubourg une collec- 
tion d’un genre particulier, quelques milliers de bouteilles conte- 
nant de l’eau de tous les fleuves, rivières, ruisseaux, cours d’eau, 
fontaines et cascades du monde entier. M. Haviland était aussi 
remarquable par sa bienfaisance que par ses collections. Sa mort, 
qui sera vivement ressentie par tous les pauvres du quartier des 
‘Invalides, semble due à l'abus de la belladone qu'il employait pour 
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combattre un rhumatisme aigu dont il était affligé. C’est du moins 
l'opinion des princes de l’art. Nous sommes heureux d’être assez 
bien informés pour pouvoir rendre à cet événement déjà si dou- 
loureux en lui-même ses véritables proportions. 

Les dernières lignes de cette note le mirent dans une 
rage violente. Il se promit de couper avec sa cravache la 

figure à son ami Bouteiller. « Je ne sais seulement pas 

où perche ce macaque! » s’écria-t-1l dans son impatience. 
Il alla le chercher au bureau du journal à la mode et le 
rencontra dans le vestibule, entre le canard de bronze et 

le pigeon de marbre rose nichés, l’un sur la boîte aux 
lettres, l’autre sur celle des manuscrits. La mine bonasse 

et stupéfaite du gros reporter, ouvrant son parapluie 

sans défiance (il pleuvait), désarma Longuemare qui, se 

rappelant aussitôt le temps où Bouteiller lui volait ses 

versions dans son pupitre pour les copier à son aise, fut 
pris d’une sorte d’attendrissement. Bouteiller, souriant à 

sa vue, lui eria : 

— Mon bon! tu diînes avec moi ce soir, chez Bréval, 

c'est entendu. Je vais installer le grand rabbin. 

_ Longuemare lui barra le chemin, lui mit sous le nez le 

journal tout froissé et lui dit : 

— Que signifie la dernière phrase de ton écho? Qui donc, 

à ta connaissance, a donné à cet événement des propor- 

tions qu'il ne comporte pas? Qu’a-t-on soupçonné? Et qui 
a-t-on soupçonné? Réponds. 

Bouteiller promena des yeux exactement ronds sur 

Longuemare et le journal. Puis il répondit avec une 
évidente candeur : 

— Je vais te dire, mon vieux. J’ai mis ça pour corser 
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l'écho, voilà tout. Et comme c’est mesuré, remarque bien! 

Je suis piquant et je ne compromets personne. C’est du 

savoir faire, ça. Ainsi c’est entendu, ce soir, au Helder! 

Longuemare, désarmé, haussa les épaules et lui tourna 

le dos. Secoué par des émotions de diverses natures, il 

avait les nerfs très irrités. Il tombait dans des violences et 

dans des attendrissements successifs et se sentait en veine 

de folies. À n’en pas douter, il aimait Hélène, et cet amour 

commençait à le troubler profondément. Sous l'influence 

de l’excitation que ce sentiment imprimait à toutes ses 

facultés, il acheva en une semaine un article pour la Gazette 

médicale, composa son premier sonnet et s’attacha à 

l’improviste à une bouquetière de bal public pour laquelle 
il dépensa en huit jours sa solde d’un trimestre. Puis 

l'article, le sonnetet la bouquetière lui semblèrent insipides 

et fastidieux. Il traîna encore une semaine d’agacements 

et s’en alla droit un beau jour à l'hôtel du boulevard Latour- 

Maubourg. Il pouvait, après le temps écoulé, présenter 

décemment ses compliments de condoléance à la veuve. 
Quand :l revit la grille d'entrée, le perron au fond de la 

cour, l’antichambre et son grand poêle de faïence, il lui 

sembla qu'il y avait un siècle qu'il n’avait passé par là. 
Il était las comme s’il avait vécu plusieurs âges d'homme. 

Il attendit quelques minutes Hélène dans le salon. 

Quand elle parut devant lui grandie et pâlie par ses 
vêtements noirs, il crut la voir pour la première fois. Ce 

n'est pas qu'elle fût bien changée. Depuis sa convales- 
cence, malgré ses tortures d'imagination, elle prenait de 

l'embonpoint et ses joues étaient assez pleines. Mais il 

éprouvait sans cesse en la voyant une délicieuse sensation 
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de nouveauté. Les yeux d'Hélène avaient, sous les boucles 
blondes des cheveux abaissés sur le front, un sourire vague 
et charmant. Elle parla la première. Le rien qu'elle dit le 
fit tressaillir. Il répondit de travers. Elle, plus maîtresse de 
ses sens, jouissait du trouble qu'elle inspirait. Il effleura, 
en termes vagues, les souvenirs de deuil; puis, par une 
pente aisée, il en vint à parler de l'avenir. 

Elle n’aimait plus le monde, disait-elle. Elle lui 
demanda ce qu'il comptait faire. Il voulait essayer de la 
clientèle civile; son père lui donnerait les fonds néces- 
saires. Elle approuvait; elle avait à Saint-James et dans 
le parc de Neuilly des amis qui feraient au jeune docteur 
une clientèle choisie. Elle lui promettait son patronage et 
s'engageait de la sorte dans son avenir. Elle dit que, pour 
elle, elle ne savait pas ce qu’elle ferait. Elle ajouta, par un 
délicat mensonge, que la succession de M. Haviland, dont 
elle n'avait que l'usufruit, grevée de legs, pouvait la laisser 
bien moins à l'aise qu’on ne croyait. Elle ajouta : « Si je 
deviens une pauvre femme, vous ne me fuirez pas? » Il 
eut assez de goût pour ne rien répondre. Ils ne se dirent 
pas un mot d'amour. Mais ils n’avaient pas un souffle qui 
ne fût embrasé. Ils respiraient avec effort; ils se sentaient 
nager dans un fluide étouffant et délicieux. Elle dit qu’elle 
avait chaud. Il lui prit la main, qu’il ne pressa qu'à peine et 
qu'elle ne retira pas. Ils ne savaient pas ce qu'ils faisaient 
et ils auraient voulu tous deux mourir; mais la conscience 
des choses revint à Hélène. Elle dégagea sa main. Une 
ombre passa sur son front. Elle songea un moment et dit : 
— Il y a bien des choses que j'ai faites et que je ne 

ferais plus. Je vaux mieux que ma vie. 
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A cette parole, qui remuait dans leur âme toutes les eaux 

dormantes du souvenir, René détourna la tête et retint des 

larmes sous ses paupières. À son tour elle lui prit la main. 

Ils entendirent des pas dans l’antichambre : « Mon ami, 
mon ami, » lui dit-elle... Et, sans achever, elle alla à 

quelques pas s'asseoir dans un fauteuil. 

M. Fellaire, annoncé par le craquement de ses bottes, 

fit son entrée et serra avec effusion les mains du docteur. 

IL rappela les soirées de la rue Neuve-des-Petits-Champs. 

— Nous vous avons élevé, formé, dit-il à René; vous 

êtes notre enfant. Et 1l est de fait que vous avez vu défiler 
chez moi bien des types curieux. C'était pour vous une 

école d'observation. Vous avez donc navigué et vu du pays, 
comme le pigeon de La Fontaine? Ah! la mer! 

Il parla de l’immensité, de la poésie de l'Océan, et se 

montra fort ému. Puis il demanda la permission de 

dépouiller sa correspondance et de faire son courrier. 

Installé devant la table, il lisait des papiers avec des 
susurrements ou des grognements qui exprimaient son 

dédain ou son impatience. Donnant à sa personne, à ses 

papiers, à ses journaux, le plus de volume qu'il lui était 
possible, il affectait tour à tour la contention la plus 
obstinée et le détachement le plus léger. 

Hélène et René se regardaient en silence et se croyaient 

seuls au monde. 

Enfin M. Fellaire fit courir sa plume sur quelques feuilles 
de papier, signa avec fracas, sonna comme chez lui, fit 

mettre son courrier à la poste et huma l'air à pleins 
poumons. 

Son humeur avait tourné; il était bon enfant, sans 

107



JOCASTE 

façon, un peu goguenard. Il proposa une promenade 
extra muros. Personne n’en saurait rien. D'ailleurs, ce 
n'était pas une partie de plaisir. Il faut bien diner quelque 
part. Ils iraient manger une friture à Meudon. 

Ils avaient tous trois le goût de ces parties intimes 
lestement menées. 

Au Bas Meudon, ils entrèrent sous une tonnelle au bord 
de l’eau. Hélène, pour dénouer les brides de son chapeau, 
éleva les bras comme deux anses d’amphore, par un 
mouvement plein de grâce dont le spectacle donna à 
René une minute délicieuse. Les cheveux blonds de la 
jeune femme étaient collés sur son front et ses yeux 
brillaient doucement au-dessous. Ils échangèrent un 
regard si profond et si limpide qu’ils eurent la sensation 
de se noyer l’un dans l’autre. M. Fellaire, redevenu impor- 
tant, se rappela des affaires avec de grands soupirs. Il 
demanda de l’encre et du papier, et n’obtint à grand'- 
peine qu'une fiole vaseuse, une plume rouillée, avec une 
feuille bleue de Bath sur laquelle il mit des chiffres et 
qu'il fourra ensuite dans sa poche. Puis il demanda 
brusquement si son jeune ami ne connaissait pas des 
armateurs à Toulon. Il prononçait avec tant d’ampleur 
le nom d’armateur qu'il semblait que la phrase n’eût 
été dite que pour produire un effet de sonorité, ce qui est 
bien possible. On dina. M. Fellaire exprimait une moitié 
de citron sur sa friture avec toutes les élégances dont 
était capable sa main blême, grasse, courte et chargée 
de bagues. Il contemplait les Jeunes gens à travers ses 
lunettes d'écaille; non sans une secrète envie de les 
exhorter et de les bénir, comme dans un drame. Devant 
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eux, sur la rivière, un ponton de débarcadère affleurait 
la berge. 

Une île étroite et longue leur fermait l'horizon d’un 

rideau de peupliers. Des canotiers passaient en péris- 
soires, et, dans l'île, des femmes en robes claires les 

appelaient avec des rires argentins. Le couchant 

s’embrasa, des étincelles tremblaient sur la rivière; puis 

le ciel et l’eau s’éteignirent; une brise fraîche s'éleva dans 
la verdure sombre. René décrocha le châle noir et le mit 

sur les épaules d'Hélène. M. Fellaire abondait en récits 

galants et en recettes de cuisine. S’étant mis inopinément 

à admirer le paysage, il décerna des louanges à la Provi- 
dence. Longuemare lui répondit que la nature est le théâtre 
d'un éternel carnage et que rien n’y vit que par le meurtre. 

— Vous allez trop loin, répliqua M. Fellaire. 

Ils étaient heureux tous trois; l’ombre commençait à les 

envelopper. Ils se seraient longtemps oubliés là, si l’homme 
d’affaires n’eût songé au café de Colmar. Il calcula qu'il 

était temps d'aller y faire sa partie de billard, avec des 
courtiers et des fermiers d'annonces. 

— Mes enfants, dit-il en consultant sa montre, non sans 

un froncement de ses épais sourcils, l'heure me presse; 

un rendez-vous très important. D'ailleurs, il va pleuvoir. 

Le vent s'était élevé. Des nuages couraient furieusement 

dans le ciel, devant une lune pleine et rouge qui semblait 

emportée en sens contraire. [ls cherchaient le sentier 

étroit qui monte au Haut Meudon et mène à la station. 
Hélène marchait au bras de René. Les clartés incer- 

taines de la nuit les faisaient hésiter. Ils se taisaient. 

Tout à coup Hélène frissonna. 
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— J'ai peur, dit-elle. 

Un homme en guenilles, grand, maigre, à longs pieds, 

venait à leur rencontre devant eux. En ôtant son chapeau 

de paille, il montra un visage maigre, percé de deux grands 

yeux ternes. Îl tendit la main en murmurant une espèce 

de prière. Hélène se pressa contre René et l’entraîna. 

— Vous l'avez vu, dit-elle; 1l ressemble à... J'ai peur. 

René lui-même éprouvait une impression de malaise. 
Ce mendiant rappelait en effet M. Haviland, et ce qu'il y 
avait de plus pénible, c'est qu'il le rappelait sous un 
aspect si morne et si défait, et avec une telle expression 

d’irrémédiable souffrance, qu’il suggérait la vision affreuse 

de M. Haviland, non comme il était autrefois, mais tel 
qu'il devait être maintenant. Ils gravissaient tous trois le 
sentier bordé de haïes et de murs. Les cailloux roulaient 
sous leurs pieds. Hélène s'arrêta court : elle fixait des 
yeux un objet dans l'ombre. René ne voyait devant elle 
que des touffes d’orties autour d’une borne. Mais, certes, 
la veuve voyait autre chose. Elle poussa un grand cri et 
tomba à la renverse. M. Fellaire voulait qu'on la fit asseoir. 
— Laissez-la étendue, dit René, penché sur elle. 
Elle était roide, inerte. Ses lèvres seules remuaient et 

un peu d'écume commençait à poindre aux coins. Ses yeux 
sans regards étaient ouverts sur le ciel. Quand elle se 
ranima, elle ne se rappelait rien, mais elle était lasse. 
Arrivée à la porte de l'hôtel, elle supplia son père d'y venir 
coucher cette nuit. Elle avait peur encore, disait-elle. Elle 
tendit la main à René, mais une main glacée, crispée, 
inanimée, et elle le regarda avec une pénétrante expression 
de découragement et de désespérance. 
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ÉLÈNE, effarouchée, tremblait sans cesse. Les visites 

H qu'on lui faisait, celles qu’elle attendait et qui ne 

venaient pas, le bruit, le silence, les appartements, la rue 

elle-même, tout lui faisait peur. À toute rencontre elle tres- 

sautait. Son ancienne amie de pension, Cécile, mariée depuis 

longtemps dans la finance, vint la voir en grande cérémonie. 
Sous les minauderies et le papotage de la visiteuse perçait 
une pointe de curiosité qui mettait Hélène à la torture. 

L’entrefilet du Spectator avait piqué la curiosité de Cécile, 

qui pourtant se résignait à partir désappointée. 
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Elle était déjà debout quand elle se ravisa. 

— Ces journalistes, dit-elle, n’ont pas le sens commun. 
Quel est donc celui qui disait qu'on avait donné à l’affreux 
malheur qui vous a frappée, pauvre chérie, des proportions, 
des proportions? D'abord, je ne sais pas bien ce qu’on 
entend par des proportions. 

Hélène, effarée, répondit : 

— Je ne vous comprends pas; je vous assure que je. 
suis. 

Elle s’arrêta au bord d'une insondable maladresse. 
N'allait-elle pas protester de son innocence! 

Elle fit rechercher le numéro du journal, le lut et ne 
dormit plus. 

Pendant ce temps, le parquet d’Avranches, saisi d’une 
affaire criminelle, l’instruisait minutieusement. Un sieur 
Reuline, agent d’affaires assez mal famé, avait été trouvé 
assassiné dans son logis, rue de Gesvre, à Granville. 

Les charges pesèrent d’abord sur un ouvrier du port, 
ivrogne et débauché, qui s'était rendu chez Reuline vers 
cinq heures du soir, la veille même de la découverte du 
cadavre. L’épicier, établi au rez-de-chaussée de la maison, 
avait vu cet homme descendre en donnant les signes 

d'une violente surexcitation. Mais, reconnu innocent après 
un long interrogatoire, il fut relaxé. Forcé de tourner ses 

recherches dans un autre sens, le juge d'instruction 

examina de nouveau le théâtre du crime. Il remarqua que 
les liasses de papiers qui avaient été tirées du secrétaire, 
après le crime, feuilletées rapidement et jetées sur le 
corps de la victime, formaient des groupes distincts, 
enveloppés chacun d’une chemise de papier, laquelle 
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portait un nom et une adresse. Cet amas de papiers avait 
été prudemment laissé tel qu’on l'avait trouvé. On avait 
dégagé le corps de la victime avec de minutieuses précau- 
tions. Une de ces chemises, jetée par-dessus toutes les 
autres, et par conséquent au terme des recherches de 
l'assassin, était complètement vide. Elle portait la cote 
suivante : Ï. Groult, chez M. Haviland, à Paris. 

Le nom de Groult se retrouva, non à Granville, mais à 
Avranches, sur le registre de l’auberge du Cheval-Rouge. 
Groult y logeait encore, quand un mandat d'amener fut 
lancé contre lui; il fut arrêté. 

Hélène apprit cette nouvelle par les journaux, après une 
nuit atroce. Elle l’avait vu, lui. C'était une apparition 
affreuse; il se tenait devant elle, sans lui rien reprocher, 
sans lui marquer de haine ni de colère. Seulement il se 
montrait à elle tel qu’elle l'avait fait, sous l'aspect épouvan- 
table qu'il avait maintenant. Comment vivre, s’il revenait 
ansi toutes les nuits? 

Son père vint à l'heure du déjeuner. Elle se jeta sur lui 
avec un délire de tendresse et d'épouvante, elle le suppliait 
des yeux. Elle le serrait si fort qu'il lui dit: 

— Qu’as-tu donc? Tu me fais mal! 
Puis 1l déclara qu'il s'était toujours méfié de Groult, et 

c'était une révélation bien inattendue. Le crime de ce 
misérable le faisait frissonner, disait-il; mais il lui était 
venu, dans la nuit, une idée, une inspiration. Il voulait 
retrouver Samuel Ewart. Il avait le matin même écrit à ce 

sujet à l'ambassade de France en Angleterre. Il poursui- 
vrait ses recherches. Et dans ce moment même son regard 
aigu semblait vouloir percer la corniche. 
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Hélène souffrait cruellement de le voir ainsi s'attacher 

aux choses du mort. Elle lui dit : 

— Papa, est-ce que tu ne voudrais pas partir avec ta fille 
loin, bien loin? 

— Où? demanda-t-il dans sa bonhomie effarée. 

L'idée de s'éloigner du café de Colmar lui apparaissait 
comme la plus absurde et la plus monstrueuse impos- 

sibilité. Remis de sa surprise, il baisa Hélène sur le : 

front. 

— Enfant! murmura-t-1l. 

Puis, avec ses instincts de vie facile et de bonté indis- 

crète, il trouva ce qui eût pu retenir la jeune veuve 

à Paris. 

— Notre ami Longuemare, lui dit-il, ne se consolerait 
pas de ton départ. 

Mais elle répondit gravement que M. Longuemare ne 

devait songer qu’à une jeune fille. Puis, les mains jointes, 

avec un éclat de voix sorti des entrailles : 

—. Mon Dieu, mon Dieu! s'écria-t-elle, quelle chose 
impitoyable que la vie! 

Il lui prit les mains et répliqua de sa voix grasse : 
— À qui le dis-tu, mon enfant! 

Puis, ayant déployé sur la table son portefeuille de 
chagrin, il s'isola dans la fumée d’un gros cigare et rédigea 
un mémoire pour Samuel Ewart, absent. 

À partir de ce jour, les remords et les terreurs d'Hélène 
augmentèrent constamment, sans cause extérieure, par le 
seul travail de son cerveau blessé. Ses visions devinrent 
plus fréquentes et plus précises. Elle avait besoin de 
réflexion pour les distinguer de la réalité. 
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À la suite d’un interrogatoire subi par Groult, une 
perquisition fut ordonnée au domicile de l’inculpé. Un 
commissaire de police, assisté d’un serrurier, se présenta 
un matin à l'hôtel. On vint avertir madame Haviland qu'il 
saisissait des papiers dans le pavillon du concierge, et 
qu’il demanderait, dans une heure ou deux, à la maîtresse 
de la maison, la faveur d'un moment d’entretien. Hélène 
reçut cette nouvelle comme un coup de maillet. Elle voyait 
dans sa chambre, distinctement, son mari décomposé, 
mais correct, très calme et très content. Elle Le voyait, il 
était assis, feuilletait une revue, semblait tranquille comme 
un homme rentré chez soi. Bien que ses yeux fussent 
entièrement délayés et tout mélés de terre, il aperçut un 
brin de fil sur le tapis de la table et l’ôta délicatement 
comme 1l faisait tous les jours quand il vivait, puis il 
disparut. Alors les terreurs d'Hélène changèrent. Dans son 
ignorance des choses, elle s'imagina la justice acharnée 
contre elle, lui arrachant l’aveu de ses plus secrètes pensées 
et l'envoyant sur le même échafaud que le domestique 
Groult. Tout ce qu'elle avait lu du supplice de Marie- 
Antoinette lui revenait à la mémoire. Elle sentait sur sa 
nuque le froid des ciseaux du bourreau. La folie de la peur 
l’envahit tout entière. Les frôlements de son peignoir la 
faisaient s’évanouir à demi. 

Vers dix heures, elle entendit un claquement de portes. 
Elle ouvrit la fenêtre pour se tuer ou se sauver; elle n’en 
savait rien. C'était son neveu Georges qui revenait, comme 
à l'ordinaire, du collège. Il jeta ses livres avec mauvaise 
humeur sur la table, et, par hasard, regarda sa tante. 
— Gomme tu as de grands yeux aujourd’hui, lui dit-il. 
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Il ouvrit ses livres, comme à l'ordinaire, en attendant 
le déjeuner et se plaignit, avec une moue de mauvais 
écolier, d’avoir à faire une préparation grecque. Puis, assis 
sur son pied, à un coin de chaise, le menton sur la table 
trop éloignée, il se mit à feuilleter mollement son diction- 
naire. Malgré ses grimaces, il traduisait assez bien. Il 
faisait en écrivant des taches d’encre qu'il efflaçait ensuite 
avec sa langue. 

Elle écoutait stupidement tous les bruits et tressaillait 
aux coups de pied que l'enfant lançait contre les bâtons 
de sa chaise. Il imitait la voix grave.et le ton guindé de 
son professeur : 

— Remarquez, messieurs, l'harmonie des vers de 
Sophocle. Nous ne savons pas comment on les prononçait, 
nous les prononçons tout de travers; mais quelle harmonie! 
Monsieur Labrunière, vous me conjuguerez dix fois le 
verbe didémi. Quelle harmonie! 

Puis avec sa voix flûtée : 

— Ma tante, je te « promets » que mon professeur met 
des faux-cols en papier. Nous l’appelons Python. Saisis-tu 
pourquoi? Un jour, il nous a dit : « Messieurs, Python était 
un monstre d'une laideur répugnante et d’une malignité 
insigne. » Alors Labrunière a crié tout bas : « C’est comme 
vous. » Il est fameux, Labrunière! Dis donc, ma tante, 
sais-tu que tu es une très belle femme? 

Puis ses idées, après tant de sautillements, se posèrent 
sur le texte grec. Il faisait le mot à mot, et, comme un 
oiseau jaseur, remplissait la chambre de sa voix claire, 
disant tout haut les mots grecs et français qu'il écrivait 
et s'interrompant pour compter des billes. 
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— « Kara théion, la tête divine, Jokastès, de Jocaste, 

tethneken, est morte... Comme c’est bête! Elle alla. 

pros ta leké numplhica, vers les couches nuptiales,.… c'est- 

à-dire vers la chambre à coucher... Remarquez, messieurs, 

quelle heureuse expression! et quelle harmonie! Sposa 

komen, déchirant sa chevelure, kalei, elle appelle, Laïon, 

Laïus, nekron, mort. Vois-tu, ma tante, en français, un 

laïus c’est un sermon, mais en grec c’est un bonhomme 

que Jocaste avait épousé, et ce mariage-là n'avait pas 

réussi. S'arrachant les cheveux, elle appelle Laïus mort. » 

Hélène, à travers ces balbutiements de grec et de 
français, démélait une antique et noble histoire de femme 

désespérée. 

Lui, échauffé, près d’en finir, se hâtait. 

— Eseidomen tèn gunaika krémasten, nous vîimes la 

femme pendue. Il fit un paraphe qui troua le papier, tira 
sa langue toute violacée d'encre, puis il chanta : 

— Pendue! pendue! J'ai fini! 

Hélène se leva, toute droite, et monta dans sa chambre 

avec une allure si calme, si précise, si certaine, qu'elle 

semblait la figure de la Nécessité. 

Enveloppée de son châle noir et de son voile de veuve, 

elle descendit par l'escalier de service. 
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N voyant la rue, elle fut éblouie et chancela. La clarté 
E de cette matinée était étrangement diffuse. La lumière, 
répartie sur tous les objets, les éclairait avec une extrême 
netteté. Les voitures, les arbres, les kiosques des marchands 
de journaux et les passants les plus éloignés restaient si 
précis, malgré leur petitesse, qu'on eût dit les avoir sous 
la main. Gette clarté fut très pénible à Hélène, qui ne 
regardait rien et voyait tout. Les objets les plus insi- 
gnifiants pour elle, comme les numéros des fiacres et les 
lettres des enseignes, se gravaient dans ses yeux avec des 
détails fatigants pour des nerfs malades. Tout ce qu'elle 
voyait lui semblait entrer en elle brutalement et la blesser. 
Elle était tentée de reculer, mais elle ne pouvait s'arrêter. 
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Non, jamais la pensée ne fut aussi complètement abolie 
dans une personne vivante. Et elle marchait comme irré- 
vocablement déterminée. C’est que tout à l’heure une idée 
lui était venue, simple, claire et si définitive qu'elle avait 
exclu toute autre idée. Elle allait, ne se sentant pas même 
marcher, croyant voler et pourtant bien faible, incapable 
d’un geste volontaire. Elle allait. Devant elle une fillette 
trottait en portant un enfant et une boîte au lait. Hélène 
épiait les gouttes blanches qui tombaient une à une sur les 
dalles du trottoir. Tout ce qui lui restait de facultés 
S'appliquait à ce lait répandu. A chaque gouttelette 
échappée, elle ressentait une inexplicable impression 
d'angoisse. 

Quand elle atteignit les quais, la large étendue ouverte 
devant elle, le poudroiement de la lumière sur le fleuve et 
le souffle frais errant sur les eaux lui tirèrent un soupir. 
Elle hésita une seconde; mais, tournant à droite, elle reprit 
sa course. Le quai d'Orsay était tout parfumé d’une odeur 
de jardins. Elle allait. 

De la rue du Bac au pont Royal, une file d'hommes 
affairés, d’ouvrières agiles, de fiacres, d'omnibus lui 
barraient le passage. Elle prit le pont, sans regarder l’eau, 
tourna encore une fois à droite, descendit sur la berge, 
traversa, entre un massif de saules, la passerelle des bains, 
et entra dans le bateau plein d’une odeur d’eau chaude et 
de goudron. 

Elle attendit tranquillement, en mordillant la pomme de 
son ombrelle, que la fille en tablier blanc eût préparé son 
bain. Elle était très calme. Elle entra dans la cabine et dit. 
qu'elle sonnerait quand elle aurait besoin d’un peignoir. 
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Dès que la petite porte se fut refermée sur elle, elle 
ouvrit d’une brusque secousse la fenêtre, dont elle écarta 

les rideaux de calicot, et respira largement. Devant elle, 

la Seine agitait ses petites lames étincelantes. Du bateau 

des blanchisseuses, amarré à l’autre rive, partaient les 

coups sourds des battoirs. Un bourdonnement montait de 
l’enclos bariolé des bains d'hommes. 

Elle embrassait ce spectacle clair d’un regard indolent 

qui semblait heureux. Ses épaules serrées par le châle de 

cachemire noir, son voile de veuve relevé sur le chapeau 

et flottant autour de sa tête comme un nuage funèbre, elle 

était plus belle que jamais et une volupté calme s'exhalait 

de toute sa personne. Un clapotement d’hélice s’approcha 

et grandit. Le ponton des bains osciila légèrement, et un 

bateau-mouche, allant au Point-du-Jour, passa devant elle 

si près qu'elle entendit les voix des passagers. Deux jeunes 

gens, d’allure vulgaire, appuyés aux bordages du pont, 

la lorgnèrent avec une intention libertine, en songeant, 

sans doute, à sa toilette qu'elle allait défaire. 

Elle les remarqua. Elle entendit l’aîné des deux, qui 

était blond, avec des plaques rouges sur la face, dire à 

son camarade : 

— La belle femme! on se la. 

Mais déjà le bateau passait, cheminée abaissée, sous 
l'arche du Pont-Royal. 

Fut-ce dédain ou contentement? les coins de sa lèvre se 
soulevèrent et commencèrent un sourire. 

Elle était calme; son regard, flottant, très doux, sans 
inquiétude. Elle releva ses beaux bras par un geste 
gracieux qui eût troublé bien des hommes, se passa les 
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doigts sur le front. Puis elle se détacha avec indifférence 
de ce qu'elle voyait et referma la fenêtre. Il était midi. 

À deux heures, elle n'avait pas sonné. À deux heures dix, 
la fille de service, surprise de n'être pas encore appelée, 
ouvrit la porte de la cabine et demanda si madame n'avait 
pas besoin de quelque chose. 

Il n’y avait personne dans la baignoire, mais en face, 
entre la fenêtre et la glace, une grande forme noire 
pendait. 

La fille s'enfuit en criant au secours. | 

Hélène Haviland s'était pendue avec une cravate de son 
neveu, au porte-manteau. Elle avait gardé sur ses épaules 
le châle que René lui attacha un mois auparavant sous la 
tonnelle, à Meudon. Ses genoux étaient infléchis et la 

pointe de ses bottines touchait le parquet. Une chaise, 

placée sans doute à dessein à la gauche du corps, le faisait 
dévier et l’'empêéchait de porter d’aplomb sur le sol. Le voile 

de veuve recouvrait Le visage. On le souleva. La face était 

tuméfiée, la langue, noire et gonflée, sortait de la bouche. 

Le commissaire de police appelé sur les lieux fit cette 
réflexion : 

— J'ai vu bien des femmes suicidées; c'est la première 
fois que j'en vois une pendue. 
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ONGUEMARE, profondément atteint par cette disparition 
L hideuse et louche de la femme qu'il aimait, ne parut 
pas d'abord accablé. Il fit de la médecine avec rage. Mais il 
devint sombre, brutal, dur. Il ne montrait de bon que son 
zèle et son intelligence de praticien. Querelleur avec ses 
camarades et cynique avec les femmes, il lassa toutes les 
complaisances et resta seul. Son impatience devint telle 
qu'il ne pouvait prendre un repas dans sa crèmerie sans 
se quereller avec le garçon, le patron et la demoiselle de 
comptoir. 
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Sur une parole brusque du médecin en chef de l'hôpital, 
1l donna sa démission de chirurgien militaire et tomba un 
beau jour chez son père, au fond des Ardennes, sans livres, 
sans linge, avec une barbe de trois semaines et l'air 

. maussade. 
L'ancien agent-voyer, petit vieillard sec, taillait ses 

arbres, mettait son vin en bouteilles, scellait les carreaux 
branlants des salles, fendait du bois, allait, venait et prenait 
en grande considération toutes les choses de la vie. IL 
haussait les épaules en voyant son fils étendu tout le jour 
dans le jardin, une pipe éteinte à la bouche et un chapeau 
de paille crevé sur le nez. 

Un jour, après le dîner, il confia à son fils qu'il avait 
« une grosseur » au bras, dont il ne souffrait pas, mais qui 
semblait augmenter. Il demanda ce qu'il fallait faire. 
— Rien, répondit René en tournant les talons au 

bonhomme indigné. 

Souvent, une binette ou un sécateur à la main, le 
vieillard affectait de passer par hasard près du tas de foin 
où son fils était vautré. Parfois il lui disait : 
— Si tu es malade, va te coucher dans ton lit. 
Ou bien : 

— S'il vient du monde, je t’engage, dans ton intérêt, à 
prendre une autre tenue. 

René prit l'habitude de sortir après chaque repas. Il 
allait, tout proche, s'étendre dans les ajoncs, sur les bords 
ravinés d’une petite rivière. Il ne rêvait même pas. Tout 
lui semblait pénible, absurde, mauvais: sa douleur était 
sans charme, sans beauté. Il resta quelques semaines dans 
cet état. 
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Un jour qu’il bâüillait stupidement au bord de l’eau, il vit 
des enfants qui se glissaient tout nus, avec des mouvements 
maladroits et jolis, d’une pierre à l’autre, dans le lit de la 
rivière. Ces petits êtres à crins jaunes, avec des faces 
rouges, qui riaient, s’appelaient, se repoussaient, criaient, 
faisaient clapoter l'eau, mettaient de la gaieté dans l’âpre 
paysage. Longuemare eut tout d’un coup une idée. Il les 
appela; mais eux, pour s'enfuir, s’accrochaient des mains 
et des genoux aux pierres moussues, glissaient sur le fond 
vaseux, faisaient des plongeons et n’avançaient guère. Un 
d'eux, tapi dans la fente d’un rocher qui surplombait la 
rivière, S'y croyait caché. René vint l’y surprendre et le 
tira de son trou comme une anguille. Sans doute il n’avait 
pas l’air bien méchant, car l’enfant n’eut plus peur. 
— Veux-tu bien m'écouter, petit sauvage, lui dit le 

chirurgien. Si tu veux gagner des sous neufs, apporte-moi 
des grenouilles. Tu dois savoir attraper des grenouilles. 
Je demeure là-bas, chez le père Longuemare. 

Quand il eut des grenouilles, il ne quitta plus sa 
chambre, qui s’emplit d’une forte odeur de pharmacie et 
de tabac. Le père Longuemare, en sarclant ses plates- 
bandes, regardait avec satisfaction la petite lucarne d’où 
pendaient, au bout de fils de laiton, des grappes de 
grenouilles mutilées. Maintenant que son fils travaillait, 
il avait pour lui une sorte de respect religieux. Il se faisait 
petit dans la maison et n’y marchait plus que sur la pointe 
des pieds. Il défendait à la servante de faire le it, là-haut, 
pendant que monsieur travaillait. 

Un jour, à table, en pelant une poire, il dit à son fils : 
— Ést-ce que je ne pourrais pas t'aider à préparer tes 
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grenouilles? N’as-tu pas besoin, par exemple, que je taille 

des planchettes? Je pourrais te les peindre et même y 

coller une couche de sable fir. 

— Coller du sable fin sur des planchettes! Et pour 

quoi faire? 

Le père expliqua qu'il pensait que son fils empaillait 

des grenouilles et en faisait des groupes artistiques. 

— J'ai vu, dit-il, à Paris, dans les boutiques des natu- 

ralistes, des grenouilles préparées très habilement; elles 

faisaient mine de se battre en duel et tenaient des petites 

épées de bois; il y en avait aussi qui jouaient au piquet 

avec des miniatures de cartes et d’autres qui buvaient 

sous une tonnelle, dans des verres de poupée. C'était 

très ingénieux. Je croyais, mon garçon, que tu travaillais 

à quelque chose de semblable. 

Il fut très désappointé quand il apprit que son fils 

faisait des expériences. C'était à ses yeux des enfantil- 

lages bons pour des écoliers. Depuis lors sa figure 

s’allongea de nouveau, et, quand, dans son jardin, pro- 

menant l'œil du maître sur toute la maison, il apercevait 

des grenouilles pendues à la lucarne, il branlait la tête 

en signe de pitié. 

Un matin, René lui annonça qu’il partait. Les deux 

hommes se firent, pour les adieux, une voix rauque et 

brève, un front impassible, une attitude raide, et ils se 

séparèrent avec une fermeté maussade. 

Mais, tandis que le vieux père, en regagnant sa maison, 

pleurait dans son mouchoir à carreaux, le fils, étendu sur 

la banquette de la voiture de troisième classe, s'essuyait 

les yeux en bourrant sa pipe. 
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À la station de Reims, deux jeunes gens, des employés 
de commerce, sans doute, entrèrent dans son compar- 
timent. L'un des deux lisait Le Petit Journal et faisait part 
à l’autre des nouvelles les plus importantes. 
— La crise ministérielle continue... Une explosion a mis 

en émoi le quartier du Gros-Caillou... Le nommé Groult 
(Juste-Désiré) a été exécuté ce matin à six heures, sur la 
place du Marché, à Granville. 

— Qu'est-ce qu'il avait fait? demanda l’autre. 
— Il avait assassiné un vieillard. On l’accusait aussi 

d’avoir empoisonné un riche Anglais, mais ce second crime 
n'a pas été prouvé à l'audience. Tu ne te rappelles pas 
l'affaire Groult? 

— Non, dit l’autre. 

Et après une minute de silence : 

— Ÿ a-t-1l des détails? 
Ils lurent à mi-voix : « Dès quatre heures du matin, 

la fatale machine... » Longuemare n’entendit pas le reste. 
Le propriétaire du journal plia sa feuille et dit : 
— Jusqu'au dernier moment il a protesté qu'il n'avait 

pas frappé sa victime avec préméditation. C’est égal, c'était 
un fameux gredin... Je mangerais bien un morceau, et toi? 

Longuemare vécut, à Paris, dans une torpeur stupide. 
Il lui restait de son traitement en Cochinchine quelques 
centaines de francs qui le dispensaient de tout effort. 
I se levait à midi et allait s'asseoir sur un banc du 
Luxembourg, au milieu du tourbillon des feuilles mortes 
dans le vent d'automne. Il se tenait la tête dans les mains 
si longtemps que les poings restaient marqués dans les 
joues. Les premiers froids achevèrent de l’engourdir. Il 
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traîna ses journées d'hiver dans la salle étouffante d'un 

petit café, sans même lire les revues ni jouer au billard. 

Il rencontra là, au printemps, une figure de connaissance, 

Nouilhac, gros garçon velu, à demi paysan, qui, ayant 

trouvé des écus dans un sabot de feu son père, cultivateur 
en Auvergne, faisait sauter le sac avec des appétits de 
goinfre et une ladrerie de vilain. II touchait à la quaran- 

taine et devenait sérieux. 

Ayant racheté dans son pays une source thermale 
oubliée, avec son établissement moisi, il avisait au moyen 
d'y ramener les baigneurs. Il avait ses poches bourrées. 

de flacons d'eau minérale et de prospectus illustrés de 

vignettes représentant des thermes romains et une piscine 

du seizième siècle, d’après une ancienne miniature. 

Tendant une bouteille à Longuemare : 

— Thermale, sulfurée, chlorurée, sodique, arsenicale, 

1odo-bromurée et gazeuse, lui dit-il. 

Puis il déroula tout au long son affaire. 
L'établissement était situé à cinquante kilomètres de 

Clermont, au bord d’un lac, au pied d'une superbe pyra- 
mide de basalte. Quinze ou vingt chevriers et trente 
goitreux ou goitreuses peuplaient le village. 

Nouilhac possédait, du chef de son père, trois ou quatre 
masures qui, repeintes et closes, deviendraient des cottages 
pour les étrangers. L'hôtel de César, situé en face de 
l'établissement, pouvait contenir de trente à quarante 
voyageurs. On songerait plus tard à établir un casino. Ils 
commençaient petitement, mais qui sait si dans l’avenir?.… 
Finalement, il demanda à Longuemare s'il voulait être 
des leurs. 
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— Venez, lui dit-il, vous serez le médecin de l’établis- 
sement. 

Il avait pour les talents médicaux de l'ex-chirurgien mili- 
taire une haute estime, inspirée par l'opinion unanime de 
leurs amis communs. Tous les camarades de Longuemare 
lui reconnaissaient l'œil et la main d’un maître. 

I répondit à Nouilhac : 
— Vos bains sont dans un trou. Il n'y viendra jamais 

que quelques scrofuleux ou dartreux européens qui achè- 
veront d'y moisir. Si j'y vais, c'est pour y rester hiver 
comme été. 

Il accepta sans discussion les faibles appointements 
offerts par Nouilhac, lequel considérait le médecin de 
l'établissement comme déjà rémunéré par la nombreuse 
clientèle internationale qu'il ne manquerait pas de se faire. 

Le lendemain, Longuemare fit des courses à travers 
Paris pour acheter le peu d'habits, d'instruments et, de 
livres qu'il lui fallait. Vers cinq heures du soir, comme il 
descendait l'avenue des Champs-Élysées, il s'arrêta devant 
un théâtre de Guignol. Un triple rang de curieux pesait 
sur la corde passée au tronc des arbres pour fermer 
l'enceinte réservée aux spectateurs assis et payants. 

En arrière, les petits enfants contemplaient avec décou- 

ragement, entre les jambes d’un militaire, la jupe de leur 

bonne. 

ÎT reconnut dans la foule des spectateurs, mais un peu à 

l'écart, un vieillard voûté, lourd, bouffi de mauvaise graisse 

et dont le visage blafard gardait une inertie désolée. Il 

portait une redingote jaunâtre au collet et aux épaules, 

et qui, remontant par derrière, laissait pendre sur le 
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devant la pointe de ses deux pans. Ce vieillard regardait 
Guignol, ou plutôt fixait dans sa direction, entre ciel et 
terre, un regard tout particulier. 

Longuemare, en reconnaissant M. Fellaire de Sisac, se 
sentit remué, et tous ses souvenirs remontèrent ensemble 
à la surface de son âme. 

M. Fellaire lui serra la main en cherchant une phrase 
qu'il ne trouva pas. Longuemare, avec je ne sais quelle 
pitié, quelle tendresse brusque, lui dit : 

— Venez, je vous emmène. 

— Cela se trouve bien, répondit M. Fellaire. Justement 
je n'ai pas d’affaires ce soir. 

I dit qu'il demeurait rue Truffaut, au fond des Bati- 
gnolles. 

— Ce n'est pas très central, ajouta-t-il; mais avec les 
tramways. 

Ils s’assirent, à la brune, dans la salle enfumée d’une 
gargote de la rue Montmartre. Ils se regardaient, surpris, 
ne sachant plus s’il y avait un jour ou cent ans qu'ils ne 
s'étaient vus. 

Ils ne parlèrent pas d'elle. Mais tous deux la voyaient 
à leur côté. 

Longuemare, en cassant des noisettes, dit qu'il partait 
pour le Mont-Dore et ce qu'il y allait faire. Il redit sim- 
plement: 

— Je vous emmène. 

Le vieillard roula des yeux effarés : 
— Quitter Paris! s’écria-t-il, ce n’est pas possible! Et 

les affaires! On ne vit qu'à Paris. 
Longuemare, navré de pitié, ne put s'empêcher de sourire. 
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— Venez donc! Là-bas, vous serez inspecteur, contrôleur, 
régisseur. 

Ges titres frappèrent la pauvre tête du vieillard, qui 
déclara que « son concours était acquis à une entreprise 
dont... et pour laquelle... enfin, que si son expérience 
pouvait être de quelque utilité. » Ils prirent rendez-vous 
pour le lendemain. Longuemare, en repassant le pont, 
songeait : 
— C'est plus fort que moi, je me figure qu'il est mon 

beau-père. 

La saison des bains ne fut pas trop mauvaise pour 
Nouilhac. Quelques Russes et une famille de Lyonnais 
vinrent prendre les eaux à son établissement. M. Fellaire 
se tenait près de la source et goûtait l’eau d’un air capable. 
Ses attributions n'étaient pas bien définies. Nouilhac 
n'aurait certainement pas admis M. Fellaire dans son 
personnel. Il le payait toutefois, mais avec l'argent de 
Longuemare. 
— Faïtes-lui croire que vous lui donnez des appointe- 

ments, avait dit le médecin, et surtout cachez-lui bien que ce 
sont les miens qu’il touche. Quant à moi, je m'arrangerai. 

Il donna quelques consultations à des Russes et fut 
appelé dans la montagne pour quelques pieds démis le 
dimanche, au sortir du cabaret. 

Les voyageurs partirent avec les hirondelles, non comme 
elles en compagnie, mais par couples ou seuls, les uns 
après les autres. 

L'hiver vint. La neige couvrait la vallée. Sur les prismes 
du porphyre et les anfractuosités noires des puys de 
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granit, la glace pendait en stalactites. Sur les pentes, la 
brume faisait voir les sapins agrandis et vagues comme 
des fantômes. L'horizon était fermé par une mer de : 
ténèbres. Sur les murs de l'établissement thermal, les 
peintures rouges et brunes, de goût antique, s'écaillaient. 
En face, dans la salle basse de l'hôtel de César, M. Fellaire 
jouait aux dominos avec l'hôtelier. Longuemare, les pieds 
sur les chenets, fumait sa pipe. I se tâta le poignet gauche 
avec le pouce droit, puis, se parlant tout bas à lui-même : 

— Fièvre, murmura-t-il, tension et douleur aiguë dans 
l'hypocondre, toux, oppression, douleur sympathique dans 
l'épaule droite. Rien n'y manque : c'est une belle hépatite 
que j'ai là. | 

Et, pour la première fois depuis un an quatre mois et 
six jours, il sourit. 

     

    

   NT 

À 
Nù 
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ES bourrasques de novembre fouettaient depuis trois 

L jours le faubourg populeux, que les premières ombres 

de la nuit revêtaient déjà. Des flaques d’eau miroitaient sous 

les becs de gaz. Une boue noire, délayée par les pas des 

hommes et des chevaux, couvrait letrottoir et la chaussée. 

Les ouvriers, portant leurs outils sur le dos, et les femmes, 

revenant de chez le traiteur avec des portions de bœuf 

entre deux assiettes, marchaient sous la pluie en tendant 

le dos, dans la morne attitude des bêtes de somme. 

M. Godet-Laterrasse, serré dans ses vêtements noirs, 
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_montait avec le peuple la voie boueuse qui mène au faîte de 
Montmartre. Sous son parapluie qui, fatigué par d'anciens 

orages, palpitait au vent comme l'aile d’un gros oiseau 

blessé, M. Godet-Laterrasse portait haut la tête. Sa mâchoire 
étant proéminente et son front déprimé, sa face prenait 

sans peine une attitude horizontale et ses yeux pouvaient, 

sans se lever, voir, à travers les trous du taffetas, le ciel 

fuligineux. Marchant tantôt avec une hâte fébrile, tantôt 

avec une lenteur songeuse, il s’'engagea dans un impasse 

noir et boueux, longea les lattes moisies de la charmille 

effeuillée qui borde l'établissement des bains, et, après un 

moment d'hésitation, entra dans une gargote où des gens 
vêtus, comme lui, d’un drap noir, mince et fripé, man- 

geaient silencieusement dans une atmosphère de graisse 
tiède, compliquée d’une écœurante odeur de barèges, due 
au voisinage des bains. 

M. Godet-Laterrasse salua la dame du comptoir selon 
sa méthode, qui consistait à renverser la tête en arrière 
avec un sourire grave. Puis, ayant accroché à la patère son 
chapeau luisant et sillonné de cassures, il s'assit devant 
une petite table de marbre gras et lissa ses cheveux par 
le geste qui accompagnait d'ordinaire ses méditations. 
Le gaz, qui chantait en brûlant, éclairait les cheveux 
laineux de cet homme, sa face de mulâtre dont la peau, 
à demi lavée par la neige et l’eau des hivers d'Europe, 
semblait sale, et jusqu’à ses mains ridées, dont les ongles 
plats étaient marqués, à l'extrémité, de virgules laiteuses. 

Sans appeler le garçon, sans regarder du côté du 
comptoir, il tira de sa poche un journal qu'il lut de très 
haut. Il interrompit à peine sa lecture pour manger de cette 
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tête de veau qui avait déjà paru par portions devant tous 
les convives silencieux et résignés. Ceux-ci s'évanouissaient 

l'un après l’autre dans l'ombre et dans la pluie. Un seul, 

édenté et morne, s’attardait encore sur des raisins secs. 
Et le mulâtre, ayant vidé son carafon, au fond duquel 
restait un résidu de lie et d'écorce, s'essuya la bouche, 
plia sa serviette, mit son journal dans sa poche, contre 

sa poitrine, avec le geste d’un lutteur qui étreint son 

adversaire, se leva, décrocha son chapeau et fit un pas 

vers la porte. II s'élançait déjà dans la nuit humide quand 

un petit homme violacé et tout suintant de graisse déboucha 
d'une porte bâtarde, noircie par des mains grasses, et 

s’avança dans la salle en boitant. M. Godet-Laterrasse fit 

au patron du restaurant son salut en arrière. 
— Bonjour, monsieur Godet, dit l’homme gras. Voilà 

un bien mauvais temps, et qui fait beaucoup de mal! A 
propos, monsieur Godet, si vous pouviez demain me donner 
un petit acompte, vous me feriez plaisir. Je ne suis pas 
homme à vous tourmenter, vous le savez bien; mais jai 

un fort payement à faire cette semaine. 
M. Godet-Laterrasse répondit avec un accent à la fois 

oratoire et enfantin et sans prononcer les r, qu'on lui 
devait de l'argent, qu'il irait sans faute, le lendemain 
même, chercher une somme quelconque chez son éditeur ou 
au journal, qu'il ne savait vraiment pas comment il avait pu 
oublier la note du restaurateur, et que c'était une bagatelle. 

L'homme gras ne parut pas ébloui par cette promesse, 
Il reprit d’un ton dolent : 

— Ne m'oubliez pas, monsieur Godet. Bonsoir, monsieur 
Godet. 
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Et M. Godet-Laterrasse entra à son tour dans les ténèbres 
rayées de pluie, où s'étaient dissipés jusqu’au dernier les 
maigres pensionnaires de l'impasse du Baigneur. Tous 
les chemins de la terre étaient ouverts devant lui. Il prit 
celui des buttes, que la tempête assiégeait et que noyait 
une pluie obstinée. Un tourbillon de vent voulut déraciner 
le mulâtre; un souffle traître prit son parapluie en dessous 
et le retourna brusquement. M. Godet-Laterrasse rétablit 
la concavité première de cet appareil domestique; mais le 
taffetas, rompu de toutes parts, flotta comme un drapeau 

noir sur l’armature dénudée. M. Godet-Laterrasse gravis- 

sait, sous ce pavillon grotesque et sinistre, les roides 

escaliers du passage Cotin, changé en torrent. Il n’enten- 
dait que le claquement de ses semelles sur l’eau et les 

dialogues mystérieux des vents. Visibles pour lui seul, les 
ombres vagues d’un éditeur et d’un directeur de journal 
fuyaient bien loin devant lui. Il monta quatre-vingts 

marches et s'arrêta devant une petite porte sous une lan- 

terne en potence qui clignait comme un œil malade et 

dont la poulie grinçait. Entré dans la maison, il glissa 

furtivement devant la loge du concierge. 
Mais quelques coups frappés contre la cloison le rappe- 

lèrent. Il ouvrit la porte vitrée avec une sorte d'angoisse. 

Une voix aigre et sans sexe, sortie d’une alcôve, l’avertit 

qu'il y avait une lettre pour lui sur la commode. 
I prit la lettre, descendit cinq marches gluantes et entra 

dans sa chambre. Aux premières lueurs de sa bougie, il 
examina d’un œil soupçonneux l'enveloppe de la lettre. 

C’est que depuis longtemps la poste ne lui apportait rien 
d'heureux. Mais, quand il eut rompu le cachet et commencé 
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de lire, il découvrit ses dents blanches par un sourire 

naïf. Sa nature enfantine, flétrie par la misère, s'égayait 

à la moindre clémence des choses. En ce moment-là, 1l 

était heureux de vivre. 

Il retourna toutes ses poches pour recueillir une pous- 

sière de tabac mêlée de croûtes de pain et de flocons de laine 

dont il bourra sa pipe courte; puis, s'étant coulé voluptueu- 

sement sous les draps sales de son lit-canapé, il se mit à 

chantonner à mi-voix la lettre qui l’avait fait sourire. 

Cher monsieur, 

Je suis de passage à Paris avec mon fils Remi que j'amène 

de Nantes où il a fait ses études. J'ai songé à vous pour 

le préparer au baccalauréat. En éducation, comme dans le 

reste, je suis partisan des idées avancées. Voulez-vous venir 

déjeuner avec nous demain samedi à 11 heures, au Grand- 

Hôtel, pour nous entendre? 

Tout à vous. 

A. Sarnre-Lucre. 

M. Godet-Laterrasse, ayant terminé le chant de cette 

lettre, alluma sa pipe et s’enveloppa de fumée et de rêves. 
Quelle caresse de la fortune que cette lettre inattendue! 

[l'avait connu à Paris, vers la fin de l'Empire, chez quelque 
notabilité du monde démocratique, M. Sainte-Lucie, qui lui 

avait même rendu visite. « C'était, songeait le mulâtre, 

c'était du temps où j'écrivais des articles pour la Grande 

encyclopédie universelle. J'habitais alors une belle chambre 
meublée dans un hôtel de la rue de Seine. Et je dois même 
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avoir encore la carte de cet aimable visiteur. » Étendant son 

bras maigre et brun, il saisit sur la cheminée une vieille 

boîte à cigares, pleine de papiers qu'il se mit à fouiller. 

On avait, sans doute, en déménageant, renversé d'un 

coup dans cette boîte tout le contenu d’un tiroir lentement 

rempli, car les papiers qu'il trouva les premiers étaient les 

plus anciens. Il ouvrit une enveloppe qui ne lui rappelait 

que des souvenirs lointains et confus. « Ah! songeait-il, 

c'est une lettre de mon pauvre frère qui vend du café à 

Saint-Paul. Il n’était pas attiré vers Paris, lui; il n'était 

pas travaillé comme moi par l'Idée! » Et M. Godet-Later- 

rasse lut au hasard : 

« Tu as dû apprendre par les journaux qu'un cyclone a 

passé sur Bourbon et détruit toutes les plantations. Je me 

suis mis dans le guano. Et toi, écris-tu toujours des blagues 

dans les canards parisiens? » 

__ Le malheureux! le malheureux, murmura M. Godet- 

Laterrasse, accoudé sur son oreiller. Et, déployant une 

autre lettre de la même main, il lut encore : 

«Je ne puis t'envoyer d'argent parce que les cafés ayant 

donné, j'ai dû employer tous mes capitaux disponibles à 

acheter ferme, pendant que le marché était encombré de 

produits à oil prix. J at fait une magnifique affaire. Tu com- 

prendras donc qu'il m'est impossible de t'envoyer de l'argent. 

Durand, qui revient de Paris, n'a dit que tu donnais dans 

les réunions publiques et dans les émeutes des boulevards. 

Tu te feras casser la téte et tes amis diront que tu étais de 

la police. Quand tu seras fatigué de ton rôle de jobard, 

reviens à Bourbon. Tu garderas mes magasins. C'est un 

métier de paresseux qui te convient parfaitement. » 
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— Garder ses magasins, quel blasphèmel s’écria M. Godet- 

Laterrasse. 

Et il rejeta la lettre impie. Le fond de la boîte était 

bourré de convocations à des enterrements civils, de 

jugements et d’assignations, de factures et de petits papiers 

découpés dans des journaux. Sur un de ceux-là, au revers 
duquel était une annonce de pédicure avec un pied nu sur 

un tabouret, il relut ces lignes qui réveillèrent un sourire 

sur sa face naïve : 

Un de nos plus vaillants esprits, un des plus hardis pionniers du 
progrès, monsieur Godet-Laterrasse, créole de la Réunion, met la 

dernière main à son grand livre : De la Régénération des Sociétés par 
la Race noire. Un des principaux chapitres de cet important ouvrage ‘ 
paraîtra incessamment dans l’Entonnoir littéraire. 

Hélas! pensa M. Godet-Laterrasse, quand le chapitre 

allait paraître, l’Entonnoir littéraire mourut. Que de jour- 

naux périssent ainsi dans leur fleur! 

Enfin, il trouva dans une poignée de cartes de visite la 

carte qu'il cherchait. Il la considéra attentivement et la 

relut : 

  

ALIDOR SAINTE-LUCIE 
AVOCAT,; 

Ancien minisire de l'Instruction publique et de la Marine, 

Membre de la Chambre des députés, 

Président de la Commission artistique haïtienne. 

À Paris, au Grand-Hôtel.     
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Et, dans la fumée qui remplissait la chambre, M. Godet- 

Laterrasse se représenta le gigantesque mulâtre qui venait 

d'Haïti plein d'or et de sourires. Puis il souffla la bougie 

et s’endormit. 

Ses rêves furent peuplés de spectres. L'ombre du caba- 

retier de l'impasse du Baigneur s’avançait en boitant et 

répétait avec une douceur terrible : 

« Pensez à moi, monsieur Godet. » 

Il était près de neuf heures et il pleuvait encore quand 

une lueur de jour entra dans la chambre; c'était le reflet 

dégoûtant d’une lumière plusieurs fois souillée avant 

d'arriver jusque-là. La chambre n'avait de vue que sur le 

mur de soutènement de la maison voisine, qui dominait 

de ses cinq étages de plâtre tous Îles toits du passage. Ce 

mur de moellon bombé, lézardé, crevé, suintant, verdâtre 

et terminé par la galerie de brique d'une terrasse à l’ita- 

lienne, s'élevait de cinq ou six mètres au-dessus de la 

chambre de M. Godet-Laterrasse et la revêétait d’une 

ombre éternelle. La fenêtre n'était séparée du mur que 

par une allée marécageuse, large de deux pas, semée 
de feuilles de salades, de coquilles d'œufs et de débris de 
cerfs-volants. Le mulâtre, à son réveil, regarda les vitres 

ruisselantes et souleva ses bottes lourdes, dont les semelles 

avaient laissé une trace humide sur le parquet. Il les 

chaussa pourtant, et, ayant achevé sa toilette austère et 

saisi les ruines de son parapluie, il sortit de sa chambre. 

En passant devant la loge, d’où sortaient des grognements 

confus : 

— Madame Alexandre, dit-il, je m'occupe de votre petit 
compte. 
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Il monta les dix plus hautes. marches du passage Cotin, 

longea, dans un fleuve de boue, la façade désolée du 

chalet suisse et les chantiers de l’église du Vœu national. 

Au bas de la rue Lepic, il s'arrêta court pour ne pas 

marcher sur deux brins de paille collés en croix par la 

pluie au trottoir, devant la boutique d’un emballeur. Ayant 

conjuré ce péril (car il ne doutait pas que marcher sur 

une croix ne fût un présage de malheur), il reprit sa gran- 

deur d'âme et releva sa tête sublime. Il s’avançait en 

conquérant intellectuel vers le cœur de Paris et portait 

haut l’armature à huit pointes de son parapluie dévasté, 

qui semblait l'arme compliquée d’un guerrier sauvage. 
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owsreur Alidor Sainte-Lucie, fils d'un riche négociant 

de Port-au-Prince, fit son droit à Paris et retourna 

à Haïti pour assister au sacre de Soulouque, couronné 

empereur sous le nom de Faustin [*. Homme de couleur 

et riche, il avait tout à craindre de Sa Majesté noire. Il 

alla bravement au-devant du danger et se fit remarquer 

au palais impérial par son zèle à soutenir la politique 

noire du souverain. Nommé procureur général près la cour 

impériale de Port-au-Prince, il fit fusiller sans méchanceté 

quelques-uns de ses concitoyens. Il accepta de l'empereur le 

portefeuille de l'instruction publique et celui de la Marine; 

mais, voyant croître dans l'ombre une opposition énergique, 

il prit un congé et alla faire une promenade en France. 
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De Paris, il s’associa par de chaleureuses lettres à la 
révolution qui mit fin aux gaietés sanglantes de l'empire 
noir, et revint à Haïti pour se faire nommer membre de 
la Chambre des députés. Son premier acte dans l’assemblée 

fut de déposer un projet « tendant » à l'érection d’un 

monument expiatoire consacré aux mânes des victimes 

de la tyrannie, Il y avait quelques-unes de ces victimes 
auxquelles l'ancien procureur impérial devait bien un 

tombeau. 

Le projet fut pris en considération, la proposition votée 

et le citoyen Alidor Sainte-Lucie nommé président de la 
commission chargée de faire exécuter cette œuvre natio- 
nale. M. Alidor comprit tout le parti qu'il pouvait tirer 
de cette présidence. Pour peu qu'on fusillât dans l’île, il 
prenait son passeport et s’en allait demander aux artistes 
de Paris quelques projets de monument expiatoire. Il 
adorait Paris, à cause des petits théâtres et des cafés 
politiques. Après vingt ans, la commission artistique 

fonctionnait encore. 

M. Alidor Sainte-Lucie était alors un très beau mulâtre, 
colossal et souple. Portant bien sa large face cuivrée, 
il avait, malgré son nez épaté, une grande mine, surtout 
depuis que le sommet de son front, dégarni de cheveux, 
brillait comme un bronze clair. Sans daigner rien dissi- 
muler de sa robuste vieillesse, il portait, taillée de près 
aux ciseaux, sa barbe grisonnante. Soigneux de sa 
personne, 1l aimait les gilets blancs et les escarpins vernis, 
et s'imprégnait de parfums à la fois capiteux et fades. 

C'est ainsi parfumé, et sa puissante encolure bien prise 
dans une jaquette de coupe anglaise, qu'il se promenait de 
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long en large dans sa chambre d'hôtel, en attendant le 

précepteur, tandis que son fils crayonnait des bonshommes 

sur une couverture de livre et que le garçon de service 

dressait près du feu une table de trois couverts. 

Les meubles étaient encombrés par les maquettes, les 

esquisses, les ébauches, les photographies, les plans, les 

épures, les lavis et les devis du monument commémoratif 

des victimes de la tyrannie. Il y avait sur la console une 

petite pyramide de plâtre peint, couverte de palmes d'or, 

et sur le secrétaire une colonne de terre cuite surmontée 

d'une espèce de singe ailé, avec cette inscription sur le 

socle : Au Génie de la Liberté noire. Une photographie 

posée sur la cheminée, contre la glace, représentait une 

négresse debout devant un sarcophage sur lequel elle 

déposait un rouleau de papier portant ces simples mots : 

Commission artistique, Monsieur Sainte-Lucie, président. 

Rien de plus. 

À terre, une main de fonte à demi ouverte, une main 

géante sortait d’un rideau comme d'une manche à sa taille 

et portait au poing cette étiquette : Détail d'exécution. 

Projet 17. E. D. 

Trois petits pains dorés reposaient sur les serviettes. 

M. Sainte-Lucie regarda la pendule. Soit que la croûte des 

pains vernis au blanc d'œuf eût réveillé ses appétits, soit 

qu'il craignît d'attendre, ses yeux de velours, qui tout à 

l'heure coulaient avec une si douce lumière sous leurs pau- 

pières un peu tendues, jetèrent subitement une lueur fauve. 

Mais ils redevinrent caressants quand M. Godet-Laterrasse 

apparut sous la portière écartée par le garçon de service. 

On ne vit d'abord qu'un menton surmontant une longue 
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pomme d'Adam échappée d’une cravate de cotonnade 
blanche : M. Godet-Laterrasse saluait. 
— Mon fils, Remi, dit M. Sainte-Lucie en présentant le 

jeune homme, qui, consentant à laisser un croquis ina- 
chevé, s’approcha avec un déhanchement paresseux. 

C'était un beau garçon d’un teint olivâtre très pur. 
Il roulait des yeux ennuyés et semblait tendre au hasard 
sa grosse bouche sensuelle. 

On se mit à table. M. Sainte-Lucie était deux fois plus 
large que M. Godet-Laterrasse. Le mulâtre d'Haïti avait 
un teint chaud et doré qui semblait plus riche encore auprès 
de cette couleur de suie mal essuyée dont l’autre était 
barbouillé. Le mulâtre de Bourbon était chétif, fripé, crotté. 
Mais l'expression d'emphase naïve et d'orgueil enfantin 
empreinte sur son visage inspirait pour lui cette pitié 
sympathique qui s'attache aux chiens savants et aux génies 
malheureux. 

L'affaire qui les réunissait fut traitée entre les rognons 
sautés et les petits pois-au sucre. M. Godet-Laterrasse 
provoqua les explications. 
— Eh bien! mon ami, dit-il à son futur élève, en lui 

tapant sur l'épaule, nous allons donc prendre nos grades 
dans la vieille Université? 

M. Alidor, ainsi amorcé, dit en émiettant son pain avec 
nonchalance : e 
— Comme je vous lai écrit, mon cher Godet, et, 

par parenthèse, j'ai eu du mal.à trouver votre adresse. 
Cest Brandt... Vous savez, Brandt, le tailleur, qui l’a 
découverte par le plus grand des hasards. Il vous 
cherchait aussi, à ce qu'il paraît. 
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— C'est possible, dit M. Godet-Laterrasse en faisant 
dans le vide le geste d’écarter quelque chose. 

— Comme je vous l'ai écrit, je compte sur vous pour 

préparer ce gaillard-là au baccalauréat, et en faire un 

homme. 

M. Godet-Laterrasse redressa son buste contre Le dossier 

de sa chaise, plaça son visage horizontalement et dit: 

— Avant tout, mon cher Sainte-Lucie, je dois vous 

faire ma profession de foi. Je suis inébranlable sur les 

principes. Je suis l'homme de fer qu'on brise mais qu’on 
ne plie pas. 

— Je sais, je sais, dit M. Sainte-Lucie en continuant 

d'émietter son pain. 

— L'éducation que je donnerai à monsieur votre fils sera 
une éducation essentiellement libre. 

— Je sais, je sais. 

— C'est le baccalauréat civique que je ferai passer glo- 
rieusement à notre Remi. Je préparerai en lui moins encore 

le lauréat de l’Université que le législateur de la République 

haïtienne. Et que m'importe, à moi, cette vieille fée pédante 

qu’on nomme l'Université! 

L'ancien ministre, homme éloquent mais pratique, lui fit 

signe du sourcil de ne pas parler ainsi devant son élève. 

Mais le précepteur libre, emporté par la sublimité de ses 
propres idées : 

— L'Université, s'écria-t-il, c’est le monopole! L'Uni- 
versité, c’est la routine! L'Université, c’est l’ennemie! 

Guerre à l’Université ! 

Puis, posant la main sur l'épaule du jeune mulâtre, 
plus indifférent que surpris : 

155



LE CHAT MAIGRE 

— Mon ami, si je vous prépare au baccalauréat, je vous 
enseignerai les vérités primordiales. Et quand, au sortir de 
mes mains, vous vous présenterez en Sorbonne devant les 

examinateurs, vous serez leur juge encore plus qu'ils ne 
seront les vôtres. Vous pourrez dire aux Caro et aux Tail- 

landier : « J'ai des principes et vous n’en avez pas. 
C’est un homme de fer, c'est Godet-Laterrasse qui a 

formé mon esprit. » Ah! ils me connaîtront un jour, ces 

messieurs | 

Pendant ce discours, le jeune Remi, très tranquille, tirait 

subrepticement du sucrier des morceaux de sucre qu'il 
fourrait dans ses poches. 

M. Alidor était naturellement enclin à goûter l’élo- 

quence; une semblable préparation au baccalauréat lui 

semblait belle, mais périlleuse. Fort entêté par carac- 

tère, il ne démordit pas de son idée de confier son fils au 

créole de Bourbon. 

— Remi, dit-il en tirant nonchalamment un louis de sa 

poche, va chercher des cigares en bas, et dis que c’est 

pour moi. 

Resté seul avec son hôte, il émietta encore son pain 

et resta silencieux. Il avait une façon spéciale de se taire 

qui était mystérieuse et imposante. Puis, de sa voix douce 

d'homme fort, il représenta au futur précepteur qu'il 

s'agissait d'une préparation au baccalauréat, c’est-à-dire 
d’une entreprise essentiellement pratique, que les pro- 
grammes devaient être suivis à la lettre, et qu'en somme 
il était question de grec et de latin bien plus que de 

vérités primordiales. 

— Parfaitement, parfaitement, répondit l’homme de fer. 
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I lui fut demandé s’il avait déjà professé. Sa réponse fut 
vague. On dut toucher la question d’argent. 

L'ancien ministre pria le précepteur d'accepter des 
appointements mensuels de deux cents francs. 

Mais M. Godet-Laterrasse, la tête totalement révulsée, 
fit le geste d'écarter ces bagatelles. 

Remi revint avec des cigares. Un très bel homme svelte, 
et dont la barbe d’or descendait sur la poitrine, entra dans 
la chambre avec lui et n’ôta pas le petit chapeau mou qu'il 
portait en manière de toque sur sa nuque chevelue. 
— Soyez le bienvenu, Labanne, dit M. Sainte-Lucie, sans 

se lever. Voulez-vous un cigare? 

Mais Labanne, sans rien répondre, tira de sa poche une 
pipe d’ambre et d’écume et une blague aux armes de 
Bretagne. Puis, il fit le tour de la pièce et examina en 
connaisseur la photographie placée sur la cheminée. Enfin, 
jetant un regard de côté sur la colonne de terre cuite : 

— Quel est, dit-il, le fumiste qui vous a fourni ce modèle 
de tuyau de poêle? 

Il se tourna ensuite vers la pyramide dorée, affecta la 
curiosité, cligna de l'œil et dit : 
— On a oublié de faire une fente pour couler les sous. 
Les autres ne comprenaient pas. Il ajouta : 
— Dame! Ça ne peut être qu’une tirelire, cette machine-là. 
— Que voulez-vous? répondit philosophiquement 

M. Sainte-Lucie. Je prends ce qu'on me donne. Vous ne 
m'apportez pas votre projet, vous, Labanne. : 

— J'y travaille, répondit le sculpteur. Pas plus tard 
qu'hier, j'ai lu dans un journal de médecine un article des 
plus curieux sur le pigmentum de la race noire. Et j'ai 
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acheté ce matin, sur le quai Voltaire, chez un bouquiniste 

de mes amis, un traité de la constitution géologique des 

Antilles. 

— Et pour quoi faire? demanda M. Sainte-Lucie abso- 
lument dérouté, bien qu'il connût son homme. 

— Si je veux exécuter mon projet de sculpture, répondit 
Labanne d'un ton dédaigneux, il faut qu'avant de toucher 

seulement à la glaise, j'aie lu quinze cents volumes. Tout 
est dans tout. C'est un procédé artificiel et coupable que de 
traiter isolément un sujet quelconque... Tiens! vous voilà, 

Godet! par quel hasard? je ne vous avais pas aperçu. 
Le mulâtre de Bourbon, accoudé à la tablette de la 

cheminée et la main droite passée entre deux boutons de 

sa redingote, sourit amèrement. 

Le sculpteur, ayant allumé sa pipe, poursuivit : 

:— Je ne suis pas une force de la nature, une force brute, 

moi. Je ne suis pas comme l'oiseau qui a pondu ce singe-là 

(et il désignait du tuyau de sa pipe le Génie de la liberté 
noire). Je suis une intelligence, une conscience, et je mets 

une pensée dans ma sculpture. 

M. Alidor Sainte-Lucie approuva de la tête. Mais il 
‘insista pour obtenir du sculpteur un simple croquis, une 
esquisse qu’il voulait soumettre à la commission. Îl devait 

partir pour Haïti dans une huitaine de jours. 

Labanne, couché sur le canapé, était perdu dans une 
méditation profonde. 

. Enfin, après avoir secoué la cendre de sa pipe et craché 

sur le tapis, il contempla la rosace du plafond et dit : 

— De quel droit créons-nous des êtres imaginaires? 

Phidias ou Michel-Ange ou Machin fait une figure qui a 
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l'apparence de la vie, qui s'impose aux yeux, qui pénètre 

les imaginations. C’est l’Athènè du Parthénon, le Moïse ou 

la Nymphe d’Asnières. On en parle, on en rêve. Et voilà 

un être de plus dans le monde! Que vient-il y faire? 

» Il vient perturber les intelligences, corrompre les 

cœurs, égarer les sens et se moquer du public. Toute 

œuvre d'art, toute création du génie humain est une dange- 

reuse illusion et une tromperie coupable. Les sculpteurs, 

les peintres et les poètes sont des menteurs magnifiques 

et des coquins sublimes, rien de plus. Moi qui vous parle, 

J'ai été pendant six mois amoureux comme une bête de 

l’Antiope du Salon carré. C'est-à-dire que, pendant six 

mois, ce scélérat de Corrège s’était moqué de moi. 

» Connaissez-vous mon ami Branchut, le moraliste? II 

est laid, maïs il l’ignore. Il est pauvre et plein de génie. 

Il sait le grec à faire l'étonnement des cafés et il a lu Hégel. 

Il vit d’un petit pain et boit aux bornes-fontaines. Ayant 
terminé son repas d'oiseau, il écrit des choses sublimes 

dans les jardins publics ou, s'il pleut, sous les portes 
cochères. Îl vient, quand il y pense, coucher dans mon 
atelier. Il écrivit même, une nuit, sur la muraille, un 
commentaire très subtil et très savant du Phédon. Tel est 
Branchut. L'an passé, je lui prêtai un habit et je le 
conduisis chez une princesse russe dont j'avais dû faire 
le buste. Mais elle voulait ce buste en marbre et je ne le 
voyais qu'en bronze. On ne peut réaliser que ce qu’on voit 
et le buste ne fut pas fait. La princesse cherchait un 
professeur de littérature pour sa fille Fédora, qui était très 
belle. Je proposai Branchut, qui fut agréé. Sur ma recom- 

mandation et sur sa mauvaise mine, on lui paya un mois 
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d'avance. Il s’acheta deux chemises, loua une chambre en 

garni et connut le cervelas. A la sixième leçon, tandis qu'il 

expliquait le mécanisme de l'épopée homérique, il pinça 

furieusement à la taille mademoiselle Fédora, qui s'enfuit 

en poussant des cris aigus. Le moraliste attendit, prêt 
à réparer sa faute. Il eût épousé sa noble élève, s’il eût 
fallu. Mais on le jeta à la porte. Je le trouvai le soir dans 

mon atelier. « Hélas! s’écria-t-il en pleurant, c’est Saint- 

Preux qui m'a perdu. O Julie! O Jean-Jacques! » — Ainsi 
donc, Rousseau n'avait écrit son roman magnifique et 
passionné et n'avait créé sa 

Julie, amante faible et tombée avec gloire, 

que pour faire faire une sottise à mon ami Branchut, le 
moraliste. 

M. Alidor Sainte-Lucie contint un bâillement. Son fils, 
les deux poings dans les joues, écoutait comme au théâtre. 
M. Godet-Laterrasse, l'œil ardent et la poitrine bombée, 
préparait une réplique foudroyante. Mais Labanne se leva, 
s’approcha du guéridon, y prit un numéro de journal et, 
tandis qu'il en déchirait un morceau pour rallumer sa pipe, 
il suivait de l'œil, avec son instinct de grand liseur, les 

lignes imprimées. 

— Dites donc, Sainte-Lucie, demanda-t-il, est-ce que 
vous croyez à la démocratie, vous? 

À ces mots, M. Godet-Laterrasse fit, en se redressant, 
le bruit sec d’un pistolet qu'on arme. Mais l’ancien ministre 
ne répondit que par un sourire énigmatique. 

Labanne fit sa profession de foi. Il aimait les aristo- 
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craties. Il les voulait fortes, magnifiques et violentes. Elles 

seules, disait-il, avaient fait fleurir les arts. Il regrettait 

les mœurs élégantes et cruelles d'une noblesse militaire. 

— Quelle époque mesquine que la nôtre! ajouta-t-il. En 

privant la politique de ses deux attributs nécessaires, le 

poignard et le poison, vous l’avez rendue innocente, niaise, 

bête, bavarde et bourgeoise. Faute d’un Borgia, la société 

se meurt. Vous n'aurez ni statues de style, ni palais de 

marbre, ni courtisanes éloquentes et magnanimes, ni 

sonnets ciselés, n1 concerts dans des jardins, ni coupes 

d'or, ni crimes exquis, ni périls, ni aventures. Vous serez 

heureux platement, bêtement, à en crever. Ainsi soit-il! 

Depuis quelques instants, M. Godet-Laterrasse faisait 

des petits mouvements saccadés, comme un homme qui se 

contient mal. 

— À merveille! s’écria-t-il, à merveille! Vous avez 
beaucoup d’esprit, monsieur Labanne. Mais, sachez-le : il 
y à des railleries qui sont des blasphèmes. 

H prit son chapeau, serra la main à son élève et entraîna 
dans l’antichambre M. Alidor, à qui il avait quelques mots 
à dire. 

Labanne entendit tinter de l'argent et M. Alidor reparut. 
— Quel naïf! lui dit Labanne. Mais il n’est pas méchant. 
— Chut! fit l’autre. Et il dit quelques mots à l'oreille 

de Labanne, qui répondit : 
— S1 j'avais prévu que vous eussiez besoin d’un pré- 

cepteur, je vous aurais envoyé mon ami Branchut, le mora- 
liste. Je retourne au quartier. Adieu. 

Il désignait ainsi le quartier par excellence, le quartier 
Latin. 
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M. Sainte-Lucie pria le sculpteur d'indiquer à Remi, qui 
ne connaissait pas Paris, un hôtel convenable, dans les 

environs du Luxembourg. 

Déjà Labanne, qui caressait sa barbe rutilante, et Remi 
dont la taille, par un caractère de race, semblait dévissée, 

descendaient côte à côte l'escalier doré de l'hôtel, quand 
M. Sainte-Lucie, penché sur la rampe, rappela son fils et 

lui dit : 

— de t'avertis de suite, de peur de l'oublier, que très 
probablement je n’irai pas voir le général Télémaque. Mais 
en lui rendant visite tu ne me déplairas nullement et tu 
feras plaisir à ta mère. Télémaque demeure à Courbevoie, 
près de la caserne. Adieu, adieu. 
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II] 

EMI se rappelait très vaguement sa maison natale 
de Port-au-Prince, cet hôtel seigneurial, de style 

Louis XVI, plein de statues mutilées et d'emblèmes effacés à 
demi, ce vestibule crevé, effondré, planté de bananiers, ces 
lourds fauteuils d’acajou, à têtes de sphinx, dans lesquels il 
dormait à l'ombre, dans le grand silence du midi; la ville 
basse, lumineuse, bigarrée, amusante comme un grand 
bazar, et le magasin de la marraine Olivette. Que de fois, 
caché derrière des caisses, il avait volé à la négresse des 
bananes ou des sapotilles! Il se rappelait sa mère, dont 
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les yeux de braise, le nez impérieux, la bouche avide et 

la magnifique poitrine de bronze, s’échappant d’un corsage 
de mousseline blanche, avaient imprimé leur image dans 

la mémoire de l'enfant. Que de fois il l'avait vue, empreinte 

d'un parfum violent, la tête renversée en arrière et les 

yeux noyés, exaspérer par quelque réponse brève et 

dédaigneuse M. Alidor, qui un jour se jeta sur elle en 

grinçant des dents et abattit sa canne sur les plus belles 

. épaules des Antilles. | 
Mais Remi avait vu bien d’autres choses. Il avait vu le 

bombardement et l'incendie de Port-au-Prince, les pillages, 

les massacres, les exécutions et encore des massacres et 

des exécutions. Il avait vu sa marraine Olivette gisant 

assommée au milieu de ses tonneaux défoncés, entre ses 

assassins ivres-morts de whisky. 

C'est vers cette époque qu'ayant faitune longue traversée, 

il débarqua un soir dans une ville magnifiquement éclairée. 
La France lui plut tout d’abord. Il fut mis, à Nantes, dans 

une pension de la rue du Château; là, il traîna de bancs 

en bancs, en grelottant sans cesse, une vie monotone et . 

ennuyée. Pendant les longues études, il suçait des dragées 
et dessinait des caricatures. Chaque jeudi et chaque 
dimanche de l’année, les élèves, déroulés deux de front en 

longue file, faisaient une promenade sous les vieux 

ormeaux de la Fosse, au bord de la Loire, large et blonde. 

Il n’aimait pas ces courses au vent et à la pluie. Pour s’en 

dispenser, il se faisait admettre par ses grimaces à 

l’infirmerie, où il se pelotonnait sous ses couvertures 
comme un boa dans une vitrine de muséum. Mais 1l avait 

un jarret d'acier pour sauter par-dessus les murs de 
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l'établissement et courir acheter à l’autre bout de la ville 
du rhum avec lequel on faisait un punch, la nuit, dans le 
dortoir. Il prit ses études en douceur, fit sur ses cahiers le 
portrait de tous ses maîtres, passa en rhétorique, n’y apprit 
rien, y oublia tout, fut expédié à Paris et confié aux soins 
de M. Godet-Laterrasse. 

Or, M. Sainte-Lucie était en mer depuis trois semaines 
et le précepteur avait déja commencé son œuvre péda- 
gogique en promenant son élève sur des impériales d’om- 
nibus du boulevard Saint-Michel aux buttes Montmartre 
et de la Madeleine à la Bastille. Puis il avait disparu 
pendant huit jours. Remi, installé par Labanne sous les 
toits d'un fort bon hôtel de la rue des Feuillantines, se 
levait à midi, s’en allait déjeuner, se promenait au soleil, 
en contemplant, par un reste de génie sauvage, les verreries 
étalées aux devantures des boutiques, et, vers cinq heures, 
buvait à petites gorgées son vermouth gommé. Il avait un 
peu oublié son précepteur, absent depuis huit jours, 
quand, le matin du neuvième, il reçut, par télégramme de 
M. Godet-Laterrasse, rendez-vous pour deux heures sur le 
pont des Saints-Pères. 

Il gelait ce jour-là, et une bise très âpre soufflait sur la 
Seine. Remi, abrité côte à côte avec un gardien de Paris 
contre le soubassement de fonte d’une des quatre statues 
de plâtre, faisait le gros dos et, dans son ennui, allongeait 
parfois le cou pour voir décharger sur le port Saint- 
Nicolas une cargaison de cornes de bœufs. Il attendait 
depuis une demi-heure et se disposait à gagner le café le 
plus proche, quand M. Godet-Laterrasse, débouchant du 
guichet du Louvre, apparut, un portefeuille sous le bras. 
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— Je vous ai donné rendez-vous aujourd’hui, dit-il à 
Remi, pour acheter avec vous les livres fondamentaux. Je 
ne m'inquiète pas des Virgile et des Cicéron dont vous 
pourrez avoir besoin et que vous trouverez sans peine chez 
les bouquinistes de la rue Cujas. Je ne veux m'occuper que 
des livres importants d’après lesquels vous formerez votre 
conscience d'homme et de citoyen. 

Ils atteignirent bientôt le quai Voltaire et entrèrent dans 
une boutique de librairie. 
— Avez-vous les ouvrages de Proudhon, de Quinet, de 

Cabet et d'Esquiros? demanda M. Godet-Laterrasse. 
Le hibraire avait ces ouvrages-là. Il en fit, sous les yeux 

même des acheteurs, un paquet que Sainte-Lucie voyait 
avec stupéfaction monter comme une tour. 

— Monsieur, dit-il candidement au libraire, qui déjà 
croisait les ficelles, monsieur, ajoutez donc au ballot deux 

ou trois romans de Paul de Kock. J'en ai commencé un 

à Nantes qui m'a bien amusé. Mais mon maître d’études 
me l’a pris. | 

Le libraire répondit d’un ton digne qu'il ne « tenait » 
pas de romans et il se disposait à nouer les ficelles, quand 
M. Godet-Laterrasse l’arrêta. Il avait réfléchi; il empruntait 

à son élève les deux premiers volumes de l'Histoire de 
France, de Michelet, pour y faire une recherche. Ils se 

donnèrent une poignée de main sur le trottoir. Puis, 

M. Godet-Laterrasse s’écria, en grimpant sur son omnibus : 
— Piochez le Quinet ce soir! hardi! 

Un instant sa silhouette noire domina l’impériale; puis 
elle se confondit avec les profils des hommes ordinaires 
qui voyageaient assis sur la double banquette. 
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Le soir était venu. Remi, peu disposé à regagner sa 
chambre où les livres fondamentaux devaient l’attendre, 
s’achemina sur le boulevard Saint-Michel, vers Bullier. Il 
atteignait déjà la porte mauresque du bal public où des 
étudiants, des commis de magasin et des filles entraient 
en foule devant un demi-cercle d'ouvriers et d’ouvrières 
attentifs, quand il aperçut de l’autre côté de la chaussée, 
sous un réverbère, la barbe d’or de Labanne. Malgré le 
givre qui poudroyait les arbres, et le vent qui fouettait la 
flamme du gaz, le sculpteur lisait un article de journal. 

Sainte-Lucie s’approcha du liseur. 
— Excusez-moi de vous interrompre, dit-il; car ce que 

vous lisez doit être bien intéressant. 
— Pas du tout, répondit Labanne en mettant le journal 

dans sa poche. Je lisais machinalement quelque chose 
d'assez bête. Venez-vous avec moi au Chat Maigre? 

Ils s’arrêtèrent à l'endroit le plus resserré, le plus gras, 
le plus noir, le plus fumeux et le plus nauséabond de la 
rue Saint-Jacques et entrèrent dans une boutique couverte 
de petites tables, et dont le fond était formé par un châssis 
vitré et tendu de rideaux blancs. Sur les murs, sur le 
châssis, sur le plafond même, il y avait des peintures. 
C'étaient, pour la plupart, des esquisses heurtées et 
violentes dont les tons vifs papillotaient sous le scintil- 
lement de deux becs de gaz, dans une épaisse atmosphère 
de fumée de pipe. Sainte-Lucie, qui aimait beaucoup les 
images, remarqua, en entrant, les toiles les plus voyantes, 
un corbeau dans la neige, une vieille femme nue, la tête 
en bas, un aloyau de bœuf dans un journal, et surtout un 
chat de gouttière découpant entre des tuyaux de cheminée, 
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sur la lune énorme et rousse, sa maigre silhouette noire, 

arquée comme un pont du moyen âge. Cette œuvre, d’un 

jeune maître impressionniste, servait d’enseigne à l’établis- 

sement. Des jeunes gens buvaient et fumaient autour des 

tables. 

Une petite femme grasse, coiffée avec soin et dont le 

tablier blanc à bavette se gonflait comme une voile, regarda 

Labanne avec la vivacité tendre de ses yeux dans lesquels 

quelques grains de poudre à canon semblaient pétiller 
sans cesse. Elle réclama au sculpteur le chat de terre cuite 

qu'il avait promis d'offrir pour être mis à la devanture 
entre les plats de choucroute et les saladiers de pruneaux. 
— Je songe à votre matou, 6 nourrissante Virginie, 

répondit Labanne, mais je ne le vois pas encore assez 
maigre et assez famélique. D'ailleurs, je n’ai encore lu 
que cinq ou six volumes sur les chats. 

Virginie, résignée à une longue attente, assura Labanne 

qu'il était bien aimable d'amener un nouvel ami, dit que 

M. Mercier et M. Dion étaient là, et disparut derrière le 

châssis vitré, dans le voisinage d’une fontaine, car on 

l’entendit bientôt rincer des verres. 

Les nouveaux venus s’assirent devant une table déjà 
occupée par deux buveurs auxquels Sainte-Lucie fut aus- 
sitôt présenté. Le créole sut bientôt que M. Dion, très jeune, 

mince et blond, était poète lyrique, et que M. Mercier, 

petit, noir, le nez chaussé de lunettes, était quelque chose 

de très vague et de très important. Il faisait chaud dans 

la brasserie, et Sainte-Lucie, se sentant tout à son aise, 

sourit, et sa grosse bouche s’épanouit, tandis que Virginie, 

l’'observant de son œil offensif, à travers la cloison, le 
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trouvait très beau et très distingué, et admirait ses joues 
mates et claires, semblables au métal des casseroles 
qu’elle récurait si bien. Comme les amoureuses qui vieil- 
lissent, Virginie était très propre. 

Le poète Dion demanda à Labanne, avec une douceur 
en même temps fade et aigrie, ce que devenait l’évêque 
Gozlin. 

On parlait beaucoup, en effet, depuis quelque temps, au 
Chat Maigre, d'une statue de l’évêque Gozlin commandée, 
disait-on, au sculpteur Labanne, pour une des niches du 
nouvel hôtel de ville. Labanne admettait, sans preuve, que 
la commande lui était donnée, mais il ne voyait pas l’évêque 
Gozlin debout dans une niche. 11 ne le voyait qu'assis dans 
sa chaire épiscopale. 

Sainte-Lucie but un verre de bière. 
— Vous savez, dit le jeune Dion, que nous fondons une 

revue. Mercier m'a promis un article. N'est-ce pas, Mercier? 
Vous nous ferez les beaux-arts, vous, Labanne. Monsieur 
Sainte-Lucie, j'espère que vous nous donnerez aussi 
quelque chose. Nous comptons sur vous pour la question 
coloniale. 

Sainte-Lucie, qui avait vu tant de choses, ne s’étonnait 
pas. Î buvait, il avait chaud, il était heureux. 
— Je suis désolé de ne pas pouvoir vous rendre le service 

que vous me demandez, répondit-il. Mais je viens de Nantes, 

où J'étais en pension, et je ne suis pas au courant de la 
question coloniale. D'ailleurs, je n’écris pas. 

Dion fut stupéfait. Il ne comprenait pas qu'on pût ne pas 
écrire. Mais 1l songea que les créoles étaient des gens 
étranges. 
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— Pour moi, dit-il, je donnerai dans le premier numéro 

mon amour fauve. Vous connaissez mon amour fauve ? 

Très vieux, ployé, flétri par d'anciennes détresses, 
Je veux errer sans fin dans la nuit de tes tresses. 

— C'est vous qui avez fait cela? s'écria Sainte-Lucie avec 

un enthousiasme sincère. C’est très beau! 

Et il vida sa chope. Il était ravi. 

— Mais avez-vous des fonds pour votre revue ? demanda 
le sceptique Labanne. 

— Certainement, répondit le poète. Ma grand’mère m'a 

donné trois cents francs. 

Labanne était réduit au silence. D'ailleurs, il feuilletait 

quelques bouquins qu’il avait achetés dans la journée sur 

les étalages des parapets. 

— Ce volume est très curieux, disait-il en contemplant 

un petit livre à tranches rouges. C'est un traité de Saumaise 

— Salmasius, — sur l'usure — de usuris. Je le donnerai 

à Branchut. 

Alors on songea que Branchut n’était pas venu ce soir 

au Chat Maigre. 

— Comment va-t-il, ce pauvre Branchut du Tic? demanda 

le poète Dion. Tombe-t-il encore aux pieds des princesses 

russes ? Il faut qu'il nous donne un article pour la revue. 

Sainte-Lucie demanda à Labanne si ce M. Branchut du 

Tic était bien le professeur de littérature dont il avait été 

question un jour au Grand Hôtel. 

— Celui-là même, jeune homme, dit Labanne. Vous le 

verrez. Sachez qu'il s'appelle simplement Claude Branchut. 
Son nez, fort long, d'ailleurs, est agité de frissons nerveux 
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et affecté d’un mouvement ondulatoire des plus étranges ; 

de là le surnom que nous lui avons donné. D'ailleurs, Caton 

d’Utique et Branchut du Tic sont deux stoïciens. 

— Monsieur Sainte-Lucie, dit le poète, je vais vous lire 

mes vers pour que vous puissiez me faire toutes vos critiques 

avant l'impression. 

— Non! Non! s'écria Mercier, dont le petit visage rond 

se contracta sous ses lunettes. Vous lui lirez vos vers quand 

vous serez seuls. 

Alors la conversation s’engagea sur l'esthétique. Dion 

considérait la poésie comme la langue « naturelle et 
primordiale ». 

Mercier répondit avec aigreur : 

— Ce n’est pas le vers, c’est le cri qui est la langué 

primitive et naturelle. Les premiers hommes ne se sont 

pas écriés : 

Oui, je viens dans son temple adorer l'Éternel. 

» Ils disaient : hou, hou, hou! ma, ma, ma! couic! 

D'ailleurs, êtes-vous mathématicien? Non. Eh bien, il est 

inutile de discuter avec vous. Je ne discute qu'avec un 
adversaire qui sait la méthode mathématique. 

Labanne affirma que la poésie était une monstruosité 
sublime, une maladie magnifique. Pour lui, un beau poème 

était un beau crime, rien autre chose. 

— Permettez, répliqua Mercier en rajustant ses lunettes. 

Jusqu'où avez-vous poussé l’analyse mathématique? Je 
verrai d’après vos réponses si je puis argumenter avec 
vous. 
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Sainte-Lucie se disait, en vidant une nouvelle chope : 
— Mes nouveaux amis sont très singuliers, mais très 

agréables. 
Toutefois, comme il ne comprenait littéralement rien à 

la discussion, qui devenait très vive, il abandonna le fil 
embrouillé des discours et promena sur la salle des regards 
naïfs et hardis. Il aperçut contre la porte vitrée du châssis 
les yeux chargés d'amour que la grosse Virginie fixait sur 
lui en essuyant ses mains rouges. 

Il songea : : 

— C'est une femme très agréable. 
Ayant bu un nouveau bock, il se confirma dans cette 

idée et dans cette sensation. 
La brasserie s'était vidée peu à peu. Les fondateurs de 

la revue restaient seuls autour des soucoupes qui 
s'élevaient sur la table en deux piles semblables à deux 
tours de porcelaine dans une ville chinoise. 

Virginie se préparait à abaisser les lames de tôle de la 
devanture, quand la porte s’ouvrit pour laisser entrer un 
long personnage blême, vêtu d'une très courte jaquette 
d'été dont il avait relevé le collet. Il projetait en avant de 
lui des pieds énormes, plats et lamentablement chaussés. 
— C'est Branchut! s’écria le comité. Comment vous 

portez-vous, Branchut? 

Mais Branchut restait sombre. 
— Labanne, dit-il, vous avez emporté, par mégarde, 

j'aime à le croire, la clef de votre atelier, et, faute de vous 
rencontrer en ce lieu, j'eusse indubitablement passé la 
nuit dehors. 

Branchut parlait avec une élégance cicéronienne. Tandis 
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que, possédé d'un tic nerveux, il roulait des yeux terribles 
et remuait le nez de la racine aux ailes, il faisait couler 
de sa bouche des sons doux et purs. 

Labanne donna sa clef et s’excusa. Mais Branchut ne 
voulut boire ni bière, ni café, ni cognac, ni chartreuse. Il 
ne voulut rien boire. 

Dion lui ayant demandé un article pour sa revue, le 
moraliste se fit longtemps prier. 
— Prenez, dit Labanne, son commentaire du Phédon 

qui est écrit tout au long au fusain sur le mur de mon 
atelier. Vous le ferez copier, à moins que vous ne préfériez 
porter mon mur chez l’imprimeur. 

Branchut promit l’article quand on cessa de le lui 
demander. 
— Ge sera, dit-il, une étude d’un genre particulier sur 

les philosophes. 

Il toussa de la toux des orateurs, prit un verre vide, le 
posa devant lui et poursuivit lentement : 

— Voici mon point de vue. Il y a deux sortes de 
philosophes : ceux qui se placent derrière ma chope, 
comme Hégel, et ceux qui se placent entre ma chope et 
moi, comme Kant. Vous comprenez le point de vue. 

Dion comprenait le point de vue. Branchut put 
continuer : 

— Quand, dit-il, un philosophe est derrière ma chope, 

savez-vous ce que je fais? 

À ce moment, ayant baissé un des becs de gaz et éteint 
l'autre, Virginie avertit ces messieurs qu'il était minuit et 
demi et qu'il fallait sortir. Branchut, Mercier et Labanne 
passèrent l'un après l’autre en se courbant sous la 
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fermeture déjà abaissée. Sainte-Lucie, resté seul dans la 
boutique obscure, saisit Virginie par la taille et lui donna 
trois ou quatre baisers, au petit bonheur, sur le cou et sur 

l'oreille. Virginie résista un moment, puis elle se répandit 
et se fondit dans les bras du mulâtre. 

Cependant, Branchut, sur le trottoir, disait à Labanne : 

— Est-ce ma chope que je prendrai pour la mettre 

derrière le philosophe? Non. Est-ce le philosophe que je 

prendrai pour...? 

— Vous ne venez donc pas, Sainte-Lucie? criait le poète 
Dion, qui comptait réciter au créole des vers tout le long 
du chemin. 

Mais Sainte-Lucie ne répondit pas. 

 



IV 

E matin-là, il neigeait. Les bruits étouffés des voitures 
C venaient mourir sourdement contre les vitres du Chat 
Maigre. Un reflet livide éclairait durement les toiles 
pendues aux murs et donnait aux figures peintes des 
aspects de cadavre. Remi, assis dans la boutique déserte, 
devant une petite table, dévorait un bifteck aux pommes 
de terre, tandis que Virginie, debout devant lui, immo- 
bile, les mains jointes sur son tablier blanc, le contemplait 
avec des yeux de sainte. 
— Il est tendre, n'est-ce pas? disait-elle avec effusion. 

En avez-vous assez? Il y a encore à la cuisine une belle 
tranche de rosbif froid ; la voulez-vous? Vous ne buvez pas! 

Il mangeait, il buvait et elle le contemplait pieusement. 
Elle disait : 
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— Je vous ai donné ce gruyère; il pleure; il est bon. 

Monsieur Potrel aimait beaucoup le gruyère qui pleure. 

Et Remi mangeait. Virginie lui servit encore des fruits 
et des compotes. Puis, s'étant longtemps absorbée dans 
une contemplation mystique, elle soupira : 

— Peut-être que j'ai eu tort d'agir comme je l'ai fait. 

Vous serez comme les autres, monsieur Sainte-Lucie. Les 

hommes se ressemblent tous. Mais moi, je ne suis pas une 

femme comme on en voit tant. Quand je m'attache, c’est 

pour la vie. Je vous ai dit comment Potrel avait agi envers 
moi. De bonne foi, était-ce une conduite à tenir? Un 

homme à qui j'ai rendu tous les services imaginables… 

Je lui raccommodais son linge; je me serais jetée au feu 
pour lui. Il avait de l'esprit, du talent, et tout. Mais ce n’est 

qu'un ingrat! 

Et les yeux affligés de la dame se levaient vers le tableau 

du Chat Maigre, comme pour le prendre à témoin de 
l'ingratitude de Potrel. 

Son ample poitrine se souleva, ses trois mentons trem- 
blèrent,; elle ajouta d’une voix étouffée : 

— Et dire que je ne sais pas si je ne l’aime pas encore! 
Si tu m’abandonnais aussi, toi, je ne sais pas ce que je 

ferais. Viens ce soir, mon chéri... Qu'est-ce qu'il faut vous 

servir, messieurs? 

Cette dernière phrase, jetée avec un sourire, s'adressait 

à deux consommateurs qui venaient d'entrer. 

Sainte-Lucie était heureux. Il venait d’être largement 
refusé au baccalauréat. Mais :l se chauffait à tous les 
poêles amis, riait de son gros rire sensuel, s’amusait de 
voir et d'entendre et ne s’inquiétait de rien. La faveur 
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mal dissimulée que lui accordait Virginie lui avait valu 
le respect des hôtes du Chat Maigre. Les femmes marquent 
d'un signe les hommes qu'elles choisissent. 

- L'atelier de Labanne lui était plus agréable encore que 
la chambre de Virginie. Mais le poêle n'était jamais 
allumé. Remi en était fâché, car il dessinait un peu et 
commençait à peindre. Labanne disait : 

— Ge gaillard-là a l'instinct du dessin. Il n’a pas d'idées, 
mais il a de la main. Je crois décidément qu'il faut être 
bête comme Potrel pour modeler aussi bien que lui. 

M. Godet-Laterrasse essayait bien de ressaisir son élève. 
Il descendait parfois, vers midi, des hauteurs de Mont- 
martre sur l’impériale d'un omnibus, il entrait haletant 
dans la chambre de son élève et s’écriait : 
— Piochons le Tacite! Courage! 

Il disait avec emphase : Vox eadem Britannici necem 
atque rogum conjunxit. Puis il s’embarrassait dans 
quelques difficultés grammaticales et s’en tirait par des 
considérations très vagues sur le grand écrivain qui 
marqua d’un fer rouge, disait-il, le front des tyrans. 

La leçon ainsi terminée, il se levait et, saisissant par 
un geste noble deux ou trois volumes de Proudhon ou de 
Quinet qui dormaient intacts sur la commode, il les 
mettait sous son bras en disant qu'il voulait y faire 
quelques recherches. Remi ne les revoyait plus jamais. Au 
bout de quelques mois, il ne restait de l'énorme paquet 
que quelques tomes dépareillés. Remi les prit un jour et 
alla les vendre à un libraire de la rue Soufflot. Il ne fut 
plus jamais question des livres fondamentaux. 
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V 

E temps coula. M. Godet-Laterrasse venait quelque- 

fois donner une leçon à son élève. Le Chat Maigre 

n'emplissait pas toute l’âme de Remi, qui restait volon- 

tiers dans sa chambre occupé à croquer des friandises 
exotiques, achetées chez un épicier créole de la rue: 

Tronchet. Depuis que le temps était doux, Remi ouvrait, 

chaque matin, sa fenêtre et regardait dans la rue. Il prenait 

plaisir à voir trotter les chevaux, qui lui apparaissaient 

minces d’encolure, longs de corps et gros de croupe. Il ne 
voyait des femmes qui passaient tout en bas, devant la 
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porte de l'hôtel, que la coiffe du chapeau, les cheveux et 
la jupe bouffant en arrière, et parfois le ventre sous le 
menton. Îl remarquait les balancements gracieux ou les 
dandinements comiques de toutes ces créatures qui 
sSuivaient leur chemin facile ou ardu. Il s’amusait à ces 
aspects fuyants de la vie et ne gâtait son spectacle par 
aucune réflexion. Car aucune pensée profonde n'avait 
encore germé sous sa chevelure épaisse. Ce qui l’intéressait 
le plus, c'était la maison qui étalait devant lui sa façade 
de pierre neuve, percée de cinq fenêtres par étage. Il 
apercevait par les croisées entr'ouvertes des pans de papier 
peint, des boiseries de salle à manger, des bouts de cadres 
dorés et des coins de meubles. Tout cela, diminué par la 
distance (car la rue était large), prenait pour lui les dimensions et l'agrément d’un Joujou. Les personnages qui S'agitaient dans ces cases lui semblaient des poupées d’une 
merveilleuse finesse. I1 suffisait d’une tête effarée, apparue 
tout à coup sur le toit, par une lucarne, et présentant au soleil un crâne chauve ou des yeux clignotants, pour jeter le créole dans une longue gaieté et lui inspirer des douzaines de croquis qu'il déchirait. En quelques jours il connut tout le petit monde qui s’agitait à quelques mètres de sa fenêtre, dans la grande ruche de pierre. Sur le balcon du cinquième 
étage, un capitaine en retraite (c'en devait être un) semait des graines dans une caisse. Aux étages moyens les gens de service exposaient des tapis de fourrure sur la barre d'appui des fenêtres. Parfois, Remi voyait un balai passer 
devant les meubles endormis sous des housses contre les panneaux blancs. Au rez-de-chaussée, un commis d'agence écrivait sans relâche debout devant un haut pupitre. 
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Mais le regard de Remi plongeait de préférence dans les 
chambres du quatrième. 11 n’y voyait jamais rien d'étrange 
ni de mystérieux; rien de voluptueux, rien qui püût faire 
monter le sang aux tempes d’un jeune homme. Les fenêtres 
du quatrième étage n'étaient remarquables que par une 
cage de serins et un très petit pot de fleurs. L'appartement 
que ces fenêtres éclairaient était occupé par une dame sur 
le retour, lente et active, très calme, et dont le visage 
placide apparaissait de fenêtre en fenêtre, couronné par 
des restes de beaux cheveux qui laissaient sur le haut de 
la tête une raie blanche trop large. Sa fille, encore enfant 
et portant des robes courtes, avait les beaux cheveux de 
sa mère, mais d'un blond plus clair et plus lumineux, 
abondants et riches et séparés en deux masses par une 
ligne très fine. Elle s’agitait comme un garçon et ne savait 
que faire de ses bras et de ses jambes. 

Remi entra, sans s’en apercevoir, dans l'intimité de ces 
deux personnes et s’intéressa aux travaux monotones de 
leur existence. Il savait l'heure des repas et des leçons, 
le temps d'aller en promenade et celui de rentrer la cage 
des oiseaux, les jours où l’on s’armait de cahiers et de 
livres pour se rendre au cours. Il savait que ces dames 
sortaient chaque dimanche à onze heures avec un livre 
d'église à la main. Tous les autres jours de la semaine, à 
dix heures du matin, la jeune fille s'asseyait devant le 
piano dont la poignée de cuivre brillait près de la fenêtre 
dans le salon doré. Remi voyait deux petites mains rouges, 
deux mains de fillette, courir brusquement sur les touches 
et faire des gammes qu'il n’entendait pas. Mais on ne 
restait point de longues minutes assise sur le tabouret 
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devant l'instrument. On se mettait à la fenêtre et, quand elle était close, on soulevait le rideau blanc, on regar- dait dans la rue avec une candide audace et on appuyait contre la vitre un petit nez dont le bout blanchissait en s'aplatissant; puis on disparaissait ainsi qu'on avait paru, sans raison bien appréciable, comme un oiseau s'envole. La mère et la fille avaient toutes deux des yeux d'enfant, ouverts et limpides, des yeux sans rêve et qui semblaient dire : « Rien n’a troublé, rien ne troublera notre paix affec- tueuse. » La mère, veuve sans doute depuis longtemps, montrait la plus parfaite quiétude. Sa bonté de femme grasse se devinait à ses gestes doux sans caresse et à sa vigilance sans trouble. Mademoiselle était brusque. Made- moiselle ne s’avisa-t-elle pas un jour d'ouvrir la fenêtre, de se pencher sur le balcon et de faire des signes à deux de ses Compagnes de catéchisme ou de Cours, qui pas- saient dans la rue? Elle ne Parut pas confuse du tout quand sa mère la fit rentrer dans la chambre et envoya, comme le comprit Remi, la bonne à la recherche des deux demoiselles, qui montèrent et se dirent des choses sans doute fort gaies, car elles riaient toutes trois à grands éclats. Et leur rire venait, à travers la large voie, aux oreilles de Remi, comme un bruissement à peine percep- ble de perles remuées. 
Remi longeait, chaque matin, le Luxembourg, dont il voyait à travers les grilles, sous une brume légère, les 8azons ondulés et les massifs de plantes exotiques. Il gagnait la rue Carnot et entrait dans l'atelier. On laissait Pour lui la clef sous le paillasson. 
L'atelier de Labanne était si rempli de livres qu'on 
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eût dit une remise de bouquiniste. Les piles de livres 
montaient autour des ébauches abandonnées sous leurs 
linges séchés. Le sol était entièrement recouvert de 
volumes empilés. On marchait sur des plats de basane. 
C'était de toutes parts des dos de veau à nervures et À 
fleurons, des tranches rouges ou chinées, des couvertures 
Jaunes, bleues, rouges, qui pendaient à demi arrachées. 
Les coins écornés des in-folio bâllaient et le carton 
s'effeuillait entre les cuirs recroquevillés. Une ancienne 
poussière recouvrait lentement cet amas de littérature et 
de science. 

Les murs avaient été autrefois blanchis à la chaux. Nus 
à leur partie supérieure, ils étaient charbonnés, à hauteur 
d'homme, d'un texte mi-grec, mi-français. (C'était le 
commentaire du Phédon que Branchut écrivit d'inspiration 
après une nuit d’insomnie. La porte était couverte d’ins- 
criptions tracées diversement par des mains différentes. 

La plus haute, gravée à la pointe d’un canif en lettres 
capitales, disait : 

LA FEMME EST PLUS AMÈRE QUE LA MORT. 

La seconde, moulée au crayon Conté, en ronde, disait : 

Les académiciens sont des bourgeois. Cabanel est un coiffeur. 

La troisième, tracée à la mine de plomb, en cursive, 
disait : 

Gloire aux corps féminins qui, sur le mode antique, 
Chantent l'hymne sacré de la beauté plastique! 

PAUL DION. 
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devant l'instrument. On se mettait à la fenêtre et, quand 
elle était close, on soulevait le rideau blanc, on regar- 
dait dans la rue avec une candide audace et on appuyait 
contre la vitre un petit nez dont le bout blanchissait en 
s’aplatissant; puis on disparaissait ainsi qu'on avait paru, 
sans raison bien appréciable, comme un oiseau s'envole. 
La mère et la fille avaient toutes deux des yeux d'enfant, 
ouverts et limpides, des yeux sans rêve et qui semblaient 
dire : « Rien n’a troublé, rien ne troublera notre paix affec- 
tueuse. » La mère, veuve sans doute depuis longtemps, 
montrait la plus parfaite quiétude. Sa bonté de femme 
grasse se devinait à ses gestes doux sans caressé et à sa 
vigilance sans trouble. Mademoiselle était brusque. Made- 
moiselle ne s’avisa-t-elle pas un jour d'ouvrir la fenêtre, 
de se pencher sur le balcon et de faire des signes à deux 
de ses compagnes de catéchisme ou de cours, qui pas- 
saient dans la rue? Elle ne parut pas confuse du tout 
quand sa mère la fit rentrer dans la chambre et envoya, 
comme le comprit Remi, la bonne à la recherche des deux 
demoiselles, qui montèrent et se dirent des choses sans 
doute fort gaies, car elles riaient toutes trois à grands 
éclats. Et leur rire venait, à travers la large voie, aux 
oreilles de Remi, comme un bruissement à peine percep- 
tible de perles remuées. 

Remi longeait, chaque matin, le Luxembourg, dont il 
voyait à travers les grilles, sous une brume légère, les 
gazons ondulés et les massifs de plantes exotiques. Il 
gagnait la rue Carnot et entrait dans l'atelier. On laissait 
pour lui la clef sous le paillasson. 

L'atelier de Labanne était si rempli de livres qu'on 
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eût dit une remise de bouquiniste. Les piles de livres 

montaient autour des ébauches abandonnées sous leurs 

linges séchés. Le sol était entièrement recouvert de 

volumes empilés. On marchait sur des plats de basane. 

C'était de toutes parts des dos de veau à nervures et à 

fleurons, des tranches rouges ou chinées, des couvertures 

jaunes, bleues, rouges, qui pendaient à demi arrachées. 

Les coins écornés des in-folio bâillaient et le carton 

s’effeuillait entre les cuirs recroquevillés. Une ancienne 

poussière recouvrait lentement cet amas de littérature et 

de science. 

Les murs avaient été autrefois blanchis à la chaux. Nus 

à leur partie supérieure, ils étaient charbonnés, à hauteur 

d'homme, d'un texte mi-grec, mi-français. C'était le 

commentaire du Phédon que Branchut écrivit d'inspiration 

après une nuit d’insomnie. La porte était couverte d'ins- 

criptions tracées diversement par des mains différentes. 

La plus haute, gravée à la pointe d’un canif en lettres 

capitales, disait : 

LA FEMME EST PLUS AMÈRE QUE LA MORT. 

La seconde, moulée au crayon Conté, en ronde, disait : 

Les académiciens sont des bourgeois. Cabanel est un coiffeur. 

La troisième, tracée à la mine de plomb, en cursive, 

disait : 

Gloire aux corps féminins qui, sur le mode antique, 
Chantent l’hymne sacré de la beauté plastique! 

PAUL DION. 
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La quatrième, tracée à la craie, d'une main inhabile, 

disait : 

J 

J'ai rapporté du linge blanc. Lundi je prendrai le sale chez le 
concierge. 

La cinquième, jetée au fusain par Labanne, disait : 

Athènes! ville à jamais vénérable, si tu n'avais pas existé, la terre 
ne saurait pas encore ce que c’est que la beauté. 

La sixième, marquée au moyen d’une épingle à cheveux 

qui avait légèrement égratigné la peinture, disait : 

Labanne est un rat. Je me fiche de lui. 
MARIA. 

Il y avait sur cette porte d’autres inscriptions encore. 

Dans un coin, près du poêle, une couverture de cheval 

était jetée sur des livres et des journaux. Ces journaux, 

ces livres et cette couverture formaient le lit du moraliste 

Branchut. | 

Un jour que Branchut, assis sur sa couverture de cheval, 

songeait à Démosthène, aux professeurs allemands et à 

la princesse Fédora, Remi, occupé à copier un pot à eau, 

tirait la langue par excès d'attention. Voulant effacer ses 
repentirs, il demanda au philosophe s’il n'avait pas dans 
ses poches de la mie de pain rassis. Et il l’appela par 
mégarde M. Branchut du Tic. Branchut, que ses malheurs 

rendaient irascible, le regarda avec des yeux de homard. 
Un frisson formidable courut tout le long de son nez. Il 

sortit furieux. 
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Le poète Dion, qu'il alla trouver à la brasserie, et 

Labanne, qu'il découvrit sur les quais devant une boîte 

de livres, prirent en main son affaire. Le poète Dion vou- 

lait du sang; mais le sceptique Labanne se montra doux 

et amena une sorte de réconciliation. D'ailleurs Remi 

n'avait pas de rancune. 

Le moraliste et le créole vécurent en paix pendant un 

mois ou deux. Mais Branchut, dont le destin était de 

souffrir par les femmes, eut le malheur de regarder avec 

tendresse l'hôtesse du Chat Maigre. Or, le visage de 

Branchut, quand il exprimait la tendresse, ressemblait 

terriblement à une face d’épileptique. Virginie, qu'il dévi- 

sageait avec des yeux injectés, jaillissant hors de leurs 

orbites, fut épouvantée et fit grand bruit de son épou- 

vante. Elle ne manquait aucune occasion de témoigner 

au philosophe l'horreur vertueuse qu'il lui inspirait et, 

comme elle coulait en même temps vers Remi des œillades 

chargées de volupté, Branchut fut mordu de tous les 

aiguillons de la jalousie. Il souffrait, il devint méchant. 

Il s’en prit d’abord au doux Labanne, qui avait le double 

tort d'être pourvu de quelques petites rentes et de rendre 

service au philosophe. Branchut lui rendait solennelle- 

ment, tous les matins, la clef de l'atelier, que le sculpteur 

replaçait tous les matins avec tranquillité sous le pail- 

lasson où Branchut venait la reprendre tous les soirs. 

Pendant les mois de juillet et d'août, Branchut devint 

amer, sceptique et fort. Il tournait au grand homme. I 

méprisait la femme, qui est, disait-il, un être inférieur. Il 

affectait de ne pas même regarder Virginie en lui demandant 

impérieusement des bouteilles de bière que Labanne payait. 
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Il faisait sur l'art des théories transcendantes. 
— J'ai vu dernièrement au muséum, disait-il, une figure 

de mammouth tracée à la pointe du silex sur une lame 
‘d'ivoire fossile. Cette figure date d'une époque préhisto- 
rique; elle est antérieure aux plus vieilles civilisations. 
Cest l'œuvre d’un sauvage stupide. Mais elle révèle un 
sentiment artistique bien supérieur aux plus belles 
conceptions de Michel-Ange. C’est une représentation à la 
fois idéale et vraie. Et nos meilleurs artistes modernes 
sacrifient soit la vérité à l'idéal, soit l'idéal à la vérité. 

En parlant ainsi, il regardait Labanne avec des yeux 
révulsés. Mais Labanne était content. II approuva et 
développa la pensée de son ami, le philosophe. 
— L'art, dit-il, décline à mesure que la pensée se 

développe. En Grèce, du temps d’Arisiote, il n'y avait 
plus de sculpteurs. Les artistes sont des êtres inférieurs. 
Ils ressemblent aux femmes enceintes : ils accouchent 
sans savoir comment. Praxitèle fit sa Vénus comme 
la mère d’Aspasie fit Aspasie, tout naturellement, tout 
bêtement. Les sculpteurs d'Athènes et de Rome n'avaient 
pas lu monsieur l’abbé Winckelmann. Ils n’entendaient 
rien à l'esthétique et ils firent le Thésée du Parthénon et 

- l'Auguste du Louvre. Un homme d'esprit ne produit rien 
de beau ni de grand. 

Branchut répondit aigrement : 

— Pourquoi êtes-vous sculpteur, en ce cas, vous qui 
vous croyez un homme d'esprit? Il est vrai que je n'ai 
jamais rien vu de vous qui s’approchât le moins du 
monde d’une statue, d’un buste ou d’un bas-relief. Vous 
n'avez pas seulement une maquette ou un croquis à 
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montrer, et 1l y a bien cinq ans que vous n’avez touché 

l'ébauchoir. Si vous gardez votre atelier uniquement 

pour m'y donner asile, je vous dois et je me dois à 

moi-même de vous avertir que je ne serai pas embarrassé 

de trouver un gîte ailleurs. Je ne vous ai pas donné, que 

je sache, le droit de m'accabler de vos bienfaits. 

Mais le philosophe, malgré sa grandeur d'âme, ne put 

se maintenir longtemps à ces hauteurs. Il redevint faible. 

Il oublia le mammouth du muséum et ne vit plus que 

Virginie. Il tomba dans un morne abattement. Il y eut 

pourtant une belle heure dans sa vie. Ayant rencontré un 

matin Virginie qui revenait de la halle avec un panier 

à chaque bras, suant, soufflant, toussant et suffoquée 

par un commencement d'asthme, il la suivit moitié de 

gré, moitié de force, et obtint d'elle de porter le panier 

de viande. Il fut ravi. Cette joie le gâta. Il espéra, il osa 

tout. Un soir, il se glissa dans la cuisine et saisit entre 

ses bras Virginie qui lavait la vaisselle. Elle laissa tomber 

une assiette et poussa des cris déchirants. Non, la 

princesse Fédora n'avait pas crié si fort. 

_ Ce fut un scandale. Le poète Dion était heureux. Les 

yeux de Mercier pétillaient sous leurs lunettes. Labanne 

haussait les épaules. Remi, un peu fâché, sourit inté- 

rieurement quand il eut trouvé sa vengeance. C'était 

une vengeance d’écolier et de sauvage dont il se léchait 

d'avance les lèvres. Il la laissa dormir dans son cœur 

gourmand et paresseux comme un pot de confitures dans 

l’armoire d’une bonne ménagère. 

Le poète Dion parla de nouveau de fonder une revue. 

La tentative de l’an dernier avait échoué, parce que les 
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trois cents francs de la grand'mère s'étaient trouvés 
employés en dépenses domestiques. Mais Dion venait de 

recevoir trois cents autres francs. 

— Il faut trouver un titre, disait-il. 

On se sépara au bout de deux heures, après avoir 

imaginé un très grand nombre de vocables insensés 

ou connus. 

Le lendemain, le poète Dion salua l'assemblée du 

Chat Maigre par ce cri antique : 

— J'ai trouvé : L'Idée!... l'Idée, revue nouvelle. 

Et, pressant entre ses doigts une feuille imaginaire, ia 

tête de côté, ses cheveux apolloniens rejetés en arrière, 

le visage éclairé d'un sourire, il lisait intérieurement en 

grosses capitales : 

L'IDÉE 

Revue Nouvelle 

PAUL DION, directeur. 

— Quelle idée? demanda le sceptique Labanne, en 
caressant sa barbe jaune. 

— L'idée de la base mathématique, parbleu! répondit 
Mercier. 

— L'idée de la supériorité de la poésie et de l'idéal sur 
la prose et la réalité, répondit Dion. 

— Et aussi peut-être, insinua le moraliste Branchut avec 

une douceur aigre, en frottant son nez sinueux, et aussi 

peut-être l’idée de la morale nouvelle dont je me propose 

d'exposer la théorie, si toutefois je puis vous être agréable 
en le faisant. 
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Labanne fit cette remarque qu'il fallait intituler la revue, 
non pas l'Idée, mais les Idées, puisqu'ils avaient chacun 

la leur. 

Toutefois, le premier titre fut maintenu et le poète Dion 

rédigea sur une feuille de papier à lettres, avec la plume 

dont Virginie écrivait ses comptes, le sommaire du premier 

numéro, qui devait contenir : 

A Un avis au lecteur, par Paul Dion; 

2% Un article indéterminé sur la philosophie, par Claude : 

Branchut; 

3 Un article plus indéterminé encore sur les beaux- 

arts, par Émile Labanne; 

4° La Maîtresse dont on meurt, poésie par Paul Dion; 

5° Quelque chose de très vague sur les sciences, par 

Guillaume Mercier. 
Quant aux articles de théâtre et de bibliographie, le 

directeur en faisait son affaire. 

Le texte étant ainsi constitué, Dion avisa, dans quelque 

rue mal pavée du quartier Saint-André-des-Arts, un 

imprimeur en détresse qui se chargea avec une morne 

indifférence d'imprimer la revue. Cet imprimeur était un 

petit homme chauve et blème, dont l’aspect fondant faisait 

songer aux restes d'une bougie consumée dans un 

courant d'air. Ses affaires étaient dans un pitoyable état. 

C'était un imprimeur désespéré, mais c'était un imprimeur. 

Il imprimait. Il envoyait des épreuves que Dion graissait 

sur toutes les tables de café. Mais, il fallait bien le 

reconnaître, malgré quelques poésies envoyées de divers 

points de l'Europe au rédacteur en chef de l’Jdée, on 

manquait de copie. Le numéro promettait d'être d'autant 
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plus mince que Branchut perdait sous les portes cochères 
les pages de son article philosophique à mesure qu'il les 

écrivait et que Labanne avait expressément besoin de lire 
quinze cents volumes avant d'écrire les premières lignes 

de ses études d'art. L'article de Mercier existait du moins, 

mais l’auteur, serré dans son écriture, dans son style et 

dans ses idées comme dans ses habits, aurait fort bien pu 

faire tenir ces articles-là sur les deux verres de ses 

lunettes. Quant à la Maitresse dont on meurt, elle en 

était déjà à sa troisième épreuve. 
C'est à ce moment que Sainte-Lucie, secrétaire de la 

rédaction, proposa au poète Dion de le présenter à 

M. Godet-Laterrasse, qui ne manquerait pas de fournir 

un article. Ce fut une grande nuit que celle où M. Godet- 

Laterrasse, descendu d’une impériale d'omnibus, entra 

dans l'établissement de Virginie. Il tourna le bec de 

cane avec la main d’un homme qui se sait appelé; et, 

tandis qu’un murmure flatteur accueillait son entrée, il 

traversa la boutique dans une majesté africaine tempérée 
de morbidesse créole. En s’entendant appeler « cher 

maître » par le poète Dion, il découvrit toutes ses dents 
par un sourire d'idole. Mais tout à coup son visage 

reprit une expression d’amertume hautaine. Il avait vu 

Labanne promener un regard indifférent à travers la 

fumée d'une pipe profonde. Il savait que Labanne avait 

résolu un jour de le représenter dans une attitude 

sublime, avec un cadran sur le ventre. Depuis ce temps, 

il considérait Labanne comme un sceptique des plus cor- 
rompus. Plein de cette pensée, il tourna vers Dion et 

Mercier sa face horizontale et leur dit: 
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— Jeunes gens, gardez-vous du scepticisme. C’est un 
souffle empoisonné qui dessèche l’âme dans sa fleur. 

IL promit à la revue un chapitre inédit de son grand 
livre sur la régénération de l'humanité par la race noire. 

Il développa son idée. La race noire n’était pas souillée 
par cette lèpre chrétienne qui dévorait depuis dix-huit 
siècles tous les peuples de la famille blanche. 

Il raconta que, à peine âgé de onze ans et se promenant 
seul au bord de la mer, en face de l’immensité, il se disait : 
« Les curés auront beau dire; je ne croirai jamais que le 
christianisme ait rien fait pour l'abolition de l'esclavage. » 

Quand il sortit, on lui fit escorte. L'omnibus, signalé 
par Sainte-Lucie, approchait. M. Godet-Laterrasse, ayant 
distribué des poignées de main, prit cordialement son 
élève par les épaules et l’entraîna à l'écart. 
— J'ai oublié mon porte-monnaie, lui dit-il. Quelle 

étourderie! Prêtez-moi donc quelques sous. 
Puis, ayant adroitement saisi une pièce blanche dans 

une poignée de main, il escalada l'impériale en criant : 
— Courage, Remi. Piochez le Tacite! 

 



VI 

Emi fut, le plus naturellement du monde, refusé une 

KR seconde fois par MM. les examinateurs. Il se faisait du 

baccalauréat une idée de plus en plus vague et effacée. Ses 

échecs, nullement surprenants, prenaient, quand M. Godet- 

Laterrasse les commentait, un aspect louche et ténébreux. 

— Ce n’est pas vous qu'ils ont refusé, disait Île 

préparateur, c’est moi, Îls me visaient quand ils vous ont 

touché, soyez-en certain. Ahl ces messieurs de la 

Sorbonne ne me pardonnent pas mon dernier article. 

Après de tels propos, Remi était si parfaitement 

bouleversé qu'il ne savait plus si le baccalauréat était un 

examen littéraire ou une société secrète. Il acheva l'hiver 

dans un engourdissement voluptueux. Le timide soleil 

d'avril qui blanchissait les murs le réveilla à demi. 
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Les moineaux piaillaient sur les toits. Le capitaine en 
retraite semait des graines dans ses caisses vertes. Les 
fenêtres, si longtemps closes et dont les vitres étaient 
naguère obscurcies d'une buée épaisse, s’ouvraient aux 
rayons d'un jour encore pâle et à la prime tiédeur du 
printemps. Remi, qui avait perdu de vue et de pensée, 
depuis l'été, ses amies du quatrième étage, revit avec 
plaisir la cage des serins et la poignée de cuivre du 
piano. 

Quand, pour la première fois, il aperçut la mère et 
la fille dans le salon doré, il se retint pour ne pas les 
saluer d'un geste amical. Un petit vieillard, assis sur le 
canapé, tenant son chapeau et son parapluie entre les 
jambes, semblait parler affectueusement. Il levait le 
bras et on croyait l’entendre dire : 
— Comme vous êtes grandie, Marie (ou Jeanne ou 

Louise}! Vous voilà devenue une demoiselle. 
Remi était un peu maussade de voir un étranger ainsi 

installé sur le canapé de ses amies. Non que le petit 
vieillard lui déplût. Bien au contraire! Le petit vieillard 
avait l'air d’un brave homme. Mais Remi ne le connaissait 
pas, et Remi songeait que ces deux dames avaient des 
secrets pour lui, ce dont il ne s'était pas encore avisé. 
On ne peut songer à tout. Il ferma sa fenêtre et bouda 
jusqu’au lendemain. Il la rouvrit le lendemain matin, 
seulement pour voir si la cage des serins était à sa place. 
Il vit la fillette en chapeau rond, mâchonnant son 
ombrelle et piaffant avec une impatience de jeune cheval, 

comme elle avait l'habitude quand, toute prête à sortir, 
elle attendait sa mère attardée à nouer devant la glace 
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les brides de son chapeau. Pourtant, ïl faut être 

juste, une femme de quarante-cinq ans ne s'habille 

pas comme une fillette en deux ou trois mouvements 

d'oiseau. 

La mère inspecta ce jour-là, comme à l'ordinaire, 

minutieusement, la toilette de sa fille. Mais il dut y avoir 

cette fois quelque grave désordre à la robe grise, car 

la maman dit quelque chose qui fut reçu avec toutes 

sortes de petits mouvements impatients et boudeurs, 

avec des piétinements et des marques de désespoir. 

Enfin, mademoiselle défit les boutons du corsage et on 

poussa la fenêtre qui, quelques secondes après, se rouvrit 

toute seule. À cet instant, Remi vit la mère qui, debout, 

tenait dans ses mains la robe grise et y faisait un point, 

tandis que mademoiselle, en corset et en jupon, de blanc 

et court vêtue, attendait. Elle tourna la tête et vit 

l'étudiant qui la regardait. Alors, avec un joh geste de 

petit enfant frileux qu'on baigne, elle se couvrit la 
poitrine de ses deux bras. Ses lèvres prononcèrent 

très vite quelque chose qui devait être : « Maman! 

maman! » 

La mère, très calme, haussa un peu les épaules avec 

un air de dire : 

— Mon Dieu, mademoiselle, la belle affaire! 

Et elle repoussa négligemment la fenêtre. 

Depuis ce jour Remi s’abstint, sans trop savoir pour- 

quoi, d'observer obstinément ses voisines. Mais 1l songea 
qu'elles pouvaient s'en aller et qu'il ne les reverrait 
plus. Cette idée l’attrista. Ses pensées prirent un cours 
grave et réfléchi. Il se dit que le baccalauréat compris 
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par M. Godet-Laterrasse était une chose peu sérieuse et 
il résolut d'être un peintre. Peindre! voilà qui lui sem- 
blait clair et beau. Puis l’idée de Télémaque lui traversa 
le cerveau. 

. — Il faut que j'aille le voir, pensa-t-il. 
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VII 

PRÈS le second échec, M. Godet-Laterrasse, très 

Â occupé des affaires publiques, négligea beaucoup 

son élève. Remi, qui se consolait de ne plus revoir son 

précepteur, alla dessiner dans l'atelier de Labanne. 

L'incomparable sculpteur, ayant découvert sur un 

parapet du quai Malaquais les poésies de Colardeau, 

fut pénétré d’admiration. 

— Colardeau est le plus grand des poètes français, 

disait-1l. 

Tandis qu'une lourde chaleur pesait sur la ville 
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de pierre et de bitume, le moraliste Branchut avait pour 

vêtement un épais pardessus à long poil qui le faisait 

ressembler, disaient ses amis, à un Scythe couvert de 

peaux de bête. La pensée de la femme ne quittait pas 

son esprit et jamais son humeur n'avait été si féroce. 

Il n'avait plus cet ancien appétit avec lequel il mangeait 

chaque jour un pain d'un sou. Mais il était brûlé, 

sous son épaisse toison, d’une soif inextinguible. Un 

jour que Remi copiait, pour la centième fois, sous la 

direction de Labanne, le pot à eau qu'on mettait l'hiver 

sur le poêle de l'atelier, le moraliste Branchut s'empara 

-du vase modèle, pour aller le remplir à la pompe: 

Quand Branchut reparut, le nez humide et la barbe 
ruisselante, le jeune créole lui jeta un regard en coulisse 

qui promettait quelque chose. Branchut appelait la 

foudre et désirait l’aquilon. Il arrachait des feuillets 

aux plus beaux livres de Labanne pour y écrire des 
pensées obscures et terribles. Un orage rafraîchit la 

ville et détendit les nerfs du moraliste. 

Le temps coula; le temps ramena les cerfs-volants 
dans le ciel agité de septembre, la brume dans les 

horizons d'octobre, les poêles de marrons rôtis aux 
portes des marchands de vin, les oranges dans les 
voitures à bras, la lanterne magique au dos du Savoyard 
et, sous les toits blancs de neige, dans les salles à 

manger chaudes, le fumet des oïes rôties, aux jours 

de Noël, du Nouvel An et des Rois. Mais le temps ne 
changea pas le cœur de Branchut. 

Le jour des Rois, vers quatre heures, Remi, passant 
avec le poète Dion sur la place Saint-Sulpice, regarda 
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les coulées de glace qui recouvraient à demi les quatre 

évêques de pierre et l'eau gelée sous leurs pieds, dans la 

fontaine. Il se frotta les mains et dit avec un gros 

rire : 

— Il ne fera pas chaud sur cette place à minuit. 

Puis ils s'entretinrent, Remi avec une grosse joie, 

Dion avec une satisfaction raffinée, d’une lettre qu'ils 

venaient d'envoyer par un commissionnaire et dont ils 

ne se lassaient pas de réciter le début : « Vous êtes brun 

et je suis blonde; vous êtes fort et je suis faible. Je vous 

comprends et je vous aime. » Ils avaient tramé assu- 

rément quelque détestable mystification dont ils étaient 

contents et fiers. 

Ce soir-là, Branchut dînait au Chat Maigre avec Mercier, 

qui vieillissait et dont la figure diminuée disparaissait 

sous ses lunettes, avec Labanne, très occupé depuis huit 

jours d’un livre sur la politesse au xvif siècle, avec le 

poète Dion et Sainte-Lucie. Virginie servit une soupe 

aux choux d’un parfum robuste. Le philosophe Branchut 

repoussa l'assiette fumante que Labanne lui tendit. Gette 

épaisse nourriture était pour l’étouffer, disaït-il. Labanne 

n'avait donc point la moindre idée du système d’alimen- 

tation propre aux natures d'élite? 

Un commissionnaire entra, demanda M. Branchut et 

lui remit une lettre qui sentait l'iris et dont l'enveloppe, 

d’un gris tendre, était frappée d’un chiffre bleu. À mesure 

que le philosophe lisait, des frissons tumultueux parcou- 

raient son nez mobile. Enfin, il mit la lettre dans la poche 

de son habit {c'était un habit à queue, que Labanne lui 

avait donné) et il promena autour de lui un regard plein 
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de mystère. Tout son sang âcre et pauvre animait sa 
face couperosée. Il était transfiguré. Son nez semblait 
éclairé par une flamme intérieure. Dion contemplait le 
liteau de sa serviette. Remi faisait avec son couteau, dans 
le sel de la salière, des montagnes et des vallons et 
semblait perdu dans la contemplation des paysages 
polaires en miniature qu'il créait et bouleversait avec 
la toute-puissance capricieuse d'un Jehovah lapon. La 
conversation interrompue par le commissionnaire reprit 
mollement. Labanne seul eut quelque verve. Très 
préoccupé de la politesse au xvu° siècle, il regrettait 
Louis XIV. 

— Le roi soleil ne valait pas César Borgia, disait-il. 
Mais il était bien préférable aux droits de l’homme et 
aux immortels principes. 

Branchut glissait parfois la main dans la poche de son 
habit et serrait quelque chose contre son cœur. Perdu 

dans un rêve profond, il laissait échapper, par intervalles, 

de ses lèvres bouffies et gercées, de suaves paroles sur 
la régénération de l’homme par l'amour. Dès onze heures, 

il se leva pour sortir; du revers de sa manche, il frotta 

son gilet, ce qui était de sa part un raffinement extraor- 

dinaire et un culte immodéré de la personne extérieure. 

— À demain! lui dit Labanne. 

Mais le philosophe murmura quelques paroles mysté- 

rieuses sur sa disparition possible et coula si doucement 

dehors qu’il semblait s'être volatilisé. Un moment après, 
Dion et Labanne sortirent du Chat Maigre. 
-À minuit le moraliste faisait en habit de bal le tour de la 

Fontaine des quatre évêques. Quelques passants attardés 
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traversaient vivement la place. L'eau qui s'était échappée 

de la vasque était gelée sur le bitume et le moraliste 

glissait à chaque pas. Un vent âpre agitait les pans de 

son habit. Mais, comme un cheval aveugle qui tourne 

la meule, le moraliste suivait le bord sans fin de la vasque 

de pierre. Sur la place déserte, une jeune ouvrière, attardée 

sans doute par quelque aventure, coupait le vent avec la 

vive allure et le pas ferme des vraies Parisiennes. Une 

heure sonnait à l'horloge de la mairie et le mora- 

liste tournait encore. Les talons sonores de deux gar- 

diens de la paix troublaient seuls d'un bruit monotone 

le silence de la nuit. A ‘une heure et demie le philo- 

sophe s’éloigna pour relire sous un réverbère le billet 

parfumé. 

« Vous êtes brun et je suis blonde; vous êtes fort et je 

suis faible. Je vous comprends et je vous aime. Soyez ce 

soir, à minuit, sur la place Saint-Sulpice, autour du 

bassin. » 

Le rendez-vous était formel. Le philosophe reprit son 

poste tournant. Le givre le couvrait d’une poussière 

diamantée. Les pans de son habit, alourdis par l’humidité, 

pendaient. La place était déserte. Il tourna longtemps 

encore. Puis trompé, accablé, désespéré, il se laissa 

tomber sur un banc et resta immobile la tête entre les 

mains. Quand il se releva, il crut apercevoir Dion et 

Sainte-Lucie qui s’enfonçaient en courant dans l'ombre de 

la rue Honoré-Chevalier. Une lumière se fit dans sa tête 

endolorie, et son nez tressaillit d'indignation. 

Le lendemain, drapé dans sa couverture de cheval, il 

déclara à Labanne qu'il voulait tuer Sainte-Lucie. 
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— Je ne tiens pas beaucoup à ma vie, dit-il, mais je 
tiens encore bien moins à la sienne. 

Labanne essaya vainement de le calmer. 
Pendant ce temps Remi, tranquille et sans rancune, 

savourait la douce chaleur de son édredon et songeait : 
— Îl faudra pourtant que j'aille voir un de ces jours 

le général Télémaque. 

 



  

  

  

  

VIII 

ÉLÉMAQUE, Coiffé d'une calotte de toile et ceint d'un 

T tablier blanc, souriait sur le seuil de sa boutique, 

au beau soleil du matin qui inondait l'avenue poudreuse, 

plantée de maigres platanes. Sa vue s'étendait à droite 

jusqu'à la caserne, d'où partait une sonnerie de clairons, 

et à gauche jusqu’au rond-point de l'Empereur, au centre 

duquel se trouvait un piédestal veuf de sa statue. La large 
avenue était bordée des deux côtés par des constructions 

basses et par des terrains où s’alignaient les piquets 

blancs des blanchisseries. Les débits de vin, au coin 
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des rues, qui donnaient sur dés terrains vagues, étaient 
barbouïllés de rouge brun pour attirer l'œil et provoquer 
de loin la soif des militaires et des ouvriers. Tout le reste, 
murs et terrains, était uniformément gris. Les deux 
maisons qui faisaient face à l'établissement de Télémaque 
présentaient une façade de plâtre haute de trois étages, à 
balustres, à baies cintrées, ornée de bustes dans des niches, 
lézardée, écaillée, moisie, avec des vitres étoilées de papier 
et des loques pendues aux fenêtres. Des groupes confus 
d'enfants et de chiens remuaient dans la poussière. Des 
militaires s’en allaient tout doucement vers la berge, et des 
femmes en jupon plat portaient des seaux ou des paniers. 

La boutique de Télémaque était peinte en rouge; 
derrière les vitres, un aloyau et des biftecks s’étalaient 
dans des plats. Télémaque tenait par les oreilles un 
lapin mort et souriait. Le vif émail de ses yeux bridés 
et relevés de côté par la saillie des pommettes brillait 
sur son visâge d'ébène, au nez épaté et aux lèvres 
lippues. Une laine encore noire floconnait sur sa tête. 
Mais le front, dégarni par une calvitie régulière, s'éle- 
vait en fuyant et découvrait une partie du crâne, dont le 
sommet formait une sorte de crête. 

Miragoane, assise sur son derrière, regardait avec 
intérêt les hommes, les bêtes et les choses. Mais, libre 
de passions et l'âme en paix, elle se chauffait tranquille- 
ment au soleil. Parfois, allongeant sa tête intelligente, 
elle léchait de sa langue en voiute le sang coagulé au 
museau du lapin que Télémaque laissait pendre. Puis, 
satisfaite de cette sensualité délicate, elle contemplait de 
nouveau l'avenue, avec un frisson dans la queue. 
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Télémaque retourna comme un gant la peau de son 
lapin et, ayant posé sur une petite table l'animal 
écorché, brillant des plus beaux tons, il le découpa 
adroitement et mit les morceaux sur un plat. 

Puis il rentra dans la boutique, dont la porte extérieure 
s'ouvrait sur un petit jardin garni de tonnelles. Ayant 
préparé très proprement son civet, il s’assit, tandis que 
la casserole de cuivre rouge chantait sur le fourneau, 
et resta songeur. Ses yeux, qui semblaient fraîchement 
peints sur un joujou tout neuf, ne regardaient plus rien. 
Télémaque voyait sans doute autre chose que son fourneau 
aux carreaux de faïence, le comptoir d'’étain et les tables 
de toile cirée, car il murmurait un chant étrange et doux 
et parlait à des absents. Enfin, ayant donné un regard 
au civet qui, comme disent les cuisiniers, partait sur un 
feu doux : 

— Miragoane, dit-il, garde la boutique. 
Miragoane tourna vers lui son œil intelligent et s’avança 

jusqu'au seuil de pierre, qu'elle occupa d’un air d'impor- 
tance. Télémaque monta dans une très belle chambre, 
tendue d’un papier historié sur lequel une chasse au san- 
glier était indéfiniment répétée. Cette chambre, meublée 
d'une armoire de noyer, d'un lit à rideaux de cotonnade 
blanche et de quatre tables, servait à la fois de chambre à 
coucher au restaurateur et de salle à manger aux sociétés 
du dimanche. Télémaque prit dans l'armoire une caisse 
qu'il posa sur la table et qu'il ouvrit avec précaution. Cette 
caisse était pleine d'objets enveloppés dans des foulards 
et dans des papiers. Il en tira successivement un châle 
rouge, des épaulettes à graines d'épinard, des anneaux 
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d'oreilles, une croix et une plaque d'ordres inconnus et 
un grand chapeau galonné dont les deux cornes étaient 
terminées chacune par un énorme gland d’or. Quand ces 
trésors furent étalés sur la table, Télémaque les contempla 
avec son regard étonné de petit enfant, puis il mit sur sa 
tête crépue le chapeau, dont les glands se balancèrent, il 
s'enveloppa du châle rouge de sa femme Olivette et se 
contempla dans son petit miroir à barbe. 

Il revécut alors sa vie passée, et remonta jusqu’au 
temps où il était général. Il revit les éblouissements 
du sacre de Sa Majesté Faustin Je, les manteaux bleus 
des ducs, des princes et des comtes, les habits rouges 
des barons; la face noire de l’empereur, ceinte d’une 
couronne d’or; Olivette amenée en robe à queue dans 
une brouette et se rangeant parmi les dames au 
milieu de la nef de l'église. Tout lui était présent, 
les mille couleurs des habits, les coups de canon, 
la musique militaire et les cris de Vive l'Empereur! 
Puis il revit les fêtes somptueuses du Palais impérial, 
quand, sous les feux des bougies et des pendeloques 
de cristal, les magnifiques poitrines noires des dames 
de la cour faisaient craquer les corsages de mous- 
seline blanche dans l'élan furieux des danses. IL revit 
les soldats alignés sous ses yeux dans la plaine aride 
et lumineuse. Tous, rangés en bataille, lui présentaient 
les armes. Et lui, Téléaque, les mains derrière le dos 
comme le Napoléon des estampes, passait entre les rangs 
et disait : « Soldats, je suis content de vous! » 

Puis des tableaux plus sombres se déroulèrent dans 
son imagination. Il revit les événements qui avaient pré- 
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cipité sa chute. Quand, en décembre 1851, développant 

avec la toute-puissance d'un empereur son génie d'enfant 

peureux et cruel, Soulouque eut l’idée de faire la guerre 
à la république dominicaine, le général Télémaque fit 

partie, à la tête de sa brigade, du corps expéditionnaire 

commandé par le général Voltaire Castor, comte de 

l'Ile-à-Vache. L'empereur avait dit dans sa proclamation 

àh l'armée : « Officiers, sous-officiers, soldats! Les 

hommes de l'Est, les bouviers de Santo-Domingo fuiront 

devant vous. Allez. » Plein de confiance dans la parole 

de son empereur, le général Télémaque, coiffé de son 

chapeau à glands, portant sur sa poitrine la plaque 

de l'ordre impérial et militaire de Saint-Faustin et le 

grand cordon de la Légion d’honneur haïtienne, galonné, 

chamarré, les pieds nus, marchait fièrement à la tête des 

régiments noirs qui formaient l'avant-garde, quand tout 

à coup une vigoureuse mousqueterie le surprit sur la 

lisière d'une plantation de bananiers. Étonné, indigné, 

consterné, il tourna vers ses troupes sa face décomposée 

et s’écria avec une éloquence sincère : 

— L'empereur a moqué pauvre monde! 

À ces paroles du général, la brigade tourna les talons 
et s'enfuit à toute vitesse. Télémaque, faisant jouer les 

ressorts de ses jarrets de singe et tirant la langue, reprit 

la tête de la colonne, sans se soucier des fusils, des 

tentes, des paquets de cartouches et des caisses de 

biscuit abandonnés en route. Soulouque, sur la nouvelle 

de cette opération militaire, trembla de tous ses membres 

et, pour se redonner du cœur, fit fusiller le général 

Voltaire Castor. Il donna l'ordre d'arrêter le général 
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Télémaque, qui resta caché huit jours dans les palétuviers. 
Le consul français, à la prière de la belle madame Sainte- 
Lucie, recueillit Télémaque et le fit passer à bord de la 
Naïade, qui appareillait à destination de Marseille. 

À ce souvenir, Télémaque prit la mine d’un chien intel- 
ligent qu'on a fouetté, et remit les croix, les épaulettes 
et le chapeau dans les foulards. I] regarda par la fenêtre, 
avec inquiétude, si personne ne passait dans l'avenue, et, 
ayant replacé le précieux coffre dans l'armoire fermée à 
clef, il redescendit dans la boutique et versa quelques 
gouttes d'eau dans la casserole odorante qui chantait. 

L'horloge, accrochée au-dessus de la stalle du comptoir, 
marquait onze heures. Une nuée de petits galopins à 
tignasse ébouriffée et qui laissaient passer des bouts de 
chemise par les trous des culottes, s’abattit dans un nuage 
de poussière, contre la porte vitrée. Et des cris aigus 
sortaient de ce nuage. 

Télémaque parut sur le seuil avec une soupière pleine 
de débris de volaille et de restes de friture enveloppés 
proprement dans des morceaux de papier. Miragoane, 
attentive et grave sur le seuil, et la queue frissonnante, 
surveillait la distribution. 

Le petit peuple assiégea en se culbutant les deux 
jambes de Télémaque, qui commanda d’un ton nasillard 
particulier : 
— Droit alignement! 
Alors les enfants se rangèrent en ligne, les bras pen- 

dants, le cou tendu, les yeux agrandis par la convoitise. 
Télémaque les examina quelque temps avec une gravité 

Joyeuse, puis : 
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— Répondez à l'appel, dit-il. Numéro un... numéro 

deux... numéro trois. 

Et il donnait à chacun sa ration. Les numéros un, deux 

et trois s’enfuirent, serrant des deux mains leur part de 

friandise contre leur ventre et la dévorèrent chacun dans 

un coin, en promenant à la ronde des regards défiants : 

_— Numéro quatre. numéro cinq... numéro six... 

Le numéro six, qui était roux, bouscula le numéro 

quatre, qui boitait, et dont il fit rouler l'os de poulet dans 

le ruisseau. 

Miragoane dressa l'oreille, le numéro quatre reprit 

son os, et le général Télémaque, ayant ainsi pourvu à 

l'ordinaire de son armée, retourna à ses fourneaux. Ayant 

reconnu que le civet était en bon point, il tira d’un tiroir 

un petit fusil de bois peint en rouge, et appela Miragoane. 

Elle s’approcha, l'oreille basse, d’un air qui voulait dire : 

— Mon Dieu! à quoi cela peut-il servir? Nous avons 

tort de compliquer inutilement la vie; je n’éprouve aucun 

plaisir à faire l'exercice. Mais je consens à le faire pour 

être agréable à mon maître Télémaque. 
Et Miragoane, debout sur ses pattes de derrière, reçut 

contre son ventre rose le petit fusil de bois. 

— Portez arme! Présentez arme! 

Miragoane manœuvra au commandement. Mais ses jarrets 

fléchissaient; elle retomba sur ses quatre pattes et, 

laissant son arme sur le carreau, elle s’en alla en se 

secouant au seuil de la boutique. 

— C'est mauvais, c’est mou, lui dit Télémaque. Nous 

recommencerons ça demain. 

Mais Miragoane immobile, en arrêt, aboya deux fois. 
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Puis elle se mit à courir du seuil au fourneau, en faisant 
sonner ses ergots sur le carrelage. 

Remi, coiffé d’un chapeau de paille en cloche à melon, 
selon la mode des canotiers, entra dans la boutique et se fit 
connaître à Télémaque qui, dans sa joie, lui tourna le dos 
sans rien dire, pour déboucher une bouteille de vin blanc. 
— C'est vous, mouché, dit le nègre, vous, mouché Remi, 

le fils de mouché le ministre et le filleul de ma pauvre 
femme Olivette, qui vendait de l'arac, des cocos et des 
sapotilles à Port-au-Prince, Les hommes de couleur l'ont 
tuée méchamment dans son bazar et ont bu son tafia. Le 
fait a été mis au long en lettres moulées dans le Moniteur 
d'Haïti. C’est le consul, mouché Morel-Latasse, qui me l’a 
fait lire. Et j'en eus du chagrin parce que Olivette était une 
bonne femme. Comme Je suis content de vous voir, mouché 
Remi! Olivette n’était plus jeune quand je l’ai épousée. On 
riait de Télémaque qui se mariait avec une vieille femme; 
mais Télémaque savait que plus une femme est vieille, 
mieux elle fait la cuisine. Asseyez-vous, mouché Remi. 
Voilà un vin blanc qui ne vieillira plus, car nous allons 
le boire. 

Et le noir se mit à rire longuement. Quand il eut 
débouché la bouteille, soufflé sur la cire du goulot et 
rempli les verres, il devint songeur et dit : 

— La vie ne dure pas toujours, mais la mort dure 
toujours. 

Puis, approchant ses grosses, lèvres de l'oreille de 
Sainte-Lucie, il ajouta tout bas : 

— Aussi, j'ai là-haut, dans un sac, une bonne somme 
d'argent, pour faire construire un beau tombeau à Olivette. 
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Et il recommença de rire. Il demanda des nouvelles de 

madame Sainte-Lucie, qui était une si belle femme, et il 

voulut savoir ce que Remi faisait à Paris. 

— Je me prépare au baccalauréat, répondit le jeune 

homme en bâillant. 

Télémaque ne savait pas ce que c'était que le bacca- 

lauréat, mais il pensait que ce devait être « quelque chose 

de bon ». 

Il choqua le verre en fermant à demi ses yeux câlins. 

Puis il demanda si Remi ne serait pas général. 

— C'est beau, ajouta-t-il en soupirant, c'est beau. Mais 

un général a quelquefois des désagréments. 

Remi, que le noir amusait, dit: 

— Télémaque, vous avez été général sous ce méchant 

singe de Soulouque? 

Télémaque se troubla. Ses grosses lèvres tremblèrent. Il 

balbutia : 

— Mouché Remi, il ne faut pas parler ainsi de l’empereur. 
Remi avait entendu dire à son père que le général avait 

une peur effroyable de Soulouque, qu'il croyait encore 
vivant. C’est pourquoi il ajouta : 

— Craignez-vous que l'ombre de Soulouque revienne la 
nuit vous tirer par les pieds? Il y a dix ans que Sa Majesté 
est morte. 

Le noir secoua lentement la tête : 
— Non, mouché Remi, dit-il. 
Remi eut beau dire que tout le monde savait que Soulouque 

était mort en 4867, à la Jamaïque. Le noir répondit: 
— Non pas! mouché Remi. L'empereur n’est point mort, 

il est caché. 
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Et le front de Télémaque se plissa sur son crâne dur. De la casserole de cuivre s’exhalait une bonne odeur de chair et d’aromates. Le noir redevint heureux et dit en 
riant : 

— Nous allons déjeuner, mouché Remi. 
Il mit la nappe et le couvert sous une tonnelle tapissée de vigne vierge. Le petit jardin du cabaretier donnait sur des champs de salade. Le talus du chemin de fer de Versailles fermait l'horizon. Remi regardait vaguement cette maigre Campagne quand Télémaque reparut, la bouche ouverte jusqu'aux oreilles, dans la fumée d'un plat qu’il portait des 

deux mains. 
—— C'est quelque chose de bon, mouché Remi, dit-il. 
Et ils déjeunèrent de grand appétit. Miragoane, chargée de garder la boutique pendant le repas, tournait par 

intervalles vers les convives un regard résigné. 
Quand ils en eurent fini avec le civet de lapin, arrosé 

de vin d'Argenteuil, ils s'attardèrent aux sensualités du 
fromage de Brie étalé sur le pain tendre. 
— Télémaque, vous êtes très bien ici, dit Remi qui s'y 

trouvait lui-même à souhait. 
Mais, comme il est dans la nature humaine de former sans 

cesse de nouveaux désirs, Télémaque poussa un soupir et dit: 
— Savez-vous ce qui manque à mon établissement, 

mouché Remi? Il manque mon portrait peint, dans un 
cadre doré. Mon portrait peint serait quelque chose de 
beau au-dessus du cémptoir. J'ai là-haut, dans un sac, 
une grosse somme d'argent pour le tombeau d’Olivette. 
Mais j'en casserais bien un petit morceau pour le peintre qui ferait mon portrait. 
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Sainte-Lucie répondit que le général aurait son portrait 
sans écorner le mausolée de la marraine Olivette. 
— Je suis peintre, dit-il à Télémaque ébloui. Quand je 

reviendrai, j’apporterai ma toile et ma boîte de couleurs 
et je ferai votre portrait. 

Deux militaires, annoncés par les aboiements de Mira- 
goane, demandèrent deux canettes. Tandis que Télémaque 
disparaissait sous la trappe qui fermait l'escalier de la 
cave, Remi, dont la pipe s'était éteinte, alla prendre sur le 
comptoir une allumette. Alors il vit passer sur l’avenue le 
petit vieillard qu'il avait aperçu dans le salon doré des dames 
de la rue des Feuillantines. C'était bien le même petit vieil- 
lard, portant les mêmes favoris blancs et le même parapluie. 
— Télémaque! Télémaque! cria le jeune homme. 
La trappe soulevée laissa paraître Télémaque, compa- 

rable à un génie souterrain mais bienveillant. Il riait 
entre les deux bouteilles de bière, qu'il eut immédia- 
tement débouchées pour les servir aux militaires attablés. 
Mais Remi le tira vigoureusement par sa veste blanche et 
l'amena surpris au seuil de la boutique. 

— Télémaque, connaissez-vous ce vieux monsieur? 
demanda-t-il, en montrant du doigt le dos voûté du 
bonhomme. 

Le noir, pressant les deux bouteilles contre sa poitrine, 
répondit avec un gros éclat de rire : 
— Certainement, mouché Remi. C’est mon propriétaire. 

Il se nomme mouché Sarriette. Je lui demanderai de me 
faire des réparations dans mon grenier. 

Remi, sans lâcher la veste du cuisinier, dit précipi- 
tamment : 
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— Télémaque, ne demandez pas de réparations à ce 
vieillard. 

Puis il ajouta d’un ton presque menaçant : 
— Payez-vous votre loyer, Télémaque? 
Mais comment penser que le restaurateur, qui habitait 

la même maison depuis vingt et un ans, ne payât pas 
son loyer? 

Remi apprit ensuite que M. Sarriette passait pour riche, 
vivait le plus souvent en Normandie, où il avait du bien, 
et mesurait les monuments publics avec son parapluie. 

Le jeune homme enthousiasmé s'écria : 
— Télémaque!l je ferai votre portrait. Je vous peindrai 

en général, avec un habit de marchand de vulnéraire, un 
chapeau à panache rouge et quatre épaulettes. 

Mais le noir prit un air grave et contrit : 
— Ce serait quelque chose de beau, mouché Remi, 

dit-il. Mais il ne faut pas faire cela, à cause de l’empereur, 
qui se fâcherait. Il est caché. Vous me peindrez avec un 
habit noir et vous mettrez trois diamants à ma chemise. 

En descendant l'avenue de Saint-Germain, Remi, bien 
que totalement dépourvu de réflexion et Jamais surpris 
de tout ce qui se passait autour de lui et en lui, se 
demanda pourquoi il s'était senti tout remué en voyant 
passer le vieil ami des dames de la rue des Feuillantines. 
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IX 

PRÈS avoir longtemps médité la lettre gris perle, 

la nuit du jour des Rois, et le rendez-vous à la 

fontaine, le moraliste Branchut se fit de ces événements 

une conception idéale. Non seulement il ne songeait plus à 

répandre le sang de Sainte-Lucie, mais le créole devenait, 

dans l'esprit du philosophe, absolument étranger à ces 

événements mémorables. Branchut parvint, avec la seule 

aide du sens intime, à connaître la vérité sur son aventure. 

Plein de mépris pour les affirmations de Remi, qui 

s’avouait hautement l'auteur de la lettre gris perle, il 
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savait avec toute la certitude de l'intuition que cette lettre était écrite par une femme exquise et désolée, d’une nature 
et d’une condition rares. Par une suite d’inductions dont les 
lobes cérébraux d'un métaphysicien étaient seuls capables, 
le moraliste se démontra jusqu’à la plus limpide évidence 
que cette femme était une princesse danoise, qu'elle se nom- 
mait Vranga et qu'ayant revêtu des parures d’une poésie 
étrange et mélancolique pour se rendre à la Fontaine des 
quatre évêques, elle était tombée morte dans son boudoir 
au milieu des plantes tropicales, dont le parfum, symbole 
de son amour pour Branchut, était délicieux et mortel. 

À mesure que ces faits élégants et tristes lui apparais- 
saient par suite d’un examen subjectif et d'une enquête 
intérieure, le moraliste en faisait part à son ami Labanne, 
qui n'y trouvait rien d’extraordinaire. 

Les découvertes successives que faisait Branchut au 
sujet de la princesse Vranga eurent pour effet de le plonger 
dans une tristesse éloquente. 
— Je dois expier, disait-il, par des tortures choisies, 

l'incomparable crime d'avoir causé la mort d’une créature 
d'élite, fine comme un cheval de race et savante comme 
Hypatie. 

Des frissons douloureux coulaient tout le long de son nez 
expressif. Vranga était son unique entretien. Il ne vivait 
plus qu'avec la morte. Dans son désespoir, il oubliait 
d'emprunter des habits à Labanne. Drapé dans sa 
couverture de cheval comme dans un suaire, 1l errait avec 
une mélancolie hautaine sur le boulevard Saint-Michel. 
— Vous voyez, disait-il aux amis qui l’arrétaient, je 

suis en deuil. 
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Et il montrait sur sa tête quelque chose qui ressemblait 
à un crêpe, autour de quelque chose qui ressemblait 
à un chapeau. 

Pendant que le philosophe Branchut menait ainsi le 
deuil de la princesse Vranga, Sainte-Lucie témoignait à 
l'hôtesse du Chat Maigre une froideur croissante. Il ne 
se hasardait jamais seul dans l'établissement et évitait 
de s’écarter de ses compagnons pour aller prendre des 
allumettes sur une table voisine de la fontaine où Virginie 
rinçait perpétuellement des verres. 

Il devenait sérieux et faisait de la peinture avec zèle. 
D'ailleurs, il y avait maintenant dans l'atelier de Labanne 
un rude travailleur, un gaillard musclé et râblé qui, la 
chemise ouverte sur sa poitrine velue et les manches 
retroussées, peignait tout le jour sans rien dire. Sa tête 
de paysan, terreuse et ravinée, plantée d’une barbe rude, 
n'exprimait aucun sentiment; ses yeux ronds regardaient 
toujours et ne faisaient jamais rien voir. C'était Potrel, 
Potrel dont Virginie dénonçait l’ingratitude. Revenu de 
Fontainebleau où il avait passé deux ans à peindre, il 
peignait chez Labanne en attendant que l'atelier qu'il avait 
loué à Montmartre fût vacant. 

Potrel parlait peu et mal. Penché sur sa toile, sa palette 
à la main et clignant de l'œil, il répondait aux théories de 
Labanne ce seul mot: « Possible », qu'il articulait en 
ranimant, par une aspiration, le fourneau culotté de son 
brûle-gueule. 

Labanne lui dit un jour : 

— L'absolu étant irréalisable, l'artiste ne peut atteindre 
à la beauté absolue. 
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‘— Possible, répondit Potrel. 
Et il continua de peindre. 
Il faisait venir un modèle, un admirable petit Italien, 

pleurnicheur et narquois, qui lui volait son tabac. Sainte- 
Lucie put alors essayer des académies. Quand Potrel se 
levait de son tabouret pour se dégourdir les jambes, il 
donnait à Remi quelques indications brèves et nettes 
et se remettait à son morceau. 

Un matin pourtant, il se grattait la barbe et se rongeait 
les ongles. Remi lui demanda pourquoi il ne faisait rien. 
Potrel étendit la main dans la direction du châssis vitré 
et dit: 

— Ce sacré bibelot m'empêche de peindre. 
Le bibelot n'était autre que le soleil, qui répandait sur 

l'atelier une lumière aveuglante. 
Potrel mangeait beaucoup. Il allait dans les cabarets des 

cochers. Quand Remi lui parlait du Chat Maigre, Potrel 
se contentait de sourire. Un jour pourtant, il demanda si 
Virginie avait toujours de belles formes. Après beaucoup 
de tentatives vaines, Remi put l’entraîner un soir dans l’éta- 
blissement de la rue Saint-Jacques. Virginie, rouge comme 
une pivoine, servit à l’ingrat une large tranche de jambon. 

— Mangez, monsieur Potrel, lui disait-elle. C’est bon, 
c'est fin. Voyez, le gras en est tout blanc. Vous ne buvez 
pas? Goûtez cette bière; je l'ai mise en bouteilles le mois 
dernier. Vous aimiez la bière autrefois. 

Et Potrel mangeait et buvait, tandis que, debout contre 
sa chaise, Virginie, illuminée d’un sourire séraphique, se 
pâmait à chaque bouchée qu'avalait cet homme silencieux 
et robuste. 
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Remi sortit de la brasserie sans que l’hôtesse y prît 

garde. Et il soupira d’aise comme un homme délivré d’un 

grand poids. 

En rentrant chez lui, il rencontra le portier de la 

maison des deux dames qui entrait chez le marchand de 

vin et la portière qui babillait avec la fruitière à une 

assez bonne distance. Alors il lui vint une idée subite; il 

entra dans la loge abandonnée et chercha s’il ne pourrait 

pas y découvrir le nom des dames du quatrième étage. Il 

trouva sur le casier des lettres cette mention : Madame 

Lourmel, rentière. 

Le lendemain, il vit par la fenêtre mademoiselle Lourmel 

qui versait à boire aux oiseaux dans un petit godet de 
porcelaine. Il la regarda sans le vouloir avec la chaleur 

d'une vive sympathie. Elle le vit et ne détourna de lui que 

lentement son regard naïf et brave. Il remarqua qu'elle 

n'était plus une enfant et qu’elle était jolie. 

Il allait dans ce temps-là plusieurs fois la semaine à 

Courbevoie. Et le portrait de Télémaque sortait peu à 

peu de la toile. C'était un très mauvais portrait. Mais 

Télémaque en était enchanté. Le soir, quand sa boutique 

était fermée, il mettait le portrait sur une table entre 

deux chandelles et il dansait la calenda ou bien il 

chantonnait avec un nasillement doux : 

Canga do ki la, 
Canga li. 

Miragoane, assise sur son derrière, assistait gravement 
à cette cérémonie. Il lui arriva un jour de lécher affec- 
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tueusement le nez encore frais du portrait. Le dommage 
qui en résulta fut aisément réparé. 

Télémaque regretta un moment qu'il n'y eût pas sur la 
toile, à côté de lui, Olivette en châle rouge. Mais il en 
prit son parti et dansa de nouveau la calenda. 

 



EMI songeait en se levant qu'il avait terminé la veille 
le portrait de Télémaque et que c'était, en son genre, 

un morceau remarquable. Il vit avec plaisir, dans le 
cadre de la fenêtre voisine, les deux petites mains qui 
frappaient les touches du piano; elles n'étaient plus 
rouges et frappaient moins sec. Mais il remarqua que le 
lustre était emprisonné dans une housse de mousseline et 
qu'un grand remue-ménage se faisait dans l'appartement, 
si calme d'ordinaire. 

Les petites mains fermèrent le piano, disparurent, puis 
reparurent avec des sacs de maroquin et des cartons à 
chapeau. Remi, qui pressentait quelque grave événement, 
ne quitta pas son poste d'observation et surveilla les 
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abords de la place. Au bout de deux heures de faction, 
il vit le portier chargé d’une pyramide de malles et de 
cartons, une voiture de place arrêtée à La porte, puis il vit 
la bonne de madame Lourmel entasser dans la voiture des 
sacs de voyage et des cartons encore. 

Alors, saisissant sa boîte de couleurs et vidant dans 
sa poche le tiroir aux écus de son secrétaire, il se 
précipita nu-tête, en vareuse, en pantoufles, dans l'escalier 
et dans la rue. Il arrêta au passage un cocher étonné, le 
lança à la suite du fiacre dans lequel il venait de voir 
entrer un bout de jupe et qui déjà s’ébranlait sous sa 
pyramide chancelante. 

Les deux voitures traversèrent Paris et s’arrêtèrent, 
l'une derrière l’autre, dans la cour de la gare Saint- 
Lazare. Remi suivit les deux dames et gravit derrière 
elles, dans son costume de chambre, l'escalier de la gare. 
Mademoiselle Lourmel tourna la tête pour voir cet étrange 
voyageur qu'elle reconnaissait fort bien. Elle le regardait 
avec une surprise qui contenait en même temps de la 
raillerie et de l'admiration. Il joignit madame Lourmel 
au guichet des billets, l'entendit demander deux billets 
pour Avranches, prit après elle un billet pour Avranches 
et respira. Il était quatre heures douze minutes, et le train 
partait à quatre heures trente-cinq. Madame Lourmel alla 
avec sa fille faire enregistrer ses bagages. Remi n'avait 
à accomplir aucune formalité de ce genre, mais il lui 
restait à faire quelques emplettes utiles. Il courut chez: 
un marchand d’habits de la rue de la Pépinière, prit 
sans regarder deux ou trois costumes et paya le mar- 
chand, qui contint une forte envie de faire arrêter cet 
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acheteur extraordinaire. Mais Remi poussa un cri de 
détresse : 

— Des souliers! s’écria-t-il, des souliers! 
Le marchand, bel israélite à tête de bouc avec une 

bouche avenante et des yeux impitoyables, répondit 
froidement qu’ « il ne tenait pas l’article chaussures ». 
— Les vôtres! donnez-moi les vôtres! s’écria Remi 

désespéré. 

Mais l'israélite, de plus en plus inquiet, fit une mine si 
sombre que Remi s'échappa en pantoufles avec ses habits, 
qu'il revêtit en chemin dans le fourmillement de la rue 
brillante. Il décrocha dans une boutique voisine et paya 
au vol un chapeau. Il était quatre heures vingt-sept 
minutes. Remi s’élança vers la gare et entra à quatre 
heures trente-deux dans la salle d’attente, qui n'avait 
peut-être pas encore reçu un voyageur en pantoufles. Deux 
yeux couleur de violette, qui l’accueillirent à son entrée, 
semblaient lui dire : « Nous vous attendions. Vous êtes 
bien extraordinaire avec votre teint brun, vos habits 
neufs endossés à moitié et vos savates du matin. Mais 
vous ne nous faites ni peur, ni chagrin. Vous ne nous 
paraissez pas méchant et vous avez un air hardi qui ne 
nous déplaît pas. Voilà tout ce que nous avons à vous 
dire. Pour le reste, adressez-vous à maman. » Si les deux 
yeux de violette parlaient ainsi, les regards de madame 
Lourmel trahissaient cette sorte d'inquiétude qu’on voit 
aux poules quand on attire un de leurs poussins en lui 
jetant des miettes de pain. 

Remi laissa discrètement la mère et la fille seules dans 
leur voiture et s'installa à l’autre bout du train. Assis sur 
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sa banquette, il se demanda d’abord où, quand et comment 
il pourrait acheter des souliers, puis, comptant son argent 
et trouvant qu'il avait encore 91 fr. 35, il se sentit très 
rassuré. Enfin, il se demanda si, par hasard, il ne serait 
Pas amoureux de mademoiselle Lourmel. 
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uIr jours après le départ de Remi, M. Godet-Later- 

H rasse, pris d’une subite ardeur pédagogique, s’ache- 

mina, un Tacite dans sa poche, vers l'hôtel de la rue des 

Feuillantines. Il apprit là que son élève était disparu. Un 

nuage passa sur son front sublime, sur ce front qui, s’il 

eût été un miroir, n’eût reflété que le ciel, les goélands 

du Pacifique et les constellations des deux mondes. Les 
esprits supérieurs ont plus souvent que les autres des 

pressentiments. M. Godet-Laterrasse eut un pressenti- 

ment. C’est pourquoi, abjurant une vieille inimitié, 1l se 

rendit à l'atelier de Labanne. 

Le sculpteur, qui n’avait aucune idée du temps et de 
l'espace, ne put rien lui dire. Mais il le conduisit chez la 
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nourrissante Virginie, qui attribua la disparition de Remi 
à un chagrin sur la nature duquel elle ne s’expliquait pas. 
Mais elle insinua qu'elle pouvait ne pas être étrangère à 
cet événement. Si, comme elle le craignait, M. Sainte- 
Lucie avait cédé à un désespoir d'amour, elle en était 
désolée. Mais on ne peut pourtant pas contenter tout le 
monde, quand on n'est pas une femme comme il yen a 
tant. Elle n'avait rien fait pour que M. Remi fût jaloux 
de M. Potrel. Elle termina en déclarant qu'elle était une 
honnête femme et qu'elle n'avait rien à se reprocher. Elle 
prit le tableau du Chat Maigre à témoin de son innocence, 
et retourna dans l’ombre où elle avait coutume de rincer 
des verres. 

M. Godet-Laterrasse regagna soucieux les hauteurs de 
Montmartre. Il en descendit le lendemain sur une impériale 
d’omnibus et retourna à l'atelier, qu’il avait choisi pour 
centre d'opérations. Il y trouva le moraliste Branchut 
occupé, dans sa Couverture, à rédiger un traité sur 
l'amour. Plein de son sujet, Branchut l’exposa. 
— L'amour, dit-il, n’est absolu qu'entre deux êtres qui 

ne se sont jamais vus. Deux âmes ne sont en parfaite 
harmonie que dans l'absence éternelle. La solitude est la 
condition nécessaire de la passion définitive. 

M. Godet-Laterrasse résista aux séductions d’un duel 
oratoire dans ces régions sublimes. Il demanda au mora- 
liste s’il n'avait pas vu Sainte-Lucie. 

La disparition du créole, que Branchut ignorait tota- 
lement, fit jailir de la tête du philosophe une infaillible 
intuition. En un clin d'œil, bien des choses lui furent 
révélées. Selon lui, cette disparition n'était pas sans une 
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étroite connexité avec la mort de la princesse Vranga. La 

conduite ténébreuse de M. Sainte-Lucie, dans les circon- 

stances qui précédèrent et accompagnèrent la fin lamen- 

table et poétique de la princesse, était de nature, aux yeux 

du moraliste, à laisser un remords éternel dans l’âme de 

ce jeune homme, léger en apparence, mais machiavélique 

en réalité. 

— La princesse Vranga devait mourir, ajouta le philo- 

sophe avec sérénité. Il était nécessaire qu'elle mourût 

pour que l’amour qu’elle avait conçu pour moi se réalisât 

dans l'absolu. Mais, en interceptant à plusieurs reprises 

les lettres que la princesse m'écrivait et dont j'ai rétabli 

le texte par intuition, et en ne me livrant que la dernière 

avec une ironie satanique, monsieur Sainte-Lucie a commis 

un crime qui l’a très probablement conduit au suicide. 

Ainsi parla Branchut, dont le nez vibrait sur une face 

livide, plaquée de rouge, sous des yeux injectés et 
hagards. Labanne survint à temps pour entraîner dans 

la rue le malheureux précepteur, qui agitait éperdument 

son parapluie au-dessus de sa tête. 

— Mon pauvre moraliste, s'écria Labanne, jamais il 

n'a eu de plus belles idées! Un grain de phosphore dans 

le cerveau et c'était un homme de génie! Mais il a deux 

grains de phosphore. Voilà le malheur. 

Labanne se rappela que Sainte-Lucie lui avait parlé 
avec enthousiasme d’un général noir, aubergiste à Cour- 

bevoie. Le sculpteur pensait que ce nègre saurait quelque 

chose; d’ailleurs il avait envie de le voir. 

Ils montèrent sur l’impériale d’un tramway qui les 

conduisit à la place de l'Étoile. Labanne s’arrêta instincti- 
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vement au premier café qu'il vit et s'abandonna devant les 
chopes à d’interminables bavardages. M. Godet-Laterrasse 
lui répondit longuement. Labanne ne l'écouta pas et lui 
répondit. De belles théories furent ainsi déroulées. Tout 
à coup le sculpteur donna un coup de pouce dans l'air 
et dit : 

— Îl y aurait un moyen de rendre cette chose suppor- 
table à l'œil. | 

La chose était l'Arc-de-Triomphe. 
— Ge moyen est simple. Mais vous verrez qu'on n'y 

pensera pas. [l suffirait toutefois d'établir au pied de 
l'édifice un nombre suffisant de savetiers, d'écrivains 
publics et de marchands de pommes de terre frites; ceux- 
ci très utiles à cause de la fumée. Les échoppes devraient 
être sordides et accompagnées d'enseignes incorrectes 
ainsi que de figurations grossières. On permettrait à ceux 
qui les construiraient d'enlever des pierres au monument, 
surtout aux angles, ce qui en atténuerait très avanta- 
geusement la dureté. Il serait bon de combler les trous 
qui résulteraient de ces divers descellements avec des 
pelletées de terre dans lesquelles on sèmerait des faînes 
et des glands. Les hêtres, les chênes, en déployant à difté- 
rentes hauteurs leurs bouquets verts, rompraient la mono- 
tonie des surfaces grises et, en poussant leurs racines 
dans la maçonnerie, détermineraient des lézardes d’une 
sinuosité pittoresque. IL faut beaucoup de lierre, mais 
cette plante grimpante ne nous fera pas défaut; elle vit 
sur la pierre. Les vents et les oiseaux sèmeront dans 
la poussière des fissures la giroflée, qui aime les vieux 
murs, et mille autres graminées. Le saxifrage, avide 
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d'humidité, la ronce et la vigne vierge naîtront et pullu- 

leront à l’aventure. Le faîte de l'édifice sera dentelé de 

pigeonniers. Les hirondelles maçonneront leurs nids sous 

les voûtes. Des compagnies de corbeaux, attirées par les 

cadavres des loirs et des mulots, s’abattront sur les 

corniches à la tombée de la nuit. Alors, l’Arc-de-Triomphe, 

entretenu de la sorte avec un soin intelligent, pourra être 

regardé par les poètes, copié par les peintres et considéré 

comme une œuvre d'art. Garçon, un bock! 

La nuit tombait. L'artiste et le penseur renoncèrent à 

pousser plus avant et reprirent le tramway de Montpar- 

nasse. 
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XII 

ENDANT que madame Lourmel s'installait avec sa fille 
P dans. une petite maison de pierre grise et de chaume 
sur une plage peu fréquentée, à quelques kilomètres 
d'Avranches, Remi, joyeux et trempé d'air salé, s’en allait 
à une foire voisine avec sa boîte de couleurs. Il ne lui 
restait que 14 fr. 70, mais il avait des souliers. Des files de 
charrettes s’alignaient aux abords de la place. Et c'était 
sous le quinconce une grande confusion de faces rou- 
geaudes à colliers de barbe blonde, d’échines de veaux sur 
lesquelles s’écaillait la bouse, de cornes, de groins, de 
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croupes luisantes et de coiffes blanches. Les cris des cochons 
qu'on trait des charrettes dominaient la vague rumeur des 
bêtes et des gens. Tandis que les femmes, une chaîne d’or 
au cou, sur le fichu de coton, se tenaient roides dans leurs 
jupes plates près des charrettes et veillaient âprement, les 
hommes, en blouse bleue à plis bouffants, traitaient leurs 
affaires en buvant du cidre dans le cabaret plein de 
mouches. 

Remi passa sous la branche de houx et s'installa avec 
son papier et ses crayons à une des tables du cabaret. Il fit 
un portrait, puis un autre, puis un autre, puis celui de tous 
les paysans qui le regardaient. IL demandait vingt sous de 
chaque portrait. Mais les bourses ne se déliaient pas. 
— Allez chercher vos amoureuses, dit l'artiste. Je vais 

les croquer. 

Il y eut une rumeur dans la foule et une grosse fille fut 
poussée devant Remi par trois ou quatre compères d’une 
extrême jovialité. Elle était pourpre, presque violette et riait 
d'une oreille à l’autre. Remi fit un croquis où la fille était 
reconnaissable à sa coiffe et à sa croix. Un des joyeux 
compères chercha dans un bas de laine une pièce blanche 
pour le peintre et mit sous sa blaude le dessin propre- 
ment plié en quatre. 

L'opinion fut que le Parisien tirait bien les ressem- 
blances, et Remi s’en retourna avec quelques pièces 
blanches dans ses poches. 

I coucha dans l'auberge la plus rustique du village où 
madame Lourmel s'était établie et parut le lendemain sur 
la plage blonde où des cabines bariolées étaient rangées 
en ligne. 
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La mer, bleue à l'horizon, montait lentement et déferlait 
sur le sable en lames huileuses et verdâtres, frangées 
d'écume. Un ciel humide et doux, un de ces ciels perfides 
qui caressent et brûlent la peau tendre des citadins, 
fermait l'horizon circulaire. Le vent modéré qui soufflait 
du large taquinait les toilettes des Parisiennes. Des 
femmes grêles, en costume de bain et la chevelure prise 
dans un bonnet de toile gommée, couraient au-devant de 
la lame. Il aperçut mademoiselle Lourmel dont le voile 
violet flottait librement. 

Il eut envie de lui sauter au cou, mais il vit déboucher, 
à l'angle d’un petit chemin qui mourait sur la grève, 
M. Sarriette, avec ses mêmes favoris blancs et son même 
parapluie. 

— Bonjour, monsieur Sarriette, dit-il au vieillard surpris. 
Au bout d’un quart d’heure, ils étaient bons amis. 
— J'aime beaucoup les vieux monuments, dit M. Sarriette. 

Et, tel que vous me voyez, j'ai passé trois semaines à 
mesurer tous les murs de l’abbaye du mont Saint-Michel. 
Par une habitude qui m'est particulière, je me suis servi 
de mon parapluie pour prendre ces mesures. Ainsi les 
remparts ont une hauteur moyenne de soixante-douze 
parapluies, et, dans l’église, les colonnes de la nef ne 
mesurent pas moins de trente-sept parapluies, trois becs 
et deux bouts ferrés. 

M. Sarriette fut enchanté d'apprendre que Remi était 
peintre. [ls convinrent d'exploiter ensemble tout l’Avran- 
chais. M. Sarriette mesurerait les monuments historiques 

et Remi en prendrait de croquis. 
— Présentez-moi à madame Lourmel, dit Remi. 
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Et sur ces mots du bonhomme : « Monsieur Remi Sainte- 
Lucie, fils de monsieur: Sainte-Lucie, ancien ministre à 
Haïti », Remi s’inclina devant madame Lourmel muette de 
surprise, et devant la jeune fille, qui ouvrait démesurément 
ses yeux de violette, tandis que sa bouche s'épanouissait. 

Le soir de ce jour, madame Lourmel et sa fille, accoudées 
à la fenêtre, respiraient l'air chargé de sel et regardaient 
la lune levée sur la mer scintillante. 
— Mais, mon enfant, disait madame Lourmel, nous ne 

savons rien ni de sa famille, ni de sa fortune, ni de sa 
conduite. 
— Mais, maman, je l'aime, s’écria la jeune fille avec 

l'audace de l'innocence. 
— Que dis-tu là, Jeanne? reprit la mère. Tu ne le 

connais même pas. 
Et Jeanne, dont les beaux yeux brillaient d’une ten- 

dresse un peu mutine, repartit : 

— Maman, je ne le connais pas, mais je le reconnais. 

 



XITI 

ALIDOR SAINTE-LuctE, arrivé depuis douze heures 
M. à Paris, n'avait pas encore vu son fils. Il l'avait 
vainement cherché dans la gare et vainement attendu à 
l'hôtel. Cette absence l’offensait; ses nerfs, ébranlés par 
un long voyage, avaient ressenti, sur le paisible sommier 
de l'hôtel, le tangage du navire et la trépidation de l’express. 
Il se réveilla mécontent. Le vague malaise qui traversait 
ses membres résonnait dans son cerveau. 

Couché à demi dans un fiacre et cahoté sur le pavé des 
rues montantes, 1l songeait avec mauvaise humeur à 
l'éducation de son fils, que M. Godet-Laterrasse menait si 
mollement. Quatre ans s'étaient passés, et Remi n’était pas 
bachelier. C'était donc pour obtenir un semblable résultat, 
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qu'il avait choisi comme précepteur un homme pauvre, 
mais supérieur! Il avait mieux espéré de M. Godet-Later- 
rasse, si éloquent et si austère dans les cafés politiques. 
Les lettres qu'il recevait du précepteur l’agaçaient par 
leur vague et leur creux. Il était en outre furieux contre 
Remi, qui n'était pas venu embrasser son père à la gare, 
comme 1] le devait. Une odeur de friture vint agacer ses 
narines. Le fiacre montait lentement, traîné par un 
maigre cheval qui, la tête basse et la langue longue, 
tendait l’échine au fouet. Enfin le cocher s'arrêta sans 
rien dire. Devant la portière du fiacre, les cent soixante 
marches du passage Cotin s’élevaient roidement. 

M. Aldor, descendu de voiture, donna au cocher une 
pièce de cent sous que celui-ci, bourgeonné de visage, 
énorme et poudreux, mit entre ses dents sans s'expliquer 
davantage. Alors commença une longue scène muette. Le 
cocher, mouvant avec lenteur, sur son siège, sa masse 
colossale, fouilla dans une de ses poches, dont il tira un 
sac, s'arrêta pour surveiller sa bête qui remuait convul- 
sivement, explora une autre poche, poussa son cheval 
quelques pas en avant pour se garer d'un camion qui 
ne le menaçait pas, retourna les goussets de son gilet 
rouge et finalement montra sept sous au voyageur exas- 
péré. C'est tout ce qu'il pouvait rendre. Il n'avait pas 
d'autre monnaie. M. Alidor lui tourna le dos avec rage et 
l’entendit fouetter son cheval en grommelant. Les irré- 
prochables bottines vernies craquèrent sur les pierres 
disjointes du passage Cotin et gravirent, de degré en 
degré, la voie ardue qui suintait en plein été des humeurs 
infectes et gluantes. Enfin, après avoir glissé sur les 
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degrés visqueux de l'escalier intérieur, M. Alidor agita la 
patte de biche qui pendait à la porte moisie. Après un 
assez long silence, la porte s’entre-bâilla et laissa passer 
une tête encornée d’un madras multicolore. L'homme 
supérieur, réveillé en sursaut, avait enfourché à la hâte 
un pantalon crotté d'une boue très ancienne qui s’écaillait. 
Une odeur de tabac humide pesait dans l'air. Un jour 
verdâtre, épuisé par de nombreux ricochets, filtrait péni- 
blement à travers les vitres sales. Des caricatures poli- 
tiques étaient épinglées aux murs. Le lavabo était envahi 
par des livres crasseux et débraillés. Un morceau de 
Savon, un peigne et la moitié d’un petit pain se mélaient 
à des manuscrits et à des dictionnaires sur la table à 
écrire. Cette misère révélait une telle habitude de paresse 
et de désordre, que M. Sainte-Lucie, après un seul coup 
d'œil jeté sur la chambre, connut le précepteur comme 
s'il l'avait suivi de café en café pendant vingt ans. Le 
malheureux créole s'efforçait de relever par la dignité de 
sa tenue l'ignominie de sa demeure. 
— Excusez-moi, dit-il à l’ancien ministre, de vous rece- 

voir dans le désordre d’une cellule d’anachorète moderne. 
Il ajouta en se redressant : 
— Les bénédictins du xrxe siècle, c'est nous! 
Et ïl fourrait, à la dérobée, dans ses poches, le peigne 

et les croûtes de pain qui déshonoraient sa table. 
M. Sainte-Lucie dut reconnaître intérieurement qu'il 

s'était trompé lui-même et qu'il n'avait pas été trompé. 
Comment M. Godet-Laterrasse eût-il pu tromper quelqu'un? 
Ce lézard crotté était pitoyable, mais, s’il y avait un senti- 
ment étranger à l’âme de M. Alidor Sainte-Lucie, c'était 
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bien la pitié. Il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même, et 
c’est ce qu'il pardonnait le moins à son innocent précepteur. 

Dans sa colère, il serrait les lèvres et jetait des regards 
sombres. Mais il éprouva bientôt une volupté spéciale à 
dissimuler. Il fit prendre à sa voix douce d'homme fort 

un accent presque câlin pour dire : 

— Mon cher monsieur Godet, pardonnez-moi de vous 
avoir pris au saut du lit. (Et quel regard il jeta à ce qu'il 
nommait poliment un lit!) Ma première visite a été pour 
vous. Nous irons surprendre Remi, que j'avais averti de 
mon arrivée et qui s’en est fort peu inquiété. Je veux lui 

tirer les oreilles. 

À ces mots, un frisson d’épouvante agita le précepteur, 
qui, si haut qu'il levât la tête, voyait au-dessus de lui le 

visage énigmatique du mulâtre. 

[Il essaya un sourire et répondit en balbutiant qu'il 
avait donné congé à Remi pour cette Journée et que 
l'étudiant devait sans doute faire une partie de campagne. 

Le malheureux n'avait gagné qu'un jour. Il le passa 
en recherches qui le harassèrent et ne lui firent rien 
découvrir. 

Le lendemain matin, dès huit heures, M. Sainte-Lucie 
reparut dans la cellule, que le bénédictin du xix° siècle 
avait un peu mise en ordre. Lui-même s’y tenait en cravate 
blanche, avec cette expression stoïque qui le rendait si 
remarquable dans les cérémonies. La peur que lui donnait 
l'ancien ministre de Soulouque n'était pas son seul tour- 
ment. Il avait peu de crédit dans l'impasse du Baigneur 
et, ne possédant pas vingt sous, il était aux abois. Les 
deux cents francs qu'il touchait chaque mois au consulat 
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d'Haïti étaient régulièrement écornés par les acomptes 
qu'il versait à divers fournisseurs. Car il était honnête. Le 
reste de la somme ne lui faisait pas un long usage. Son 
geste favori était de répandre l'or. 

I suivit M. Sainte-Lucie avec un excès d'inquiétude qui 
l'étourdissait, l’aveuglait, l'anéantissait et devenait peu à 
peu de l'indifférence. Réveillé en sursaut par la voix du 
Haïtien qui nommait au cocher la rue des Feuillantines, il 
essaya de gagner encore quelques heures. 
— Cher monsieur, dit-il, nous n’aurons toutes les 

chances de trouver Remi que dans l'après-midi, à l’heure 
de ma leçon. 

Le mulâtre, méfiant et dissimulé, soupçonna qu'on lui 
cachait quelque chose. Il eut comme de la Joie à emma- 
gasiner les griefs dans sa mémoire et répondit avec une 
bonhomie parfaite : 

— Hé! bien, allons déjeuner. Vous devez avoir faim, 
monsieur Godet. 

Ils déjeunèrent dans un café du boulevard. Le précepteur 
mangeait peu et regardait avec épouvante le mulâtre 
colossal avaler les viandes qui nourrissaient sa force. 
Jamais cet homme ne lui avait paru si grand et si large. 
D'énormes bras aux muscles de bronze apparaissaient sous 
les manchettes boutonnées d’or du Haïtien, qui parlait avec 
une douceur presque enfantine. Le pétillement de ses yeux 
cruels était amorti par des cils abaissés avec confiance. 
Et cette confiance ajoutait aux angoisses du précepteur. 
Le déjeuner traîna en liqueurs et en cigares. Il finit 
pourtant. Et la voiture, amenée par un garçon de café, 
emporta vers la rue des Feuillantines le père et le maître. 

253



LE CHAT MAIGRE 

Celui-ci espérait un miracle. Il s'attendait presque à 

trouver, par un coup de la Providence, Remi occupé dans 

sa chambre à piocher son Tacite. 

La première parole de la maîtresse d'hôtel fut foudroyante. 
— Monsieur Remi n’a pas reparu, dit-elle; il faut avertir 

la police. 

M. Alidor se tourna vers le précepteur en croisant les 
deux bras. Sa face restait brune et mate, mais ses lèvres 

étaient blanches et ses yeux injectés. Les dents serrées, il 

demanda avec une voix de gorge : 

— Où est-il? Vous me répondez de lui! 
Puis 11 étendit sa forte main et saisit le bras du précep- 

teur, qui, puisque la terre ne s’entr'ouvrait pas sous lui, 
devant le bureau de l'hôtel, leva la tête et contempla la 
cage de l'escalier. Jusque dans son écroulement même, il 
restait sublime. M. Sainte-Lucie jeta un regard de côté, 
vit des chandeliers de cuivre rangés sur une tablette, des 
clefs étiquetées et une affiche de liquoriste, choses qui 
témoignaient d’une civilisation européenne. S'il avait vu 
autour de lui des mornes arides, les parois abruptes d’une 
ravine ou les palétuviers de son île, il aurait cédé vraisem- 
blablement au désir voluptueux d'étrangler le précepteur. 
Il s’abstint par respect pour les mœurs continentales et il 
se contenta de dire : 

— Je ne vous quitte plus que vous ne l’ayez retrouvé. 
Alors commença la série des courses en fiacre. M. Godet- 

Laterrasse guidait le mulâtre muet. Il dinait avec lui dans 
des restaurants somptueux, recevait les sourires amènes 
des garçons et mangeait des mets succulents. Il montait, 
le soir, sur des tapis sourds, l'escalier de l'hôtel, et 
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l'ombre démesurément allongée de son compagnon inévi- 
table montait à son côté. Il entrait dans une belle chambre 
dont la clef se refermait sur lui, et ne grinçait le lendemain 
matin que pour le rappeler à cette existence somptueuse 
et cruelle. Un fiacre qui les attendait dans la rue les prenait 
et roulait tout le jour. Ils allèrent au Chat Maigre. Virginie 
étala devant le père beaucoup d'intérêt pour le fils. Elle 
avait reprisé, disait-elle, le linge de M. Remi. Elle se 
serait jetée au feu pour lui. Elle n’était pas une femme 
comme il y en a tant. 

— Allez voir à la morgue, ajouta-t-elle en soupirant. 
Elle s'enfuit dans la cuisine pour reparaître un moment 

après, le nez rouge et les paupières fripées et tenant à la 
main une note que M. Remi n'avait pas réglée. 

Elle profita aussi de la circonstance pour rappeler à 
M. Godet les consommations qu'il lui devait. Mais l’homme 
de fer avait oublié son porte-monnaie. D'ailleurs, il ne 
luttait plus. Sa captivité roulante l'épuisait. Il fut traîné 
du Chat Maigre à l'atelier de Labanne. Le sculpteur déclara 
en caressant sa barbe rutilante qu’il ne voyait pas encore 
le monument expiatoire des victimes de la tyrannie. Il 
étudiait la flore des Antilles. Il montra à M. Sainte-Lucie 
un chevalet déjà à moitié enseveli sous un amoncellement 
de livres. 
— C'était le chevalet de Remi, dit le sculpteur. Le gaillard 

commençait à peindre avec une adresse de singe. 
— Mon fils est peintre! s’écria M. Sainte-Lucie étonné. 
Et, par un geste qui lui devenait familier, il poussa le 

précepteur dans la voiture qui les attendait. Ils allèrent 
à la préfecture de police; ils allèrent chez Dion, qui com- 
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posait un poème sous des fleurets en croix. Une tête de 
mort, masquée d’un loup à barbes de dentelle, était posée 
sur sa bibliothèque. Ils allèrent chez Mercier, qui vivait avec 
une sage-femme fortement charpentée et haute en couleur. 
Ils allèrent au fond des Batignolles, dans l'atelier où Potrel 
faisait de la peinture. Ils allèrent chez une demoiselle 
Marie et chez une demoiselle Louise qui appela l’ancien 

ministre « papa » et lui fit des agaceries. 

Un jour, après un excellent déjeuner, et voyant déjà le 
fiacre qui devait l'emporter, M. Godet-Laterrasse demanda 
à M. Sainte-Lucie qu'il lui fût au moins permis d’aller dans 
son appartement chercher une chemise et des chaussettes. 
Mais le père, sans lui répondre, ordonna au cocher de 
s'arrêter devant le premier chemisier qu'il rencontrerait. 

Ce jour-là, ils allèrent chez Télémaque. Miragoane, qui 
n'avait jamais vu de fiacre s'arrêter devant la boutique de 
son maître, aboya avec inquiétude. Et quand Télémaque 
vit descendre l’ancien ministre de l’empereur, il fut saisi 
de respect et d’effroi. 

— C'est vous! mouché Sainte-Lucie. 

Il dit, se tut et sa bouche resta ouverte. 
Il coulait des regards furtifs sur le fiacre, dans la crainte 

que Soulouque y fût caché. Mais, rassuré à cet égard, il 
envoya un sourire à M. Godet-Laterrasse et descendit à la 
cave pour y chercher des bouteilles de bière. 

En son absence, M. Sainte-Lucie examina le portrait 
qui était suspendu, dans un cadre doré, au-dessus de la 
stalle du comptoir. 

— N'est-ce pas, mouché, que c'est quelque chose de 
beau ? dit le noir, dont la tête seule passait au ras du sol. 
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C'est mouché votre fils qui a peint mon portrait. {l est 
sorcier, mouché Remi. 

Le père lança au précepteur le regard de deux prunelles 
chargées d’un venin noir. Ce fut tout. 

Quand il apprit de l’ancien ministre que Remi était 
disparu, Télémaque réfléchit longtemps. Ses yeux mi-clos, 
comme ceux d’un matou qui s'endort, semblaient consulter 
ceux de Miragoane. Enfin, il secoua la tête et dit avec une 
gravité religieuse : 

— Mouché, l'amour a emporté le jeune homme. Les 
jeunes gens sont agités par l'amour, comme le frère 
Vaudou quand il danse sur la cage du serpent. Une vieille 
femme qui fait bien la cuisine est quelque chose de bon. 
Mais une jolie jeune fille est aussi quelque chose de bon. 

Télémaque se tut. 

— Vous savez où est mon fils ? lui dit M. Sainte-Lucie. 
— Oui, mouché, lui répondit Télémaque; il est où est la 

jeune fille. | 
On lui demanda où était la jeune fille dont il parlait. 
— Je ne sais pas, mouché, répondit-il. 
Et 1l sourit comme un petit enfant. 
M. Sainte-Lucie n'en put obtenir davantage. Il poussa le 

précepteur avec son paquet de chemises et de chaussettes 
dans le fiacre et adjura Télémaque de lui faire savoir tout 
ce qu'il pourrait découvrir à l'égard de Remi. 
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XIV 

ÉLÉMAQUE était vêtu de noir. Il avait très bonne mine 
dans ses habits bourgeois et le suisse de l'hôtel lui 

indiqua sans hésiter l'escalier d'honneur. 
— Bonjour, mouché, dit-il à M. Alidor, qu'il trouva en 

vesion rose et en pantalon à pieds. Je sais où est mouché 
Remi. Il est où est la jeune fille, et la jeune fille est à 
Avranches sur la mer. 

Il expliqua ensuite qu'ayant remarqué, en plusieurs 
Occasions, que le jeune homme s’intéressait beaucoup à 
M. Sarriette, propriétaire à Courbevoie, il avait pensé que: 
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ce devait être à cause d’une jeune fille. Il avait appris par 

la bouchère et la boulangère que M. Sarriette, qui voyait 

peu de monde, était le tuteur d’une jeune fille, orpheline de 

père, qui habitait avec sa mère la rue des Feuillantines. 
Cette jeune fille était jolie, disait-on. Et sachant que: 

M. Sarriette était allé retrouver sa pupille dans un petit : 

village près d’Avranches, Télémaque ne douta pas que 

mouché Remi ne fût aussi à Avranches. Il affirma que. 

frère Joseph, le prophète, n’eût pas mieux deviné, même 

après avoir dansé sur la cage du serpent. 

M. Sainte-Lucie courut tirer de sa prison le précepteur, : 

qui commençait à s’accoutumer à cette vie plantureuse et: 

stupéfiante, et lui ordonna de faire ses malles. À cette 

cruelle ironie, M. Godet-Laterrasse regarda le plafond 

avec ces yeux de caniche et de martyr qui le rendaient si 
touchant. On lui fit acheter quelques mouchoirs par un 

garçon d'hôtel et il dut rouler, au côté du mulâtre, sur la 

ligne de Normandie. | 

Les deux voyageurs passèrent la nuit à Avranches. Le 

lendemain matin, une lumière douce argentait la baie de 

sable, au fond de laquelle le mont Saint-Michel mettait 

sa pyramide brune et dentelée. M. Sainte-Lucie entraîna 
M. Godet-Laterrasse Jusqu'à la voiture publique qui devait 

les conduire au village des bains. L'ancien ministre se 

jeta dans le coupé et fit placer son prisonnier sous la 

bâche, entre deux caisses dont les angles lui entraient 

dans les côtes. 

Arrivé sur la plage par un jeli temps d'un gris tendre, 

M. Sainte-Lueie enferma sa victime dans une chambre 

d'hôtel. L’hôtelière, interrogée, répondit que M. Remi, 
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accompagné de M. Sarriette, était parti avec sa boîte de 
couleurs du côté des falaises. En effet, après dix minutes 
de marche, M. Alidor trouva son fils tranquillement 
occupé à peindre des rochers. Le père eut envie tout à la 
fois de l’assommer à coups de canne et de l’embrasser à 
tour de bras. Il ne savait lequel de ces deux désirs 
satisfaire quand Remi lui sauta au cou. 

Ce n'était plus le grand enfant maussade que son père 
avait vu quatre ans auparavant. C'était un robuste gaillard, 
bien éveillé et de bonne humeur. Il avait la mine ouverte 
et souriante. 

— Quel bonheur que vous soyez venu, papa! s’écria- 
t-il. J'allais vous écrire. Monsieur Sarriette, que je vous 
présente, vous présentera à madame et à mademoiselle 
Lourmel. 

M. Sarriette cessa de mesurer la falaise avec son 
parapluie et salua. 

Le soir, sous l’innombrable armée des étoiles, M. Alidor 
Sainte-Lucie, paré de toutes ses grâces créoles, offrait le 
bras à madame Lourmel pour faire un tour de promenade 
sur la plage. 

Remi marchait à côté de Jeanne et regardait les ombres 
bleues de la nuit descendre des cils de la jeune fille sur 
ses joues rondes. Elle tourna vers le jeune homme ses 
yeux frais comme des violettes trempées de rosée, et, 
laissant voir ses dents sur lesquelles descendait un rayon 
de lune, elle dit : 

— Maman ne comprenait pas du tout, mais pas du tout, 
pourquoi vous étiez parti en voyage en même temps que 
nous, sans chapeau, avec des pantoufles et un veston. 
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Mais moi j'ai bien compris que c'était parce que vous 
voulez m'épouser. 

M. Alidor, resté seul avec son fils, lui dit d'un ton 

moitié tendre, moitié bourru : 

— Elle est très bien, cette jeune fille. Tu n'en méritais 

pas une pareille. J'ai eu bien tort de ne pas raconter à 

madame Lourmel la vie que tu as menée à Paris, polisson. 
Sais-tu peindre au moins? 

Tout à coup, il se frappa le front. 

— Et cet imbécile de Godet que j'ai laissé enfermé 

dans sa chambre! s’écria-t-1l. 
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24 décembre 1861. 

AVAIS chaussé mes pantoufles et endossé ma robe de 
J chambre. J'essuyai une larme dont la bise qui soufflait 
sur le quai avait obscurei ma vue. Un feu clair flambait 
dans la cheminée de mon cabinet de travail. Des cristaux 
de glace, en forme de feuilles de fougère, fleurissaient 
les vitres des fenêtres et me cachaient la Seine, ses ponts 
et le Louvre des Valois. 

J'approchai du foyer mon fauteuil et ma table volante, 
et Je pris au feu la place qu'Hamilcar daignait me laisser. 
Hamilcar, à la tête des chenêts, sur un coussin de plume, 
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était couché en rond, le nez entre ses pattes. Un souffle 
égal soulevait sa fourrure épaisse et légère. À mon 
approche, il coula doucement ses prunelles d'agate entre 
ses paupières mi-closes qu'il referma presque aussitôt, en 
songeant : « Ce n’est rien, c'est mon ami. » 
— Hamilear! lui dis-je, en allongeant les jambes, 

Hamilcar, prince somnolent de la cité des livres, gardien 
nocturne! tu défends contre de vils rongeurs les manu- 
scrits et les imprimés que le vieux savant acquit au prix 
d'un modique pécule et d’un zèle infatigable. Dans cette 
bibliothèque silencieuse, que protègent tes vertus mili- 
taires, Hamilcar, dors avec la mollesse d’une. sultane! 
Car tu réunis en ta personne l'aspect formidable d'un 
guerrier tartare à la grâce appesantie d’une femme 
d'Orient. Héroïque et voluptueux Hamilcar, dors en 
attendant l'heure où les souris danseront, au clair de la 
lune, devant les Acta sanctorum des doctes Bollandistes. 

Le commencement de ce discours plut à Hamilcar, qui 
l'accompagna d'un bruit de gorge pareil au chant d’une 
bouilloire. Mais ma voix s'étant élevée, Hamilcar m'avertit 
en abaissant les oreilles et en plissant la peau zébrée 
de son front, qu’il était malséant de déclamer ainsi. Et 
il songeait : 

— Cet homme aux bouquins parle pour ne rien dire, 
tandis que notre gouvernante ne prononce jamais que des 
paroles pleines de sens, pleines de choses, contenant soit 
l'annonce d'un repas, soit la promesse d’une fessée. On sait 
ce qu'elle dit. Mais ce vieillard assemble des sons qui ne 
signifient rien. 

Ainsi pensait Hamilcar. Le laissant à ses réflexions, 
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Jouvris un livre que je lus avec intérêt, car c'était un 
catalogue de manuscrits. Je ne sais pas de lecture plus 
facile, plus attrayante, plus douce que celle d'un catalogue. 
Celui que je lisais, rédigé en 1824 par M. Thompson, 
bibliothécaire de sir Thomas Raleigh, pèche, il est vrai, par 
un excès de brièveté et ne présente point ce genre d’exac- 
titude que les archivistes de ma génération introduisirent 
les premiers dans les ouvrages de diplomatique et de 
paléographie. Il laisse à désirer et à deviner. C’est peut- 
être pourquoi j'éprouve, en le lisant, un sentiment qui, 
dans une nature plus imaginative que la mienne, mériterait 
le nom de rêverie. Je m’abandonnais doucement au vague 
de mes pensées quand ma gouvernante m'annonça d’un 
ton maussade que M. Coccoz demandait à me parler. 

Quelqu'un en effet se coula derrière elle dans la biblio- 
thèque. C'était un petit homme, un pauvre petit homme, 
de mine chétive, et vêtu d’une mince Jaquette. Il s'avança 
vers moi en faisant une quantité de petits saluts et de 
petits sourires. Mais il était bien pâle, et, quoique jeune 
et vif encore, il semblait malade. Je songeai, en le 
voyant, à un écureuil blessé. Il portait sous son bras une 
toilette verte qu'il posa sur une chaise; puis, défaisant les 
quatre oreilles de la toilette, il découvrit un tas de petits 
livres jaunes. 
— Monsieur, me dit-il alors, je n’ai pas l'honneur d'être 

connu de vous. Je suis courtier en librairie, monsieur. 
Je fais la place pour les principales maisons de la capitale, 
et, dans l'espoir que vous voudrez bien m'honorer de votre 
confiance, je prends la liberté de vous offrir quelques 
nouveautés. 
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Dieux bons! dieux justes! quelles nouveautés m'offrit 

l'homonculus Coccoz! Le premier volume qu'il me mit 

dans la main fut l'Histoire de la Tour de Nesle, avec 

les amours de Marguerite de Bourgogne et du capitaine 

Buridan. 

— C'est un livre historique, me dit-il en souriant, un livre 

d'histoire véritable. 

— En ce cas, répondis-je, il est très ennuyeux, car les 

livres d'histoire qui ne mentent pas sont tous fort maus- 

sades. J'en écris moi-même de véridiques, et si, pour 

votre malheur, vous présentiez quelqu'un de ceux-là de 

- porte en porte, vous risqueriez de le garder toute votre 

vie dans votre serge verte, sans Jamais trouver une cuisi- 

mère assez mal avisée pour vous l'acheter. 

— Gertainement, monsieur, me répondit le petit homme, 
par pure complaisance. 

Et, tout en souriant, il m'offrit les Amours d’Héloïse et 
d'Abeilard, mais je lui fis comprendre qu'à mon âge je 

n'avais que faire d’une histoire d'amour. 

Souriant encore, il me proposa la Règle des Jeux de 
Société : piquet, bésigue, écarté, whist, dés, dames, échecs. 
— Hélas! lui dis-je, si vous voulez me rappeler les règles 

du bésigue, rendez-moi mon vieil ami Bignan, avec qui je 
jouais aux cartes, chaque soir, avant que les cinq aca- 
démies l'eussent conduit solennellement au cimetière, ou 
bien encore abaissez à la frivolité des jeux humains la 
grave intelligence d'Hamilcar que vous voyez dormant sur 
ce coussin, car 1l est aujourd'hui le seul compagnon de 
mes soirées. 

Le sourire du petit homme devint vague et effaré. 

270



LA BUCHE 

— Voici, me dit-il, un recueil nouveau de divertisse- 
ments de société, facéties et calembours, avec les moyens 
de changer une rose rouge en rose blanche. 

Je lui dis que j'étais depuis longtemps brouillé avec les 
roses et que, quant aux facéties, il me suffisait de celles 
que je me permettais, sans le savoir, dans le cours de 
mes travaux scientifiques. 

L'homonculus m'offrit son dernier livre avec son dernier 
sourire. Il me dit : 

— Voici la Clef des Songes, avec l'explication de tous les 
rêves qu'on peut faire : rêve d'or, rêve de voleur, rêve de 
mort, rêve qu'on tombe du haut d’une tour. C’est complet! 

J'avais saisi les pincettes, et c’est en les agitant avec 
vivacité que je répondis à mon visiteur commercial : 
— Oui, mon ami, mais ces songes et mille autres encore, 

joyeux et tragiques, se résument en un seul : le songe de 
la vie; et votre petit livre jaune me donnera-t-il la clef de 
celui-là? 

— Oui, monsieur, me répondit l'homonculus. Le livre 
est complet et pas cher : un franc vingt-cinq centimes, 
monsieur. 

Je ne poussai pas plus loin mon entretien avec le col- 
porteur. Que mes paroles aient été prononcées telles 
que je les rapporte, je n'oserais l’affirmer. Peut-être 
les ai-je quelque peu amplifiées en les mettant par écrit. 
IT est bien difficile d'observer, même en un journal, la 
vérité littérale. Mais si ce ne fut mon discours, c'était 
ma pensée. 

J'appelai ma gouvernante, car il n’y a pas de sonnette 
en mon logis. 
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— Thérèse, dis-je, monsieur Coccoz, que je vous prie 
«le reconduire, possède un livre qui peut vous intéresser : 
c'est la Clef des Songes. Je serai heureux de vous l’offrir. 

Ma gouvernante me répondit : 
— Monsieur, quand on n'a pas le temps de rêver éveillée, 

on n'a pas davantage le temps de rêver endormie, Dieu 
merci! mes jours suffisent à ma tâche, et ma tâche suffit 
à mes jours, et Je puis dire chaque soir : « Seigneur, 
bénissez le repos que je vais prendre! » Je ne songe ni 
debout ni couchée, et je ne prends pas mon édredon pour 
un diable, comme cela arriva À ma cousine. Et si Vous 
me permettez de donner mon avis, je dirai que nous 
avons assez de livres ici. Monsieur en a des mille et 
des mille qui lui font perdre la tête, et moi Jen ai 
deux qui me suffisent, mon Paroissien et ma Cuisinière 
bourgeoise. 

Ayant ainsi parlé, ma gouvernante aida le petit homme 
à renfermer sa pacotille dans la toilette verte: 

L’homonculus Coccoz ne souriait plus. Ses traits détendus 
prirent une telle expression de souffrance que je fus aux 
regrets d'avoir raillé un homme aussi malheureux. Je le 
rappelai et lui dis que j'avais lorgné du coin de l'œil 
l'Histoire d’Estelle et de Némorin, dont il possédait un 
exemplaire; que j'aimais beaucoup les bergers et les ber- 
gères et que j’achèterais volontiers, à un prix raisonnable, 
l’histoire de ces deux parfaits amants. 
— Je vous vendrai ce livre un franc vingt-cinq, monsieur, 

me répondit Coccoz, dont le visage rayonnait de joie. C’est 
historique et vous en serez content. Je sais maintenant ce 
qui vous convient. Je vois que vous êtes un connaisseur. 
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. Je vous apporterai demain les Crimes des Papes. C'est un 
bon ouvrage. Je vous apporterai l'édition d’amateur, avec 
les figures coloriées. 

Je l'invitai à n’en rien faire et le renvoyai content. Quand 
la toilette verte se fut évanouie avec le colporteur dans 
l'ombre du corridor, je demandai à ma gouvernante d’où 
nous était tombé ce pauvre petit homme. 
— Tombé est le mot, me répondit-elle; il nous est 

tombé des toits, monsieur, où il habite avec sa femme. 
— Il a une femme, dites-vous, Thérèse? Cela est merveil- 

leux! Les femmes sont de bien étranges créatures. Celle-ci 
doit être une pauvre petite femme. 
— Je ne sais trop ce qu'elle est, me répondit Thérèse, 

mais Je la vois chaque matin traîner dans l'escalier des 
robes de soie tachées de graisse. Elle coule des yeux 
luisants. Et, en bonne justice, ces yeux et ces robes-là 
conviennent-ils à une femme qu'on a reçue par charité? 
Car on les à pris dans le grenier pendant le temps 
qu'on répare le toit, en considération de ce que le mari est 
malade et la femme dans un état intéressant. La concierge 
dit même que ce matin elle a senti les douleurs et qu’elle 
est alitée à cette heure. Ils avaient bien besoin d’avoir 
un enfant! 
— Thérèse, répondis-je, ils n’en avaient sans doute nul 

besoin. Mais la nature voulait qu'ils en fissent un; elle les a 
fait tomber dans son piège. Il faut une prudence exemplaire 
pour déjouer les ruses de la nature. Plaignons-les et ne les 
blâmons pas! Quant aux robes de soie, il n’est pas de jeune 
femme qui ne les aime. Les filles d'Êve adorent la parure. 
Vous-même, Thérèse, qui êtes grave et sage, quels cris 
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Vous poussez quand il vous manque un tablier blanc 
pour servir à table! Mais, dites-moi, ont-ils le nécessaire 
dans leur grenier? 

— Et comment l’auraient-ils, monsieur? Le mari, que 
vous venez de voir, était courtier en bijouterie, à ce que m'a 
dit la concierge, et on ne sait pas pourquoi il ne vend 
plus de montres. Il vend maintenant des almanachs. Ce 
n'est pas là un métier honnête, et je ne croirai Jamais que 
Dieu bénisse un marchand d’almanachs. La femme, entre 
nous, m'a tout l'air d’une propre à rien, d’une Marie- 
couche-toi-là. Je la crois capable d'élever un enfant comme 
moi de jouer de la guitare. On ne sait d’où cela vient, mais 
je suis certaine qu'ils arrivent par le coche de Misère du 
pays de Sans-Souci. | 
— D'où qu'ils viennent, Thérèse, ils sont malheureux, et 

leur grenier est froid. 

— Pardi! le toit est crevé en plusieurs endroits et la 
pluie du ciel y coule en rigoles. Ils n’ont ni meubles ni 
linge. L'ébéniste et le tisserand ne travaillent pas, je 
pense, pour des chrétiens de cette confrérie-là! 
— Cela est fort triste, Thérèse, et voilà une chré- 

tienne moins bien pourvue que ce païen d'Hamilcar. 
Que dit-elle? 

— Monsieur, je ne parle jamais à ces gens-là. Je ne 
sais ce qu'elle dit, ni ce qu’elle chante. Mais elle chante 
toute la journée. Je l’entends de l'escalier quand j'entre 
ou quand je sors. 

— Eh bien! l'héritier des Coccoz pourra dire comme 
l’œuf, dans la devinette villageoise : « Ma mère me fit en 
chantant.» Pareille chose advint à Henri IV. Quand Jeanne 
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d'Albret se sentit prise des douleurs, elle se mit à chanter 
un vieux cantique béarnais 

Notre-Dame du bout du pont, 
Venez à mon aide en cette heure! 
Priez le Dieu du ciel | 
Qu'il me délivre vite, 
Qu'il me donne un garçon! 

Il est évidemment déraisonnable de donner la vie à des 
malheureux. Mais cela se fait journellement, ma pauvre 
Thérèse, et tous les philosophes du monde ne parviendront 
pas à réformer cette sotte coutume. Madame Coccoz l'a 
suivie et elle chante. Voilà qui est bien! Mais, dites-moi, 
Thérèse, n'avez-vous pas mis aujourd'hui le pot-au-feu? 
— Je l'ai mis, monsieur, et même il n'est que temps que 

j'aille l'écumer. 

— Fort bien! mais ne manquez point, Thérèse, de tirer 
de la marmite un bon bol de bouillon, que vous porterez 
à madame Coccoz, notre hypervoisine. 

Ma gouvernante allait se retirer quand j'ajoutai fort à 
propos : 

— Thérèse, veuillez done, avant tout, appeler votre ami 
le commissionnaire, et dites-lui de prendre dans notre 
bûcher une bonne crochetée de bois qu'il montera au 
grenier des Coccoz. Surtout, qu'il ne manque pas de mettre 
dans son tas une maîtresse bûche, une vraie bûche de Noël. 
Quant à l’homonculus, je vous prie, s’il revient, de le con- 
signer poliment à ma porte, lui et tous ses livres Jaunes. 

Ayant pris ces petits arrangements avec l'égoïsme raffiné 
d'un vieux célibataire, Je me remis à lire mon catalogue. 
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Avec quelle surprise, quelle émotion, quel trouble jy 
vis cette mention, que je ne puis transcrire sans que ma 
main tremble : 

« La Légende dorée de Jacques de Génes (Jacques de 
Voragine), traduction française, petit in-4°. 

.. » Ce manuscrit, du xrv® siècle, contient, outre la tra- 
duction assez complète de l'ouvrage célèbre de Jacques de 
Voragine : 1° les légendes des saints Ferréol, Ferrution, 
Germain, Vincent et Droctovée; 2 un poème sur la Sépul- 
ture miraculeuse de Monsieur saint Germain d'Auxerre. 
Gette traduction, ces légendes et ce poème sont dus au 
clere Jean Toutmouillé. 

» Le manuscrit est sur vélin. Il contient un grand nombre 
de lettres ornées et deux miniatures finement exécutées, 
mais dans un mauvais état de conservation; l’une repré- 
sente la Purification de la Vierge, et l’autre le Couronne- 
ment de Proserpine. » 

Quelle découverte! La sueur m'en vint au front, et mes 
yeux se couvrirent d’un voile. Je tremblai, Je rougis et, 
ne pouvant plus parler, j'éprouvai le besoin de pousser 
un grand cri. 

Quel trésor! J'étudie depuis quarante ans la Gaule 
chrétienne et spécialement cette glorieuse abbaye de 
Saint-Germain-des-Prés d'où sortirent ces rois-moines qui 
fondèrent notre dynastie nationale. Or, malgré la cou- 
pable insuffisance de la description, il était évident pour 
moi que ce manuscrit provenait de la grande abbaye. 
Tout me le prouvait : les: légendes ajoutées par le tra- 
ducteur se rapportaient toutes à la pieuse fondation du 
roi Childebert. La légende de saint Droctovée était parti- 
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culièrement significative, car c’est celle du premier abbé 

de ma chère abbaye. Le poème en vers français, relatif à 

la sépulture de saint Germain, me conduisait dans la nef 

même de la vénérable basilique, qui fut le nombril de la 

Gaule chrétienne. 

La Légende dorée est par elle-même un vaste et gracieux 

ouvrage. Jacques de Voragine, définiteur de l’ordre de 

Saint Dominique et archevêque de Gênes, assembla, au 

xiu siècle, les traditions relatives aux saints de la catho- 

licité, et 1l en forma un recueil d’une telle richesse qu’on 

s’écria dans les monastères et dans les châteaux : « C’est 

la légende dorée! » La Légende dorée est surtout opulente 

en hagiographie italienne. Les Gaules, les Allemagnes, 

l'Angleterre y ont peu de place. Voragine n’aperçoit qu'à 

travers une froide brume les plus grands saints de l'Occi- 

dent. Aussi les traducteurs aquitains, germains et saxons 

de ce bon légendaire prirent-ils le soin d'ajouter à son 

récit les vies de leurs saints nationaux. 

J'ai lu et collationné bien des manuscrits de la Zégende 

dorée. Je connais ceux que décrit mon savant collègue, 

M. Paulin Paris, dans son beau catalogue des manuscrits 

de la bibliothèque du roi. Il y en a deux notamment qui 

ont fixé mon attention. L'un est du x1v° siècle et contient 

une traduction de Jean Belet; l’autre, plus jeune d'un 
siècle, renferme la version de Jacques Vignay. Ils pro- 

viennent tous deux du fonds Colbert et furent placés sur 
les tablettes de cette glorieuse Colbertine par les soins 
du bibliothécaire Baluze, dont je ne puis prononcer le 

nom sans ôter mon bonnet, car, dans le siècle des géants 

de l’érudition, Baluze étonne par sa grandeur. Je connais 
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un très curieux codex du fonds Bigot; je connais soixante- 
quatorze éditions imprimées, à commencer par leur véné- 
rable aïeule à toutes, la gothique de Strasbourg, qui fut 
commencée en 1471, et terminée en 1475. Mais aucun de 
ces manuscrits, aucune de ces éditions ne contient les 
légendes des saints Ferréol, Ferrution, Germain, Vincent 
et Droctovée, aucun ne porte le nom de Jean Toutmouillé, 
aucun enfin ne sort de l’abbaye de Saint-Germain-des- 
Prés. Ils sont tous au manuscrit décrit par M. Thompson 
ce que la paille est à l'or. Je voyais de mes yeux, je 
touchais du doigt un témoignage irrécusable de l’exis- 
tence de ce document. Mais le document lui-même, 
qu'était-il devenu? Sir Thomas Raleigh était allé finir sa 
vie sur les bords du lac de Côme où il avait emporté une 
partie de ses nobles richesses. Où donc s'en étaient-elles 
allées, après la mort de cet élégant curieux? Où donc s’en 
était allé le manuscrit de Jean Toutmouillé? 
— Pourquoi, me dis-je, pourquoi ai-je appris que ce 

précieux livre existe, si je dois ne le posséder, ne le voir 
jamais? J'irais le chercher au cœur brûlant de l'Afrique 
où dans les glaces du pôle si je savais qu’il y fût. Mais 
je ne sais où il est. Je ne sais s’il est gardé dans une 
armoire de fer, sous une triple serrure, par un jaloux 
bibliomane; je ne sais s’il moisit dans le grenier d’un 
ignorant. Je frémis à la pensée que, peut-être, ses feuil- 
lets arrachés couvrent les pots de cornichons de quelque 
ménagère. 
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30 août 1862. 

Une lourde chaleur ralentissait mes pas. Je rasais les 
murs des quais du nord, et, dans l’ombre tiède, les bou- 
tiques de vieux livres, d’estampes et de meubles anciens 
amusaient mes yeux et parlaient à mon esprit. Bouquinant 
et flânant, je goûtais au passage quelques vers haut 
sonnants d’un poète de la pléiade, je lorgnais une élégante 
mascarade de Watteau; je tâtais de l’œil une épée à deux 
mains, un gorgerin d'acier, un morion. Quel casque épais et 
quelle lourde cuirasse, seigneur! Vêtement de géant? Non; 
carapace d'insecte. Lés hommes d'alors étaient cuirassés 
comme des hannetons; leur faiblesse était en dedans. Tout 
au contraire, notre force est intérieure, et notre âme armée 

habite un corps débile. 
Voici le pastel d’une dame du vieux temps; la figure, 

effacée comme une ombre, sourit; et l’on voit une main 
gantée de mitaines à jour retenir sur des genoux de satin 
un bichon enrubanné. Cette image me remplit d’une tris- 

tesse charmante. Que ceux qui n’ont point dans leur âme 
un pastel à demi effacé se moquent de moi! 
Gomme les chevaux qui sentent l'écurie, je hâte le pas 

à l'approche de mon logis. Voici la ruche humaine où j'ai 
ma cellule pour y distiller le miel un peu âcre de l’éru- 
dition. Je gravis d’un pas lourd les degrés de mon escalier. 
Encore quelques marches et je suis à ma porte. Mais Je 
devine, plutôt que je ne la vois, une robe qui descend avec 
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un bruit de soie froissée. Je m’arrête et m'efface contre la 
rampe. La femme qui vient est en cheveux; elle est Jeune, 
elle chante; ses yeux et ses dents brillent dans l'ombre, 
car elle rit de la bouche et du regard. C’est assurément 
une voisine et des plus familières. Elle tient dans ses bras 
un joli enfant, un petit garçon tout nu, comme un fils de 
déesse; il porte au cou une médaille attachée par une 
chaînette d'argent. Je le vois qui suce ses pouces et me 
regarde avec ses grands yeux ouverts sur ce vieil univers 
nouveau pour ui. La mère me regarde en même temps 
d'un air mystérieux et mutin; elle s'arrête, rougit à ce 
que je crois, et me tend la petite créature. Le bébé à un 
joh pli entre le poignet et le bras, un pli au cou; et de 
la tête aux pieds ce sont de jolies fossettes qui rient dans 
la chair rose. 

La maman me le montre avec orgueil : 
— Monsieur, me dit-elle d'une voix mélodieuse, n’est-ce 

pas qu'il est bien joli, mon petit garçon? 
Elle lui prend la main, la lui met sur la bouche, puis 

conduit vers moi les mignons doigts roses, en disant : 
— Bébé, envoie un baiser au monsieur. Le monsieur est 

bon; il ne veut pas que les petits enfants aient froid. 
Envoie-lui un baiser. 

Et, serrant le petit être dans ses bras, elle s'échappe 
avec l'agilité d’une chatte et s'enfonce dans un corridor 
qui, si j'en crois l'odeur, mène à une cuisine. 

J'entre chez moi. 
— Thérèse, qui peut donc être cette jeune mère que j'ai 

vue nu-tête dans l'escalier avec un joli petit garçon? 
Et Thérèse me répond que c’est madame Coccoz.. 
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Je regarde le plafond comme pour y chercher quelque 
lumière. Thérèse me rappelle le petit colporteur qui, l'an 
passé, m'apporta des almanachs pendant que sa femme 
accouchait. 

— Et Coccoz? demandai-je. 

Il me fut répondu que je ne le verrais plus. Le pauvre 
petit homme avait été mis en terre, à mon insu et à l'insu 
de bien d’autres personnes, peu de temps après l'heureuse 
délivrance de madame Coccoz. J ‘appris que sa veuve s'était 
consolée; je fis comme elle. 
— Mais, Thérèse, demandai-je, madame Coccoz ne 

manque-t-elle de rien dans son grenier? 
— Vous seriez une grande dupe, monsieur, me répondit 

ma gouvernante, si vous preniez souci de cette créature. On 
lui a donné congé du grenier dont le toit est réparé. Mais 
elle y reste malgré le propriétaire, le gérant, le concierge 
et l'huissier. Je crois qu’elle les a ensorcelés tous. Elle 
sortira de son grenier, monsieur, quand il lui plaira, mais 
elle en sortira en carrosse. C’est moi qui vous le dis. 

Thérèse réfléchit un moment; puis elle prononça cette 
sentence : 

« Une jolie figure est une malédiction du ciel! » 
Bien que sachant à n’en point douter que Thérèse 

avait été laide et dépourvue de tout agrément dès sa 
jeune saison, je hochai la tête et lui dis avec une détes- 
table malice : 

— Hé! hé! Thérèse, J'ai appris que vous aussi vous eûtes 
en votre temps une jolie figure. 

Il ne faut tenter nulle créature au monde, fût-ce la plus 
sainte. 
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Thérèse baissa les yeux et répondit : 
— Sans être ce qu'on appelle jolie, je ne déplaisais pas. 

Et si j'avais voulu j'aurais fait comme les autres. 
— Qui donc en oserait douter? Mais prenez ma canne et 

mon chapeau. Je vais lire, pour me récréer, quelques pages 
du Moréri. Si J'en crois mon flair de vieux renard, nous 
aurons à dîner une poularde d’un fumet délicat. Donnez 
Yos soins, ma fille, à cette estimable volaille et épar- 
gnez le prochain afin qu'il nous épargne, vous et votre 
vieux maître. 

Ayant ainsi parlé, je m'appliquai à suivre les rameaux 
touffus d’une généalogie princière. 

7 mai 1863. 

J'ai passé l'hiver au gré des sages, in angello cum 
libello, et voici que les hirondelles du quai Malaquais me 
trouvent à leur retour iel à peu près qu'elles m'ont laissé. 
Qui vit peu change peu, et ce n’est guère vivre que d’user 
ses jours sur de vieux textes. 

Pourtant je me sens aujourd'hui un peu plus imprégné 
que jamais de cette vague tristesse que distille la vie. 
L'économie de mon intelligence (je n'ose me l'avouer à 
moi-même) est troublée depuis l'heure caractéristique à 
laquelle l'existence du manuscrit de Jean Toutmouillé m'a 
été révélée. 

Il est étrange que, pour quelques feuillets de vieux par- 
chemin, j'aie perdu le repos; mais rien n'est plus vrai. Le 
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pauvre sans désirs possède le plus grand des trésors; il se 

possède lui-même. Le riche qui convoite n’est qu’un esclave 

misérable. Je suis cet esclave-là. Les plaisirs les plus 

doux, celui de causer avec un homme d'un esprit fin et 

modéré, celui de diner avec un ami ne me font pas oublier 

le manuscrit, qui me manque depuis que je sais qu'il 

existe. Il me manque le jour, 1l me manque la nuit; il me 

manque dans la joie et dans la tristesse ; il me manque dans 

le travail et dans le repos. 

Je me rappelle mes désirs d'enfant. Comme je com- 

prends aujourd’hui les envies toutes-puissantes de mon 

premier âge! 

Je revois avec une singulière précision une poupée qui, 

lorsque j'avais dix ans, s’étalait dans une méchante boutique 

de la rue de Seine. Comment il arriva que cette poupée 

me plut, je ne sais. J'étais très fier d’être un garçon; je 

méprisais les petites filles et j'attendais avec impatience le 

moment (qui, hélas! est venu) où une barbe piquante me 

hérisserait le menton. Je jouais aux soldats et, pour nourrir 

mon cheval à bascule, je ravageais les plantes que ma 

pauvre mère cultivait sur sa fenêtre. C'était là des jeux 

mâles, je pense! Et pourtant j'eus envie d’une poupée. Les 
Hercule ont de ces faiblesses. Celle que j'aimais était-elle 

belle au moins? Non. Je la vois encore. Elle avait une tache 

de vermillon sur chaque joue, des bras mous et courts, 

d'horribles mains de bois et de longues jambes écartées. 

Sa jupe à fleurs était fixée à la taille par deux épingles. Je 
vois encore les têtes noires de ces deux épingles. C'était 

une poupée de mauvais ton, sentant le faubourg. Je me 

rappelle bien que, tout bambin que j'étais et n'ayant pas 
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encore usé beaucoup de culottes, je sentais, à ma manière, 
mais très vivement, que cette poupée manquait de grâce, 

de tenue; qu'elle était grossière, qu'elle était brutale. Mais 

je l’aimais malgré cela, je l'aimais pour cela. Je n’aimais 

qu'elle. Je la voulais. Mes soldats et mes tambours ne 

m'étaient plus de rien. Je ne mettais plus dans la bouche 

de mon cheval à bascule des branches d’héliotrope et de 

véronique. Gette poupée était tout pour moi. J’imaginais des 
ruses de sauvage pour obliger Virginie, ma bonne, à passer 

avec moi devant la petite boutique de la rue de Seine. 
J'appuyais mon nez à la vitre et il fallait que ma bonne 

me tirât par le bras. « Monsieur Sylvestre, il est tard et 

votre maman vous grondera. » M. Sylvestre se moquait 

bien alors des gronderies et des fessées. Mais sa bonne 
l’enlevait comme une plume, et M. Sylvestre cédait à la 

force. Depuis, avec l’âge, il s’est gâté et cède à la crainte. 
Il ne craignait rien alors. 

J'étais malheureux. Une honte irréfléchie mais irré- 

sistible m'empêchait d'avouer à ma mère l'objet de mon 
amour. De là mes souffrances. Pendant quelques jours la 

poupée, sans cesse présente à mon esprit, dansait devant 

mes yeux, me regardait fixement, m'ouvrait les bras, 

prenait dans mon imagination une sorte de vie qui me la 

rendait mystérieuse et terrible, et d'autant plus chère et 

plus désirable. ” 

Enfin, un jour, jour que je n’oublierai jamais, ma bonne 
me conduisit chez mon oncle, le capitaine Victor, qui 
m'avait invité à déjeuner. J’admirais beaucoup mon oncle, 

le capitaine, tant parce qu'il avait brûlé la dernière car- 

touche française à Waterloo que parce qu’il apprêtait de 
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ses propres mains, à la table de ma mère, des chapons à 
l'ail, qu'il mettait ensuite dans la salade de chicorée. Je 
trouvais cela très beau. Mon oncle Victor m'inspirait 
aussi beaucoup de considération par ses redingotes à 
brandebourgs et surtout par une certaine manière de 
mettre toute la maison sens dessus dessous dès qu'il y 
entrait. Encore aujourd’hui, je ne sais trop comment il 
s'y prenait, mais j'affirme que, quand mon oncle Victor 
se trouvait dans une assemblée de vingt personnes, on 
ne voyait, on n'entendait que lui. Mon excellent père ne 
partageait pas, à ce que je crois, mon admiration pour 
l'oncle Victor, qui l'empoisonnait avec sa pipe, lui donnait 
par amitié de grands coups de poing dans le dos et 
l'accusait de manquer d'énergie. Ma mère, tout en gardant 
au Capitaine une indulgence de sœur, l’invitait parfois 
à moins caresser les flacons d’eau-de-vie. Mais je n’entrais 
ni dans ces répugnances ni dans ces reproches, et l’oncle 
Victor m'inspirait le plus pur enthousiasme. C’est donc 
avec un sentiment d'orgueil que Jentrai dans le petit 
logis qu'il habitait rue Guénégaud. Tout le déjeuner, 
dressé sur un guéridon au coin du feu, consistait en 
charcuterie et en sucreries. 

Le capitaine me gorgea de gâteaux et de vin pur. Il 
me parla des nombreuses injustices dont il avait été 
victime. Il se plaignit surtout des Bourbons, et comme 
il négligea de me dire qui étaient les Bourbons, je m'ima- 
ginai, je ne sais trop pourquoi, que les Bourbons étaient 
des marchands de chevaux établis à Waterloo. Le capi- 
taine, qui ne s’interrompait que pour nous verser à boire, 
accusa par surcroit une quantité de morveux, de jean- 
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fesse et de propre-à-rien que je ne connaissais pas du tout 
et que je haïssais de tout mon cœur. Au dessert, je crus 
entendre dire au capitaine que mon père était un homme 
que l’on menait par le bout du nez; mais je ne suis pas 
bien sûr d’avoir compris. J'avais des bourdonnements 
dans les oreilles, et il me semblait que le guéridon dansait. 

Mon oncle mit sa redingote à brandebourgs, prit son 
chapeau tromblon, et nous descendimes dans la rue, qui 
m'avait l'air extraordinairement changée. Il me semblait 
qu'il y avait très longtemps que je n’y étais venu. Toute- 
fois, quand nous fûmes dans la rue de Seine, l'idée de ma 
poupée me revint à l'esprit et me causa une exaltation 
extraordinaire, Ma tête était en feu. Je résolus de tenter un 
grand coup. Nous passâmes devant la boutique; elle était 
là, derrière la vitre, avec ses joues rouges, avec sa jupe à 
fleurs et ses grandes jambes. 
— Mon oncle, dis-je avec effort, voulez-vous m'acheter 

cette poupée? 
Et j'attendis. 

— Acheter une poupée à un garçon, sacrebleu! s’écria 
mon oncle d’une voix de tonnerre. Tu veux donc te désho- 
norer! Et c’est cette Margot-là encore qui te fait envie. Je 
te fais compliment, mon bonhomme. Si tu gardes ces 
goûts-là, et si à vingt ans tu choisis tes poupées comme 
à dix, tu n'auras guère d'agrément dans la vie, je t'en 
préviens, et les camarades diront que tu es un fameux 

jobard. Demande-moi un sabre, un fusil, je te les payerai, 

mon garçon, sur le dernier écu blanc de ma pension de 

retraite. Mais te payer une poupée, mille tonnerres! pour 

te couvrir de honte! Jamais de la vie! Si je te voyais jouer 
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avec une margoton ficelée comme celle-là, monsieur le fils 
de ma sœur, je ne vous reconnaîtrais plus pour mon neveu. 

En entendant ces paroles, j'eus le cœur si serré que 

l'orgueil, un orgueil diabolique, m'empêcha seul de 

pleurer. 

Mon oncle, subitement calmé, revint à ses idées sur les 
Bourbons; mais moi, resté sous le coup de son indi- 

gnation, j'éprouvais une honte indicible. Ma résolution 

fut bientôt prise. Je me promis de ne pas me déshonorer; 

je renonçai fermement et pour jamais à la poupée aux 

joues rouges. Ge jour-là je connus l’austère douceur du 
sacrifice. 

Capitaine, s’il est vrai que de votre vivant vous jurâtes 
comme un païien, fumâtes comme un Suisse et bûtes 
comme un sonneur, que néanmoins votre mémoire soit 
honorée, non seulement parce que vous fûtes un brave, 
mais aussi parce que vous avez révélé à votre neveu en 
pantalons courts le sentiment de l’héroïsme! L’orgueil et 
la paresse vous avaient rendu à peu près insupportable, 
ô mon oncle Victor! mais un grand cœur battait sous les 
brandebourgs de votre redingote. Vous portiez, il m'en 
souvient, une rose à la boutonnière. Cette fleur que vous 
tendiez si volontiers aux demoiselles de boutique, cette 
fleur au grand cœur ouvert qui s’effeuillait à tous les 
vents, était le symbole de votre glorieuse jeunesse. Vous 
ne méprisiez ni le vin, ni le tabac, mais vous méprisiez la 
vie. On ne pouvait apprendre de vous, capitaine, ni le bon 
sens ni la délicatesse, mais vous me donnâtes, à l'âge 
où ma bonne me mouchait encore, une leçon d'honneur et 
d’abnégation que je n’oublierai jamais. 
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Vous reposez depuis longtemps déjà dans le cimetière 
du Mont-Parnasse, sous une humble dalle qui porte cette 

épitaphe : 
CI-GÎT 

ARISTIDE-VICTOR MALDENT 
CAPITAINE D'INFANTERIE 

CHEVALIER DE LA LÉGION D'HONNEUR. 

Mais ce n'est pas là, capitaine, l'inscription que vous 

réserviez à vos vieux os tant roulés sur les champs de 

bataille et dans les lieux de plaisir. On trouva dans vos 

papiers cette amère et fière épitaphe que, malgré votre 

dernière volonté, on n'osa mettre sur votre tombe : 

CI-GÎT 

UN BRIGAND DE LA LOIRE. 

— Thérèse, nous porterons demain une couronne 

d'immortelles sur la tombe du brigand de la Loire. 
Mais Thérèse n’est pas ici. Et comment serait-elle près 

de moi, sur le rond-point des Champs-Élysées? Là-bas, au 
bout de l’avenue, l'Arc de Triomphe, qui, portant sous ses 
voûtes les noms des compagnons d’armes de l'oncle Victor, 
ouvre sur le ciel sa porte gigantesque. Les arbres de 
l'avenue déploient, au soleil du printemps, leurs premières 
feuilles encore pâles et frileuses. À mon côté, les calèches 
roulent vers le Bois de Boulogne. J'ai poussé ma prome- 
nade sur cette avenue mondaine, et me voici arrêté sans 

raison devant une boutique en plein air où sont des pains 
d'épice et des carafes de coco bouchées par un citron. 
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Un petit misérable, couvert de loques qui laissent voir sa 
peau gercée, ouvre de grands yeux devant ces somp- 

tueuses douceurs qui ne sont point pour lui. Il montre son 

envie avec l'impudeur de l'innocence. Ses yeux ronds et 

fixes contemplent un bonhomme de pain d'épice d'une 

haute taille. C’est un général, et il ressemble un peu à 

l'oncle Victor. Je le prends, je le paye et je le tends au 
petit pauvre qui n'ose y porter la main, car, par une 

précoce expérience, il ne croit pas au bonheur; il me 

regarde de cet air qu’on voit aux gros chiens et qui veut 
dire : « Vous êtes cruel de vous moquer de moi. » 

— Allons, petit nigaud, lui dis-je de ce ton bourru qui 
m'est ordinaire, prends, prends et mange, puisque, plus 

heureux que je ne fus à ton âge, tu peux satisfaire tes 

goûts sans te déshonorer. Et vous, oncle Victor, vous, 

dont ce général de pain d'épice m'a rappelé la mâle figure, 
venez, ombre glorieuse, me faire oublier ma nouvelle 

poupée. Nous sommes d’éternels enfants et nous courons 
sans cesse après des jouets nouveaux. 

Même jour. 

C'est de la façon la plus bizarre que la famille Coccoz 
est associée dans mon esprit au clerc Jean Toutmouillé. 
— Thérèse, dis-je en me jetant dans mon fauteuil, 

apprenez-moi si le jeune Coccoz se porte bien et s’il a 
ses premières dents, et donnez-moi mes pantoufles. 
— Il doit les avoir depuis longtemps, monsieur, me 
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répondit Thérèse, mais je ne les ai pas vues. Au premier 
beau jour de printemps, la mère a disparu avec l'enfant, 
laissant meubles et hardes. On a trouvé dans son grenier 
trente-huit pots de pommade vides. Cela passe l'imagi- 
nation. Elle recevait des visites, dans ces derniers temps, 
et vous pensez bien qu'elle n’est pas à cette heure dans 
un couvent de nonnes. La nièce de la concierge dit l'avoir 
rencontrée en calèche sur les boulevards. Je vous avais 
bien dit qu’elle finirait mal. 
— Thérèse, répondis-je, cette jeune femme n’a fini ni 

en mal ni en bien. Attendez le terme de sa vie pour la 
juger. Et prenez garde de trop parler chez la concierge. 
Madame Coccoz, que j'ai aperçue une fois dans l'escalier, 
m'a semblé bien aimer son enfant. Cet amour doit lui 
être compté. 

— Pour cela, monsieur, le petit ne manquait de rien. 
On n’en aurait pas trouvé dans tout le quartier un seul 
mieux gavé, mieux bichonné et mieux léché que lui. 
Elle lui met une bavette blanche tous les jours que Dieu 
fait, et lui chante du matin au soir des chansons qui le 
font rire. 

— Thérèse, un poète a dit : « L'enfant à qui n’a point 
Souri sa mère n’est digne ni de la table des dieux ni du lit 
des déesses. » 
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8 juillet 1863. 

Ayant appris qu'on refaisait le dallage de la chapelle de 
la Vierge à Saint-Germain-des-Prés, je me rendis dans 

l'église avec l'espoir de trouver quelques inscriptions 

mises à découvert par les ouvriers. Je ne me trompais pas. 

L'architecte me montra une pierre qu’il avait fait poser de 

champ, contre le mur. Je m’agenouillai pour déchiffrer 

l'inscription gravée sur cette pierre, et c’est à mi-voix, 

dans l'ombre de la vieille abside, que je lus ces mots qui 
me firent battre le cœur : 

Cy gist Jehan Toutmouillé, moyne de ceste église, qui fist 

mettre en argent le menton de saint Vincent et de saint 

Amant et le pié des Innocens; qui toujours en son vivant fut 

preud'homme et vayllant. Priez pour l'âme de lui. 

J’essuyai doucement avec mon mouchoir la poussière qui 

souillait cette dalle funéraire; j'aurais voulu la baiser. 

— C'est lui, c’est Jean Toutmouillé! m'écriai-je. 

Et, du haut des voûtes, ce nom retomba sur ma tête avec 

fracas, comme brisé. 

La face grave et muette du suisse, que je vis s’avançant 
vers moi, me fit honte de mon enthousiasme, et je m'enfuis 

à travers les deux goupillons croisés sur ma poitrine par 

deux rats d'église rivaux. 
Pourtant c'était bien mon Jean Toutmouillé! plus de 

doute; le traducteur de la Zégende dorée, l'auteur des vies 

des saints Germain, Vincent, Ferréol, Ferrution et Droc- 
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tovée, était, comme je l'avais pensé, un moine de Saint- 

Germain-des-Prés. Et quel bon moine encore, pieux et 

libéral! Il fit faire un menton d’argent, une tête d'argent, 
un pied d'argent pour que des restes précieux fussent 

couverts d’une enveloppe incorruptible! Mais pourrai-je 

jamais connaître son œuvre, ou cette nouvelle découverte 
ne doit-elle qu'augmenter mes regrets? 

20 août 1869. 

« Moi, qui plais à quelques-uns et qui éprouve tous les 

hommes, la joie des bons et la terreur des méchants; moi, 

qui fais et détruis l'erreur, je prends sur moi de déployer 

mes ailes. Ne me faites pas un crime si, dans mon vol 

rapide, je glisse par-dessus des années.» 

Qui parle ainsi? C’est un vieillard que je connais trop, 

c'est le Temps. 

Shakespeare, après avoir terminé le troisième acte du 
Conte d'Hiver, s'arrête pour laisser à la petite Perdita le 

temps de croître en sagesse et en beauté, et quand il rouvre 
la scène, il y évoque l'antique Porte-faux, pour rendre 
raison aux spectateurs des longs jours qui ont pesé sur la 

. tête du jaloux Léontes. 

J'ai laissé dans ce journal, comme Shakespeare dans sa 

comédie, un long intervalle dans l'oubli, et je fais, à 
l'exemple du poète, intervenir le Temps, pour expliquer 

l'omission de six années. Voilà six ans, en effet, que je 

294



LA BUCHE 

n’ai écrit une ligne dans ce cahier, et je n’ai pas, hélas! 

en reprenant la plume, à décrire une Perdita « grandie 

dans la grâce ». La jeunesse et la beauté sont les com- 

pagnes fidèles des poètes. Ces fantômes charmants nous 

visitent à peine, nous autres, l’espace d’une saison. Nous 

ne savons pas les fixer. Si l'ombre de quelque Perdita 
s’avisait, par un inconcevable caprice, de traverser ma 

cervelle, elle s’y froisserait horriblement à des tas de par- 
chemin racorni. Heureux les poètes! leurs cheveux blancs 

n’effarouchent point les ombres flottantes des Hélène, des 

Francesca, des Juliette, des Julie et des Dorothée! Et 

le nez seul de Sylvestre Bonnard mettrait en fuite tout 

l'essaim des grandes amoureuses. 

J'ai pourtant, comme un autre, senti la beauté; j'ai 

pourtant éprouvé le charme mystérieux que l’incompréhen- 

sible nature a répandu sur des formes animées; une 

vivante argile m'a donné le frisson qui fait les amants et 

les poètes. Mais je n’ai su ni aimer ni chanter. Dans mon 

âme, encombrée d’un fatras de vieux textes et de vieilles 

formules, je retrouve, comme une miniature dans un 

grenier, un clair visage avec deux yeux de pervenche.…. 

Bonnard, mon ami, vous êtes un vieux fou. Lisez ce cata- 

logue qu’un libraire de Florence vous envoya ce matin 
même. C'est un catalogue de manuscrits et il vous promet 
la description de quelques pièces notables, conservées par 

des curieux d'Italie et de Sicile. Voilà qui vous convient et 

va à votre mine! 

Je lis, je pousse un cri. Hamilcar, qui a pris avec l’âge 
une gravité qui m'intimide, me regarde d’un air dereproche 
et semble me demander si le repos est de ce monde, 
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puisqu'il ne peut le goûter auprès de moi, qui suis vieux 
comme 1l est vieux. : 

Dans la joie de ma découverte, j'ai besoin d'un confident, 
et c'est au tranquille Hamilcar que je m'adresse avec 
l'effusion d’un homme heureux. 
— Non, Hamilcar, non, le repos n'est pas de ce monde, 

et la quiétude à laquelle vous aspirez est incompatible avec 
les travaux de la vie. Et qui vous dit que nous sommes 
vieux? Écoutez ce que je lis dans ce catalogue et dites après 
s'il est temps de se reposer : 

« La Légende dorée de Jacques de Voragine; traduction 
française du x1v siècle, par le clerc Jehan Toutmouillé. 

» Superbe manuscrit, orné de deux miniatures, merveil- 
leusement exécutées et dans un parfait état de conser- 
vation, représentant, l’une la Purification de la Vierge et 
l’autre le Couronnement de Proserpine. 

» À la suite de la Légende dorée on trouve les Légendes 
des saints Ferréol, Ferrution, Germain et Droctovée, 
xxvii] pages, et la Sépulture miraculeuse de monsieur 
Saint-Germain d'Auxerre, Xi] pages. 

» Ce précieux manuscrit, qui faisait partie de la collec- 
tion de sir Thomas Raleigh, est actuellement conservé dans 
le cabinet de M. Michel-Angelo Polizzi, de Girgenti. » 

— Vous entendez, Hamilcar. Le manuscrit de Jehan 
Toutmouillé est en Sicile, chez Michel-Angelo Polizzi. 
Puisse cet homme aimer les savants! Je vais lui écrire. 

Ge que je fis aussitôt. Par ma lettre, je priais le Seigneur 
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Polizzi de me communiquer le manuscrit du clerc Tout- 
mouillé, lui disant à quels titres Josais me croire digne 
d'une telle faveur. Je mettais en même temps à sa dispo- 
sition quelques textes inédits que je possède et qui ne 
sont pas dénués d'intérêt. Je le suppliais de me favoriser 
d'une prompte réponse, et j'inscrivis, au-dessous de ma 
signature, tous mes titres honorifiques. 

— Monsieur! monsieur! où courez-vous ainsi? s’écriait 
Thérèse effarée, en descendant quatre à quatre, à ma pour- 
suite, les marches de l'escalier, mon chapeau à [a main. 
— de vais mettre une lettre à la poste, Thérèse. 
— Seigneur Dieu! s’il est permis de s'échapper ainsi, 

nu-tête, comme un fou. 

— Je suis fou, Thérèse. Mais qui ne l'est pas? Donnez- 
moi vite mon chapeau. 

— Et vos gants, monsieur ! et votre parapluie! 
J'étais au bas de l'escalier que je l’entendais encore 

s'écrier et gémir. 

40 octobre 1869. 

J’attendais la réponse du Seigneur Michel-Ange Polizzi 
avec une impatience que Je contenais mal. Je ne tenais 

pas en place; je faisais des mouvements brusques; 

j'ouvrais et je fermais bruyamment mes livres. Il m’arriva 
un jour de culbuter du coude un tome du Moréri. Hamil- 

car, qui se léchait, s'arrêta soudain et, la patte par-dessus 

l'oreille, me regarda d'un œil fâché. Était-ce donc à cette 
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vie tumultueuse qu’il devait s'attendre sous mon toit? 
N'’étions-nous pas tacitement convenus de mener une exis- 

tence paisible? J'avais rompu le pacte. 
— Mon pauvre compagnon, lui répondis-je, je suis en 

proie à une passion violente, qui m'agite et me mène. 
Les passions sont ennemies du repos, j'en conviens; mais, 
sans elles, il n’y aurait ni industries ni arts en ce monde. 
Chacun sommeillerait nu sur un tas de fumier, et tu ne 
dormirais pas tout le jour, Hamilcar, sur un coussin de 
soie, dans la cité des livres. 

Je n'exposai pas plus avant à Hamilcar la théorie des 
passions, parce que ma gouvernante m'apporta une lettre. 
Elle était timbrée de Naples et disait : 

« Ilustrissime seigneur, 

» Je possède en effet l'incomparable manuscrit de la 
Légende dorée, qui n’a point échappé à votre lucide atten- 
tion. Des raisons capitales s'opposent impérieusement et 
tyranniquement à ce que je m'en dessaisisse pour un 
seul jour, pour une seule minute. Ce sera pour moi une joie 
et une gloire de vous le communiquer dans mon humble 
maison de Girgenti, laquelle sera embellie et illuminée 
par votre présence. C’est donc dans l'impatiente espé- 
rance de votre venue que j'ose me dire, seigneur acadé- 
micien, votre humble et dévoué serviteur. 

» MICHEL-ANGELO POLIZZI, 
» négociant en vins et archéologue 

à Girgenti (Sicile). » 

Eh bien! j'irai en Sicile : 

Extremum hunc, Arethusa, mihi concede laborem. 
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25 octobre 1869. 

Ma résolution étant prise et mes arrangements faits, 1l 

ne me restait plus qu'à avertir ma gouvernante. J'avoue 

que Jj'hésitai longtemps à lui annoncer mon départ. Je 

craignais ses remontrances, ses railleries, ses objur- 
gations, ses larmes. « C’est une brave fille, me disais-je; 

elle m'est attachée; elle voudra me retenir, et Dieu sait 

que quand elle veut quelque chose, les paroles, les gestes 

et les cris lui coûtent peu. En cette circonstance, elle 

appellera à son aide la concierge, le frotteur, la cardeuse 

de matelas et les sept fils du fruitier; ils se mettront tous 

à genoux, en rond, à mes pieds; ils pleureront et ils seront 

si laids que je leur céderai pour ne plus les voir. » 

Telles étaient les affreuses images, les songes de malade 

que la peur assemblait dans mon imagination. Oui, la 
peur, la peur féconde, comme dit le poète, enfantait ces 

monstres dans mon cerveau. Car, je le confesse en ces 

pages intimes : j'ai peur de ma gouvernante. Je sais 

qu'elle sait que je suis faible, et cela m'ôte tout courage 

dans mes luttes avec elle. Ces luttes sont fréquentes et j'y 

succombe invariablement. 

Mais il fallait bien annoncer mon départ à Thérèse. Elle 

vint dans la bibliothèque avec une brassée dé bois pour 

allumer un petit feu, « une flambée », disait-elle. Car les 

matinées sont fraîches. Je l’observais du coin de l’œil, 

tandis qu'elle était accroupie, la tête sous le tablier de la 
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cheminée. Je ne sais d’où me vint alors mon courage, 
mais je n’hésitai pas. Je me levai, et me promenant de 
long en large dans la chambre : 

— À propos, dis-je, d'un ton léger, avec cette crânerie 
particulière aux poltrons, à propos, Thérèse, je pars pour 
la Sicile. : 

Ayant parlé, j'attendis, fort inquiet. Thérèse ne répon- 
dait pas. Sa tête et son vaste bonnet restaient enfouis dans 
la cheminée, et rien dans sa personne, que j'observais, 
ne trahissait la moindre émotion. Elle fourrait du petit 
bois sous les bûches, voilà tout. 

Enfin, je revis son visage ; il était calme, si calme que 
Je m'en irritai. : 

« Vraiment, pensai-je, cette vieille fille n’a guère de cœur. 
Elle me laisse partir sans seulement dire « Ah! » Est-ce 

donc si peu pour elle que l’absence de son vieux maître? » 

— Allez, monsieur, me dit-elle enfin, mais revenez à six 
heures. Nous avons aujourd'hui, à dîner, un plat qui 
n'attend pas. 
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Naples, 10 novembre 1869. 

o tra calle vive, magne e lave a faccia. 
C — J'entends, mon ami; je puis, pour trois centimes, 
boire, manger et me laver le visage, le tout au moyen 
d'une tranche de ces pastèques que tu étales sur une 
petite table. Mais des préjugés occidentaux m’empé- 
cheraient de goûter avec assez de candeur cette simple 
volupté. Et comment sucerais-je des pastèques? J'ai assez 
à faire de me tenir debout dans cette foule. Quelle nuit 
lumineuse et bruyante à Santa Lucia ! Les fruits s'élèvent 
en montagnes dans les boutiques éclairées de falots 
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multicolores. Sur les fourneaux, allumés en plein vent, 
l'eau fume dans les chaudrons et la friture chante dans 
les poêles. L'odeur des poissons frits et des viandes 
chaudes me chatouille le nez et me fait éternuer. Je 
m'aperçois, en cette circonstance, que mon mouchoir a 
quitté la poche de ma redingote. Je suis poussé, soulevé 
et viré dans tous les sens par le peuple le plus gai, le plus 
bavard, le plus vif et le plus adroit qu'on puisse imaginer, 
et voici précisément une jeune commère qui, tandis que 
jadmire ses magnifiques cheveux noirs, m'envoie, d'un 
coup de son épaule élastique et puissante, à trois pas en 
arrière, sans m'endommager, dans les bras d’un mangeur 
de macaroni qui me reçoit en souriant. 

Je suis à Naples. Comment j'y parvins avec quelques 
restes informes et mutilés de mes bagages, je ne puis le 
dire, pour la raison que je ne le sais pas moi-même. J'ai 
voyagé dans un effarement perpétuel et je crois bien que 

J'avais tantôt en cette ville claire la mine d’un hibou au 
soleil. Cette nuit, c'est bien pis! Voulant observer les 

mœurs populaires, j'allai dans la Strada di Porto, où je 

suis présentement. Autour de moi, des groupes animés 
se pressent devant les boutiques de victuailles, et je 
flotte comme une épave au gré de ces flots vivants qui, 
quand ils submergent, caressent encore. Car ce peuple 

napolitain a, dans sa vivacité, je ne sais quoi de doux et de 
flatteur. Je ne suis point bousculé, je suis bercé et je pense 
que, à force de me balancer deçà, delà, ces gens vont 

m'endormir debout. J’admire, en foulant les dalles de 

lave de la Strada, ces portefaix et ces pêcheurs qui vont, 

parlent, chantent, fument, gesticulent, se querellent et 
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s’embrassent avec une étonnante rapidité. Ils vivent à la 
fois par tous les sens et, sages sans le savoir, mesurent 

leurs désirs à la brièveté de la vie. Je m’approchai d’un 
cabaret fort achalandé et je lus sur la porte ce quatrain 
en patois de Naples : 

Amice, alliegre magnammo e bevimmo 
Nfin che n’ce stace noglio a la lucerna : 
Chi sa s’a l’autro munno nc’e vedimmo? 
Chi sa s’a l'autro munno n’ce taverna? 

Amis, mangeons et buvons joyeusement 
Tant qu’il y a de l’huile dans la lampe : 

Qui sait si dans l’autre monde nous nous reverrons? 
Qui sait si dans l’autre monde il y a une taverne? 

Horace donnait de semblables conseils à ses amis. Vous 
les reçûtes, Postumus; vous les entendîtes, Leuconoé, belle 
révoltée qui vouliez savoir les secrets de l’avenir. Cet avenir 
est maintenant le passé et nous le connaissons. En vérité, 
vous aviez bien tort de vous tourmenter pour si peu, et 
votre ami se montrait homme de sens en vous conseillant 
d'être sage et de filtrer vos vins grecs. Sapias, vina liques. 
C'est ainsi qu’une belle terre et qu'un ciel pur conseillent 
les calmes voluptés. Mais il y a des âmes tourmentées d’un 
sublime mécontentement; ce sont les plus nobles. Vous 
fûtes de celles-là, Leuconoé; et, venu sur le déclin de ma 
vie dans la ville où brilla votre beauté, je salue avec 
respect votre ombre mélancolique. Les âmes semblables à 
la vôtre qui parurent dans la chrétienté furent des âmes 
de saintes, et leurs miracles emplissent la Légende dorée. 
Votre ami Horace à laissé une postérité moins généreuse, 
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et je vois un de ses petits-fils en la personne du cabaretier 
poète qui, présentement, verse du vin dans des tasses, 
sous son enseigne épicurienne. 

Et pourtant la vie donne raison à l'ami Flaccus, et sa 
philosophie est la seule qui s’accommode au train des 
choses. Voyez-moi ce gaillard qui, appuyé à un treillis 
couvert de pampres, mange une glace en regardant les 
étoiles. Il ne se baisserait pas pour ramasser ce vieux 
manuscrit que je vais chercher à travers tant de fatigues. 
Et en vérité l'homme est fait plutôt pour manger des glaces 
que pour compulser de vieux textes. 

Je continuais à errer autour des buveurs et des chan- 
teurs. Il y avait des amoureux qui mordaient à de beaux 
fruits en se tenant par la taille. Il faut bien que l’homme 
soit naturellement mauvais, car toute cette joie étrangère 

m'attristait profondément. Cette foule étalait un goût si 

naïf de la vie que toutes mes pudeurs de vieux scribe s’en 
effarouchaient. Puis, j'étais désespéré de ne rien com- 

prendre aux paroles qui résonnaient dans l’air. C'était 
pour un philologue une humiliante épreuve. J'étais donc 
fort maussade, quand quelques mots prononcés derrière 
moi me firent dresser l'oreille. 

— Ce vieillard est certainement un Français, Dimitri. 

Son air embarrassé me fait peine. Voulez-vous lui parler? 

Il a un bon dos rond, ne trouvez-vous pas, Dimitri? 

Cela était dit en français par une voix de femme. Il me 
fut assez désagréable tout d’abord de m'entendre traiter 
de vieillard. Est-on un vieillard à soixante-deux ans? 

L'autre jour, sur le pont des Arts, mon collègue Perrot 
d'Avrignac me fit compliment de ma jeunesse, et il s’en- 
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tend mieux en âges, apparemment, que cette jeune alouette 
qui chante sur mon dos, si toutefois les alouettes chantent 

la nuit. Mon dos est rond, dit-elle. Ah! ah! jen avais 

quelque soupçon; mais je n’en crois plus rien depuis que 

c'est l'avis d’une oiselle. Je ne tournerai certes pas la tête 

pour voir qui a parlé, mais je suis sûr que c’est une Jolie 

femme. Pourquoi? 

Parce que la voix des femmes qui sont belles ou le furent, 

qui plaisent ou qui plurent, peut seule avoir cette abon- 

dance d’inflexions heureuses et ce son argentin qui est un 

rire encore. De la bouche d’une laide coulera, peut-être, 
une parole plus suave et plus mélodieuse, mais non point 

certes aussi vive, ni d’un tel gazouillis. 

Ces idées se formèrent dans mon esprit en moins d'une 
seconde et, tout aussitôt, pour fuir ces deux inconnus, je 
me Jetai dans le plus épais de la foule napolitaine et enfilai 
un wécoletto tortueux qu'éclairait seulement une lampe 
allumée devant la niche d'une Madone. Là, songeant plus 
à loisir, je reconnus que cette jolie femme (assurément 
elle était jolie) avait exprimé à mon égard une pensée 
bienveillante, qui méritait ma reconnaissance. 

« Ce vieillard est certainement un Français, Dimitri. Son 
air embarrassé me fait peine. Voulez-vous lui parler? 
Il a un bon dos rond, ne trouvez-vous pas, Dimitri? » 

En entendant ces paroles gracieuses, je ne devais pas 
prendre une fuite soudaine. II me convenait bien plutôt 
d'aborder de façon courtoise la dame au parler clair, de 
m'incliner devant elle et de lui tenir ce langage : « Madame, 
j'ai entendu malgré moi ce que vous venez de dire. Vous 
vouliez rendre un bon office à un pauvre vieillard. Cela 
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est fait, madame : seul le son d’une voix française me 
fait un plaisir dont je vous remercie. » Assurément je lui 
devais adresser ces paroles ou d’autres semblables. Sans 
doute elle est Française, car sa voix est française. La voix 
des dames de France est la plus agréable du monde. Comme 
nous, les étrangers en éprouvent le charme. Philippe de 
Bergame a dit en 1483 de Jeanne la Pucelle : « Son langage 
était doux comme celui des femmes de son pays. » Le 
compagnon à qui elle parlait s'appelle Dimitri. Sans doute 
il est Russe. Ce sont des gens riches, qui promènent leur 
ennui par le monde. Il faut plaindre les riches : leurs biens 
les environnent et ne les pénètrent pas; ils sont pauvres 
et dénués au dedans d'eux-mêmes. La misère des riches 
est lamentable. 

Au bout de ces réflexions, Je me trouvai dans une venelle, 
ou, pour parler napolitain, dans un sotto-portico qui che- 
minait sous des arches si nombreuses et sous des balcons 
d'une telle saillie qu'aucune lueur du ciel n'y descendait. 
J'étais perdu et condamné selon toute apparence à chercher 
mon chemin toute la nuit. Quant à le demander, il m’eût 
fallu pour cela rencontrer un visage humain et je déses- 
pérais d'en voir un seul. Dans mon désespoir je pris une 
rue au hasard, une rue ou pour mieux dire un affreux 
coupe-gorge. C'en avait tout l'air, et c'en était un, car j'y 
étais engagé depuis quelques minutes quand je vis deux 
hommes qui jouaient du couteau. Ils s’attaquaient de la 
langue plus encore que de la lame, et je compris aux injures 
qu'ils échangeaient que c’étaient deux amoureux. J'enfilai 
prudemment une ruelle voisine pendant que ces braves 
gens continuaient à s'occuper de leur affaire, sans se sou- 
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cier le moins du monde des miennes. Je cheminai quelque 
temps à l'aventure et m'assis découragé sur un banc de 
pierre, où je me lamentai d'avoir fui si éperdument et par 
tant de détours Dimitri et sa compagne à la voix claire. 
— Bonjour, signor. Revenez-vous de San-Carlo? Avez- 

vous entendu la diva? Il n’y a qu'à Naples qu'on chante 
comme elle. 

Je levai la tête et reconnus mon hôte. J'étais assis contre 
la façade de mon hôtel, sous ma propre fenêtre. 

Monte-Allegro, 30 novembre 1869. 

Nous nous reposions, moi, mes guides et leurs mules, 
sur la route de Sciacca à Girgenti, dans une auberge 
du pauvre village de Monte-Allegro, dont les habitants, 
consumés par la malaria, grelottent au soleil. Mais ce 
sont des Grecs encore, et leur gaieté résiste À tout. 
Quelques-uns d’entre eux entouraient l'auberge avec une 
curiosité souriante, Un conte, si j'avais su leur en conter 
un, leur eût fait oublier les maux de la vie. Ils avaient l’air 
intelligent, et les femmes, bien que hâlées et flétries, 
portaient avec grâce un long manteau noir. 

Je voyais devant moi des ruines rongées par le vent de 
la mer et sur lesquelles l'herbe même ne croît pas. La 
morne tristesse du désert règne sur cette terre aride dont 
le sein gercé nourrit à peine quelques mimosas dépouillés, 
des cactus et des palmiers nains. À vingt pas de moi, le 
long d’une ravine, des cailloux blanchissaient comme une 
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traînée d'ossements. Mon guide m'’apprit que c'était un 
ruisseau. 

J'étais depuis quinze jours en Sicile. Entré dans cette 
baie de Palerme, qui s'ouvre entre les deux masses arides 

et puissantes du Pellegrino et du Catalfano et qui se creuse 
le long de la Conque d'or, pleine de myrtes et d’orangers, 
je ressentis une telle admiration que je résolus de visiter 
cette île, si noble par ses souvenirs et si belle par les lignes 
de ses collines. Vieux pèlerin, blanchi dans l'Occident 

barbare, j'osai m'aventurer sur cette terre classique et, 

m'arrangeant avec un guide, j'allai de Palerme à Trapani, 
de Trapani à Sélinonte, de Sélinonte à Sciacca que j'ai 
quitté ce matin pour me rendre à Girgenti où je dois 
trouver le manuscrit de Jean Toutmouillé. Les belles 
choses que j’ai vues sont si présentes à mon esprit, que je 

considère comme une vaine fatigue le soin de les décrire. 
Pourquoi gâter mon voyage en amassant des notes? Les 
amants qui aiment bien n'écrivent pas leur bonheur. 

Tout à la mélancolie du présent et à la poésie du passé, 
l'âme ornée de belles images et les yeux pleins de lignes 

harmonieuses et pures, je goûtais dans l’auberge de Monte- 
Allegro l’épaisse rosée d’un vin de feu, quand je vis entrer 
dans la salle une belle jeune femme coiffée d’un chapeau 
de paille et vêtue d’une robe de foulard écru. Sa chevelure 
était sombre, son regard noir et brillant. À sa façon de 

marcher, je la reconnus pour une Parisienne. Elle s’assit. 

L'hôte posa près d'elle un verre d’eau fraîche avec un 
bouquet de roses. M'étant levé dès sa venue, je m'écartai 

un peu de la table, par discrétion, et fis mine d'examiner 

les images pieuses accrochées aux murs. Je m'aperçus 
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fort bien qu’alors, me voyant de dos, elle fit un petit 

mouvement de surprise. Je m’approchai de la fenêtre et 

regardai passer les carrioles peintes sur le chemin pierreux 

bordé de cactus et de figuiers de Barbarie. 

Tandis qu’elle buvait de l’eau glacée, je regardais le ciel. 

On goûte, en Sicile, une volupté inexprimable à boire de 

l'eau fraîche et à respirer le jour. Je murmurai au dedans 

de moi-même le vers du poète athénien : 

O sainte lumière, œil du jour d’or. 

Cependant, la dame française m'observait avec une 

curiosité singulière et, bien que je me défendisse de la 

regarder plus qu’il n’était convenable, je sentais ses yeux 

sur moi. J'ai le don, paraît-il, de deviner les regards qui 

m'atteignent sans rencontrer les miens. Beaucoup de gens 

croient posséder aussi cette faculté mystérieuse; mais, en 

réalité, il n’y a point de mystère et nous sommes avertis 

par quelque indice si léger qu’il nous échappe. Il n’est pas 

impossible que j'aie vu les beaux yeux de cette dame 
reflétés dans les vitres de la fenêtre. 

Quand je me retournai vers elle nos regards se ren- 

contrèrent. 

Une poule noire vint picorer dans la chambre mal 
balayée. 

— Tu veux du pain, sorcière, dit la jeune femme en lui 

jetant des miettes qui restaient sur la table. 

Je reconnus la voix que j'avais entendue la nuit à Santa 

Lucia. 

— Excusez, madame, dis-je aussitôt. Bien qu'inconnu 

de vous, je dois acquitter un devoir en vous remerciant de 
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la sollicitude que vous à inspiré un vieux compatriote 
errant, sur le tard, dans les rues de Naples. 
— Vous me reconnaissez, monsieur, répondit-elle, je 

vous reconnais aussi. 
— À mon dos, madame? 
— Âh ! vous avez entendu quand j'ai dit à mon mari que 

vous aviez le dos bon. Cela ne peut pas vous déplaire. Je 
serais désolée de vous avoir fâché. 
— Vous m'avez flatté, au contraire, madame. Et votre 

observation me semble, tout au moins dans son principe, 
juste et profonde. La physionomie n’est pas que dans les 
traits du visage. Il y a des mains spirituelles et des mains 
sans imagination. Il y a des genoux hypocrites, des coudes 
égoïstes, des épaules arrogantes et de bons dos. 
— C’est vrai, me dit-elle. Mais Je vous reconnais aussi 

de visage. Nous nous étions déjà rencontrés auparavant, 
en Italie ou ailleurs, Je ne sais plus. Le prince et moi 
nous voyageons beaucoup. 
— Je ne crois pas avoir jamais eu l’heureuse fortune 

de vous rencontrer, madame, lui répondis-je. Je suis un 
vieux solitaire. J'ai passé ma vie sur des livres et n'ai 
guère voyagé. Vous l'avez vu à mon embarras, qui vous à 
fait pitié. Je regrette d’avoir mené une vie recluse et 
sédentaire. On apprend sans doute quelque chose dans les 
livres, mais on apprend beaucoup plus en voyant du pays. 
— Vous êtes Parisien? 
— Oui, madame. J'habite depuis quarante ans la même 

maison et je n’en sors guère. Il est vrai que cette maison 
est située sur Le bord de la Seine, dans le lieu le plus 
illustre et le plus beau du monde. Je vois de ma fenêtre 
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les Tuileries et le Louvre, le Pont-Neuf, les tours de Notre- 
Dame, les tourelles du Palais de Justice et la flèche de la 
Sainte-Chapelle. Toutes ces pierres parlent: elles me 

content la prodigieuse histoire des Français. 
À ce discours, la jeune femme semblait émerveillée. 
— Votre appartement est sur le quai? me dit-elle 

vivement. 

— Sur le quai Malaquais, lui répondis-je, au troisième 
étage, dans la maison du marchand de gravures. Je me 
nomme Sylvestre Bonnard. Mon nom est peu connu, mais 
c'est celui d’un membre de l’Institut, et c'est assez pour 

moi que mes amis ne l’oublient pas. 

Elle me regarda avec une expression extraordinaire de 
surprise, d'intérêt, de mélancolie et d’attendrissement, et 

je ne pouvais concevoir qu’un si simple récit pût donner à 

cette jeune inconnue des émotions si diverses et si vives. 

J'attendais qu'elle expliquât sa surprise, mais un colosse 
silencieux, doux et triste entra dans la salle. 

— Mon mari, me dit-elle; le prince Trépof. 

Et me désignant à lui : 
— Monsieur Sylvestre Bonnard, membre de l’Institut de 

France. 

Le prince salua des épaules. 11 les avait hautes, larges 

et mornes. : 

— Ma chère amie, dit-il, je suis désolé de vous arracher 

à la conversation de monsieur Sylvestre Bonnard. Mais la 

voiture est attelée et il faut que nous arrivions à Mello 

avant la nuit. 

Elle se leva, prit les roses que son hôte lui avait offertes 
et sortit de l'auberge. Je la suivis, tandis que le prince 
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surveillait l'attelage des mules et éprouvait la solidité 
des sangles et des courroies. Demeurée sous la treille, 
elle me dit en souriant : 
— Nous allons à Mello; c’est un horrible village à six 

lieues de Girgenti, et vous ne devineriez jamais pourquoi 
nous y allons. N’essayez pas. Nous allons chercher une 
boîte d'allumettes. Dimitri collectionne les boîtes d'allu- 
mettes. Il a essayé de toutes les collections, les colliers 
de chiens, les boutons d'uniforme, les tümbres-poste. Mais 
il n'y a plus que les boîtes d’allumettes qui l’intéressent…, 
les petites boîtes en carton avec des chromos. Nous avons 
déjà réuni cinq mille deux cent quatorze types différents. 
Il y en a qui nous ont donné une peine affreuse à trouver. 
Ainsi, nous savions qu’on avait fait à Naples des boîtes 
avec les portraits de Mazzini et de Garibaldi et que la 
police avait saisi les boîtes et emprisonné le fabricant. A 
force de chercher et de demander, nous avons trouvé une 
de ces boîtes chez un contadin qui nous l’a vendue cent 
lires et nous a dénoncés à la police. Les sbires visitèrent 
nos bagages. Ils ne trouvèrent pas la boîte, mais ils 
emportèrent mes bijoux. Alors j'ai pris goût à cette collec- 
tion. Nous irons, l'été, en Suède pour compléter nos séries. 

J'éprouvai (dois-je le dire?) quelque pitié sympathique 
pour ces opiniâtres collectionneurs. Sans doute j'eusse 
préféré voir monsieur et madame Trépof recueillir en 
Sicile des marbres antiques, des vases peints ou des 
médailles. J'eusse aimé les voir occupés des ruines d’Agri- 
gente et des traditions poétiques de l'Éryx. Mais enfin ils 
faisaient une collection, ils étaient de la confrérie, et 
pouvais-je les railler sans me railler un peu moi-même? 
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— Vous savez maintenant, ajouta-t-elle, pourquoi nous 
voyageons dans cet affreux pays. 

À ce coup, ma sympathie cessa et Je ressentis quelque 
indignation. 

— Ce pays n'est pas affreux, madame, répondis-je. 
Cette terre est une terre de gloire. La beauté est une si 
grande et si auguste chose, que des siècles de barbarie 
ne peuvent l'effacer à ce point qu'il n’en reste des vestiges 
adorables. La majesté de l'antique Cérès plane encore sur 
ces collines arides et la Muse grecque, qui fit résonner de 
ses accents divins Aréthuse et le Ménale, chante encore à 
mes oreilles sur la montagne dénudée et dans la source 
tarie. Oui, madame, aux derniers Jours de la terre, quand 
notre globe inhabité, comme aujourd'hui la lune, roulera 
dans l'espace son cadavre blême, le sol qui porte les ruines 
de Sélinonte gardera dans la mort universelle les signes de 
la beauté, et alors, alors du moins, il n’y aura plus de 
bouche frivole pour blasphémer ses grandeurs solitaires. 

À peine eus-je prononcé ces paroles que j'en sentis la 
sottise. « Bonnard, me dis-je, un vieil homme, qui, comme 
toi, consuma sa vie sur les livres, ne sait pas converser 
avec les femmes. » Heureusement pour moi, madame 
Trépof n'avait pas plus compris mon discours que si c'eût 
été du grec. 

Elle me dit avec douceur : 
— Dimitri s'ennuie et moi je m'ennuie. Nous avons 

les boîtes d’allumettes. Mais on se lasse même des 
boîtes d'allumettes. Autrefois j'avais des ennuis et je ne 
m'ennuyais pas; les ennuis, c’est une grande distraction. 

Attendri par la misère morale de cette jolie personne : 
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— Madame, lui dis-je, je vous plains de n'avoir point 
d'enfant. Si vous en aviez un, le but de votre vie vous 
apparaîtrait et vos pensées seraient en même temps plus 
graves et plus consolantes. 

— J'ai un fils, me répondit-elle. Il est grand, mon 
Georges, c’est un homme : il a huit ans. Je l'aime autant que 
quand il était tout petit, mais ce n’est plus la même chose. 

Elle me tendit une rose de sa gerbe, sourit et me dit en 
montant dans sa voiture : 

— Vous ne pouvez pas savoir, monsieur Bonnard, la 
joie que j'ai eue de vous voir. Je compte bien vous 
retrouver à Girgenti. 

Girgenti, même jour. 

Je m'arrangeai de mon mieux dans ma lettica. La 
lettica est une voiture sans roues ou, si l’on veut, une 
litière, une chaise portée par deux mules, l’une à l'avant et 
l'autre à l'arrière. L'usage en est ancien. J'ai vu parfois 
de ces litières figurées dans des manuscrits du x1v° siècle. 
Je ne savais pas alors qu'une litière toute semblable me 
porterait un jour de Monte-Allegro à Girgenti. Il ne faut 
jurer de rien. | | 

Trois heures durant, les mules firent sonner leurs 
clochettes et battirent de leurs sabots un sol calciné. 
Tandis qu'à mes côtés se déroulaient lentement, entre deux 
haies d’aloès, les formes arides d'une nature africaine, je 
songeais au manuscrit du clerc Jean Toutmouillé, et je le 
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désirais avec une ardeur candide, dont J'étais moi-même 
attendri, tant j'y découvrais d'innocence enfantine et de 
puérilité touchante. 

Une odeur de rose, qui se fit mieux sentir vers le SOIT, 
me rappela madame Trépof. Vénus commençait à briller 
dans le ciel. Je songeais. Madame Trépof est une jolie 
personne fort simple et tout près de la nature. Elle a 
des idées de chatte. Je n'ai pas découvert en elle la 
moindre de ces curiosités nobles qui agitent les âmes 
pensantes. Et pourtant elle a exprimé à sa manière une 
pensée profonde : « On ne s'ennuie pas quand on a des 
ennuis. » Elle sait donc qu'en ce monde l'inquiétude et la 
souffrance sont nos plus sûrs divertissements. Les grandes 
vérités ne se découvrent pas sans peine ni travail. Par quels travaux la princesse Trépof a-t-elle acquis celle-là? 

Girgenti, 1er décembre 1869. 

Je me réveillai le lendemain à Girgenti, chez Gellias. 
Gellias fut un riche citoyen de l’ancienne Agrigente. Il était aussi célèbre par sa générosité que par sa magnifi- 
cence, et il dota la ville d’un grand nombre d’hôtelleries gratuites. Gellias est mort depuis treize cents ans, et il n'y 
a plus aujourd'hui d'hospitalité gratuite chez les peuples policés. Mais le nom de Gellias est devenu celui d’un 
hôtel où, la fatigue aidant, je pus dormir ma nuit. 

La moderne Girgenti élève sur l'acropole de l'antique 
Agrigente ses maisons étroites et serrées, que domine 
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une sombre cathédrale espagnole. Je voyais de mes 

fenêtres, à mi-côte, vers la mer, la blanche rangée des 

temples à demi ‘détruits. Ces ruines seules ont quelque 

fraîcheur. Tout le reste est aride. L'eau et la vie ont aban- 

donné Agrigente. L'eau, la divine Nestis de l’Agrigentin 

Empédocle, est si nécessaire aux êtres animés que rien ne 

vit loin des fleuves et des fontaines. Mais le port de 

Girgenti, situé à trois kilomètres de la ville, fait un 

grand commerce. C’est donc, me disais-je, dans cette ville 
morne, sur ce rocher abrupt, qu'est le manuscrit du 

clerc Jean Toutmouillé! Je me fis indiquer la maison de 

M. Michel-Angelo Polizzi et m'y rendis. 

Je trouvai M. Polizzi vêtu de jaune des pieds à la tête 

et faisant cuire des saucisses dans une poêle à frire. A 

ma vue, il lâcha la queue de la poêle, éleva les bras en 

l'air et poussa des cris d'enthousiasme. C'était un petit 
homme dont la face bourgeonnée, le nez busqué, le 

menton saillant et les yeux ronds formaient une physio- 
nomie remarquablement expressive. 

Il me traita d'Excellence, dit qu'il marquerait ce jour 
d'un caillou blanc et me fit asseoir. La salle où nous 

étions procédait à la fois de la cuisine, du salon, de la 

chambre à coucher, de l'atelier et du cellier. On y voyait 
des fourneaux, un lit, des toiles, un chevalet, des bou- 

teilles et des piments rouges. Je jetai un regard sur les 
tableaux qui couvraient les murs. 

— Les arts! les arts! s’écria M. Polizzi, en levant de 

nouveau les bras vers le ciel; les arts! quelle dignité! 

quelle consolation! Je suis peintre, Excellence! 

Et il me montra un saint François qui était inachevé 
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et qui eût pu le rester sans dommage pour l’art et pour le 
culte. Il me fit voir ensuite quelques vieux tableaux d’un 
meilleur style, mais qui me semblèrent restaurés avec 
indiscrétion. 

— Je répare, me dit-il, les tableaux anciens. Oh! les 
vieux maîtres! quelle âmel quel génie! 
— Il est donc vrai? lui dis-je, vous êtes à la fois peintre, 

antiquaire et négociant en vins. 
— Pour servir Votre Excellence, me répondit-il. J'ai 

en ce moment un zucco dont chaque goutte est une perle 
de feu. Je veux le faire goûter à Votre Seigneurie. 
— d'estime les vins de Sicile, répondis-je, mais ce n'est 

pas pour des flacons que je viens vous voir, monsieur 
Polizzi. 

Lui : 

— C'est donc pour des peintures. Vous êtes amateur. Ma 
joie est immense de recevoir des amateurs de peinture. 
Je vais vous montrer le chef-d'œuvre du Monrealese; oui, 
Excellence, son chef-d'œuvre! Une Adoration des bergers! 
C'est la perle de l’école siciliennel! 

Moi : 

— Je verrai cet Ouvrage avec plaisir; mais parlons 
d’abord de ce qui m’amène. 

Ses petits yeux agiles s’arrétèrent sur moi avec curiosité, 
et ce n’est pas sans une cruelle angoisse que je m’aperçus 
qu'il ne soupçonnait pas même l'objet de ma visite. 

Très troublé et sentant la sueur glacer mon front, je 
bredouillais pitoyablement une phrase qui revenait à peu 
près à celle-ci : 

— Je viens exprès de Paris pour prendre communication 
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d'un manuscrit de la Légende dorée que vous m'’aviez dit 
posséder. 

À ces mots, il leva les bras, ouvrit démesurément la 
bouche et les yeux et donna les marques de la plus vive 
agitation. 

— Oh! le manuscrit de la Légende dorée! une perle, 
Excellence, un rubis, un diamant! Deux miniatures si 
pariaites qu'elles font entrevoir le paradis. Quelle suavité! 
Ces couleurs ravies à la corolle des fleurs font un miel pour 
les yeux! Julio Clovio n’a pas fait mieux! 

— Montrez-le-moi, dis-je, sans pouvoir dissimuler ni 
mon inquiétude ni mon espoir. 

— Vous le montrer! s’écria Polizzi. Et le puis-je, Excel- 
lence? Je ne l'ai plus! Je ne l’ai plus! 

Et il semblait vouloir s’arracher les cheveux. Il se les 
serait bien tous tirés du cuir sans que je l'en empéchasse. 
Mais il s'arrêta de lui-même avant de s'être fait grand mal. 
— Comment? lui dis-je en colère, comment? Vous me 

faites venir de Paris à Girgenti pour me montrer un 
manuscrit, et, quand je viens, vous me dites que vous ne 
l'avez plus. C’est indigne, monsieur. Je laisse votre conduite 
à juger à tous les honnêtes gens. 

Qui m'eût vu alors se fût fait une idée assez juste d’un 
mouton enragé. 

— C'est indigne! c'est indigne! répétai-je en étendant 
mes bras qui tremblaient. 

Michel-Angelo Polizzi se laissa tomber sur une chaise 

dans l'attitude d’un héros mourant. Je vis ses yeux se 

gonfler de larmes et ses cheveux, jusque-là flambants 
au-dessus de sa tête, tomber en désordre sur son front. 
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— Je suis père, Excellence, je suis père! s’écria-t-il en 

joignant les mains. 

JL ajouta avec des sanglots : 

— Mon fils Rafaello, le fils de ma pauvre femme, dont je 

pleure depuis quinze ans la mort, Rafaello, Excellence, il 

a voulu s'établir à Paris; il a loué une boutique rue 

Laffitte pour y vendre des curiosités. Je lui ai donné tout 

ce que je possédais de précieux, je lui ai donné mes plus 

belles majoliques, mes plus belles faïences d'Urbino, 

mes tableaux de maître, et quels tableaux, signor! Ils 

m'éblouissent encore quand je les revois en imagination! 

Et tous signés! Enfin, je lui ai donné le manuscrit de la 

Légende dorée. Je lui aurais donné ma chair et mon sang. 

Un fils unique! le fils de ma pauvre sainte femme. 

— Ainsi, dis-je, pendant que, sur votre foi, monsieur, 

j'allais chercher dans le fond de la Sicile le manuscrit 

du clerc Toutmouillé, ce manuscrit était exposé dans une 

vitrine de la rue Laffitte, à quinze cents mètres de chez moi! 

— Il y était, c’est la sainte vérité, me répondit M. Polizzi, 

soudainement rasséréné, et il y est encore, du moins je 
le pense, Excellence. 

Il prit sur une tablette une carte qu'il m'offrit en me 
disant : 

— Voici l'adresse de mon fils. Faites-la connaître à 
vos amis et vous m'obligerez. Faïences, émaux, étofles, 
tableaux, il possède un assortiment complet d'objets d'art, 

toute la roba, et antique, sur mon honneur. Allez le voir : 
il vous montrera le manuscrit de la Légende dorée. Deux 

miniatures d’une fraîcheur miraculeuse. 

Je pris lâchement la carte qu'il me tendait. 
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Get homme abusa de ma faiblesse en m'invitant de nou- 
veau à répandre dans les sociétés le nom de Rafaello Polizzi. 

J'avais déjà la main sur le bouton de la porte, quand 
mon Sicilien me saisit le bras. Il avait l’air inspiré : 
— Ah! Excellence, me dit-il, quelle cité que la nôtre! 

Elle à donné naissance à Empédocle, Empédocle! quel 
grand homme et quel grand citoyen! Quelle audace de 
pensée, quelle vertu! quelle âme! I] y a là-bas, sur le port, 
une statue d'Empédocle devant laquelle je me découvre 
chaque fois que je passe. Quand Rafaello, mon fils, fut sur 
le point de partir pour fonder un établissement d’anti- 
quités dans la rue Laffitte, à Paris, je l’ai conduit sur le 
port de notre ville, et c’est au pied de la statue d’Empédocle 
que je lui ai donné ma bénédiction paternelle. « Souviens- 
toi d'Empédocle », lui ai-je dit. Ah! signor, c’est un nouvel 
Empédocle qu'il faudrait aujourd'hui à notre malheureuse 
patrie! Voulez-vous que je vous conduise à sa statue, 
Excellence? Je vous servirai de guide pour visiter les 
ruines. Je vous montrerai le temple de Castor et Pollux, 
le temple de Jupiter Olympien, le temple de Junon Luci- 
nienne, le puits antique, le tombeau de Théron et la Porte 
d'or. Les guides des voyageurs sont tous des ânes. Moi je 
sus un bon guide, nous ferons des fouilles, si vous 
voulez? et nous découvrirons des trésors. J'ai la science, 
le don des fouilles. Je découvre des chefs-d’œuvre dans 
des excavations où les savants, ils n'avaient rien trouvé. 

Je parvins à me dégager. Mais il courut après moi, 
m'arrêta au pied de l'escalier et me dit à l'oreille : 
— Excellence, écoutez : je vous conduirai dans la ville; 

je vous ferai voir nos Girgentines! Des Siciliennes, signor, 
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la beauté antique! Et je vous montrerai de petites conta- 
dines, vous voulez? 
— Le diable vous emporte! m'écriai-je indigné. 
Et je m’enfuis dans la rue, le laissant les bras ouverts. 
Quand je fus hors de sa vue, je m'affaissai sur une 

pierre et me mis à songer, la tête dans mes mains. 
—  Était-ce donc, pensais-je, était-ce donc pour 

m'entendre faire de telles offres que j'étais venu en Sicile? 
Assurément ce Polizzi était un coquin, son fils en était 

un autre. Mais qu'avaient-ils tramé? Je ne pouvais le 
déméler. En attendant, étais-je assez humilié et contristé? 

Un pas léger dans un bruit d'étoffes me fit lever la tête 
et je vis venir à moi la princesse Trépof. Elle me retint 
sur mon banc, me prit la main et me dit avec douceur : 
— Je vous cherchais, monsieur Sylvestre Bonnard. C’est 

une grande joie pour moi de vous avoir rencontré. Je 
voudrais vous laisser un souvenir agréable de notre 
rencontre. Vraiment, je le voudrais. 

Et tandis qu'elle parlait, je crus voir sous son voile une 
larme et un sourire. 

Le prince s’approcha à son tour et nous couvrit de son ombre colossale. 
— Montrez, Dimitri, montrez à monsieur Bonnard votre butin précieux. 
Et le géant docile me tendit une boîte d’allumettes, une vilaine petite boîte de Carton, ornée d’une tête bleue et rouge que l'inscription disait être celle d'Empédocle. 
— Je vois, madame, je vois. Mais l’abominable Polizzi, chez qui je vous conseille de ne Pas envoyer monsieur Trépof, m'a brouillé pour la vie avec Empédocle et ce 

323



LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD 

portrait n'est pas de sorte à me rendre cet ancien philo- 
sophe plus agréable. 

— C'est laid, fit-elle, mais c'est rare. Ces boîtes sont 
introuvables. Il faut les acheter sur place. A sept heures 
du matin, Dimitri était à la fabrique. Vous voyez que nous 

n'avons pas perdu notre temps. 
— Je le vois certes bien, madame, répondis-je d'un ton 

amer; mais j'ai perdu le mien et je n'ai pas trouvé ce que 
j'étais venu chercher si loin! 

Elle parut s'intéresser à ma déconvenue. 

— Vous avez un ennui? me demanda-t-elle vivement. 
Puis-je vous aider en quelque chose? Ne voulez-vous pas, 
monsieur, me conter votre peine? 

Je la lui contai. Mon récit fut long; mais elle en fut 

touchée, car elle me fit ensuite une quantité de questions 

minutieuses que je pris comme autant de témoignages 

d'intérêt. Elle voulut savoir le titre exact du manuscrit, 

son format, son aspect, son âge; elle me demanda 
l'adresse de M. Rafaello Polizzi. 

Et je la lui donnai, faisant de la sorte (ô destin!) ce que 

l'abominable Michel-Angelo Polizzi m'avait recommandé. 
Il est parfois difficile de s’arrêter. Je recommençai mes 

plaintes et mes imprécations. Cette fois madame Trépof se 
mit à rire. 

— Pourquoi riez-vous? lui dis-je. 

— Parce que je suis une méchante femme, me répondit- 
elle. 

Et elle prit son vol, me laissant seul et consterné sur ma 
pierre. 
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Paris, 8 décembre 1869. 

Es malles encore pleines encombraient la salle à 

M manger. J'étais assis devant une table chargée de 
ces bonnes choses que le pays de France produit pour les 

gourmets. Je mangeais d’un pâté de Chartres, qui seul 

ferait aimer la patrie. Thérèse, debout devant moi, les 

mains jointes sur son tablier blanc, me regardait avec 

bienveillance, inquiétude et pitié. Hamilcar se frottait 

contre mes jambes en bavant de joie. 

Ce vers d’un vieux poète me revint à la mémoire : 

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage. 
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« Eh bien, pensai-je, je me suis pr'omené en vain, je 
rentre les mains vides; mais J'ai fait, comme Ulysse, un 
beau voyage. » 

Et, ayant avalé ma dernière gorgée de café, je demandai 
à Thérèse ma canne et mon chapeau, qu'elle me donna 
avec défiance; elle redoutait un nouveau départ. Je la 
rassurai en l'invitant à tenir le diner prêt pour six heures. 

Ge m'était déjà un sensible plaisir que d'aller le nez au 
vent par ces rues de Paris dont j'aime avec piété tous les 
pavés et toutes les pierres. Mais J'avais un but, et j'allai 
droit rue Laffitte. Je ne tardai pas à y apercevoir la 
boutique de Rafaello Polizzi. Elle se faisait remarquer par 
un grand nombre de tableaux anciens qui, bien que signés 
de noms diversement illustres, présentaient toutefois entre 
eux un certain air de famille qui eût donné l’idée de la 
touchante fraternité des génies, si elle n'avait pas attesté 
plutôt les artifices du pinceau de M. Polizzi père. Enrichie 
de ces chefs-d'œuvre suspects, la boutique était égayée 
par de menus objets de curiosité, poignards, buires, 
hanaps, figulines, gaudrons de cuivre et plats hispano- 
arabes à reflets métalliques. 

Posé sur un fauteuil portugais en cuir armorié, un 
exemplaire des Æ/eures de Simon Vostre était ouvert au 
feuillet qui porte une figure d’astrologie, et un vieux 
Vitruve étalait sur un bahut ses magistrales gravures de 
cariatides et de télamons. Ce désordre apparent qui cachait 
des dispositions savantes, ce faux hasard avec lequel les 
objets étaient jetés sous leur jour le plus favorable aurait 
accru ma défiance, mais celle que m'inspirait le nom seul 
de Polizzi ne pouvait croître, étant sans limites. 
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M. Rafaello, qui était là comme l’âme unique de toutes 
ces formes disparates et confuses, me parut un jeune 
homme flegmatique, une espèce d’Anglais. Il ne montrait 
à aucun degré les facultés transcendantes que son père 
déployait dans la mimique et la déclamation. 

Je lui dis ce qui m'amenait; il ouvrit une armoire eten 
tira un manuscrit, qu'il posa sur une table, où je pus 
l'examiner à loisir. 

Je n'éprouvai de ma vie une émotion semblable si 
J'excepte quelques mois de ma jeunesse dont le souvenir, 
dussé-je vivre cent ans, restera Jusqu'à ma dernière heure 
aussi frais dans mon âme que le premier jour. 

C'était bien le manuscrit décrit par le bibliothécaire de 
sir Thomas Raleigh; c'était bien le manuscrit du clerc 
Jean Toutmouillé que je voyais, que je touchais! L'œuvre 
de Voragine y était sensiblement écourtée, mais cela 
m'importait peu. Les inestimables additions du moine de 
Saint-Germain-des-Prés y figuraient. C'était le grand point! 
Je voulus lire la légende de saint Droctovée; je ne pus; je 
lisais toutes les lignes à la fois et ma tête faisait le bruit 
d'un moulin à eau, la nuit, dans la campagne. Je reconnus 
cependant que le manuscrit présentait les caractères de la 
plus indéniable authenticité. Les deux figures de la Purifi- 
cation de la Vierge et du Couronnement de Proserpine 
étaient lourdes de dessin et criardes de couleur. Fort 
endommagées en 1824, comme l'attestait le catalogue de 
sir Thomas, elles avaient repris depuis lors une fraîcheur 
nouvelle. Ce miracle ne me surprit guère. Et que m'impor- 
taient d’ailleurs les deux miniatures! Les légendes et 
le poème de Jean Toutmouillé, c'était là le trésor. J’en 
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prenais du regard tout ce que mes yeux pouvaient en 

contenir. 

J'affectai un air indifférent pour demander à M. Rafaello 

le prix de ce manuscrit et je faisais des vœux, en attendant 

sa réponse, pour que ce prix ne dépassât pas mon épargne, 

déjà fort diminuée par un voyage coûteux. M. Polizzi me 
répondit qu'il ne pouvait disposer de cet objet qui ne lui 

appartenait plus, et qui devait être mis aux enchères, à l'hôtel 

des Ventes, avec d’autres manuscrits et quelques incunables. 

Ce fut un rude coup pour moi. Je m'efforçai de me 

remettre et je pus répondre à peu près ceci : 

— Vous me surprenez, monsieur. Votre père, que je 

vis récemment à Girgenti, m'affirma que vous étiez pos- 

sesseur de ce manuscrit. Îl ne vous appartiendra pas de 

me faire douter de la parole de monsieur votre père. 

— Je l'étais en effet, me répondit Rafaello avec une 

simplicité parfaite, mais je ne le suis plus. J'ai vendu ce 

manuscrit précieux à un amateur qu'il m'est défendu de 
nommer et qui, pour des raisons que je dois taire, se 

voit obligé de vendre sa collection. Honoré de la confiance 
de mon client, je fus chargé par lui de dresser le cata- 

logue et de diriger la vente, qui aura lieu le 24 décembre 
prochain. Si vous voulez bien me donner votre adresse, 
j'aurai l'honneur de vous faire envoyer le catalogue qui 
est sous presse, et dans lequel vous trouverez la Légende 
dorée décrite sous le numéro 42. 

Je donnai mon adresse et sortis. 

La décente gravité du fils me déplaisait à l’égal de 
l'impudente mimique du père. Je détestai dans le fond de 
mon âme les ruses de ces vils trafiquants. Il était clair 
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pour moi que les deux coquins s'entendaient et qu'ils 
avaient imaginé cette vente aux enchères, par le ministère 
d'un huissier priseur, pour faire monter à un prix immo- 
déré, sans qu’on pût le leur reprocher, le manuscrit dont 
je souhaitais la possession. J'étais entre leurs mains. Les 
désirs, même les plus innocents, ont cela de mauvais qu'ils 
nous soumettent à autrui et nous rendent dépendants. 
Gette réflexion me fut cruelle mais elle ne m'ôta pas l'envie 
de posséder l'œuvre du clerc Toutmouillé. Tandis que je 
méditais ainsi, pensant traverser la chaussée, je m'arrêtai 
pour laisser passer une voiture qui montait la rue que je 
descendais et je reconnus derrière la glace madame Trépof 
que deux chevaux noirs et un cocher fourré comme un 
boyard menaient grand train. Elle ne me vit pas. 
— Puisse-t-elle, me dis-je, trouver ce qu'elle cherche ou 

plutôt ce qui lui convient. C’est le souhait que je forme, en 
retour du rire cruel avec lequel elle a accueilli ma décon- 
venue à Girgenti. Elle a une âme de mésange. 

Et, triste, je gagnai les ponts. 
Eternellement indifférente, la nature amena sans hâte ni 

retard la journée du 24 décembre. Je me rendis à l'hôtel 
Bullion, et je pris place dans la salle n° 4, au pied même 
du bureau où devaient siéger le commissaire-priseur Bou- 
louze et l'expert Polizzi. Je vis la salle se garnir peu à peu 
de figures à moi connues. Je serrai la main à quelques 
vieux libraires des quais ; mais la prudence, que tout grand 
intérêt inspire aux plus confiants, me fit taire la raison 
de ma présence insolite dans une des salles de l'hôtel 
Bullion. Par contre, je questionnai ces messieurs sur 
l'intérêt qu'ils pouvaient prendre à la vente Polizzi, et 
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Jj'eus la satisfaction de les entendre parler de tout autre 
article que le mien. 

La salle se remplit lentement d'intéressés et de curieux, 
et après une demi-heure de retard le commissaire-priseur 
armé de son marteau d'ivoire, le clerc chargé de borde- 
reaux, l'expert avec son catalogue et le crieur muni d’une 
sébile fixée au bout d'une perche, prirent place sur l’estrade 
avec une solennité bourgeoise. Les garçons de salle se ran- 
gèrentau pied du bureau. L’officier ministériel ayantannoncé 
que la vente était commencée, il se fit un demi-silence. 

On vendit d’abord, à des prix médiocres, une suite assez 
banale de Preces Piæ avec miniatures. Il est inutile de dire 
que ces miniatures étaient d’une entière fraîcheur. 

L'humilité des enchères encouragea la troupe des petits 
brocanteurs, qui se mélèrent à nous et devinrent familiers. 
Les chaudronniers vinrent à leur tour, en attendant que 
les portes d’une salle voisine fussent ouvertes, et les 
gaietés auvergnates couvrirent la voix du crieur. 

Un magnifique codex de la Guerre des Juifs ranima 
l'attention. IL fut longtemps disputé. « Cinq mille francs, 
cinq mille », annonçait Le crieur au milieu du silence des 
chaudronniers saisis d’admiration. Sept ou huit antipho- naires nous firent retomber dans les bas prix. Une grosse 
revendeuse en taille et en cheveux, encouragée par la 
grandeur du livre et la modicité de l'enchère, se fit adjuger 
un de ces antiphonaires à trente francs. 

Enfin, l'expert Polizzi mit sur table le n° 42 : La Légende 
dorée, manuscrit français, inédit, deux superbes minia- 
tures, trois mille francs marchand. 
— Trois mille! trois mille! glapit le crieur. 
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— Trois mille, reprit sèchement le commissaire-priseur. 
Mes tempes bourdonnaïient, et J'aperçus à travers un nuage une multitude de figures sérieuses qui se tour- naient toutes vers le manuscrit qu'un garçon promenait 

ouvert dans la salle. 
— Trois mille cinquante! dis-je. 
Je fus effrayé du son de ma voix et confus de voir tous 

les visages se tourner vers moi. 
— Trois mille cinquante à droite! dit le crieur relevant 

mon enchère. 
— Trois mille cent! reprit M. Polizzi. 
Alors commença un duel héroïque entre l'expert et moi. 
— Trois mille cinq cents! 
— Six cents. 

— Sept cents. 
— Quatre mille! 
— Quatre mille cinq cents! 
Puis, par un bond formidable, M. Polizzi sauta tout à 

coup à six mille. 
Six mille francs, c'était tout ce que j'avais à ma 

disposition. C'était pour moi le possible. Je risquai 
l'impossible. 

— Six mille cent! m'écriai-je. 
Hélas! l'impossible même ne suffisait pas. 
— Six mille cinq cents, répliqua M. Polizzi avec calme. 
Je baissai la tête et restai la bouche pendante, n’osant 

dire ni oui ni non au crieur qui me criait : 
— Six mille cinq cents, par moi; ce n’est pas par vous à droite, c'est par moi! pas d'erreur! Six mille cinq cents! — C'est bien vu! reprit le commissaire-priseur. Six mille 

s 
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cinq cents. C’est bien vu, bien entendu... Le mot? Il n'y 
a pas d’acquéreur au-dessus de six mille cinq cents francs. 

Un silence solennel régnait dans la salle. Tout à coup, 
je sentis mon crâne se fendre. C'était le marteau de l'officier 
ministériel qui, frappant un coup sec sur l’estrade, 
adjugeait irrévocablement le numéro 42 à M. Polizzi. 

Aussitôt la plume du clerc, courant sur le papier timbré, 
enregistra ce grand fait en une ligne. 

J'étais accablé, j'avais besoin d'air et de repos. Toute- 
fois je ne quittai pas ma place. Peu à peu la réflexion me 
revint. L'espoir est tenace. J'eus un espoir. Je pensai que 
le nouvel acquéreur de la Légende dorée pouvait être un 
bibliophile intelligent et libéral qui me donnerait commu- 
nication du manuscrit et me permettrait même d’en publier 
les parties essentielles. C’est pourquoi, quand la vente fut 
finie, je m'approchai de l'expert qui descendait de l’estrade. 
— Monsieur l'expert, lui dis-je, avez-vous acheté le 

numéro 42 pour votre compte ou par commission? 
— Par commission. J'avais ordre de ne le lâcher à 

aucun prix. 

— Pouvez-vous me dire le nom de l'acquéreur? 
— Je suis désolé de ne pouvoir vous satisfaire. Mais 

cela m'est tout à fait interdit. 

Je le quittai désespéré. 
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30 décembre 1869. 

— Thérèse, vous n’entendez donc pas qu'on sonne 
depuis un quart d’heure à notre porte? 

Thérèse ne me répond pas. Elle jase dans la loge du 
concierge. Cela est sûr. Est-ce ainsi que vous souhaitez la 
fête de votre vieux maître? Vous m’abandonnez pendant 
la veillée de la Saint-Sylvestre! Hélas! s’il me vient en ce 
jour des souhaits affectueux, ils sortiront de terre, car tout 
ce qui m'aimait est depuis longtemps enseveli. Je ne sais 
trop ce que je fais en ce monde. On sonne encore. Je quitte 
mon feu lentement, le dos rond, et je vais ouvrir ma porte. 
Que vois-je sur le palier? Ce n’est pas l'Amour mouillé, et 
Je ne suis pas le vieil Anacréon, mais un joli petit garçon 
de huit ou neuf ans. Il est tout seul ; 1l lève la tête pour me 
voir. Ses joues rougissent, mais son petit nez éventé vous 
a un air fripon. Il a des plumes à son chapeau et une 
grande fraise de dentelles sur sa blouse. Le joli petit 
bonhomme! Il tient à deux bras un paquet aussi gros que 
lui et me demande si je suis monsieur Sylvestre Bonnard. 
Je lui réponds qu'oui; il me remet le paquet, dit que c’est 
de la part de sa maman et s'enfuit dans l'escalier. 

Je descends quelques marches, je me penche sur la 
rampe et je vois le petit chapeau tournoyer dans la spi- 
rale de l’escalier comme une plume au vent. Bonsoir, mon 
petit garçon! J'aurais été bien aise de lui parler. Mais que 
lui aurais-je demandé? Il n’est pas délicat de questionner 
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les enfants. D'ailleurs, le paquet m'instruira mieux que le 
messager. 

Cest un très gros paquet, mais pas très lourd. Je 
défais dans ma bibliothèque les faveurs et le papier qui 
l'entourent et je trouve... quoi? une bûche, une maîtresse 
bûche, une vraie bûche de Noël, mais si légère que je la 
crois creuse. Je découvre, en effet, qu’elle est composée 
de deux morceaux qui sont joints par des crochets et 
s'ouvrent sur charnières. Je tourne les crochets et me 
voilà inondé de violettes. Il en coule sur ma table, sur 
mes genoux, sur mon tapis. Il s’en glisse dans mon gilet, 
dans mes manches. J'en suis tout parfumé. 
— Thérèse! Thérèse! apportez des vases pleins d’eau! 

Voici des violettes qui nous viennent de je ne sais quel 
pays, ni de quelle main, mais ce doit être d’un pays parfumé 
et d’une main gracieuse. Vieille corneille, m'entendez-vous? 

J'ai mis les violettes sur ma table, qu'elles recouvrent 
tout entière de leur buisson parfumé. Il y a encore quelque 
chose dans la bûche, un livre, un manuscrit. C'est... je ne 
puis le croire et ne puis en douter... C'est la Légende 
dorée, c'est le manuscrit du clerc Jean Toutmouillé. Voici 
la Purification de la Vierge et l'Enlèvement de Proserpine, 
voici la légende de saint Droctovée. Je contemple cette 
relique parfumée de violettes. Je tourne les feuillets entre 
lesquels de petites fleurs pâles se sont glissées, et je 
trouve, contre la légende de sainte Cécile, une carte 
portant ce nom : PRINCESSE TRÉPOF. 

Princesse Trépof! vous qui riiez et pleuriez tour à tour 
si joliment sous le beau ciel d'Agrigente, vous qu’un 
vieillard morose croyait être une petite folle, je suis 
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certain aujourd'hui de votre belle et rare folie, et le 
bonhomme que vous comblez de Joie ira vous baiser les 
mains en vous rendant ce précieux manuscrit dont la science 
et lui vous devront une exacte et somptueuse publication. 

Thérèse entra en ce moment dans mon cabinet : elle 
était très agitée. 
— Monsieur, me cria-t-elle, devinez qui je viens de voir 

à l'instant dans une voiture armoriée qui stationnait 
devant la porte de la maison. 
— Madame Trépof, parbleu! m'écriai-je. 
— Je ne connais pas de madame Trépof, me répondit ma 

gouvernante. La femme que je viens de voir est mise 
comme une duchesse, avec un petit garçon qui à des 
dentelles sur toutes les coutures. Et c’est cette petite 
madame Coccoz à qui vous avez envoyé une bûche quand 
elle accouchait, il y a de cela huit ans. Je l'ai bien 
reconnue. 
— C'est, demandai-je vivement, c'est, dites-vous, 

madame Coccoz? la veuve du marchand d'almanachs? 
— C'est elle, monsieur, la portière était ouverte pendant 

que son petit garçon, qui sortait de cette maison-ci, 
remontait en voiture. Elle n’a guère changé. Pourquoi ces 
femmes-là vieilliraient-elles? elles ne se donnent point de 
souci. La Coccoz est seulement un peu plus grasse que 
par le passé. Une femme qu'on a reçue ici par charité, 
venir étaler ses velours et ses diamants dans une voiture 
armoriée! N'est-ce pas une honte? 
— Thérèse, m'écriai-je d’une voix terrible, si vous me 

parlez de cette dame autrement qu'avec une profonde 
vénération, nous sommes brouillés ensemble. Apportez ici 
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mes vases de Sèvres pour y mettre ces violettes qui don- 
nent à la cité des livres une grâce qu'elle n’avait jamais eue. 

Pendant que Thérèse cherchait en soupirant les vases 
de Sèvres, je contemplais ces belles violettes éparses, 

dont l'odeur répandait autour de moi comme le parfum 

d'une âme charmante et je me demandais comment je 

n'avais pas reconnu madame Coccoz en la princesse Trépof. 

Mais ç'avait été pour moi une vision bien rapide que celle 

de la jeune veuve me montrant son petit enfant nu dans 

l'escalier. J'avais plus de raison de m'accuser d’avoir passé 

auprès d’une âme gracieuse et belle, sans l’avoir devinée. 

— Bonnard, me disais-je, tu sais déchiffrer les vieux 

textes, mais tu ne sais pas lire dans le livre de la vie. 

Cette petite étourdie de madame Trépof, à qui tu n’accor- 
dais qu’une âme d’oiseau, a dépensé, par reconnaissance, 

plus de zèle et d’esprit que tu n’en as jamais mis à obliger 

personne. Elle t'a payé royalement la bûche des rele- 

vailles.. Thérèse, vous étiez une pie, vous devenez une 

tortue! Venez donner de l’eau à ces violettes de Parme! 
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Lusance, 8 août 1874. 

UAND je descendis de voiture à la station de Melun, la 
nuit répandait sa paix sur la campagne silencieuse. 

La terre chauffée tout le jour par un soleil pesant, par un 
« gras soleil », comme disent les moissonneurs du val de 
Vire, exhalait une odeur forte et chaude. Au ras du sol, 
des parfums d'herbe traînaient lourdement. Je secouai la 
poussière du wagon et respirai d'une poitrine allègre. 
Mon sac de voyage, que ma gouvernante avait bourré de 
linge et de menus objets de toilette, munditiis, me pesait si 
peu dans la main, que je l’agitai comme un écolier agite, 
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au sortir de la classe, le paquet sanglé de ses livres rudi- 

mentaires. 

Plût au ciel que je fusse encore un petit grimaud d'école! 

Mais il y a soixante ans bien sonnés que feu ma bonne 

mère, m'ayant préparé de ses mains une tartine de 

raisiné, la mit dans un panier dont elle me passa l’anse 

au bras, et me mena, ainsi muni, à la pension tenue par 

M. Douloir, entre cour et jardin, dans un angle du pas- 

sage du Commerce, bien connu des moineaux. L’énorme 

M. Douloir nous sourit avec une grâce enjouée, et il me 

caressa la joue pour mieux exprimer, sans doute, la 

tendresse que je lui inspirais spontanément. Mais quand 

ma mère eut traversé la cour, au milieu des moineaux qui 

s’envolaient devant elle, M. Douloir ne souriait plus, 1l ne 

me témoignait plus aucune tendresse et paraissait, au 

contraire, me considérer comme un petit être fort incom- 

mode. Je reconnus depuis qu'il éprouvait des sentiments 

de cette nature à l'égard de tous ses élèves. Il nous 
distribuait les coups de férule avec une agilité qu’on n’eût 
point attendue de son épaisse corpulence. Mais sa première 
tendresse lui revenait chaque fois qu'il parlait à nos mères 

en notre présence et alors, tout en vantant nos heureuses 

dispositions, il nous couvrait d’un regard affectueux. Ce 

fut un bien bon temps que celui que je passai sur les bancs 
de M. Douloir avec des petits camarades qui, comme moi, 

pleuraient et riaient de tout leur cœur, du matin au soir. 

Après plus d’un demi-siècle, ces souvenirs remontent 

tout frais et clairs à la surface de mon âme, sous ce ciel 

étoilé, qui n’a pas changé depuis et dont les clartés 
immuables et sereines verront, sans faillir, bien d'autres 
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écoliers comme j'étais, devenir des savants catarrheux et 
chenus comme je suis. 

Étoiles, qui avez lui sur la tête légère ou pesante de 
tous mes ancêtres oubliés, c’est à votre clarté que je sens 
s'éveiller en moi un regret douloureux! Je voudrais avoir 
une postérité qui vous voie encore quand Je ne vous 
verrai plus. Je serais père et grand-père si vous l'aviez 
voulu, Clémentine, vous dont les joues étaient si fraîches 
sous votre capote rosel Mais vous épousâtes M. Achille 
Allier, riche campagnard nivernais, un peu gentilhomme, 
car le vilain, son père, acquéreur de biens nationaux, 
avait acheté le chartrier de ses seigneurs avec leur 
château et leurs terres. Je ne vous ai pas revue depuis 
votre mariage, Clémentine, et Jimagine que votre vie 
coula belle, obscure et douce dans votre manoir rustique. 
J'appris un jour, par hasard, d’un de vos amis, que vous 
aviez quitté cette vie, laissant une fille qui vous ressem- 
blait. A cette nouvelle, qui vingt ans auparavant eût 
révolté toutes les énergies de mon âme, il $e fit en moi 
comme un grand silencé; le sentiment qui me remplit 
tout entier fut, non pas une douleur aiguë, mais la tris- 
tesse profonde et tranquille d’une âme docile aux grands 
‘enseignements de la nature. J'ai compris que ce que j'avais 
aimé n'était qu'une ombre. Mais votre souvenir reste le 
charme de ma vie. Votre forme aimable, après s'être 
lentement flétrie, à disparu sous l'herbe grasse. La 
Jeunesse de votre fille est déjà passée. Sa beauté sans 
doute est dépouillée. Et je vous vois toujours, Clémentine, 
avec vos boucles blondes et votre capote rose. 

La belle nuit! Elle règne dans une noble langueur sur les 
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hommes et les bêtes qu'elle a déliés du joug quotidien, 
et Jéprouve sa bénigne influence, bien que, par une 
habitude de plus de soixante ans, je ne sente plus les 
choses que par les signes qui les représentent. Il n’y a 
pour moi dans le monde que des mots, tant je suis philo- 
logue! Chacun fait à sa manière le rêve de la vie. J'ai fait 
ce rêve dans ma bibliothèque, et, quand mon heure sera 
venue de quitter ce monde, Dieu veuille me prendre sur 
mon échelle, devant mes tablettes chargées de livres! 
— Eh! c'est pardieu bien lui! Bonjour, monsieur 

Sylvestre Bonnard. Où donc alliez-vous, battant la cam- 
pagne de votre pied léger, tandis que je vous attendais 
devant la gare avec mon cabriolet? Vous m'aviez échappé 
à la sortie du train et je rentrais bredouille à Lusance. 
Donnez-moi votre sac et montez en voiture près de moi. 
Savez-vous bien qu'il y a, d'ici au château, sept bons 
kilomètres? 

Qui me parle ainsi, à pleins poumons, du haut de son 
cabriolet! M. Paul de Gabry, neveu et héritier de M. Honoré 
de Gabry, pair de France en 1842, récemment décédé à 
Monaco. Aussi bien, c'était M. Paul de Gabry chez qui je 
me rendais avec ma valise bouclée par ma gouvernante. 
Cet excellent homme venait d’hériter, conjointement avec 
ses deux beaux-frères, des biens de son oncle qui, issu 
d’une très ancienne famille de robe, possédait dans son: 
château de Lusance une bibliothèque riche en manuscrits 
dont quelques-uns remontent au x11K siècle. C'était pour 
inventorier et cataloguer ces manuscrits que je venais à 
Lusance, sur la prière de M. Paul de Gabry, dont le père, 
galant homme et bibliophile distingué, avait entretenu avec 
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moi, de son vivant, des relations parfaitement courtoises. 

À vrai dire, le fils n’a point hérité des nobles inclinations 

du père. M. Paul s'est adonné aux sports; il est fort 

entendu en chevaux et en chiens, et je crois que, de toutes 

les sciences propres à assouvir ou à tromper l’inépuisable 

curiosité des hommes, celles de l'écurie et du chenil sont 

les seules qu’il possède pleinement. 

Je ne puis dire que je fus surpris de le rencontrer, 

puisque j'avais rendez-vous avec lui, mais j'avoue qu’en- 

traîné par le cours naturel de mes pensées, j'avais perdu 

de vue le château de Lusance et ses hôtes, à ce point que 

l'appel d’un gentilhomme campagnard, au départ de la 
route qui déroulait devant moi, comme on dit, « un bon 

ruban de queue », me frappa tout d’abord les oreilles ainsi 

qu'un bruit insolite. 

J'ai lieu de craindre que ma physionomie n'ait trahi ma 

distraction incongrue par une certaine expression de 

stupidité qu'elle revêt dans la plupart des transactions 

sociales. Ma valise prit place dans le cabriolet et je 
suivis ma valise. Mon hôte me plut par sa franchise et sa 

simplicité. 

— Je n’entends rien à vos vieux parchemins, me dit-il, 
mais vous aurez chez nous à qui parler. Sans compter le 
curé qui fait des livres et le médecin qui est fort aimable, 
bien que libéral, vous trouverez quelqu'un qui vous tiendra 
tête. C'est ma femme. Elle n'est pas une savante, mais il 
n'y a pas de chose, je crois, qu'elle ne devine. Je compte, 
Dieu merci! d’ailleurs, vous garder assez longtemps pour 
vous faire rencontrer avec mademoiselle Jeanne qui a des 
doigts de magicienne et une âme d'ange. 
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— Cette demoiselle, dis-je, si heureusement douée, est- 
elle de votre famille? | 
— Non pas, répondit M. Paul, le regard tendu vers les 

oreilles de son cheval, qui battait du sabot la route bleuie 
par la lune. C'est une Jeune amie de ma femme. Elle est 
orpheline de père et de mère. Son père nous a fait courir 
une grosse aventure d'argent et nous en sommes quittes 
avec lui pour beaucoup plus que la peur. 

Puis il secoua la tête et, changeant de propos, il m’avertit 
de l’état d'abandon dans lequel je trouverais le parc et le 
château, restés absolument déserts depuis trente-deux 
années. | 

J'appris de lui que M. Honoré de Gabry, son oncle, 
était, en son vivant, fort mal avec les braconniers du 
pays, que son garde-chasse tirait comme des lapins. Un 
d'eux, paysan vindicatif, qui avait reçu en plein visage le 
plomb du seigneur, le guetta un soir, derrière les arbres 
du mail et le manqua de peu, car il lui brüla d’une balle 
le bout de l'oreille. 
— Mon oncle, ajouta M. Paul, chercha à découvrir d'où 

venait le coup, mais il ne vit rien et regagna le château 
sans hâter le pas. Le lendemain, ayant fait appeler son 
intendant, il lui donna l’ordre de clore le manoir et le 
parc et de n'y laisser entrer âme qui vive. Il défendit 
expressément qu'on touchât à rien, qu'on entretint ni qu'on 
réparât rien sur sa terre et dans ses murs jusqu’à son 
retour. Il ajouta entre ses dents, comme dans la chanson, 
qu'il reviendrait à Pâques ou à la Trinité, et, comme dans 
la chanson, la Trinité se passa sans qu'on le revît. Il est 
mort, l'an dernier, à Cannes, et nous sommes entrés les 
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premiers, mon beau-frère et moi, dans le château aban- 
donné depuis trente-deux ans. Nous avons trouvé un 
marronnier au milieu du salon. Quant au parc, il faudrait 
pour le visiter qu'il y eût encore des allées. 

Mon compagnon se tut et l’on n'entendait plus que le 
trot régulier du cheval au milieu du bruissement des 
insectes dans les herbes. Des deux côtés de la route les 
gerbes dressées dans les champs prenaient sous. la clarté 
incertaine de la lune l'apparence de grandes femmes 
blanches agenouillées, et je m’abandonnais aux magni- 
fiques enfantillages des séductions de la nuit. Ayant passé 
sous les épais ombrages du mail, nous tournâmes à angle 
droit et roulâmes sur une avenue seigneuriale au bout de 
laquelle le château m'apparut brusquement dans sa masse 
noire, avec ses tours en poivrière. Nous suivimes une 
sorte de chaussée qui donnait accès à la cour d'honneur 
et qui, jetée sur un fossé rempli d'eau courante, remplaçait 
un pont-levis détruit dès longtemps. La perte de ce pont- 
levis fut, je pense, la première humiliation que ce manoir 
guerrier eut à subir avant d’être réduit à l'aspect pacifique 
sous lequel il me reçut. Les étoiles se reflétaient dans 
l'eau sombre avec une merveilleuse netteté. M. Paul me 
conduisit, en hôte courtois, jusqu’à ma chambre, située 
dans les combles, au bout d’un long corridor, et, s’excu- 
sant sur l'heure tardive de ne pas me présenter tout de 
suite à sa femme, me souhaita le bonsoir. 

Ma chambre, peinte en blanc et tendue de perse, est 
empreinte des grâces galantes du xvirr° siècle. Des cendres 
encore chaudes, qui me montrèrent par quels soins on 
avait dissipé l'humidité, emplissaient la cheminée dont la 
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tablette supportait un buste en biscuit de la reine Marie- 
Antoinette. Sur le cadre blanc de la glace assombrie et 
tachée, deux crochets de cuivre, où s'étaient suspendues 
les châtelaines des dames d'autrefois, s’offraient à l’envi 
pour recevoir ma montre, que j'eus soin de remonter; car, 
contrairement aux maximes des Thélémites, j'estime que 
l’homme n’est maître du temps, qui est la vie même, que 
lorsqu'il l’a divisé en heures, en minutes et en secondes, 
c'est-à-dire en parcelles proportionnées à la brièveté de 
l'existence humaine. 

Et je songeai que la vie ne nous semble courte que parce 
que nous la mesurons inconsidérément à nos folles 
espérances. Nous avons tous, comme le vieillard de la 
fable, une aile à ajouter à notre bâtiment. Je veux achever, 
avant de mourir, l’histoire des abbés de Saint-Germain- 
des-Prés. Le temps que Dieu accorde à chacun de nous est 
comme un tissu précieux que nous brodons de notre mieux. 
J'ai ouvré ma trame de toutes sortes d'illustrations philolo- 
giques. Ainsi allaient mes pensées, et, en nouant mon 
foulard sur ma tête, l’idée du temps me ramena au passé, 
et, pour la seconde fois dans un tour de cadran, je songeai 
à vous, Clémentine, pour vous bénir dans votre postérité, 
avant de souffler ma bougie et de m’endormir au chant 
des grenouilles.



  

  

IT 

Lusance, 9 août. 

ENDANT le déjeuner, j’eus mainte occasion d'apprécier 
P la conversation de madame de Gabry, qui m’apprit que 
le château était hanté par des fantômes et notamment par la 
Dame « aux trois plis dans le dos », empoisonneuse de son 
vivant et âme en peine désormais. Je ne saurais dire 
combien elle sut donner d'esprit et de vie à cette vieille 
histoire de nourrice. Nous primes le café sur la terrasse 
dont les balustres, embrassés et arrachés à leur rampe de 
pierre par un lierre vigoureux, restaient pris entre les 
nœuds de la plante lascive, dans l'attitude éperdue des 
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femmes thessaliennes aux bras des centaures ravisseurs. 
. Le château, en forme de chariot à quatre roues, flanqué 
d'une tourelle à chaque angle, avait, par suite de rema- 
niements successifs, perdu tout caractère. C'était une 
ample et estimable bâtisse, rien de plus. Il ne me parut 
pas avoir éprouvé de notables dommages pendant un 
abandon de trente-deux années. Mais lorsque, conduit par 
madame de Gabry, j'entrai dans le grand salon du rez-de- 
chaussée, je vis les planchers bombés, les plinthes 
pourries, les boiseries fendillées, les peintures des tru- 
meaux tournées au noir et pendant aux trois quarts hors 
de leurs châssis. Un marronnier, ayant soulevé les lames 
du parquet, avait grandi là et il tournait vers la fenêtre 
sans vitres les panaches de ses larges feuilles. 

Je ne vis pas ce spectacle sans inquiétude, en songeant 
que la riche bibliothèque de M. Honoré de Gabry, installée 
dans une pièce voisine, était exposée depuis si longtemps 

à des influences délétères. Toutefois en contemplant le 

jeune marronnier du salon, je ne pus m'empêcher 

d'admirer la vigueur magnifique de la nature et l’irré- 

sistible force qui pousse tout germe à se développer dans 
la vie. Par contre, je m'attristai à songer que l'effort que 
nous faisons, nous autres savants, pour retenir et conser- 

ver les choses mortes est un pénible et vain effort. Tout 

ce qui a vécu est l'aliment nécessaire des nouvelles exis- 

tences. L’Arabe qui se bâtit une cabane avec les marbres 
des temples de Palmyre est plus philosophe que tous les 

conservateurs des musées de Londres, de Paris et de 
Munich. 
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Lusance, 11 août. 

Dieu soit loué! La bibliothèque, située au levant, n’a pas 

éprouvé d'irréparables dommages. Hors la lourde rangée 

des vieux Coutumiers in-folio, que les loirs ont percée de 

part en part, les livres sont intacts dans leurs armoires 

grillées. J'ai passé toute la journée à classer des manu- 

scrits. Le soleil entrait par les hautes fenêtres sans rideaux 

et j'entendais, à travers mes lectures, parfois très intéres- 

santes, les bourdons alourdis heurter pesamment les vitres, 

les boiseries craquer et les mouches, ivres de lumière et de 

chaleur, ronfler des ailes en cercle sur ma tête. Vers trois 

heures, leur bourdonnement fut tel que je levai la tête 

de dessus un document fort précieux pour l’histoire de 

Melun au x1r1° siècle, et je me mis à considérer les mou- 

vements concentriques de ces bestioles ou « bestions », 

comme dit La Fontaine. Je dus constater que la chaleur 

agit sur les ailes d’une mouche tout autrement que sur le 

cerveau d’un archiviste paléographe, car j'éprouvais une 

grande difficulté à penser et une torpeur assez agréable 

dont je ne sortis que par un effort violent. La cloche, qui 

sonna le dîner, me surprit au milieu de mes travaux et il 

me fallut faire ma toilette en grande hâte pour paraître 

décemment devant madame de Gabry. 
Le repas, amplement servi, se prolongea de lui-même. 

J'ai un talent de dégustation qui va peut-être au-dessus du 

médiocre. Mon hôte, qui s’aperçut de mes connaissances, 
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m'estima assez pour déboucher en mon honneur certaine 
bouteille de Château-Margaux. Je bus avec respect ce vin 
de grande race et de noble vertu, dont on ne peut louer 
assez le bouquet et le feu. Cette ardente rosée se répandit 
dans mes veines et m’anima d’un zèle juvénile. Assis sur 
la terrasse, auprès de madame de Gabry, dans le crépus- 
cule qui baignait de mystère les formes agrandiés des 
arbres, j'eus le plaisir d'exprimer à ma spirituelle hôtesse 
mes impressions avec une vivacité et une abondance tout 
à fait remarquables chez un homme dénué, comme je le 
suis, de toute imagination. Je lui dépeignis spontanément, 
et sans m'aider d'aucun texte ancien, la tristesse douce 
du soir et la beauté de cette terre natale qui nous nourrit, 
non seulement de pain et de vin, mais encore d'idées, de 
sentiments et de croyances, et qui nous recevra tous dans 
son sein maternel, comme des petits enfants fatigués d’un 
long jour. 

— Monsieur, me dit cette aimable dame, vous voyez ces 
vieilles tours, ces arbres, ce ciel : comme les personnages 
des contes et des chansons populaires sont naturellement 
sortis de tout cela! Voici là-bas le sentier par lequel le 
petit Chaperon rouge alla au bois cueillir des noisettes. 
Ce ciel changeant et toujours à demi voilé fut sillonné par 
les chars des fées, et la tour du Nord a pu cacher jadis 
sous son toit pointu la vieille filandière dont le fuseau 
piqua la Belle au bois dormant. . 

Je songeais encore à ces gracieuses paroles, pendant que 
M. Paul me racontait, à travers les bouffées d’un cigare 
Capiteux, je ne sais quel procès intenté par lui à la 
commune au sujet d’une prise d’eau. Madame de Gabry, 
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sentant la fraîcheur du soir, frissonna sous $on châle et 

nous quitta pour gagner sa chambre. Je résolus alors, 

au lieu de monter dans la mienne, de retourner dans la 

bibliothèque pour continuer l'examen des manuscrits. 

Malgré l'opposition de M. Paul, qui voulait que je m’allasse 

coucher, j'entrai dans ce que j'appellerai, en vieux lan- 

gage, « la librairie », et je me mis au travail, à la lumière 

de la lampe. 

Après avoir lu quinze pages, évidemment écrites par un 

scribe ignorant et distrait, car j'eus quelque peine à en 

saisir le sens, je plongeai la main dans la poche béante 

de ma redingote pour en tirer ma tabatière, mais ce 

mouvement si naturel et quasi instinctif me coûta cette 

fois un peu d'effort et de fatigue; toutefois j'euvris la 

boîte d'argent et j'en tirai quelques grains de la poudre 

odorante, qui s’éparpillèrent le long du plastron de ma 

chemise, sous mon nez frustré. Je suis certain que mon 
nez exprima son désappointement, ear il est fort expressif. 
I a trahi plusieurs fois mes plus intimes pensées et notam- 
ment dans la bibliothèque publique de Coutances, où je 
découvris, à la barbe de mon collègue Brioux, le car- 
tulaire de Notre-Dame-des-Anges. 

Quelle ne fut pas ma joie! Mes yeux, petits et ternes 
sous leurs lunettes, n’en laissèrent rien voir. Mais à la 
seule vue de mon nez en pied de marmite, qui frémissait 
de joie et d'orgueil, Brioux devina que j'avais fait une 
trouvaille, Il remarqua le volume que je tenais, nota 
l'endroit où je le mis en quittant la place, l’alla prendre 
sur mes talons, le copia en cachette et le publia à la hâte, 
pour me jouer un tour. Mais, croyant m'engeigner, il 
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s'engeigna lui-même. Son édition fourmille de fautes et 
j'eus la satisfaction d'y relever quelques grosses bévues. 

Pour revenir au point où j'étais, je soupçonnai qu'une 
lourde somnolence pesait sur mon esprit. J'avais sous les 
yeux une charte dont chacun peut apprécier l'intérêt, quand 
j'aurai dit que mention y est faite d’un clapier vendu à 
Jehan d’'Estourville, prêtre, en 1212. Mais, bien que j'en 
sentisse alors toute l'importance, je n'y donnai pas l’atten- 
tion qu’un tel document exigeait impérieusement. Mes 
yeux, quoi que je fisse, se tournaient vers un côté de la 
table qui ne présentait aucun objet important au point de 
vue de l’érudition. Il n'y avait à cet endroit qu'un assez 
gros volume allemand, relié en peau de truie, avec des 
clous de cuivre aux plats et d’épaisses nervures sur le 
dos. C'était un bel exemplaire de cette compilation recom- 
mandable seulement pour les gravures sur bois dont elle 
est ornée et qui est si connue sous le nom de Chronique de 
Nurenberg. Le volume, dont les plats étaient légèrement 
entre-bâillés, reposait sur sa tranche médiane. 

Je ne saurais dire depuis combien de temps mes regards 
étaient attachés sans cause sur ce vieil in-folio, quand ils 
furent captivés par un spectacle tellement extraordinaire 
qu'un homme totalement dépourvu d'imagination, comme 
je suis, devait lui-même en être vivement frappé. 

Je vis tout à coup, sans m'être aperçu de sa venue, une 
petite personne assise sur le dos du livre, un genou replié 
et une jambe pendante, à peu près dans l'attitude que 
prennent sur leur cheval les amazones d'Hyde-Park ou du 
bois de Boulogne. Elle était si petite que son pied ballant 
ne descendait pas jusqu'à la table sur laquelle s’étalait en 
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serpentant la queue de sa robe. Mais son visage et ses 
formes étaient d'une femme adulte. L’ampleur de son 
corsage et la rondeur de sa taille ne laissaient aucun doute 
à cet égard, même à un vieux savant comme moi. J'ajou- 
ierai, sans crainte de me tromper, qu’elle était fort belle 
et de mine fière, car mes études iconographiques m'ont 
habitué de longue date à reconnaître la pureté d’un type et 
le caractère d'une physionomie. La figure de cette dame, 
assise si inopnément sur le dos d'une Chronique de 
Nurenberg, respirait une noblesse mélangée de mutinerie. 
Elle avait l’air d’une reine, mais d’une reine capricieuse ; et 
je jugeai, à la seule expression de son regard, qu’elle 
exerçait quelque part une grande autorité avec beaucoup 
de fantaisie. Sa bouche était impérieuse et ironique et ses 
yeux bleus riaient d'une façon inquiétante sous des sourcils 
noirs, dont l'arc était très pur. J'ai toujours entendu dire 
que les sourcils noirs sont très séants aux blondes, et cette 
dame était blonde. En somme, l'impression qu'elle donnait 
était celle de la grandeur. 

Il peut sembler étrange qu'une personne haute comme 
une bouteille et qui aurait disparu dans la poche de ma 
redingote, s’il n’eût pas été irrévérencieux de l'y mettre, 
donnât précisément l'idée de la grandeur. Mais il y avait 
dans les proportions de la dame assise sur la Chronique 
de Nurenberg une sveltesse si fière, une harmonie si 
majestueuse, elle gardait une attitude à la fois si aisée et 
si noble, qu'elle me parut grande. Bien que mon encrier, 
qu’elle considérait avec une attention moqueuse comme 
si elle eût pu lire par avance tous les mots qui devaient en 
sortir au bout de ma plume, fût pour elle un bassin profond 
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où elle eût noirci jusqu'à la jarretière ses bas de soie rose 

à coins d'or, elle était grande, vous dis-je, et imposante 

dans son enjouement. 

Son costume, approprié à sa physionomie, était d’une 

extrême magnificence; il consistait en une robe de brocart 

d’or et d'argent et en un manteau de velours nacarat, 
doublé de menu vair. La coiffure était une sorte de hennin 

à deux cornes, que des perles d’un bel orient rendaient 

clair et lumineux comme le croissant de la lune. Sa petite 

main blanche tenait une baguette qui attira mon attention 
d’une manière d'autant plus efficace que mes études archéo- 

logiques m'ont disposé à reconnaître avec quelque certi- 

tude les insignes par lesquels se distinguent les notables 

personnes de la légende et de l’histoire. Cette connaissance 
me fut utile en cette occasion. J'examinai la baguette, et je 

reconnus qu’elle avait été taillée dans une menue branche 

de coudrier. C’est, me dis-je, une baguette de fée; consé- 

quemment, la dame qui la tient est une fée. 

Heureux de connaître la personne à qui j'avais affaire, 

j'essayai de rassembler mes idées pour lui adresser un 

compliment respectueux. J'eusse éprouvé quelque satis- 

faction, je le confesse, à lui parler doctement du rôle de 

ses pareilles, tant dans les races saxonne et germanique, 

que dans l'Occident latin. Une telle dissertation était dans 

ma pensée une façon ingénieuse de remercier cette dame 

d'être apparue à un vieil érudit, contrairement à l'usage 

constant de ses semblables, qui ne se montrent qu'aux 

enfants naïfs et aux villageois incultes. 

Pour être fée, on n’en est pas moins femme, me disais-je, 

et puisque madame Récamier, ainsi que je louis dire à 
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J.-J. Ampère, comptait pour quelque chose l'impression que 

produisait sa beauté sur les petits ramoneurs, la dame 

surnaturelle qui est assise sur la Chronique de Nurenberg 

sera sans doute flattée d'entendre un érudit la traiter 

doctement comme une médaille, un sceau, une fibule ou 

un jeton. Mais cette entreprise, qui coûtait beaucoup à ma 

timidité, me devint vraiment impossible, quand je vis la 

dame de la Chronique tirer vivement d’une aumônière, 

qu'elle portait au côté, des noisettes plus petites que je n'en 

vis jamais, en briser les coquilles entre ses dents et me les 

jeter au nez, tandis qu’elle croquait l'amande avec la gravité 

d'un enfant qui tette. 

En une telle conjoncture, je fis ce qu’exigeait la dignité 

de la science, je me tus. Mais les coquilles m'ayant causé 

un chatouillement pénible, je portai la main à mon nez et je 

constatai alors, à ma grande surprise, que mes lunettes en 

chevauchaient l'extrémité et que je voyais la dame non à 

travers, mais par-dessus les verres, chose incompréhen- 

sible, puisque mes yeux, usés sur les vieux textes, ne 

distinguent pas sans bésicles un melon d'une carafe, 

placés tous deux au bout de mon nez. 

Ce nez, remarquable par sa masse, sa forme et sa 
coloration, attira légitimement l'attention de la fée, car elle 

saisit ma plume d'oie, qui s'élevait comme un panache au- 
dessus de l’encrier, et elle promena sur mon nez les 

barbes de cette plume. J’eus parfois, en compagnie, l'occa- 

sion de me prêter aux espiègleries innocentes des jeunes 

demoiselles qui, m’associant à leurs jeüx, m'offraient leur 
joue à baiser à travers un dossier de chaise ou m'invitaient 

à éteindre une bougie qu'elles élevaient tout à coup hors 
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de la portée de mon souffle. Mais jusque-là aucune pérsonne 
du sexe ne m'avait soumis à des caprices aussi familiers 
que de m'agacer les narines avec les barbes de ma propre 

plume. Je me rappelai heureusement une maxime de feu 

mon grand-père, qui avait coutume de dire que tout est 
permis aux dames, et que tout ce qui vient d'elles est 
grâce et faveur. Je reçus donc comme faveur et grâce les 

coquilles des noisettes et les barbes de la plume, et 

J'essayai de sourire. Bien plus! je pris la parole : 
— Madame, dis-je avec politesse et dignité, vous accordez 

l'honneur de votre visite, non à un morveux ni à un rustre, 

mais bien à un bibliothécaire assez heureux pour vous 

connaître et qui sait que jadis vous emmêéliez dans les 
crèches les crins de la jument, buviez le lait dans les 
jattes écumeuses, couliez des graines à gratter dans le 
dos des aïeules, faisiez pétiller l’âtre aux nez des bonnes 
gens et, pour tout dire, mettiez le désordre et la gaieté 
dans la maison. Vous pouvez vous vanter, de plus, d’avoir, 
le soir, dans les bois, fait les plus jolies peurs du monde 
aux couples attardés. Mais je vous croyais évanouie à 
jamais depuis trois siècles au moins. Se peut-il, madame, 
qu'on vous voie en ce temps de chemins de fer et de 
télégraphes? Ma concierge, qui fut nourrice en son temps, 
ne sait pas votre histoire, et mon petit voisin, que sa 
bonne mouche encore, affirme que vous n'existez point. 

— Qu'en dites-vous? s’écria-t-elle d'une voix argentine, 
en se campant dans sa petite taille royale d’une façon 
cavalière et en fouettant comme un hippogriffe le dos de 
la Chronique de Nurenberg. 

— de ne sais, lui répondis-je, en me frottant les yeux. 
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Cette réponse, empreinte d’un scepticisme profondément 

scientifique, fit sur mon interlocutrice le plus déplorable 

effet. 

— Monsieur Sylvestre Bonnard, me dit-elle, vous n'êtes 

qu'un cuistre. Je m'en étais toujours doutée. Le plus petit 

des marmots qui vont par les chemins avec un pan de 

chemise à la fente de leur culotte me connaît mieux que 

tous les gens à lunettes de vos Instituts et de vos Aca- 

démies. Savoir n'est rien, imaginer est tout. Rien n'existe 

que ce qu'on imagine. Je suis imaginaire. C’est exister 

cela, je pense! On me rêve et je parais! Tout n’est que 

rêve, et, puisque personne ne rêve de vous, Sylvestre 

Bonnard, c’est vous qui n'existez pas. Je charme le 

monde; je suis partout, sur un rayon de lune, dans le 

frisson d’une source cachée, dans le feuillage mouvant 

qui chante, dans les blanches vapeurs qui montent, chaque 

matin, du creux des prairies, au milieu des bruyères 

roses, partout! On me voit, on m'aime. On soupire, on 

frissonne sur la trace légère de mes pas qui font chanter 

les feuilles mortes. Je fais sourire les petits enfants, je 

donne de l'esprit aux plus épaisses nourrices. Penchée sur 

les berceaux, je lutine, je console et j'endors, et vous 

doutez que j'existe! Sylvestre Bonnard, votre chaude 

douillette recouvre le cuir d’un âne. 

Elle se tut; l’indignation gonflait ses fines narines 

et, tandis que j'admirais, malgré mon dépit, la colère 

héroïque de cette petite personne, elle promena ma plume 
dans l’encrier, comme un aviron dans un lac, et me la jeta 

au nez le bec en avant. 

Je me frottai le visage que je sentis tout mouillé d'encre. 
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Elle avait disparu. Ma lampe s'était éteinte; un rayon de 
lune traversait la vitre et descendait sur la Chronique de 
Nurenberg. Un vent frais, qui s'était élevé sans que je 
m'en aperçusse, faisait voler plumes, papiers et pains à 
cacheter. Ma table était toute tachée d'encre. J'avais laissé 
ma fenêtre entr'ouverte pendant l'orage. Quelle imprudence! 

 



  

III 

Lusance, 12 août. 

‘AI écrit à ma gouvernante, comme je m'y étais engagé, 

J que j'étais sain et sauf. Mais je me suis bien gardé 

de lui dire que j'eus un rhume de cerveau pour m'être 

endormi le soir, dans la bibliothèque, pendant que la 

fenêtre était ouverte, car l'excellente femme ne m'eût pas 

plus ménagé les remontrances que les parlements aux rois. 

« À votre âge, monsieur, m’eût-elle dit, être si peu raison- 

nable! » Elle est assez simple pour croire que la raison 

augmente avec les années. Je lui semble une exception à 

cet égard. 
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N'ayant pas les mêmes motifs de taire mon aventure à 
madame de Gabry, je lui contai mon rêve tout au long. Je 
le lui contai comme il est dans ce journal et comme je 
l'eus en dormant. J'ignore l’art des fictions. Il se peut 
toutefois qu’en le contant et en l’écrivant J'aie mis çà et 
là quelques circonstances et quelques paroles qui n'y 
étaient point d’abord, non certes pour altérer la vérité, 
mais plutôt par un secret désir d'éclaircir et d'achever 
ce qui demeurait obscur et confus et en cédant peut-être 
à ce goût de l’allégorie que, dans mon enfance, Jai reçu 
des Grecs. 
Madame de Gabry m’écouta sans déplaisir. 
— Votre vision, me dit-elle, est charmante, et il faut 

bien de l'esprit pour en avoir de pareilles. 
— C'est done, lui répondis-je, que j'ai de l'esprit quand 

je dors. 
— Quand vous rêvez, reprit-elle; et vous rêvez toujours! 
Je sais bien qu’en parlant ainsi, madame de Gabry 

n'avait pas d'autre idée que de me faire plaisir, mais cette 
seule pensée mérite toute ma reconnaissance, et c’est 
dans un esprit de gratitude et de douce remembrance 
que je la note en ce cahier, que je relirai jusqu’à ma 
mort et qui ne sera lu par personne autre que moi. 

J'employai les jours qui suivirent à achever l'inventaire 
des manuscrits de la bibliothèque de Lusance. Quelques 
mots confidentiels qui échappèrent à M. Paul de Gabry me 
causèrent une surprise pénible et me déterminèrent à 
conduire mon travail autrement que je ne l'avais com- 
mencé. J'appris de lui que la fortune de M. Honoré 
de Gabry, mal gérée depuis longtemps et emportée en 
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grande partie par la faillite d'un banquier dont il me tut 
le nom, n’était transmise aux héritiers de l’ancien pair de 
France que sous la forme d'immeubles hypothéqués et de 
créances irrécouvrables. 

M. Paul, d'accord avec ses cohéritiers, était décidé à 
vendre la bibliothèque, et Je dus rechercher les moyens 
d'opérer cette vente le plus avantageusement possible. 
Étranger comme je le suis à tout négoce et trafic, je 
résolus de prendre conseil d'un libraire de mes amis. Je 
lui écrivis de me venir trouver à Lusance et, en attendant 
sa venue, je pris ma canne et mon chapeau et m'en allai 
visiter les églises du diocèse, dont quelques-unes ren- 
ferment des inscriptions funéraires qui n'ont pas encore 
été relevées correctement. 

Je quittai donc mes hôtes et partis en pèlerinage. Explo- 
rant tout le jour les églises et les cimetières, visitant les 
curés et les tabellions de village, soupant à l’auberge avec 
les colporteurs et les marchands de bestiaux, couchant 
dans des draps parfumés de lavande, je goûtai pendant une 
semaine entière un plaisir calme et profond à voir, tout en 
Songeant aux morts, les vivants accomplir leur travail 
quotidien. Je ne fis, en ce qui concerne l'objet de mes 
recherches, que des découvertes médiocres qui me 
causèrent une joie modérée et par cela même salubre et 
nullement fatigante. Je relevai quelques épitaphes inté- 
ressantes et j'ajoutai à ce petit trésor plusieurs recettes 
de cuisine rustique dont un bon curé voulut bien me 
faire part. 

Ainsi enrichi, je retournai à Lusance et je traversai la 
cour d'honneur avec l'intime satisfaction d’un bourgeois 
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qui rentre chez lui. C’est là un effet de la bonté de mes 
hôtes, et l'impression que je ressentis alors sur leur seuil 
prouve mieux que tous les raisonnements l'excellence de 
leur hospitalité. 

J'entrai jusque dans le grand salon sans rencontrer 
personne, et le jeune marronniér qui étendait là ses 
grandes feuilles me fit l'effet d'un ami. Mais ce que je vis 
ensuite sur la console me causa une telle surprise que je 
rajustai à deux mains mes bésicles sur mon nez et que 
je me tâtai pour me redonner une notion au moins super- 
ficielle de ma propre existence. Il me vint à l'esprit, en 
une seconde, une vingtaine d'idées dont la plus soutenable 
fut que j'étais devenu fou. II me semblait impossible que 
ce que je voyais existât, et il m'était impossible de ne pas 
le voir comme une chose existante. Ce qui causait ma 
surprise reposait, comme j'ai dit, sur la console que 
surmontait une glace plombée et piquée. 

Je m'aperçus dans cette glace et je puis dire que j'ai vu 
une fois en ma vie l’image accomplie de la stupéfaction. 
Mais je me donnai raison à moi-même et je m’approuvai 
d’être stupéfait d’une chose stupéfiante. 

L'objet, que j’examinais avec un étonnement que la 
réflexion ne diminuait pas, s'imposait à mon examen dans 
une entière immobilité. La persistance et la fixité du 
phénomène excluaient toute idée d'hallucination. Je suis 
totalement exempt des affections nerveuses qui perturbent 
le sens de la vue. La cause en est généralement due à 
des désordres stomacaux, et je suis pourvu, Dieu merci! 
d'un excellent estomac. D'ailleurs, les illusions de la 
vue sont accompagnées de circonstances particulières et 
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anormales qui frappent les hallucinés eux-mêmes et leur 
inspirent une sorte d’effroi. Or, je n'éprouvais rien de 
semblable et l’objet que je voyais, bien qu'impossible 
en soi, m’apparaissait dans toutes les conditions de la 
réalité naturelle. Je remarquai qu'il avait trois dimensions 
et des couleurs et qu'il portait ombre. Ah! si je l’exami- 
nai! Les larmes m'en vinrent aux yeux, et je dus essuyer 
les verres de mes lunettes. 

Enfin il fallut me rendre à l'évidence et constater que 
J'avais, devant les yeux, la fée, la fée que j'avais rêvée 
l’autre soir dans la bibliothèque. C'était elle, c'était elle, 
vous dis-je! Elle avait encore son air de reine enfantine, 
son attitude souple et fière; elle tenait dans la main sa 
baguette de coudrier; elle portait le hennin à deux cornes 
et la queue de la robe de brocart serpentait autour de ses 
petits pieds. Même visage, même taille. C’est bien elle, 
et, pour qu'on ne s’y trompât pas, elle était assise sur 
le dos d'un vieux et gros bouquin tout semblable à la 
Chronique de Nurenberg. Son immobilité me rassurait à 
demi et je craignis en vérité qu'elle ne tirât encore des 
noisettes de son aumônière pour m'en jeter les coquilles 
au visage. 

Je restais là, bras ballants et bouche bée, quand la voix 
de madame de Gabry résonna à mon oreille. 

— Vous examinez votre fée, monsieur Bonnard, me dit 
mon hôtesse; eh bien! la trouvez-vous ressemblante? 

Cela fut vite dit; mais, en l’entendant, j'eus le temps 
de reconnaître que ma fée était une statuette modelée en 
cires colorées, avec beaucoup de goût et de sentiment, 
par une main encore inexpérimentée. Le phénomène, 

365



LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD 

ainsi ramené à une interprétation rationnelle, ne laissait 
pas de me surprendre encore. Comment et par qui la 
dame de la Chronique était-elle parvenue à une existence 
matérielle? C’est ce qu’il me tardait d'apprendre. 

Me tournant vers madame de Gabry, je m'aperçus 
qu'elle n'était pas seule. Une jeune fille vêtue de noir 
se tenait près d'elle. Elle avait des yeux d’un gris aussi 
doux que le ciel de l'Ile-de-France, et d’une expression 
à la fois intelligente et naïve. Au bout de ses bras un peu 
grêles se tourmentaient deux mains déliées, mais rouges, 
comme il convient à des mains de jeune fille. Prise dans 
sa robe de mérinos, elle était tout d’un jet comme un 
jeune arbre, et sa grande bouche annonçait la franchise. 
Je ne puis dire combien cette enfant me plut tout d'abord. 
Elle n’était pas belle, mais les trois fossettes de ses joues 
et de son menton riaient, et toute sa personne, qui gardait 
la gaucherie de l'innocence, avait je ne sais quoi de brave 
et de bon. : 

Mes regards allaient de la statuette à la fillette et je vis 
celle-ci rougir, mais franchement, largement, à flot. 
— Eh bien, me dit mon hôtesse, qui, accoutumée à mes 

distractions, me faisait volontiers deux fois la même 
question, est-ce là véritablement la dame qui, pour vous 
voir, entra par la fenêtre que vous aviez laissée ouverte? 
Elle fut bien effrontée, mais vous bien imprudent. Enfin 
la reconnaissez-vous? 
— C'est elle, répondis-je, et je la revois sur cette con- 

sole telle que je la vis sur la table de la bibliothèque. 
— $'l en est ainsi, répondit madame de Gabry, prenez- 

vous-en de cette ressemblance à vous d’abord qui, pour un 
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homme dénué de toute imagination, comme vous dites 
être, savez peindre vos songes sous de vives couleurs, à 
moi ensuite qui retins et sus redire fidèlement votre rêve, 
et enfin et surtout à mademoiselle Jeanne, qui a, sur mes 
indications précises, modelé la cire que vous voyez là. 

Madame de Gabry avait pris, en parlant, la main de la 
jeune fille, mais celle-ci s'était dégagée et luyait déjà 
dans le pare. 

Madame de Gabry la rappela. 
— Jeanne! Peut-on être sauvage à ce point! Venez 

qu'on vous gronde! 
Mais rien ne fit, et l’effarouchée disparut dans le feuil- 

lage. Madame de Gabry s’assit dans le seul fauteuil qui 
restât au salon délabré. 

— Je serais bien surprise, me dit-elle, si mon mari ne 
vous avait pas déjà parlé de Jeanne. Nous l’aimons beau- 
coup, et c'est une excellente enfant. Dites vrai, Comment 
trouvez-vous sa statuette? 

Je répondis que c'était un ouvrage plein d'esprit et de 
goût, mais qu'il manquait à l’auteur l'étude et la pratique; 
qu'au reste j'étais touché au possible de ce que de jeunes 
doigts eussent brodé de la sorte sur le canevas d’un 
bonhomme, et figuré d’une façon si brillante les songeries 
d'un vieux radoteur. 
— Si je vous demande ainsi votre avis, reprit madame 

de Gabry, c'est que Jeanne est une pauvre orpheline. 
Croyez-vous qu’elle puisse gagner quelque argent à faire 
des statuettes comme celle-ci? 
— Pour cela, non! répondis-je; et il n’y a pas trop à le 

regretter. Cette demoiselle est, dites-vous, affectueuse et 
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tendre; je vous en crois et Jen crois son visage. La vie 
d'artiste a des entraînements qui font sortir de la règle et 
de la mesure les âmes généreuses. Cette jeune créature est 
pétrie d’une argile aimante. Mariez-la. 
— Mais elle n’a pas de dot! me répondit madame de 

Gabry. 
Puis, baissant un peu la voix : 
— À vous, monsieur Bonnard, je puis tout dire. Le père 

de cette enfant était un financier bien connu. I] montait de 
grandes affaires. Il avait l'esprit aventureux et séduisant. 
Ce n’était pas un malhonnête homme : il se trompait lui- 
même avant de tromper les autres. Et c’est encore là, 
peut-être, la plus grande habileté. Nous étions en relations 
fréquentes avec lui. II nous ensorcela tous, mon mari, 
mon oncle, mes cousins. Son effondrement fut subit. Dans 
ce désastre, la fortune de mon oncle — Paul vous l’a dit — 
sombra aux trois quarts. Nous fûmes beaucoup moins 
attemts, et, puisque nous n'avons pas d'enfants! Il 
mourut peu de temps après sa ruine, ne laissant absolu- 
ment rien; c’est ce qui me fait dire qu'il était probe. Vous 
devez connaître son nom, qu’on a vu dans les Journaux : 
Noël Alexandre. Sa femme était fort aimable; je crois qu’elle 
avait été jolie. Elle aimait un peu trop paraître. Mais elle 
montra du courage et de la dignité lors de la ruine de son 
mari. Elle mourut un an après lui, laissant Jeanne seule 
au monde. Elle n’avait rien pu sauver de sa fortune person- 
nelle, qui était assez belle. Madame Noël Alexandre était 
une Allier, la fille d'Achille Allier, de Nevers. 
— La fille de Clémentine! m'écriai-je. Clémentine est 

morte et sa fille est morte! L'humanité se compose presque 
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tout entière des morts, tant c’est peu que les vivants au 
regard de la multitude de ceux qui ont vécu. Qu'est-ce 
done que cette vie, plus brève que la brève mémoire des 
hommes! | 

Et je fis cette prière mentale : 
— D'où vous êtes aujourd’hui, Clémentine, regardez ce 

cœur maintenant refroidi par l'âge, mais dont le sang 
bouillonna jadis pour vous, et dites s’il ne se ranime pas à 
la pensée d'aimer ce qui reste de vous sur la terre. Tout 
passe, puisque vous avez passé, vous et votre fille; mais la 
vie est immortelle; c’est elle qu'il faut aimer dans ses 
figures sans cesse renouvelées. 

» J'étais avec mes livres comme l'enfant qui agite des 
osselets. Ma vie, en ses derniers Jours, prend un sens, un 
intérêt, une raison d'être. Je suis grand-père. La petite- 
fille de Clémentine est pauvre. Je ne veux pas qu'un autre 
que moi la pourvoie et la dote. 

Voyant que je pleurais, madame de Gabry s’éloigna 
lentement. 

  
nu, — 24



  

IV 

Paris, 16 avril. 

AINT DrocrovéE et les premiers abbés de Saint-Ger- 
main-des-Prés m'occupent depuis quarante ans, mais je 

ne sais si j'écrirai leur histoire avant d’aller les rejoindre. Il 
y a déjà longtemps que je suis vieux. Un jour de l'an passé, 
sur le pont des Arts, quelqu'un de mes confrères de l'Ins- 
titut se plaignit devant moi de l'ennui de vieillir. « C’est 
encore, lui répondit Sainte-Beuve, le seul moyen qu'on ait 
trouvé de vivre longtemps. » J'ai usé de ce moyen, et je 
sais ce qu'il vaut. Le dommage est, non point de trop 
durer, mais bien de voir tout passer autour de soi. Mère, 
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femme, amis, enfants, la nature fait et défait ces divins 
trésors avec une morne indifférence, et il se trouve qu'enfin 
nous n’avons aimé, nous n’avons embrassé que des ombres. 
Mais il en est de si douces! Si jamais créature glissa comme 
une ombre dans la vie d’un homme, c’est bien la jeune 
fille que j'aimais quand (chose incroyable à cette heure) 
j'étais moi-même un jeune homme. Et pourtant le souvenir 
de cette ombre est encore aujourd'hui une des meilleures 
réalités de ma vie. 

Un sarcophage chrétien des catacombes de Rome porte 
une formule d'imprécation dont j'ai appris avec le temps à 
comprendre le sens terrible. Il y est dit : « Si quelque 
impie viole cette sépulture, qu'il meure le dernier des 
siens! » En ma qualité d'archéologue, j'ai ouvert des 
tombeaux, remué des cendres, pour recueillir les lambeaux 
d’étoffes, les ornements de métal et les gemmes qui étaient 
mêlés à ces cendres. Je l’ai fait par une curiosité de 
savant, de laquelle la vénération et la piété n'étaient point 
absentes. Puisse la malédiction gravée par un des premiers 
disciples des apôtres sur la tombe d’un martyr ne jamais 
m'atteindre! Mais comment me frapperait-elle? Je ne dois 
pas craindre de survivre aux miens tant qu'il ÿ aura des 
hommes sur la terre, car il en est toujours qu’on peut 
aimer. 

Hélas! la puissance d’aimer s’affaiblit et se perd avec 
l’âge comme toutes les autres énergies de l’homme. 
L'exemple le prouve et c’est là ce qui m'effraie. Suis-je 
certain de n'avoir pas moi-même éprouvé déjà ce grand 
dommage? Je l'aurais assurément éprouvé sans une heu- 
reuse rencontre qui m'a rajeuni. Les poètes parlent de la 
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fontaine de Jouvence : elle existe, elle jaillit de dessous. 
terre à chacun de nos pas. Et l’on passe sans y boire! 

Depuis que j'ai trouvé la petite-fille de Clémentine, ma 
vie, qui n'avait plus d'utilité, a repris un sens et une raison 
d’être. 

Aujourd’hui, je prends le soleil, comme on dit en Pro- 
vence; je le prends sur la terrasse du Luxembourg, au 
pied de la statue de Marguerite de Navarre. C’est un soleil 
de printemps, capiteux comme un vin jeune. Je suis assis 
et Je songe. Mes pensées s’échappent de ma tête comme la 
mousse d'une bouteille de bière. Elles sont légères et leur 
pétillement m'amuse. Je rêve: cela est bien permis, je 
pense, à un bonhomme qui publia trente volumes de textes 
anciens et collabora pendant vingt-six ans au Journal des 
Savants. J'ai la satisfaction d'avoir fait ma tâche aussi bien 
qu'il m'était possible et d’avoir pleinement exercé les 
médiocres facultés que la nature m'avait données. Mes 
efforts ne furent pas tout à fait vains, et j'ai contribué, pour 
ma modeste part, à cette renaissance des travaux histo- 
riques qui restera l'honneur de ce siècle inquiet. Je serai 
compté certes parmi les dix ou douze érudits qui révélèrent 
à la France ses antiquités littéraires. Ma publication des 
œuvres poétiques de Gauthier de Coincy inaugura une 
méthode judicieuse et fit date. C’est dans le calme sévère 
de la vieillesse que je me décerne à moi-même ce prix 
mérité, et Dieu, qui voit mon âme, sait si l'orgueil ou la 
vanité ont la moindre part à la justice que je me rends. 

Mais je suis las, mes yeux se troublent, ma main 
tremble et je vois mon image en ces vieillards d'Homère, 
que leur faiblesse écartait des combats et qui, assis sur 
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les remparts, élevaient leurs voix comme les cigales dans 
la feuillée. 

Ainsi allaient mes pensées quand trois jeunes gens 

s’assirent bruyamment dans mon voisinage. Je ne sais 

si chacun d'eux était venu en trois bateaux, comme le 

singe de La Fontaine, mais il est certain que les trois se 
mirent sur douze chaises. Je pris plaisir à les observer, 

non qu’ils eussent rien de bien extraordinaire, mais parce 

que je leur trouvai cet air brave et joyeux qui est naturel 
à la jeunesse. Ils appartenaient aux écoles. J’en fus assuré 

moins peut-être aux livres qu'ils tenaient à la main qu'au 

caractère de leur physionomie. Car tous ceux qui s'occupent 
des choses de l'esprit se reconnaissent dès l’abord par 

un je ne sais quoi qui leur est commun. J'aime beaucoup 

les jeunes gens et ceux-ci me plurent, malgré certaines 

façons provocantes et farouches qui me rappelèrent à 

merveille le temps de mes études. Toutefois ils ne portaient 

point, comme nous, de longs cheveux sur des pourpoints 

de velours; ils ne se promenaient pas, comme nous, avec 

une tête de mort; ils ne s’écriaient pas, comme nous : 
« Enfer et malédiction! » Ils étaient correctement vêtus et ni 
leur costume ni leur langage n’empruntaient rien au moyen 
âge. Je dois ajouter qu’ils s'occupèrent des femmes qui 
passaient sur la terrasse et qu'ils en apprécièrent quel- 

ques-unes en termes assez vifs. Mais leurs réflexions sur 
ce sujet n’allèrent point jusqu'à m'obliger à quitter la 
place. Au reste, quand la jeunesse est studieuse, je lui 
permets d’avoir ses gaietés. 

Un d'eux ayant fait je ne sais quelle plaisanterie 
galante : 
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— Qu'est-ce à dire? s’écria, avec un léger accent gascon, 
le plus petit et le plus brun des trois. C’est à nous autres 
physiologistes à nous occuper de la matière vivante. Quant 
à vous, Gélis, qui, comme tous vos confrères les archivistes 
paléographes, n’existez que dans le passé, occupez-vous 
de ces femmes de pierre qui sont vos contemporaines. 

Et il lui montrait du doigt les statues des dames de 
l'ancienne France qui s'élèvent toutes blanches, en demi- 
cercle sous les arbres de la terrasse. Cette plaisanterie, 
insignifiante en elle-même, m'apprit du moins que celui 
qu'on nommait Gélis était un élève de l'École des chartes. 
La suite de la conversation me fit savoir que son voisin, 
blond et blême jusqu'à l'effacement, silencieux et sarcas- 
tique, était Boulmier, son camarade d'école. Gélis et le 
futur docteur {je souhaite qu'il le devienne un jour) 
discouraient ensemble avec beaucoup de fantaisie et de 
verve. Après s'être élevés jusqu'aux plus hautes spécula- 
tions, ils jouaient sur les mots et disaient de ces bêtises 
particulières aux gens d'esprit; je veux dire des bêtises 
énormes. Je n’ai pas besoin d’ajouter qu'ils ne consentaient 
à soutenir que les plus monstrueux paradoxes. A la bonne 
heure! Je n'aime pas les jeunes gens trop raisonnables. 

L'étudiant en médecine, ayant regardé le titre du livre 
que Boulmier tenait à la main : 

— Tiens! lui dit-il, tu lis du Michelet, toi! 
— Oui, répondit gravement Boulmier, j'aime les romans. 
Gélis, qui les dominait de sa belle taille élancée, de son 

geste impérieux et de sa parole prompte, prit le livre, le 
feuilleta et dit : 

— C'est le Michelet de la dernière manière, le meilleur 
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Michelet. Plus de récit! Des colères, des pâmoisons, une 
crise d'épilepsie à propos de faits qu'il dédaigne d'exposer. 
Des cris de petit enfant, des envies de femme grosse! 
des soupirs et pas une phrase faite! C’est étonnant! 

Et il rendit le livre à son camarade. Cette folie est 
amusante, me dis-je, et non pas si dénuée de sens qu'elle 
en a l'air. Car il y a bien un peu d’agitation et je dirais 
même de trépidation dans les derniers écrits de notre 
grand Michelet. 

Mais l'étudiant provençal affirma que l’histoire était 
un exercice de rhétorique tout à fait méprisable. Selon 
lui, la seule et vraie histoire est l’histoire naturelle de 
l'homme. Michelet était dans la voie quand il rencontra 
la fistule de Louis XIV, mais il retomba tout aussitôt dans 
la vieille ornière. 

Ayant exprimé cette judicieuse pensée, le jeune physio- 
logiste alla rejoindre un groupe d'amis qui passait. Les 
deux archivistes, moins apparentés dans le jardin trop 
distant de la rue Paradis-au-Marais, restèrent en tête à 
tête et se mirent à causer de leurs études. Gélis, qui 
achevait sa troisième année d'école, préparait une thèse 
dont il exposa le sujet avec un enthousiasme juvénile. À la 
vérité, ce sujet me parut bon et d'autant meilleur que j'ai 
cru devoir moi-même en traiter récemment une notable 
partie. C'était le Monasticon gallicanum. Le jeune érudit 
(je lui donne ce nom comme un présage) voulait expli- 
quer toutes les planches gravées vers 1690 pour l'ouvrage 
que Dom Germain eût fait imprimer sans l'irrémédiable 
empêchement qu'on ne prévoit guère et qu'on n'évite 
jamais. Dom Germain laissa du moins en mourant son 
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manuscrit complet et bien en ordre. En ferai-je autant du 

mien? Mais ce n'est point la question. M. Gélis, autant 

que je pus le comprendre, se proposait de consacrer une 

notice archéologique à chacune des abbayes figurées par 

les humbles graveurs de Dom Germain. 

Son ami lui demanda s’il connaissait tous les documents 

manuscrits et imprimés relatifs à son sujet. C’est alors 

que je dressai l'oreille. Ils parlèrent d'abord des sources 

originales, et je dois reconnaître qu’ils le firent avec une 

suffisante méthode, malgré d'innombrables et difformes 

calembours. Puis ils en vinrent aux travaux de la critique 

contemporaine. 

— As-tu lu, dit Boulmier, la notice de Courajod? 

« Bon! » me dis-je. 

— Oui, répondit Gélis; c’est un travail consciencieux. 

— As-tu lu, dit Boulmier, l’article de Tamisey de Lar- 

roque dans la Revue des Questions historiques? 

« Bon! » me dis-je pour la seconde fois. 

— Oui, répondit Gélis, et j'y ai trouvé des indications 

utiles. 

— Âs-tu lu, dit Boulmier, le Tableau des Abbayes 
bénédictines en 1600, par Sylvestre Bonnard? 

« Bon! » me dis-je pour la troisième fois. 

— Mon Dieu! non, répondit Gélis. Et je ne sais si je le 
lirai. Sylvestre Bonnard est un imbécile. 

En tournant la tête, je vis que l’ombre avait gagné la 
place où j'étais. IL faisait frais et je m’estimai fort sot de 

risquer un rhumatisme à écouter les impertinences de 

deux jeunes fats. 

« Ah! ah! me dis-je en me levant. Que cet oisillon 
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jaseur fasse sa thèse et la soutienne. Il trouvera mon 
collègue Quicherat ou quelque autre professeur de l’école 
pour lui montrer son béjaune. Je le nomme proprement 
un polisson, et vraiment, en ÿ Songeant comme j'y songe 
à cette heure, ce qu'il a dit de Michelet est intolérable et 
passe les bornes. Parler ainsi d’un vieux maître plein 
de génie! c’est abominable! » 

47 avril. 

— Thérèse, donnez-moi mon chapeau neuf, ma meilleure 
redingote et ma canne à pomme d'argent. 

Mais Thérèse est sourde comme un sac de charbon et 
lente comme la justice. Les ans en sont la cause. Le 
pis est qu'elle croit avoir ouïe fine et bon pied : et, fière 
de ses soixante ans d’honnête domesticité, elle sert son 
vieux maître avec le plus vigilant despotisme. 

Que vous disais-je?.…. La voici qui ne veut pas me 
donner ma canne à pomme d'argent, de peur que je ne la 
perde. Il est vrai que j'oublie assez souvent parapluies et 
béquilles dans les omnibus et chez les libraires. Mais j'ai 
une bonne raison pour prendre aujourd’hui mon vieux 
jonc dont La pomme d’argent ciselé représente Don Qui- 
chotte galopant, la lance en arrêt, contre des moulins à 
vent, tandis que Sancho Pança, les bras au ciel, le conjure 
en vain de s'arrêter. Cette canne est tout ce que j'ai 
recueilli de l'héritage de mon oncle, le capitaine Victor, 
qui fut de son vivant plus semblable à Don Quichotte qu’à 
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Sancho Pança et qui aimait les coups aussi naturellement 
qu'on les craint d'ordinaire. 

Depuis trente ans, je la porte, cette canne, à chaque 
course mémorable ou solennelle que je fais, et les deux 
figurines du seigneur et de l’écuyer m'inspirent et me 
conseillent. Je crois les entendre. Don Quichotte me dit : 

— « Pense fortement de grandes choses, et sache que la 
pensée est la seule réalité du monde. Hausse la nature à 
ta taille, et que l'univers entier ne soit pour toi que le 
reflet de ton âme héroïque. Combats pour l’honneur; cela 
seul est digne d’un homme, et s’il t’arrive de recevoir des 
blessures, répands ton sang comme une rosée bienfaisante, 
et souris. » 

Et Sancho Pança me dit à son tour : 
— « Reste ce que le ciel t'a fait, mon compère. Préfère 

la croûte de pain qui sèche dans ta besace aux ortolans qui 
rôtissent dans la cuisine du seigneur. Obéis à ton maître, 
sage ou fou, et ne t'embarrasse pas le cerveau de trop de 
choses inutiles. Crains les coups : c’est tenter Dieu que 
de chercher le péril. » 

Mais si le chevalier incomparable et son non pareil 
écuyer sont en image au bout de ce bâton, ils sont en réalité 
dans mon for intérieur. Nous avons tous en nous un Don 
Quichotte et un Sancho que nous écoutons, et alors même 
que Sancho nous persuade, c’est Don Quichotte qu’il nous 
faut admirer... Mais trêve de radotage! et allons chez 
madame de Gabry pour une affaire qui passe le train ordi- 
naire de la vie.
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Même jour. 

Je trouvai madame de Gabry vêtue de noir et mettant ses 
gants. 

— Je suis prête, me dit-elle. 
Prête, c’est ainsi que je l'ai trouvée en toute occasion de 

bien faire. 
Nous descendimes l'escalier et montâmes en voiture. 
Je ne sais quelle secrète influence je craignais de 

dissiper en rompant le silence, mais nous suivimes les 
larges boulevards déserts en regardant, sans rien dire, 
les croix, les cippes et les couronnes qui attendent chez 
le marchand leur funèbre clientèle. 

Le fiacre s'arrêta aux derniers confins de la terre des vivants, devant la porte sur laquelle sont gravées des 
paroles d'espérance. 

Nous allâmes le long d'une allée de cyprès, puis nous suivimes un chemin étroit ménagé entre des tombes. 
— C'est là, me dit-elle. 
Sur la frise ornée de torches renversées, cette inscrip- tion était gravée : 

FAMILLES ALLIER ET ALEXANDRE. 

Une grille fermait l'entrée du monument. Au fond, Surmontant un autel couvert de roses, une plaque de marbre portait des noms parmi lesquels je lus ceux de Clémentine et de sa fille. 
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Ge que je ressentis alors fut quelque chose de profond 
et de vague qui ne peut s'exprimer que par les sons d'une 
belle musique. J'entendis des instruments d’une douceur 
céleste chanter dans ma vieille âme. Aux graves harmonies 
d'un hymne funéraire se mêélaient les notes voilées d'un 
cantique d'amour, car mon âme confondait dans un même 
sentiment la morne gravité du présent et les grâces 
familières du passé. 

En quittant cette tombe que madame de Gabry avait 
parfumée de roses, nous traversâmes le cimetière sans 
nous rien dire. Quand nous fûmes de nouveau au milieu 
des vivants, ma langue se délia. 
— Tandis que je vous suivais dans ces allées muettes, 

dis-je à madame de Gabry, je songeais à ces anges des 
légendes qu'on rencontre aux confins mystérieux de la vie 
et de la mort. La tombe à laquelle vous m'avez conduit, et 
que j'ignorais comme presque tout ce qui touche celle 
qu’elle recouvre avec les siens, m’a rappelé des émotions 
uniques dans ma vie et qui sont dans cette vie si terne 
comme une lumière sur un chemin noir. La lumière 
s'éloigne à mesure que la route s’allonge; je suis presque 
au bas de la dernière côte, et pourtant, je vois la lueur aussi 
vive chaque fois que je me retourne, Les souvenirs se 
pressent dans mon âme. Je suis comme un vieux chêne 

noueux et moussu qui réveille des nichées d’oiseaux 
chanteurs en agitant ses branches. Par malheur la chanson 
de mes oiseaux est vieille comme le monde et ne peut 
amuser que moi. 

— Cette chanson me charmera, me dit-elle. Contez- 

moi vos souvenirs, et parlez-moi comme à une vieille 
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femme. J'ai trouvé ce matin trois fils blancs dans mes 
cheveux. 

— Voyez-les venir sans regret, madame, répondis-je : 
le temps n'est doux que pour ceux qui le prennent en 
douceur. Et quand, dans de longues années, une légère 
écume d'argent brodera vos bandeaux noirs, vous serez 
revêtue d’une beauté nouvelle, moins vive, mais plus 
touchante que la première, et vous verrez votre mari 
admirer vos cheveux blancs à l’égal de la boucle noire que 
vous lui donnâtes en vous mariant et qu’il porte dans un 
médaillon comme une chose sainte. Ces boulevards sont 
larges et peu fréquentés. Nous pourrons causer tout à 
l'aise en cheminant. Je vous dirai d’abord comment Jai 
connu le père de Clémentine. Mais n’attendez rien d'extra- 
ordinaire, rien de remarquable, car vous seriez grandement 
déçue. 

» Monsieur de Lessay habitait le second étage d’une 
vieille maison de l'avenue de l'Observatoire, dont la façade 
de plâtre ornée de bustes antiques, et le grand jardin sau- 
vage furent les premières images qui s'imprimèrent dans 
mes yeux d'enfant; et sans doute, lorsque viendra le jour 
inévitable, elles se glisseront les dernières sous mes 
paupières appesanties. Car c’est dans cette maison que je 
suis né; c’est dans ce jardin que J'appris, en jouant, à 
sentir et à connaître quelques parcelles de ce vieil univers. 
Heures charmantes, heures sacrées! quand l’âme toute 
fraîche découvre le monde qui se revêt pour elle d’un éclat 
caressant et d'un charme mystérieux. C'est qu'en effet, 
madame, l'univers n’est que le reflet de notre âme. 

» Ma mère était une créature bien heureusement douée. 
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Elle se levait avec le soleil comme les Oiseaux, auxquels 
elle ressemblait par l’industrie domestique, par l'instinct 
maternel, par un perpétuel besoin de chanter et par une 
sorte de grâce brusque que je sentais fort bien, tout enfant 
que j'étais. Elle était l’âme de la maison, qu’elle remplissait 
de son activité ordonnée et joyeuse. Mon père était aussi 
lent qu'elle était vive. Je me rappelle son visage placide sur 
lequel passait par moment un sourire ironique. Il était 
fatigué, et il aimait sa fatigue. Assis près de la fenêtre, 
dans son grand fauteuil, il lisait du matin au soir et c'est 
de lui que je tiens l'amour des livres. J'ai dans ma 
bibliothèque un Mably et un Raynal qu’il a annotés de sa 
main d’un bout à l’autre. Il ne fallait point espérer qu'il se 
mêlât de rien au monde. Quand ma mère essayait par des 
ruses gracieuses de le tirer de son repos, 1l hochait la tête 
avec cette douceur inexorable qui fait la force des carac- 
tères faibles. 11 désespérait la pauvre femme qui n’entrait 
pas du tout dans cette sagesse contemplative et ne com- 
prenait de la vie que les soins quotidiens et le gai travail 
de chaque heure. Elle le croyait malade et craignait qu'il le 
devint davantage. Mais son apathie avait une autre cause. 

» Mon père, entré dans les bureaux de la marine, sous 
monsieur Decrès, en 1801, fit preuve d’un véritable talent 
d'administrateur. L'activité était grande alors dans le 
département de la marine, et mon père devint, en 1805, 
chef de la deuxième division administrative. Cette année-là, 
l'empereur, auquel il avait été signalé par le ministre, lui 
demanda un rapport sur l’organisation de la marine 
anglaise. Ce travail, empreint, à l'insu du rédacteur, 
d'un esprit profondément libéral et philosophique, ne fut 
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terminé qu’en 1807, dix-huit mois environ après la défaite 

de l'amiral Villeneuve à Trafalgar. Napoléon, qui, depuis 

cette sinistre journée, ne voulait plus entendre parler d’un 

vaisseau, feuilleta le mémoire avec colère, et le jeta au feu 

en s’écriant: « Des phrases! des phrases! des phrases! » On 

rapporta à mon père que la colère de l’empereur était telle 

en ce moment qu’il foulait le manuscrit sous sa botte, dans 
le feu de la cheminée. C'était d’ailleurs son habitude, quand 

il était irrité, de tisonner avec ses pieds, jusqu’à ce qu'il eût 

roussi ses semelles. 

» Mon père ne se releva jamais de cette disgrâce, et 
l'inutilité de tous ses efforts pour bien faire fut certainement 

la cause de l’apathie dans laquelle il tomba plus tard. 

Pourtant Napoléon, de retour de l’île d’Elbe, Île fit appeler 

et le chargea de rédiger, dans un esprit patriotique et 

libéral, des proclamations et des bulletins à la flotte. Après 

Waterloo, mon père, plus attristé que surpris, resta à 

‘écart et ne fut point inquiété. Seulement on s'accorda à 
dire que c'était un jacobin, un buveur de sang, un de ces 
hommes qu’on ne peut pas voir. Le frère aîné de ma mère, 

Victor Maldent, capitaine d'infanterie, mis à la demi-solde 

en 1814 et licencié en 1815, aggravait par sa mauvaise 
attitude les difficultés que la chute de l'empire avait causées 

à mon père. Le capitaine Victor criait dans les cafés et dans 
les bals publics que les Bourbons avaient vendu la France 

aux Cosaques. Il découvrait à tout venant une cocarde 

tricolore cachée dans la coiffe de son chapeau; il portait 

avec ostentation une canne dont le pommeau, travaillé au 

tour, avait pour ombre la silhouette de l'empereur. 

» Si vous n'avez pas vu, madame, certaines lithographies 
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de Charlet, vous ne pouvez vous faire aucune idée de la 
physionomie de l'oncle Victor quand, serré à la taille 
dans sa redingote à brandebourgs, portant sur la poi- 
trine sa croix d'honneur et des violettes, il se promenait 
dans le jardin des Tuileries avec une farouche élégance. 

» L’oisiveté et l’intempérance donnèrent le plus mauvais 
goût à ses passions politiques. Il insultait les gens qu'il 
voyait lire la Quotidienne ou le Drapeau blanc, et les 
forçait à se battre avec lui. Il eut ainsi la douleur et la 
honte de blesser en duel un enfant de seize ans. Enfin, mon 
oncle Victor était tout le contraire d’un homme sage ; et, 
comme il venait déjeuner et dîner chez nous tous les jours 
que Dieu faisait, son mauvais renom s’attachait à notre 
foyer. Mon pauvre père souffrait cruellement des incar- 
tades de son hôte, mais, comme il était bon, il laissait 
sans rien dire sa porte ouverte au capitaine qui l'en 
méprisait cordialement. 

» Ce que je vous raconte là, madame, me fut expliqué 
depuis. Mais mon oncle le capitaine m'inspirait alors le 
plus pur enthousiasme € je me promettais bien de lui 
ressembler un jour autant qu'il me serait possible. Un 
beau matin, pour commencer la ressemblance, je me 
campai le poing sur la hanche et jurai comme un mécréant. 
Mon excellente mère m’appliqua sur la joue un soufflet si 
leste, que je restai quelque temps stupéfait avant de 
fondre en larmes. Je vois encore le vieux fauteuil de 
velours d'Utrecht jaune derrière lequel je répandis ce 

jour-là d'innombrables pleurs. 

» J'étais alors un bien petit homme. Un matin mon 
père, m'ayant pris dans ses bras, selon son habitude, 
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me sourit avec cette nuance de raillerie qui donnait 
quelque chose de piquant à son éternelle douceur. Pendant 
qu'assis sur ses genoux je jouais avec ses longs cheveux 
gris, il me disait des choses que je ne comprenais pas très 
bien, mais qui m'intéressaient beaucoup par cela même 
qu'elles étaient mystérieuses. Je crois, sans en être bien 
sûr, qu'il me contait, ce matin-là, l’histoire du petit roi 
d’Yvetot, d'après la chanson. Tout à coup nous entendimes 
un grand bruit et les vitres résonnèrent. Mon père m'avait 
laissé glisser à ses pieds; ses bras étendus battaient l'air 
en tremblant; sa face était inerte et toute blanche, avec 
des yeux énormes. Il essaya de parler, mais ses dents 
claquaient. Enfin, il murmura : « Ils l’ont fusillé! » Je ne 
savais ce qu'il voulait dire et jéprouvais une terreur 
obscure. J'ai su depuis qu'il parlait du maréchal Ney, 
tombé, le 7 décembre 1815, sous le mur qui fermait un 
terrain vague attenant à notre maison. 

» Vers ce temps, je rencontrais souvent dans l'escalier 
un vieillard (ce n'était peut-être pas tout à fait un 
vieillard), dont les petits yeux noirs brillaient avec une 
extraordinaire vivacité sur un visage basané et immobile. 
Il ne me semblait pas vivant, ou du moins, il ne me 
semblait pas vivre de la même façon que les autres 
hommes. J'avais vu, chez monsieur Denon, où mon père 
m'avait mené, une momie rapportée d'Égypte; et je me 
figurais de bonne foi que la momie de monsieur Denon . 
se réveillait quand elle était seule, sortait de son coffre 
doré, mettait un habit noisette et une perruque poudrée, 
et que c'était alors monsieur de Lessay. Et aujourd'hui 
même, chère madame, tout en repoussant cette opinion, 
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comme dénuée de fondement, je dois confesser que mon- 
sieur de Lessay ressemblait beaucoup à la momie de 
monsieur Denon. C’est assez pour expliquer que ce per- 
sonnage m ’inspirait une terreur fantastique. 

» En réalité, monsieur de Lessay était un petit gentil- 
homme et un grand philosophe. Disciple de Mably et de 
Rousseau, 1l se flattait d’être sans préjugés, et cette pré- 
tention était à elle seule un gros préjugé. Je vous parle, 
madame, d’un contemporain d’un âge disparu. Je crains 
de ne pas me faire comprendre et je suis certain de ne pas 
vous intéresser. Cela est si loin de nous! Mais jabrège 
autant qu'il est possible; d’ailleurs, je ne vous aï rien 
promis d'intéressant, et vous ne pouviez pas vous attendre 

à ce qu'il y eût de grandes aventures dans la vie de 
Sylvestre Bonnard. 

Madame de Gabry m’encouragea à poursuivre et je le fis 
en ces termes : 

— Monsieur de Lessay était brusque avec les hommes et 
courtois envers les dames. Il baïsaït la main de ma mère, que 

les mœurs de la république et de l'empire n'avaient point 

habituée à cette galanterie. Par lui, je touchai à l'époque 

de. Louis XVI. Monsieur de Lessay était géographe, et 

personne, à ce que je crois, ne s’est montré aussi fier que 

lui de s'occuper de la figure de cette terre. Il avait fait dans 
l'ancien régime de l’agriculture en philosophe et consumé 

ainsi ses champs jusqu’au dernier arpent. N'ayant plus une 

motte de terre à lui, il s’empara du globe entier et dressa 

une quantité extraordinaire de cartes, d’après les relations 

de voyageurs. Nourri comme il l'était de la plus pure 
moelle de l'Encyclopédie, il ne se bornait pas à parquer 
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les humains à tel degré, tant de minutes et tant de secondes 
de latitude et de longitude. Il s'occupait de leur bonheur, 
hélas! Il est à remarquer, madame, que les hommes qui 
se sont occupés du bonheur des peuples ont rendu leurs 
proches bien malheureux. Monsieur de Lessay était royaliste 
voltairien, espèce assez commune alors parmi les ci-devant. 
[l était plus géomètre que d’Alembert, plus philosophe que 
Jean-Jacques et plus royaliste que Louis XVIII. Mais son 
amour pour le roi n’était rien en comparaison de sa haine 
pour l’empereur. Il était entré dans la conspiration de 
Georges contre le premier consul; l'instruction l'ayant 
ignoré ou méprisé, il ne figura pas parmi les accusés: il ne 
pardonna jamais cette injure à Bonaparte, qu’il nommait 
l'ogre de Corse et à qui il n'aurait Jamais confié, disait-il, 
un régiment, tant il le trouvait un pitoyable militaire. 

» En 1813, monsieur de Lessay, veuf depuis de longues 
années, épousa, à l’âge de cinquante-cinq ans environ, 
une très Jeune femme qu’il employa à dessiner des cartes 
géographiques, et qui lui donna une fille et mourut en 
couches. Ma mère l'avait soignée dans sa courte maladie; 
elle veilla à ce que l'enfant ne manquât de rien. Cette 
enfant se nommait Clémentine. 

» De cette mort et de cette naissance datent les relations 
de ma famille avec monsieur de Lessay. Comme je sortais 
alors de la première enfance, je m'obscurcis et m'épaissis ; 
je perdis le don charmant de voir et de sentir, et les choses 
ne me causèrent plus ces surprises délicieuses qui font 
l'enchantement de l’âge le plus tendre. Aussi ne me reste- 
t-il plus aucun souvenir des temps qui suivirent la naissance 
de Clémentine; je sais seulement qu'à peu de mois d’inter- 
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valle j’'éprouvai un malheur dont la pensée me serre encore le 

cœur. Je perdis ma mère. Un grand silence, un grand froid 

et une grande ombre enveloppèrent subitement la maison. 

» Je tombai dans une sorte d’engourdissement. Mon 

père m'envoya au lycée, et j'eus bien de la peine à sortir 

de ma torpeur. 

» Je n'étais pourtant pas tout à fait un imbécile et mes 

professeurs m'apprirent à peu près tout ce qu’ils voulurent, 

c'est-à-dire un peu de grec et de latin. Je n’eus commerce 

qu'avec les anciens. J’appris à estimer Miltiade et à admirer 

Thémistocle. Quintus Fabius me devint familier, autant du 

moins que la familiarité m'était possible avec un si grand 

consul. Fier de ces hautes relations, je n’abaissai plus les 

yeux sur la petite Clémentine et sur son vieux père, qui 

d’ailleurs partirent un jour pour la Normandie sans que je 

daignasse m'inquiéter de leur retour. 

» Ils revinrent pourtant, madame, ils revinrent! Influences 

du ciel, énergies de la nature, puissances mystérieuses qui 
répandez sur les hommes le don d'aimer, vous savez si j'ai 

revu Clémentine! Ils entrèrent dans notre triste demeure. 

Monsieur de Lessay ne portait plus perruque. Chauve, avec 

des mèches grises sur ses tempes rouges, il annonçait une 

robuste vieillesse. Mais cette divine créature que je voyais 

resplendir à son bras et dont la présence illuminait le vieux 

salon fané, ce n’était donc pas une apparition, c'était done 

Clémentine! Je le dis en vérité : ses yeux bleus, ses yeux 

de pervenche me parurent une chose surnaturelle, etencore 

aujourd'hui je ne puis m'imaginer que ces deux joyaux 

animés aient subi les fatigues de la vie et la corruption de 
la mort. 

391



LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD 

» Elle se troubla un peu en saluant mon père qu'elle ne 
connaissait pas. Son teint était légèrement rosé et sa bouche 
entr'ouverte souriait de ce sourire qui fait songer à l'infini, 
sans doute parce qu'il ne trahit aucune pensée précise et 
qu'il n’exprime que la joie de vivre et le bonheur d'être 
belle. Son visage brillait sous une capote rose comme un 
bijou dans un écrin ouvert; elle portait une écharpe de 
cachemire sur une robe de mousseline blanche froncée à 
la taille et qui laissait passer le bout d’une bottine 
mordorée... Ne vous moquez point, chère madame; c'était 
la mode alors, et je ne sais si les nouvelles ont autant de 
simplicité, de fraîcheur et de grâce décente. 

» Monsieur de Lessay nous dit qu'ayant entrepris la publi- 
cation d'un atlas historique, il revenait habiter Paris et 
s'arrangerait avec plaisir de son ancien appartement, s’il était vacant. Mon père demanda à mademoiselle de Lessay si elle était heureuse de venir dans la capitale. Elle l'était, car 
son Sourire s'épanouit. Elle souriait aux fenêtres ouvertes sur le jardin vert et lumineux; elle souriait au Marius de bronze assis dans les ruines de Carthage sur le cadran de la pendule; elle souriait aux vieux fauteuils de velours 
jaune et au pauvre étudiant qui n’osait lever les yeux sur 
elle. À compter de ce jour, comme Je l’aimai! 

» Mais nous voici arrivés rue de Sèvres et bientôt nous verrons vos fenêtres. Je suis un bien mauvais conteur et, si je m'avisais par impossible de composer un roman, je n'y réussirais guère, J'ai préparé longuement un récit que je vais vous faire en quelques mots; car il ÿ a une certaine délicatesse, une certaine grâce de l’âme qu’un vieillard blesserait en s'étendant avec complaisance sur les senti- 
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ments de l'amour même le plus pur. Faisons quelques pas 
sur ce boulevard bordé de couvents et mon récit tiendra 
aisément dans l'espace qui nous sépare du petit clocher 
que vous voyez là-bas. 

» Monsieur de Lessay, apprenant que je sortais de l'École 
des chartes, me jugea digne de collaborer à son atlas histo- 
rique. [Il s'agissait de déterminer sur une suite de cartes 
ce que le vieillard philosophe nommait les vicissitudes des 
empires depuis Noé jusqu'à Charlemagne. Monsieur de 
Lessay avait emmagasiné dans sa tête toutes les erreurs du 
xviri siècle en matière d’antiquités. J'étais, en histoire, 
de l'école des novateurs et dans un âge où l’on ne sait 
guère feindre. La façon dont le vieillard comprenait ou 
plutôt ne comprenait pas les temps barbares, son obsti- 
nation à voir dans la haute antiquité des princes ambitieux, 
des prélats hypocrites et cupides, des citoyens vertueux, 
des poètes philosophes et autres personnages, qui n'ont 
jamais existé que dans les romans de Marmontel, me 
rendait horriblement malheureux et m'inspira d’abord 
toutes sortes d’objections fort rationnelles sans doute, 
mais parfaitement inutiles et quelquefois dangereuses. 
Monsieur de Lessay était bien irascible et Clémentine 
était bien belle. Entre elle et lui, je passais des heures 
de tortures et de délices. J’aimais; je fus lâche, et lui 
accordai bientôt tout ce qu'il exigea sur la figure histo- 
rique et politique que cette terre, qui plus tard devait 
porter Clémentine, affectait aux époques d'Abraham, de 
Ménès et de Deucalion. 

» À mesure que nous dressions nos cartes, made- 
moiselle de Lessay les lavait à l’aquarelle. Penchée sur 
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la table, elle tenait le pinceau à deux doigts; une ombre 
lui descendait des paupières sur les joues et baignait 
ses yeux mi-clos d’une ombre charmante. Parfois elle 
levait la tête et je voyais sa bouche entr'ouverte. Il y avait 
tant d'expression dans sa beauté qu’elle ne pouvait respirer 
sans avoir l'air de soupirer et ses attitudes les plus 
ordinaires me plongeaient dans une rêverie profonde. En 
la contemplant, je convenais avec monsieur de Lessay que 
Jupiter avait régné despotiquement sur les régions mon- 
tueuses de la Thessalie et qu'Orphée fut imprudent en 
confiant au clergé l’enseignement de la philosophie. Je ne 
sais pas encore aujourd'hui si j'étais un lâche ou un héros 
quand j'accordais cela à l’entêté vieillard. 

» Mademoiselle de Lessay, je dois le dire, ne me prêtait 
pas grande attention. Cette indifférence me semblait si 
juste et si naturelle que je ne songeais pas à m'en plaindre; 
j'en souffrais, mais c'était sans le savoir. J'espérais : nous 
n'en étions encore qu'au premier empire d'Assyrie, 

» Monsieur de Lessay venait chaque soir prendre le café 
avec mon père. Je ne sais comment ils s'étaient liés, car il 
est rare de rencontrer deux natures aussi complètement 
différentes. Mon père admirait peu et pardonnait beaucoup. 
Avec l’âge il avait pris en haine toutes les exagérations. 
Il revêtait ses idées de mille nuances fines et n’épousait 
jamais une opinion qu'avec toutes sortes de réserves. Ces 
habitudes d’un esprit délicat faisaient bondir le vieux 
gentilhomme sec et cassant que la modération d’un adver- 
saire ne désarmait jamais, bien au contraire! Je flairais 
un danger. Ce danger était Bonaparte. Mon père n'avait 
gardé aucune tendresse pour lui, mais ayant travaillé 
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sous ses ordres, il n’aimait pas à l'entendre injurier, 

surtout au profit des Bourbons contre lesquels il avait des 

griefs sanglants. Monsieur de Lessay, plus voltairien et 

plus légitimiste que jamais, faisait remonter à Bonaparte 

l’origine de tout mal politique, social et religieux. En cet 

état de choses, le capitaine Victor m'inquiétait par-dessus 

tout. Get oncle terrible était devenu parfaitement intolé- 

rable depuis que sa sœur n'était plus là pour le calmer. 

La harpe de David était brisée et Saül se livrait à ses 

fureurs. La chute de Charles X augmenta l'audace du 

vieux napoléonien qui fit toutes les bravades imaginables. 

Il ne fréquentait plus avec assiduité notre maison trop 

silencieuse pour lui. Mais parfois, à l’heure du diner, nous 

le voyions apparaître couvert de fleurs, comme un mau- 

solée. Communément, il se mettait à table en jurant du 

fond de sa gorge, vantait, entre les bouchées, ses bonnes 

fortunes de vieux brave. Puis, le diner fini, il pliait sa 

serviette en bonnet d’évêque, avalait un demi-carafon 

d'eau-de-vie et s’en allait avec la hâte d’un homme épou- 

vanté à l'idée de passer sans boire un temps quelconque 
en tête à tête avec un vieux philosophe et un jeune savant. 

Je sentais bien que, s’il rencontrait un jour monsieur de 

Lessay, tout serait perdu. Ce jour arriva, madame! 
» Le capitaine disparaissait cette fois sous les fleurs et 

ressemblait si bien à un monument commémoratif des 
gloires de l'empire qu'on avait envie de lui passer une 
couronne d’immortelles à chaque bras. Il était extra- 

ordinairement satisfait et la première personne qui béné- 

ficia de cette heureuse disposition fut la cuisinière qu'il prit 

par la taille au moment où elle posait le rôti sur la table. 
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» Après le diner, il repoussa le carafon qu'on lui . présenta en disant qu'il ferait flamber tout à l'heure 
l'eau-de-vie dans son café. Je lui demandai en tremblant 
s'il n’aimerait pas mieux qu'on lui servit son café tout de 
suite. Il était fort défiant et point sot, mon oncle Victor. 
Ma précipitation lui parut de mauvais aloi, car il me 
regarda d’un certain air et me dit : 

» — Patience! mon neveu. Ce n'est pas à l’enfant de 
troupe à sonner la retraite, que diable! Vous êtes donc 
bien pressé, monsieur le magister, de voir si Jai des 
éperons à mes bottes. 

» I était clair que le capitaine avait deviné que je 
souhaitais son prompt départ. Le connaissant, j'eus la 
certitude qu'il resterait. Il resta. Les moindres circon- 
stances de cette soirée demeurent empreintes dans ma 
mémoire. Mon oncle était tout à fait jovial. La seule pensée 
d'être importun le gardait en belle humeur. Il nous 
conta dans un excellent style de caserne, ma foi, certaine 
histoire d’une religieuse, d’un trompette et de cinq 
bouteilles de chambertin qui doit être fort goûtée dans 
les garnisons et que je n’essayerais pas de vous conter, 
madame, même si je me la rappelais. Quand nous passâmes 
dans le salon, il nous signala le mauvais état de nos 
chenets et nous enseigna doctement l'emploi du tripoli 
pour le polissage des cuivres. De politique, pas un mot. 
Il se ménageait. Huit Coups sonnèrent dans les ruines de 
Carthage. C'était l'heure de monsieur de Lessay. Quelques 
minutes après il entra dans le salon avec sa fille. Le train 
ordinaire des soirées commença. Clémentine se mit à 
broder près de la lampe dont l'abat-jour laissait sa jolie 
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tête dans une ombre légère et ramenait sur ses doigts 

une clarté qui les rendait presque lumineux. Monsieur de 

Lessay parla d'une comète annoncée par les astronomes 

et développa à cette occasion des théories qui, si hasar- 

deuses qu'elles fussent, témoignaient de quelque culture 

intellectuelle. Mon père, qui avait des connaissances en 

astronomie, exprima de saines idées, qu'il termina par 

son éternel : « Que sais-je, enfin? » Je produisis à 

mon tour l'opinion de notre voisin de l'Observatoire, le 
grand Arago. L'’oncle Victor affirma que les comètes ont 

une influence sur la qualité des vins et cita à l'appui une 

joyeuse histoire de cabaret. J'étais si content de cette 

conversation que je m'eflorçai de la maintenir, à l’aide de 

mes plus fraîches lectures, par un long exposé de la 

constitution chimique de ces astres légers qui, répandus 

dans les espaces célestes sur des milliards de lieues, 

tiendraient dans une bouteille. Mon père, un peu surpris 
de mon éloquence, me regardait avec sa placide ironie. 
Mais on ne peut rester toujours dans les cieux. Je parlai, 

en regardant Clémentine, d’une comète de diamants que 

j'avais admirée la veille à la montre d'un joaillier. Je fus 

bien mal inspiré. 

» — Mon neveu, s’écria le capitaine Victor, ta comète 

ne valait pas celle qui brillait dans les cheveux de l’impé- 

ratrice Joséphine quand elle vint à Strasbourg distribuer 

des croix à l’armée. 

» — Cette petite Joséphine aimait grandement la parure, 

reprit monsieur de Lessay, entre deux gorgées de café. Je 

ne l’en blâme pas; elle avait du bon, quoiqu’un peu légère. 

C'était une Tascher et elle fit grand honneur à Buonaparte 
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en l’'épousant. Une Tascher ce n’est pas beaucoup dire, 
mais un Buonaparte ce n’est rien dire du tout. 

» — Qu'entendez-vous par Ilà, monsieur le marquis ? 
demanda le capitaine Victor. 

» — Je ne suis pas marquis, répondit sèchement mon- 
sieur de Lessay, et j'entends que Buonaparte eût été fort 
bien apparié en épousant une de ces femmes cannibales que 
le capitaine Cook décrit dans ses voyages, nues, tatouées, 
un anneau dans les narines et dévorant avec délices des 
membres humains putréfiés. 

» Je l'avais prévu, pensai-je, et dans mon angoisse 
(ô pauvre cœur humain!) ma première idée fut de remarquer 
la justesse de mes prévisions. Je dois dire que la réponse 
du capitaine fut du genre sublime. Il se campa le poing 
sur la hanche, toisa dédaigneusement monsieur de Lessay 
et dit : 

» — Napoléon, monsieur le vidame, eut une autre femme 
que Joséphine et que Marie-Louise. Cette compagne, vous 
ne la connaissez pas et moi Je l'ai vue de près; elle porte 
un manteau d'azur constellé d'étoiles, elle est couronnée de 
lauriers ; la croix d'honneur brille sur sa poitrine; elle se 
nomme la Gloire. 

» Monsieur de Lessay posa sa tasse sur la cheminée et 
dit tranquillement : 

» — Votre Buonaparte était un polisson. 
» Mon père se leva avec nonchälance, étendit lentement 

le bras et dit d’une voix très douce à monsieur de 
Lessay : 

» — Quel qu'ait été l'homme qui est mort à Sainte-Hélène, 
j'ai travaillé dix ans dans son gouvernement et mon beau- 
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frère fut blessé trois fois sous ses aigles. Je vous supplie, 

‘monsieur et ami, de ne plus l'oublier à l'avenir. 

» Ce que n'avaient pas fait les insolences sublimes et 

burlesques du capitaine, la remontrance courtoise de mon 

père jeta monsieur de Lessay dans une colère furieuse. 

»y — Je l’oubliais, s’écria-t-il, blême, les dents serrées, 

l’'écume à la bouche; j'avais tort. La caque sent toujours le 

hareng et quand on a servi des coquins. 

» À ce mot, le capitaine lui sauta à la gorge. Il l'aurait, je 

crois, étranglé sans sa fille et sans moi. 

-» Mon père, les bras croisés, un peu plus pâle qu'à 

l'ordinaire, regardait ce spectacle avec une indicible expres- 

sion de pitié. Ce qui suivit fut plus lamentable encore, mais 

à quoi bon insister sur la folie de deux vieillards? Enfin, je 

parvins à les séparer. Monsieur de Lessay fit un signe à sa 

fille et sortit. Comme elle le suivait, je courus après elle 

dans l'escalier. | 

» — Mademoiselle, lui dis-je, éperdu, en lui pressant la 

main, je vous aime! je vous aime! 

» Elle garda une seconde ma main dans la sienne; sa 

bouche s’entr'ouvrit. Qu'allait-elle dire? Mais tout à coup, 

levant les yeux vers son père qui montait l'étage, elle retira 

sa main et me fit un geste d’adieu. 

» Je ne l'ai pas revue depuis. Son père alla se loger du 

côté du Panthéon dans un appartement qu'il avait loué 

pour la vente de son atlas historique. Il ÿ mourut, peu de 

mois après, d'une attaque d’apoplexie. Sa fille se retira à 
Nevers dans sa famille maternelle. C’est à Nevers qu'elle 

épousa le fils d’un riche paysan, Achille Allier. 

» Quant à moi, madame, je vécus seul en paix avec moi- 
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même : mon existence, exempte de grands maux et de 
grandes joies, fut assez heureuse. Mais je n’ai pu de 
longtemps voir dans les soirées d’hiver un fauteuil vide 
auprès du mien, sans que mon cœur ne se serrât doulou- 
reusement. Clémentine est morte depuis longtemps. Sa fille 
l’a suivie dans l'éternel repos. J’ai vu chez vous sa petite- 
fille. Je ne dirai pas encore comme le vieillard de l’Écriture : 
« Êt maintenant, rappelez à vous votre serviteur, Seigneur. » 
Si un bonhomme comme moi peut être utile à quelqu'un, 
c'est à cette orpheline que Je veux, avec votre aide, 
consacrer mes dernières forces. 

J'avais prononcé ces derniers mots dans le vestibule de 
l'appartement de madame de Gabry, et j'allais me séparer 
de cet aimable guide, quand elle me dit : 
— Cher monsieur, Je ne puis vous aider en cela autant 

que je voudrais. Jeanne est orpheline et mineure. Vous ne 
pouvez rien faire pour elle sans l'autorisation de son tuteur. 
— Ah! m'écriai-je, je n'avais pas songé le moins du 

monde que Jeanne eût un tuteur. 
Madame de Gabry me regarda avec quelque surprise. 

Elle n’attendait pas d’un vieillard tant de simplicité. 
Elle reprit : 

— Le tuteur de Jeanne Alexandre est maître Mouche, 
notaire à Levallois-Perret. Je crains que vous ne vous 
entendiez pas bien avec lui, car c’est un homme sérieux. 
— Eh! bon Dieu! m’écriai-je, avec qui donc voulez-vous 

que je m’entende à mon âge, si ce n’est avec les personnes 
sérieuses ? 

Elle sourit avec une douce malice, comme souriait mon 
père, et dit : 
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— Avec ceux qui vous ressemblent. M. Mouche n’est pas 
précisément de ceux-là : il ne m'inspire aucune confiance. 
Il faudra que vous lui demandiez l'autorisation d'aller voir 
Jeanne, qu’il a mise dans un pensionnat des Ternes où elle 
n'est pas heureuse. 

Je baisai les mains de madame de Gabry et nous nous 
séparâmes. 

&or 

ut. —— 96



  

Du 2 au 5 mai. 

E l’ai vu dans son étude, maître Mouche le tuteur de 
Jeanne. Petit, maigre et sec, son teint semble fait de la 

poussière de ses paperasses. C'est un animal lunetté, car 
on ne peut l’imaginer sans ses lunettes. Je l’ai entendu, 
maître Mouche; il a une voix de crécelle et il parle en 
termes choisis, mais j’eusse préféré qu'il ne choisit pas du 
tout ses termes. Je l’ai observé, maître Mouche; il est 
cérémonieux et guette son monde du coin de l’œil, sous ses 
lunettes. 

Maître Mouche est heureux, m'a-t-il dit; il est ravi de 

hoë



LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD 

l'intérêt que je porte à sa pupille. Mais il ne croit pas qu’on 
soit sur la terre pour s'amuser. Non, il ne le croit pas; et 
je dirai, pour être juste, qu’on est de son avis quand on est 
près de lui, tant il est peu récréatif. Il craindrait qu'on 
donnât une idée fausse et pernicieuse de la vie à sa chère 
pupille en lui procurant trop de plaisirs. C’est pourquoi, 
me dit-il, il a supplié madame de Gabry de ne prendre que 
très rarement cette jeune fille chez elle. 

Je quittai le poudreux tabellion et sa poudreuse étude, 
avec une autorisation en règle {tout ce qui vient de maître 
Mouche est en règle) de voir le premier jeudi de chaque 
mois mademoiselle Jeanne Alexandre chez mademoiselle 
Préfère, institutrice, rue Demours, aux Ternes. 

Le premier jeudi de mai, je me rendis chez mademoiselle 
Préfère dont l'établissement me fut signalé d’assez loin par 
une enseigne en lettres bleues. Ce bleu me fut un premier 
indice du caractère de mademoiselle Virginie Préfère, 
lequel j'eus depuis l’occasion d'étudier amplement. Une 
servante effarée prit ma carte et m'abandonna sans un mot 
d'espoir dans un froid parloir où je respirai cette odeur 
fade particulière aux réfectoires des maisons d'éducation. 
Le plancher de ce parloir avait été ciré avec une si ImMpi- 
toyable énergie que je pensai rester en détresse sur le seuil. 
Mais, ayant heureusement remarqué des petits carrés de 
laine semés sur le parquet devant les chaises de crin, je 
parvins, en mettant successivement le pied sur chacun de 
ces îlots de tapisserie, à m’avancer jusqu'à l’angle de la 
cheminée où je m'assis essoufflé. 

Il y avait sur cette cheminée, dans un grand cadre doré, 
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un écriteau qui s’intitulait, en gothique flamboyant: Tableau 

d'honneur, et qui contenait un très grand nombre de noms, 

parmi lesquels je n’eus pas le plaisir de trouver celui de 

Jeanne Alexandre. Après avoir lu plusieurs fois ceux des 

élèves qui s'étaient honorées aux yeux de mademoiselle 

Préfère, je m'inquiétai de ne rien entendre venir. Made- 

moiselle Préfère aurait certainement réussi à établir sur 

ses domaines pédagogiques le silence absolu des espaces 

célestes, si les moineaux n'avaient choisi sa cour pour y 

venir en essaims innombrables piailler à-bec-que-veux-tu. 

C'était plaisir de les entendre. Mais de les voir, le moyen, 

je vous prie, à travers les vitres dépolies? IL fallut me 

contenter du spectacle qu'offrait le parloir décoré du haut 

en bas, sur les quatre murs, des dessins exécutés par les 

pensionnaires de l'établissement. Il y avait là des vestales, 

des fleurs, des chaumières, des chapiteaux, des volutes et 

une énorme tête de Tatius, roi des Sabins, signée Estelle 

Mouton. 

J’admirais depuis assez longtemps l'énergie avec laquelle 

mademoiselle Mouton avait accusé les sourcils en brous- 

sailles et les yeux irrités du guerrier antique, quand un 

bruit plus léger que celui d’une feuille morte qui glisse au 

vent me fit tourner la tête. En effet, ce n’était pas une 

feuille morte : c'était mademoiselle Préfère. Les mains 

jointes, elle avançait sur le miroir du parquet comme les 

saintes de la Légende dorée sur le cristal des eaux. Mais en 

toute autre occasion mademoiselle Préfère ne m'aurait pas 

fait songer, je crois, aux vierges chères à la pensée 

mystique. À ne considérer que son visage, elle m'aurait 
plutôt rappelé une pomme de rainette conservée pendant 
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l'hiver dans le grenier d’une sage ménagère. Elle avait sur 
les' épaules une pèlerine à franges qui n'offrait par elle- 
même rien de considérable, mais qu'elle portait comme si 

.c'eût été un vêtement sacerdotal ou l’insigne d’une haute 
magistrature. 

Je lui expliquai le but de ma visite et lui remis ma lettre 
d'introduction. 
— Vous avez vu M. Mouche, me dit-elle. Sa santé est-elle 

aussi bonne que possible? C’est un homme si honnête, si. 
Elle n’acheva pas et ses regards s’élevèrent au plafond. 

Les miens les y suivirent et rencontrèrent une petite 
spirale en dentelle de papier, qui, suspendue à la place 
d'un lustre, était destinée, selon mes conjectures, à attirer 
les mouches et à les détourner, par conséquent, des cadres 
dorés des glaces et du tableau d'honneur. 
— J'ai rencontré, dis-je, mademoiselle Alexandre chez 

madame de Gabry et j'ai pu apprécier l'excellent caractère 
et la vive intelligence de cette jeune fille. Ayant autrefois 

. Connu ses grands-parents, je me sens enclin à reporter sur 
elle l'intérêt qu'ils m’inspiraient. 

Pour toute réponse, mademoiselle Préfère soupira profon- 
dément, pressa sur son cœur sa mystérieuse pèlerine et 
contempla de nouveau la petite spirale de papier. 

Enfin elle me dit : 
— Monsieur, puisque vous avez connu monsieur et 

madame Noël Alexandre, j'aime à croire que vous avez 
déploré, comme M. Mouche et comme moi, les folles 
Spéculations qui les ont conduits à la ruine et ont réduit 
leur fille à la misère. 

Je songeai, en entendant ces paroles, que c’est un grand 
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tort que d’être malheureux et que ce tort est impardonnable 

à ceux qui furent longtemps dignes d'envie. Leur chute 

nous venge et nous flatte, et nous sommes impitoyables. 

Après avoir déclaré en toute franchise que j'étais tout à 

fait étranger aux affaires de finance, je demandai à la 
maîtresse de pension si elle était contente de mademoiselle 

Alexandre. | 

— Cette enfant est indomptable, s’écria mademoiselle 

Préfère. 

Et elle prit une attitude de haute école pour exprimer sym- 

boliquement la situation que lui créait une élève si difficile 

à dresser. Puis, revenue à des sentiments plus calmes : 

— Cette jeune personne, dit-elle, n'est pas sans intelli- 

gence. Mais elle ne peut se résoudre à apprendre les choses 

par principes. 

Quelle étrange demoiselle que Ia demoiselle Préfère! 

Elle marchait sans lever les jambes et parlait sans remuer 

les lèvres. Sans m'’arrêter plus que de raison à ces particu- 

larités, je lui répondis que les principes étaient sans doute 

quelque chose d’excellent et que je m'en rapportais sur ce 

point à ses lumières, mais qu’enfin, quand on savait une 

chose, il était indifférent qu'on l’eût apprise d’une façon 

ou d’une autre. 

Mademoiselle Préfère fit lentement un signe de déné- 

gation. Puis en soupirant : 

— Ah! monsieur, dit-elle; les personnes étrangères à 
l'éducation s’en font des idées bien fausses. Je suis certaine 

qu'elles parlent dans les meilleures intentions du monde, 

mais elles feraient mieux, beaucoup mieux de s’en rap- 

porter aux personnes compétentes. 
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Je n’insistai pas et lui demandai si je pourrais voir sans 
tarder mademoiselle Alexandre. 

Elle contempla sa pèlerine, comme pour lire dans 
l’'emmélement des franges, ainsi qu'en un grimoire, la 
réponse qu'elle devait rendre, et dit enfin : 
— Mademoiselle Alexandre a une répétition à donner. 

ci les grandes enseignent les petites. C’est ce qu’on appelle 
l'enseignement mutuel. Mais je serais désolée que vous 
vous fussiez dérangé inutilement. Je vais la faire appeler. 
Permettez-moi seulement, monsieur, pour plus de régu- 
larité, d'inscrire votre nom sur le registre des visiteurs. 

Elle s’assit devant la table, ouvrit un gros cahier et, 
tirant de dessous sa pèlerine la lettre de maître Mouche qu'elle y avait glissée : 
— Bonnard par un d, n'est-ce pas? me dit-elle en écri- 

vant; excusez-moi d’insister sur ce détail. Mais mon opinion 
est que les noms propres ont une orthographe. Ici, mon- sieur, on fait des dictées de noms propres... de noms historiques, bien entendu! 

Ayant inscrit mon nom d'une main déliée, elle me demanda si elle ne pourrait pas le faire suivre d’une qualité quelconque, telle qu'ancien négociant, employé, rentier, Ou toute autre. Il y avait dans son registre une colonne pour les qualités. 
— Mon Dieu! madame, lui dis-je, si vous tenez abso- lument à remplir votre colonne, mettez : membre de 

l'Institut. 

C'était bien la pèlerine de mademoiselle Préfère que je voyais devant moi; mais ce n'était plus mademoiselle 
Préfère qui en était revêtue; c'était une nouvelle personne, 
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avenante, gracieuse, câline, heureuse, radieuse, celle-là. 

Ses yeux souriaient : les petites rides de son visage {le 

nombre en est grand!) souriaient; sa bouche aussi souriait, 

mais d’un seul côté. Elle parla; sa voix allait à son air, 

c'était une voix de miel : 

— Vous disiez donc, monsieur, que cette chère Jeanne 

est très intelligente. J’ai fait de mon côté la même obser- 

vation et je suis fière de m'être rencontrée avec vous. Cette 

jeune fille m'inspire en vérité beaucoup d'intérêt. Bien 

qu'un peu vive, elle a ce que j'appelle un heureux caractère. 

Mais pardonnez-moi d’abuser de vos précieux moments. 

Elle appela la servante qui se montra plus empressée et 

plus effarée que devant et qui disparut sur l’ordre d’avertir 

mademoiselle Alexandre que M. Sylvestre Bonnard, mem- 

Pre de l’Institut, l’attendait au parloir. 

Mademoiselle Préfère n'eut que le temps de me confier 

qu'elle avait un profond respect pour les décisions de 

l'Institut quelles qu’elles fussent, et Jeanne parut, essoufflée, 

rouge comme une pivoine, les yeux grands ouverts, 

les bras ballants, charmante dans sa gaucherie naïve. 

— Comme vous êtes faite, ma chère enfant! murmura 

mademoiselle Préfère, avec une douceur maternelle, en lui 

arrangeant son col. 

Jeanne était faite, il est vrai, d’une bien étrange façon. 

Ses cheveux, tirés en arrière et pris dans un filet duquel 

ils s’échappaient par mèches, ses bras maigres enfermés 

jusqu’au coude dans des manches de lustrine, ses mains 

rouges d'engelures et dont elle semblait fort embarrassée, 

sa robe trop courte qui laissait voir des bas trop larges et 

des bottines éculées, une corde à sauter passée comme 
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une ceinture autour de sa taille, tout cela faisait de Jeanne 
une demoiselle peu présentable. 
— Petite folle! soupira mademoiselle Préfère qui cette 

fois semblait, non plus une mère, mais une sœur aînée. 
Puis, elle s’échappa en glissant comme une ombre sur 

le miroir du plancher. 
Je dis à Jeanne : 

— Asseyez-vous, Jeanne, et parlez-moi comme à un ami. 
Ne vous plaisez-vous pas ici? 

Elle hésita, puis me répondit avec un sourire TÉSIgNÉ : 
— Pas beaucoup. 
Elle tenait dans ses mains les deux bouts de sa corde 

et se taisait. 

Je lui demandai si, grande comme elle était, elle sautait 
encore à la corde. | 
— Oh! non, monsieur, me répondit-elle vivement. Quand 

la bonne m'a dit qu'un monsieur m'attendait au parloir, 
je faisais sauter les petites. Alors j'ai noué la corde autour 
de ma taille pour ne pas la perdre. Ce n'était pas con- 
venable. Je vous prie de m’excuser. Mais j'ai si peu l'habi- 
tude de recevoir des visites! 

— Juste ciel! pourquoi serais-je offensé de votre corde- 
lière? Les Clarisses portaient une corde à la ceinture, et 
c'étaient de saintes filles. 
— Vous êtes bien bon, monsieur, me dit-elle, d’être 

venu me voir et de me parler comme vous me parlez. Je 
n'ai pas pensé à vous remercier quand je suis entrée, 
parce que j'étais trop surprise. Avez-vous vu madame de 
Gabry? Parlez-moi d'elle, voulez-vous, monsieur? 
— Madame de Gabry, répondis-je, va bien. Elle est dans 
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sa belle terre de Lusance. Je vous dirai d'elle, Jeanne, ce 

qu'un vieux jardinier disait de la châtelaine, sa maîtresse, 

quand on s’inquiétait d'elle à lui : « Madame est dans son 

chemin. » Oui, madame de Gabry est dans son chemin; 
vous savez, Jeanne, comme ce chemin est bon et de quel 

pas égal elle y marche. L'autre jour, avant qu’elle partit 

pour Lusance, je suis allé avec elle loin, bien loin, et nous 

avons parlé de vous. Nous avons parlé de vous, mon 

enfant, sur la tombe de votre mère. . 

— Je suis bien heureuse, me dit Jeanne. 

Et elle se mit à pleurer. 

: C’est avec respect que je laissai couler ces larmes d'une 

jeune fille. Puis, tandis qu’elle s’essuyait les yeux, je la 

priai de me dire quelle était sa vie dans cette maison. 

Elle m'apprit qu'elle était à la fois élève et maîtresse. 

— On vous commande et vous commandez. Cet état de 

choses est fréquent dans le monde. Endurez-le, mon enfant. 

Mais elle me fit comprendre qu'elle n’était pas enseignée 

et qu'elle n’enseignait pas, qu’elle était chargée d’habiller 

les enfants de la petite classe, de les laver, de leur 

apprendre la bienséance, l’alphabet, l'usage de l’aiguille, 

de les faire jouer et de les coucher, la prière dite. 

— Ah! m'écriai-je, c'est cela que mademoiselle Préfère 

nomme l'enseignement mutuel. Je ne puis vous le cacher, 

Jeanne, mademoiselle Préfère ne me plaît pas tout à fait 

et je ne la crois pas aussi bonne que je voudrais. 

— Oh! me répondit Jeanne, elle est comme la plupart 

des gens. Elle est bonne avec les gens qu’elle aime et elle 

n’est pas bonne avec les gens qu’elle n’aime pas. Mais 

voilà! je crois qu’elle ne m'aime pas beaucoup. 
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— EtM: Mouche? Jeanne, que faut-il penser de M. Mouche? 
Elle me répondit vivement : 
— Monsieur, je vous supplie de ne pas me parler de 

M. Mouche. Je vous en supplie. 
Je cédai à cette prière ardente et presque farouche et 

changeai de propos. 
— Jeanne, modelez-vous ici des figures de cire? Je n'ai 

pas oublié la fée qui me surprit si fort à Lusance. 
— Je n'ai pas de cire, me répondit-elle en laissant 

tomber ses bras. 

— Pas de cire, m'écriai-je, dans une république 
d’abeilles! Jeanne, je vous apporterai des cires colorées 
et lucides comme des joyaux. 
— Je vous remercie, monsieur; mais ne le faites pas. 

Je n'ai pas le temps ici de travailler à mes poupées de 
cire. Pourtant j'avais commencé un petit saint Georges 
pour madame de Gabry, un tout petit saint Georges avec 
une cuirasse dorée. Mais les petites filles ont compris que 
c'était une poupée, elles ont joué avec et l’ont mis en 
pièces. 

Elle tira de la poche de son tablier une figurine dont 
les membres disloqués étaient retenus à peine par leur 
âme de fil de fer. À cette vue elle fut prise de tristesse et 
de gaieté; la gaieté l'emporta et elle sourit, d’un sourire 
qui s'arrêta brusquement. 

Mademoiselle Préfère était debout, amène, à la porte du 
parloir. 

— Cette chère enfant! soupira la maîtresse de pension 
de sa voix la plus tendre. Je crains qu'elle ne vous fatigue. 
D'ailleurs, vos moments sont précieux. 
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Je la priai de perdre cette illusion et, me levant pour 

prendre congé, je tirai de mes poches quelques tablettes 

de chocolat et autres douceurs que j'avais apportées. 

— Oh! monsieur, s’écria Jeanne, il ÿ en a pour toute 

la pension. 

La dame à la pèlerine intervint : 

— Mademoiselle Alexandre, dit-elle, remerciez monsieur 

de sa générosité. 

Jeanne la regarda d'un air assez farouche; puis, se 

tournant vers moi : | 

— Je vous remercie, monsieur, de ces friandises et je 

vous remercie surtout de la bonté que vous avez eue de 

venir me voir. 

— Jeanne, lui dis-je en lui serrant les deux mains, 

restez une bonne et courageuse enfant. Au revoir. 

En se retirant avec ses paquets de chocolat et de pâtis- 

series, il lui arriva de faire claquer les poignées de sa 

corde contre le dossier d’une chaise. Mademoiselle Préfère 

indignée pressa son cœur à deux mains sous sa pèlerine 

et je m'attendis à voir s’évanouir son âme scolastique. 

Quand nous fûmes seuls, elle reprit sa sérénité, et je 

dois dire, sans me flatter, qu’elle me sourit de tout un côté 

du visage. 

— Mademoiselle, lui dis-je, profitant de ses bonnes 

dispositions, j'ai remarqué que Jeanne Alexandre était un 
peu pâle. Vous savez mieux que moi combien l’âge indécis 

où elle est exige de ménagements et de soins. Je vous 
offenserais en la recommandant plus instamment à votre 

vigilance. 

Ces paroles semblèrent la ravir. Elle contempla avec un. 
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air d’extase la petite spirale du plafond et s’écria en 
joignant les mains : 
— Comme ces hommes éminents savent descendre 

jusque dans les plus infimes détails! 
Je lui fis observer que la santé d’une jeune fille n’était 

pas un infime détail, et j'eus l'honneur de la saluer. Mais 
elle m'arrêta sur le seuil et me dit en confidence : 
— Excusez ma faiblesse, monsieur. Je suis femme et 

J'aime la gloire. Je ne puis vous cacher que je me sens 
honorée par la présence d’un membre de l’Institut dans 
ma modeste institution. 

J'excusai la faiblesse de mademoiselle Préfère et, 
songeant à Jeanne avec l’aveuglement de l'égoïsme, Je me 
dis le long du chemin : 

— Que ferons-nous de cette enfant? 

2 juin. 

J'avais conduit ce jour-là jusqu'au cimetière de Marnes un vieux collègue de grand âge qui, selon la pensée de Goethe, avait consenti à mourir. Le grand Goethe, dont la puissance vitale était extraordinaire, croyait en effet qu'on ne meurt que quand on le veut bien, c'est-à-dire quand toutes les énergies qui résistent à la décomposition finale, et dont l’ensemble fait la vie même, sont détruites jusqu’à la dernière. En d'autres termes, il pensait qu'on ne meurt que quand on ne peut plus vivre. À la bonne heure! il ne s’agit que de s'entendre et la magnifique 
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pensée de Goethe se ramène, quand on sait la prendre, à 
la chanson de La Palisse. 

Donc, mon excellent collègue avait consenti à mourir, 
grâce à deux ou trois attaques d’apoplexie des plus 
persuasives et dont la dernière fut sans réplique. Je l'avais 
peu pratiqué de son vivant, mais il paraît que je devins son 
ami dès qu’il ne fut plus, car nos collègues me dirent d'un 
ion grave, avec un visage pénétré, que je devais tenir un 
des cordons du poêle et parler sur la tombe. 

Après avoir lu fort mal un petit discours que j'avais 
écrit de mon mieux, ce qui n'est pas beaucoup dire, j’allai 
me promener dans les bois de Ville-d'Avray et suivis, sans 
trop peser sur la canne du capitaine, un sentier couvert 
sur lequel le jour tombait en disques d'or. Jamais l'odeur 
de l'herbe et des feuilles humides, jamais la beauté du 
ciel et la sérénité puissante des arbres n'avaient pénétré 
si avant mes sens et toute mon âme, et l'oppression que 
je ressentais dans ce silence traversé d’une sorte de tinte- 
ment continu était à la fois sensuelle et religieuse. 

Je m'assis à l'ombre du chemin sous un bouquet de 
jeunes chênes. Et là, je me promis de ne point mourir, ou 
du moins de ne point consentir à mourir, avant de m'être 
assis de nouveau sous un chêne où, dans la paix d’une 
large campagne, je songerais à la nature de l’âme et aux 
fins dernières de l’homme. Une abeille, dont le corsage 
brun brillait au soleil comme une armure de vieil or, vint 

se poser sur une fleur de mauve d’une sombre richesse et 
bien ouverte sur sa tige touffue. Ce n’était certainement 

pas la première fois que je voyais un spectacle si commun, 
mais c'était la première que je le voyais avec une curio- 

h17 
nm, — 27



LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD 

sité si affectueuse et si intelligente. Je reconnus qu'il 
y avait entre l’insecte et [a fleur toutes sortes de sym- 
pathies et mille rapports ingénieux que je n'avais pas 
soupçonnés jusque-là. 

L'insecte, rassasié de nectar, s’élança en ligne hardie. 
Je me relevai du mieux que je pus, et me rajustai sur mes 
jambes. 

— Adieu, dis-je à la fleur et à l'abeille. Adieu. Puissé-je 
vivre encore le temps de deviner le secret de vos harmonies. 
Je suis bien fatigué. Mais l’homme est ainsi fait qu'il ne se 
délasse d’un travail que par un autre. Ce sont les fleurs et 
les insectes qui me reposeront, si Dieu le veut, de la 
philologie et de la diplomatique. Combien le vieux mythe 
d’Antée est plein de sens! J'ai touché la terre et je suis un 
nouvel homme, et voici qu’à soixante-huit ans de nouvelles 
curiosités naissent dans mon âme comme on voit des 
rejetons s'élancer du tronc creux d'un vieux saule. 

& juin. 

J'aime à regarder de ma fenêtre la Seine et ses quais par 
ces matins d'un gris tendre qui donnent aux choses une 
douceur infinie. J'ai contemplé le ciel d'azur qui répand 
sur la baie de Naples sa sérénité lumineuse. Mais notre 
ciel de Paris est plus animé, plus bienveillant et plus spiri- 
tuel. Il sourit, menace, caresse, s’attriste et s’égaie comme 
un regard humain. Il verse en ce moment une molle clarté 
sur les hommes et les bêtes de la ville, qui accomplissent 
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leur tâche quotidienne. Là-bas, sur l’autre berge, les forts 

du port Saint-Nicolas déchargent des cargaisons de cornes 
de bœuf, et des coltineurs posés sur une passerelle volante 

font sauter lestement, de bras en bras, des pains de sucre 

jusque dans la cale du bateau à vapeur. Sur le quai du 

nord, les chevaux de fiacre, alignés à l'ombre des platanes, 
la tête dans leur musette, mâchent tranquillement leur 

avoine, tandis que les cochers rubiconds vident leur verre 
devant le comptoir du marchand de vin, en guettant du 
coin de l'œil le bourgeois matinal. 

Les bouquinistes déposent leurs boîtes sur le parapet. 

Ces braves marchands d'esprit, qui vivent sans cesse 

dehors, la blouse au vent, sont si bien travaillés par l’air, 

les pluies, les gelées, les neiges, les brouillards et le grand 

soleil, qu'ils finissent par ressembler aux vieilles statues 

des cathédrales. Ils sont tous mes amis et je ne passe 
guère devant leurs boîtes sans en tirer quelque bouquin 
qui me manquait jusque-là, sans que j'eusse le moindre 
soupçon qu'il me manquit. 

À mon retour au logis, ce sont les cris de ma gouver- 
nante, qui m'accuse de crever toutes mes poches et 

d’emplir la maison de vieux papiers qui attirent les rats. 

Thérèse est sage en cela, et c’est justement parce qu'elle 
est sage que je ne l'écoute pas; car, malgré ma mine tran- 

quille, j'ai toujours préféré la folie des passions à la 

sagesse de l'indifférence. Mais, parce que mes passions ne 

sont point de celles qui éclatent, dévastent et tuent, le 
vulgaire ne les voit pas. Elles m’agitent pourtant, et il 
m'est arrivé plus d'une fois de perdre le sommeil pour 
quelques pages écrites par un moine oublié ou imprimées 
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par un humble apprenti de Pierre Schæfter. Et si ces belles 
ardeurs s'éteignent en moi, c’est que je m'’éteins lentement 
moi-même. Nos passions, c'est nous. Mes bouquins, c’est 
moi. Je suis vieux et racorni comme eux. 

Un vent léger balaye avec la poussière de la chaussée 
les graines ailées des platanes et les brins de foin échappés 
à la bouche des chevaux. Ce n’est rien que cette poussière, 
mais en la voyant s’envoler, je me rappelle que dans mon 
enfance je regardais tourbillonner une poussière pareille; 
et mon âme de vieux Parisien en est émue. Tout ce que je 
découvre de ma fenêtre, cet horizon qui s'étend à ma 
gauche jusqu'aux collines de Chaillot et qui me laisse 
apercevoir l'Are de Triomphe comme un dé de pierre, 
la Seine, fleuve de gloire, et ses ponts, les tilleuls de la 
terrasse des Tuileries, le Louvre de la Renaissance, ciselé 
comme un joyau; à ma droite, du côté du Pont-Neuf, pons 
Lutetiæ Novus dictus, comme on lit sur les anciennes 
estampes, le vieux et vénérable Paris avec ses tours et 
ses flèches, tout cela c’est ma vie, c’est moi-même, et je ne 
serais rien sans ces choses qui se reflètent en moi avec les 
mille nuances de ma pensée et m'inspirent et m’animent. 
C'est pourquoi j'aime Paris d’un immense amour. 

Et pourtant je suis las, et je sens qu'on ne peut se 
reposer au sein de cette ville qui pense tant, qui m'a appris 
à penser et qui m'invite sans cesse à penser. Comment 
n'être point agité au milieu de ces livres qui sollicitent 
sans cesse ma curiosité et la fatiguent sans la satisfaire? 
Tantôt, c’est une date qu'il faut chercher, tantôt un lieu 
qu'il importe de déterminer précisément ou quelque vieux 
terme dont il est intéressant de connaître le vrai sens. Des 
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mots? — Eh! oui, des mots. Philologue, je suis leur 
souverain, ils sont mes sujets, et je leur donne, en 
bon roi, ma vie entière. Ne pourrai-je abdiquer un jour? 
Je devine qu’il y a quelque part, loin d'ici, à l’orée d’un bois, 
une maïsonnette où je trouverais le calme dont j'ai besoin, 
en attendant qu'un plus grand calme, irrévocable celui-là, 
m'enveloppe tout entier. Je rêve un banc sur le seuil et 
des champs à perte de vue. Mais il faudrait qu'un frais 
visage sourît près de moi pour refléter et concentrer toute 
cette fraicheur; je me croirais grand-père et tout le vide 
de ma vie serait comblé. 

Je ne suis point un homme violent et pourtant je m'irrite 
aisément et tous mes ouvrages m'ont causé autant de 
chagrins que de plaisirs. Je ne sais comment il se fit que 
Je songeai alors à la très vaine et très négligeable 
impertinence que se permit, à mon égard, voilà trois mois, 
-mon jeune ami du Luxembourg. Je ne lui donne pas par 
ironie ce nom d'ami, car j'aime la jeunesse studieuse avec 
ses témérités et ses écarts d'esprit. Toutefois mon jeune 
ami passa les bornes. Maître Ambroise Paré qui procéda 
le premier à la ligature des artères et qui, ayant trouvé 
Ja chirurgie exercée par des barbiers empiriques, l’éleva 
à la hauteur où elle est aujourd'hui, fut attaqué dans sa 
vieillesse par tous les apprentis porte-lancette. Pris à 
partie en termes injurieux par un jeune étourdi qui 
pouvait être le meilleur fils du monde mais qui n'avait 
pas le sentiment du respect, le vieux maître lui répondit 
dans son traité De la Mumie, de la Licorne, des Venins 
et de la Peste. « Je le prie, lui dit le grand homme, je 
le prie, s'il a envie d’opposer quelques contredits à ma 
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réplique, qu'il quitte les animosités et qu'il traite plus 
doucement le bon vieillard. » Cette réponse est admirable 
sous la plume d’Ambroise Paré; mais, vint-elle d’un 
rebouteux de village, blanchi dans le travail et moqué par 
un jouvenceau, elle serait louable encore. 

On croira peut-être que ce souvenir n’était que l'éveil 
d'une basse rancune. Je le crus aussi et je m'accusai de 
m'attacher misérablement aux propos d’un enfant qui ne 
sait ce qu'il dit. Par bonheur, mes réflexions à ce sujet 
prirent ensuite un meilleur cours; c’est pourquoi je les 
note sur mon cahier. Je me rappelai qu'un beau jour de 
ma vingtième année (il y a de cela près d’un demi-siècle), 
je me promenais dans ce même jardin du Luxembourg 
avec quelques camarades. Nous parlâmes de nos vieux 
maîtres et un de nous vint à nommer M. Petit-Radel, 
érudit estimable qui jeta le premier quelque lumière sur 
les origines étrusques, mais qui eut le malheur de dresser 
un tableau chronologique des amants d'Hélène. Ce tableau 
nous fit beaucoup rire et je m'écriai : « Petit-Radel est 
un sot, non pas en trois lettres, mais bien en douze 
volumes. » 

Gette parole d’adolescent est trop légère pour peser sur 
la conscience d'un vieillard. Puissé-je n’avoir lancé dans 
la bataille de la vie que des traits aussi innocents! Mais 
je me demande aujourd'hui si, dans mon existence, je 
n'ai pas fait, sans m'en douter, quelque chose d'aussi 
ridicule que le tableau chronologique des amants d'Hélène. 
Le progrès des sciences rend inutiles les ouvrages qui 
ont le plus aidé à ce progrès. Comme ces ouvrages ne 
servent plus à grand’chose, la jeunesse croit de bonne foi 
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qu'ils n'ont jamais servi à rien; elle les méprise et, pour 

peu qu'il s'y trouve quelque idée trop surannée, elle en 

rit. Voilà comment, à vingt ans, je m’amusai de M. Petit- 

Radel et de son tableau de chronologie galante; voilà 

comment hier, au Luxembourg, mon jeune et irrévé- 

rencieux ami... 

Rentre en toi-même, Octave, et cesse de te plaindre. 
Quoi! tu veux qu’on t’'épargne et n'as rien épargné. 

6 juin. 

C'était le premier jeudi de juin. Je fermai mes livres et 
pris congé du saint abbé Droctovée qui, jouissant de la 

béatitude céleste, n'est pas bien pressé, je pense, de voir 
son nom et ses travaux glorifiés, sur cette terre, dans une 

humble compilation sortie de mes mains. Le dirai-je? Ce 
pied de mauve que je vis l’autre semaine visité par une 

abeille m'occupe plus que tous les vieux abbés crossés et 

mitrés. Et tantôt encore, ma gouvernante me surprit à 

la fenêtre de la cuisine examinant à la loupe des fleurs 

de giroflée. I y a dans un livre de Sprengel que j'ai lu 

dans ma première jeunesse, alors que je lisais tout, 

quelques idées sur les amours des fleurs qui me reviennent 

à l'esprit après un demi-siècle d’oubli et qui, aujourd’hui, 

m'intéressent à ce point que je regrette de n’avoir pas 

consacré les humbles facultés de mon âme à l'étude des 

insectes et des plantes. 

C'était en cherchant ma cravate que je faisais ces 
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réflexions. Mais ayant fouillé inutilement un très grand 
nombre de tiroirs, j'eus recours à ma gouvernante. Thérèse 
vint clopin-clopant. 
— Monsieur, me dit-elle, il fallait me dire que vous 

sortiez et je vous aurais donné votre cravate. 
— Mais, Thérèse, répondis-je, ne serait-il pas meilleur 

de la placer dans un endroit où je pusse la trouver sans 
votre aide? | 

Thérèse ne daigna pas me répondre. 
Thérèse ne me laisse plus la disposition de rien. Je 

ne puis avoir un mouchoir sans le lui demander, et, comme 
elle est sourde, impotente et que, de plus, elle perd tout 
à fait la mémoire, je languis dans un perpétuel dénûment. 
Cependant elle jouit avec un si tranquille orgueil de son 
autorité domestique, que je ne me sens pas le courage de 
tenter un coup d’État contre le gouvernement de mes 
armoires. . 
— Ma cravate, Thérèse! m’entendez-vous? ma cravate! 

ou, si vous me désespérez par de nouvelles lenteurs, ce 
n'est pas une cravate qu’il me faudra, c’est une corde pour 
me pendre. 
— Vous êtes donc bien pressé, monsieur, me répond 

Thérèse. Votre cravate n’est pas perdue. Rien ne se perd 
iCI, Car j'ai soin de tout. Mais laissez-moi au moins le temps 
de la trouver. 

€ Voilà pourtant, pensai-je, voilà le résultat d’un demi- 
siècle de dévouement. Ah! si, par bonheur, cette inexorable 
Thérèse avait, une fois, une seule fois dans sa vie, manqué 
à ses devoirs de servante, si elle s'était trouvée une minute 
en faute, elle n'aurait pas pris sur moi cet empire inflexible 
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et j'oserais du moins lui résister. Mais résiste-t-on à la 

vertu? Les gens qui n'eurent point de faiblesses sont 

terribles; on n'a point de prise sur eux. Voyez plutôt 

Thérèse : pas un vice par où la prendre. Elle ne doute ni 

d'elle, ni de Dieu, ni du monde. C’est la femme forte, c’est 

la vierge sage de l'Écriture et, si les hommes l’ignorent, 

je la connais. Elle apparaît dans mon âme tenant à la main 

une lampe, une humble lampe de ménage qui brille sous 

les solives d’un toit rustique et qui ne s’éteindra jamais 

au bout de ce bras maigre, tors et fort comme un sarment. » 

— Thérèse, ma cravate! Ne savez-vous pas, malheureuse, 

que c'est aujourd’hui le premier jeudi de juin et que 

mademoiselle Jeanne m'attend? La maîtresse du pensionnat 

a dû faire cirer à point le plancher du parloir; je suis sûr 

qu'on s’y mire à l'heure qu'il est et ce sera une distraction 

pour moi, quand je m'y romprai les os, ce qui ne peut 

tarder, d'y voir comme dans une glace ma triste figure. 

Prenant alors pour modèle l’aimable et admirable héros 

dont l'image est ciselée sur la canne de l’oncle Victor, je 
m'efforcerai de montrer un visage riant et une âme 

constante. Voyez ce beau soleil. Les quais en sont tout 

dorés et la Seine sourit par d'innombrables petites rides 

étincelantes. La ville est d’or; une poussière blonde flotte 

sur ses beaux contours comme une chevelure... Thérèse, 

ma cravate! Ah! je comprends aujourd’hui le bonhomme 

Chrysale qui serrait ses rabats dans un gros Plutarque. 

À son exemple, je mettrai désormais toutes mes cravates 
entre les feuillets des Acta sanctorum. 

Thérèse me laissait direetcherchaiten silence. J'entendis 

qu'on sonnait doucement à la porte. 

25



LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD 

— Thérèse, dis-je, on sonne. Donnez-moi ma cravate et 
allez ouvrir; ou bien allez ouvrir et, avec l’aide du ciel, 
vous me donnerez ensuite ma cravate. Mais ne restez pas 
ainsi, je vous en prie, entre ma commode et notre porte 
comme une haquenée, si j'ose dire, entre deux selles. 

Thérèse marcha vers la porte comme à l’ennemi. Mon 
excellente gouvernante est devenue très inhospitalière. 
L'étranger lui est suspect. A l'entendre, cette disposition 
procède d’une longue expérience des hommes. Je n’eus pas 
le temps de considérer si la même expérience faite par un 
autre expérimentateur donnerait le même résultat. Maître 
Mouche m'attendait dans mon cabinet. 

Maître Mouche est encore plus jaune que je n'avais cru. 
Il a des lunettes bleues et ses prunelles trottent dessous, 
comme des souris derrière un paravent. 

Maître Mouche s’excuse d'être venu me déranger dans 
un moment... Îl ne caractérise pas ce moment, mais je 
pense qu’il veut dire un moment où je n'ai pas de cravate. 
Ce n'est pas de ma faute, comme vous savez. Maître 
Mouche, qui n'en sait rien, n’en paraît d’ailleurs nullement 
offensé. Il craint seulement d’être importun. Je le rassure 
à demi. Il me dit que c'est comme tuteur de mademoiselle 
Alexandre qu'il est venu causer avec moi. Tout d’abord il 
m'invite à ne tenir aucun compte des restrictions qu'il a 
cru devoir apporter primitivement à l’autorisation à nous 
accordée de voir mademoiselle Jeanne dans son pensionnat. 
Désormais l'établissement de mademoiselle Préfère me 
serait ouvert tous les Jours de midi à quatre heures. 
Sachant l'intérêt que je porte à cette jeune fille, il croit 
de son devoir de me renseigner sur la personne à laquelle 
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il a confié sa pupille. Mademoiselle Préfère, qu'il connaît 

depuis longtemps, est en possession de toute sa confiance. 

Mademoiselle Préfère est, selon lui, une personne éclairée, 

de bon conseil et de bonnes mœurs. 

__ Mademoiselle Préfère, me dit-il, a des principes; et 

c’est chose rare, monsieur, par le temps qui court. Tout 

est bien changé actuellement, et cette époque ne vaut pas 

les précédentes. 

— Témoin mon escalier, monsieur, répondis-je; 1l se 

laissait monter, il y a vingt-cinq ans, le plus aisément du 

monde, et maintenant il m’essouffle et me rompt les jambes 

dès les premières marches. IL s’est gâté. Il y a aussi les 

journaux et les livres que jadis je dévorais sans peine au 

clair de la lune et qui aujourd'hui, par le plus beau soleil, 

se moquent de ma curiosité et ne me montrent que du 

blanc et du noir, quand je n’ai point de lunettes. La goutte 

me travaille les membres. C’est là encore une des malices 

du temps. 

— Non seulement cela, monsieur, me répondit gravement 

maître Mouche; mais ce qu'il y a de réellement mauvais 

dans notre époque, c’est que personne n'est content de sa 

position. Il règne du haut en bas de la société, dans toutes 

les classes, un malaise, une inquiétude, une soif de bien- 

être. 

— Mon Dieu! monsieur, répondis-je, croyez-vous que 

cette soif de bien-être soit un signe des temps? Les hommes 

n’ont eu à aucune époque l'appétit du malaise. Ils ont 

toujours cherché à améliorer leur état. Ge constant effort 

a produit de constantes révolutions. Il continue, voilà tout! 

— Ah! monsieur, me répondit maître Mouche, on voit 
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bien que vous vivez dans vos livres, loin des affaires! Vous 
ne voyez pas, comme moi, les conflits d'intérêts, les luttes 
d'argent. C'est du grand au petit la même effervescence. 
On se livre à une spéculation effrénée. Ce que je vois 
m'épouvante. 

Je me demandais si maître Mouche n'était venu chez 
moi que pour m'exprimer sa misanthropie vertueuse; mais 
j'entendis des paroles plus consolantes sortir de ses lèvres. 
Maître Mouche me présentait Virginie Préfère comme une 
personne digne de respect, d'estime et de sympathie, 
pleine d'honneur, capable de dévouement, instruite, discrète, 
lisant à haute VOIX, pudique et sachant poser des vésica- 
toires. Je compris alors qu'il ne m'avait fait une peinture si 
sombre de la corruption universelle, qu'afin de faire mieux 
ressortir, par le contraste, les vertus de l’institutrice. 
J’appris que l'établissement de la rue Demours était bien 
achalandé, lucratif et en possession de l'estime publique. 
Maître Mouche, pour confirmer ses déclarations, étendit sa 
main gantée de laine noire. Puis il ajouta : 
— Je suis à même, par ma profession, de connaître le 

monde. Un notaire est un peu un confesseur. J'ai cru de 
mon devoir, monsieur, de vous apporter ces bons rensei- 
8nemenis au moment où un heureux hasard vous a mis en 
Tapport avec mademoiselle Préfère. Je n'ai qu'un mot 
à ajouter : cette demoiselle, qüi ignore absolument la 
démarche que je fais près de vous, m'a parlé l’autre jour de 
vous en termes profondément sympathiques. Je les affai- 
blirais en les répétant, et je ne pourrais d’ailleurs les 
redire sans trahir en quelque sorte la confiance de made- 
moiselle Préfère. 
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— Ne la trahissez pas, monsieur, répondis-je, ne la 

trahissez pas. À vous dire vrai, j'ignorais que mademoiselle 

Préfère me connût le moins du monde. Toutefois, puisque 

vous avez sur elle l’influence d’une ancienne amitié, je 

profiterai, monsieur, de vos bonnes dispositions à mon 

égard pour vous prier d’user de votre crédit auprès de votre 

amie en faveur de mademoiselle Jeanne Alexandre. Cette 

enfant, car c’est une enfant, est surchargée de travail. À la 

fois élève et maîtresse, elle se fatigue beaucoup. De plus, on 

lui fait trop sentir, je crains, sa pauvreté, et c'est une nature 

généreuse que les humiliations pousseraient à la révolte. 

— Hélas! me répondit maître Mouche, il faut bien la 

préparer à la vie. On n’est pas sur la terre pour s'amuser 

et pour faire ses quatre cents volontés. 

— On est sur la terre, répondis-je vivement, pour se 

plaire dans le beau et dans le bien et pour faire ses quatre 
cents volontés quand elles sont nobles, spirituelles et 

généreuses. Une éducation qui n’exerce pas les volontés est 

une éducation qui déprave les âmes. Il faut que l’instituteur 

enseigne à vouloir. 

Je crus voir que maître Mouche m'’estimait un pauvre 

homme. Il reprit avec beaucoup de calme et d'assurance : 

— Songez, monsieur, que l'éducation des pauvres doit 

être faite avec beaucoup de circonspection et en vue de 

l’état de dépendance qu'ils doivent avoir dans la société. 
Vous ne savez peut-être pas que Noël Alexandre est mort 

insolvable, et que sa fille est élevée presque par charité. 

— Oh! monsieur! m'écriai-je, ne le disons pas. Le dire 

c'est se payer, et ce ne serait plus vrai. 
— Le passif de la succession, poursuivit le notaire, 
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excédait l'actif. Mais j'ai pris des arrangements avec les 
créanciers, dans l'intérêt de la mineure. 

Il m'offrit de me donner des explications détaillées ; je les 
refusai, étant incapable de comprendre les affaires en 
général et celles de maître Mouche en particulier. Le notaire 
s’appliqua de nouveau à justifier le système d'éducation de 
mademoiselle Préfère, et me dit, en manière de conclusion : 
— On n’apprend pas en s'amusant. 
— On n'apprend qu’en s'amusant, répondis-je. L'art 

d'enseigner n’est que l’art d’éveiller la curiosité des Jeunes 
âmes pour la satisfaire ensuite, et la curiosité n'est vive et 
saine que dans les esprits heureux. Les connaissances 
qu'on entonne de force dans les intelligences les bouchent 
et les étouffent. Pour digérer le savoir, il faut lavoir avalé 
avec appétit. Je connais Jeanne. Si cette enfant m'était 
confiée, je ferais d'elle, non Pas une savante, car je lui veux 
du bien, mais une enfant brillante d'intelligence et de vie 
et en laquelle toutes les belles choses de la nature et de 
l'art se refléteraient avec un doux éclat. Je la ferais vivre en 
sympathie avec les beaux paysages, avec les scènes idéales 
de la poésie et de l’histoire, avec la musique noblement 
émue. Je lui rendrais aimable tout ce que je voudrais lui 
faire aimer. Il n’est pas jusqu'aux travaux d’aiguille que je 
ne rehausserais pour elle par le choix des tissus, le goût 
des broderies et le style des guipures. Je lui donnerais un 
beau chien et un poney pour lui enseigner à gouverner des 
créatures; je lui donnerais des oiseaux à nourrir pour lui 
apprendre le prix d’une goutte d'eau et d’une miette de 
pain. Afin de lui créer une joie de plus, je voudrais qu'elle 
fût charitable avec allégresse. Et puisque la douleur est 
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inévitable, puisque la vie est pleine de misères, je lui ensei- 

gnerais cette sagesse chrétienne qui nous élève au-dessus 

de toutes les misères et donne une beauté à la douleur 

même. Voila comment j'entends l'éducation d’une jeune 

fille! 
— Je m'incline, répondit maître Mouche en joignant ses : 

deux gants de laine noire. 

Et il se leva. 

— Vous entendez bien, lui dis-je en le reconduisant, 

que je ne prétends pas imposer à mademoiselle Préfère 

mon système d'éducation qui est tout intime et parfai- 

tement incompatible avec l'organisation des pensionnats 

les mieux tenus. Je vous supplie seulement de lui persuader 

de donner moins de travail et plus de récréation à Jeanne, 

de ne la point humilier et de lui accorder autant de liberté 

d'esprit et de corps qu'en comporte le règlement de 

l'institution. 

C'est avec un sourire pâle et mystérieux que maître 

Mouche m'assura que mes observations seraient prises en 

bonne part et qu'on en tiendrait grand compte. 

Là-dessus il me fit un petit salut et sortit, me laissant 

dans un certain état de trouble et de malaise. J'ai pratiqué 

dans ma vie des personnes de diverses sortes, mais aucune 
x 

qui ressemble à ce notaire ou à cette institutrice. 
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6 juillet. 

Maître Mouche m'’ayant fort retardé par sa visite, je 
renonçai à aller voir Jeanne ce jour-là. Des devoirs profes- 
sionnels m'occupèrent le reste de la semaine. Bien que 
dans l’âge du détachement, Je tiens encore par mille liens 
au monde dans lequel j'ai vécu. Je préside des académies, 
des congrès, des sociétés. Je suis accablé de fonctions 
honorifiques ; j'en remplis jusqu'à sept bien comptées dans 
un seul ministère. Les bureaux voudraient bien se débar- 
rasser de moi, et je voudrais bien me débarrasser d'eux. 
Mais l'habitude est plus forte qu'eux et que moi, et je 
monte clopin-clopant les escaliers de l'État. Après moi, 
les vieux huissiers se montreront entre eux mon ombre 
errant dans les couloirs. Quand on est très vieux, il devient 
extrêmement difficile de disparaître. Il est pourtant temps, 
comme dit la chanson, de prendre ma retraite et de songer 
à faire une fin. 

Une vieille marquise philosophe, amie d’Helvétius en 
son bel âge, et que je vis fort âgée chez mon père, reçut 
à sa dernière maladie la visite de son curé qui voulut la 
préparer à mourir. 
— Gela est-il si nécessaire? lui répondit-elle. Je vois 

tout le monde y réussir parfaitement du premier coup. 
Mon père l'alla voir peu de temps après et la trouva fort 

mal. 
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— Bonsoir, mon ami, lui dit-elle, en lui serrant la main, 
je vais voir si Dieu gagne à être connu. 

Voila comment mouraient les belles amies des philo- 
sophes. Cette manière de finir n’est point, certes, d’une 
vulgaire impertinence, et des légèretés comme celle-là ne 
se trouvent pas dans la tête des sots. Mais elles me choquent. 
Ni mes craintes ni mes espérances ne s’arrangent d'un tel 
départ. Je voudrais au mien un peu de recueillement, et 
c'est pour cela qu'il faudra bien que je songe, d'ici à 
quelques années, à me rendre à moi-même, sans quoi je 
risquerais bien... Mais, chut! Que Celle qui passe ne se 
retourne pas en entendant son nom. Je puis bien encore 

soulever sans elle mon fagot. 

J'ai trouvé Jeanne tout heureuse. Elle m’a conté que, 
jeudi dernier, après la visite de son tuteur, mademoiselle 
Préfère l'avait affranchie du règlement et allégée de divers 
travaux. Depuis ce bienheureux jeudi, elle se promène 

librement dans le jardin qui ne manque que de fleurs et 

de feuilles ; elle a même des facilités pour travailler à son 

malheureux petit saint Georges. 

Elle me dit en souriant : 

— Je sais bien que c’est à vous que je dois tout cela. 

Je lui parlai d'autre chose, mais je remarquai qu’elle ne 

m'écoutait pas aussi bien qu’elle aurait voulu. 

— Je vois que quelque idée vous occupe, lui dis-je; 

parlez-moi de cela, ou nous ne dirons rien qui vaille, ce 

qui ne serait digne ni de vous ni de moi. 
Elle me répondit : 

— Oh! je vous écoutais bien, monsieur; mais il est vrai 

que je pensais à quelque chose. Vous me pardonnerez, 
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n'est-ce pas? Je pensais qu'il faut que mademoiselle 
Préfère vous aime beaucoup pour être devenue tout d’un 
coup si bonne avec moi. 

Et elle me regarda d'un air à la fois souriant et effaré 
qui me fit rire. 

— Cela vous étonne? dis-je. 

— Beaucoup, me répondit-elle. 

— Pourquoi, s’il vous plaît? 

— Parce que je ne vois pas du tout de raisons pour que 
vous plaisiez à mademoiselle Préfère. 
— Vous me croyez donc bien déplaisant, Jeanne? 
— Oh! non, mais vraiment je ne vois aucune raison 

pour que vous plaisiez à mademoiselle Préfère. Et pourtant 
vous lui plaisez beaucoup, beaucoup. Elle m'a fait appeler 
et m'a posé toutes sortes de questions sur vous. 
— En vérité? 

— Oui, elle voulait connaître votre intérieur. C’est au 
point qu’elle m'a demandé l’âge de votre gouvernante! 
— Eh bien! lui dis-je, qu'en pensez-vous? 
Elle garda longtemps les yeux fixés sur le drap usé de 

ses bottines et elle semblait absorbée par une méditation 
profonde. Enfin, relevant la tête : 
— Je me défie, dit-elle. Il est bien naturel, n’est-ce pas, 

qu'on soit inquiète de ce qu'on ne comprend pas? Je sais 
bien que je suis une étourdie, mais j'espère que vous ne 
m'en voulez pas. 

— Non, certes, Jeanne, je ne vous en veux pas. 
J'avoue que sa surprise me gagnait et je remuais dans 

ma vieille tête cette pensée de la jeune fille : on est inquiet 
de ce qu'on ne comprend pas. 
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Mais Jeanne reprit en souriant : 
— Elle m'a demandé... devinez! Elle m'a demandé si 

vous aimiez la bonne chère. . 
— Ét comment avez-vous reçu, Jeanne, cette averse 

d’interrogations? | _ 
— J'ai répondu : « Je ne sais pas, mademoiselle. » Et 

mademoiselle m'a dit : « Vous êtes une petite sotte. Les 
moindres détails de la vie d’un homme supérieur doivent 
être remarqués. Sachez, mademoiselle, que monsieur 
Sylvestre Bonnard est une des gloires de la France. » 
— Peste! m'écriai-je. Et qu’en pensez-vous, mademoi- 

selle? 

— Je pense que mademoiselle Préfère avait raison. Mais 
je ne tiens pas... (c'est mal, ce que je vais vous dire) je 
ne tiens pas du tout à ce que mademoiselle Préfère ait 

raison en quoi que ce soit. 

— Eh bien! soyez satisfaite, Jeanne : mademoiselle 
Préfère n'avait pas raison. 

— Si! si! elle avait bien raison. Mais je voulais aimer 

tous ceux qui vous aiment, tous sans exception, et je ne le 

peux plus, car il ne me sera jamais possible d'aimer 

mademoiselle Préfère. 

— Jeanne, écoutez-moi, répondis-je gravement, made- 

moiselle Préfère est devenue bonne avec vous, soyez bonne 

avec elle. 

Elle répliqua d’un ton sec : 

— Î]l est très facile à mademoiselle Préfère d’être bonne 

avec moi; et il me serait très difficile d’être bonne avec elle. 

C’est en donnant plus de gravité encore à mon langage 
que je repris : oo 
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— Mon enfant, l'autorité des maîtres est sacrée. Votre 
maîtresse de pension représente auprès de vous la mère 
que vous avez perdue. 

À peine avais-je dit cette solennelle bêtise que je m'en 
repentis cruellement. L'enfant pâlit, ses yeux se gonflèrent. 

— Oh! monsieur! s’écria-t-elle, comment pouvez-vous 
dire une chose pareille, vous? 

Oui, comment avais-je pu dire cette chose? 
Elle répétait : 

— Maman! ma chère maman! ma pauvre maman! 
Le hasard m'empêcha d'être sot jusqu'au bout. Je ne 

sais comment il se fit que j'eus l’air de pleurer. On ne 
pleure plus à mon âge. Il faut qu'une toux maligne m'ait 
tiré des larmes des yeux. Enfin, c'était à s'y tromper. 
Jeanne s'y trompa. Oh! quel pur, quel radieux sourire 
brilla alors sous ses beaux cils mouillés comme du soleil 
dans les branches après une pluie d'été! Nous nous primes 
les mains, et nous restâmes longtemps sans nous rien 
dire, heureux. 
— Mon enfant, dis-je enfin, je suis très vieux et bien 

des secrets de la vie, que vous découvrirez peu à peu, me 
sont révélés. Croyez-moi : l'avenir est fait du passé. Tout 
ce que vous ferez pour bien vivre ici, sans haine et sans 
amertume, vous servira à vivre un Jour en paix et en Joie 
dans votre maison. Soyez douce et sachez souffrir. Quand 
on souffre bien on souffre moins. S'il vous arrive un jour 
d’avoir un vrai sujet de plainte, je serai là pour vous 
entendre. Si vous êtes offensée, madame de Gabry et moi 
nous le serons avec vous. 
— Votre santé est-elle tout à fait bonne, cher monsieur? 
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C'était mademoiselle Préfère, venue en tapinois, qui me 

faisait cette question accompagnée d’un sourire. Ma pre- 

mière pensée fut de la vouer à tous les diables, la seconde 

de constater que sa bouche était faite pour sourire comme 

une casserole pour jouer du violon, la troisième fut de 

lui rendre sa politesse et de lui dire que j'espérais qu'elle 

se portait bien. 

Elle envoya la jeune fille se promener dans le jardin; 

puis, une main sur sa pèlerine et l’autre étendue vers le 

tableau d'honneur, elle me montra le nom de Jeanne 

Alexandre écrit en ronde en tête de la liste. 

— Je vois avec un sensible plaisir, lui dis-je, que vous 

êtes satisfaite de la conduite de cette enfant. Rien ne peut 

m'être plus agréable, et je suis porté à attribuer cet heureux 

résultat à votre affectueuse vigilance. J'ai pris la liberté 

de vous faire envoyer quelques livres qui peuvent inté- 

resser et instruire des jeunes filles. Vous jugerez, après 

y avoir jeté les yeux, si vous devez les communiquer à 

mademoiselle Alexandre et à ses compagnes. 

La reconnaissance de la maîtresse de pension alla 

jusqu'à l'attendrissement et s'étendit en paroles. Pour y 

couper court : 

— Il fait bien beau aujourd'hui, dis-je. 

— Oui, me répondit-elle, et, si cela continue, ces 

chères enfants auront un beau temps pour prendre leurs 

ébats. 
— Vous voulez sans doute parler des vacances. Mais 

mademoiselle Alexandre, qui n’a plus de parents, ne sortira 
pas d'ici. Que fera-t-elle, mon Dieu, dans cette grande 

maison vide? 
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— Nous lui donnerons le plus de distractions que nous 
pourrons. Je la conduirai dans les musées et. 

Elle hésita, puis en rougissant : 
— .. et chez vous, si vous le permettez. 
— Comment donc! m'écriai-je. Mais voilà une excel- 

lente idée. 
Nous nous quittâmes fort amis l’un de l’autre. Moi d'elle 

parce que j'avais obtenu ce que je souhaitais: elle de moi, 
sans motif appréciable, ce qui, selon Platon, la met au plus 
haut degré de la hiérarchie des âmes. 

Pourtant, c'est avec de mauvais pressentiments que 
j'introduis cette personne chez moi. Et je voudrais bien 
que Jeanne fût en d’autres mains que les siennes. Maître 
Mouche et mademoiselle Préfère sont des esprits qui 
passent le mien. Je ne sais jamais pourquoi ils disent ce 
qu'ils disent, ni pourquoi ils font ce qu'ils font; il ya en eux des profondeurs mystérieuses qui me troublent. 
Comme Jeanne me le disait tout à l'heure : on est inquiet de ce qu'on ne comprend pas. 

Hélas! à mon âge on sait trop combien la vie est peu innocente ; on sait trop ce qu'on perd à durer en ce monde 
et l’on n'a de confiance qu'en la jeunesse. 
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16 août. 

E les attendais. Vraiment, je les attendais avec impa- 

J tience. Pour amener Thérèse à les bien accueillir, j'ai 

employé tout mon art d'’insinuer et de plaire, mais c’est 

peu. Elles vinrent. Jeanne était, ma foi! toute pimpante. 

Ce n’est point sa grand'mère, assurément. Mais aujour- 

d’hui, pour la première fois, je m’aperçus qu'elle avait 

une physionomie agréable, chose qui, en ce monde, est 

fort utile à une femme. Elle sourit, et la cité des livres en 

fut tout égayée. 

J'épiai Thérèse; j'observai si ses rigueurs de vieille 
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gardienne s’adoucissaient à la vue de la jeune fille. Je la 
vis arrêter sur Jeanne ses yeux ternes, sa face à longues 
peaux, sa bouche creuse, son menton pointu de vieille fée 
puissante. Et ce fut tout. 

Mademoiselle Préfère, de bleu vêtue, avançait, reculait, 
sautillait, trottinait, s’écriait, soupirait, baissait les yeux, 
levait les yeux, se confondait en politesses, n’osait pas, 
osait, n’osait plus, osait encore, faisait la révérence, bref, 
un manège. 

— Que de livres! s’écria-t-elle. Et vous les avez tous 
lus, monsieur Bonnard? 
— Hélas! oui, répondis-je, et c’est pour cela que je ne 

sais rien du tout, car il n'y à pas un de ces livres qui n'en 
démente un autre, en sorte que, quand on les connaît 
tous, on ne sait que penser. J'en suis I, madame. 

Là-dessus, elle appela Jeanne pour lui communiquer ses 
impressions. Mais Jeanne regardait par la fenêtre : 
— Que c'est beau! nous dit-elle. J'aime voir couler la 

rivière. Cela fait penser à tant de choses! 
Mademoiselle Préfère ayant ôté son chapeau et décou- 

vert un front orné de boucles blondes, ma gouvernante 
empoigna fortement le chapeau en disant qu'il lui déplai- 
sait de voir traîner les hardes sur les meubles. Puis elle 
s’approcha de Jeanne et lui demanda « ses nippes » en 
l'appelant sa petite demoiselle. La petite demoiselle, lui 
donnant son mantelet et son chapeau, dégagea un cou 
gracieux et une taille ronde dont les contours se déta- 
chaient nettement sur la grande lumière de la fenêtre, et 
J'aurais souhaité qu'elle fût vue en ce moment par toute 
autre personne qu'une vieille servante, une maîtresse de 
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pension frisée comme un agneau et un bonhomme d’archi- 

viste paléographe. 

— Vous regardez la Seine, lui dis-je; elle étincelle au 

soleil. 

— Oui, répondit-elle, accoudée à la barre d'appui. On 

dirait une flamme qui coule. Mais voyez là-bas comme elle 

semble fraîche sous les saules de la berge qu'elle reflète. 

Ce petit coin-là me plaît encore mieux que tout le reste. 

— Allons! répondis-je, je vois que la rivière vous tente. 

Que diriez-vous si, avec l'agrément de mademoiselle 

Préfère, nous allions à Saint-Cloud par le bateau à vapeur 

que nous ne manquerons pas de trouver en aval du Pont- 

Royal? 

Jeanne était très contente de mon idée et mademoiselle 

Préfère résolue à tous les sacrifices. Mais ma gouvernante 

n’entendait pas nous laisser partir ainsi. Elle me condui- 

sit dans la salle à manger où je la suivis en tremblant. 

— Monsieur, me dit-elle quand nous fûmes seuls, vous 

ne pensez jamais à rien et il faut que ce soit moi qui 

songe à tout. Heureusement que j'ai bonne mémoire. 

Je ne jugeai pas opportun d’ébranler cette illusion témé- 

raire. Elle poursuivit : 

— Ainsi! vous vous en alliez sans me dire ce qui plaît à 

la petite demoiselle? Vous êtes bien difficile à contenter, 

vous, monsieur, mais au moins vous savez ce qui est bon. 

Ce n'est pas comme ces jeunesses. Elles ne se connaissent 

pas en cuisine. C'est souvent le meilleur qu'elles trouvent 

le pire et le mauvais qui leur semble bon, à cause du cœur 

qui n'est pas encore bien assuré à sa place, tant et si bien 

qu'on ne sait que faire avec elles. Dites-moi si la petite 
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demoiselle aime les pigeons aux petits pois et les profi- 
terolles. 

— Ma bonne Thérèse, répondis-je, faites à votre gré, et 
ce sera très bien. Ces dames sauront se contenter de notre 
modeste ordinaire. 

Thérèse reprit sèchement : 
— Monsieur, je vous parle de la petite demoiselle; il ne 

faut pas qu'elle s’en aille de la maison sans avoir un peu 
profité. Quant à la vieille frisée, si mon diner ne lui con- 
vient pas, elle pourra bien se sucer les pouces. Je m'en 
moque. 

Je retournai, l’âme en repos, dans la cité des livres où 
mademoiselle Préfère travaillait aû crochet si tranquil- 
lement, qu'on eût dit qu'elle était chez elle. Je faillis le 
croire moi-même. Elle tenait peu de place, il est vrai, 
au coin de la fenêtre. Mais elle avait si bien choisi sa 
chaise et son tabouret, que ces meubles semblaient faits 
pour elle. 

Jeanne, au contraire, donnait aux livres et aux tableaux 
un long regard, qui semblait presque un affectueux adieu. 
— Tenez, lui dis-je; amusez-vous à feuilleter ce livre, 

qu ne peut manquer de vous plaire, car il contient de 
belles gravures. 

Et j'ouvris devant elle le recueil des costumes de 
Vecellio; non pas, s'il vous plaît, la banale copie mai- 
grement exécutée par des artistes modernes, mais bien 
un magnifique et vénérable exemplaire de l'édition prin- 
ceps, laquelle est noble à légal des nobles dames 
qui figurent sur ses feuillets Jaunis et embellis par le 
temps. 
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En feuilletant les gravures avec une naïve curiosité, 

Jeanne me dit : 

— Nous parlions de promenade, mais c'est un voyage 

que vous me faites faire. Un grand voyage. 

_— Eh bien! mademoiselle, lui dis-je, il faut s'arranger 

commodément pour voyager. Vous êtes assise sur un coin 

de votre chaise que vous faites tenir sur un seul pied, et 

le Vecellio doit vous fatiguer les genoux. Asseyez-vous 

pour de bon, mettez votre chaise d’aplomb et posez votre 

livre sur la table. 

Elle m’obéit en souriant et me dit : 

— Regardez, monsieur, le beau costume. (C'était celui 

d'une dogaresse.) Que c’est noble et quelles magnifiques 

idées cela donne! C’est pourtant beau, le luxe! 

— Il ne faut pas exprimer de semblables pensées, made- 

moiselle, dit la maïtresse de pension, en levant de dessus 

son ouvrage un petit nez imparfait. 

—— C'est bien innocent, répondis-je. Il y a des âmes de 

luxe qui ont le goût inné de la magnificence. 

Le petit nez imparfait se rabattit aussitôt. 

_— Mademoiselle Préfère aime le luxe aussi, dit Jeanne; 

elle découpe des transparents de papier pour les lampes. 

C'est du luxe économique, mais c’est du luxe tout de même. 

Retournés à Venise, nous faisions la connaissance d’une 

patricienne vêtue d'une dalmatique brodée, quand j'en- 

tendis la sonnette. Je crus que c'était quelque patronnet 

avec sa manne, mais la porte de la cité des livres s’ouvrit 

et. Tu souhaitais tout à l'heure, vieux Sylvestre Bonnard, 

que d'autres yeux que des yeux lunettés et desséchés 

vissent ta protégée dans sa grâce; tes souhaits sont 
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comblés de la façon la plus inattendue. Et comme à 
l'imprudent Thésée, une voix te dit : 

Craignez, Seigneur, craignez que le Ciel rigoureux 
Ne vous haïsse assez pour exaucer vos vœux. 

La porte de la cité des livres s’ouvrit et un beau jeune 
homme parut, introduit par Thérèse. Cette vieille âme 
simple ne sait qu'ouvrir ou fermer la porte aux gens; elle 
n'entend rien aux finesses de l’antichambre et du salon. 
Il n'est dans ses mœurs ni d'annoncer ni de faire attendre. 
Elle jette les gens sur le palier ou bien elle vous les pousse 
à la tête. 

Voilà donc le beau jeune homme tout amené et je ne 
puis vraiment pas l'aller enfermer tout de suite, comme 
un animal dangereux, dans la pièce voisine. J'attends qu'il 
s'explique; il le fait sans embarras, mais il me semble qu'il 
a remarqué la jeune fille qui, penchée sur la table, feuil- 
lette le Vecellio. Je le regarde; où je me trompe fort, ou je 
l'ai déjà vu quelque part. Il se nomme Gélis. C’est là un 
nom que j'ai entendu je ne sais où. En fait, M. Gélis (puisque 
Gélis il y a) est fort bien tourné. [ me dit qu'il est en 
troisième année à l'École des chartes, et qu'il prépare 
depuis quinze ou dix-huit mois sa thèse de sortie dont le 
sujet est l'état des abbayes bénédictines en 1700. Il vient 
de lire mes travaux sur le Monasticon et il est persuadé 
qu'il ne peut mener sa thèse à bonne fin sans mes conseils, 
d'abord, et sans un certain manuscrit que j'ai en ma 
possession et qui n'est autre que le registre des comptes 
de l’abbaye de Citeaux de 1683 à 1704. 

M'ayant édifié sur ces points, il me remet une lettre de 
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recommandation signée du nom du plus illustre de mes 

confrères. | 

À la bonne heure, j'y suis : M. Gélis est tout uniment le 

jeune homme qui, l'an passé, m'a traité d'imbécile, sous 

les marronniers. Ayant déplié sa lettre d'introduction, Je 

songe : 

« Ah!-ah! malheureux, tu es bien loin de soupçonner 

que je t'ai entendu et que je sais ce que tu penses de moi... 

ou du moins ce que tu pensais ce jour-là, car ces jeunes 

têtes sont si légères! Je te tiens, Jeune imprudent! te 

voilà dans l’antre du lion et si soudainement, ma foi! que 

le vieux lion surpris ne sait que faire de sa proie. Mais toi, 

vieux lion, ne serais-tu pas un imbécile? si tu ne l'es pas, 

tu le fus. Tu fus un sot d’avoir écouté M. Gélis au pied de 

la statue de Marguerite de Valois, un double sot de l'avoir 

entendu, et un triple sot de n’avoir pas oublié ce qu'il eût 

mieux valu ne pas entendre. » 

Ayant ainsi gourmandé le vieux lion, je l'exhortai à se 

montrer elément; il ne se fit pas trop tirer l’oreille et 

devint bientôt si gai qu'il se retint pour ne pas éclater en 

joyeux rugissements. 

A la manière dont je lisais la lettre de mon collègue, je 

pouvais passer pour ne pas savoir mes lettres. Ce fut 

long, et M. Gélis aurait pu s’ennuyer, mais il regardait 

Jeanne et prenait son mal en patience. Jeanne tournait 

quelquefois la tête de notre côté. On ne peut rester immo- 

bile, n'est-ce pas? Mademoiselle Préfère arrangeait ses 

boucles, et sa poitrine se gonflait de petits soupirs. Il faut 

dire que j'ai été moi-même honoré souvent de ces petits 

soupirs. 
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jeune homme qui, l'an passé, m'a traité d'imbécile, sous 

les marronniers. Ayant déplié sa lettre d'introduction, je 
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« Ah! ah! malheureux, tu es bien loin de soupçonner 

que je t'ai entendu et que je sais ce que tu penses de moi. 

ou du moins ce que tu pensais ce jour-là, car ces jeunes 

têtes sont si légères! Je te tiens, jeune imprudent! te 

voilà dans l’antre du lion et si soudainement, ma foi! que 

le vieux lion surpris ne sait que faire de sa proie. Mais toi, 

vieux lion, ne serais-tu pas un imbécile? si tu ne l'es pas, 

tu le fus. Tu fus un sot d’avoir écouté M. Gélis au pied de 

la statue de Marguerite de Valois, un double sot de l'avoir 
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pouvais passer pour ne pas savoir mes lettres. Ce fut 

long, et M. Gélis aurait pu s’ennuyer, mais il regardait 

Jeanne et prenait son mal en patience. Jeanne tournait 
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— Monsieur, dis-je, en pliant la lettre, je suis heureux de 
pouvoir vous être utile. Vous vous occupez de recherches 
qui m'ont, pour ma part, bien vivement intéressé. J'ai 
fait ce que j'ai pu. Je sais comme vous — et mieux encore 
que vous — combien il reste à faire. Le manuscrit que 
vous me demandez est à votre disposition; vous pouvez 
l'emporter, mais il n’est pas des plus petits, et je crains. 
— Ah! monsieur, me dit Gélis, les gros livres ne me 

font pas peur. | 
Je priai le jeune homme de m'attendre et J'allai dans 

un cabinet voisin chercher le registre que je ne trouvai pas 
d’abord et que je désespérai même de trouver quand je 
reconnus, à des signes certains, que ma gouvernante avait 
mis de l’ordre dans le cabinet. Mais le registre était si 
grand et si gros que Thérèse n'était pas parvenue à le 
ranger assez complètement. Je le soulevai avec peine et 
j'eus la joie de le trouver pesant à souhait. 

« Attends, mon garçon, me dis-je avec un sourire qui 
devait être très sarcastique, attends : je t'en vais accabler, il te rompra les bras, puis la cervelle. C’est la première 
vengeance de Sylvestre Bonnard. Nous aviserons ensuite, » Quand je rentrai dans la cité des livres, j'entendis 
M. Gélis qui disait à Jeanne : « Les Vénitiennes se trem- 
paient les cheveux dans une teinture blonde. Elles avaient 
le blond de miel et le blond d'or. Mais il y a des cheveux 
dont la couleur naturelle est bien plus jolie que celle du 
miel et de l'or. » Et Jeanne répondait par son silence pensif et recueilli. Je devinai que ce coquin de Vecellio était de l'affaire et que penchés sur le livre ils avaient regardé ensemble la dogaresse et les patriciennes. 
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Je parus avec mon énorme bouquin, pensant que Gélis 

ferait la grimace. C'était la charge d’un commissionnaire 

et j'en avais les bras endoloris. Mais le jeune homme le 

souleva comme une plume et le mit sous son bras en sou- 

riant. Puis il me remercia avec cette brièveté que j'estime, 

me rappela qu'il avait besoin de mes conseils et, ayant pris 

jour pour un nouvel entretien, partit en nous saluant tous 

le plus aisément du monde... 

Je dis : 

— Îl est gentil, ce garçon. 

Jeanne tourna quelques feuillets du Vecellio et ne 

répondit pas. 

Nous allâmes à Saint-Cloud. 

Septembre. — Décembre 

Les visites au bonhomme se sont succédé avec une 

exactitude dont je suis profondément reconnaissant à 

mademoiselle Préfère, qui a fini par avoir un coin attitré 

dans la cité des livres. Elle dit maintenant : ma chaise, 

mon tabouret, mon casier. Son casier est une tablette dont 

elle a expulsé les poètes champenois pour loger son sac 

à ouvrage. Elle est bien aimable et il faut que je sois un 
monstre pour ne pas l'aimer. Je la souffre dans toute la 

rigueur du mot. Mais que ne souffrirait-on pas pour Jeanne? 
Elle donne à la cité des livres un charme dont je goûte 

le souvenir quand elle est partie. Elle est peu instruite, 
mais si bien douée que, quand je veux lui montrer une 
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belle chose, il se trouve que je ne l'avais jamais vue et 
que c'est elle qui me la fait voir. S'il m'a été jusqu'ici 
impossible de lui faire suivre mes idées, j'ai souvent pris 
plaisir à suivre le spirituel caprice des siennes. 

Un homme plus sensé que moi songerait à la rendre 
utile. Mais n'est-il point utile dans la vie d’être aimable? 
Sans être jolie, elle charme. Charmer, cela sert autant, 
peut-être, que de ravauder des bas. D'ailleurs, je ne suis 
pas immortel et elle ne sera sans doute pas encore très 
vieille quand mon notaire (qui n'est point maître Mouche) 
lui ira certain papier que j'ai signé tantôt. 

Je n’entends pas qu'un autre que moi la pourvoie et la 
dote. Je ne suis pas moi-même bien riche et l'héritage 
paternel ne s'est pas accru dans mes mains. On n’amasse 
pas des écus à compulser des vieux textes. Mais mes livres, 
au prix où se vend aujourd'hui cette noble denrée, valent 
quelque chose. Il y à sur cette tablette plusieurs poètes du 
xXvi° siècle que des banquiers disputeraient à des princes. 
Et je crois que ces Heures de Simon Vostre ne passeraient 
point inaperçues à l'hôtel Silvestre, non plus que ces 
Preces piæ à l'usage de la reine Claude. J'ai pris soin de 
réunir et de conserver tous ces exemplaires rares et curieux 
qui peuplent la cité des livres, et j'ai cru longtemps qu'ils 
étaient aussi nécessaires à ma vie que l’air et la lumière. 
Je les ai bien aimés, et aujourd'hui encore je ne puis 
m'empêcher de leur sourire et de les caresser. Ces maro- 
quins sont si plaisants à l'œil et ces vélins si doux au 
toucher! I] n’est pas un seul de ces livres qui ne soit digne, 
par quelque mérite singulier, de l'estime d'un galant 
homme. Quel autre possesseur saura les priser comme il 
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faut? Sais-je seulement si un nouveau propriétaire ne les 

laissera pas périr dans l'abandon, ou ne les mutilera pas 

par un caprice d'ignorant? Dans quelles mains tombera 

cet incomparable exemplaire de l'Histoire de l'Abbaye de 

Saint-Germain-des-Prés, aux marges duquel l’auteur lui- 

même, Dom Jacques Bouillard, mit de sa main des notes 

substantielles?... Maître Bonnard, tu es un vieux fou. Ta 

gouvernante, la pauvre créature, est aujourd’hui clouée 

dans son lit par un rhumatisme rigoureux. Jeanne doit 

venir avec son chaperon et, au lieu d’aviser à les recevoir, 

tu songes à mille sottises. Sylvestre Bonnard, tu n'arri- 

veras à rien, c'est moi qui te le dis. 

Et précisément je les vois de ma fenêtre qui descendent 

de l'omnibus. Jeanne saute comme une chatte et made- 

moiselle Préfère se confie au bras robuste du conducteur 

avec les grâces pudiques d’une Virginie réchappée du 
naufrage et résignée cette fois à se laisser sauver. Jeanne 
lève la tête, me voit, et me fait un imperceptible signe 
d'amitié confiante. Je m'aperçois qu'elle est jolie. Elle est 
moins jolie que n'était sa grand'mère. Mais sa grâce fait la 
joie et la consolation du vieux fou que je suis. Quant aux 
Jeunes fous (il s'en trouve encore), je ne sais ce qu'ils en 
penseront; ce n'est pas mon affaire... Mais faut-il te répéter, 
Bonnard, mon ami, que ta gouvernante est au lit et que tu 

dois aller toi-même ouvrir ta porte? 

Ouvre, bonhomme Hiver. c’est le Printemps qui sonne. 
C'est Jeanne, en effet, Jeanne toute rose. Il s’en faut d'un 

étage que mademoiselle Préfère, essoufflée et indignée, 
atteigne le palier. 

J'expliquai l'état de ma gouvernante et proposai un diner 
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au restaurant. Mais Thérèse, toute-puissante encore sur 
son lit de douleur, décida qu’il fallait diner à la maison. 
Les honnêtes gens, à son avis, ne dinaient pas au restau- 
rant. D'ailleurs, elle avait tout prévu. Le diner était acheté; 
la concierge le cuirait. 

L’audacieuse Jeanne voulut aller voir si la vieille malade 
n'avait besoin de rien. Comme bien vous pensez, elle fut 
lestement renvoyée au salon, mais Pas avec tant de rudesse 
que J'avais lieu de le craindre. 
— Si j'ai besoin de me faire servir, ce qu'à Dieu ne plaise! 

lui fut-il répondu, je trouverai quelqu'un de moins mignon 
que vous. Il me faut du repos. C’est une marchandise dont 
vous ne tenez pas boutique à la foire, sous l'enseigne de 
Motus-un-doigt-sur-la-bouche. Allez rire et ne restez pas 
ici. C'est malsain : la vieillesse se gagne. 

Jeanne, nous ayant rapporté ces paroles, ajouta qu'elle 
aimait beaucoup la langue de la vieille Thérèse. Sur quoi, 
mademoiselle Préfère lui reprocha d’avoir des goûts peu 
distingués. J'essayai de l'excuser par l'exemple de tant de 
bons artisans du parler maternel qui tenaient pour leurs 
maîtres en langage les forts du port au foin et les vieilles 
lavandières. Mais mademoiselle Préfère avait des goûts 
trop distingués pour se rendre à mes raisons. 

Cependant Jeanne prit un visage suppliant et me demanda 
la faveur de mettre un tablier blanc et d'aller à la cuisine 
s'occuper du diner. 
— Jeanne, répondis-je avec la gravité d’un maître, Je 

crois que, s’il s’agit de briser les assiettes, d'ébrécher les 
plats, de bosseler les casseroles et de défoncer les bouil- 
lottes, la créature sordide que Thérèse a placée dans la 
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cuisine suffira à sa tâche, car il me semble entendre en ce : 

moment dans la cuisine des bruits désastreux. Toutefois, 

je vous prépose, Jeanne, à la confection du dessert. Allez 

chercher un tablier blanc; je vous le ceindrai moi-même. 

En effet, je lui nouai solennellement le tablier de toile à 

la taille, et elle s'élança dans la cuisine pour y apprêter, 

comme nous le sûmes plus tard, des mets délicats. 

Je n'eus pas à me louer de ce petit arrangement, car 

mademoiselle Préfère, restée seule avec moi, prit des 

allures inquiétantes. Elle me regarda avec des yeux pleins 
de larmes et de flammes et poussa d'énormes soupirs. 
— Je vous plains, me dit-elle, un homme comme vous, 

un homme d'élite, vivre seul avec une grossière servante 

(car elle est grossière, cela est incontestable) ! Quelle cruelle 

existence! Vous avez besoin de repos, de ménagements, 

d’égards, de soins de toute sorte; vous pouvez tomber 

malade. Et il n’y a pas de femme qui ne se ferait honneur 

de porter votre nom et de partager votre existence. Non! 

il n’y en a pas : c’est mon cœur qui me le dit. 

Et elle pressait des deux mains ce cœur prêt sans cesse 
à s'échapper. 

J'étais littéralement désespéré. J'essayai de remontrer à 

mademoiselle Préfère que j'entendais ne rien changer au 

train de ma vie fort avancée et que j'avais autant de bonheur 

qu'en comportaient ma nature et ma destinée. 

— Non! vous n'êtes pas heureux, s’écria-t-elle; il faudrait 

auprès de vous une âme capable de vous comprendre. 

Sortez de votre engourdissement, jetez les yeux autour de 

vous. Vous avez des relations étendues, de belles connais- 

sances. On n’est pas membre de l’Institut sans fréquenter 
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la société. Voyez, jugez, comparez. Une femme sensée ne 
vous refusera pas sa main. Je suis femme, monsieur : mon 
instinct ne me trompe pas; il y a quelque chose |à qui me 
dit que vous trouverez le bonheur dans le mariage. Les 
femmes sont si dévouées, si aimantes (pas toutes, sans 
doute, mais quelques-unes)! Et puis elles sont sensibles à 
la gloire! Votre cuisinière n’a plus de forces ; elle est sourde, 
elle est infirme; s’il vous arrivait malheur la nuit! Tenez, je 
irémis, rien que d'y penser! 

Et elle frémissait réellement; elle fermait les yeux, 
serrait les poings, trépignait. Mon abattement était extrême. 
Avec quelle formidable ardeur elle reprit : 
— Votre santé! votre chère santé! Je donnerais avec 

joie tout mon sang pour conserver les jours d’un savant, 
d'un littérateur, d’un homme de mérite, d'un membre de 
l'Institut. Et une femme qui n'en ferait pas autant, je la 
mépriserais. Tenez, monsieur, j'ai connu la femme d'un 
grand mathématicien, d'un homme qui faisait des cahiers 
entiers de calculs dont il remplissait toutes les armoires 
de sa maison. Il avait une maladie de cœur et il dépé- 
rissait à vue d'œil. Et je voyais sa femme, là, tranquille 
auprès de lui. Je n'ai pas pu y tenir, je lui ai ditun jour : 
« Ma chère, vous n'avez pas de cœur. A votre place, je 
ferais. je ferais. Je ne sais pas ce que je ferais! » 

Elle s'arrêta épuisée. Ma situation était terrible. Dire 
nettement à mademoiselle Préfère ce que je pensais de ses 
conseils, il ne fallait pas y songer. Car me brouiller avec 
elle, c'était perdre Jeanne. Je pris donc la chose en douceur. 
D'ailleurs, elle était chez moi : cette considération m'aida 
à garder quelque courtoisie. 

ne 
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— Je suis très vieux, mademoiselle, lui répondis-je, et je 

crains bien que vos avis ne viennent un peu tard. J'y 

songerai toutefois. En attendant, remettez-vous. I] serait 

bon que vous prissiez un verre d'eau sucrée. 

À ma grande surprise, ces paroles la calmèrent soudai- 

nement, et je la vis s'asseoir avec tranquillité dans son 

coin, près de son casier, sur sa chaise, les pieds.sur son 

tabouret. 

Le diner était tout à fait manqué. Mademoiselle Préfère, 

perdue dans un rêve, n'y prit point garde. Je suis fort 
sensible d'ordinaire à ces sortes de mésaventures; mais 

celle-ci causa à Jeanne une telle joie que je finis moi- 

même par y prendre plaisir. Je ne savais pas encore, à 

mon âge, qu’un poulet brûlé d'un côté et cru de l’autre 

fût une chose comique; les rires clairs de Jeanne me 

l’apprirent. Ce poulet nous fit dire mille choses très 

spirituelles que j'ai oubliées et je fus enchanté qu’on ne 
l'eût pas raisonnablement rôti. 

Le diner s’acheva non sans grâce quand la jeune fille en 

tablier blanc, mince et droite, apporta le plat d'œufs à la 

neige qu'elle avait apprêté. Dans leur bain d’or pâle, ils 

brillaient du plus candide éclat et répandaient une fine 
odeur de vanille. Et elle les posa sur la table avec la 

gravité ingénue d'une ménagère de Chardin. 
Dans le fond de mon âme, j'étais très inquiet. Il me 

paraissait à peu près impossible de me maintenir longtemps 

en bons termes avec mademoiselle Préfère dont les fureurs 

matrimoniales avaient éclaté. Et la maîtresse partie, adieu 

l’écolière! Je profitai de ce que la bonne âme était allée 
mettre son manteau, pour demander à Jeanne très préci- 
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sément quel âge elle avait. Elle avait dix-huit ans et un 
mois. Je comptai sur mes doigts et trouvai qu'elle ne 
serait pas majeure avant deux ans et onze mois. Comment 
passer tout ce temps-la? 

En me quittant, mademoiselle Préfère me regarda avec 
tant d'expression que j'en tremblai de tous mes membres. 
— Âu revoir, dis-je gravement à la Jeune fille. Mais 

écoutez-moi : votre ami est vieux et peut vous manquer. 
Promettez-moi de ne jamais vous manquer à vous-même 
et Je serai tranquille. Dieu vous garde, mon enfant! 

Ayant fermé la porte sur elle, j'ouvris la fenêtre pour la 
voir s’en aller. La nuit était sombre et je n’aperçus que des 
ombres confuses qui glissaient sur le quai noir. Le bour- 
donnement immense et sourd de la ville montait jusqu'à 
moi, et j'eus le cœur serré. 

15 décembre. 

Le roi de Thulé gardait une coupe d'or que son amante 
lui avait laissée en souvenir. Près de mourir et sentant 
qu'il avait bu pour la dernière fois, il jeta la coupe à 
la mer. Je garde ce cahier de souvenirs comme le vieux 
prince des mers brumeuses gardait sa coupe ciselée et 
de même qu'il abîma son iovau d'amour, je brûülerai ce q Joy , | livre de raison. Ce n’est as, certes, par une avarice 9 

hautaine et par un orgueil € oïste que Je détruwirai ce P 8 
monument d’une humble vie; mais Je craindrais que les 
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choses qui me sont chères et sacrées n'y parussent, par 

défaut d'art, vulgaires et ridicules. 

Je ne dis pas cela en vue de ce qui va suivre. Ridicule 

je l'étais certainement quand, prié à dîner chez made- 

moiselle Préfère, je m'assis dans une bergère (c'était 

bien une bergère) à la droite de cette inquiétante personne. 

La table était dressée dans un petit salon. Assiettes 

ébréchées, verres dépareillés, couteaux branlant dans 

le manche, fourchettes à dents jaunes, rien ne manquait 

de ce qui coupe net l'appétit d'un honnête homme. 

On me confia que le diner était fait pour moi, pour 

moi seul, bien que maître Mouche en fût. Il faut que 

mademoiselle Préfère se soit imaginé que j'ai pour le 

beurre des goûts de Sarmate, car celui qu’elle m'offrit 

était rance à l'excès. 

Le rôti acheva de m'empoisonner. Mais j'eus le plaisir 

d'entendre maître Mouche et mademoiselle Préfère parler 

de la vertu. Je dis le plaisir, je devrais dire la honte, 

car les sentiments qu'ils exprimaient sont fort au-dessus 

de ma grossière nature. 

Ce qu’ils disaient me prouva clair comme le jour que 

le dévouement était leur pain quotidien et que le sacrifice 

leur était aussi nécessaire que l’air et l'eau. Voyant que 

je ne mangeais pas, mademoiselle Préfère fit mille efforts 

pour vaincre ce qu'elle était assez bonne pour nommer ma 

discrétion. Jeanne n’était pas de la fête parce que, me dit- 

on, sa présence, contraire au règlement, aurait blessé l'éga- 

lité si nécessaire à maintenir entre tant de jeunes élèves. 

La servante désolée servit un maigre dessert, et dis- 

parut comme une ombre. 
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Alors, mademoiselle Préfère raconta à maître Mouche 
avec de grands transports tout ce qu'elle m'avait dit dans la cité des livres, pendant que ma gouvernante était au 
lit. Son admiration pour un membre de l'Institut, ses 
craintes de me voir malade et seul, la certitude où elle 
était qu’une femme intelligente serait heureuse et fière de partager mon existence, elle ne dissimula rien; bien 
au contraire, elle ajouta de nouvelles folies. Maître Mouche 
approuvait de la tête en cassant des noisettes. Puis, après 
tout ce verbiage, il demanda avec un agréable sourire ce que J'avais répondu. 

Mademoiselle Préfère, une main sur son cœur et l’autre 
étendue vers moi, s’écria : 
— Il'est si affectueux, si supérieur, si bon et si grand! Il a répondu. Mais je ne saurais pas, moi, simple femme, répéter les paroles d’un membre de l'Institut : il suffit que je les résume. Il à répondu : « Oui, je vous comprends, et J'accepte. » 

Ayant ainsi parlé, elle me prit une main. Maître Mouche se leva, tout ému, et me saisit l’autre main. 
— Je vous félicite, monsieur, me dit-il. 
J'ai quelquefois eu peur dans ma vie, mais je n'avais jamais éprouvé un effroi d'une nature aussi écœurante. 
Je dégageai mes deux mains et, m'étant levé pour donner toute la gravité possible à mes paroles : — Madame, dis-je, je me serai mal expliqué chez moi Où je vous aurai mal comprise ici. Dans les deux cas, une déclaration nette est nécessaire. Permettez-moi, madame, de la faire tout uniment. Non, je ne vous ai pas comprise; non, je n'ai rien accepté; j'ignore absolument quel peut 
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être le parti que vous avez en vue pour moi, si toutefois 

vous en avez un. Dans tous les cas, je ne veux pas me 

marier. Ce serait à mon âge une impardonnable folie et 

je ne puis pas encore, à l'heure qu'il est, me figurer 

qu'une personne de sens, comme vous, ait pu me donner 

le conseil de me marier. J'ai même tout lieu de croire que 

je me trompe, et que vous ne m'avez rien dit de sem- 

blable. Dans ce cas, vous excuserez un vieillard désha- 

bitué du monde, peu fait au langage des dames et désolé 

de son erreur. 

Maître Mouche se rassit tout doucement à sa place où, 

faute de noisettes, il tailla un bouchon. 

Mademoiselle Préfère, m'ayant considéré pendant 

quelques instants avec de petits yeux ronds et secs que 

je ne lui connaissais pas encore, reprit sa douceur et sa 

grâce ordinaires. C’est d’une voix mielleuse qu’elle s’écria : 

— Ces savants! ces hommes de cabinet! ils sont comme 

des enfants. Oui, monsieur Bonnard, vous êtes un véritable 

enfant. 

Puis, se tournant vers le notaire, qui se tenait coi, le 

nez sur son bouchon : 

— Oh! ne l'accusez pas! lui dit-elle d’une voix sup- 

pliante. Ne l'accusez pas! Ne pensez pas de mal de lui, je 

vous en prie. N'en pensez pas! Faut-il vous le demander 

à genoux? 

Maître Mouche examina son bouchon sur toutes ses 

faces, sans s'expliquer autrement. 

J'étais indigné; à en juger à la chaleur que je sentais 

à la tête, mes joues devaient être extrêmement rouges. 

Cette circonstance me fait comprendre les paroles que 
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j'entendis alors à travers le bourdonnement de mes tempes : 
— Il m'effraie, notre pauvre ami. Monsieur Mouche, 

veuillez ouvrir la fenêtre. Il me semble qu'une compresse 
d’arnica lui ferait du bien. 

Je m'enfuis dans la rue avec un indicible sentiment de 
dégoût et d'effroi. 

20 décembre. 

Je fus huit jours sans entendre parler de l'institution 
Préfère. Ne pouvant rester plus longtemps sans nouvelles 
de Jeanne et songeant d’ailleurs que je me devais à moi- 
même de ne pas quitter la place, je pris le chemin des 
Ternes. 

Le parloir me sembla plus froid, plus humide, plus 
inhospitalier, plus insidieux et la servante plus effarée, 
plus silencieuse que jamais. Je demandai Jeanne et ce fut, 
après un assez long temps, mademoiselle Préfère qui se 
montra, grave, pâle, les lèvres minces, les yeux durs. 
— Monsieur, je regrette vivement, me dit-elle en 

croisant les bras sous sa pèlerine, de ne pouvoir vous 
permettre de voir aujourd’hui mademoiselle Alexandre; 
mais cela m'est impossible. 
— Et pourquoi donc? 
— Monsieur, les raisons qui m'obligent à vous 

demander de rendre vos visites ici moins fréquentes sont 
d'une nature particulièrement délicate et je vous prie de 
m'épargner la contrariété de les dire. 
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— Madame, répondis-je, je suis autorisé par le tuteur 

de Jeanne à voir sa pupille tous les jours. Quelles raisons 

pouvez-vous avoir de vous mettre en travers des volontés 

de maître Mouche? 

— Le tuteur de mademoiselle Alexandre (et elle pesait 

sur ce nom de tuteur comme sur un point d'appui solide) 

souhaite aussi vivement que moi de voir la fin de vos assi- 

duités. 

— Veuillez, s’il en est ainsi, me donner ses raisons et 

les vôtres. 

Elle contempla la petite spirale de papier et répondit 

avec un calme sévère : 

— Vous le voulez? Bien qu'une telle explication soit 

pénible pour une femme, je cède à vos exigences. Cette 
maison, monsieur, est une maison honorable. J'ai ma 

responsabilité : je dois veiller comme une mère sur chacune 

de mes élèves. Vos assiduités auprès de mademoiselle 

Alexandre ne pourraient se prolonger sans nuire à cette 

jeune fille. Mon devoir est de les faire cesser. 

— Je ne vous comprends pas, répondis-je. 

Et c'était bien la vérité. Elle reprit lentement : 

— Vos assiduités dans cette maison sont interprétées 

par les personnes les plus respectables et Îles moins 
soupçonneuses d'une telle façon que je dois, dans l'intérêt 

de mon établissement et dans l'intérêt de mademoiselle 

Alexandre, les faire cesser au plus vite. 

— Madame, m'écriai-je, j'ai entendu bien des sottises 

dans ma vie, mais aucune qui soit comparable à celle que 

vous venez de dire! 

Elle me répondit simplement : 
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— Vos injures ne m'atteignent pas. On est bien forte 
quand on accomplit un devoir. ‘ 

Et elle pressa sa pèlerine contre son cœur, non plus 
cette fois pour contenir, mais sans doute pour caresser 
ce cœur généreux. 
— Madame, dis-je, en la marquant du doigt, vous avez 

soulevé l’indignation d’un vieillard. Faites en sorte que 
ce vieillard vous oublie, et n'ajoutez pas de nouveaux 
méfaits à ceux que je découvre. Je vous avertis que je ne 
cesserai pas de veiller sur mademoiselle Alexandre. Si 
vous la violentez en quoi que ce soit, malheur à vous! 

Elle devenait plus tranquille à mesure que je m’animais 
et c'est avec un beau sang-froid qu’elle me répondit : 
— Monsieur, je suis trop éclaircie sur la nature de 

l'intérêt que vous portez à cette jeune fille pour ne pas la 
soustraire à cette surveillance dont vous me menacez. 
J'aurais dû, voyant l'intimité plus qu'équivoque dans 
laquelle vous vivez avec votre gouvernante, épargner votre 
contact À une innocente enfant. Je le ferai à l'avenir. Si 
j'ai été jusqu'ici trop confiante, ce n’est pas vous, c’est 
mademoiselle Alexandre qui peut me le reprocher; mais 
elle est trop naïve, trop pure, grâce à moi, pour soupçonner 
la nature du péril que vous lui avez fait courir. Vous ne 
m'obligerez pas, je suppose, à l'en instruire. 

« Allons, me dis-je, en haussant les épaules, il fallait, 
mon pauvre Bonnard, que tu vécusses jusqu’à présent 
pour apprendre exactement ce que c’est qu'une méchante 
femme. À présent, ta science est complète à cet égard. » 

Je sortis sans répondre, et j'eus le plaisir de voir, à la 
subite rougeur de la maîtresse de pension, que mon 
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silence la touchait beaucoup plus que n'avaient fait mes 

paroles. 

Je traversai la cour en regardant de tous côtés si je 

n’apercevrais pas Jeanne. Elle me guettait; elle courut à 

moi. 

— Si on touche à un de vos cheveux, Jeanne, écrivez- 

moi. Adieu. 

— Non! pas adieu! 

Je répondis : 

— Non! non! pas adieu. Écrivez-moi. 

J’allai tout droit chez madame de Gabry. 

_—_ Madame est à Rome, avec monsieur. Monsieur ne le 

savait donc pas? 

— Si fait! répondis-je, madame me l’a écrit. 

Elle me l'avait écrit en effet et il fallait que j'eusse un 

peu perdu la tête pour l'oublier. Ce fut l'opinion du 

domestique, car il me regarda d’un air qui disait : « Mon- 

sieur Bonnard est tombé en enfance », et il se pencha sur 

la rampe de l'escalier pour voir si je ne me livrerais pas 

à quelque action extraordinaire. Je descendis raison- 

nablement les degrés et il se retira désappointé. 

En rentrant chez moi, j'appris que M. Gélis était dans 
le salon. Ce jeune homme me fréquente assidûment. Il n'a 

certes pas le jugement sûr, mais son esprit n’est pas banal. 

Cette fois sa visite ne laissa pas que de m’embarrasser. 

Hélas! pensai-je, je vais dire à mon jeune ami quelque 
sottise et 1l trouvera aussi que je baisse. Je ne puis pour- 

tant pas lui expliquer que j'ai été demandé en mariage et 

traité d'homme sans mœurs, que Thérèse est soupçonnée 

et que Jeanne reste au pouvoir de la femme la plus scélé- 
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rate de la terre. Je suis vraiment en bel état pour parler 
des abbayes cisterciennes avec un jeune et malveillant 
érudit. Allons, pourtant, allons! 

Mais Thérèse m'arrêta : 

— Comme vous êtes rouge, monsieur! me dit-elle d’un 
ton de reproche. 

— C'est le printemps, lui répondis-je. 
Elle se récria : 

— Le printemps au mois de décembre? 
Nous sommes en effet au mois de décembre. Ah! quelle 

tête est la mienne et le bel appui qu'a en moi la pauvre 
Jeanne! | 

— Thérèse, prenez ma canne et mettez-la, s'il se peut, 
dans un endroit où on la retrouve. 
— Bonjour, monsieur Gélis. Comment vous portez- 

vous? 

Sans date. 

Le lendemain le bonhomme voulut se lever; il ne le put 
pas. Elle était rude, la main invisible qui le tenait étendu 
sur son lit. Le bonhomme, exactement cloué, se résigna 
à ne pas bouger, mais ce furent ses idées qui trottèrent. 

I fallait qu'il eût une forte fièvre, car mademoiselle 
Préfère, les abbés de Saint-Germain-des-Prés et le maître 
d'hôtel de madame de Gabry lui apparaissaient sous des 
formes fantastiques. Le maître d'hôtel notamment s’allon- 
geait sur sa tête en grimaçant comme une gargouille de 
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cathédrale. J'avais l’idée qu'il y avait beaucoup de monde, 
beaucoup trop de monde dans ma chambre. 

Cette chambre est meublée à l'antique; le portrait de 

mon père en grand uniforme et celui de ma mère en robe 

de cachemire pendent au mur sur une tapisserie de papier 

à ramages verts. Je le sais et je sais même que tout cela 

est bien fané. Mais la chambre d’un vieil homme n’a pas 

besoin d’être coquette; il suffit qu'elle soit propre et 

Thérèse y pourvoit. Celle-ci est, de plus, assez imagée 

pour plaire à mon esprit resté un peu enfantin et musard. 

Il y a, aux murs et sur les meubles, des choses qui 

d'ordinaire me parlent et m'égaient. Mais que me veulent 

aujourd’hui toutes ces choses? Elles sont devenues criardes, 

grimaçantes et menaçantes. Cette statuette, moulée sur une 

des Vertus théologales de Notre-Dame de Brou, si ingénue 
et si gracieuse dans son état naturel, fait maintenant des 

contorsions et me tire la langue. Et cette belle miniature, 

dans laquelle un des plus suaves élèves de Jehan Fouquet 

s'est représenté, ceint de la cordelière des fils de saint 
François, offrant à genoux son livre au bon duc d'Angou- 

lême, qui donc l’a ôtée de son cadre, pour mettre à la 

place une grosse tête de chat qui me regarde avec des 

yeux phosphorescents? Les ramages du papier sont deve- 

nus aussi des têtes, des têtes vertes et difformes... Non pas, 
ce sont bien, aujourd’hui comme il y a vingt ans, des 

feuillages imprimés et pas autre chose... Non, je disais 
bien, ce sont des têtes avec des yeux, un nez, une bouche, 

des têtes! Je comprends : ce sont à la fois des têtes et 
des feuillages. Je voudrais bien ne pas les voir. 

Là, à ma droite, la jolie miniature du franciscain est 
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revenue, mais il me semble que je la retiens par un 
accablant effort de ma volonté et que, si je me lasse, la 
vilaine tête de chat va reparaître. Je n’ai pas le délire : je 
vois bien Thérèse au pied de mon lit: j'entends bien 
qu'elle me parle, et je lui répondrais avec une parfaite 
lucidité si je n'étais pas occupé à maintenir dans leur 
figure naturelle tous les objets qui m'entourent. 

Voici venir le médecin. Je ne l'avais pas demandé; mais 
ja plaisir à le voir. C’est un vieux voisin à qui j'ai été 
de peu de profit, mais que j'aime beaucoup. Si je ne lui 
dis pas grand'chose, j'ai du moins toute ma connaissance 
et même je suis singulièrement rusé, car J'épie ses gestes, 
ses regards, les moindres plis de son visage. Îl est fin, le 
docteur, et Je ne sais vraiment pas ce qu'il pense de mon 
état. Le mot profond de Gœthe me revient à l'esprit et je 
dis : 

— Docteur, le vieil homme a consenti à être malade ; 
mais 1l n'en accordera pas davantage pour cette fois à la 
nature. | 

Ni le docteur ni Thérèse ne rient de ma plaisanterie. Il 
faut qu'ils ne l’aient pas comprise. 

Le docteur s'en va, le jour tombe, et des ombres de 
toutes sortes se forment et se dissipent comme des nuages 
dans les plis de mes rideaux. Des ombres passent en foule 
devant moi; à travers elles je vois la face immobile de 
ma fidèle servante. Tout à Coup un cri, un cri aigu, un cri 
de détresse me déchire les oreilles. Est-ce vous, Jeanne, 
qui m’appelez? 

Le jour est tombé, et les ombres s'installent à mon chevet 
pour toute la longue nuit. 
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À l'aube, je sens une paix, une paix immense m'enve- 

lopper tout entier. Est-ce votre sein que vous m'ouvrez, 

Seigneur mon Dieu? 

Février 1876. 

Le docteur est tout à fait jovial. Il paraît que je lui fais 

beaucoup d'honneur en me tenant debout. A l'entendre, 

des maux sans nombre ont fondu ensemble sur mon vieux 

corps. 

Ces maux, effroi de l’homme, ont des noms, effroi du 

philologue. Ce sont des noms hybrides, mi-grecs, mi- 

latins, avec des désinences en tte indiquant l'état inflam- 

matoire et en algie, exprimant la douleur. Le docteur me 

les débite avec un nombre suffisant d'adjectifs en ique, 

destinés à en caractériser la détestable qualité. Bref une 
bonne colonne du Dictionnaire de médecine. 

— Touchez là, docteur. Vous m'avez rendu à la vie, je 

vous pardonne. Vous m'avez rendu à mes amis, je vous 

en remercie. Je suis solide, dites-vous. Sans doute, sans 

doute; mais j'ai beaucoup duré. Je suis un vieux meuble 
fort comparable au fauteuil de mon père. C'était un 

fauteuil que cet homme de bien tenait d’héritage et dans 
lequel il s’asseyait du matin au soir. Vingt fois le jour, je 

me perchais, en bambin que j'étais, sur le bras de ce 
siège antique. Tant qu'il tint bon, on n'y prit point garde. 
Mais il se mit à boiter d’un pied, et on commença à dire 
que c'était un bon fauteuil. Il boita ensuite de trois pieds, 
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grinça du quatrième et devint presque manchot des deux 
bras. C’est alors qu'on s’écria : « Quel solide fauteuil! » 
On admirait que, n’ayant pas un bras vaillant et pas une 
jambe d’aplomb, il gardât figure de fauteuil, se tint à peu 
près debout et fit encore quelque service. Le crin lui 
sortit du corps, il rendit l'âme. Et quand Cyprien, notre 
domestique, lui scia les membres pour le mettre au bûcher, 
les cris d’admiration redoublèrent : « L’excellent, le 
merveilleux fauteuil! Il fut à l'usage de Pierre-Sylvestre 
Bonnard, marchand drapier, d'Épiménide Bonnard son 
fils et de Jean-Baptiste Bonnard, chef de la % division 
maritime et philosophe pyrrhonien. Quel vénérable et 
robuste fauteuil! » En réalité c'était un fauteuil mort. Eh 
bien, docteur, Je suis ce fauteuil. Vous me jugez solide 
parce que j'ai résisté à des assauts qui auraient tué tout 
à fait bon nombre de gens et qui ne m'ont tué, moi, qu'aux 
trois quarts. Grand merci. Je n’en suis pas moins quelque 
chose d’irrémédiablement avarié. 

Le docteur veut me prouver, à l’aide de grands mots 
grecs et latins, que je suis en bon état. Le français est trop 
clair pour une démonstration de ce genre. Toutefois je con- 
sens à être persuadé et je le reconduis jusqu’à ma porte. 
— À la bonne heure! me dit Thérèse, voilà comme il 

faut mettre dehors les médecins. Pour peu que vous vous 
Y preniez encore deux ou trois fois de cette manière, il 
n'y reviendra plus, et ce sera bien fait. 
— Eh bien, Thérèse, puisque Je suis redevenu un si 

vaillant homme, ne me refusez plus mes lettres. IL y en a 
un bon paquet sans doute, et ce serait une méchanceté de 
m'empêcher plus longtemps de les lire. 
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Thérèse, après quelques façons, me donna mes lettres. 

Mais, à quoi bon? j'ai regardé toutes les enveloppes et 

aucune n’est écrite par cette petite main que je voudrais 

voir ici, feuilletant le Vecellio. J'ai rejeté tout le paquet 

qui ne me dit plus rien. 

Avril-Juin. 

L'affaire a été chaude. 

— Attendez, monsieur, que j'aie mis mes nippes propres, 

m'a dit Thérèse, et cette fois, encore, je sortirai avec vous; 

je prendrai votre pliant, comme j'ai fait ces derniers 

jours, et nous irons nous mettre au soleil. 

En vérité, Thérèse me croit infirme. J'ai été malade, sans 

doute, mais il y a fin à tout. Madame la Maladie s'en est 

allée, il y a beau temps, et voilà bien trois mois que sa 
suivante au pâle et gracieux visage, dame Convalescence, 
m'a fait gentiment ses adieux. Si j'écoutais ma gouvernante, 

je serais M. Argan tout bonnement, et je me coifferais, pour 

le reste de mes jours, d’un bonnet de nuit à rubans... Pas 

de cela! J'entends sortir seul. Thérèse ne l’entend pas. Elle 

tient mon pliant et veut me suivre. 

— Thérèse, nous nous mettrons demain en espalier contre 
le mur de la petite Provence, tant qu’il vous fera plaisir. 

Mais aujourd'hui j'ai des affaires qui pressent. 

Des affaires! Elle croit qu’il s’agit d'argent et m'explique 
que rien ne presse. 

— Tant mieux! mais il y a d'autres affaires que celles-là, 
en ce monde. 
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Je supplie, je gronde, je m'échappe. 
Il fait assez beau temps. Moyennant un fiacre et si Dieu 

ne m'abandonne, je viendrai à bout de mon aventure. 

Voici le mur qui porte en lettres bleues ces mots : 
Pensionnat de demoiselles tenu par mademoiselle Virginie 
Préfère. Voici la grille qui s’ouvrirait largement sur la 
cour d'honneur, si elle s’ouvrait jamais. Mais la serrure en 
est rouillée et des lames de tôle, appliquées aux barreaux, 
protègent contre les regards indiscrets les petites âmes 
auxquelles mademoiselle Préfère enseigne sans nul doute 
la modestie, la sincérité, la justice et le désintéressement. 
Voici une fenêtre grillée dont les carreaux barbouillés 
révèlent les communs, œil terne, seul ouvert sur le monde 
extérieur. 

Quant à la petite porte bâtarde par laquelle Je Suis tant 
de fois entré et qui m'est désormais interdite, je la retrouve 
avec son judas grillé. Le degré de pierre qui y conduit 
est usé, et, sans avoir de trop bons yeux sous mes lunettes, 
je vois sur la pierre les petites lignes blanches qu'ont 
faites en passant les semelles ferrées des écolières. Ne 
puis-je donc y passer à mon tour? II me semble que Jeanne 
souffre dans cette maison maussade, et qu'elle m'appelle 

“en secret. Je ne puis m'éloigner. L'inquiétude me prend : 
je sonne. La servante effarée vient m'ouvrir, plus effarée 
que jamais. La consigne est donnée: Je ne puis voir 
mademoiselle Jeanne. Je demande au moins de ses nou- 
velles. La servante, après avoir regardé de droite et de 
gauche, me dit qu’elle va bien et me referme la porte au 
nez. Me voilà de nouveau dans la rue. 
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Et depuis, que de fois j'ai erré ainsi, sous ce mur, et 

passé devant la petite porte, honteux, désespéré d'être plus 

faible moi-même que l'enfant qui n’a en ce monde d'appui 

que le mien. 

10 juin. 

J'ai surmonté ma répugnance et suis allé voir maître 

Mouche. Je remarque tout d’abord que l'étude est plus 

poudreuse et plus moisie que l’an passé. Le notaire 

m'apparaît avec ses gestes étroits et ses prunelles agiles 

sous les lunettes. Je lui fais mes plaintes. Il me répond... 

Mais à quoi bon fixer, même dans un cahier qui doit être 

brûlé, le souvenir d’un plat coquin? Il donne raison à 

mademoiselle Préfère dont il a depuis longtemps apprécié 

l'esprit et le caractère. Sans vouloir se prononcer sur le 

fond du débat, il doit dire que les apparences ne me sont 

pas favorables. Gela me touche peu. Il ajoute (et cela me 

touche davantage) que la faible somme qu'il avait entre 

les mains pour l'éducation de sa pupille se trouve épuisée 

et qu'en cette circonstance :1l admire vivement le désin- 

téressement de mademoiselle Préfère qui consent à garder 

près d’elle mademoiselle Jeanne. 

Une magnifique lumière, la lumière d’un beau jour verse 

ses ondes incorruptibles dans ce lieu sordide et éclaire 

cet homme. Au dehors, elle répand sa splendeur sur 

toutes les misères d’un quartier populeux. 

Qu'elle est douce, cette lumière dont mes yeux s'em- 
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plissent depuis si longtemps, et dont je ne jouirai bientôt 
plus! Je m'en vais, songeur, les mains derrière le dos, 
le long des fortifications, et je me trouve, sans savoir 
comment, dans des faubourgs perdus, plantés de maigres 
jardins. Sur le bord d’un chemin poudreux, je rencontre 
une plante dont la fleur à la fois éclatante et sombre semble 
faite pour s'associer aux deuils les plus nobles et les plus 
purs. C’est une ancolie. Nos pères la nommaient Le gant 
de Notre-Dame. Une Notre-Dame qui se ferait toute petite, 
Pour apparaître à des enfants, pourrait seule glisser ses 
doigts mignons dans les étroites capsules de cette fleur. 

Voici un gros bourdon qui s'y fourre brutalement; sa 
bouche ne peut atteindre au nectar et le gourmand s’eflorce 
en vain. Il renonce enfin et sort tout barbouillé de pollen. 
Il a repris son vol lourd; mais les fleurs sont rares dans 
ce faubourg souillé par la suie des usines. Il revient à 
l’ancolie et, cette fois, il perce la corolle et suce le nectar 
à travers l'ouverture qu'il a faite; je n’aurais pas cru qu'un 
bourdon eût tant de sens. Cela est admirable. Les insectes 
et les fleurs m'émerveillent davantage à mesure que je les 
observe mieux. Je suis comme le bon Rollin que les 
fleurs de ses pêchers ravissaient. Je voudrais bien avoir 
un beau jardin, et vivre à l’orée d’un bois. 
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Août-Septembre. 

J'eus l’idée de venir, un dimanche matin, épier le 

moment où les élèves de mademoiselle Préfère vont en 

file à la messe paroissiale. Je les vis passer deux par deux, 
les petites en tête, avec des mines sérieuses. Il y en avait 

trois, semblablement vêtues, courtes, rondes, importantes, 

que je reconnus pour être les demoiselles Mouton. Leur 

sœur aînée est l’artiste qui dessina la terrible tête de 

Tatius, roi des Sabins. Au flanc de la colonne, la sous- 

maîtresse, un paroissien à la main, s’agitait et fronçait les 

sourcils. Les moyennes, puis les grandes, passèrent en 

chuchotant. Mais je ne vis pas Jeanne. 

J'ai demandé au ministère de l’Instruction publique s’il 

n'y avait pas au fond de quelque carton des notes sur 

l'institution de la rue Demours. J’ai obtenu qu'on y 

envoyât des inspectrices. Elles sont revenues apportant 

les meilleures notes. La pension Préfère est à leur avis 

une pension modèle. Si je provoque une enquête, il est 

certain que mademoiselle Préfère recevra les palmes 
académiques. 

3 octobre. 

Ce jeudi étant jour de sortie, je rencontrai, aux abords 

de la rue Demours, les trois petites demoiselles Mouton. 

Ayant salué leur mère, je demandai à l’aînée, qui peut 
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avoir douze ans, comment se portait mademoiselle Jeanne 
Alexandre, sa compagne. 

La petite demoiselle Mouton me répondit tout d'un trait : 
— Jeanne Alexandre n’est pas ma compagne. Elle est 

dans la pension par charité, alors on lui fait balayer la 
classe. C'est mademoiselle qui l’a dit. 
Les trois petites demoiselles se remirent en marche et 

madame Mouton les suivit de près, en me jetant, par- 
dessus sa large épaule, un regard de défiance. 

Hélas! je suis réduit à des démarches suspectes. 
Madame de Gabry ne reviendra à Paris que dans trois mois 
au plus tôt. Loin d'elle, je n'ai ni tact, ni esprit; je ne 
suis qu’une lourde, incommode et nuisible machine. 

Et je ne puis pourtant souffrir que Jeanne, servante de 
pensionnat, demeure exposée aux offenses de M. Mouche. 

28 décembre. 

Le temps était noir et froid. Il faisait déjà nuit. Je 
sonnai à la petite porte avec la tranquillité d'un homme 
qui ne craint plus rien. Dès que la servante timide m'eut 
ouvert, Je lui glissai une pièce d'or dans la main et lui en 
promis une autre si elle parvenait à me faire voir made- 
moiselle Alexandre. Sa réponse fut : 

. — Dans une heure, à la fenêtre grillée. 
Et elle me referma la porte au nez si rudement que mon 

chapeau en trembla sur ma tête. 
J'attendis une longue heure dans des tourbillons de 
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neige, puis je m'approchai de la fenêtre. Rien! Le vent 

faisait rage et la neige tombait dru. Les ouvriers qui 

passaient près de moi, leurs outils à l'épaule, tête basse 

sous les flocons épaissis, me heurtaient. Rien. Je craignais 

qu'on ne me remarquât. Je savais avoir mal fait en sou- 

doyant une servante, mais je n’en avais nul regret. Celui- 

là est méprisable qui ne sait sortir au besoin de la règle 

commune. Un quart d'heure se passa. Rien. Enfin, la 

fenêtre s'entr'ouvrit. 

— C'est vous, monsieur Bonnard? 

_— C'est vous, Jeanne? En un mot que devenez-vous? 

— Je vais bien, très bien! 

— Mais encore? 

— On m'a mise dans la cuisine et je balaye les salles. 

__ Dans la cuisine! balayeuse, vous! Bonté divine! 

—— Oui, parce que mon tuteur ne paye plus ma pension. 

— Votre tuteur est un misérable. 

— Vous savez donc? 

— Quoi? 

— Oh! ne me faites pas dire cela. Mais j'aimerais mieux 

mourir que de me trouver seule avec lui. 

— Et pourquoi ne m'avez-vous pas écrit? 
_— J'étais surveillée. : 

En ce moment, ma résolution était prise et rien ne 

pouvait plus m'en faire changer. Il me vint bien à l’idée 

que je pouvais ne pas être dans mon droit, mais je me 

moquai bien de cette idée. Étant résolu, je fus prudent. 

J'agis avec un calme remarquable. 

— Jeanne, demandai-je, cette chambre où vous êtes, 

communique-t-elle avec la cour? 
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— Oui. 

— Pouvez-vous tirer vous-même le cordon? 
— Oui, s’il n’y a personne dans la loge. 
— Allez voir, et tâchez qu'on ne vous voie pas. 
J'attendis, surveillant la porte et la fenêtre. 
Jeanne reparut derrière les barreaux au bout de cinq 

ou six secondes, enfin! 
— La bonne est dans la loge, me dit-elle. 
— Bien, dis-je. Avez-vous une plume et de l'encre? 
— Non. 

— Un crayon? 
— Oui. 

— Passez-le-moi. 

Je tirai de ma poche un vieux journal et, sous le vent 
qui soufflait à éteindre les lanternes, dans la neige qui 
m'aveuglait, j'arrangeai de mon mieux autour de ce 
journal une bande à l'adresse de mademoiselle Préfère. 

Tout en écrivant, je demandai à Jeanne : | 
— Quand le facteur passe, il met les lettres et les papiers 

dans la boîte, il sonne? La bonne ouvre la boîte et va 
porter tout de suite à mademoiselle Préfère ce qu'elle y a 
trouvé? N'est-ce pas ainsi que cela se passe à chaque distri- 
bution? 

Jeanne me dit qu'elle croyait que cela se passait ainsi. 
— Nous verrons bien. Jeanne, guettez encore, et dès 

que la bonne aura quitté la loge, tirez le cordon et venez 
dehors. 

Ayant dit, je glissai mon Journal dans la boîte, sonnai 
roide et m'allai cacher dans l’embrasure d’une porte 
voisine. 
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J'y étais depuis quelques minutes quand la petite porte 

tressaillit, puis s'entr'ouvrit et une jeune tête passa à 

travers. Je la pris, je l'attirai à moi. 

— Venez, Jeanne, venez. 

Elle me regardait avec inquiétude. Certainement elle 

craignait que je ne fusse fou. J'étais, au contraire, plein 

de sens. 

— Venez, venez, mon enfant. 

— Où? 
— Chez madame de Gabry. 

Alors elle me prit le bras. Nous courûmes quelque temps 

comme des voleurs. La course n’est pas ce qui convient à 

ma corpulence. M'arrêtant à demi suffoqué, je m'appuyai à 

quelque chose qui se trouva être la poêle d’un marchand 

de marrons établi au coin d'un débit de vin où buvaient 

des cochers. Un de ceux-ci nous demanda s’il ne nous 

fallait pas une voiture. Certes! il nous en fallait une. 

L'homme au fouet, ayant posé son verre sur le comptoir 

‘étain, monta sur son siège et poussa son cheval en avant. 

Nous étions sauvés. 

— Ouf! m'écriai-je, en m’épongeant le front, car, malgré 

le froid, je suais à grosses gouttes. 

Ce qui est étrange, c'est que Jeanne semblait avoir 

plus que moi conscience de l’acte que nous venions de 

commettre. Elle était très sérieuse et visiblement inquiète. 

— Dans la cuisine! m'écriai-je avec indignation. 

Elle secoua la tête comme pour dire : « Là ou ailleurs, 

que m'importe! » Et, à la lueur des lanternes, je remarquai 

avec douleur que son visage était maigre et ses traits 

tirés. Je ne lui trouvai plus cette vivacité, ces brusques 
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élans, cette rapide expression qui m'avaient tant plu en 
elle. Ses regards étaient lents, ses gestes contraints, son 
attitude morne. Je lui pris la main : une main durcie, 
endolorie et froide. La pauvre enfant avait bien souffert. 
Je l'interrogeai; elle me raconta tranquillement que 
mademoiselle Préfère l'avait fait appeler un jour et l'avait 
traitée de monstre et de petite vipère, sans qu'elle sût 
pourquoi. 

Elle ajouta : « Vous ne reverrez plus monsieur Bonnard 
qui vous donnait de mauvais conseils et qui s’est fort mal 
conduit à mon égard. » Je lui dis : « Cela, mademoiselle, 
je ne le croirai jamais. » Mademoiselle me donna un soufflet 
et me renvoya à l'étude. Cette nouvelle que je ne vous 
verrais plus, ce fut pour moi comme la nuit qui tombe. 
Vous savez, ces soirs où l’on est triste quand l’ombre 
vous prend, eh bien! figurez-vous ce moment-là prolongé 
pendant des semaines, pendant des mois. Un Jour j'appris 
que vous étiez au parloir avec la maîtresse, je vous guettai; 
nous nous sommes dit : « Au revoir. » J'étais un peu 
consolée. À quelque temps de là, mon tuteur vint me 
prendre un jeudi. Je refusai de sortir avec lui. Il me 
répondit bien doucement que j'étais une petite capricieuse. 
Et il me laissa tranquille. Mais, le surlendemain, made- 
moiselle Préfère vint à moi avec un air si méchant que 
j'eus peur. Elle tenait une lettre à la main. « Mademoiselle, 
me dit-elle, votre tuteur m'apprend qu'il a épuisé toutes 
les sommes qui vous appartenaient. N'ayez pas peur : Je 
ne veux pas vous abandonner; mais vous conviendrez qu'il 
est juste que vous gagniez votre vie. » 

Alors elle m’employa à nettoyer la maison et, quelque- 
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fois, elle m’enfermait dans un grenier pendant des journées. 
Voilà, monsieur, ce qui est arrivé en votre absence. Si 

j'avais pu vous écrire, je ne sais pas si je l'aurais fait, 

parce que je ne croyais pas qu'il vous fût possible de me 

tirer du pensionnat, et, comme on ne me forçait pas à aller 

voir M. Mouche, rien ne pressait. Je pouvais attendre dans 

le grenier et dans la cuisine. 

— Jeanne, m'écriai-je, dussions-nous fuir jusqu’en 

Océanie, l’abominable Préfère ne vous reprendra plus. 

J'en fais un grand serment. Et pourquoi n'irions-nous 

pas en Océanie? Le climat y est sain et je voyais l’autre 

jour dans un journal qu'on y a des pianos. En attendant, 
allons chez madame de Gabry qui, par bonheur, est à 

Paris depuis trois ou quatre jours; car nous sommes deux 

innocents et nous avons grand besoin d'aide. 

Tandis que je parlais, les traits de Jeanne pâlissaient 
et s’efflaçaient; un voile était sur ses regards, un pli 

douloureux contracta ses lèvres entr'ouvertes. Elle laissa 

tomber sa tête sur mon épaule et resta sans connaissance. 

Je la pris dans mes bras et la montai dans l'escalier de 

madame de Gabry comme un petit enfant endormi. Abîmé 

de fatigue et d'émotion, je m'affaissai avec elle sur la 

banquette du palier. Là, bientôt, elle se ranima : 

— C'est vous! me dit-elle en rouvrant les yeux. Je 
suis contente. 

Nous nous fimes ouvrir en cet état la porte de notre 

amie. 

Huit heures sonnaient. Madame de Gabry accueillit le 
vieillard et l'enfant avec bonté. Surprise, elle l'était 

certainement, mais elle ne nous interrogea pas. 
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— Madame, lui dis-je, nous venons nous mettre tous 
deux sous votre protection. Et, avant tout, nous venons 
vous demander à souper. Jeanne du moins, car elle vient 
de s’évanouir de faiblesse en voiture. Pour moi, je ne 
pourrais me mettre un morceau sous la dent à cette heure 
tardive, sans me préparer une nuit d'agonie. J'espère que 
monsieur de Gabry se porte bien. 
— Îl'est ici, me dit-elle. 
Et aussitôt elle le fit avertir de notre venue. 
J'eus plaisir à voir sa face ouverte et à serrer sa main 

carrée. Nous passâmes tous quatre dans la salle à manger 
et pendant qu’on servait à Jeanne de la viande froide, à 
laquelle elle ne touchait pas, Je contai notre affaire. Paul 
de Gabry me demanda la permission d'allumer sa pipe, puis 
il m'écouta silencieusement. Quand j'eus fini, il gratta sur 
ses joues sa barbe courte et drue. 
— Sacrebleu! s’écria-t-il, vous vous êtes mis dans de 

jolis draps, monsieur Bonnard! 
Puis, remarquant Jeanne qui tournait alors de lui à moi 

ses grands yeux effarés : 
— Venez donc, me dit-il. 
Je le suivis dans son cabinet où brillaient à la lueur des 

lampes, sur la tenture sombre, des carabines et des cou- 
teaux de chasse. Là, m'entraînant sur un canapé de cuir : 
— Qu'avez-vous fait, me dit-il, qu'avez-vous fait, grand 

Dieu! Détournement de mineure, rapt, enlèvement! Vous 
vous êtes mis une belle affaire sur les bras. Vous êtes tout 
bonnement sous le coup de cinq à dix ans de prison. 
— Miséricorde! m'écriai-je; dix ans de prison pour avoir 

Sauvé une innocente enfant! 
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— C'est la loi! répondit M. de Gabry. Je connais assez 

bien le code, voyez-vous, mon cher monsieur Bonnard, 
non pas parce que j'ai fait mon droit, mais parce que, 

étant nraire de Lusance, j'ai dû me renseigner moi-même 

pour renseigner mes administrés. Mouche est un coquin, 

la Préfère une drôlesse et. vous un... je ne trouve pas de 
mot assez fort. 

Ayant ouvert sa bibliothèque qui contenait des colliers 

à chien, des cravaches, des étriers, des éperons, des boîtes 

de cigares et quelques livres usuels, il prit un code et se 

mit à le feuilleter. 

— Crimes et délits. séquestration de personnes, ce n’est 

pas votre cas... Enlèvement de mineurs, nous y sommes. 

ARTICLE 854. — Quiconque aura, par fraude ou violence, 

enlevé ou fait enlever des mineurs, ou les aura entraïnés, 

détournés ou déplacés, ou les aura fait entrainer, détourner 

ou déplacer des lieux où ils étaient mis par ceux à l’autorité 

ou à la direction desquels ils étaient soumis ou confiés, subira 

la peine de la réclusion. Voir code pénal, 21 et 28... 21.— La 

durée de la réclusion sera au moins de cinq années. 

28. — La condamnation à la réclusion emporte la dégra- 

dation civique. C’est bien clair, n'est-ce pas, monsieur 

Bonnard? 

— Parfaitement clair. 

Continuons : ARTICLE 356. — S+ le ravisseur n'avait pas 

encore vingt et un ans, il ne sera puni que d’un... Cela ne 
nous regarde pas. ARTICLE 357. — Dans le cas où le ravisseur 

aurait épousé la fille qu'il a enlevée, il ne pourra étre pour- 
suivi que sur la plainte des personnes qui, d'après le code 

civil, ont le droit de demander la nullité du mariage, ni 

h8x. 
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condamné qu'après que la nullité du mariage aura été 
Prononcée. Je ne sais pas s’il est dans vos projets d’épouser 
mademoiselle Alexandre. Vous voyez que le code est bon 
enfant et qu’il vous ouvre une porte de ce côté-là. Mais jai 
tort de plaisanter, car votre situation est mauvaise. 
Comment un homme comme vous a-t-il pu s’imaginer qu’on 
pouvait à Paris, au x1x° siècle, enlever impunément une 
jeune fille? Nous ne sommes plus au moyen âge, et le rapt 
n'est plus permis. 
— Ne croyez pas, répondis-je, que le rapt fût permis 

dans l’ancien droit. Vous trouverez dans Baluze un décret 
rendu par le roi Childebert à Cologne, en 593 ou 94, sur 
cette matière. Qui ne sait, d'ailleurs, que la fameuse 
ordonnance de Blois, de mai 1579, dispose formellement 
que ceux qui se trouveront avoir suborné fils ou fille 
mineurs de vingt-cinq ans, sous prétexte de mariage ou 
autre couleur, sans le gré, vouloir ou consentement exprès 
des père, mère et des tuteurs seront punis de mort? Ær 
Pareillement, ajoute l'ordonnance, et Pareillement, seront 
Punis extraordinairement tous ceux qui auront participé 
audit rapt, et qui auront prété conseil, confort et aide en 
aucune manière que ce soit. Ce sont là, ou peu s’en faut, 
les propres termes de l'ordonnance. Quant à cet article du 
code Napoléon que vous venez de me faire connaître, et 
qui excepte des poursuites le ravisseur marié à la demoi- 
selle qu'il a enlevée, il me rappelle que, d’après la coutume 
de Bretagne, le rapt suivi de mariage n'était pas puni. Mais 
cet usage qui causa des abus fut supprimé vers 1720. 

» Je vous donne cette date comme exacte à dix ans 
près. Ma mémoire n’est plus très bonne, et le temps n'est 
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plus où je pouvais réciter par cœur, sans prendre haleine, 

quinze cents vers de Girart de Roussillon. 

» Pour ce qui est du capitulaire de Charlemagne qui règle 

la compensation du rapt, si je ne vous en parle pas, c'est 

parce qu'il est assurément présent à votre mémoire. Vous 

voyez donc bien, mon cher monsieur de Gabry, que le rapt 

fut considéré comme un crime punissable sous les trois 

dynasties de la vieille France. On a bien tort si l’on croit 

que le moyen âge était un temps de chaos. Persuadez- 

vous, au contraire. 

M. de Gabry m'interrompit : 

__ Vous connaissez, s’écria-t-il, l'ordonnance de Blois, 

Baluze, Childebert et les capitulaires, et vous ne connaissez 

pas le code Napoléon! 

Je lui répondis qu'en effet je n'avais jamais lu ce code, 

et il parut surpris. 

— Comprenez-vous maintenant, ajouta-t-il, la gravité 

de l’action que vous avez commise? 

En vérité, je ne la comprenais pas encore. Mais, peu à 

peu, par l'effet des représentations très sensées de M. Paul, 

j'arrivai à sentir que je serais jugé, non sur mes inten- 

tions qui étaient innocentes, mais sur mon action qui était 

condamnable. Alors je me désespérai et me lamentai. 

__ Que faire? m'écriai-je, que faire? Suis-je donc perdu 

sans ressource et ai-je donc perdu avec moi la pauvre 

enfant que je voulais sauver? 

M. de Gabry bourra silencieusement sa pipe et l’alluma 

avec tant de lenteur que son bon et large visage resta 

pendant trois ou quatre minutes rouge comme celui d'un 

forgeron au feu de sa forge. Puis : 

483



LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD 

— Vous me demandez que faire: ne faites rien, mon 
cher monsieur Bonnard. Pour l'amour de Dieu et dans 
votre intérêt, ne faites rien du tout. Vos affaires sont assez 
mauvaises; ne vous en mêlez plus, de peur d'un nouveau 
dommage. Mais promettez-moi de répondre de tout ce 
que je ferai. J'irai dès demain matin voir maître Mouche, 
et s’il est ce que nous croyons, c’est-à-dire un gredin, je 
trouverai bien, quand le diable s’en mélerait, un moyen 
de le rendre inoffensif. Car tout dépend de lui. Comme il 
est trop tard ce soir pour reconduire mademoiselle Jeanne 
à son pensionnat, ma femme gardera cette nuit la jeune 
fille auprès d'elle. Cela constitue bel et bien le délit de 
complicité, mais nous ôtons ainsi tout caractère équivoque 
à la situation de la jeune fille. Quant à vous, cher monsieur, 
retournez vivement au quai Malaquais, et si l'on vient y 
chercher Jeanne, il vous sera facile de prouver qu'elle 
n'est pas chez vous. 

Pendant que nous parlions ainsi, madame de Gabry 
prenait des arrangements pour coucher sa pensionnaire. 
Je vis passer dans un couloir sa femme de chambre qui 
portait sur son bras des draps parfumés de lavande. 
— Voilà, dis-je, une honnête et douce odeur. 
— Que voulez-vous? me répondit madame de Gabry. 

Nous sommes des paysans. 
— Ah! lui répondis-je, puissé-je devenir aussi un 

paysan! puissé-je, un Jour, comme vous à Lusance, 
respirer d'agrestes senteurs, sous un toit perdu dans le 
feuillage, et, si ce vœu est trop ambitieux pour un 
vieillard dont la vie s’achève, je désire du moins que mon 
linceul soit, comme ce linge, parfumé de lavande. 
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Nous convinmes que je viendrais déjeuner le lendemain. 

Mais on me défendit expressément de me présenter avant 

midi. Jeanne, en m'embrassant, me supplia de ne pas 
la ramener à la pension. Nous nous quittâmes attendris 
et troublés. 

Je trouvai sur mon palier Thérèse en proie à une inquié- 
tude qui la rendait furieuse. Elle ne parla de rien moins 

que de m'enfermer à l’avenir. 

Quelle nuit je passai! Je ne fermai pas l'œil un seul 
instant. Tantôt, je riais comme un gamin du succès de mon 

aventure; tantôt, je me voyais, avec une angoisse inex- 

primable, traîné devant les magistrats et répondant sur le 
banc des accusés du crime que j'avais si naturellement 

commis. J'étais épouvanté, et pourtant je n'avais ni remords 
ni regrets. Le soleil, entré dans ma chambre, caressa 

gaiement le pied de mon lit, et je fis cette prière : 
« Mon Dieu, vous qui fites le ciel et la rosée, commeil est 

dit dans Tristan, jugez-moi dans votre équité, non selon 

mes actes, mais d'après mes intentions, qui furent droites 

et pures; et je dirai : Gloire à vous dans le ciel et paix sur 

la terre aux hommes de bonne volonté. Je remets en vos 

mains l'enfant que j'ai volée! Faites ce que je n’ai su faire; 
gardez-la de tous ses ennemis, et que votre nom soit 

béni!» 
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29 décembre. 

Quand j’entrai chez madame de Gabry, je trouvai Jeanne 
transfigurée. : 

Avait-elle, comme moi, aux premiers rayons de l'aube, 
invoqué Celui qui fit le ciel et la rosée? Elle Souriait dans 
une douce quiétude. 
Madame de Gabry la rappela pour achever sa coiffure, 

car cette aimable hôtesse avait voulu arranger de ses mains 
les cheveux de l'enfant qui lui était confiée. Venu un peu 
avant l'heure convenue, j'avais interrompu cette gracieuse 
toilette. Pour me punir, on me fit attendre seul dans le salon. M. de Gabry m'y rejoignit bientôt. Il venait évidem- ment du dehors, car son front portait encore la marque du chapeau. Son visage exprimait une animation joyeuse. Je ne crus pas devoir lui faire de questions et nous allâmes tous déjeuner. Quand les domestiques eurent achevé leur service, M. Paul, qui gardait son histoire pour le café, nous 
dit : 

— Eh bien! je suis allé à Levallois. 
— Vous avez vu maître Mouche? lui demanda vivement madame de Gabry. 
— Non! répondit-il, en observant nos visages qui mar- quaient le désappointement, 
Après avoir joui un temps raisonnable de notre inquié- tude, l'excellent homme ajouta : 
— Maître Mouche n’est plus à Levallois. Maître Mouche a 
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quitté la France. Il y aura après- -demain huit jours qu'il a 

mis la clef sous la porte, emportant l'argent de ses clients, 

une somme assez ronde. J'ai trouvé l'étude fermée. Une 

voisine m'a dit la chose avec force malédictions et impré- 

cations. Le notaire n’a pas pris seul le train de 7 heures 55; 

il a enlevé la fille d’un perruquier de Levallois. Le fait m'a 

été confirmé par le commissaire de police. Vraiment, 

maître Mouche pouvait-il lever le pied plus à propos? Il 

aurait retardé son coup d’une semaine que, représentant 

de la société, il vous traînait comme un criminel, monsieur 

Bonnard, devant les juges. Maintenant nous n ‘avons plus 

rien à craindre. À la santé de maître Mouche! s’écria-t-1l, 

en versant de l'armagnac. 

Je voudrais vivre longtemps pour me rappeler longtemps 

cette matinée. Nous étions réunis tous quatre dans la 

grande salle à manger blanche, autour de la table de 

chêne ciré. M. Paul avait la joie forte et même un peu rude, 

et il buvait l’armagnac à longs traits, le brave homme! 

Madame de Gabry et mademoiselle Alexandre me souriaient 

d'un sourire qui me paya de mes peines. 

Je reçus en rentrant au logis les plus aigres remon- 

trances de Thérèse, qui ne concevait plus rien à ma nouvelle 

manière de vivre. Il fallait à son avis que monsieur eût 

perdu le sens. 

— Qui, Thérèse, je suis un vieux fou et vous êtes une 

vieille folle. Cela est certain. Le bon Dieu nous bénisse, 

Thérèse, et nous donne de nouvelles forces, car nous avons 

de nouveaux devoirs. Mais laissez-moi m'étendre sur ce 

canapé, car je ne puis me tenir debout. 
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15 janvier 1877. 

— Bonjour, monsieur, me dit Jeanne en m'ouvrant notre porte, tandis que Thérèse, distancée par l'enfant, grognait dans l'ombre du corridor. 
—— Mademoiselle, je vous prie de me nommer solennel- lement par mon titre et de me dire : « Bonjour, mon 

tuteur. » 

— C'est donc fait? Quel bonheur! me dit l'enfant, en tapant des mains. 
— Cela s’est fait, mademoiselle, dans la salle commune, devant le juge de paix, et vous subirez dès aujourd’hui mon autorité... Vous riez, ma pupille? Je le vois dans vos yeux : il vous passe quelque folle idée par la tête. Encore une lune! 

. 
— Oh! non, monsieur... mon tuteur. Je regardais vos cheveux blancs. Ils s’enroulent sur les bords de votre chapeau comme du chèvrefeuille sur un balcon. Ils sont très beaux et je les aime. 
— Asseyez-vous, ma pupille, et, s’il est possible, ne dites plus de choses déraisonnables : j'en ai de sérieuses à vous dire. Écoutez-moi : vous ne tenez pas absolument, je pense, à retourner chez mademoiselle Préfère?.. Non. Que diriez-vous si je vous gardais ici pour achever votre éducation, jusqu’à ce que... que sais-je? Toujours, comme 

on dit. 

— Oh! monsieur! s’écria-t-elle rouge de bonheur. 
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Je poursuivis : 

— Il y a là, derrière, une petite chambre que ma 

gouvernante a préparée à votre intention. Vous y rempla- 

cerez des bouquins comme le jour succède à la nuit. 

Allez voir avec Thérèse si cette chambre est habitable. Il 

est entendu avec madame de Gabry que vous y coucherez 

ce soir. 

Elle y courait déjà; je la rappelai : 

_—— Jeanne, écoutez-moi encore. Vous vous êtes fait 

jusqu'ici bien venir de ma gouvernante qui, comme toutes 

les vieilles gens, est assez morose de son naturel. Ménagez- 

la. J'ai cru devoir la ménager moi-même et souffrir ses 

impatiences. Je vous dirai, Jeanne, respectez-la. Et, en 

parlant ainsi, je n'oublie pas qu’elle est ma servante et la 

vôtre : elle ne l'oubliera pas davantage. Mais vous devez 

respecter en elle son grand âge et son grand cœur. C'est 

une humble créature qui a longtemps duré dans le bien; 

elle s'y est endurcie. Souffrez la roideur de cétte âme 

droite. Sachez commander; elle saura obéir. Allez, ma 

fille; arrangez votre chambre de la façon qui vous sem- 

blera le plus convenable pour votre travail et votre repos. 

Ayant ainsi poussé Jeanne, avec ce viatique, dans son 

chemin de bonne ménagère, je me mis à lire une revue qui, 

bien que menée par des jeunes gens, est excellente. Le ton 

en est rude, mais l'esprit zélé. L'article que je lus passe en 
précision et en fermeté tout ce qu'on faisait dans ma 

jeunesse. L'auteur de cet article, M. Paul Meyer, marque 

chaque faute d'un coup d'ongle incisif. 
Nous n'avions pas, nous autres, cette impitoyable justice. 

Notre indulgence était vaste. Elle allait à confondre le 
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savant et l'ignorant dans la même louange. Pourtant il faut 
savoir blâmer et c’est là un devoir rigoureux. Je me rappelle 
le petit Raymond (c'était ainsi qu'on l’appelait). Il ne savait 
rien; 1l avait l'esprit étroitement borné, mais il aimait 
beaucoup sa mère. Nous nous gardâmes de dénoncer 
l'ignorance et la stupidité d’un si bon fils, et le petit 
Raymond, grâce à notre complaisance, parvint à l’Institut. 
Il n'avait plus sa mère et les honneurs pleuvaient sur lui. I] 
était tout-puissant, au grand préjudice de ses confrères 
et de la science. Mais voici venir mon jeune ami du 
Luxembourg. 
— Bonsoir, Gélis. Vous avez aujourd’hui la mine réjouie. 

Que vous arrive-t-il, mon cher enfant? 
Il lui arrive qu'il a soutenu très convenablement sa thèse 

et qu'il est reçu dans un'bon rang. C’est ce qu'il m'annonce 
en ajoutant que mes travaux, dont il fut question inei- 
demment dans le cours de la séance, ont été, de la part 
des professeurs de l’école, l'objet d’un éloge sans réserve. 

— Voilà qui va bien, répondis-je, et je suis heureux, Gélis, 
de voir ma vieille réputation associée à votre jeune gloire. 
Je m'intéressais vivement, vous le savez, à votre thèse; 
mais des arrangements domestiques m'ont fait oublier que 
vous la souteniez aujourd'hui. 

Mademoiselle Jeanne vint à point le renseigner au sujet 
de ces arrangements. L'étourdie entra comme une brise 
légère dans la cité des livres, et s'écria que sa chambre 
était une petite merveille. Elle devint toute rouge en 
voyant M. Gélis. Mais nul ne peut éviter sa destinée. 

J'observai que, cette fois, ils furent timides l’un et 
l’autre et ne causèrent point entre eux. 
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Tout beau! Sylvestre Bonnard, en observant votre pupille 

vous oubliez que vous êtes tuteur. Vous l’êtes de ce matin 

‘et cette nouvelle fonction vous impose déjà des devoirs 

délicats. Vous devez, Bonnard, écarter habilement ce jeune 

homme, vous devez... Eh! sais-je ce que je dois faire?… 

M. Gélis prend des notes dans mon exemplaire unique de 

la Ginevera delle clare donne. J'ai tiré au hasard un livre 

de la tablette la plus proche; je l'ouvre et j'entre avec 

respect au milieu d'un drame de Sophocle. En vieillissant, 

je me prends d'amour pour les deux antiquités, et désormais 

les poètes de la Grèce et de l'Italie sont, dans la cité des 

livres, à la hauteur de mon bras. Je lis ce chœur suave et 

lumineux qui déroule sa belle mélopée au milieu d’une 

action violente, le chœur des vieillards Thébains « "Epus 

wars Invincible Amour, 6 toi qui fonds sur les riches 

maisons, qui reposes sur les joues délicates de la jeune 

fille, qui passes les mers et visites les étables, aucun des 

immortels ne peut te fuir, ni aucun des hommes qui 

vivent peu de jours; et qui te possède est en délire. » Et 

quand j'eus relu ce chant délicieux, la figure d’Antigone 

m'apparut dans son inaltérable pureté. Quelles images, 

dieux et déesses qui flottiez dans le plus pur des cieux! 

Le vieillard aveugle, le roi mendiant qui longtemps erra, 

conduit par Antigone, a reçu maintenant une sépulture 

sainte, et sa fille, belle comme les plus belles images 

que l’âme humaine ait jamais conçues, résiste au tyran et 

ensevelit pieusement son frère. Elle aime le fils du tyran, et 

ce fils l'aime. Et tandis qu’elle va au supplice où sa piété 

l’a conduite, les vieillards chantent : 

« Invincible Amour, 6 toi qui fonds sur les riches 
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maisons, toi qui reposes sur les joues délicates de la 
jeune fille... » 

Je ne suis pas un égoïste. Je suis sage; 1l faut que j'élève cette enfant, elle est trop jeune Pour que je la marie, Non! je ne suis pas un égoïste, mais il faut que je la garde 
quelques années avec moi, avec moi seul. Ne peut-elle attendre ma mort? Soyez tranquille, Antigone; le vieil Œdipe trouvera à temps le lieu saint de sa sépulture. 

Pour le moment, Antigone aide notre gouvernante à éplucher les navets. Elle dit que cela lui revient comme étant de la sculpture. 

Mai. 

Qui reconnaîtrait la cité des livres? I] Y a maintenant des fleurs sur tous les meubles. Jeanne à raison : ces roses sont fort belles dans ce vase de faïence bleue. Elle accompagne chaque jour Thérèse au marché et en rapporte des fleurs. Les fleurs sont en vérité de charmantes créatures. Il faudra bien un jour que je suive mon dessein et que je les étudie chez elles, à la campagne, avec tout l'esprit de méthode dont je suis capable. 
Et que faire ici? Pourquoi achever de brûler mes yeux sur de vieux parchemins qui ne me disent plus rien qui vaille? Je les déchiffrais jadis, ces anciens textes, avec une ardeur magnanime. Qu'espérais-je donc y trouver alors? La date d'une fondation pieuse, le nom de quelque moine 

92



JEANNE ALEXANDRE 

imagier ou copiste, le prix d’un pain, d'un bœuf ou d’un 

champ, une disposition administrative ou judiciaire, cela 

et quelque chose encore, quelque chose de mystérieux, de 

vague et de sublime qui échauffait mon enthousiasme. 

Mais j'ai cherché soixante ans sans trouver ce quelque 

chose. Ceux qui valaient mieux que moi, les maîtres, les 

grands, les Fauriel, les Thierry qui ont découvert tant 

de choses sont morts à la tâche sans avoir découvert non 

plus ce quelque chose qui, n'ayant pas de corps, n'a pas 

de nom, et sans lequel pourtant aucune œuvre de l'esprit 

ne serait entreprise sur cette terre. Maintenant que je ne 

cherche que ce que je puis raisonnablement trouver, je ne 

trouve plus rien du tout, et il est probable que je n’achè- 

verai jamais l’histoire des abbés de Saint-Germain-des- 

Prés. 

— Devinez, tuteur, ce que j'apporte dans mon mouchoir? 

— Il y a toute apparence que ce sont des fleurs, Jeanne. 

— Oh! non, ce ne sont pas des fleurs. Regardez. 

Je regarde et je vois une petite tête grise qui sort du 

mouchoir. C’est celle d’un petit chat gris. Le mouchoir 

s'ouvre : l'animal saute sur le tapis, se secoue, redresse 

une oreille, puis l’autre et examine prudemment le lieu et 

les personnes. 

Le panier au bras, Thérèse arrive, hors d’haleine. Son 

défaut n’est pas de dissimuler; elle reproche véhémentement 

à mademoiselle d'apporter dans la maison un chat qu’elle 
ne connaît pas. Jeanne, pour se justifier, raconte l'aventure. 

Passant avec Thérèse devant la boutique d’un pharmacien, 

elle voit un apprenti qui envoie d’un grand coup de pied un 
petit chat dans la rue. Le chat, surpris et incommodé, se 
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demande s’il restera dans la rue malgré les passants qui le 
bousculent et l’effraient ou s’il rentrera dans la boutique au 
risque d’en sortir de nouveau au bout d’un soulier. Jeanne 
estime que sa position est critique et comprend qu'il hésite. 
I a l'air stupide; elle pense que c'est l'indécision qui lui 
donne cet air. Elle le prend dans ses bras. Et n'étant à son 
aise ni dehors ni dedans, il consent à rester en l'air. 
Tandis qu’elle achève de le rassurer par des caresses, elle 
dit à l’apprenti pharmacien : 
— Si cette bête vous déplaît, il ne faut pas la battre; il 

faut me la donner. 
— Prenez-la, répond le potard. 
— Voilà! ajoute Jeanne en matière de conclusion. 
Et elle se fait une voix flûtée pour promettre au minet 

toutes sortes de douceurs. 
— Îl est bien maigre, dis-je, en examinant ce pitoyable 

animal; de plus, il est bien laid. 
Jeanne ne le trouve pas laid, mais elle reconnaît qu'il a 

l'air plus stupide que jamais; ce n’est pas cette fois l’indé- 
cision, c’est la surprise qui, selon elle, imprime ce fâcheux 
caractère à sa physionomie. Si nous nous mettons à sa 
place, pense-t-elle, nous conviendrons qu'il lui est impos- 
sible de rien comprendre à son aventure. Nous rions au 
nez de la pauvre bête qui garde un sérieux comique. Jeanne 
veut le prendre dans ses bras, mais il se cache sous la table 
et n’en sort pas même à la vue d’une soucoupe pleine de lait. 

Nous nous éloignons; la soucoupe est vide. 
— Jeanne, dis-je, votre protégé a une triste mine: il est 

d'un naturel sournois: Je souhaite qu’il ne commette pas 
dans la cité des livres des méfaits qui nous obligent à le 
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renvoyer à sa pharmacie. En attendant, il faut lui donner 

un nom. Je vous propose de le nommer Dom Gris de Gout- 

tière; mais cela est peut-être un peu long. Pilule, Drogue 

ou Ricin serait plus bref et aurait l'avantage de rappeler sa 

première condition. Qu'en dites-vous? 

__ Pilule irait bien, me répondit Jeanne, mais est-il 

généreux de lui donner un nom qui lui rappelle sans cesse 

les malheurs dont nous l'avons tiré? Ce serait lui faire 

payer notre hospitalité. Soyons plus gracieux, et donnons- 

lui un joli nom, dans l’espoir qu'il le mérite. Voyez comme 

il nous regarde : il voit qu'on s'occupe de lui. Il est déjà 

moins bête depuis qu'il n’est plus malheureux. Le malheur 

abêtit, je le sais bien. 

__ Eh bien, Jeanne, si vous le voulez, nous appellerons 

votre protégé Hannibal. La convenance de ce nom ne vous 

frappe pas tout d'abord. Mais l'angora qui le précéda dans 

la cité des livres et à qui j'avais l'habitude de faire mes 

confidences, car il était sage et discrète personne, se 

nommait Hamilcar. Il est naturel que ce nom engendre 

l'autre et qu'Hannibal succède à Hamilcar. 

Nous tombâmes d'accord sur ce point. : 

__ Hannibal! s’écria Jeanne, venez ici. 

Hannibal, épouvanté par la sonorité étrange de son 

propre nom, s’alla tapir sous une bibliothèque dans un 

espace si petit qu'un rat n'y eût pas tenu. 

Voilà un grand nom bien porté! 

J'étais ce jour-là d'humeur à travailler et j'avais trempé 

dans l’encrier le bec de ma plume, quand j'entendis qu'on 

sonnait. Si jamais quelques oisifs lisaient ces feuillets 

barbouillés par un vieillard sans imagination, ils riraient 
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bien de ces coups de sonnette qui retentissent à tout 
moment dans le cours de mon récit, sans jamais 
introduire un personnage nouveau ni préparer une scène 
inattendue. Au rebours le théâtre. M. Scribe n’ouvre ses 
portes qu'à bon escient et pour le plus grand plaisir des 
dames et des demoiselles. C'est de l'art cela. Je me serais 
pendu plutôt que d'écrire un vaudeville, non par mépris dela 
vie, mais à cause que je ne saurais rien inventer de diver- 
tissant. Inventer! Il faut pour cela avoir reçu l'influence 
secrète. Ce don me serait funeste. Voyez-vous que, dans 
mon histoire de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, j'in- 
vente quelque moinillon! Que diraient les Jeunes érudits? 
Quel scandale à l’école! Quant à l'Institut, il ne dirait 
rien et n'en penserait pas davantage. Mes confrères, s'ils 
écrivent encore un peu, ne lisent plus du tout. Ils sont de 
l'avis de Parny, qui disait : 

Une paisible indifférence 
Est la plus sage des vertus. 

Être le moins possible pour être le mieux possible, c’est 
à quoi s'efforcent ces bouddhistes sans le savoir. S'il est 
plus sage sagesse, je l’irai dire à Rome. Tout cela à propos 
du coup de sonnette de M. Gélis. 

Ce jeune homme a changé du tout au tout ses façons 
d'être. Il est maintenant aussi grave qu'il était léger, aussi 
taciturne qu'il était bavard. Jeanne suit cet exemple. Nous 
sommes dans la phase de la passion contenue. Car, tout 
vieux que je suis, je ne m'y trompe pas : ces deux enfants 
s'aiment avec force et durée. Jeanne l’évite maintenant; 
elle se cache dans sa chambre quand il entre dans la 
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bibliothèque. Mais qu’elle le retrouve bien quand elle est 

seule! Seule, elle lui parle chaque soir dans la musique 

qu'elle joue sur le piano avec un accent rapide et vibrant 

qui est l'expression nouvelle de son âme nouvelle. 

Eh bien! pourquoi ne pas le dire? pourquoi ne pas avouer 

ma faiblesse? Mon égoïsme, si je me le cachais à moi-même, 

en deviendrait-il moins blâämable? Je le dirai donc : Oui, 

j'attendais autre chose; oui, je comptais la garder pour 

moi seul, comme mon enfant, comme ma petite fille, non 

toujours, pas même longtemps, mais quelques années 

encore. Je suis vieux. Ne pourrait-elle attendre? Et, qui sait? 

la goutte et l'arthrite aidant, je n'aurais peut-être pas trop 

abusé de sa patience. C'était mon désir, c'était mon espoir. 

Je comptais sans elle, je comptais sans ce jeune étourdi. 

Mais, si le compte était mauvais, le mécompte n'en est 

pas moins cruel. Et puis, il me semble que tu te condamnes 

bien légèrement, mon ami Sylvestre Bonnard. Si tu voulais 

garder cette jeune fille quelques années encore, c'était 

dans son intérêt autant que dans le tien. Elle a beaucoup 

à apprendre et tu n'es pas un maître à dédaigner. Quand 

ce tabellion de Mouche, qui s’est livré depuis à une 

coquinerie si opportune, te fit l'honneur d’une visite, tu 

lui exposas ton système d'éducation avec la chaleur 

d’une âme bien éprise. Tout ton zèle tendait à l'appliquer, 

ce système. Jeanne est une ingrate et Gélis un séducteur. 

Mais enfin, si je ne le mets pas à la porte, ce qui serait 

d'un goût et d’un sentiment détestables, il faut bien que je 

le reçoive; il y a assez longtemps qu'il attend dans mon 

petit salon, en face des vases de Sèvres qui me furent 

gracieusement donnés par le roi Louis-Philippe. Les 
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Moissonneurs et les Pécheurs de Léopold Robert sont 
peints sur ces vases de porcelaine que Gélis et Jeanne 
s'accordent à trouver affreux. 
— Mon cher enfant, excusez-moi de ne vous avoir pas 

reçu tout de suite. J'achevais un travail. 
Je dis vrai : la méditation est un travail, mais Gélis ne 

l'entend pas ainsi; il croit qu'il s'agit d'archéologie, et me 
souhaite de terminer bientôt mon histoire des abbés de 
Saint-Germain-des-Prés. C’est seulement après m'avoir 
donné cette marque d'intérêt qu'il me demande comment 
va mademoiselle Alexandre. À quoi je réponds : « Fort 
bien », d'un ton sec par lequel se révèle mon autorité 
morale de tuteur. 

Et après un moment de silence, nous causons de l'École, 
des publications nouvelles et du progrès des sciences 
historiques. Nous entrons dans les généralités: Les géné- 
ralités sont d’une grande ressource. J'essaie d'inculquer à Gélis un peu de respect pour la génération d'historiens à 
laquelle j'appartiens. Je lui dis : 
— L'histoire, qui était un art et qui comportait toutes les fantaisies de l'imagination, est devenue de notre temps une science à laquelle il faut procéder avec une rigoureuse 

méthode. 
Gélis me demande la permission de n'être pas de mon avis. I] me déclare qu'il ne croit pas que l’histoire soit ni 

devienne Jamais une science. 
— Et d’abord, me dit-il, qu'est-ce que l’histoire? La 

représentation écrite des événements passés. Mais qu'est-ce qu'un événement? Est-ce un fait quelconque? Non pas! me 
dites-vous, c'est un fait notable. Or, comment l'historien 
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juge-t-il qu'un fait est notable ou non? Il en juge arbi- 

trairement, selon son goût et son caprice, à son idée, en 

artiste enfin! car les faits ne se divisent pas, de leur 

propre nature, en faits historiques et en faits non histo- 

riques. D'ailleurs un fait est quelque chose d’extrêèmement 

complexe. L’historien représentera-t-1l les faits dans leur 

complexité? Non, cela est impossible. Il les représentera 

dénués de la plupart des particularités qui les constituent, 

par conséquent tronqués, mutilés, différents de ce qu'ils 

furent. Quant au rapport des faits entré eux, n’en parlons 

pas. Si un fait dit historique est amené, ce qui est possible, 

par un ou plusieurs faits non historiques et, comme tels, 

inconnus, le moyen, pour l'historien, je vous prie, de 

marquer la relation de ces faits entre eux? Et je suppose 

dans tout ce que je dis là, monsieur Bonnard, que l’histo- 

rien a sous les yeux des témoignages certains, tandis qu’en 

réalité, il n’accorde sa confiance à tel ou tel témoin que par 

des raisons de sentiment. L'histoire n’est pas une science, 

c’est un art et on n’y réussit que par l'imagination. 

M. Gélis me rappelle en ce moment certain jeune fou que 

j'entendis un certain jour discourir à tort et à travers dans 

le jardin du Luxembourg, sous la statue de Marguerite de 
Navarre. Et voici qu’à un tournant de la conversation, nous 

nous rencontrons nez à nez avec Walter Scott, à qui mon 

jeune dédaigneux trouve un air rococo, troubadour et 
« dessus de pendule ». Ce sont ses propres expressions. 

—_ Mais, dis-je, en m'échauffant pour la défense du père 

magnifique de Lucy et de la jolie fille de Perth, tout le 
passé vit dans ses admirables romans; c’est de l'histoire, 

c'est de l'épopée! 
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— C'est de la friperie, me répond Gélis. 
Et croiriez-vous que cet enfant insensé m’affirme qu'on 

ne peut, si savant qu'on soit, se figurer précisément 
comment les hommes vivaient il y a cinq ou dix siècles, 
puisque ce n’est qu'à grand'peine qu'on se les figure à 
peu près comme ils étaient il y a dix ou quinze ans? 
Pour lui le poème historique, le roman historique, la 
peinture d'histoire sont des genres abominablement faux! 
— Dans tous les arts, ajoute-t-il, l'artiste ne peint que 

son âme; son œuvre, quel qu’en soit le costume, est sa 
contemporaine par l'esprit. Qu'’admirons-nous dans la 
Divine Comédie, sinon la grande âme de Dante? et les 
marbres de Michel-Ange, que nous représentent-ils 
d’extraordinaire, sinon Michel-Ange lui-même? Artiste, 
on donne sa propre vie à ses créations ou bien l’on taille 
des marionnettes et l’on habille des poupées. 

Que de paradoxes et d'irrévérences! mais les audaces 
ne me déplaisent pas dans un jeune homme. Gélis se lève, 
et se rassied; je sais bien ce qui l'occupe et qui il attend. Le 
voici qui me parle des quinze cents francs qu'il gagne, 
auxquels il convient d'ajouter une petite rente de deux mille 
francs qu'il tient d'héritage. Je ne suis pas dupe de ses 
confidences. Je sais bien qu’il me fait ses petits comptes 
afin que je sache qu'il est un homme établi, rangé, casé, 
renté, pour tout dire : bon à marier. C. q- Î. d., comme 
disent les géomètres. 

I s'est levé et rassis vingt fois. Il se lève une vingt et 
unième fois et, comme il n’a pas vu Jeanne, il sort désolé. 

Sitôt qu'il est parti, Jeanne entre dans la cité des livres 
Sous prétexte de surveiller Hannibal. Elle est désolée et 
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c'est d’une voix dolente qu'elle appelle son protégé pour 

lui donner du lait. Vois ce visage attristé, Bonnard! 

Tyran, contemple ton ouvrage. Tu les as tenus séparés, 

mais ils ont même visage, et tu vois, à l'expression pareille 

de leurs traits, qu'ils sont malgré toi unis de pensée. 

Cassandre, sois heureux! Bartholo, réjouis-toi! Ce que 

c'est que d’être tuteur! La voyez-vous, les deux genoux 

sur le tapis et la tête d'Hannibal dans les mains? 

Oui! caresse ce stupide animal! plains-le! gémis sur 

lui! On sait, petite perfide, où vont vos soupirs et ce 

qui cause vos plaintes. 

Cela fait un tableau que je contemple longtemps; puis, 

ayant jeté un regard sur ma bibliothèque : 

— Jeanne, dis-je, tous ces livres m'ennuient; nous allons 

les vendre. 

20 septembre. 

C’en est fait : ils sont fiancés. Gélis qui est orphelin, 

comme Jeanne est orpheline, m'a fait faire sa demande par 

un de ses professeurs, mien collègue, hautement estimé 

pour sa science et son caractère. Mais quel messager 

d'amour, juste ciel! Un ours, non pas ours des Pyrénées, 

mais ours de cabinet, et cette seconde variété est beaucoup 

plus féroce que la première. 
— À tort ou à raison (à tort, selon moi) Gélis ne tient 

pas à la dot; il prend votre pupille avec sa chemise. Dites : 

oui, et l'affaire est faite. Dépêchez-vous, je voudrais vous 
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montrer deux ou trois jetons de Lorraine assez curieux et 
que vous ne Connaissez pas, j'en suis sûr. 

C'est littéralement ce qu'il m'a dit. Je lui répondis que 
Je consulterais Jeanne et je n’eus pas un mince plaisir à 
lui déclarer que ma pupille avait une dot. 

La dot, la voilà! C’est ma bibliothèque. Henri et Jeanne 
sont à mille lieues de s’en douter, et c’est un fait qu'on me 
croit généralement plus riche que je ne suis. J’ai la mine 
d'un vieil avare. Voilà certainement une mine bien 
menteuse, et qui m'a valu beaucoup de considération. I] 
n'est sorte de personne que le monde respecte à l’égal d'un 
riche crasseux. 

.. J'ai consulté Jeanne, mais avais-je besoin d'écouter sa 
réponse pour l'entendre? C'en est fait! ils sont fiancés. 

Il ne va ni à mon caractère ni à ma figure d’'épier ces 
deux jeunes gens pour’ noter ensuite leurs paroles et leurs 
gestes. Noli me tangere. C'est le mot des belles amours. 
Je sais mon devoir : il est de respecter le secret de cette 
âme innocente sur laquelle je veille. Qu'ils s'aiment, 
ces enfants! Rien de leurs longs épanchements, rien 
de leurs candides imprudences ne sera retenu sur ce 
cahier par le vieux tuteur dont l'autorité fut douce et 
dura si peu! 

D'ailleurs, je ne me croise pas les bras et, s’ils ont leurs 
affaires, j'ai les miennes. Je dresse moi-même le catalogue 
de ma bibliothèque en vue d’une vente aux enchères. C'est 
une tâche qui m'afflige et m'amuse à la fois. Je la fais durer, 
peut-être un peu plus longtemps que de raison, et je 
feuillette ces exemplaires si familiers à ma pensée, à ma 
main, à mes yeux, au delà du nécessaire et de l’utile. C’est 
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un adieu, et il fut de tout temps dans la nature de l’homme 

de prolonger les adieux. 

Ce gros volume qui m'a tant servi depuis trente ans, 

puis-je le quitter sans les égards qu'on doit à un bon 

serviteur? Et celui-ci, qui m’a réconforté par sa saine 

doctrine, ne dois-je point le saluer une dernière fois, 

comme un maître? Mais chaque fois que Je rencontre un 

volume qui m'a induit en erreur, qui m'a affligé par ses 

fausses dates, lacunes, mensonges et autres pestes de 

l’archéologue : — Va! lui dis-je avec une joie amère, va! 

imposteur, traitre, faux témoin, fuis loin de moi, vade 

retro, et puisses-tu, indûment couvert d’or, grâce à ta 

réputation usurpée et à ton bel habit de maroquin, entrer 

dans la vitrine de quelque agent de change bibliomane, 

que tu ne pourras séduire comme tu m'as séduit, puisqu'il 

ne te lira jamais. 

Je mettais à part, pour les garder toujours, les livres qui 

m'ont été donnés en souvenir. Quand je plaçai dans cette 

rangée le manuscrit de la Zégende dorée, je pensai le 

baiser, en souvenir de madame Trépof qui resta recon- 

naissante malgré son élévation et ses richesses, et qui, 

pour se montrer mon obligée, devint ma bienfaitrice. 

J'avais donc une réserve. C’est alors que je connus le crime. 

Les tentations me venaient pendant la nuit; à l'aube, elles 

étaient irrésistibles. Alors, tandis que tout dormait encore 

dans la maison, je me levais et Je sortais furtivement de 

ma chambre. 

Puissances de l'ombre, fantômes de la nuit, si, vous 

attardant chez moi après le chant du coq, vous me vites 

alors me glisser sur la pointe des pieds dans la cité des 
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livres, vous ne vous écriâtes certainement pas, comme 
madame Trépof à Naples : « Ce vieillard a un bon dos! » 
J'entrais; Hannibal, la queue toute droite, se frottait à mes 
jambes en ronronnant. Je saisissais un volume sur sa 
tablette, quelque vénérable gothique ou un noble poète 
de la Renaissance, le joyau, le trésor dont j'avais rêvé 
toute la nuit, je l’emportais et je le coulais au plus profond 
de l'armoire des ouvrages réservés, qui devenait pleine à 
en crever. C'est horrible à dire : je volais la dot de Jeanne. 
Et quand le crime était consommé, je me remettais à 
cataloguer vigoureusement jusqu’à ce que Jeanne vint me 
consulter sur quelque détail de toilette ou de trousseau. Je 
ne comprenais jamais bien de quoi il s'agissait, faute de 
connaître le vocabulaire actuel de la couture et de la 
lingerie. Ah! si une fiancée du x1ve siècle venait par 
miracle me parler chiffons, à la bonne heure! je compren- 
drais son langage. Mais Jeanne n’est pas de mon temps, 
et je la renvoie à madame de Gabry qui, en ce moment, 
lui sert de mère. 

La nuit vient, la nuit est venue! Accoudés à la fenêtre, 
nous regardons la vaste étendue sombre, criblée de 
pointes de lumière. Jeanne, penchée sur la barre d'appui, 
tient son front dans sa main et semble attristée. Je l'observe 
et je me dis en moi-même : « Tous les changements, même 
les plus souhaités, ont leur mélancolie, car ce que nous 
quittons, c’est une partie de nous-mêmes; il faut mourir 
à une vie pour entrer dans une autre. » 
Comme répondant à ma pensée, la jeune fille me dit : 
— Mon tuteur, je suis bien heureuse, et pourtant j'ai 

envie de pleurer. 

5ol



  

21 août 1882. 

AGE quatre-vingt-septième... Encore une vingtaine de 

P lignes et mon livre sur les insectes et les fleurs sera ter- 

miné. Page quatre-vingt-septième et dernière... « Comme on 

vient de le voir, les visites des insectes ont une grande impor- 

tance pour les plantes; ils se chargent en effet de transporter 

au pistil le pollen des étamines. Il semble que la fleur soit 

disposée et parée dans l'attente de cette visite nuptiale. Je 

crois avoir démontré que le nectaire de la fleur distille une 

liqueur sucrée qui attire l'insecte et l’oblige à opérer incon- 

sciemment la fécondation directe ou croisée. Ce dernier 
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mode est le plus fréquent. J'ai fait voir que les fleurs sont 
colorées et parfumées de manière à attirer les insectes et 
construites intérieurement de sorte à offrir à ces visiteurs 
un passage tel qu'en Pénétrant dans la corolle, ils déposent 
sur le stigmate le pollen dont ils sont chargés. Sprengel, 
mon maitre vénéré, disait à propos du duvet qui tapisse la 
corolle du géranium des bois : « Le sage auteur de la 
nature n'a pas voulu créer un seul poil inutile. » Je dis à 
mon tour : Si le lis des champs, dont parle l'Évangile, est 
plus richement vétu que le roi Salomon, son manteau de 
Pourpre est un manteau de noces et cette riche Parure est 
une nécessité de sa Perpétuelle existence. | 

» Brolles, le 21 août 1882. ». 

Brolles! Ma maison est la dernière qu'on trouve dans la 
rue du village, en allant à la forêt. C'est une maison à 
pignon dont le toit d’ardoise s’irise au soleil comme une 
gorge de pigeon. La girouette qui s'élève sur ce toit me 
vaut plus de considération dans le pays que tous mes 
travaux d'histoire et de philologie. Il n'y a pas un marmot 
qui ne connaisse la girouette de M. Bonnard. Elle est 
rouillée et grince aigrement au vent. Parfois elle refuse 
tout service, comme Thérèse qui se laisse aider, en 
grognant, par une jeune paysanne, La maison n'est pas 
grande, mais j'y vis à l’aise. Ma chambre a deux fenêtres 

1: M. Sylvestre Bonnard ne savait pas que de très illustres naturalistes avaient fait 
avant lui des recherches sur les rapports des insectes et des plantes. Il ignorait les 
travaux de M. Darwin, ceux du docteur Hermann Müller, ainsi que les observations de 
sir John Lubbock. Il est à remarquer que les conclusions de M. Sylvestre Bonnard se 
rapprochent très sensiblement de celles de ces trois savants. Il est moins utile, mais 
peut-être assez intéressant, de remarquer que sir John Lubbock est, comme M. Bon- 
nard, un archéologue adonné sur le tard aux sciences naturelles. {Note de l'éditeur.) 
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et reçoit le premier soleil. Au-dessus est la chambre des 

enfants. Jeanne et Henri y viennent habiter deux fois l’an. 

Le petit Sylvestre y avait son berceau. C'était un joli 

enfant, mais il était bien pâle. Quand il jouait sur l'herbe, 

sa mère le. suivait d’un regard inquiet et à tout moment 

arrêtait son aiguille pour le reprendre sur ses genoux. Le 

pauvre petit ne voulait pas s'endormir. Il disait que quandil 

dormait il allait loin, bien loin, où c'était noir et où 1l voyait 

des choses qui lui faisaient peur et qu'il ne voulait plus voir. 

Alors sa mère m'appelait, et je m'asseyais près de son 

berceau : il prenait un de mes doigts dans sa petite main 

chaude et sèche et il me disait : 

— Parrain, il faut que tu me contes une histoire. 

Je lui faisais des contes de toute sorte, qu'il écoutait 

gravement. Tous l'intéressaient, mais il y en avait un 

surtout dont sa petite âme était émerveillée : c'était 

l'Oiseau bleu. Quand j'avais fini, il me disait : 

— Encore! encore! 

Je recommençais, et sa petite tête pâle et veinée 

tombait sur l’oreiller. 

Le médecin répondait à toutes nos questions : 

— Il n’a rien d’extraordinaire! 

Non! Le petit Sylvestre n'avait rien d'extraordinaire. 

Un soir de l’an dernier, son père m’appela : 

— Venez, me dit-il; le petit est plus mal. 

J'approchai du berceau près duquel la mère se tenait 

immobile, attachée par toutes les puissances de son âme. 

Le petit Sylvestre tourna lentement vers moi ses 

prunelles qui montaient sous ses paupières et ne voulaient 

plus redescendre. 
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— Parrain, me dit-il, il ne faut plus me dire des 
histoires. 

Non, il ne fallait plus lui dire des histoires! 
Pauvre Jeanne, pauvre mère! 
Je suis trop vieux pour rester bien sensible, maïs, en 

vérité, c'est un mystère douloureux que la mort d’un enfant. 
Aujourd’hui, le père et la mère sont revenus pour six 

semaines sous le toit du vieillard. Les voici qui reviennent 
de la forêt en se donnant le bras. Jeanne est serrée 
dans sa mante noire et Henri porte un crêpe à son 
chapeau de paille; mais ils sont tous deux brillants de 
jeunesse et ils se sourient doucement l’un à l'autre, ils 
sourient à la terre qui les porte, à l’air qui les baigne, à 
la lumière que chacun d'eux voit briller dans les yeux de 
l'autre. Je leur fais signe de ma fenêtre avec mon 
mouchoir, et ils sourient à ma vieillesse. 

Jeanne monte lestement l'escalier, m'embrasse et mur- 
mure à mon oreille quelques mots que je devine plutôt 
que Je ne les entends. Et je lui réponds : 
— Dieu vous bénisse, Jeanne, vous et votre mari, dans 

votre postérité la plus reculée. £t nunc dimittis servum 
tuum, Domine. 

  

 



JOCASTE ET LE CHAT MAIGRE 

BIBLIOGRAPHIE 

A. Édition originale. 

4. — Jocasre gr LE CHAT MaIGRe, Paris, Calmann-Lévy, 1879. 

Impr. Martinet. In-12. Couverture impr. 2 Æ. (faux-titre et titre), 

xvi + 299 pages, 2 ff. non chiffrés. 

Cette édition comporte une préface qu’on ne retrouve plus dans les 

éditions actuelles. Une des raisons qui ont dû déterminer À. France à 

supprimer cette préface, c'est qu’elle renfermait une historiette, 

« André », que l’auteur a fait passer, en 1885, dans le Livre de mon Ami. 

‘ Il existe deux couvertures : la première, jaune crème, imprimée 

par Dumoutet; la seconde, jaune, imprimée par Bosc. 

B. Publication antérieure. 

Primitivement, JocasTE devait paraître chez Lemerre (Paris, 1879, in-12 

de 216 p.). Imprimée, cette édition n’a pas vu le jour. On signale quelques 

exemplaires irrégulièrement échappés à une destruction qui devait être totale. 

Ils diffèrent, paraît-il, par d'importantes variantes, de l'édition Calmann-Lévy. 

C. Éditions modernes. 

2. — Jocasre gr Le Cnar MAIGRE, petit in-16, cartonné percaline blanc crème. 

Paris, Nelson, s. d. (1912). 
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3. — Jocasre gr LE Cuar Maire, avec 30 pointes sèches de Chas. Laborde. 
4 vol. in-4° couronne, tiré à 761 exemplaires. 

Paris, éditions de la Banderole, 1921. 
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LE CRIME 
DE 

SYLVESTRE BONNARD 
MEMBRE DE L'INSTITUT 

BIBLIOGRAPHIE 

A. Édition originale. 

4. — Le Crimef|de[| Sylvestre Bonnard/[membre de l'Institut] Paris, 

Calmañn-Lévy, 1881. 
Typ. Ch. Unsinger. In-42. Couverture bleue, impr. par Dumoutet. 

2 ff. (faux-titre et titre), 324 pages, 2 ff. non chiffrés. 

La couverture bleue ne comporte pas la mention « Membre de l'Ins- 

titut ». Elle a été remplacée, avant épuisement de l'édition, par une 

couverture jaune où le titre se trouve rétabli dans son intégrité. Les mots : 

« Ouvrage couronné par l'Académie Française » constituent un troisième 

état de la couverture. - 

Un billet adressé par A. France à madame Adam et inséré dans l'exem- 

plaire de la vente Dauze apprend que l’auteur hésita entre deux titres : 

la Fille de Clémentine et le Crime de Sylvestre Bonnard, membre de 

l’Institut. Ce dernier prévalut. Mais le titre repoussé tut donné à la seconde 

des deux nouvelles qui composent le volume, et il servit à la désigner 

jusqu’au moment (1902) où il disparut pour faire place au titre actuel : 

Jeanne Alexandre. 
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B. Publications antérieures. 

a. Les trois premiers chapitres de la Fille de Clémentine (aujourd'hui Jeanne Alexandre) ont paru d'abord dans la REVUE ALSACIENNE (n°5 de décembre 1879 et de janvier 1880) sous le titre : Ze Fée. 
b. La Revur ALsAGIENNE donna, dans son numéro de novembre 1880 : « Une très vieille histoire d'amour. Récit tiré des Mémoires de Sylvestre Bonnard, de l'Institut ». . 
c. Le Crime de Sylvestre Bonnard fut publié par la NouvezLe Revue des 

1% décembre 1880. — I. Saint Doctrovée et les premiers abbés de Saint-Germain. 2 au 5 mai, 4 au 6 juin; 
15 décembre 1880. — 2e partie : 6 juillet, 46 août-septembre, Décembre. 15 décembre. 20 décembre. Sans date, Février 186. Avril-juin. 10 juin. Août-sepiembre; 
et 1% janvier 1881. — 3e partie : 8 octobre. 28 décembre. Même jour, 20 décembre. 15 janvier 186.. Mai, 20 septembre, Dernière page. 21 août 1869. 

C. Fragment non repris. 

Sous le titre : Un stratagème (1), (1) Récit tiré des Mémoires inédits de Sylvestre Bonnard, membre de l'institut, la Jeune France, du 1° novembre 1880, fit Paraître une nouvelle dont À. France se proposait sans doute de grossir son roman. 
Ce fragment ne fut Pas repris dans le volume. I] fournit, six ans plus tard, la matière d'un des chapitres du Livre DE MoN Ar: Nouvelles amours, X : « Les dernières paroles de Décius Mus ». 
Mais, avant d'être utilisé — partiellement — sous cette forme, le Stra- tagème avait été publié en une plaquette in-12, de 18 pages, tirée à 25 exemplaires ct imprimée par Capiomont, Paris, 1880 (en réalité : janvier 1884). 
Qu’Anatole France ait d'abord songé à faire du Stratagème le dernier chapitre du Crime de Sylvestre Bonnard, cela semble ressortir du fait qu’un exemplaire d'épreuves passé à la vente Dauze et portant le bon à tirer d'A. France, est paginé de 395 à 340. La pagination du Crime s'arrête, on le sait, au chiffre 324. 

D. Seconde édition originale. 

Le Crime de Sylvestre Bonnard, membre de l'Institut. Nouvelle édition revue et corrigée. Paris, Calmann-Lévy, s. d. (1902). 
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L'édition de 1902 remanie profondément le texte primitif, dont elle 
supprime, complète ou modifie de très nombreux passages. C'est d'elle que 
procèdent les diverses éditions modernes (voir ci-dessous, n°s 4, 5 et 6). 

Dans l'édition de 1902, Jeanne Alexandre est, non plus la fille, mais la 
petite-fille de Clémentine. Une modification de cette importance entraînail 
une révision de tous les détails chronologiques. 

À. France, qui n'y prit pas suffisamment garde, laissa subsister nombre 
de discordances dont les plus marquantes l’'amenérent à retoucher une 
seconde fois son livre. 

I chargea l’un de ses amis de dépister les divers anachronismes et de 
lui proposer un minimum de corrections. Le travail fut fait avec toute 
l'exactitude désirable. Un exemplaire, corrigé à la main, fut soumis à 
À. France, qui le lut et l'approuva (1922). 

Les éditions qui se succédèrent depuis lors diffèrent des précédentes 
par quelques modifications intéressant le texte, mais suriout en ce qu’elles 
substituent à toutes les dates anciennes des dates nouvelles. 

Dans la Büûche, les chiffres de 1849, 1850, 1851, 1852, 1859 sont 
remplacés par ceux de 1861, 1862, 1863, 1869. Les événements de Jeanne 
Alexandre sont localisés en 1874-1877, La « dernière page », écrite, d'après 
les textes de 1881 et de 1902, le 21 août 1869, se trouve attribuée désormais 
au 21 août 1882. 

E. Éditions modernes. 

Le Crime de Sylvestre Bonnard, membre de l'Institut. Illustrations de 
Paul Destez. In-8°. Paris, Calmann-Lévy, s. d. (1910). 

Le Crime de Sylvestre Bonnard, membre de l'Institut, Compositions 
de Edmond Malassis, In-8. Paris, Carteret, 1991. 

Le Crime de Sylvestre Bonnard, membre de l'Institut. Illustré par 
Fernand Siméon. In-8°, Paris, Mornay, 1923. — 19° volume de la 
collection « Les Beaux Livres ». 

F. Théâtre. 

Le Crime de Sylvestre Bonnard. Comédie en 4 actes, par Pierre Fron- 
daie et Anatole France. In-42. Paris, Calmann-Lévy, s. d. (1918). 

1, —- 33



  TABLE 

JOCASTE ET LE CHAT MAIGRE 

JOCASTE..............4 444444 eee 1 

LE CHAT MAIGRE ........................ 135 

LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD 

LA BUCHE.............4444 44e ses ue 265 

JEANNE ALEXANDRE. ...................... 337 

NOTICES BIBLIOGRAPHIQUES.....,..,............ 509 

RIFICAT  


