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LE MANUSCRIT ORIGINAL, D'UNE BELLE ÉCRITURE DU XVII SIÈCLE, PORTE 
EN SOUS-TITRE : VIE ET OPINIONS DE M. L'ABBÉ JÉRÔME COIGNARD. 

{NOTE DE L'ÉDITEUR.) 

‘A1 dessein de rapporter les rencontres singulières de 
ma vie. Il ÿ en a de belles et d'étranges. En les 

remémorant, je doute moi-même si Je n'ai pas rêvé. J'ai 
connu un cabbaliste gascon dont je ne puis dire qu'il était 
sage, car il périt malheureusement, mais qui me tint, une 
nuit, dans l’île aux Cygnes, des discours sublimes que j'ai 
eu le bonheur de retenir et le soin de mettre par écrit. 
Ces discours avaient trait à la magie et aux sciences 
occultes, dont on est aujourd'hui fort entêté. On ne parle 
que de Rose-Croix!. Au reste, je ne me flatte pas de tirer 

4. Ceci fut écrit dans la seconde moitié du xvine siècle. (vore pe L'érreur.) 
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LA RÔTISSERIE DE LA REINE PÉDAUQUE 

grand honneur de ces révélations. Les uns diront que j'ai 
tout inventé et que ce n’est pas la vraie doctrine; les autres 
que je n'ai dit que ce que tout le monde savait. J'avoue 
que je ne suis pas très instruit dans la cabbale, mon 
maître ayant péri au début de mon initiation. Mais le peu 
que J'ai appris de son art me fait véhémentement soup- 
çonner que tout en est illusion, abus et vanité. Il suffit, 
d'ailleurs, que la magie soit contraire à la religion pour 
que je la repousse de toutes mes forces. Néanmoins, Je 
crois devoir m'expliquer sur un point de cette fausse 
science, pour qu’on ne m'y juge pas plus ignorant encore 
que je ne le suis. Je sais que les cabbalistes pensent géné- 
ralement que les Sylphes, les Salamandres, les Elfes, les 
Gnomes et les Gnomides naissent avec une âme périssable 
comme leur corps et qu'ils acquièrent l'immortalité par leur 
commerce avec les mages!. Mon cabbaliste enseignait, au 

contraire, que la vie éternelle n’est le partage d'aucune 
créature, soit terrestre, soit aérienne. J'ai suivi son senti- 

ment sans prétendre m'en faire juge. 

Il avait coutume de dire que les Elfes tuent ceux qui 

révèlent leurs mystères et il attribuait à la vengeance de ces 

esprits la mort de M. l'abbé Coignard, qui fut assassiné sur 

la route de Lyon. Mais je sais bien que cette mort, à jamais 
déplorable, eut une cause plus naturelle. Je parlerai 

librement des Génies de l'air et du feu. Il faut savoir courir 

1. Cette opinion est soutenue notamment dans un petit livre de l'abbé Montfaucon 
de Villars : Le comte de Gabalis ou Entretiens sur les sciences secrètes et mystérieuses 
suivant les principes des anciens mages ou sages cabbalistes. I] y en a plusieurs édi- 

tions. Je me contenterai de signaler celle d'Amsterdam (chez Jacques Le Jeune, 1700, 

in-18, figures). Elle contient une seconde partie, qui n’est pas dans l'édition originale. 
(NOTE DE L'ÉDITEUR.) |



LA RÔTISSERIE DE LA REINE PÉDAUQUE 

quelques risques dans la vie, et celui des Elfes est extré- 
mement petit. 

J'ai recueilli avec zèle les propos de mon bon maître, 
M. l'abbé Jérôme Coignard, qui périt comme je viens de le 
dire. C'était un homme plein de science et de piété. S'il 
avait eu l'âme moins inquiète, il aurait égalé en vertu 
M. l'abbé Rollin, qu'il surpassait de beaucoup par l'étendue 
du savoir et la profondeur de l'intelligence. Il eut du moins, 
dans les agitations d'une vie troublée, l'avantage sur 
M. Rollin de ne point tomber dans le jansénisme. Car la 
solidité de son esprit ne se laissait point ébranler par la 
violence des doctrines téméraires, et je puis attester devant 
Dieu la pureté de sa foi. Il avait une grande connaissance 
du monde, acquise dans la fréquentation de toutes sortes 
de compagnies. Cette expérience l'aurait beaucoup servi 
dans les histoires romaines qu’il eût sans doute composées, 
à l'exemple de M. Rollin, si le loisir et le temps ne lui 
eussent fait défaut, et si sa vie eût été mieux assortie à son 
génie. Ce que je rapporterai d'un si excellent homme fera 
l'ornement de ces mémoires. Et, comme Aulu-Gelle, qui 
conféra les plus beaux endroits des philosophes en ses 
Nuits attiques, comme Apulée, qui mit dans sa Métamor- 
phose les meilleures fables des Grecs, je me donne un 
travail d'abeille et je veux recueillir un miel exquis. Je ne 
saurais néanmoins me flatter au point de me croire 
l'émule de ces deux grands auteurs, puisque c'est unique- 
ment dans les propres souvenirs de ma vie, et non dans 
d’abondantes lectures, que je puise toutes mes richesses. 
Ce que je fournis de mon propre fonds c'est la bonne foi. 
Si jamais quelque curieux lit mes mémoires, il reconnaîtra 
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LA RÔTISSERIE DE LA REINE PÉDAUQUE 

qu'une âme candide pouvait seule s'exprimer dans un 

langage si simple et si uni. J'ai toujours passé pour très 

naïf dans les compagnies où j'ai vécu. Cet écrit ne peut 

que continuer cette opinion après ma mort. 

 



  

  

      

‘A1 nom Elme-Laurent-Jacques Ménétrier. Mon père, 

Léonard Ménétrier, était rôtisseur rue Saint-Jacques 

à l'enseigne de la eine Pédauque, qui, comme on sait, 
avait les pieds palmés à la façon des oiïes et des canards. 

Son auvent s'élevait vis-à-vis de Saint-Benoît-le-Bétourné, 

entre madame Gilles, mercière aux Trois-Pucelles, et 

M. Blaizot, libraire à l'Image Sainte-Catherine, non loin 
du Petit-Bacchus, dont La grille, ornée de pampres, faisait 
le coin de la rue des Cordiers. Il m'aimait beaucoup et, 
quand, après souper, j'étais couché dans mon petit lit, il 
me prenait la main, soulevait l’un après l’autre mes doigts, 
en commençant par le pouce, et disait : 
— Gelui-là l’a tué, celui-là l'a plumé, celui-là l’a fricassé, 
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LA RÔTISSERIE DE LA REINE PÉDAUQUE 

celui-là l'a mangé. Et le petit Riquiqui, qui n’a rien du 
tout. 

» Sauce, sauce, sauce, ajoutait-il en me chatouillant, 

avec le bout de mon petit doigt, le creux de la main. » 
Et il riait très fort. Je riais aussi en m'endormant, et ma 

mère affirmait que le sourire restait encore sur mes lèvres 
le lendemain matin. 

Mon père était bon rôtisseur et craignait Dieu. C'est 
pourquoi il portait, aux jours de fête, la bannière des 
rôtisseurs, sur laquelle un beau saint Laurent était brodé 

avec son gril et une palme d'or. Il avait coutume de me 
dire : 

— Jacquot, ta mère est une sainte et digne femme. 
C'est un propos qu'il se plaisait à répéter. Et il est vrai 

que ma mère allait tous les dimanches à l’église avec un 

livre imprimé en grosses lettres. Car elle savait mal lire 

le petit caractère qui, disait-elle, lui tirait les yeux hors de 

la tête. Mon père passait, chaque soir, une heure ou deux 

au cabaret du Petit-Bacchus, que fréquentaient Jeannette 

la vielleuse et Catherine la dentellière. Et, chaque fois 

qu'il en revenait un peu plus tard que de coutume, il 
disait d’une voix attendrie en mettant son bonnet de 

coton : 

— Barbe, dormez en paix. Je le disais tantôt encore au 

coutelier boiteux : Vous êtes une sainte et digne femme. 

J'avais six ans, quand, un jour, rajustant son tablier, ce 

qui était en lui signe de résolution, il me parla de la 
sorte : 

— Miraut, notre bon chien, a tourné ma broche pendant 

quatorze ans. Je n'ai pas de reproche à lui faire. C'est un 
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LA RÔTISSERIE DE LA REINE PÉDAUQUE 

bon serviteur qui ne m'a jamais volé le moindre morceau 

de dinde ni d'oie. Il se contentait pour prix de sa peine 

de lécher la rôtissoire. Mais il se fait vieux. Sa patte 

devient raide, il n'y voit goutte et ne vaut plus rien pour 

tourner la manivelle. Jacquot, c'est à toi, mon fils, de 

prendre sa place. Avec de la réflexion et quelque usage, 

tu y réussiras sans faute aussi bien que lui. 

Miraut écoutait ces paroles et secouait la queue en signe 
d'approbation. Mon père poursuivit : 

— Donc, assis sur cet escabeau, tu tourneras la broche. 

Cependant, afin de te former l’esprit, tu repasseras ta Croix 

de Dieu, et, quand, par la suite, tu sauras lire toutes les 

lettres moulées, tu apprendras par cœur quelque livre de 

grammaire ou de morale ou encore les belles maximes de 

l'Ancien et Nouveau Testament. Car la connaissance de 

Dieu et la distinction du bien et du mal sont nécessaires 

même dans un état mécanique, de petit renom sans doute, 

mais honnête comme est le mien, qui fut celui de mon 

père et qui sera le tien, s’il plaît à Dieu. 
À compter de ce jour, assis du matin au soir, au coin 

de la cheminée, je tournai la broche, ma Croix de Dieu 

ouverte sur mes genoux. Un bon capucin, qui venait, 

avec son sac, quêter chez mon père, m'aidait à épeler. Il 

le faisait d'autant plus volontiers que mon père, qui esti- 
mait le savoir, lui payait ses leçons d’un beau morceau de 
dinde et d'un grand verre de vin, tant qu’enfin le petit 
frère, voyant que je formais assez bien les syllabes et les 
mots, m'apporta une belle Vie de sainte Marguerite, où il 
m'enseigna à lire couramment. 

Un jour, ayant posé, comme de coutume, sa besace sur 

9
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le comptoir, il vint s'asseoir près de moi, et, chauffant ses 
pieds nus dans la cendre du foyer, il me fit dire pour la 
centième fois : 

Pucelle sage, nette et fine, 
Aide des femmes en gésine, 

Ayez pitié de nous. 

À ce moment, un homme d’une taille épaisse et pourtant 
assez noble, vêtu de l’habit ecclésiastique, entra dans la 
rôtisserie et cria d’une voix ample : 

— Holà! l'hôte, servez-moi un bon morceau. 
Il paraissait, sous ses cheveux gris, dans le plein de 

l'âge et de la force. Sa bouche était riante et ses yeux vifs. 
Ses joues un peu lourdes et ses trois mentons descen- 
daient majestueusement sur un rabat, devenu par sym- 
pathie aussi gras que le cou qui s’y répandait. 

Mon père, courtois par profession, tira son bonnet et 
dit en s’inclinant : 

— Si Votre Révérence veut se chauffer un moment à 
mon feu, je lui servirai ce qu’elle désire. 

Sans se faire prier davantage, l'abbé prit place devant 
la cheminée à côté du capucin. 

Entendant le bon frère qui lisait : 

Pucelle sage, nette et fine, 
Aide des femmes en gésine….. 

il frappa dans ses mains et dit : 
— Oh! l'oiseau rare! l'homme unique! Un capucin qui 

. sait lire! Eh! petit frère, comment vous nommez-vous? 
— Frère Ange, capucin indigne, répondit mon maître. 
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Ma mère, qui de la chambre haute entendit des voix, 
descendit dans la boutique, attirée par la curiosité. 

L'abbé la salua avec une politesse déjà familière et lui 
dit : 

— Voilà qui est admirable, madame : Frère Ange est 
capucin et il sait lire! 

— Îl sait même lire toutes les écritures, répondit ma 
mère. 

Et, s'approchant du frère, elle reconnut l’oraison de 
sainte Marguerite à l'image qui représentait la vierge mar- 
tyre, un goupillon à la main. 
— Cette prière, ajouta-t-elle, est difficile à lire, parce 

que les mots en sont tout petits et à peine séparés. Par 
bonheur, il suffit, dans les douleurs, de se l'appliquer 
comme un emplâtre à l'endroit où l’on ressent le plus de 
mal, et elle opère de la sorte aussi bien et mieux même 
que si on la récitait. J'en ai fait l'épreuve, monsieur, lors 
de la naissance de mon fils Jacquot, ici présent. 
— N'en doutez point, ma bonne dame, répondit frère 

Ange : L'oraison de sainte Marguerite est souveraine pour 
ce que vous dites, à la condition expresse de faire 
l’aumône aux capucins. 

Sur ces mots, frère Ange vida le gobelet que ma mère 
lui avait rempli jusqu'au bord, jeta sa besace sur son 
épaule et s’en alla du côté du Petit-Bacchus. 

Mon père servit un quartier de volaille à l'abbé, qui, 
tirant de sa poche un morceau de pain, un flacon de vin 
et un couteau dont le manche de cuivre représentait le feu 
ro1 en empereur romain sur une colonne antique, com- 
mença de souper. 
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Mais, à peine avait-il mis le premier morceau dans sa 
bouche, qu'il se tourna vers mon père et lui demanda du 
sel, surpris qu'on ne lui eût point d'abord présenté la 
salière. 

— Ainsi, dit-il, en usaient les anciens. Ils offraient le 
sel en signe d’hospitalité. Ils plaçaient aussi des salières 
dans les temples, sur la nappe des dieux. 

Mon père lui présenta du sel gris dans le sabot qui 
était accroché à la cheminée. L'abbé en prit à sa conve- 
nance et dit : 

— Les anciens considéraient le sel comme l’assaisonne- 
ment nécessaire de tous les repas et ils le tenaient en 
telle estime qu'ils appelaient sel, par métaphore, les traits 
d'esprit qui donnent de la saveur au discours. 
— Âh! dit mon père, en quelque estime que vos anciens 

l’aient tenu, la gabelle aujourd'hui le met encore à plus 
haut prix. 

Ma mère, qui écoutait en tricotant un bas de laine, fut 
contente de placer son mot. 

— 11 faut croire, dit-elle, que le sel est une bonne chose, 
puisque le prêtre en met un grain sur la langue des 
enfants qu'on tient sur les fonts du baptême. Quand mon 
Jacquot sentit ce sel sur sa langue, il fit la grimace, Car, 
tout petit qu'il était, il avait déjà de l'esprit. Je parle, 
monsieur l’abbé, de mon fils Jacques, ici présent. 

L'abbé me regarda et dit : 
— C'est maintenant un grand garçon. La modestie est 

peinte sur son visage, et il lit attentivement la Vie de 
sainte Marguerite. 
— Oh! reprit ma mère, il lit aussi l’oraison pour les 
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engelures et la prière de saint Hubert, que frère Ange lui 
a données, et l'histoire de celui qui a été dévoré, au fau- 
bourg Saint-Marcel, par plusieurs diables, pour avoir 
blasphémé le saint nom de Dieu. 

Mon père me regarda avec admiration, puis il coula 
dans l'oreille de l'abbé que j'apprenais tout ce que je vou- 
lais, par une facilité native et naturelle. 

— Aussi donc, répliqua l'abbé, le faut-il former aux 
bonnes lettres, qui sont l'honneur de l'homme, la conso- 
lation de la vie et le remède à tous les maux, même à ceux 
de l'amour, ainsi que l'affirme le poète Théocrite. 
— Tout rôtisseur que je suis, répondit mon père, j'estime 

le savoir et je veux bien croire qu'il est, comme dit Votre 
Grâce, un remède à l'amour. Mais je ne crois pas qu'il 
soit un remède à la faim. 

— Il n'y est peut-être pas un onguent souverain, 
répondit l'abbé; mais il y porte quelque soulagement à la 
manière d'un baume très doux, quoique imparfait. 
Comme il parlait ainsi, Catherine la dentellière parut 

au seuil, le bonnet sur l'oreille et son fichu très chiffonné. 
À sa vue, ma mère fronça le sourcil et laissa tomber trois 
mailles de son tricot. 

— Monsieur Ménétrier, dit Catherine à mon père, venez 
dire un mot aux sergents du guet. Si vous ne le faites, ils 
conduiront sans faute frère Ange en prison. Le bon frère 
est entré tantôt au Petit-Bacchus, où il a bu deux ou trois 
pots qu'il n’a point payés, de peur, disait-il, de manquer 
à la règle de saint François. Mais le pis de l'affaire 
est que, me voyant sous la tonnelle en compagnie, 1l 
s’approcha de moi pour m'apprendre certaine oraison nou- 
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velle. Je lui dis que ce n'était pas le moment, et, comme 
il devenait pressant, le coutelier boiteux, qui se trouvait 
tout à côté de moi, le tira très fort par la barbe. Alors, 
frère Ange se jeta sur le coutelier, qui roula à terre, 
emportant la table et les brocs. Le cabaretier accourut 
au bruit et, voyant la table culbutée, le vin répandu et 
frère Ange, un pied sur la tête du coutelier, brandissant 
un escabeau dont il frappait tous ceux qui l’approchaient, 
ce méchant hôte jura comme un diable et s’en fut appeler 
la garde. Monsieur Ménétrier, venez sans tarder, venez 
ürer le petit frère de la main des sergents. C'est un 
saint homme et il est excusable dans cette affaire. 

Mon père était enclin à faire plaisir à Catherine. Mais 
cette fois les paroles de la dentellière n’eurent point 
l'effet qu'elle en attendait. Il répondit net qu'il ne trou- 
vait pas d'excuse à ce capucin et qu'il lui souhaitait une 
bonne pénitence au pain et à l’eau, au plus noir cul de 
basse-fosse du couvent dont il était l'opprobre et la 
honte. 

Il s'échauffait en parlant : 
— Un ivrogne et un débauché à qui je donne tous les 

jours du bon vin et de bons morceaux et qui s'en va au 
cabaret lutiner des guilledines assez abandonnées pour 
préférer la société d'un coutelier ambulant et d’un capucin 
à celle des honnêtes marchands jurés du quartier! Fi! Fi! 

Il s'arrêta court à cet endroit de ses invectives et regarda 
à la dérobée ma mère qui, debout et droite contre l'escalier, 
poussait à petits coups secs l'aiguille à tricoter. 

Catherine, surprise par ce mauvais accueil, dit sèche- 
ment : 

14
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— Ainsi, vous ne voulez pas dire une bonne parole 

au cabaretier et aux sergents? 

— Je leur dirai, si vous voulez, qu'ils emmènent le 

coutelier avec le capucin. 

— Mais, fit-elle en riant, le coutelier est votre ami. 

— Moins mon ami que le vôtre, dit mon père irrité. Un 

gueux qui tire la bricole et va clochant! 

— Oh! pour cela, s'écria-t-elle, c’est bien vrai qu'il cloche. 

Il cloche, il cloche, il cloche! 

Et elle sortit de la rôtisserie, en éclatant de rire. 

Mon père, se tournant alors vers l'abbé, qui grattait 

un os avec son couteau : 

— C'est comme j'ai l'honneur de le dire à Votre Grâce : 

chaque leçon de lecture et d'écriture que ce capucin 
donne à mon enfant, je la paie d'un gobelet de vin 
et d’un fin morceau, lièvre, lapin, oie, voire geline 

ou chapon. C'est un ivrogne et un débauché! 

— N'en doutez point, répondit l'abbé. 

— Mais, s'il ose jamais mettre le pied sur mon seuil, 

je le chasserai à grands coups de balai. 

— Ce sera bien fait, dit l’abbé. Ce capucin est un 
âne, et 1] enseignait à votre fils bien moins à parler qu’à 
braire. Vous ferez sagement de jeter au feu cette Vie 
de sainte Marguerite, cette prière pour les engelures et 

” cette histoire de loup-garou, dont le frocard empoisonnait 
l'esprit de votre fils. Au prix où frère Ange donnait ses 
leçons, je donnerai les miennes; J'enseignerai à cet enfant 
le latin et le grec, et même le français, que Voiture et 
Balzac ont porté à sa perfection. Ainsi, par une for- 
tune doublement singulière et favorable, ce Jacquot 

19
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Tournebroche deviendra savant et Je mangerai tous les 
jours. 

— Topez là! dit mon père. Barbe, apportez deux 
gobelets. Il n’y a point d'affaire conclue quand les parties 
n'ont pas trinqué en signe d'accord. Nous boirons ici. 
Je ne veux de ma vie remettre le pied au Petit-Bacchus, 
tant ce coutelier et ce moine m'inspirent d’éloignement. 

L'abbé se leva, et, les mains posées sur le dossier de 
sa chaise, dit d’un ton lent et grave : 
— ÂAvant tout, je remercie Dieu, créateur et conservateur 

de toutes choses, de m'avoir conduit dans cette maison 
nourricière. C’est lui seul qui nous gouverne, et nous 
devons reconnaître sa providence dansles affaires humaines, 
encore qu'il soit téméraire et parfois incongru de l'y 
suivre de trop près. Car, étant universelle, elle se trouve 
dans toutes sortes de rencontres, sublimes assurément 
pour la conduite que Dieu y tient, mais obscènes ou ridicules 
pour la part que les hommes y prennent, et qui est le 
seul endroit par où elles nous apparaissent. Aussi ne faut- 
il pas crier, à la façon des capucins et des bonnes femmes, 
qu'on voit Dieu à tous les chats qu'on fouette. Louons le 
Seigneur; prions-le de m'éclairer dans les enseignements 
que je donnerai à cet enfant, et, pour le reste, remettons- 
nous-en à sa sainte volonté, sans chercher à la comprendre 
par le menu. 

Puis, soulevant son gobelet, il but un grand coup 
de vin. 

— Ge vin, dit-il, porte dans l'économie du corps humain 
une Chaleur douce et salutaire. C'est une liqueur digne 
d'être chantée à Téos et au Temple, par les princes des 
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poètes bachiques, Anacréon et Chaulieu. J'en veux frotter 
les lèvres de mon jeune disciple. 

Il me mit le gobelet sous le menton et s’écria : 
— Abeilles de l’Académie, venez, venez vous poser en 

harmonieux essaims sur la bouche, désormais sacrée aux 
Muses, de Jacobus Tournebroche. 

— Oh! monsieur l'abbé, dit ma mère, il est vrai que le 
vin attire les abeilles, surtout quand il est doux. Mais il 
ne faut pas souhaiter que ces méchantes mouches se 
posent sur les lèvres de mon Jacquot, car leur piqûre est 
cruelle. Un jour que je mordais dans une pêche, je fus 
piquée à la langue par une abeille et je soufiris les tour- 
ments de l'enfer. Je ne fus soulagée que par un peu de 
terre, mêlée de salive, que frère Ange me mit dans la 
bouche, en récitant l’oraison de saint Côme. 

L'abbé lui fit entendre qu'il parlait d’abeilles au sens 
allégorique. Et mon père dit sur un ton de reproche : 

— Barbe, vous êtes une sainte et digne femme, mais j'ai 
maintes fois remarqué que vous aviez un fâcheux penchant 
à vous jeter étourdiment dans les entretiens sérieux 
comme un chien dans un jeu de quilles. 

— Îl se peut, répondit ma mère. Mais, si vous aviez 
mieux suivi mes conseils, Léonard, vous vous en seriez 
bien trouvé. Je puis ne pas connaître toutes les espèces 
d'abeilles, mais je m'entends au gouvernement de la 
maison et aux convenances que doit garder dans ses mœurs 
un homme d'âge, père de famille et porte-bannière de sa 
confrérie. 

Mon père se gratta l'oreille et versa du vin à l'abbé qui 
dit en soupirant : 

17 
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— Certes, le savoir n'est pas de nos jours honoré dans 
le royaume de France comme il l'était chez le peuple 

romain, pourtant dégénéré de sa vertu première, au temps 

où la rhétorique porta Eugène à l'Empire. Il n'est pas rare 

de voir en notre siècle un habile homme dans un grenier 
sans feu ni chandelle. Exemplum ut talpa. J'en suis un 

exemple. 

Il nous fit alors un récit de sa vie, que je rapporterai 

tel qu’il sortit de sa bouche, à cela près qu'il s'y trouvait 
des endroits que la faiblesse de mon âge m'empêcha de 

bien entendre, et, par suite, de garder dans ma mémoire. 

J'ai cru pouvoir les rétablir d'après les confidences qu'il 
me fit plus tard, quand il m'accorda l'honneur de son 

amitié. 

 



    

  

          

  

  

  

EL que vous me voyez, dit-il, ou, pour mieux dire, tout 

T autre que vous ne me voyez, jeune, svelte, l'œil vif et 

les cheveux noirs, j'ai enseigné les arts libéraux au 
collège de Beauvais, sous messieurs Dugué, Guérin, Coffin 
et Baïffier. J'avais reçu les ordres et je pensais me faire 
un grand renom dans les lettres. Mais une femme renversa 
mes espérances. Elle se nommait Nicole Pigoreau et tenait 
une boutique de librairie à la Bible d'or, sur la place, 
devant le collège. J'y fréquentais, feuilletant sans cesse 
les livres qu'elle récevait de Hollande, et aussi ces éditions 
bipontiques, illustrées de notes, gloses et commentaires 
très savants. J'étais aimable, madame Pigoreau s’en 
aperçut pour mon malheur. Elle avait été jolie et savait 
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plaire encore. Ses yeux parlaient. Un jour, les Cicéron et 

les Tite-Live, les Platon et les Aristote, Thucydide, Polybe 

et Varron, Épictète, Sénèque, Boèce et Cassiodore, Homère, 

Eschyle, Sophocle, Euripide, Plaute et Térence, Diodore 

de Sicile et Denys d'Halicarnasse, saint Jean Chrysostome 
et saint Basile, saint Jérôme et saint Augustin, Érasme, 

Saumaise, Turnèbe et Scaliger, saint Thomas d'Aquin, 
saint Bonaventure, Bossuet traînant Ferri à sa suite, 

Lenain, Godefroy, Mézeray, Mainbourg, Fabricius, le père 

Lelong et le père Pitou, tous les poètes, tous les orateurs, 
tous les historiens, tous les pères, tous les docteurs, 

tous les théologiens, tous les humanistes, tous les compi- 

lateurs, assemblés du haut en bas des murs, furent témoins 

de nos baisers. 
» — Je n'ai pu vous résister, me dit-elle, n'en prenez 

pas une mauvaise opinion de moi. 
» Elle m'exprimait son amour avec des transports 

inconcevables. Une fois, elle me fit essayer un rabat et 

des manchettes de dentelle, et, trouvant qu'ils m'’allaient 

à ravir, elle me pressa de les garder. Je n’en voulus rien 

faire. Mais, comme elle s'irritait de mes refus, où elle 

voyait une offense à l'amour, je consentis à prendre ce 
qu'elle m'offrait, de peur de la fâcher. 

» Ma bonne fortune dura Jusqu'au temps où je fus rem- 

placé par un officier. J’en conçus un violent dépit, et, 
dans l’ardeur de me venger, je fis savoir aux régents du 
collège que je n’allais plus à la Bible d'or, de peur d'y 
voir des spectacles propres à offenser la modestie d’un 
jeune ecclésiastique. À vrai dire, je n'eus pas à me féliciter 
de cet artifice. Car madame Pigoreau, apprenant comme 
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_j'en usais à son égard, publia que je lui avais volé des 
manchettes et un rabat de dentelle. Ses fausses plaintes 
allèrent aux oreilles des régents qui firent fouiller mon 

coffre et y trouvèrent la parure, qui était d’un assez grand 
prix. Ils me chassèrent, et c’est ainsi que j'éprouvai, à 

l'exemple d’Hippolyte et de Bellérophon, la ruse et la 
méchanceté des femmes. Me trouvant dans la rue avec 

mes hardes et mes cahiers d'éloquence, j'étais en grand 

risque d'y mourir de faim, lorsque, laissant le petit collet, 
je me recommandai à un seigneur huguenot qui me prit 

pour secrétaire et me dicta des libelles sur la religion. 

— Âh! pour cela, s’écria mon père, c'était mal à vous, 

monsieur l'abbé! Un honnête homme ne doit pas prêter 

la main à ces abominations. Et, pour ma part, bien 

qu'ignorant et de condition mécanique, je ne puis sentir 
la vache à Colas. 

— Vous avez raison, mon hôte, reprit l'abbé. Cet endroit 

est le plus mauvais de ma vie. C’est celui qui me donne 
le plus de repentir. Mais mon homme était calviniste. Il 

ne memployait qu'à écrire contre les luthériens et les 
sociniens, qu'il ne pouvait souffrir, et je vous assure qu'il 

m'obligea à traiter ces hérétiques plus durement qu'on 
ne le fit jamais en Sorbonne. 

— Amen, dit mon père. Les agneaux paissent en paix, 

tandis que les loups se dévorent entre eux. 
L'abbé poursuivit son récit : 

— Au reste, dit-il, je ne demeurai pas longtemps chez 
ce seigneur, qui faisait plus de cas des lettres d'Ulric de 
Hutten que des harangues de Démosthène et chez qui on 
ne buvait que de l'eau. Je fis ensuite divers métiers dont 
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aucun ne me réussit. Je fus successivement colporteur, 
comédien, moine, laquais. Puis, reprenant le petit collet, 
je devins secrétaire de l'évêque de Séez et je rédigeai le 
catalogue des manuscrits précieux renfermés dans sa 
bibliothèque. Ce catalogue forme deux volumes in-folio, 
qu'il plaça dans sa galerie, reliés en maroquin rouge, à 
ses armes, et dorés sur tranches. J’ose dire que c’est un 
bon ouvrage. 

» Il n'aurait tenu qu’à moi de vieillir dans l'étude et la 
paix auprès de monseigneur. Mais j'aimais la chambrière 
de madame la baillive. Ne m'en blâmez pas avec trop de 
sévérité. Brune, grasse, vive, fraîche, saint Pacôme lui- 
même l'eût aimée. Un jour, elle prit le coche pour aller 
chercher fortune à Paris. Je l'y suivis. Mais je n’y fis point 
mes affaires aussi bien qu'elle fit les siennes. J'entrai, 
sur Sa recommandation, au service de madame de Saint- 
Ernest, danseuse de l'Opéra, qui, connaissant mes talents, 
me chargea d'écrire, sous sa dictée, un libelle contre 
mademoiselle Davilliers, de qui elle avait à se plaindre. 
Je fus un assez bon secrétaire, et méritai bien les cinquante 
écus qui m'avaient été promis. Le livre fut imprimé à 
Amsterdam, chez Marc-Michel Rey, avec un frontispice 
allégorique, et mademoiselle Davilliers reçut le premier 
exemplaire au moment où elle entrait en scène pour 
chanter le grand air d’Armide. La colère rendit sa voix 
rauque et tremblante. Elle chanta faux et fut sifflée. Son 
rôle fini, elle courut avec sa poudre et ses paniers chez 
l'intendant des menus, qui n'avait rien à lui refuser. Elle 
se jeta tout en larmes à ses pieds et cria vengeance. On 
sut bientôt que le coup partait de madame de Saint-Ernest. 
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» Interrogée, pressée, menacée, elle me dénonça et je 
fus mis à la Bastille, où je restai quatre ans. J'y trouvai 
quelque consolation à lire Boèce et Cassiodore. 

» Depuis, j'ai tenu une échoppe d'écrivain public au 
cimetière des Saints-Innocents et prêté aux servantes 
amoureuses une plume, qui devait plutôt peindre les 
hommes illustres de Rome et commenter les écrits des 
Pères. Je gagne deux liards par lettre d'amour et c’est 
un métier dont je meurs plutôt que je n'en vis. Mais je 
n'oublie pas qu'Épictète fut esclave et Pyrrhon jardinier. 

» Tantôt, j'ai reçu, par grand hasard, un écu pour une 
lettre anonyme. Je n'avais pas mangé depuis deux jours. 
Aussi me suis-je mis tout de suite en quête d’un traiteur. 
J'ai vu, de la rue, votre enseigne enluminée et le feu de 
votre cheminée, qui faisait flamber joyeusement les vitres. 
J'ai senti sur votre seuil une odeur délicieuse. Je suis 
entré. Mon cher hôte, vous connaissez maintenant ma vie. 
— Je vois qu’elle est d'un brave homme, dit mon père, 

et, hors la vache à Colas, il n’y a trop rien à y reprendre. 
Votre main! Nous sommes amis. Comment vous appelez- 
vous ? 

— Jérôme Coignard, docteur en théologie, licencié ès 
arts. 

 



  

  

  
                

  

  

E qu'il y a de merveilleux dans les affaires humaines, 
C c'est l'enchaîinement des effets et des causes. M. Jérôme 
Coignard avait bien raison de le dire : A considérer cette 
suite bizarre de coups et de contre-coups où s'entre- 
choquent nos destinées, on est obligé de reconnaître que 
Dieu, dans sa perfection, ne manque ni d'esprit, ni de 
fantaisie, ni de force comique; qu'il excelle au contraire 
dans l’imbroglio comme en tout le reste, et qu'après avoir 
inspiré Moïse, David et les prophètes, s’il daignait inspirer 
M. Le Sage et les poètes de la foire, il leur dicterait les 
pièces les plus divertissantes pour Arlequin. C’est ainsi 
que je devins latiniste parce que frère Ange fut pris par 
les sergents et mis en chartre ecclésiastique, pour avoir 
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assommé un coutelier sous la tonnelle du Petit-Bacchus. 
M. Jérôme Coignard accomplit sa promesse. Il me donna 
ses leçons, et, me trouvant docile et intelligent, il prit 
plaisir à m'enseigner les lettres anciennes. En peu 
d'années il fit de moi un assez bon latiniste. 

J'ai gardé à sa mémoire une reconnaissance qui ne finira 
qu'avec ma vie. On concevra toute l'obligation que je lui 
ai, quand j'aurai dit qu'il ne négligea rien pour former 
mon cœur et mon âme en même temps que mon esprit. 
Il me récitait les Maximes d'Épictète, les Homélies de saint 
Basile et les Consolations de Boèce. Il m'exposait, par de 
beaux extraits, la philosophie des stoïciens; mais il ne la 
faisait paraître dans sa sublimité que pour l’abattre de 
plus haut devant la philosophie chrétienne. I] était subtil 
théologien et bon catholique. Sa foi demeurait entière sur 
les débris de ses plus chères illusions et de ses plus légi- 
times espérances. Ses faiblesses, ses erreurs, ses fautes, 
qu'il n’essayait ni de dissimuler ni de colorer, n’avaient 
point ébranlé sa confiance en la bonté divine. Et, pour le 
bien connaître, il faut savoir qu'il gardait le soin de son 
salut éternel dans les occasions où il devait, en apparence, 
s'en soucier le moins. Il m’inculqua les principes d’une 
piété éclairée. Il s'efforçait aussi de m'attacher à la vertu 
et de me la rendre, pour ainsi dire, domestique et familière 
par des exemples tirés de la vie de Zénon. 

Pour m'instruire des dangers du vice, il puisait ses 
arguments dans une source plus voisine, me confiant que, 
pour avoir trop aimé le vin et les femmes, il avait perdu 
l'honneur de monter dans une chaire de collège, en robe 
longue et en bonnet carré. 
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À ces rares mérites il joignait la constance et l’assiduité, 
et il donnait ses leçons avec une exactitude qu'on n'eût 
pas attendu d’un homme livré comme lui à tous les caprices 
d’une vie errante et sans cesse emporté dans les agitations 

d'une fortune moins doctorale que picaresque. Ce zèle était 
l'effet de sa bonté et aussi du goût qu'il avait pour cette 
bonne rue Saint-Jacques, où il trouvait à satisfaire tout 
ensemble les appétits de son corps et ceux de son esprit. 
Après m'avoir donné quelque profitable leçon en prenant 
un repas succulent, il faisait un tour au Petit-Bacchus et 
à l'Image Sainte-Catherine, trouvant réunis ainsi dans un 
petit espace de terre, qui était son paradis, du vin frais 
et des livres. 

Il était devenu l’hôte assidu de M. Blaizot, le libraire, 
qui lui faisait bon accueil, bien qu'il feuilletât tous les 
livres sans faire emplette d'aucun. Et c'était un merveilleux 
spectacle de voir mon bon maître, au fond de la boutique, 
le nez enfoui dans quelque petit livre fraîchement venu 
de Hollande et relevant la tête pour disserter selon l’occur- 
rence, avec la même science abondante et riante, soit des 
plans de monarchie universelle attribués au feu roi, soit 
des aventures galantes d'un financier et d'une fille ‘de 
théâtre. M. Blaizot ne se lassait pas de l'écouter. Ce 
M. Blaizot était un petit vieillard sec et propre, en habit 
et culotte puce et bas de laine gris. Je l’admirais beaucoup 
et je n'imaginais rien de plus beau au monde que de 
vendre comme lui des livres, à l'Image Sainte-Catherine. 

Un souvenir contribuait à revêtir pour moi la boutique 
de M. Blaizot d'un charme mystérieux. C’est là qu'un jour, 
étant très jeune, j'avais vu pour la première fois une 
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femme nue. Je la vois encore. C'était l’Ève d’une Bible en 
estampes. Elle avait un gros ventre et les jambes un peu 
courtes, et elle s’entretenait avec le serpent dans un 
paysage hollandais. Le possesseur de cette estampe 
m'inspira dès lors une considération qui se soutint par 
la suite, quand je pris, grâce à M. Coignard, le goût des 
livres. 

À seize ans, je savais assez de latin et un peu de grec. 
Mon bon maître dit à mon père : 
— Ne pensez-vous point, mon hôte, qu'il est indécent 

de laisser un jeune cicéronien en habit de marmiton? 
— Je n'y avais pas songé, répondit mon père. 
— Îl est vrai, dit ma mère, qu'il conviendrait de donner 

à notre fils une veste de basin. Il est agréable de sa per- 
sonne, de bonnes manières et bien instruit. Il fera honneur 
à ses habits. 

Mon père demeura pensif un moment, puis il demanda 
s'il serait bien séant à un rôtisseur de porter une veste de 
basin. Mais l'abbé Coignard lui représenta que, nourrisson 
des Muses, je ne deviendrais jamais rôtisseur, et que les 
temps étaient proches où je porterais le petit collet. 

Mon père soupira en songeant que je ne serais point, 
après lui, porte-bannière de la confrérie des rôtisseurs 
parisiens. Et ma mère devint toute ruisselante de joie et 
d'orgueil à l’idée que son fils serait d'église. 

Le premier effet de ma veste de basin fut de me donner 
de l'assurance et de m'encourager à prendre des femmes 
une idée plus complète que celle que m'avait donnée jadis 
l'Éve de M. Blaizot. Je songeais raisonnablement pour 
cela à Jeannette la vielleuse et à Catherine la dentellière, 
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que je voyais passer vingt fois le jour devant la rôtisserie, 
montrant quand il pleuvait une fine cheville et un petit 
pied dont fa pointe sautillait d’un pavé à l’autre. Jeannette 
était moins jolie que Catherine. Elle était aussi moins jeune 
et moins brave en ses habits. Elle venait de Savoie et se 
coiffait en marmotte, avec un mouchoir à carreaux qui 

lui cachait les cheveux. Mais elle avait le mérite de ne 
point faire de façons et d'entendre ce qu'on voulait d'elle 
avant qu'on eût parlé. Ce caractère était extrêmement 

convenable à ma timidité. Un soir, sous le porche de 
Saint-Benoît-le-Bétourné, qui est garni de bancs de pierre, 
elle m'apprit ce que je ne savais pas encore et qu’elle 
savait depuis longtemps. Mais je ne lui en fus pas aussi 
reconnaissant que j'aurais dû, et je ne songeais qu'à 
porter à d’autres plus jolies la science qu'elle m'avait 
inculquée. Je dois dire, pour excuser mon ingratitude, 
que Jeannette la vielleuse n’attachait pas à ses leçons 
plus de prix que je n’y donnais moi-même, et qu'elle les 
prodiguait à tous les polissons du quartier. 

Catherine était plus réservée dans ses façons; elle me 
faisait grand'peur et je n’osais pas lui dire combien je la 
trouvais jolie. Ce qui redoublait mon embarras, c’est 
qu'elle se moquait sans cesse de moi et ne perdait pas 
une occasion de me taquiner. Elle me plaisantait de ce 
que je n'avais pas de poil au menton. Cela me faisait 
rougir et j'aurais voulu être sous terre. J'affectais en 
la voyant un air sombre et chagrin. Je feignais de la 
mépriser. Mais elle était bien trop jolie pour que ce 
mépris fût véritable. 
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ETTE nuit-là, nuit de l'Épiphanie et dix-neuvième 
C anniversaire de ma naissance, tandis que le ciel 
versait avec la neige fondue une froide humeur dont on 
était pénétré jusqu'aux os et qu'un vent glacial faisait 
grincer l'enseigne de la Reine Pédauque, un feu clair, 
parfumé de graisse d’oie, brillait dans la rôtisserie et la 
soupière fumait sur la nappe blanche, autour de laquelle 
M. Jérôme Coignard, mon père et moi, étions assis. Ma 
mère, selon sa coutume, se tenait debout derrière le 
maitre du logis, prête à le servir. IL avait déjà rempli 
l'écuelle de l'abbé, quand, la porte s'étant ouverte, nous 
vimes frère Ange très pâle, le nez rouge et la barbe ruis- 
selante. Mon père en leva de surprise sa cuiller à pot 
jusqu'aux poutres enfumées du plancher. 
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La surprise de mon père s’expliquait aisément. Frère 
Ange, qui, une première fois, avait disparu pendant 
six mois, après l’assommade du coutelier boiteux, était 
demeuré cette fois deux ans entiers sans donner de ses 
nouvelles. I] s'en était allé au printemps avec un âne 
chargé de reliques, et le pis est qu'il avait emmené 
Catherine habillée en béguine. On ne savait ce qu'ils 
étaient devenus, mais il y avait vent au Petit-Bacchus que 
le petit frère et la petite sœur avaient eu des démélés avec 
l'official entre Tours et Orléans. Sans compter qu’un 
vicaire de Saint-Benoît criait comme un diable que ce 
pendard de capucin lui avait volé son âne. 
— Quoil s'écria mon père, ce coquin n'est pas dans 

un cul de basse-fosse? 11 n’y a plus de justice dans le 
royaume. 

Mais frère Ange disait le Benedicite et faisait le signe de 
la croix sur la soupière. 
— Holà! reprit mon père, trêve de grimaces, beau 

moine! Et confessez que vous passâtes en prison d'église 
à tout le moins une des deux années durant lesquelles on 
ne vit point dans la paroisse votre face de Belzébuth. La 
rue Saint-Jacques en était plus honnête, et le quartier 
plus respectable. Ardez le bel Olibrius qui mène aux 
champs l'âne d'autrui et la fille à tout le monde. 

— Peut-être, répondit frère Ange, les yeux baissés et 
les mains dans ses manches, ‘peut-être, maître Léonard, 
voulez-vous parler de Catherine, que j'eus le bonheur de 
convertir et de tourner à une meilleure vie, tant et si bien 
qu'elle souhaita ardemment de me suivre avec les reliques 
que je portais et de faire avec moi de beaux pèlerinages, 
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notamment à la Vierge noire de Chartres? J'y consentis à 
la condition qu'elle prît un habit ecclésiastique. Ge qu'elle 
fit sans murmurer. 

— Taisez-vous! répondit mon père, vous êtes un 
débauché. Vous n'avez point le respect de votre habit. 
Retournez d'où vous venez et allez voir, s'il vous plaît, 
dans la rue si la reine Pédauque a des engelures. 

Mais ma mère fit signe au frère de s'asseoir sous le 
manteau de la cheminée, ce qu'il fit tout doucement. 

— Ïl faut beaucoup pardonner aux capucins, dit l'abbé, 

car ils pèchent sans malice. 

Mon père pria M. Coignard de ne plus parler de cette 
engeance, dont le seul nom lui échauffait les oreilles. 

— Maître Léonard, dit l'abbé, la philosophie induit 
l'âme à la clémence. Pour ma part, jJ'absous volontiers 
les fripons, les coquins et tous les misérables. Et même 
je ne garde pas rancune aux gens de bien, quoiqu'il y ait 
beaucoup d’insolence dans leur cas. Et si, comme moi, 
maître Léonard, vous aviez fréquenté les personnes respec- 
tables, vous sauriez qu'elles ne valent pas mieux que les 
autres et quelles sont d’un commerce souvent moins 
agréable. Je me suis assis à la troisième table de monsieur 
l'évêque de Séez, et deux serviteurs, vêtus de noir, s'y 
tenaient à mon côté : la Contrainte et l'Ennui. 

— Îl faut convenir, dit ma mère, que les valets de 
monseigneur portaient des noms fâcheux. Que ne les 
nommait-il Champagne, l’Olive ou Frontin, selon l'usage! 

L'abbé reprit : 
— Îl est vrai que certaines personnes s’arrangent aisé- 

ment des incommodités qu'on éprouve à vivre parmi les 
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grands. Il y avait à la deuxième table de monsieur 
l'évêque de Séez un chanoine fort poli, qui demeura 
jusqu'à son dernier moment sur le pied cérémonieux. 
Apprenant qu'il était au plus mal, monseigneur l’alla voir 
dans sa chambre et le trouva à toute extrémité : « Hélas! 
dit le chanoine, je demande pardon à Votre Grandeur 
d’être obligé de mourir devant Elle. — Faites, faites! ne 
vous gênez point! » répondit monseigneur avec bonté. 

À ce moment, ma mère apporta le rôti et le posa sur la 
table avec un geste empreint de gravité domestique dont 
mon père fut ému, car il s’écria brusquement et la bouche 
pleine : 

— Barbe, vous êtes une sainte et digne femme. 
— Madame, dit mon bon maître, est en effet compa- 

rable aux femmes fortes de l'Écriture. C’est une: épouse 
selon Dieu. 

— Dieu merci! dit ma mère, je n'ai jamais trahi la fidélité 
que j'ai jurée à Léonard Ménétrier, mon mari, et je compte 
bien, maintenant que le plus difficile est fait, n'y point 
manquer jusqu'à l'heure de la mort. Je voudrais qu'il me 
gardât sa foi comme je lui garde la mienne. 
— Madame, j'avais vu, du premier coup d'œil, que vous 

étiez une honnête femme, repartit l'abbé, car j'ai ressenti 
près de vous une quiétude qui tenait plus du ciel que de 
la terre. 

Ma mère, qui était simple, mais point sotte, entendit fort 
bien ce qu'il voulait dire et lui répliqua que, s'il l'avait 
connue vingt ans en çà, il l'aurait trouvée tout autre qu’elle 
n'était devenue dans cette rôtisserie, où sa bonne mine 
s'en était allée au feu des broches et à la fumée des écuelles. 
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Et, comme elle était piquée, elle conta que le boulanger 

d'Auneau la trouvait assez à son goût pour lui offrir 

des gâteaux chaque fois qu'elle passait devant son four. 

Elle ajouta vivement qu'au reste, il n'est fille ou femme 

si laide qui ne puisse mal faire quand l'envie lui en 

prend. 

— Cette bonne femme a raison, dit mon père. Je me 

rappelle qu'étant apprenti dans la rôtisserie de l'Ote Royale, 

proche la porte Saint-Denis, mon patron, qui était en ce 

temps-là porte-bannière de la confrérie, comme je le suis 

aujourd'hui, me dit : « Je ne serai jamais cocu, ma femme 

est trop laide. » Cette parole me donna l'idée de faire ce 

qu'il croyait impossible. J'y réussis, dès le premier essai, 

un matin qu'il était à la Vallée. Il disait vrai : sa femme 

était bien laide; mais elle avait de l'esprit et elle était 

reconnaissante. 
À cette anecdote, ma mère se fâcha tout de bon, disant 

que ce n'étaient point là des propos qu’un père de famille 

dût tenir à sa femme et à son fils, s’il voulait garder leur 

estime. 

M. Jérôme Coignard, la voyant toute rouge de colère, 
détourna la conversation avec une adroite bonté. Inter- 

pellant de façon soudaine le frère Ange qui, les mains dans 
ses manches, se tenait humblement au coin du feu : 

— Petit frère, lui dit-il, quelles reliques portiez-vous 

sur l'âne du second vicaire, en compagnie de sœur Cathe- 

rine? N'était-ce point votre culotte que vous donniez à 

baiser aux dévotes, sur l'exemple d'un certain cordelier 

dont Henry Estienne a conté l'aventure? 
— Ah! monsieur l'abbé, répondit frère Ange de l'air 
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d'un martyr qui souffre pour la vérité, ce n'était point ma 
culotte, mais un pied de saint Eustache. 

— Je l'eusse juré, si ce n'était péché, s’écria l'abbé en 
agitant un pilon de volaille. Ces capucins vous dénichent 
des saints que les bons auteurs, qui ont traité de l'histoire 
ecclésiastique, ignorent. Ni Tillemont, ni Fleury ne parlent 
de ce saint Eustache, à qui l'on eut bien tort de dédier 
une église de Paris, quand il est tant de saints, reconnus 
par les écrivains dignes de foi, qui attendent encore un 
tel honneur. La vie de cet Eustache est un tissu de fables 
ridicules. Il en est de même de celle de sainte Cathe- 
rine, qui n'a jamais existé que dans l'imagination de 
quelque méchant moine byzantin. Je ne la veux pourtant 
pas trop attaquer parce qu'elle est la patronne des 
écrivains et qu’elle sert d'enseigne à la boutique du 
bon monsieur Blaizot, qui est le lieu le plus délectable 
du monde. 

— J'avais aussi, reprit tranquillement le petit frère, une 
côte de sainte Marie l'Égyptienne. 
— Ah! ah! pour celle-là, s’écria l'abbé en jetant son os 

par la chambre, je la tiens pour très sainte, car elle donna 
dans sa vie un bel exemple d'humilité. 

» -Vous savez, madame, ajouta-t-il en tirant ma mère 
par la manche, que sainte Marie l'Égyptienne, se rendant 
en pèlerinage au tombeau de Notre-Seigneur, fut arrêtée 
par une rivière profonde, et que, n'ayant pas un denier 
pour passer le bac, elle offrit son corps en paiement aux 
bateliers. Qu'en dites-vous, ma bonne dame? » 

Ma mère demanda d'abord si l’histoire était bien vraie. 
Quand on lui donna l'assurance qu'elle était imprimée dans 
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les livres et peinte sur une fenêtre de l'église de la Jus- 

sienne, elle la tint pour véritable. 

— Je pense, dit-elle, qu'il faut être aussi sainte qu’elle 

pour en faire autant sans pécher. Aussi ne m'y risquerais- 

je point. 

— Pour moi, dit l'abbé, d'accord avec les docteurs les 

plus subtils, j'approuve la conduite de cette sainte. Elle 
est une leçon aux honnêtes femmes, qui s’obstinent avec 

trop de superbe dans leur altière vertu. Il y a quelque 

sensualité, si l'on y songe, à donner trop de prix à la 

chair et à garder avec un soin excessif ce qu’on doit 

mépriser. On voit des matrones qui croient avoir en elles 

un trésor à garder et qui exagèrent visiblement l'intérêt 

que portent à leur personne Dieu et les anges. Elles se 

croient une façon de Saint-Sacrement naturel. Sainte Marie 

l'Égyptienne en jugeait mieux. Bien que jolie et faite à 

ravir, elle estima qu'il y aurait trop de superbe à s'arrêter 

dans son saint pèlerinage pour une chose indifférente en 

soi et qui n'est qu'un endroit à mortifier, loin d'être un 

joyau précieux. Elle le mortifia, madame, et elle entra de 
la sorte, par une admirable humilité, dans la voie de la 

pénitence où elle accomplit des travaux merveilleux. 

— Monsieur l'abbé, dit ma mère, je ne vous entends 

point. Vous êtes trop savant pour moi. 

— Cette grande sainte, dit frère Ange, est peinte au 

naturel dans la chapelle de mon couvent, et tout son corps 

est couvert, par la grâce de Dieu, de poils longs et épais. 

On en a tiré des portraits dont je vous apporterai un tout 

bénit, ma bonne dame. 

Ma mère, attendrie, lui passa la soupière sur le dos du 
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maitre. Et le bon frère, assis dans la cendre, se trempa la 
barbe en silence dans le bouillon aromatique. 
— C'est le moment, dit mon père, de déboucher une de 

ces bouteilles, que je tiens en réserve pour les grandes 
fêtes, qui sont la Noël, les Rois et la Saint-Laurent. Rien 
n'est plus agréable que de boire du bon vin, quand on 
est tranquille chez soi, et à l'abri des importuns. 

À peine avait-il prononcé ces paroles, que la porte 
souvrit ét qu'un grand homme noir aborda la rôtisserie, 
dans une rafale de neige et de vent. 

— Üne Salamandre! une Salamandre! s'écriait-il. 
Et, sans prendre garde à personne, il se pencha sur le 

foyer dont il fouilla les tisons du bout de sa canne, au 
grand dommage de frère Ange, qui, avalant des cendres et 
des charbons avec son potage, toussait à rendre l'âme. Et 
l'homme noir remuait encore le feu, en criant : « Une Sala- 
mandre!... Je vois une Salamandre, » tandis que la flamme 
agitée faisait trembler au plafond son ombre en forme de 
grand oiseau de proie. 

Mon père était surpris et même choqué des façons de ce 
visiteur. Mais il savait se contraindre. Il se leva donc, sa 
serviette sous le bras, et, s'étant approché de la cheminée, 
il se courba vers l’âtre, les deux poings sur les cuisses. 

Quand il eut suffisamment considéré son foyer boule- 
versé et frère Ange couvert de cendres : 
— Que Votre Seigneurie m'excuse, dit-il, je ne vois ici 

qu'un méchant moine et point de Salamandre. 
» Au demeurant, j'en ai peu de regret, ajouta mon père. 

Car, à ce que j'ai oui dire, c’est une vilaine bête, velue et 
cornue, avec de grandes griffes. 
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— Quelle erreur! répondit l’homme noir. Les Sala- 

mandres ressemblent à des femmes, ou, pour mieux dire, 

à des Nymphes, et elles sont parfaitement belles. Mais je 

suis bien simple de vous demander si vous apercevez 

celle-ci. Il faut être philosophe pour voir une Salamandre, 

et je ne pense pas quil y ait des philosophes dans cette 
cuisine. | 

— Vous pourriez vous tromper, monsieur, dit l'abbé 
Coignard. Je suis docteur en théologie, maître ès arts; j'ai 

assez étudié les moralistes grecs et latins, dont les 

maximes ont fortifié mon âme dans les vicissitudes de ma 

vie, et j'ai particulièrement appliqué Boèce, comme un 
topique, aux maux de l'existence. Et voici près de moi 
Jacobus Tournebroche, mon élève, qui sait par cœur les 

sentences de Publius Syrus. | 

L'inconnu tourna vers l’abbé des yeux jaunes, qui bril- 

laient étrangement sur un nez en bec d’aigle, et s'excusa, 
avec plus de politesse que sa mine farouche n’en annonçait, 
de n'avoir pas tout de suite reconnu une personne de 

mérite. 

— [Il est extrêmement probable, ajouta-t-il, que cette 
Salamandre est venue pour vous ou pour votre élève. Je 
l'ai vue très distinctement de la rue en passant devant 
cette rôtisserie. Elie serait plus apparente si le feu était 

plus vif. C'est pourquoi il faut tisonner vivement dès qu'on 

croit qu'une Salamandre est dans la cheminée. 

Au premier mouvement que l'inconnu fit pour remuer de 

nouveau les cendres, frère Ange, inquiet, couvrit la sou- 
pière d'un pan de sa robe et ferma les yeux. 
— Monsieur, poursuivit l'homme à la Salamandre, 
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souffrez que votre jeune élève approche du foyer et dise 
s'il ne voit pas quelque ressemblance d'une femme 
au-dessus des flammes. 

En ce moment, la fumée qui montait sous la hotte de la 
cheminée se recourbait avec une grâce particulière et for- 
mait des rondeurs qui pouvaient simuler des reins bien 
cambrés, à la condition qu'on y eût l'esprit extrêmement 
tendu. Je ne mentis donc pas tout à fait en disant que, 
peut-être, je voyais quelque chose. 

À peine avais-je fait cette réponse que l'inconnu, levant 
son bras démesuré, me frappa du poing l'épaule si rude- 
ment que je pensai en avoir la clavicule brisée. 
— Mon enfant, me dit-il aussitôt, d’une voix très douce, 

en me regardant d'un air de bienveillance, jai dû faire 
sur vous cette forte impression, afin que vous n’oubliiez 
jamais que vous avez vu une Salamandre, C'est signe que 
vous êtes destiné à devenir un savant et, peut-être, un 
mage. Aussi bien votre figure me faisait-elle augurer favo- 
rablement de votre intelligence. 
— Monsieur, dit ma mère, il apprend tout cé qu'il veut, 

et il sera abbé, s'il plait à Dieu. 
M. Jérôme Coignard ajouta que j'avais tiré quelque 

profit de ses leçons et mon père demanda à l'étranger si 
sa Seigneurie ne voulait pas manger un morceau. 
— Je n'en ai nul besoin, dit l’homme, et il m'est facile 

de passer un an et plus sans prendre aucune nourriture, 
hors un certain élixir dont la composition n'est connue 
que des philosophes. Cette faculté ne m'est point parti- 
culière; elle est commune à tous les sages, et l'on sait 
que l'illustre Cardan s'abstint de tout aliment pendant 
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plusieurs années, sans être incommodé. Au contraire, son 

esprit acquit pendant ce temps une vivacité singulière. 

Toutelois, ajouta le philosophe, je mangerai de ce que 

vous mofirirez, à seule fin de vous complaire. 

Et il s'assit sans façon à notre table. Dans le même 

moment, frère Ange poussa sans bruit un escabeau entre 
ma chaise et celle de mon maitre et s'y coula à point pour 
recevoir sa part du pâté de perdreaux que ma mère venait 
de servir. 

Le philosophe ayant rejeté son manteau sur le dossier 

de sa chaise, nous vimes qu'il avait des boutons de dia- 
mant à son habit. Il demeurait songeur. L'ombre de son 
nez descendait sur sa bouche, et ses joues creuses ren- 
traient dans ses mâchoires. Son humeur sombre gagnait 
la compagnie. Mon bon maître lui-même buvait en silence. 
On n'entendait plus que le bruit que faisait le petit frère 
en mâchant son pâté. | 

Tout à coup, le philosophe dit : 

— Plus j'y songe et plus je me persuade que cette Sala- 
mandre est venue pour ce jeune garçon. 

Et 1l me désigna de la pointe de son couteau. 
— Monsieur, lui dis-je, si les Salamandres sont vrai- 

ment telles que vous le dites, c’est bien de l'honneur que 
celle-ci me fait, et je lui ai beaucoup d'obligation. Mais, 
à vrai dire, je l'ai plutôt devinée que vue, et cette première 
rencontre a éveillé ma curiosité sans la satisfaire. 

Faute de parler à son aise, mon bon maître étouffait. 
— Monsieur, dit-il tout à coup au philosophe, avec un 

grand éclat : j'ai cinquante et un ans, je suis licencié ès 
arts et docteur en théologie; j'ai lu tous les auteurs grecs 
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et latins qui n'ont point péri par l'injure du temps ou la 
malice de l'homme, et je n'y ai point vu de Salamandre, 
d'où je conclus raisonnablement qu'il n’en existe point. 

— Pardonnez-moi, dit frère Ange à demi étoufté de per- 
dreau et d'épouvante. Pardonnez- -mol. Îl existe malheu- 
reusement des Salamandres, et un père jésuite dont j'ai 
oublié le nom a traité de leurs apparitions. J'ai vu moi- 
même, en un lieu nommé Saint-Claude, chez des villa- 
geois, une Salamandre dans une cheminée, tout contre la 
marmite. Elle avait une tête de chat, un corps de crapaud 
et une queue de poisson. J'ai jeté une potée d'eau bénite 
sur cette bête et aussitôt elle s’est évanouie dans les airs 
avec un bruit épouvantable comme de friture et au milieu 
d'une fumée très âcre, dont jeus, peu s'en faut, les yeux 
brûlés. Et ce que je dis est si véritable que pendant huit 
jours, pour le moins, ma barbe en sentit le roussi, ce 
qui prouve mieux que tout le reste la nature maligne de 
cette bête. 

— Vous vous moquez de nous, petit frère, dit l'abbé, 

votre crapaud à tête de chat n'est pas plus véritable que 
la Nymphe de monsieur que voici. Et, de plus, c’est une 
invention dégoûtante. 

Le philosophe se mit à rire. 

— Le frère Ange, dit-il, n'a pu voir la Salamandre des 
sages. Quand les Nymphes du feu rencontrent des capu- 
cins, elles leur tournent le dos. 

— Oh! oh! dit mon père en riant irès fort, un dos de 

Nymphe, c'est encore trop bon pour un capuein. 
Et, comme il était de bonne humeur, il envoya une 

grosse tranche de pâté au petit frère. 
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Ma mère posa le rôti au milieu de la table et elle en 
prit avantage pour demander si les Salamandres étaient 
bonnes chrétiennes, ce dont elle doutait, n'ayant jamais 
oui dire que les habitants du feu louassent le Seigneur. 
— Madame, répondit l'abbé, plusieurs théologiens de 

la Compagnie de Jésus ont reconnu l’existence d'un peuple 
d'incubes et de succubes, qui ne sont point proprement 
des démons, puisqu'ils ne se laissent pas mettre en déroute 
par une aspersion d’eau bénite, et qui n'appartiennent pas 
à l'Église triomphante, car des esprits glorieux n’eussent 
point, comme il s’est vu à Pérouse, tenté de séduire la 
femme d'un boulanger. Mais, si vous voulez mon avis, ce 
sont là plutôt les sales imaginations d'un cafard que les 
vues d’un docteur. Il faut haïr ces diableries ridicules et 
déplorer que des fils de l'Église, nés dans la lumière, se 
fassent du monde et de Dieu une idée moins sublime que 
celle qu'en formèrent un Platon ou un Cicéron, dans les 
ténèbres du paganisme. Dieu, jose le dire, est moins 
absent du Songe de Scipion que de ces noirs traités de 
démonologie dont les auteurs se disent chrétiens et catho- 
liques. 

— Monsieur l'abbé, prenez-y garde, dit le philosophe. 
Votre Cicéron parlait avec abondance et facilité, mais 
c'était un esprit banal, et il n'était pas beaucoup avancé 
dans les sciences sacrées. Avez-vous jamais oui parler 
d'Hermès Trismégiste et de la Table d'Émeraude? 

— Monsieur, dit l'abbé, j'ai trouvé un très vieux manu- 
scrit de la Table d’Émeraude dans la bibliothèque de mon- 
sieur l'évêque de Séez, et je l'aurais déchiffré un jour ou 
l’autre sans la chambrière de madame la baillive qui s'en 
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fut à Paris chercher fortune et me fit monter dans le coche 

avec elle. Il n’y eut point là de sorcellerie, monsieur le 
philosophe, et je n’obéis qu’à des charmes naturels : 

Non facit hoc verbis; facie tenerisque lacertis 

Devovet et flavis nostra puella comis. 

— C'est une nouvelle preuve, dit le philosophe, que les 
femmes sont grandes ennemies de la science. Aussi le sage 
doit-il se garder de tous rapports avec elles. 

— Même en légitime mariage? demanda mon père. 
— Surtout en légitime mariage, répondit le philosophe. 
— Hélas! demanda encore mon père, que reste-t-il done 

à vos pauvres sages, quand ils sont d'humeur à rire un 
peu? 

Le philosophe dit : 

— Il leur reste les Salamandres. 
À ces mots, frère Ange leva de dessus son assiette un 

nez épouvanté. 

: — Ne parlez pas ainsi, mon bon monsieur, murmura-t- 

il; au nom de tous les saints de mon ordre, ne parlez pas 

ainsi! Et ne perdez point de vue que la Salamandre n'est 
autre que le diable, qui revêt, comme on sait, les formes 

les plus diverses, tantôt agréables, quand il parvient à 
déguiser sa laideur naturelle, tantôt hideuses, s'il laisse 
voir sa vraie constitution. 

— Prenez garde à votre tour, frère Ange, répondit le 

philosophe ; et, puisque vous craignez le diable, ne le fâchez 

pas trop et, ne l'excitez pas contre vous par des propos 

inconsidérés. Vous savez que le vieil Adversaire, que le 

grand Contradicteur garde, dans le monde spirituel, une 
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telle puissance, que Dieu même compte avec lui. Je dirais 
plus : Dieu, qui le craignait, en a fait son homme d’affaires. 

Méfiez-vous, petit frère ; ils s'entendent. 
En écoutant ce discours, le pauvre capucin crut ouir et 

voir le diable en personne, à qui l'inconnu ressemblait 
précisément par ses yeux de feu, son nez crochu, son 
teint noir et toute sa longue et maigre personne. Son âme, 

déjà étonnée, acheva de s’abîmer dans une sainte terreur. 
Sentant sur lui la griffe du Malin, il se mit à trembler de 
tous ses membres, coula dans sa poche ce qu'il put 
ramasser de bons morceaux, se leva tout doucement et 
gagna la porte à reculons, en marmonnant des exorcismes. 

Le philosophe n’y prit pas garde. Il tira de sa veste un 
petit livre couvert de parchemin racorni, qu'il tendit tout 
ouvert à mon bon maître et à moi. C'était un vieux texte 
grec, plein d'abréviations et de ligatures, et qui me fit tout 
d'abord l'effet d'un grimoire. Mais M. l'abbé Coignard, 
ayant chaussé ses besicles et placé le livre à la bonne dis- 
tance, commença de lire aisément ces caractères, plus 
semblables à des pelotons de fil à demi dévidés par un 
chat, qu'aux simples et tranquilles lettres de mon saint 
Jean Chrysostome où j'apprenais la langue de Platon et de 
l'Évangile. Quand il eut terminé sa lecture : 

— Monsieur, dit-il, cet endroit s'entend de cette sorte : 
€ Ceux qui sont instruits parmi les Égyptiens apprennent 
avant tout les lettres appelées épistolographiques, en second 
lieu l'hiératique, dont se servent les h térogrammates, et enfin 
l'hiéroglyphique. » 

Puis, tirant ses besicles et les secouant d'un air de 
triomphe : 
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— Ah! ah! monsieur le philosophe, ajouta-t-il, on ne me 
prend pas sans vert. Ceci est tiré du cinquième livre des 
Stromates, dont l'auteur, Clément d'Alexandrie, n'est point 
inscrit au martyrologe, pour diverses raisons que Sa 
Sainteté Benoît XI a savamment déduites, et dont la prin- 
cipale est que ce Père errait souvent en matière de foi. 
Cette exclusion doit lui être médiocrement sensible, si l'on 
considère quel éloignement philosophique, durant sa vie, 
lui inspirait le martyre. Il y préférait l'exil et avait soin 
d'épargner un crime à ses persécuteurs, car c'était un fort 
honnête homme. Il écrivait avec élégance; son génie était 
vif, ses mœurs étaient pures, et même austères. Il avait un 
goût excessif pour les allégories et pour la laitue. 

Le philosophe étendit le bras, qui, s'allongeant d'une 
manière prodigieuse, autant du moins qu'il me parut, 
traversa toute la table pour reprendre le livre des mains de 
mon savant maître. 

— Il suffit, dit-il en remettant les Stromates dans sa 
poche. Je vois, monsieur l'abbé, que vous entendez le grec. 
Vous avez assez bien rendu ce passage, du moins quant au 
sens vulgaire et littéral. Je veux faire votre fortune et celle 
de votre élève. Je vous emploierai tous deux à traduire, 
dans ma maison, des textes grecs que j'ai reçus d'Égypte. 

Et, se tournant vers mon père : 

— Je pense, monsieur le rôtisseur, que vous consentirez 
à me donner votre fils pour que j'en fasse un savant et un 
homme de bien. S'il en coûte trop à votre amour paternel 
de me l'abandonner tout à fait, j'entretiendrai de mes 
deniers un marmiton pour le remplacer dans votre rôtis- 
serie. 
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— Puisque Votre Seigneurie l'entend ainsi, répondit mon 

père, je ne l'empêcherai point de faire du bien à mon fils. 

— À condition, dit ma mère, que ce ne soit point aux 

dépens de son âme. Il faut me jurer, monsieur, que vous 

êtes bon chrétien. 

— Barbe, lui dit mon père, vous êtes une sainte et digne 
femme, mais vous m'obligez à faire des excuses à ce sei- 

gneur sur votre impolitesse, qui provient moins, à la 

vérité, de votre naturel qui est bon que de votre éducation 
négligée. 

— Laissez parler cette bonne femme, dit le philosophe, 
et qu'elle se tranquillise : je suis un homme très religieux. 

— Voilà qui est bon! dit ma mère. Il faut adorer le saint 
nom de Dieu. 

— J'adore tous ses noms, ma bonne dame, car il en a 

plusieurs. Ïl se nomme Adonaï, Tetragrammaton, Jéhovah, 

Theos, Athanatos, Ischyros. Et il a beaucoup d'autres 
noms encore. 

— Je n’en savais rien, dit ma mère. Mais ce que vous 

en dites, monsieur, ne me surprend pas; car j'ai remarqué 
que les personnes de condition portaient beaucoup plus 
de noms que les gens du commun. Je suis native d'Auneau, 

proche la ville de Chartres, et j'étais bien petite quand le 
seigneur du village vint à trépasser de ce monde à l’autre; 
or, je me souviens très bien que, lorsque le héraut cria le 
décès du défunt seigneur, il lui donna autant de noms, 
peu s’en faut, qu'il s’en trouve dans les litanies des saints. 
Je crois volontiers que Dieu a plus de noms que le sei- 
gneur d'Auneau, puisqu'il est d’une condition encore plus 
haute. Les gens instruits sont bien heureux de les savoir 
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tous. Et, si vous avancez mon fils Jacques dans cette 
connaissance, je vous en aurai, monsieur, beaucoup 
d'obligation. 

— C'est donc une affaire entendue, dit le philosophe. 
Et vous, monsieur l'abbé, il ne vous déplaira pas sans 
doute de traduire du grec; moyennant salaire, s'entend. 

Mon bon maître, qui rassemblait depuis quelques 
moments les rares esprits de sa cervelle qui n'étaient 
point déjà mêlés désespérément aux fumées des vins, 
remplit son gobelet, se leva et dit : 

— Monsieur le philosophe, j'accepte de grand cœur vos 
offres généreuses. Vous êtes un mortel magnifique; je 
m'honore, monsieur, d'être à vous. Il y a deux meubles 
que Je tiens en haute estime, c’est le lit et la table. La 
table qui, tour à tour chargée de doctes livres et de mets 
succulents, sert de support à la nourriture du corps et à 
celle de l'esprit; le lit, propice au doux repos comme au 
cruel amour. C'est assurément un homme divin qui donna 
aux fils de Deucalion le lit et la table, Si je trouve chez 
vous, monsieur, ces deux meubles précieux, je poursui- 
vrai votre nom, comme celui de mon bienfaiteur, d'une 
louange immortelle et je vous célébrerai dans des vers 
grecs et latins de mètres divers. 

I dit, et but un grand coup de vin. 
— Voilà donc qui est bien, reprit le philosophe. Je vous 

attends tous deux demäin matin chez moi. Vous suivrez la 
route de Saint-Germain jusqu'à la croix des Sablons. Du 
pied de cette croix vous compterez cent pas en allant vers 
l'Occident et vous trouverez une petite porte verte dans un 
mur de jardin. Vous soulèverez le marteau qui est formé 
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d'une figure voilée tenant un doigt sur la bouche. Au 

vieillard qui vous ouvrira cette porte vous demanderez 

monsieur d'Astarac. 

— Mon fils, me dit mon bon maître, en me tirant par la 

manche, rangez tout cela dans votre mémoire, mettez-y 

croix, marteau et le reste, afin que nous puissions trouver 

demain cette porte fortunée. Et vous, monsieur le Mécène.… 

Mais le philosophe était déjà parti sans que personne 

l’eût vu sortir. 

  
VI. — 4



  

  

  

  

  

: E lendemain, nous cheminions de bonne heure, mon 
maître et moi, sur la route de Saint-Germain. La 

neige qui couvrait la terre, sous la lumière rousse du ciel, 
rendait l’air muet et sourd. La route était déserte. Nous 
marchions dans de larges sillons de roues, entre des murs 
de potagers, des palissades chancelantes et des maisons 
basses dont les fenêtres nous regardaient d’un œil louche. 
Puis, ayant laissé derrière nous deux ou trois masures 
de terre et de paille à demi écroulées, nous vimes, au 
milieu d'une plaine désolée, la croix des Sablons. À cin- 
quante pas au delà commençait un parc très vaste, clos 
par un mur en ruines. Ce mur était percé d’une petite 
porte verte dont le marteau représentait une figure 
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horrible, un doigt sur la bouche. Nous la reconnûmes 

facilement pour celle que le philosophe nous avait décrite 

et nous soulevâmes le marteau. 

Après un assez long temps, un vieux valet vint nous 

ouvrir, et nous fit signe de le suivre à travers un pare 

abandonné. Des statues de Nymphes, qui avaient vu la 
jeunesse du feu roi, cachaient sous le lierre leur tristesse 

et leurs blessures. Au bout de l'allée, dont les fondrières 

étaient recouvertes de neige, s’élevait un château de pierre 

et de brique, aussi morose que celui de Madrid, son 

voisin, et qui, coiffé tout de travers d'un haut toit 

d'ardoises, semblait le château de la Belle au Bois dor- 

mant. 

Tandis que nous suivions les pas du valet silencieux, 

l'abbé me dit à l'oreille : 

— Je vous confesse, mon fils, que le logis ne rit point 
aux yeux. [Il témoigne de la rudesse dans laquelle les 
mœurs des Français étaient encore endurcies au temps du 

roi Henri IV, et il porte l'âme à la tristesse et même à la 

mélancolie, par l'état d'abandon où il a été laissé malheu- 

reusement. Qu'il nous serait plus doux de gravir les 

coteaux enchanteurs de Tusculum, avec l'espoir d'entendre 
Cicéron discourir de la vertu sous les pins et les téré- 
binthes de sa villa, chère aux philosophes! Et n’avez-vous 

point observé, mon fils, qu'il ne se rencontre sur cette 
route n1 cabaret, ni hôtellerie d'aucune sorte, et qu'il 

faudra passer le pont et monter la côte jusqu’au rond- 
point des Bergères pour boire du vin frais? II se trouve 
en effet à cet endroit une auberge du Cheval-Rouge où il 

me souvient qu'un jour madame de Saint-Ernest m'emmena 
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dîner avec son singe et son amant. Vous ne pouvez con- 

cevoir, Tournebroche, à quel point la chère y est fine. Le 

Cheval-Rouge est autant renommé pour les dîners du 

matin qu’on y fait, que pour l'abondance des chevaux et 
des voitures de poste qu'on y loue. Je m'en suis assuré par 
moi-même, en poursuivant dans l'écurie une certaine 

servante qui me semblait jolie. Mais elle ne l'était point; 
on l’eût mieux jugée en la disant laide. Je la colorais du 
feu de mes désirs, mon fils. Telle est la condition des 

hommes livrés à eux-mêmes : ils errent pitoyablement. 
Nous sommes abusés par de vaines images; nous pour- 
suivons des songes et nous embrassons des ombres; en 
Dieu seul est la vérité et la stabilité. 

Cependant nous montâmes, à la suite du vieux valet, 

les degrés disjoints du perron. 
— Hélas! me dit l'abbé dans le creux de l'oreille, je 

commence à regretter la rôtisserie de monsieur votre 

père, où nous mangions de bons morceaux en expliquant 
Quintilien. 

Après avoir gravi le premier étage d'un large esca- 
ler de pierre, nous fûmes introduits dans un salon, où 
M. d'Astarac était occupé à écrire près d'un grand feu, au 
milieu de cercueils égyptiens, de forme humaine, qui 

dressaient contre les murs leur gaine peinte de figures 
sacrées et leur face d’or, aux longs yeux luisants. 

M. d’Astarac nous invita poliment à nous asseoir et dit : 
— Messieurs, je vous attendais. Et, puisque vous voulez 

bien tous deux m’accorder la faveur d'être à moi, je vous 

prie de considérer cette maison comme vôtre. Vous y serez 
occupés à traduire des textes grecs que j'ai rapportés 
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d'Égypte. Je ne doute point que vous ne mettiez tout votre 
zèle à accomplir ce travail quand vous saurez qu'il 
se rapporte à l’œuvre que j'ai entreprise et qui est de 
retrouver la science perdue, par laquelle l'homme sera 
rétabli dans sa première puissance sur les éléments. Bien 
que je n’aie pas dessein aujourd'hui de soulever à vos yeux 
les voiles de la nature et de vous montrer Isis dans son 
éblouissante nudité, je vous confierai l'objet de mes 
études, sans craindre que vous en trahissiez le mystère, 
car je m'assure en votre probité, et, aussi, dans ce pou- 
voir que j'ai de deviner et de prévenir tout ce qu’on pour- 
rait tenter contre moi, et de disposer, pour ma vengeance, 
de forces secrètes et terribles. À défaut d'une fidélité dont 
je ne doute point, ma puissance, messieurs, m'assure de 
votre silence, et je ne risque rien à me découvrir à vous. 
Sachez donc que l’homme sortit des mains de Jéhovah avec | 
la science parfaite, qu'il a perdue depuis. Il était très 
puissant et très sage à sa naissance. C’est ce qu'on voit 
dans les livres de Moïse. Mais encore faut-il les com- 
prendre. Tout d’abord, il est clair que Jéhovah n'est pas 
Dieu, mais qu’il est un grand Démon, puisqu'il a créé ce 
monde. L'idée d'un Dieu à la fois parfait et créateur n'est 
qu'une rêverie gothique, d’une barbarie digne d’un Welche 
ou d'un Saxon. On n'admet point, si peu qu'on aït l'esprit 
poli, qu'un être parfait ajoute quoi que ce soit à sa per- 
fection, fût-ce une noisette. Céla tombe sous le sens. Dieu 
n'a point d'entendement. Car, étant infini, que pourrait-il 
bien entendre? Il ne crée point, car il ignore le temps et 
l’espace, conditions nécessaires à toute construction. Moïse 
était trop bon philosophe pour enseigner que le monde a 

56



LA RÔTISSERIE DE LA REINE PÉDAUQUE 

été créé par Dieu. Il tenait Jéhovah pour ce qu'il est en 
réalité, c'est-à-dire pour un puissant Démon, et, s’il faut 
le nommer, pour le Démiurge. 

» Or donc, quand Jéhovah créa l’homme, il lui donna la 
connaissance du monde visible et du monde invisible. La 
chute d'Adam et d'Êve, que je vous expliquerai un autre 
jour, ne détruisit pas tout à fait cette connaissance chez 
le premier homme et chez la première femme, dont les 
enseignements passèrent à leurs enfants. Ces enseigne- 
ments, d'où dépend la domination de la nature, ont été 
consignés dans le livre d'Énoch. Les prêtres égyptiens en 
avaient gardé la tradition, qu'ils fixèrent, en signes mysté- 
rieux, sur les murs des temples et dans les cercueils des 
morts. Moïse, élevé dans les sanctuaires de Memphis, fut 
un de leurs initiés. Ses livres, au nombre de cinq et même 
de six, renferment, comme autant d’arches précieuses, 
les trésors de la science divine. On y découvre les plus 
beaux secrets, si toutefois, après les avoir purgés des 
interpolations qui les déshonorent, on dédaigne le sens 
littéral et grossier pour ne s'attacher qu’au sens plus 
subtil, que j'ai pénétré en grande partie, ainsi qu'il vous 
apparaîtra plus tard. Cependant, les vérités, gardées, 
comme des vierges, dans les temples de l'Égypte, passèrent 
aux sages d'Alexandrie, qui les enrichirent encore et 
les couronnèrent de tout l'or pur légué à la Grèce par 
Pythagore et ses disciples, avec qui les puissances de l'air 
conversaient familièrement. Il convient donc, messieurs, 
d'explorer les livres des Hébreux, les hiéroglyphes des 
Égyptiens et les traités de ces Grecs qu'on nomme gnos- 
tiques, précisément parce qu'ils eurent la connaissance. 
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Je me suis réservé, comme :il était juste, la part la plus 
ardue de ce vaste travail. Je m'applique à déchiffrer ces 
hiéroglyphes, que les Égyptiens inscrivaient dans les 
temples des dieux et sur les tombeaux des prêtres. Ayant 
rapporté d'Égypte beaucoup de ces inscriptions, j'en 
pénètre le sens au moyen de la clé que j'ai su découvrir 
chez Clément d'Alexandrie. 

» Le rabbin Mosaïde, qui vit retiré chez moi, travaille 

à rétablir le sens véritable du Pentateuque. C'est un 
vieillard très savant en magie, qui vécut enfermé pendant 

dix-sept années dans les cryptes de la grande Pyramide, 
où il ut les livres de Toth. Quant à vous, messieurs, je 

compte employer votre science à lire les manuscrits 
alexandrins que j'ai moi-même recueillis en grand nombre. 
Vous y trouverez, sans faute, des secrets merveilleux, et je 

ne doute point qu’à l’aide de ces trois sources de lumières, 

l'égyptienne, l’hébraïque et la grecque, je ne parvienne 

bientôt à acquérir les moyens qui me manquent encore 

de commander absolument à la nature tant visible qu'invi- 
sible. Croyez bien que je saurai reconnaître vos services en 
vous faisant participer de quelque manière à ma puissance. 

» Je ne vous parle pas d’un moyen plus vulgaire de les 
reconnaître. Au point où j'en suis de mes travaux philoso- 
phiques, l’argent n’est pour moi qu’une bagatelle. 

Quand M. d’Astarac en fut à cet endroit de son discours, 
mon bon maitre l'interrompit : 
— Monsieur, dit-il, je ne vous cèlerai point que cet 

argent, qui vous semble une bagatelle, est pour moi un cui- 
sant souci, car j'ai éprouvé qu'il était malaisé d'en gagner 
en demeurant honnête homme, ou même différemment. Je 
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vous serai donc reconnaissant des assurances que vous 
voudrez bien me donner à ce sujet. 

M. d’Astarac, d'un geste qui semblait écarter quelque 
objet invisible, rassura M. Jérôme Coignard. Pour moi, 
curieux de tout ce que je voyais, je ne souhaitais que 
d'entrer dans ma nouvelle vie. 

A l'appel du maître, le vieux serviteur, qui nous avait 
ouvert la porte, parut dans le cabinet. 
— Messieurs, reprit notre hôte, je vous donne votre 

liberté jusqu’au dîner de midi. Je vous serais fort obligé 
cependant de monter dans les chambres que je vous ai 
fait préparer et de me dire s’il n'y manque rien. Criton 
vous conduira. 

Après s'être assuré que nous le suivions, le silencieux 
Criton sortit et commença de monter l'escalier. Il le gravit 
jusqu'aux combles. Puis, ayant fait quelques pas dans un 
long couloir, il nous désigna deux chambres très propres 
où brillait un bon feu. Je n'aurais jamais cru qu’un château 
aussi délabré au dehors, et qui ne laissait voir sur sa 
façade que des murs lézardés et des fenêtres borgnes, fût 
aussi habitable dans quelques-unes de ses parties. Mon 
premier soin fut de me reconnaître. Nos chambres don- 
naïent sur les champs, et la vue, répandue sur les pentes 
marécageuses de la Seine, s’étendait jusqu'au Calvaire du 
mont Valérien. En donnant un regard à nos meubles, je 
vis, étendu sur le lit, un habit gris, une culotte assortie, 
un chapeau et une épée. Sur le tapis, des souliers à 
boucles se tenaient gentiment accouplés, les talons réunis 
et les pointes séparées, comme s’ils eussent d'eux-mêmes 
le sentiment du beau maintien. 
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J'en augurai favorablement de la libéralité de notre 
maître. Pour lui faire honneur, je donnai grand soin à ma 
toilette et je répandis abondamment sur mes cheveux de 
la poudre dont j'avais trouvé une boîte pleine sur une 
petite table. Je découvris à propos, dans un tiroir de la 
commode, une chemise de dentelle et des bas blancs. 

Ayant vêtu chemise, bas, culotte, veste, habit, je me mis 
à tourner dans ma chambre, le chapeau sous le bras, la 
main sur la garde de mon épée, me penchant, à chaque 
instant, sur mon miroir et regrettant que Catherine la 
dentellière ne pût me voir en si galant équipage. 

Je faisais depuis quelque temps ce manège, quand 
M. Jérôme Coignard entra dans ma chambre‘avec un rabat 
neuf et un petit collet fort respectable. 

— Tournebroche, s’écria-t-il, est-ce vous, mon fils? 
N'oubliez jamais que vous devez ces beaux habits au 
savoir que je vous ai donné. Ils conviennent à un huma- 
niste comme vous, car humanités veut dire élégances. 
Mais regardez-moi, je vous prie, et dites si j'ai bon air. Je 
me sens fort honnête homme dans cet habit. Ce monsieur 
d'Astarac semble assez magnifique. Il est dommage qu'il 
soit fou. Mais il est sage du moins par un endroit, puis- 
qu'il nomme son valet Criton, c'est-à-dire le juge. Et il 
est bien vrai que nos valets sont les témoins de toutes 
nos actions. Ils en sont parfois les guides. Quand milord 
Verulam, chancelier d'Angleterre, dont je goûte peu la phi- 
losophie, mais qui était savant homme, entra dans la 
grand'chambre pour y être jugé, ses laquais, vêtus avec 
une richesse qui témoignait assez du faste avec lequel le 
chancelier gouvernait sa maison, se levèrent pour lui 
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faire honneur. Mais le milord Verulam leur dit : « Asseyez- 
vous! Votre élévation fait mon abaissement. » En eftet, 
ces coquins l'avaient, par leur dépense, poussé à la ruine 
et contraint à des actes pour lesquels il était poursuivi 
comme concussionnaire. Tournebroche, mon fils, que 
l'exemple du milord Verulam, chancelier d'Angleterre, et 
auteur du Vovum organum, vous soit toujours présent. 
Mais, pour en revenir à ce seigneur d’Astarac, à qui nous 
sommes, c'est grand dommage qu'il soit sorcier, et 
adonné aux sciences maudites. Vous savez, mon fils, que 
je me pique de délicatesse en matière de foi. Il m'en coûte 
de servir un cabbaliste qui met nos saintes Écritures cul 

par-dessus tête, sous prétexte de les mieux entendre ainsi. 

Toutefois, si, comme son nom et son parler l’indiquent, 

c'est un gentilhomme gascon, nous n’avons rien à craindre. 
Un Gascon peut faire un pacte avec le diable : soyez sûr 
que c’est le diable qui sera dupé. 

La cloche du déjeuner interrompit nos propos. 

— Tournebroche, mon fils, me dit mon bon maître en 

descendant les escaliers, songez, pendant le repas, à 

suivre tous mes mouvements, afin de les imiter. Ayant 

mangé à la troisième table de monsieur l’évêque de Séez, 

je sais comment m'y prendre. C’est un art difficile. Il est 
plus malaisé de manger comme un gentilhomme que de 
parler comme lui. 
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N°: trouvâmes dans la salle à manger une table de 
trois couverts où M. d’Astarac nous fit prendre place. 

Criton, qui faisait office de maître d'hôtel, servit des 
gelées, des coulis et des purées douze fois passées au tamis. 
Nous ne vimes point venir le rôti. Bien que nous fûmes, 
mon bon maître et moi, très attentifs à cacher notre 
surprise, M. d'Astarac la devina et nous dit : 

— Messieurs, ceci n'est qu'un essai et, pour peu qu'il 
vous semble malheureux, je ne m'y entêterai point. Je 
vous ferai servir des mets plus ordinaires, et je ne dédai- 
gnerai pas moi-même d'y toucher. Si les plats que je vous 
offre aujourd'hui sont mal préparés, c'est moins la faute 
de mon cuisinier que celle de la chimie, qui est encore 
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dans l'enfance. Ceci peut toutefois vous donner quelque 

idée de ce qui sera à l'avenir. Pour le présent, les hommes 

mangent sans philosophie. Ils ne se nourrissent point 

comme des êtres raisonnables. Ils n'y songent même pas. 
Mais à quoi songent-ils? Ils vivent presque tous dans la 
stupidité, et ceux mêmes qui sont capables de réflexion 

occupent leur esprit à des sottises, telle que la controverse 

ou la poétique. Considérez, messieurs, les hommes dans 

leurs repas depuis les temps reculés où ils cessèrent tout 
commerce avec les Sylphes et les Salamandres. Abandonnés 
par les Génies de l'air, ils s’appesantirent dans l'ignorance 

et dans la barbarie. Sans police et sans art, ils vivaient 
nus et misérables dans les cavernes, au bord des torrents, 

ou dans les arbres des forêts. La chasse était leur unique 

industrie. Quand ils avaient surpris ou gagné de vitesse un 
animal timide, ils dévoraient cette proie encore palpitante. 

» Îls mangeaient aussi la chair de leurs compagnons et de 
leurs parents infirmes, et les premières sépultures des 

humains furent des tombeaux vivants, des entrailles affa- 

mées et sourdes. Après de longs siècles farouches, un 

homme divin parut, que les Grecs ont nommé Prométhée. 

Il n'est point douteux que ce sage n'ait eu commerce, dans 
les asiles des Nymphes, avec le peuple des Salamandres. 

Il apprit d'elles et enseigna aux malheureux mortels l’art 

de produire et de conserver le feu. Parmi les avantages 
innombrables que les hommes tirèrent de ce présent 
céleste, un des plus heureux fut de pouvoir cuire les ali- 
ments et de les rendre par ce traitement plus légers et 

plus subtils. Et c’est en grande partie par l'effet d'une 
nourriture soumise à l’action de la flamme, que les humains 
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devinrent lentement et par degrés intelligents, industrieux, 
méditatifs, aptes à cultiver les arts et les sciences. Mais ce 

n'était là qu'un premier pas, et il est affligeant de penser 

que tant de millions d'années se sont écoulées sans qu'on 
en ait fait un second. Depuis le temps où nos ancêtres 
cuisaient des quartiers d'ours sur un feu de broussailles, à 
l'abri d'un rocher, nous n'avons point accompli de véri- 
table progrès en cuisine. Car sûrement vous ne comptez 
pour rien, messieurs, les inventions de Lucullus et cette 

tourte épaisse à laquelle Vitellius donnait le nom de bou- 
clier de Minerve, non plus que nos rôtis, nos pâtés, nos 

daubes, nos viandes farcies, et toutes ces fricassées qui 

se ressentent de l'ancienne barbarie. 
» À Fontainebleau, la table du Roi, où l’on dresse un 

cerf entier dans son pelage, avec sa ramure, présente au 
regard du philosophe un spectacle aussi grossier que celui 
des troglodytes accroupis dans les cendres et rongeant des 
os de cheval. Les peintures brillantes de la salle, les gardes, 
les officiers richement vêtus, les musiciens jouant dans les 

tribunes des airs de Lambert et de Lulli, les nappes de 
soie, les vaisselles d'argent, les hanaps d’or, les verres 

de Venise, les flambeaux, les surtouts ciselés et chargés de 

fleurs, ne peuvent vous donner le change ni jeter un 
charme qui dissimule la véritable nature de ce charnier 
immonde, où des hommes et des femmes s’assemblent 

devant des cadavres d'animaux, des os rompus et des 
chairs déchirées, pour s’en repaître avidement. Oh! que 
c'est là une nourriture peu philosophique! Nous avalons 
avec une gloutonnerie stupide les muscles, la graisse, les 

entrailles des bêtes, sans distinguer dans ces substances 
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les parties qui sont vraiment propres à notre nourriture et 
celles, beaucoup plus abondantes, qu'il faudrait rejeter; et 
nous engloutissons dans notre ventre indistinctement le 
bon et le mauvais, l’utile et le nuisible. C'est ici pourtant 
qu'il conviendrait de faire une séparation, et, s'il se trou- 
vait dans toute la faculté un seul médecin chimiste et 
philosophe, nous ne serions plus contraints de nous asseoir 
à ces festins dégoûtants. 

» Il nous préparerait, messieurs, des viandes distillées, 
ne contenant que ce qui est en sympathie et affinité avec 
notre corps. On ne prendrait que la quintessence des bœufs 
et des cochons, que l’élixir des perdrix et des poulardes, 
et tout ce qui serait avalé pourrait être digéré. C'est à quoi, 
messieurs, je ne désespère point de parvenir un jour, en 
méditant sur la chimie et la médecine un peu plus que je 
n'ai eu le loisir de le faire jusqu'ici. 

À ces mots de notre hôte, M. Jérôme Coignard, levant les 
yeux de dessus le brouet noir qui couvrait son assiette, 
regarda M. d'Astarac avec inquiétude. 

— Ce ne sera là, poursuivit celui-ci, qu'un progrès encore 
bien insuffisant. Un honnête homme ne peut sans dégoût 
manger la chair des animaux et les peuples ne peuvent se 
dire polis tant qu’ils auront dans leurs villes des abattoirs 
et des boucheries. Mais nous saurons un jour nous débar- 
rasser de ces industries barbares. Quand nous connaîtrons 
exactement les substances nourrissantes qui sont con- 
tenues dans le corps des animaux, il deviendra possible 
de tirer ces mêmes substances des corps qui n'ont point 
de vie et qui les fourniront en abondance. Ces corps con- 
tiennent, en effet, tout ce qui se rencontre dans les êtres 
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animés, puisque l'animal a été formé du végétal, qui a lui- 

même tiré sa substance de la matière inerte. 

» On se nourrira alors d'extraits de métaux et de miné- 
raux traités convenablement par des physiciens. Ne doutez 

point que le goût n'en soit exquis et l'absorption salutaire. 
La cuisine se fera dans des cornues et dans des alambics, 
et nous aurons des alchimistes pour maïîtres-queux. N'êtes- 
vous point bien pressés, messieurs, de voir ces merveilles? 

Je vous les promets pour un temps prochain. Mais vous 

ne démêlez point encore les effets excellents qu'elles 
produiront. 

— À la vérité, monsieur, je ne les démêle point, dit mon 
bon maître en buvant un coup de vin. 
— Veuillez, en ce cas, dit M. d’Astarac, m’écouter un 

moment. N'étant plus appesantis par de lentes digestions, 
les hommes seront merveilleusement agiles; leur vue 
deviendra singulièrement perçante, et ils verront des 
navires glisser sur les mers de la lune. Leur entendement 
sera plus clair, leurs mœurs s’adouciront. Ils s'avan- 
ceront beaucoup dans la connaissance de Dieu et de la 
nature. 

» Mais il faut envisager tous les changements qui ne 
manqueront pas de se produire. La structure même du 
corps humain sera modifiée. C’est un fait que, faute de 
s'exercer, les organes s'amincissent et finissent même par 
disparaître. On a observé que les poissons privés de 
lumière devenaient aveugles ; et j'ai vu, dans le Valais, des 
pâtres qui, nese nourrissant que de lait caillé, perdent leurs 
dents de bonne heure: quelques-uns d’entre eux n’en ont 
jamais eu. Il faut admirer en cela la nature, qui ne souffre 
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rien d'inutile. Quand les hommes se nourriront du baume 
que j'ai dit, leurs intestins ne manqueront pas de se 
raccourcir de plusieurs aunes, et le volume du ventre en 
sera considérablement diminué. 
— Pour le coup! dit mon bon maître, vous allez trop 

vite, monsieur, et risquez de faire de mauvaise besogne. 
Je n'ai jamais trouvé fâcheux que les femmes eussent un 
peu de ventre, pourvu que le reste y fût proportionné. C’est 
une beauté qui m'est sensible. N'y taillez pas inconsidé- 
rément. 

— Qu'à cela ne tienne! Nous laisserons la taille et les 
flancs des femmes se former sur le canon des sculpteurs 
grecs. Ce sera pour vous faire plaisir, monsieur l'abbé, et 
en considération des travaux de la maternité: bien que, 
à vrai dire, j'aie dessein d'opérer aussi de ce côté divers 
changements dont je vous entretiendrai quelque jour. 
Pour revenir à notre sujet, je dois vous avouer que tout 
ce que je vous ai annoncé jusqu'à présent n’est qu'un 
acheminement à la véritable nourriture, qui est celle des 
Sylphes et de tous les Esprits aériens. Ils boivent la 
lumière, qui suffit à communiquer à leur corps une force et 
une souplesse merveilleuses. C'est leur unique potion. Ce 
sera un jour la nôtre, messieurs. Il s’agit seulement de 
rendre potables les rayons du soleil. Je confesse ne pas 
voir avec une suffisante clarté les moyens d'y parvenir et 
je prévois de nombreux embarras et de grands obstacles 
sur cette route. Si toutefois quelque sage touche le but, 
les hommes égaleront les Sylphes et les Salamandres en 
intelligence et en beauté. » 

Mon bon maître écoutait ces paroles, replié sur lui- 
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même et la tête tristement baissée. Il semblait méditer les 

changements qu'apporterait un jour à sa personne la 
nourriture imaginée par notre hôte. 
— Monsieur, dit-il enfin, ne parlâtes-vous pas hier à la 

rôtisserie d'un certain élixir qui dispense de toute autre 
nourriture? 

— Îl'est vrai, dit M. d'Astarac, mais cette liqueur n'est 
bonne que pour les philosophes, et vous concevez par là 
combien l’usage s’en trouve restreint. Il vaut mieux n’en 
point parler. 

Cependant, un doute me tourmentait; je demandai à mon 
hôte la permission de le lui soumettre, certain qu'il 
l'éclaircirait tout de suite. Il me permit de parler, et je lui 
dis : 
— Monsieur, ces Salamandres, que vous dites si belles 

et dont je me fais, sur votre rapport, une si charmante idée, 
ont-elles malheureusement gâté leurs dents à boire de la 
lumière, comme les paysans du Valais ont perdu les leurs 
en ne mangeant que du laitage? Je vous avoue que j'en 
suis inquiet. 

— Mon fils, répondit M. d’Astarac, votre curiosité me 
plaît et je veux la satisfaire. Les Salamandres n’ont point 
de dents, à proprement parler. Mais leurs gencives sont 
garnies de deux rangs de perles, très blanches et très 
brillantes, qui donnent à leur sourire une grâce incon- 
cevable. Sachez encore que ces perles sont de la lumière 
durcie. 

Je dis à M. d'Astarac que j'en étais bien aise. Il pour- 
suivit : 
— Les dents de l'homme sont un signe de sa férocité. 
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Quand on se nourrira comme il faut, ces dents feront place 
à quelque ornement semblable aux perles des Salamandres. 
Alors on ne concevra plus qu’un amant ait pu voir sans 
horreur et sans dégoût des dents de chien dans la bouche 
de sa maîtresse. 
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PRÈS le diner, notre hôte nous conduisit dans une 
Â vaste galerie contiguë à son cabinet et qui servait de 
bibliothèque. On y voyait, rangée sur des tablettes de chêne, 
une armée innombrable ou plutôt un grand concile de livres 
in-douze, in-octavo, in-quarto, in-folio, vêtus de veau, de 
basane, de maroquin, de parchemin, de peau de truie. Six 
fenêtres éclairaient cette assemblée silencieuse, qui 
S'étendait d'un bout de la salle à l’autre, tout le long des 
hautes murailles. De grandes tables, alternant avec des 
sphères célestes et des machines astronomiques, occu- 
paient le milieu de la galerie. M. d’Astarac nous pria de 
choisir l'endroit qui nous parût le plus commode pour 
travailler. 
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Mais mon bon maître, la tête renversée, du regard et du 
souffle aspirant tous les livres, bavait de joie. 
— Par Apollon! s'écria-t-il, voilà une magmifique 

librairie! La bibliothèque de monsieur l'évêque de Séez, 
bien que riche en ouvrages de droit canon, ne peut être 
comparée à celle-ci. Il n'est point de séjour plus plaisant, 
à mon gré, non point même les Champs Élysées décrits 
par Virgile. J'y distingue, à première vue, tant d'ouvrages 
rares et tant de précieuses collections, queje doute presque, 
monsieur, qu'aucune bibliothèque particulière l'emporte 
sur celle-ci, qui le cède seulement, en France, à la Mazarine 
et à la Royale. J'ose dire même qu’à voir ces manuscrits 
latins et grecs, qui se pressent en foule à cet angle, on peut, 
après la Bodléienne, l'Ambroisienne, la Laurentienne, et la 
Vaticane, nommer encore, monsieur, l'Astaracienne. Sans 
me flatter, je flaire d'assez loin les truffes et les livres, 
et je vous tiens, dès à présent, pour l'égal de Peirese, 
de Groslier et de Canevarius, princes des bibliophiles. 
— Je l'emporte de beaucoup sur eux, répondit douce- 

ment M. d’Astarac, et cette bibliothèque est infiniment plus 
précieuse que toutes celles que vous venez de nommer. La 
bibliothèque du Roi n’est qu'une bouquinerie auprès de la 
mienne, à moins que vous considériez uniquement le 
nombre des volumes et la masse du papier noirci. Gabriel 
Naudé et votre abbé Bignon, bibliothécaires renommés, 
n'étaient près de moi que les pasteurs indolents d'un vil 
troupeau de livres moutonniers. Quant aux Bénédictins, 
j'accorde qu'ils sont appliqués, mais ils n'ont point d'esprit 
et leurs bibliothèques se ressentent de la médiocrité des 
âmes qui les ont formées. Ma galerie, monsieur, n'est 
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point sur le modèle des autres. Les ouvrages que j'y ai 
rassemblés composent un tout qui me procurera sans 

faute la Connaissance. Elle est gnostique, œcuménique et 

spirituelle. Si toutes les lignes tracées sur ces innombrables 

feuilles de papier et de parchemin vous entraient en bon 

ordre dans la cervelle, monsieur, vous sauriez tout, vous 

pourriez tout, vous seriez le maître de la nature, le plas- 

mateur des choses; vous tiendriez le monde entre les deux 

doigts de votre main, comme je tiens ces grains de tabac. 

À ces mots, 1l tendit sa boîte à mon bon maitre. 

— Vous êtes bien honnête, dit M. l'abbé Coignard. 
Et, promenant encore ses regards ravis sur ces murailles 

savantes : 

— Voici, s’écria-t-il, entre la troisième fenêtre et la 

quatrième, des tablettes qui portent un illustre faix. Les 
manuscrits orientaux s'y sont donné rendez-vous et sem- 
blent converser ensemble. J'en vois dix ou douze très véné- 

rables sous les lambeaux de pourpre et de soie brochée 

d'or qui les revêtent. Il en est qui portent à leur manteau, 
comme un empereur byzantin, des agrafes de pierreries. 
D'autres sont renfermés dans des plaques d'ivoire. 

— Ce sont, dit M. d'Astarac, les cabbalistes juifs, arabes 

et persans. Vous venez d'ouvrir la Puissante Main. Vous 

trouverez à côté la Table couverte, le Fidèle Pasteur, les 

Fragments du Temple et la Lumière dans les ténèbres. 

Une place est vide : celle des Eaux lentes, traité précieux, 
que Mosaïde étudie en ce moment. Mosaïde, comme je 

vous l'ai dit, messieurs, est occupé dans ma maison à 
découvrir les plus profonds secrets contenus dans les écrits 
des Hébreux et, bien qu'âgé de plus d’un siècle, ce rabbin 
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consent à ne point mourir avant d'avoir pénétré le sens 
de tous les symboles cabbalistiques. Je lui en ai beaucoup 
d'obligation, et je vous prie, messieurs, de lui montrer, 
quand vous le verrez, les sentiments que j'ai moi-même. 

» Mais laissons cela, et venons-en à ce qui vous regarde 
particulièrement. J'ai songé à vous, monsieur l'abbé, pour 
transcrire et mettre en latin des manuscrits grecs d’un 
prix inestimable. J'ai confiance en votre savoir et dans 
votre zèle, et je ne doute point que votre jeune élève ne 
vous soit bientôt d'un grand secours. 

Et, s'adressant à moi : 

— Oui, mon fils, je mets sur vous de grandes espérances. 
Elles sont fondées en bonne partie sur l'éducation que vous 
avez reçue. Car vous fûtes nourri, pour ainsi dire, dans 
les flammes, sous le manteau d’une cheminée hantée par 
les Salamandres. Cette circonstance est considérable. 

Tout en parlant, il saisissait une brassée de manuscrits 
qu'il déposa sur la table. 

— Ceci, dit-il, en désignant un rouleau de papyrus, 
vient d'Égypte. C'est un livre de Zozime le Panopolitain, 
qu'on croyait perdu, et que j'ai trouvé moi-même dans le 
cercueil d'un prêtre de Sérapis. 

» Et ce que vous voyez là, ajouta-t-il en nous montrant 
des lambeaux de feuilles luisantes et fibreuses sur lesquelles 
on distinguait à peine des lettres grecques tracées au 
pinceau, ce sont des révélations inouïes, dues, l’une à 
Sophar le Perse, l'autre à Jean, l'archiprêtre de la Sainte- 
Évagie. 

» Je vous serai infiniment obligé de vous occuper d'abord 
de ces travaux. Nous étudierons ensuite les manuscrits 
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de Synésius, évêque de Ptolémaïs, d'Olympiodore et 
de Stéphanus, que j'ai découverts à Ravenne dans un 

caveau où ils étaient renfermés depuis le règne de l’ignare 

Théodose, qu'on a surnommé le Grand. 
» Prenez, messieurs, s’il vous plaît, une première idée 

de ce vaste travail. Vous trouverez au fond de la salle, à 
droite de la cheminée, les grammaires et les lexiques que 
j'ai pu rassembler et qui vous donneront quelque aide. 
Soulfrez que je vous quitte ; il y a dans mon cabinet quatre 
ou cinq Sylphes qui m'attendent. Criton veillera à ce qu'il 
ne vous manque rien. Adieu ! » 

Dès que M. d'Astarac fut dehors, mon bon maître s'assit 
devant le papyrus de Zozime et, s’armant d'une loupe qu'il 
trouva sur la table, il commença le déchiffrement. Je lui 
demandai s’il n’était pas surpris de ce qu'il venait d'en- 
tendre. 

I me répondit sans relever la tête : 
— Mon fils, j'ai connu trop de sortes de personnes et 

traversé des fortunes trop diverses pour m'étonner de rien. 
Ce gentilhomme paraît fou, moins parce qu'il l'est réelle- 
ment que parce que ses pensées diffèrent à l'excès de celles 
du vulgaire. Mais, si l'on prêtait attention aux discours qui 
se tiennent communément dans le monde, on y trouverait 
moins de sens encore que dans ceux que tient ce philosophe. 
Livrée à elle-même, la raison humaine la plus sublime 
fait ses palais et ses temples avec des nuages, et vraiment 
monsieur d'Astarac est un assez bel assembleur de nuées. 
I n’y a de vérité qu'en Dieu ; ne l’oubliez pas, mon fils. Mais 
ceci est véritablement le livre /mouth, que Zozime le Pano- 
politain écrivit pour sa sœur Théosébie. Quelle gloire et 
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quelles délices de lire ce manuscrit unique, retrouvé par 
une sorte de prodige! J'y veux consacrer mes jours et 
mes veilles. Je plains, mon fils, les hommes igno- 
rants que l'oisiveté jette dans la débauche. Ils mènent 

‘ une vie misérable. Qu'est-ce qu'une femme auprès d'un 
papyrus alexandrin ? Comparez, s’il vous plait, cette biblio- 
thèque très noble au cabaret du Petit-Bacchus et l'entre- 
tien de ce précieux manuscrit aux caresses que l'on fait 
aux filles sous la tonnelle, et dites-moi, mon fils, de quel 
côté se trouve le véritable contentement. Pour moi, convive 
des Muses et admis à ces silencieuses orgies de la médi- 
tation que le rhéteur de Madaura célébrait avec éloquence, 
je rends grâce à Dieu de m'avoir fait honnête homme. 
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OUT le long d'un mois ou de six semaines, M. Coi- 

T gnard demeura appliqué, jours et nuits, comme il 
l'avait promis, à la lecture de Zozime le Panopolitain. 
Pendant les repas que nous prenions à la table de 
M. d'Astarac, l'entretien ne roulait que sur les opinions 
des gnostiques et sur les connaissances des anciens 
Égyptiens. N'étant qu'un écolier fort ignorant, je rendais 
peu de services à mon bon maïtre. Mais je m'appliquais à 

faire de mon mieux les recherches qu’il m'indiquait; j'y 

prenais quelque plaisir. Et il est vrai que nous vivions 
heureux et tranquilles. Vers la septième semaine, M. d'As- 

tarac me donna congé d'aller voir mes parents à la rôtis- 
serie. La boutique me parut étrangement rapetissée. Ma 

77



LA RÔTISSERIE DE LA REINE PÉDAUQUE 

mère y était seule et triste. Elle fit un grand cri en me 
voyant équipé comme un prince. 
— Mon Jacques, me dit-elle, je suis bien heureuse! 
Et elle se mit à pleurer. Nous nous embrassâmes. Puis, 

s'étant essuyé les yeux avec un coin de son tablier de 
serpillière : 
‘— Ton père, me dit-elle, est au Petit-Bacchus. I y va 

beaucoup depuis ton départ, en raison de ce que la maison 
lui est moins plaisante en ton absence. Il sera content de 
te revoir. Mais, dis-moi, mon Jacquot, es-tu satisfait de ta 
nouvelle condition? J'ai eu du regret de t'avoir laissé partir 
chez ce seigneur; même je me suis accusée en confession, 
à monsieur le troisième vicaire, d’avoir préféré le bien de 
ta chair à celui de ton âme et de n'avoir pas assez pensé 
à Dieu dans ton établissement. Monsieur le troisième 
vicaire m'en a reprise avec bonté, et il m'a exhortée à 
suivre l’exemple des femmes fortes de l'Écriture, dont il 
m'a nommé plusieurs; mais ce sont là des noms que je 
vois bien que je ne retiendrai jamais. Il ne s’est pas 
expliqué tout au long, parce que c'était le samedi soir et 
que l'église était pleine de pénitentes. 

Je rassurai ma bonne mère du mieux qu'il me fut pos- 
sible, et lui représentai que M. d’Astarac me faisait tra- 
vailler dans le grec, qui est la langue de l'Évangile. Cette 
idée lui fut agréable. Pourtant elle demeura soucieuse. 
— Tu ne devinerais jamais, mon Jacquot, me dit-elle, 

qui m'a parlé de monsieur d'Astarac. C’est Cadette Saint- 
Avit, la servante de monsieur le curé de Saint-Benoît. Elle 
est de Gascogne, et native d’un lieu nommé Laroque-Tim- 
baut, tout proche Sainte-Eulalie, dont monsieur d'Astarac 
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est seigneur. Tu sais que Cadette Saint-Avit est ancienne, 
comme 1l convient à la servante d’un curé. Elle a connu 
dans sa jeunesse, au pays, les trois messieurs d’Astarac, 
dont l'un, qui commandait un navire, s'est noyé depuis 
dans la mer. C'était le plus jeune. Le cadet, étant colonel 
d'un régiment, s’en alla en guerre et y fut tué. L’aîné, 

Hercule d’Astarac, est seul survivant des trois. C’est donc 
celui à qui tu appartiens, pour ton bien, mon Jacques, du 

moins je l'espère. Il était, durant sa jeunesse, magnifique 
en ses habits, libéral dans ses mœurs, mais d'humeur 
sombre. Il se tint éloigné des emplois publics et ne se 
montra point jaloux d'entrer au service du Roi, comme 
avaient fait messieurs ses frères, qui y trouvèrent une fin 
honorable. Il avait coutume de dire qu’il n’y avait pas de 
gloire à porter une épée au côté, qu'il ne savait point de 
métier plus ignoble que le noble métier des armes et 
qu'un rebouteux de village était, à son avis, bien au-dessus 
d'un brigadier ou d'un maréchal de France. Tels étaient | 
ses propos. J'avoue qu'ils ne me semblèrent ni mauvais 
ni malicieux, mais plutôt hardis et bizarres. Pourtant il 
faut bien qu'ils soient condamnables en quelque chose, 
puisque Cadette Saint-Avit disait que monsieur le curé 
les reprenait comme contraires à l’ordre établi par Dieu 
dans ce monde et opposés aux endroits de la Bible où Dieu 
est nommé d'un nom qui veut dire maréchal de camp. Et 
ce serait un grand péché. Ce monsieur Hercule avait tant 
d'éloignement pour la cour, qu’il refusa de faire le voyage 
de Versailles pour être présenté à Sa Majesté, selon les 
droits de sa naissance. Il disait : « Le Roi ne vient point 
chez moi, je ne vais pas chez lui. » Et il tombe sous le 
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sens, mon Jacquot, que ce n'est pas là un discours 

naturel. 

Ma bonne mère m'interrogea du regard avec inquiétude 
et poursuivit de la sorte : 

— Ce qu'il me reste à t’apprendre, mon Jacquot, est 
moins croyable encore. Pourtant Cadette Saint-Avit m'en 

a parlé comme d'une chose certaine. Je te dirai done que 
monsieur Hercule d’Astarac, demeuré sur ses terres, 

n'avait d'autres soins que de mettre dans des carafes la 
lumière du soleil. Cadette Saint-Avit ne sait pas comme il 
s'y prenait, mais ce dont elle est sûre, c’est qu'avec le 

temps, il se formait dans ces carafes, bien bouchées et 

chauffées au bain-marie, des femmes toutes petites, mais 

faites à ravir, et vêtues comme des princesses de théâtre. 
Tu ris, mon Jacquot; pourtant on ne peut pas plaisanter 
de ces choses, quand on en voit les conséquences. C’est 

un grand péché de fabriquer ainsi des créatures qui ne 

peuvent être baptisées et qui ne sauraient participer à la 
béatitude éternelle. Car tu n'imagines pas que monsieur 
d'Astarac ait porté ces marmousets au prêtre, dans leur 
bouteille, pour les tenir sur les fonts baptismaux. On 
n'aurait pas trouvé de marraine. 
— Mais, chère maman, répondis-je, les poupées de 

monsieur d'Astarac n'avaient pas besoin de baptême, 

n'ayant pas eu de part au péché originel. 

— C'est à quoi je n'avais pas songé, dit ma mère, et 
Cadette Saint-Avit elle-même ne m'en a rien dit, bien 

qu'elle soit la servante d'un curé. Malheureusement, elle 
quitta toute jeune la Gascogne pour venir en France, et 

elle n'eut plus de nouvelles de monsieur d'Astarac, de ses 
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carafes et de ses marmousets. J'espère bien, mon Jacquoit, 
qu'il a renoncé à ces œuvres maudites, qu'on ne peut 
accomplir sans l'aide du démon. 

Je demanda : 

— Dites-moi, ma bonne mère, Cadette Saint-Avit, la 
servante de monsieur le curé, a-t-elle vu de ses yeux les 
dames dans les carafes? 
— Non point, mon enfant. Monsieur d'Astarac était bien 

trop secret pour montrer ces poupées. Mais elle en a oui 
parler par un homme d'église, du nom de Fulgence, qui 
hantait le château et jurait avoir vu ces petites per- 
sonnes sortir de leur prison de verre pour danser un 
menuet. Et elle n'avait en cela que plus de raison d'y 
croire. Car on peut douter de ce qu'on voit, mais non pas 
de la parole d’un honnête homme, surtout quand il est 
d'église. Il y à encore un malheur à ces pratiques, c'est 
qu'elles sont extrêmement coûteuses et l'on ne s’imagine 
point, m'a dit Cadette Saint-Avit, les dépenses que fit ce 
monsieur Hercule pour se procurer les bouteilles de 
diverses formes, les fourneaux et les grimoires dont il 
avait rempli son château. Mais il était devenu par la mort 
de ses frères le plus riche gentilhomme de sa province, 
et, pendant qu'il dissipait son bien en folies, ses bonnes 
terres travaillaient pour lui. Cadette Saint-Avit estime 
que, malgré ses dépenses, il doit encore être fort riche 
aujourd'hui. 

Sur ces mots, mon père entra dans la rôtisserie. Il 
m'embrassa tendrement et me confia que la maison avait 
perdu la moitié de son agrément par suite de mon départ 
et de celui de M. Jérôme Coignard, qui était honnête et 
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jovial. IL me fit compliment de mes habits et me donna 

une leçon de maintien, assurant que le négoce l'avait accou- 

tumé aux manières affables, par l'obligation continuelle 

où il était tenu de saluer les chalands comme des gentils- 

hommes, alors même qu'ils appartenaient à la vile canaïlle. 

11 me donna pour précepte d’arrondir le coude et de tenir 

les pieds en dehors, et me conseilla, au surplus, d'aller 

voir Léandre, à la foire Saint-Germain, afin de m'ajuster 

exactement sur lui. 
Nous dinâmes ensemble de bon appétitet nous nous sépa- 

râmes en versant des torrents de larmes. Je les aimais bien 

tous deux, et ce qui me faisait surtout pleurer, c'est que je 

sentais qu’en six semaines d'absence, ils m'étaient devenus 
à peu près étrangers. Et je crois que leur tristesse venait 

du même sentiment. 

 



  

  

      

  

  

  

UAND je sortis de la rôtisserie, il faisait nuit noire. A 
l'angle de la rue des Écrivains, Jentendis une voix 

grasse et profonde qui chantait : 

Si ton honneur elle est perdue, 
La bell’, c'est qu’ tu l'as bien voulu. 

Et je ne tardai pas à voir, du côté d'où venait cette 
voix, frère Ange qui, son bissac ballant sur l'épaule, et 
tenant par la taille Catherine la dentellière, marchait dans 
l'ombre d'un pas chancelant et triomphal, faisant jaillir 
sous ses sandales l’eau du ruisseau en magnifiques gerbes 
de boue qui semblaient célébrer sa gloire crapuleuse, comme 
les bassins de Versailles font jouer leurs machines en 
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l'honneur des rois. Je me rangeai contre une borne dans 
un coin de porte, pour qu’ils ne me vissent point. C'était 
prendre un soin inutile, car ils étaient assez occupés l’un 

de l'autre. La tête renversée sur l'épaule du moine, Cathe- 

rine riait. Un rayon de lune tremblait sur ses lèvres 

humides et dans ses yeux comme dans l'eau des fontaines. 
Et je poursuivis mon chemin, l'âme irritée et le cœur serré, 

songeant à la taille ronde de cette belle fille, que pressait 

dans ses bras un sale capucin. 
— Est-il possible, me dis-je, qu'une si jolie chose soit 

en de si laides mains? et, si Catherine me dédaigne, faut- 

il encore qu'elle me rende ses mépris plus cruels par le 
goût qu'elle a de ce vilain frère Ange? 

Cette préférence me semblait étonnante et j'en concevais 
autant de surprise que de dégoût. Mais je n'étais pas en 
vain l'élève de M. Jérôme Coignard. Ce maître incompa- 
rable avait formé mon esprit à la méditation. Je me repré- 
sentai les Satyres qu'on voit dans les jardins ravissant des 
Nymphes, et fis réflexion que, si Catherine était faite comme 
une Nymphe, ces Satyres, tels qu’on nous les montre, 

étaient aussi affreux que ce capucin. J'en conclus que je ne 
devais pas m'étonner excessivement de ce que je venais de 
voir. Pourtant mon chagrin ne fut point dissipé par ma 

raison, sans doute parce qu'il n'y avait point sa source. Ces 
méditations me conduisirent, à travers les ombres de la 

nuit et les boues du dégel, jusqu'à la route de Saint- 

Germain, où je rencontrai M. l'abbé Jérôme Coignard qui, 
ayant soupé en ville, rentrait de nuit à la Croix-des-Sablons. 
— Mon fils, me dit-il, je viens de m'entretenir de Zozime 

et des gnostiques à la table d’un ecclésiastique très docte, 
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d'un autre Peiresc. Le vin était rude et la chère médiocre. 
Mais le nectar et l'ambroisie coulaient de tous les discours. 

Mon bon maître me parla ensuite du Panopolitain avec 
une éloquence inconcevable. Hélas! je l’écoutai mal, 
songeant à cette goutte de clair de lune qui était tombée 
dans la nuit sur les lèvres de Catherine. 

Enfin, il s'arrêta et je lui demandai sur quel fondement 
les Grecs avaient établi le goût des Nymphes pour les 
Satyres. Mon bon maïtre était prêt à répondre sur toutes 
les questions, tant son savoir avait d'étendue. Il me dit : 
— Mon fils, ce goût est fondé sur une sympathie natu- 

relle. Il est vif, bien que moins ardent que le goût 
des Satyres pour les Nymphes, auquel il correspond. 
Les poëtes ont très bien observé cette distinction. À ce 
propos, je vous conterai une singulière aventure que j'ai 
lue dans un manuscrit qui faisait partie de la bibliothèque 
de monsieur l’évêque de Séez. C'était (je le vois encore) un 
recueil in-folio, d'une bonne écriture du siècle dernier. 
Voici le fait singulier qui y est rapporté. Un gentilhomme 
normand et sa femme prirent part à un divertissement 
public, déguisés l’un en Satyre, l’autre en Nymphe. On 
sait, par Ovide, avec quelle ardeur les Satyres poursuivent 
les Nymphes. Ce gentilhomme avait lu les Métamorphoses. 
Il entra si bien dans l'esprit de son déguisement que, 
neuf mois après, sa femme lui donna un enfant qui avait 
le front cornu et des pieds de bouc. Nous ne savons ce 
qu'il advint du père, sinon que, par un sort commun à 
toute créâture, il mourut, laissant avec son petit capripède 
un autre enfant plus jeune, chrétien celui-là, et de forme 
humaine. Ce cadet demanda à la justice que son frère fût 
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déchu de l'héritage paternel pour cette raison qu’il n’appar- 
tenait pas à l'espèce rachetée par le sang de Jésus-Christ. 
Le Parlement de Normandie siégeant à Rouen lui donna 
gain de cause, et l’arrêt fut enregistré. 

Je demandai à mon bon maître s’il était possible qu'un 
travestissement pût avoir un tel effet sur la nature, et 
que la façon d'un enfant résultât de celle d'un habit. 
M. l'abbé Coignard m’engagea à n’en rien croire. 
— Jacques Tournebroche, mon fils, me dit-il, qu'il vous 

souvienne qu'un bon esprit repousse tout ce qui est 
contraire à la raison, hors en matière de fai, où il convient 
de croire aveuglément. Dieu merci! je n'ai jamais erré sur 
les dogmes de notre très sainte religion, et j'espère bien 
me trouver en cette disposition à l’article de la mort. 

En devisant de la sorte, nous arrivâmes au château. Le 
toit apparaissait éclairé par une lueur rouge, au milieu 
des ténèbres. D'une des cheminées sortaient des étincelles 
qui montaient en gerbes pour retomber en pluie d'or 
sous une fumée épaisse dont le ciel était voilé. Nous 
crûmes l’un et l’autre que les flammes dévoraient l'édifice. 
Mon bon maître s’arrachait les cheveux et gémissait : 
— Mon Zozime, mes papyrus et mes manuscrits grecs! 

Au secours! au secours! mon Zozime! 
Courant par la grande allée, sur les flaques d’eau qui 

reflétaient des lueurs d'incendie, nous traversâmes le parc 
enseveli dans une ombre épaisse. Il était calme et désert. 
Dans le château tout semblait dormir. Nous entendions le 
ronflement du feu, qui remplissait l'escalier obscur. Nous 
montâmes deux à deux les degrés, nous arrétant par 
moments pour écouter d'où venait ce bruit épouvantable. 
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Il nous parut sortir d'un corridor du premier étage où 

nous n'avions jamais mis les pieds. Nous nous dirigeâmes 

à tâtons de ce côté, et, voyant par les fentes d'une porte 

close des clartés rouges, nous heurtâmes de toutes nos 
forces les battants. Ils cédèrent tout à coup. 

M. d’Astarac, qui venait de les ouvrir, se tenait tranquille 

devant nous. Sa longue forme noire se dressait dans un 

air enflammé. Il nous demanda doucement pour quelle 

affaire pressante nous le cherchions à cette heure. 
Il n'y avait point d'incendie, mais un feu terrible, qui 

sortait d'un grand fourneau à réverbère, que j'ai su 
depuis s'appeler athanor. Toute cette salle, assez vaste, 
était pleine de bouteilles de verre au long col sur lequel 
serpentaient des tubes de verre à bec de canard, de 
cornues semblables à des visages joufflus, d'où partait un 
nez comme une trompe, de creusets, de matras, de cou- 

pelles, de cucurbites, et de vases de formes inconnues. 

Mon bon maïtre dit, en s’'épongeant le visage, qui luisait 
comme braise : 
— Ah! monsieur, nous avons cru que le château 

flambait ainsi qu’une paille sèche. Dieu merci, la biblio- 

thèque n’est pas brûlée. Mais je vois que vous pratiquez 
monsieur, l’art spagirique. 

— Je ne vous cèlerai pas, répondit M. d'Astarac, que 
jy ai fait de grands progrès, sans avoir trouvé toutefois 
le thélème qui rendra mes travaux parfaits. Au moment 

même où vous avez heurté cette porte, je recueillais, 
messieurs, l'Esprit du Monde et la Fleur du Ciel, qui est 

la vraie Fontaine de Jouvence. Entendez-vous un peu 

l'alchimie, monsieur Coignard ? 
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L'abbé répondit qu'il en avait pris quelque teinture 
dans les livres, mais qu'il en tenait la pratique pour 
pernicieuse et contraire à la religion. M. d’Astarac sourit 
et dit encore : 

— Vous êtes trop habile homme, monsieur Coignard, 
pour ne pas connaître l'Aigle volante, l'Oiseau d'Hermès, 
le Poulet d'Hermogène, la Tête de Corbeau, le Lion vert et 
le Phénix. 

— J'ai ouï dire, répondit mon bon maître, que ces noms 
désignaient la pierre philosophale, à ses divers états. 
Mais je doute qu'il soit possible de transmuer les 
métaux. 

M. d'Astarac répliqua avec beaucoup d'assurance : 
— Rien ne me sera plus facile, monsieur, que de mettre 

fin à votre incertitude. 
IL alla ouvrir un vieux bahut boiteux, adossé au mur, 

y prit une pièce de cuivre à l'effigie du feu roi et nous 
fit remarquer une tache ronde qui la traversait de part 
en part. 

— C'est, dit-il, l'effet de la pierre qui a changé le cuivre 
en argent. Mais ce n'est là qu’une bagatelle. 

Il retourna au bahut et en tira un saphir de la grosseur 
d'un œuf, une opale d'une merveilleuse grandeur et une 
poignée d’émeraudes parfaitement belles. 

— Voici, dit-il, quelques-uns de mes ouvrages, qui 
vous prouvent suffisamment que l'art Spagirique n’est 
pas le rêve d’un cerveau creux. 

Il y avait, au fond de la sébile où ces pierres étaient 
jetées, cinq ou six petits diamants, dont M. d'Astarac ne 
nous parla même point. Mon bon maître lui demanda 
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s'ils étaient aussi de sa façon. Et l’alchimiste ayant répondu 
qu'oui : 

— Monsieur, dit l'abbé, je vous conseillerais de montrer 
ceux-là en premier lieu aux curieux, par prudence. Si vous 
faites paraître d’abord le saphir, l'opale et le rubis, on 
vous dira que le diable seul a pu produire de telles 
pierres, et l’on vous intentera un procès en sorcellerie. 
Aussi bien le diable seul pourrait vivre à l'aise sur ces 
fourneaux où l’on respire la flamme. Pour moi, qui y suis 
depuis un quart d'heure, je me sens déjà à moitié cuit. 

M. d'Astarac sourit avec bienveillance et s'exprima de 
la sorte en nous mettant dehors : 

— Bien que sachant à quoi m'en tenir sur la réalité 
du diable et de l'Autre, je consens volontiers à parler d'eux 
avec les personnes qui y croient. Le diable et l’Autre, ce 
sont là, comme on dit, des caractères; et l’on en peut 
discourir ainsi que d'Achille et de Thersite. Soyez assurés, 
messieurs, que, si le diable est tel qu’on le dit, il n’habite 
pas un élément si subtil que le feu. C'est un grand 
contresens que de mettre une si vilaine bête dans du soleil. 
Mais, comme j'avais l'honneur de le dire, monsieur Tour- 
nebroche, au capucin de madame yotre mère, j'estime que 
les chrétiens calomnient Satan et les démons. Qu'il puisse 
être, en quelque monde inconnu, des êtres plus méchants 
encore que les hommes, c'est possible, bien que presque 
inconcevable. Assurément, s'ils existent, ils habitent des 
régions privées de lumière et, s'ils brûlent, c'est dans les 
glaces, qui, en effet, causent des douleurs cuisantes, 
non dans les flammes illustres, parmi les filles ardentes 
des astres. Ils souffrent, puisqu'ils sont méchants et que 
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la méchanceté est un mal; mais ce ne peut être que d’en- 
gelures. Quant à votre Satan, messieurs, qui est en horreur 

à vos théologiens, je ne l'estime pas si méprisable, à le juger 
par tout ce que vous en dites, et, s’il existait d'aventure, 

je le tiendrais non pour une vilaine bête, mais pour un 
petit Sylphe ou tout au moins pour un Gnome métallurgiste 
un peu moqueur et très intelligent. 

Mon bon maître se boucha les oreilles et s'enfuit pour 
n’en point entendre davantage. 

— Quelle impiété, Tournebroche, mon fils, s’écria-t-il 

dans l'escalier, quels blasphèmes! Avez-vous bien senti tout 
ce qu'il y avait de détestable dans les maximes de ce philo- 
sophe? II pousse l'athéisme jusqu'à une sorte de frénésie 
joyeuse, qui m'étonne. Mais cela même le rend presque 
innocent. Car, étant séparé de toute croyance, il ne peut 
déchirer la sainte Église comme ceux qui y restent attachés 
par quelque membre à demi tranché et saignant encore. 
Tels sont, mon fils, les Luthériens et les Calvinistes, qui 
gangrènent l'Église au point de rupture. Au contraire, les 
athées se damnent tout seuls, et l’on peut diner chez 
eux sans péché. En sorte qu'il ne nous faut pas faire 
scrupule de vivre chez ce monsieur d’Astarac, qui ne croit 
ni à Dieu ni au diable. Mais avez-vous vu, Tournebroche, 

mon fils, qu'il se trouvait au fond de la sébile une poignée 
de petits diamants, dont il semble lui-même ignorer le 
nombre et qui me paraissent d’une assez belle eau? Je 
doute de l'opale et des saphirs. Quant à ces petits diamants, 
ils vous ont un air de vérité. 

Arrivés à nos chambres hautes, nous nous souhaitâmes 

l'un à l'autre le bonsoir. 

99



  
    

  

ous menâmes, mon bon maître et moi, jusqu’au prin- 
N temps une vie exacte et recluse. Nous travaillions 
toute la matinée, enfermés dans la galerie, et nous y 
retournions après le diner comme au spectacle, selon 
l'expression même de M. Jérôme Coignard; non point, 
disait cet homme excellent, pour nous donner, à la mode 
des gentilshommes et des laquais, un spectacle scurrile, 

mais pour entendre les dialogues sublimes, encore que 
contradictoires, des auteurs anciens. 

De ce train, la lecture et la traduction du Panopolitain 

avançaient merveilleusement. Je n’y contribuais guère. Un 
tel travail passait mes connaissances, et j'avais assez 
d'apprendre la figure que les caractères grecs ont sur le 
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papyrus. J'aidais toutefois mon maître à consulter les 
auteurs qui pouvaient l'éclairer dans ses recherches, et 
notamment Olympiodore et Photius, qui, depuis ce temps, 
me sont restés familiers. Les petits services que je lui 
rendais me haussaient beaucoup dans ma propre estime. 

Après un âpre et long hiver, j'étais en passe de devenir 
un savant, quand le printemps survint tout à coup, avec 
son galant équipage de lumière, de tendre verdure et de 
chants d'oiseaux. L'odeur des lilas, qui montait dans la 
bibliothèque, me faisait tomber en de vagues réveries, dont 
mon bon maître me tirait brusquement en me disant : 
— Jacquot Tournebroche, grimpez, s'il vous plait, à 

l'échelle et dites-moi si ce coquin de Manéthon ne parle 
point d'un dieu Imhotep qui, par ses contradictions, me 
tourmente comme un diable? 

Et mon bon maïtre s'emplissait le nez de tabac avec un 
air de contentement. 
— Mon fils, me dit-il encore, il est remarquable que nos 

habits ont une grande influence sur notre état moral. 
Depuis que mon petit collet est taché de diverses sauces 
que j'y ai laissé couler, je me sens moins honnête homme. 
Tournebroche, maintenant que vous êtes vêtu comme un 
marquis, n'êtes-vous point chatouillé de l'envie d'assister 
à la toilette d’une fille d'Opéra et de pousser un rouleau de 
faux louis sur une table de pharaon; en un mot, ne vous 
sentez-vous point homme de qualité? Ne prenez pas ce que 
je vous dis en mauvaise part, et considérez qu'il suffit de 
donner un bonnet à poil à un couard pour qu'il aille 
aussitôt se faire casser la tête au service du Roi. Tourne- 
broche, nos sentiments sont formés de mille choses qui 
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nous échappent par leur petitesse, et la destinée de notre 

âme immortelle dépend parfois d'un souffle trop léger 

pour courber un brin d'herbe. Nous sommes le jouet des 

vents. Mais passez-moi, s'il vous plaît, les Rudiments de 

Vossius, dont je vois les tranches rouges bäiller là, sous 

votre bras gauche. 

Ce jour-là, après le diner de trois heures, M. d’Astarac 

nous mena, mon bon maître et moi, faire un tour de pro- 

menade dans le parc. Il nous conduisit du côté occidental, 

qui regardait Rueil et le mont Valérien. C'était le plus 
profond et le plus désolé. Le lierre et l'herbe couvraient les 

allées, que barraient çà et là de grands troncs d'arbres 

morts. Les statues de marbre qui les bordaient souriaient 
sans rien savoir de leur ruine. Une Nymphe, de sa main 

brisée, qu’elle approchait de ses lèvres, faisait signe à un 

berger d’être discret. Un jeune Faune, dont la tête gisait 
sur le sol, cherchait encore à porter sa flûte à sa bouche. Et 

tous ces êtres divins semblaient nous enseigner à mépriser 
l'injure du temps et de la fortune. Nous suivions le bord 

d'un canal où l’eau des pluies nourrissait les rainettes. 
Autour d'un rond-point, des vasques penchantes s’élevaient 
où buvaient les colombes. Parvenus à cet endroit, nous 

primes un étroit sentier pratiqué dans les taillis. 
— Marchez avec précaution, nous dit M. d’Astarac. Ce 

sentier a ceci de dangereux, qu’il est bordé de Mandragores 

qui, la nuit, chantent au pied des arbres. Elles sont cachées 

dans la terre. Gardez-vous d'y mettre le pied : vous y 
prendriez le mal d'aimer ou la soif des richesses, et vous 

seriez perdus, car les passions qu'inspire la Mandragore 
sont mélancoliques. 
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Je demandai comment il était possible d'éviter ce danger 
invisible. M. d'Astarac me répondit qu'on y pouvait 
échapper par intuitive divination, et point autrement. 
— Au reste, ajouta-t-il, ce sentier est funeste. 
Il conduisait tout droit à un pavillon de brique, caché 

sous le lierre, qui, sans doute, avait servi jadis de maison 
à un garde. Là finissait le parc sur les marais monotones 
de la Seine. 

— Vous voyez ce pavillon, nous dit M. d'Astarac. Il 
renferme le plus savant des hommes. C’est là que Mosaïde, 
âgé de cent douze ans, pénètre, avec une majestueuse 
opiniâtreté, les arcanes de la nature. 11 a laissé bien loin 
derrière lui Imbonatus et Bartoloni. Je voulais m'honorer, 
messieurs, en gardant sous mon toit le plus grand des 
cabbalistes après Énoch, fils de Caïn. Mais des scrupules 
de religion ont empêché Mosaïde de s'asseoir à ma table, 
qu'il tient pour chrétienne, en quoi il lui faittrop d'honneur. 
Vous ne sauriez concevoir à quelle violence la haine des 
chrétiens est portée chez ce sage. C'est à grand'peine qu'il 
a consenti à loger dans ce pavillon, où il vit seul avec sa 
nièce Jahel. Messieurs, vous ne devez pas tarder davantage 
à connaître Mosaïde, et je vais vous présenter tout de suite, 
l’un et l’autre, à cet homme divin. 

Ayant ainsi parlé, M. d'Astarac nous poussa dans le 
pavillon et nous fit monter, par un escalier à vis, dans une 
chambre où se tenait, au milieu de manuscrits épars, dans 
un grand fauteuil à oreilles, un vieillard aux yeux vifs, au 
nez busqué, dont le menton fuyant laissait échapper deux 
maigres ruisseaux de barbe blanche. Un bonnet de velours, 

en forme de couronne impériale, couvrait sa tête chauve, 
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et son corps, d'une maigreur qui n'était point humaine, 
s’enveloppait d'une vieille robe de soie jaune, éblouissante 
et sordide. 

Bien que ses regards perçants fussent tournés vers nous, 
il ne marqua par aucun signe qu'il s’'apercevait de notre 

venue. Son visage exprimait un entêtement douloureux, et 

11 roulait lentement, entre ses doigts ridés, le roseau qui 
lui servait à écrire. 

— N'attendez pas de Mosaïde des paroles vaines, nous 

dit M. d'Astarac. Depuis longtemps, ce sage ne s’entretient 

plus qu'avec les Génies et moi. Ses discours sont sublimes. 
Comme il ne consentira pas, sans doute, à converser avec 

vous, messieurs, je vous donnerai en peu de mots une idée 

de son mérite. Le premier, il a pénétré le sens spirituel 

des livres de Moïse, d’après la valeur des caractères 
hébraïques, laquelle dépend de l’ordre des lettres dans 
l'alphabet. Cet ordre avait été brouillé à partir de la 
onzième lettre. Mosaïde l’a rétabli, ce que n’avaient pu faire 
Atrabis, Philon, Avicenne, Raymond Lulle, Pic de la Miran- 
dole, Reuchelin, Henri Morus et Robert Flydd. Mosaïde sait 
le nombre de l'or qui correspond à Jéhovah dans le monde 
des Esprits. Et vous concevez, messieurs, que cela est d’une 
conséquence infinie. 

Mon bon maître tira sa boîte de sa poche et, nous l'ayant 
présentée avec civilité, huma une prise de tabac et dit : 

— Ne croyez-vous pas, monsieur d’Astarac, que ces 
connaissances sont extrêmement propres à vous mener au 
diable, à l'issue de cette vie transitoire? Car enfin, ce 

. seigneur Mosaïde erre visiblement dans l'interprétation des 
saintes Écritures. Quand Notre-Seigneur mourut sur la 
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croix pour le salut des hommes, la Synagogue sentit un 
bandeau descendre sur ses yeux; elle chancela comme une 
femme ivre, et sa couronne tomba de sa tête. Depuis lors, 
l'intelligence de l'Ancien Testament est renfermée dans 
l'Église catholique à laquelle j'appartiens malgré mes ini- 
quités multiples. 

À ces mots, Mosaïde, semblable à un dieu bouc, sourit 
d'une manière effrayante et dit à mon bon maître d'une 
voix lente, aigre et comme lointaine : 
— La Mashore ne t'a pas confié ses secrets et la Mischna 

ne t'a pas révélé ses mystères. 
— Mosaïde, reprit M. d'Astarac, interprète avec clarté, 

non seulement les livres de Moïse, mais celui d'Énoch, 
qui est bien plus considérable, et que les chrétiens ont 
rejeté faute de le comprendre, comme le coq de la fable 
arabe dédaigna la perle tombée dans son grain. Ce livre 
d'Énoch, monsieur l'abbé Coignard, est d'autant plus 
précieux qu'on y voit les premiers entretiens des filles 
des hommes avec les Sylphes. Car vous entendez bien que 
ces anges, qu'Énoch nous montre liant avec des femmes un 
commerce d'amour, sont des Sylphes et des Salamandres. 

— Je l'entendrai, monsieur, répondit mon bon maître, 
pour ne pas vous contrarier. Mais par ce qui nous a été 
conservé du livre d'Énoch, qui est visiblement apocryphe, 
je soupçonne que ces anges étaient, non point des Sylphes, 
mais des marchands phéniciens. 

— Et sur quoi, demanda M. d'Astarac, fondez-vous une 
Opinion si singulière ? 
— Je la fonde, monsieur, sur ce qu'il est dit dans ce 

livre que les anges apprirent aux femmes l'usage des 
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bracelets et des colliers, l’art de se peindre les sourcils et 
d'employer toute sorte de teintures. Il est dit encore, au 
même livre, que les anges enseignèrent aux filles des 
hommes les propriétés des racines et des arbres, les 
enchantements, l’art d'observer les étoiles. De bonne foi, 
monsieur, ces anges-là n’ont-ils pas tout l'air de Tyriens 
ou de Sidoniens débarquant sur quelque côte à demi 
déserte et déballant au pied des rochers leur pacotille pour 
tenter les filles des tribus sauvages? Ces trafiquants leur 
donnaient des colliers de cuivre, des amulettes et des 
médicaments, contre de l’ambre, de l’encens et des pelle- 
teries, et ils étonnaient ces belles créatures ignorantes en 
leur parlant des étoiles avec une connaissance acquise 
dans la navigation. Voilà qui est clair, et je voudrais bien 
savoir par quel endroit monsieur Mosaïde y pourrait 
contredire. 

Mosaïde garda le silence et M. d'Astarac sourit de 
nouveau. 

— Monsieur Coignard, dit-il, vous ne raisonnez pas trop 
mal, dans l'ignorance où vous êtes encore de la gnose et 
de la cabbale. Et ce que vous dites me fait songer qu'il 
pouvait se trouver quelques Gnomes métallurgistes et 
orfèvres parmi ces Sylphes qui s’unirent d'amour aux filles 
des hommes. Les Gnomes, en effet, s'occupent volontiers 
d'orfèvrerie, et il est probable que ce furent ces ingénieux 
démons qui forgèrent ces bracelets que vous croyez de 
fabrication phénicienne. Mais vous aurez quelque désa- 
vantage, monsieur, je vous en préviens, à vous mesurer 
avec Mosaïde sur la connaissance des antiquités humaines. 
Il en a retrouvé les monuments qu'on croyait perdus et, 

97 
VII, — 7



LA RÔTISSERIE DE LA REINE PÉDAUQUE 

entre autres, la colonne de Seth et les oracles de Sambéthé, 
fille de Noé, la plus ancienne des Sibylles. 
— Oh! s'écria mon bon maître en bondissant sur le 

plancher poudreux d’où s'éleva un nuage de poussière, 

oh! que de rêveries! C’en est trop, vous vous moquezl! et 

monsieur Mosaïde ne peut emmagasiner tant de folies dans 
sa tête, sous son grand bonnet qui ressemble à la couronne 

de Charlemagne. Cette colonne de Seth est une invention 
ridicule de ce plat Flavius Josèphe, un conte absurde qui 
n'avait encore trompé personne avant vous. Quant aux 

prédictions de Sambéthé, fille de Noé, je serais bien 

curieux de les connaître, et monsieur Mosaïde, qui paraît 

assez avare de ses paroles, m'obligerait en en faisant 
passer quelques-unes par sa bouche, car il ne lui est pas 
possible, je me plais à le reconnaître, de les proférer par 

la voie plus secrète à travers laquelle les Sibylles anciennes 

avaient coutume de faire passer leurs mystérieuses 

réponses. 

Mosaïde, qui ne semblait point entendre, dit tout à coup : 

— La fille de Noé a parlé; Sambéthé a dit : « L'homme 

vain qui rit et qui raille n'entendra pas la voix qui sort 
du septième tabernacle; l'impie ira misérablement à sa 
ruine. » 

Sur cet oracle nous primes tous trois congé de Mosaïde. 

 



  

        

  

ETTE année-là, l'été fut radieux, d'où me vint l'envie 
C d'aller dans les promenades. Un jour, comme j'errais 
sous les arbres du Cours-la-Reine, avec deux petits écus 
que j'avais trouvés le matin dans la pochette de ma culotte 
et qui étaient le premier effet par lequel mon faiseur d’or 
eût encore montré sa munificence, je m'assis devant la 
porte d’un limonadier, à une table que sa petitesse appro- 
priait à ma solitude et à ma modestie, et là je me mis à 
songer à la bizarrerie de ma destinée, tandis qu'à mes 
côtés, des mousquetaires buvaient du vin d'Espagne avec 
des filles du monde. Je doutais si la Croix-des-Sablons, 
M. d’Astarac, Mosaïde, le papyrus de Zozime et mon bel 
habit n'étaient point des songes dont j'allais me réveiller, 
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pour me retrouver en veste de basin devant la broche de 
la Reine Pédauque. 

Je sortis de ma rêverie en me sentant tiré par la manche. 
Et je vis devant moi frère Ange, dont le visage disparais- 
sait entre son capuchon et sa barbe. 
— Monsieur Jacques Ménétrier, me dit-il à voix basse, 

une demoiselle, qui vous veut du bien, vous attend dans 
son carrosse sur la chaussée, entre la rivière et la porte de 
la Conférence. 

Le cœur me battit très fort. Effrayé et ravi de cette 
‘aventure, je me rendis tout de suite à l'endroit indiqué 
par le capucin, en marchant toutefois d'un pas tranquille, 
qui me parut le plus avantageux. Parvenu sur le quai, je 
vis un carrosse avec une petite main posée sur le bord de 
la portière. 

Cette portière s’entr’ouvrit à mon approche, et je fus bien 
surpris de trouver dans le carrosse mam'selle Catherine 
en robe de satin rose, et la tête couverte d’un coqueluchon 
où ses cheveux blonds se jouaient dans la dentelle noire. 

Je restais interdit sur le marchepied. 
— Venez là, me dit-elle, et asseyez-vous près de moi. 

Fermez la portière, je vous prie. Il ne faut pas qu'on vous 
voie. Tout à l'heure, en passant sur le Cours, je vous ai 
vu chez le limonadier. Aussitôt je vous ai fait querir par le 
bon frère, que j'ai pris pour les exercices du carême et 
que je garde près de moi depuis ce temps, car, dans 
quelque condition où l'on se trouve, 1l faut avoir de la 
piété. Vous aviez très bonne mine, monsieur Jacques, 
devant votre petite table, l'épée en travers sur les cuisses, 
avec l'air chagrin d’un homme de qualité. J'ai toujours eu 
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de l’amitié pour vous, et je ne suis pas de ces femmes qui, 
dans la prospérité, méprisent les amis d'autrefois. 
— Eh! quoi?’ mam'selle Catherine, m'écriai-je, ce 

carrosse, ces laquais, cette robe de satin. 
— Viennent, me dit-elle, des bontés de monsieur de la 

Guéritaude, qui est dans les partis, et des plus riches 
financiers. Il a prêté de l’argent au Roi. C’est un excellent 
ami que, pour tout au monde, je ne voudrais fâcher. Mais 
il n’est pas si aimable que vous, monsieur Jacques. Il m'a 
donné aussi une petite maison à Grenelle, que je vous 
montrerai de la cave au grenier. Monsieur Jacques, je suis 
bien contente de vous voir en état de faire votre fortune. Le 
mérite se découvre toujours. Vous verrez ma chambre À 
coucher, qui est copiée sur celle de mademoiselle Davilliers. 
Elle est tout en glaces, avec des magots. Comment va votre 
bonhomme de père? Entre nous, il négligeait un peu sa 
femme et sa rôtisserie. C’est un grand tort chez un homme 
de sa condition. Mais parlons de vous. 
— Parlons de vous, mam'selle Catherine, dis-je enfin. 

Vous êtes bien jolie, et c’est grand dommage que vous 
aimiez les capucins. Car il faut bien vous passer les 
fermiers généraux. 

— Oh! dit-elle, ne me reprochez point frère Ange. Je 
ne l'ai que pour faire mon salut, et, si je donnais un rival à 
monsieur de la Guéritaude, ce serait. 
— Ce serait? 
— Ne me le demandez pas, monsieur Jacques. Vous êtes 

un ingrat. Car vous savez que je vous ai toujours distingué. 
Mais vous n'y preniez pas garde. 

— J'étais, au contraire, sensible à vos railleries, 
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mam'selle Catherine. Vous me faisiez honte de ce que je 

n'avais pas de barbe au menton. Vous m'avez dit maintes 

fois que j'étais un peu niais. 

— C'était vrai, monsieur Jacques, et plus vrai que vous 

ne pensiez. Que n'avez-vous deviné que je vous voulais du 
bien! 

— Pourquoi, aussi, Catherine, étiez-vous jolie à faire 

peur? Je n’osais vous regarder. Et puis, j'ai bien vu qu'un 
jour vous étiez fâchée tout de bon contre moi. 

— J'avais raison de l'être, monsieur Jacques. Vous 
m'aviez préféré cette Savoyarde en marmotte, le rebut du 
port Saint-Nicolas. 

— Ah! croyez bien, Catherine, que ce ne fut point par 

goût ni par inclination, mais seulement parce qu’elle prit 

pour vaincre ma timidité des moyens énergiques. 
— Ah! mon ami, croyez-moi, qui suis votre aînée : la 

timidité est un grand péché contre l'amour. Mais n'avez- 

vous pas vu que cette mendiante porte des bas troués et 
qu’elle a une dentelle de crasse et de boue haute d’une 
demi-aune au bas de ses jupons? 

— Je l’ai vu, Catherine. 

— N'avez-vous point vu, Jacques, qu'elle était mal faite, 

et de plus bien défaite? 

— Je l'ai vu, Catherine. 

— Comment alors aimâtes-vous cette guenon savoyarde, 
vous qui avez la peau blanche et des manières distinguées? 

— Je ne le conçois pas moi-même, Catherine. I] fallut qu'à 
ce moment mon imagination fût pleine de vous. Et, puis- 
que votre seule image me donna le courage et la force 

que vous me reprochez aujourd'hui, jugez, Catherine, de 
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mes transports, si je vous avais pressée dans mes bras, 
vous-même ou seulement une fille qui vous ressemblât 

un peu. Car je vous aimais extrêmement. 

Elle me prit les mains et soupira. Je repris d'un ton 
mélancolique : ‘ 

— Oui, je vous aimais, Catherine, et je vous aimerais 

encore, sans ce moine dégoûtant. 

Elle se récria : 

— Quel soupçon! vous me fâchez. C’est une folie. 

— Vous n'aimez donc point les capucins? 

— Fi! 

Ne jugeant point opportun de trop la presser sur ce 
sujet, je lui pris la taille; nous nous embrassâmes, nos 

lèvres se rencontrèrent, et je sentis tout mon être se 

fondre de volupté. 
Après un moment de mol abandon, elle se dégagea, les 

joues roses, l'œil humide, les lèvres entr'ouvertes. C'est 

de ce jour que je connus à quel point une femme est 
embellie et parée du baiser qu’on met sur sa bouche. 
Le mien avait fait éclore, sur les joues de Catherine, des 
roses de la teinte la plus suave, et trempé la fleur bleue de 
ses yeux d’une étincelante rosée. 

— Vous êtes un enfant, me dit-elle en rajustant son 

coqueluchon. Allez! vous ne pouvez demeurer un moment 
de plus. Monsieur de la Guéritaude va venir. Il m'aime 

avec une impatience qui devance l'heure des rendez-vous. 

Lisant alors sur mon visage la contrariété que j'en 
éprouvais, elle reprit avec une tendre vivacité : 

— Mais écoutez-moi, Jacques : il rentre chaque soir à 
neuf heures chez sa vieille femme, devenue acariâtre avec 
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l'âge, qui ne souffre plus ses infidélités depuis qu'elle 
est hors d'état de les lui rendre et dont la jalousie est 
devenue effroyable. Venez ce soir à neuf heures et demie. 
Je vous recevrai. Ma maison est au coin de la rue du Bac. 
Vous la reconnaîtrez à ses trois fenêtres par étage, et au 
balcon qui est couvert de roses. Vous savez que j'ai 
toujours aimé les fleurs. À ce soir! 

Elle me repoussa d'un geste caressant, où elle semblait 
trahir le regret de ne point me garder, puis, un doigt sur 
la bouche, elle murmura encore : 

— À ce soir! 
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E ne sais comment il me fut possible de m'arracher 
J des bras de Catherine, mais il est certain que, en 
sautant hors du carrosse, je tombaï, peu s’en faut, sur 
M. d’Astarac, dont la haute figure était plantée comme un 
arbre au bord de la chaussée. Je le saluai poliment et lui 
marquai ma surprise d'un si heureux hasard. 
— Le hasard, me dit-il, diminue à mesure que la 

connaissance augmente : il est supprimé pour moi. Je 
savais, mon fils, que je devais vous rencontrer ici. Il faut 
que j'aie avec vous un entretien trop longtemps différé. 
Allons, s'il vous plaît, chercher la solitude et le silence 
qu'exige le discours que je veux vous tenir. Ne prenez 
point un visage soucieux. Les mystères que je vous 
dévoilerai sont sublimes, à la vérité, mais aimables. 
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Ayant parlé ainsi, il me conduisit sur le bord de la 
Seine, jusqu'à l'ile aux Cygnes, qui s'élevait au milieu du 
fleuve comme un navire de feuillage. Là, il fit signe au 
passeur, dont le bac nous porta dans l’île verte, fréquentée 
seulement par quelques invalides qui, dans les beaux 
jours, y jouent aux boules et vident une chopine. La nuit 
allumait ses premières étoiles dans le ciel et donnait une 
voix aux insectes de l'herbe. L'île était déserte. M. d’Asta- 
rac s assit sur un banc de bois, à l'extrémité claire d'une 
allée de noyers, m'invita à prendre place à son côté, et 
.me parla en ces termes : 

— Îl'est trois sortes de gens, mon fils, à qui le philo- 
sophe doit cacher ses secrets. Ce sont les princes, parce 
qu'il serait imprudent d'ajouter à leur puissance; les 
ambitieux, dont il ne faut pas armer le génie impitoyable; 
et les débauchés, qui trouveraient dans la science cachée 
le moyen d’assouvir leurs mauvaises passions. Mais je puis 
m'ouvrir à vous, qui n'êtes ni débauché, car je compte 
pour rien l'erreur où tantôt vous alliez tomber dans les 
bras de cette fille, ni ambitieux, ayant vécu jusqu'ici 
content de tourner la broche paternelle. Je peux donc 
vous découvrir sans crainte les lois cachées de l'univers. 

» Il ne faut pas croire que la vie soit bornée aux 
conditions étroites dans lesquelles elle se manifeste aux 
yeux du vulgaire. Quand ils enseignent que la création eut 
l'homme pour objet et pour fin, vos théologiens et vos 
philosophes raisonnent comme des cloportes de Versailles 
ou des Tuileries qui croiraient que l'humidité des caves 
est faite pour eux et que le reste du château n’est point 
habitable. Le système du monde, que le chanoine Copernic 
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enseignait au siècle dernier, d'après Aristarque de Samos 

et les philosophes pythagoriciens, vous est sans doute 

connu, puisqu'on en a fait même des abrégés pour les 

petits grimauds d'école et des dialogues à l'usage des 

caillettes de la ville. Vous avez vu chez moi une machine 

qui le démontre parfaitement, au moyen d'un mouvement 

d'horloge. 

» Levez les yeux, mon fils, et voyez sur votre tête le 

Chariot de David qui, traîné par Mizar et ses deux 

compagnes illustres, tourne autour du pôle; Arcturus, 

Véga de la Lyre, l'Épi de la Vierge, la Couronne d'Ariane, 

et sa perle charmante. Ce sont des soleils. Un seul coup 

d'œil sur le monde vous fait paraître que la création tout 

entière est une œuvre de feu et que la vie doit, sous ses 

plus belles formes, se nourrir de flammes! 

» Et qu'est-ce que les planètes? Des gouttes de boue, 

un peu de fange et de moisissure. Contemplez le chœur 

auguste des étoiles, l'assemblée des soleils. Ils égalent 

ou surpassent le nôtre en grandeur et en puissance et, 

lorsque, par quelque claire nuit d'hiver, je vous aurai 

montré Sirius dans ma lunette, vos yeux et votre âme en 

seront éblouis. 

» Croyez-vous, de bonne foi, que Sirius, Altaïr, Régu- 

lus, Aldébaran, tous ces soleils enfin, soient seulement des 

luminaires? Croyez-vous que ce vieux Phébus, qui verse 

incessamment dans les espaces où nous nageons ses flots. 

démesurés de chaleur et de lumière, n’ait d'autre fonc- 

tion que d'éclairer la Terre et quelques autres planètes 
imperceptibles et dégoûtantes? Quelle chandelle! Un 

million de fois plus grosse que le logis! 
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» J'ai dû vous présenter d'abord cette idée que l’Uni- 
vers est composé de soleils et que les planètes qui 
peuvent s'ÿ trouver sont moins que rien. Mais je prévois 
que vous voulez me faire une objection, et j'y vais 
répondre. Les soleils, m'allez-vous dire, s’éteignent dans 
la suite des siècles, et deviennent aussi de la boue. 
— Non pas! vous répondrai-je; car ils s'entretiennent 
par les comètes qu'ils attirent et qui y tombent. C’est 
l'habitacle de la vie véritable. Les planètes et cette 
terre, où nous vivons, ne sont que des séjours de 
larves. Telles sont les vérités dont il fallait d'abord vous 
pénétrer. 

» Maintenant que vous entendez, mon fils, que le feu 
est l'élément par excellence, vous concevrez mieux ce que 
je vais vous enseigner, qui est plus considérable que tout 
ce que vous avez appris jusqu'ici et même que ce que 
connurent jamais Érasme, Turnèbe et Scaliger. Je ne 
parle pas des théologiens comme Quesnel ou Bossuet, 
qui, entre nous, sont la lie de l'esprit humain et qui n'ont 
guère plus d’entendement qu'un capitaine aux gardes. Ne 
nous attardons point à mépriser ces cervelles comparables, 
pour le volume et la façon, à des œufs de roitelet, et 
Venons-en tout de suite à l’objet de mon discours. Tandis 
que les créatures formées de la terre ne dépassent point 
un degré de perfection qui, pour la beauté des formes, 
fut atteint par Antinoüs et par madame de Parabère, et 
auquel parvinrent seuls, pour la faculté de connaître, 
Démocrite et moi, les êtres formés du feu jouissent d’une 
sagesse et d’une intelligence dont il nous est impossible 
de concevoir l'étendue. 
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» Telle est, mon fils, la nature des enfants glorieux des 
soleils; ils possèdent les lois de l'univers comme nous 
possédons les règles du jeu d'échecs, et le cours des 
astres dans le ciel ne les embarrasse pas plus que ne nous 
trouble la marche sur le. damier du roi, de la tour et du 
fou. Ces Génies créent des mondes dans les parties de 
l’espace où il ne s’en trouve point encore et les organisent 
à leur gré. Cela les distrait, un moment, de leur grande 
affaire qui est de s’unir entre eux par d’ineffables amours. 
Je tournais hier ma lunette sur le signe de la Vierge et 
jy aperçus un tourbillon lointain de lumière. Nul doute, 
mon fils, que ce ne soit l'ouvrage encore informe de quel- 
qu'un de ces êtres de feu. 

» L'univers à vrai dire n’a pas d'autre origine. Loin 
d'être l'effet d’une volonté unique, il est le résultat des 
caprices sublimes d’un grand nombre de Génies qui se 
sont récréés en y travaillant chacun en son temps et chacun 
de son côté. C'est ce qui en explique la diversité, la 
magnificence et l’imperfection. Car la force et la clair- 
voyance de ces génies, encore qu'immenses, ont des 
limites. Je vous tromperais si je vous disais qu'un homme, 
fût-1l philosophe et mage, peut entrer avec eux en com- 
merce familier. Aucun d'eux ne s'est manifesté à moi, et 
iout ce que je vous en dis ne m'est connu que -par 
induction et oui-dire. Aussi, quoique leur existence soit 
certaine, je m'avancerais trop en vous décrivant leurs 
mœurs et leur caractère. Il faut savoir ignorer, mon fils, 
et je me pique de n’avancer que des faits parfaitement 
observés. Laissons done ces Génies. ou plutôt ces 
Démiurges à leur gloire lointaine et venons-en à des 
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êtres illustres qui nous touchent de plus près. C'est ici, 
mon fils, qu'il vous faut tendre l'oreille. 

» En vous parlant, tout à l'heure, des planètes, si j'ai 

cédé à un sentiment de mépris, c'est que je considérais 

seulement la surface solide et l'écorce de ces petites boules 
ou toupies, et les animaux qui y rampent tristement. J’eusse 

parlé d’un autre ton, si mon esprit avait alors embrassé, 
avec les planètes, l’air et les vapeurs qui les enveloppent. 
Car l’air est un élément qui ne le cède en noblesse qu’au 
feu, d'où il suit que la dignité et illustration des planètes 
est dans l'air dont elles sont baignées. Ces nuées, ces 
molles vapeurs, ces souffles, ces clartés, ces ondes bleues, 

ces îles mouvantes de pourpre et d'or qui passent sur nos 
têtes, sont le séjour de peuples adorables. On les nomme 
les Sylphes et les Salamandres. Ce sont des créatures 
infiniment aimables et belles. Il nous est possible et 
convenable de former avec elles des unions dont les délices 
ne se peuvent concevoir. Les Salamandres sont telles 
qu'auprès d'elles la plus jolie personne de la cour ou de la 
ville n'est qu’une répugnante guenon. Elles se donnent 
volontiers aux philosophes. Vous avez sans doute ouï parler 
de cette merveille dont monsieur Descartes était accom- 
pagné dans ses voyages. Les uns disaient que c’était une 
fille naturelle, qu’il menait partout avec lui; les autres 
pensaient que c'était un automate qu'il avait fabriqué avec 
un art inimitable. En réalité c'était une Salamandre que 
cet habile homme avait prise pour sa bonne amie. Il ne 
s'en séparait jamais. Pendant une traversée qu'il fit dans 
les mers de Hollande, il la prit à bord, renfermée dans 

une boîte faite d’un bois précieux et garnie de satin à 
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l'intérieur. La forme de cette boîte et les précautions avec 
lesquelles monsieur Descartes la gardait attirèrentl'attention 

du capitaine qui, pendant le sommeil du philosophe, 

souleva le couvercle et découvrit la Salamandre. Cet homme 

ignorant et grossier s'imagina qu'une si merveilleuse 

créature était l'œuvre du diable. D'épouvante, il la jeta 
à la mer. Mais vous pensez bien que cette belle personne 

ne s’y noya pas, et qu'il lui fut aisé de rejoindre son 
bon ami monsieur Descartes. Elle lui demeura fidèle tant 

qu'il vécut et quitta cette terre à sa mort pour n’y plus 

revenir. 

» Je vous cite cet exemple, entre beaucoup d’autres, 

pour vous faire connaître les amours des philosophes et des 

Salamandres. Ces amours sont trop sublimes pour être 

assujetties à des contrats; et vous conviendrez que 

l'appareil ridicule qu'on déploie dans les mariages ne 

serait pas de mise en de telles unions. Il serait beau, 
vraiment, qu'un notaire en perruque et un gros curé y 

missent le nez! Ces messieurs sont propres seulement 

à sceller la vulgaire conjonction d'un homme et d’une 

femme. Les hymens des Salamandres et des sages ont des 

témoins plus augustes. Les peuples aériens les célèbrent 

dans des navires qui, portés par des souffles légers, 

‘ glissent, la poupe couronnée de roses, au son des harpes, 

sur des ondes invisibles. Mais n’allez pas croire que, pour 

n'être pas inscrits sur un sale registre dans une vilaine 
sacristie, ces engagements soient peu solides et puissent 
être rompus avec facilité. Ils ont pour garants les Esprits 

qui se jouent sur les nuées d’où jaillit l'éclair et tombe la 
foudre. Je vous fais là, mon fils, des révélations qui vous 
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seront utiles, car j'ai reconnu à des indices certains, que 
vous étiez destiné au lit d'une Salamandre. 

— Hélas! monsieur, m'écriai-je, cette destinée m'elfraye, 
et j'ai presque autant de scrupules que ce capitaine hollan- 
dais qui jeta à la mer la bonne amie de monsieur Descartes. 
Je ne puis me défendre de penser comme lui que ces dames 
aériennes sont des démons. Je craindrais de perdre mon 
âme avec elles, car enfin, monsieur, ces mariages sont 
contraires à la nature et en opposition avec la loi divine. 
Que monsieur Jérôme Coignard, mon bon maître, n'est-il 
là pour vous entendre! Je suis bien sûr qu’il me fortifierait 
par de bons arguments contre les délices de vos Sala- 
mandres, monsieur, et de votre éloquence. 
— L'abbé Coignard, reprit M. d'Astarac, est admirable 

pour traduire du grec. Mais il ne faut pas le tirer de ses 
livres. Il n’a point de philosophie. Quant à vous, mon fils, 
vous raisonnez avec l'infirmité de l'ignorance, et la 
faiblesse de vos raisons m'afflige. Ces unions, dites-vous, 
sont contraires à la nature. Qu'en savez-vous? Et quel 
moyen auriez-vous de le savoir? Comment est-il possible 
de distinguer ce qui est naturel et ce qui ne l’est pas? 
Connaït-on assez l'universelle Isis pour discerner ce qui la 
seconde de ce qui la contrarie? Mais disons mieux : rien 
ne la contrarie et tout la seconde, puisque rien n'existe 
qui n'entre dans le jeu de ses organes et qui ne suive les 
attitudes innombrables de son corps. D'où viendraient, je 
vous prie, des ennemis pour l'offenser? Rien n’agit ni 
contre elle ni hors d'elle, et les forces qui semblent la 
combattre ne sont que des mouvements de sa propre vie, 

» Les ignorants seuls sont assez assurés pour décider si 
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une action est naturelle ou non. Mais entrons un moment 
dans leur illusion et dans leur préjugé et feignons de 
reconnaître qu'on peut commettre des actes contre nature. 
Ces actes en seront-ils pour cela mauvais et condamnables? 
Je m'en attends sur ce point à l'opinion vulgaire des mora- 
listes, qui représentent la vertu comme un effort sur les 
instincts, comme une entreprise sur les inclinations que 
nous portons en nous, comme une lutte enfin avec l’homme 
originel. De leur propre aveu, la vertu est contre nature, 
et ils ne peuvent dès lors condamner une action, quelle 
qu'elle soit, pour ce qu'elle a de commun avec la vertu. 

» J'ai fait cette digression, mon fils, afin de vous repré- 
senter la légèreté pitoyable de vos raisons. Je vous offen- 
serais en croyant qu’il vous reste encore quelques doutes 
sur l'innocence du commerce charnel que les hommes 
peuvent avoir avec les Salamandres. Apprenez donc main- 
tenant que, loin d'être interdits par la loi religieuse, ces 
mariages sont ordonnés par cette loi à l'exclusion de tous 
autres. Je vais vous en donner des preuves manifestes. » 

I s'arrêta de parler, tira sa boîte de sa poche et se mit 
dans le nez une prise de tabac. 

La nuit était profonde. La lune versait sur le fleuve ses 
clartés liquides qui y tremblaient avec le reflet des lan- 
iernes. Le vol des éphémères nous enveloppait de ses 
tourbillons légers. La voix aiguë des insectes s'élevait 
dans le silence de l'univers. Une telle douceur descendait 
du ciel qu'il semblait qu'il se mêlât du lait à la clarté des 
étoiles. 

M. d'Astarac reprit de la sorte : 
— La Bible, mon fils, et principalement les livres de 
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Moïse, contiennent de grandes et utiles vérités. Cette 
opinion paraît absurde et déraisonnable, par suite du 
traitement que les théologiens ont infligé à ce qu'ils 
appellent l'Écriture et dont ils ont fait, par leurs commen- 
taires, explications et méditations, un manuel d'erreur, 
une bibliothèque d’absurdités, un magasin de niaiseries, 
un cabinet de mensonges, une galerie de sottises, un lycée 
d’ignorance, un musée d'inepties et le garde-meuble enfin 
de la bêtise et de la méchanceté humaines. Sachez, mon 
fils, que ce fut à l’origine un temple rempli d'une lumière 
céleste. 

» J'ai été assez heureux pour le rétablir dans sa splen- 
deur première. Et la vérité m'oblige à déclarer que Mosaïde 
m'y a beaucoup aidé par son intelligence de la langue et 
de l’alphabet des Hébreux. Mais ne perdons point de vue 
notre principal sujet. Apprenez tout d'abord, mon fils, 
que le sens de la Bible est figuré et que la principale erreur 
des théologiens est d'avoir pris à la lettre ce qui doit 
être entendu en manière de symbole. Ayez cette vérité 
présente dans toute la suite de mon discours. 

» Quand le Démiurge qu'on nomme Jéhovah et qui 
possède encore beaucoup d'autres noms, puisqu'on lui 
applique généralement tous les termes qui expriment la 
qualité ou la quantité, eut, je ne dis pas créé le monde, car 
ce serait dire une sottise, mais aménagé un petit canton 
de l’univers pour en faire le séjour d'Adam et d'Éve, il y 
avait dans l’espace des créatures subtiles, que Jéhovah 
n'avait point formées et qu'il n'était pas capable de former. 
C'était l'ouvrage de plusieurs autres Démiurges plus 
anciens que lui et plus habiles. Son artifice n'allait pas 
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au delà de celui d'un potier très excellent, capable de pétrir 
dans l'argile des êtres en façon de pots, tels que nous 
sommes précisément. Ce que j'en dis n’est pas pour le 
déprécier, car un pareil ouvrage est encore bien au-dessus 
des forces humaines. Mais il fallait bien marquer le carac- 
tère inférieur de l’œuvre des sept jours. 

» Jéhovah travailla, non dans le feu, qui seul donne 
naissance aux chefs-d'œuvre de la vie, mais dans la boue, 
où il ne pouvait produire que les ouvrages d'un céramiste 
ingénieux. Nous ne sommes pas autre chose, mon fils, 
qu'une poterie animée. L'on ne peut reprocher à Jéhovah 
de s'être fait illusion sur la qualité de son travail. S'il le 
trouva bon au premier moment et dans l'ardeur de la 
composition, il ne tarda pas à reconnaître son erreur, et 
la Bible est pleine de l'expression de son mécontentement, 
qui alla souvent jusqu'à la mauvaise humeur et parfois 
jusqu'à la colère. Jamais artisan ne traita les objets de 
son industrie avec plus de dégoût et d'aversion. Il 
pensa les détruire et, dans le fait, il en noya la plus grande 
partie. Ce déluge, dont le souvenir a été conservé par les 
Juifs, par les Grecs et par les Chinois, prépara une 
dernière déception au malheureux Démiurge qui, recon- 
naissant bientôt l’inutilité et le ridicule d'une semblable 
violence, tomba dans un découragement et dans une 
apathie dont les progrès n’ont point cessé depuis Noé 
jusqu'à nos jours, où ils sont extrêmes. Mais je vois que 
je suis allé trop avant. C’est l'inconvénient de ces vastes 
sujets, de ne pouvoir s’y borner. Notre esprit, quand il 
s'y jette, ressemble à ces fils des soleils, qui passent en un 
seul bond d'un univers à l’autre. 
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» Retournons au Paradis terrestre, où le Démiurge avait 
placé les deux vases façconnés de sa main, Adam et Eve. Ils 
n'y vivaient point seuls parmi les animaux et les plantes. 
Les Esprits de l'air, créés par les Démiurges du feu, flot- 
taient au-dessus d'eux et les regardaient avec une curiosité 
où se mélaient la sympathie et la pitié. C'est bien ce que 
Jéhovah avait prévu. Hâtons-nous de le dire à sa louange, 
il avait compté sur les Génies du feu, auxquels nous pou- 
vons désormais donner leurs vrais noms d'Elfes et de Sala- 
mandres, pour améliorer et parfaire ses figurines d'argile. 
Il s'était dit, dans sa prudence : « Mon Adam et mon Eve, 
» opaques et scellés dans l’argile, manquent d'air et de 
» lumière. Je n'ai pas su leur donner des ailes. Mais, en 
» sunissant aux Elfes et aux Salamandres, créés par un 
» Démiurge plus puissant et plus subtil que moi, ils don- 
» neront naissance à des enfants qui procéderont des races 
» lumineuses autarit que de la race d'argile et qui auront à 
» leur tour des enfants plus lumineux qu'eux-mêmes, jus- 
» qu'à ce qu'enfin leur postérité égale presque en beauté 
» les fils et les filles de l’air et du feu. » 

» Il n'avait rien négligé, à vrai dire, pour attirer sur 
son Adam et sur son Eve les regards des Sylphes et des 
Salamandres. Il avait modelé la femme en forme d'amphore, 
avec une harmonie de lignes courbes qui suffirait à le faire 
reconnaître pour le prince des géomètres, et il parvint à 
racheter la grossièreté de la matière par la magnificence 
des contours. Il avait sculpté Adam d'une main moins 
caressante, mais plus énergique, formant son corps avec 
tant d'ordre, selon des proportions si parfaites que, appli- 
quées ensuite par les Grecs à l'architecture, cette ordon- 
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nance et ces mesures firent toute la beauté des temples. 
» Vous voyez donc, mon fils, que Jéhovah s’était appliqué 

selon ses moyens à rendre ses créatures dignes des baisers 
aériens qu'il espérait pour elles. Je n'insiste point sur les 
soins qu'il prit en vue de rendre ces unions fécondes. 
L'économie des sexes témoigne assez de sa sagesse à cet 
égard. Aussi eut-il d'abord à se féliciter de sa ruse et de 
son adresse. J'ai dit que les Sylphes et les Salamandres 
regardèrent Adam et Eve avec cette curiosité, cette sympa- 
thie, cet attendrissement qui sont les premiers ingrédients 
de l'amour. Ils les approchèrent et se prirent aux pièges 
ingénieux que Jéhovah avait disposés et tendus à leur 
intention dans le corps et sur le ventre même de ces deux 
amphores. Le premier homme et la première femme 
goûtèrent pendant des siècles les embrassements délicieux 
des Génies de l'air, qui les conservaient dans une jeunesse 
éternelle. 

» Tel fut leur sort, tel serait encore le nôtre. Pourquoi 
fallut-il que les parents du genre humain, fatigués de ces 
voluptés sublimes, cherchassent l'un près de l'autre des 
plaisirs criminels? Mais que voulez-vous, mon fils? pétris 
d'argile, ils avaient le goût de la fange. Hélas! ils se 
connurent l’un l’autre de la manière qu'ils avaient connu 
les Génies. 

» C'est ce que le Démiurge leur avait défendu le plus 
expressément. Craignant, avec raison, qu'ils n'eussent 
ensemble des enfants épais comme eux, terreux et lourds, 
il leur avait interdit, sous les peines les plus sévères, de 
s'approcher l’un de l'autre. Tel est le sens de cette parole: 
d'Eve : « Pour ce qui est du fruit de l'arbre qui est au 
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milieu du Paradis, Dieu nous a commandé de n'en point 
manger et de n'y point toucher, de peur que nous ne fus- 
sions en danger de mourir. » Car, vous entendez bien, mon 
fils, que la pomme qui tenta la pitoyable ve n'était point 
le fruit d'un pommier, et que c’est là une allégorie dont je 
vous ai révélé le sens. Bien qu'imparfait et quelquefois 
violent et capricieux, Jéhovah était un Démiurge trop 
intelligent pour se fâcher au sujet d'une pomme ou d'une 
grenade. Il faut être évêque ou capucin pour soutenir des 
imaginations aussi extravagantes. Et la preuve que la 
pomme était ce que j'ai dit, c'est qu'Eve fut frappée d’un 
châtiment assorti à sa faute. Il lui fut dit, non point : « Tu 
digéreras laborieusement, » mais bien : « Tu enfanteras 
dans la douleur. » Or, quel rapport peut-on établir, je vous 
prie, entre une pomme et un accouchement difficile? Au 
contraire, la peine est exactement appliquée, si la faute 
est telle que je vous l'ai fait connaître. 

» Voilà, mon fils, la véritable explication du péché ori- 
ginel. Elle vous enseigne votre devoir, qui est de vous tenir 
éloigné des femmes. Le penchant qui vous y porte est 
funeste. Tous les enfants qui naissent par cette voie sont 
imbéciles et misérables. 
— Mais, monsieur, m'écriai-je stupéfait, en saurait-il 

naître par une autre voie? 
— Îl en naît heureusement, me dit-il, un grand nombre 

de l’union des hommes avec les Génies de l'air. Et ceux-là 
sont intelligents et beaux. Ainsi naquirent les géants dont 
parlent Hésiode et Moïse; ainsi naquit Pythagore, auquel 
la Salamandre, sa mère, avait contribué jusqu'à lui faire 
une cuisse d'or; ainsi naquirent Alexandre le Grand, qu'on 
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disait fils d'Olympias et d’un serpent, Scipion l'Africain, 

Aristomène de Messénie, Jules César, Porphyre, l’empereur 

Julien, qui rétablit le culte du feu aboli par Constantin 

l'Apostat, Merlin l'Enchanteur, né d'un Sylphe et d’une 

religieuse, fille de Charlemagne, saint Thomas d'Aquin, 

Paracelse et, plus récemment, monsieur Van Helmont. » 

Je promis à M. d’Astarac, puisqu'il en était ainsi, de me 

prêter à l'amitié d’une Salamandre, s'il s’en trouvait 

quelqu'une assez obligeante pour vouloir de moi. Il 

m'assura que j'en rencontrerais, non pas une, mais vingt 

ou trente, entre lesquelles je n'aurais que l'embarras de 
choisir. Et, moins par envie de tenter l'aventure que pour 

lui complaire, je demandai au philosophe comment il était 
possible de se mettre en communication avec ces personnes 

aériennes. 

— Rien n’est plus facile, me répondit-1l. Il suffit d'une 

boule de verre dont je vous expliquerai l'usage. Je garde 
chez moi un assez grand nombre de ces boules, et je vous 

donnerai bientôt, dans mon cabinet, tous les éclaircisse- 

ments nécessaires. Mais c'en est assez pour aujourd'hui. 

Il se leva et marcha vers le bac où le passeur nous 

attendait, étendu sur le dos, et ronflant à la lune. Quand 

nous eûmes touché le bord, il s’éloigna vivement et ne 

tarda pas à se perdre dans la nuit. 
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L me restait de ce long entretien le sentiment confus 

d’un rêve; l’idée de Catherine m'était plus sensible. En 

dépit des sublimités que je venais d'entendre, j'avais 

grande envie de la voir, bien que je n’eusse point soupé. 

Les idées du philosophe ne m'étaient point assez entrées 

dans le sens pour que j'imaginasse rien de dégoûtant à 
cette Jolie fille. J'étais résolu à pousser jusqu’au bout ma 
bonne fortune, avant d'être en possession de quelqu'une 
de ces belles furies de l'air qui ne veulent point de rivales 
terrestres. Ma crainte était qu'à une heure si avancée de 
la nuit, Catherine se fût lassée de m'’attendre. Prenant ma 

course le long du fleuve et passant au galop le pont Royal, 
je me jetai dans la rue du Bac. J'atteignis en une minute 
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celle de Grenelle, où j'entendis des cris mélés au cliquetis 
des épées. Le bruit venait de la maison que Catherine 
m'avait décrite. Là, sur le pavé, s’agitaient des ombres et 
des lanternes, et il en sortait des voix : 

— Au secours, Jésus! On m’assassine! — Sus au capucin! 
Hardi! piquez-le! — Jésus, Marie, assistez-moi! — Voyez 
le joli greluchon! Sus! sus! Piquez, coquins, piquez ferme! 

Les fenêtres s’ouvraient aux maisons d’alentour pour 
laisser paraître des têtes en bonnets de nuit. 

Soudain tout ce mouvement et tout ce bruit passa devant 
moi comme une chasse en forêt, et je reconnus frère Ange 
qui détalait d'une telle vitesse que ses sandales lui don- 
naient la fessée, tandis que trois grands diables de laquais, 
armés comme des suisses, le serrant de près, lui lardaient 
le cuir de la pointe de leurs hallebardes. Leur maître, un 
Jeune gentilhomme courtaud et rougeaud, ne cessait de les 
encourager de la voix et du geste, comme on fait aux chiens. 

— Hardi! hardi! Piquez! La bête est dure. 
Comme il se trouvait près de moi : 
— Ah! monsieur, lui dis-je, vous n'avez point de pitié. 
— Monsieur, me répondit-il, on voit bien que ce capucin 

n'a point caressé votre maîtresse et que vous n'avez point 
surpris madame, que voici, dans les bras de cette bête 
puante. On s'accommode de son financier, parce qu'on 
sait vivre. Mais un capucin ne se peut souffrir. Ardez 
l'effrontée! 

Et 1l me montrait Catherine en chemise, sous la porte, 
les yeux brillants de larmes, échevelée, se tordant les bras, 
plus belle que jamais et murmurant d’une voix expirante, 
qui me déchirait l'âme : 
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— Ne le faites pas mourir! C'est frère Ange, c'est le 

petit frère! 

Les pendards de laquais revinrent, annonçant qu'ils 

avaient cessé leur poursuite en apercevant le guet, mais 

non sans avoir enfoncé d’un demi-doigt leurs piques dans 

le derrière du saint homme. Les bonnets de nuit dispa- 

rurent des fenêtres, qui se refermèrent, et, tandis que le 

jeune seigneur causait avec ses gens, je m'approchai de 

Catherine dont les larmes séchaient sur ses joues, au joli 

creux de son sourire. 

— Le pauvre frère est sauvé, me dit-elle. Mais j'ai 

tremblé pour lui. Les hommes sont terribles. Quand ils vous 

aiment, ils ne veulent rien entendre. 

— Catherine, lui dis-je assez piqué, ne m'avez-vous fait 

venir que pour assister à la querelle de vos amis? Hélas! je 

n'ai pas le droit d'y prendre part. 

—— Vous l'auriez, monsieur Jacques, me dit-elle, vous 

l'auriez si vous l'aviez voulu. 

— Mais, lui dis-je encore, vous êtes la personne de 

Paris la plus entourée. Vous ne m'aviez point parlé de ce 

jeune gentilhomme. 

— ‘Aussi bien n'y pensais-je guère. Il est venu 

impromptu. 

— Et il vous a surprise avec frère Ange. 

— Il a cru voir ce qui n'était pas. C’est un emporté à 

qui l'on ne peut faire entendre raison. 

Sa chemise entr'ouverte laissait voir dans la dentelle un 

sein gonflé comme .un beau fruit, et fleuri d'une rose 

naissante. Je la pris dans mes bras et couvris sa poitrine 

de baisers. 
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— (Ciel! s'écria-t-elle, dans la rue! devant monsieur 
d'Anquetil, qui nous voit! 
— Qui est ça, monsieur d’Anquetil? 
— C'est le meurtrier de frère Ange, pardil Quel autre 

voulez-vous que ce soit? 
— Î'est vrai, Catherine, qu’il n’en faut pas d'autres; vos 

amis sont près de vous en forces suffisantes. 
— Monsieur Jacques, ne m'insultez pas, je vous prie. 
— Je ne vous insulte pas, Catherine; je reconnais vos 

attraits, auxquels je voudrais rendre le même hommage 
que tant d’autres. 

— Monsieur Jacques, ce que vous dites sent odieusement 
la rôtisserie de votre bonhomme de père. 
— Vous étiez naguère bien contente, mam'selle Cathe- 

rine, d'en flairer la cheminée. 
— Fil le vilain! le pied plat! I] outrage une femme! 
Comme elle commençait à glapir et à s’agiter, M. d’Anque- 

til quitta ses gens, vint à nous, la poussa dans le logis en 
l'appelant friponne et dévergondée, entra derrière elle dans 
l'allée, et me ferma la porte au nez. 
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A pensée de Catherine occupa mon esprit pendant toute 

L la semaine qui suivit cette fâcheuse aventure. Son 

image brillait aux feuillets des in-folio sur lesquels je me 

courbais, dans la bibliothèque, à côté de mon bon maître; 

si bien que Photius, Olympiodore, Fabricius, Vossius, ne 

me parlaient plus que d'une petite demoiselle en chemise 

de dentelle. Ces visions m'inclinaient à la paresse. Mais, 

indulgent à autrui comme à lui-même, M. Jérôme Coignard 

souriait avec bonté de mon trouble et de mes distractions. 

— Jacques Tournebroche, me dit un jour ce bon maïtre, 

n'êtes-vous point frappé des variations de la morale à 

travers les siècles? Les livres assemblés dans cette admi- 

rable Astaracienne témoignent de l'incertitude des hommes 
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à ce sujet. Si j'y fais réflexion, mon fils, c'est pour loger 
dans votre esprit cette idée solide et salutaire qu'il n'est 
point de bonnes mœurs en dehors de la religion et que les 
maximes des philosophes, qui prétendent instituer une 
morale naturelle, ne sont que lubies et billevesées. La 
raison des bonnes mœurs ne se trouve point dans la nature 
qui est, par elle-même, indifférente, ignorant le mal comme 
le bien; elle est dans la Parole divine, qu'il ne faut point 

-transgresser, à moins de s’en repentir ensuite conve- 
nablement. Les lois humaines sont fondées sur l'utilité, et 
ce ne peut être qu'une utilité apparente et illusoire, car 
on ne sait pas naturellement ce qui est utile aux hommes, 
ni ce qui leur convient en réalité. Encore y a-t-1l dans nos 
Coutumiers une bonne moitié des articles auxquels le 
préjugé seul a donné naissance. Soutenues par la menace 
du châtiment, les lois humaines peuvent être éludées par 
ruse et dissimulation; tout homme capable de réflexion est 
au-dessus d'elles. Ce sont proprement des attrape-nigauds. 

» Il n'en est pas de même, mon fils, des lois divines. 
Celles-là sont imprescriptibles, inéluctables et stables. 
Leur absurdité n'est qu'apparente et cache une sagesse 
inconcevable. Si elles blessent notre raison, c'est parce 
qu'elles y sont supérieures et qu'elles s'accordent avec les 
vraies fins de l’homme, et non avec ses fins apparentes. 
Il convient de les observer, quand on a le bonheur de les 
connaître. Toutefois, je ne fais pas de difficulté d’avouer 
que l'observation de ces lois, contenues dans le Décalogue 
et dans les commandements de l'Église, est difficile, la 
plupart du temps, et même impossible sans la grâce, 
qui se fait parfois attendre, puisque c'est un devoir de 
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l'espérer. C’est pourquoi nous sommes tous de pauvres 
pécheurs. 

» Et c’est là qu'il faut admirer l'économie de la reli- 

gion chrétienne, qui fonde principalement le salut sur le 

repentir. Il est à remarquer, mon fils, que les plus grands 

saints sont des pénitents, et, comme le repentir se pro- 

portionne à la faute, c’est dans les plus grands pécheurs 
que se trouve l'étoffe des plus grands saints. Je pourrais 
illustrer cette doctrine d’un grand nombre d’exemples 
admirables. Mais j'en ai dit assez pour vous faire sentir 
que la matière première de la sainteté est la concupiscence, 

l'incontinence, toutes les impuretés de la chair et de 

l'esprit. Il importe seulement, après avoir amassé cette 

matière, de la travailler selon l'art théologique et de la 

modeler pour ainsi dire en figure de pénitence, ce qui est 

l'affaire de quelques années, de quelques jours et parfois 

d'un seul instant, comme il se voit dans le cas de la con- 

trition parfaite. Jacques Tournebroche, si vous m'avez bien 

entendu, vous ne vous épuiserez pas dans des soins 

misérables pour devenir honnête homme selon le monde, 

et vous vous étudierez uniquement à satisfaire à la justice 

divine. » 

Je ne laissai pas de sentir la haute sagesse renfermée 

dans les maximes de mon bon maître. Je craignais 
seulement que cette morale, au cas où elle serait pratiquée 

sans discernement, ne portât l'homme aux plus grands 
désordres. Je fis part de mes doutes à M. Jérôme Coignard, 

qui me rassura en ces termes : 

— Jacobus Tournebroche, vous ne prenez pas garde à 
ce que je viens de vous dire expressément, à savoir que ce 
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que vous appelez désordres, n'est tel en effet que dans 
l'opinion des légistes et des juges tant civils qu’ecclé- 
siastiques et par rapport aux lois humaines, qui sont 
arbitraires et transitoires, et qu'en un mot se conduire 
selon ces lois est le fait d’une âme moutonnière. Un homme 
d'esprit ne se pique pas d'agir selon les règles en usage 
au Châtelet et chez l'official. II s'inquiète de faire son salut 
et il nese croit pas déshonoré pour aller au ciel par les voies 
détournées que suivirent les plus grands saints. Si la bien- 
beureuse Pélagie n'avait point exercé la profession de 
laquelle vous savez que vit Jeannette la vielleuse, sous le 
porche de Saint-Benoît-le-Bétourné, cette sainte n’aurait 
pas eu lieu d’en faire une ample et copieuse pénitence, et 
il est infiniment probable qu'après avoir vécu comme une 
matrone, dans une médiocre et banale honnêteté, elle ne 
jouerait pas du psaltérion, au moment où je vous parle, 
devant le tabernacle où le Saint des Saints repose dans sa 
gloire. Appelez-vous désordre une si belle ordonnance de la 
vie d’une prédestinée? Non point! Il faut laisser ces façons 
basses de dire à monsieur le lieutenant de police qui, après 
sa mort, ne trouvera peut-être pas une petite place derrière 
les malheureuses qu'aujourd'hui il traîne ignominieu- 
sement à l'hôpital. Hors la perte de l’âme et la damnation 
éternelle, il ne saurait y avoir ni désordre, ni crime, 
ni mal aucun dans ce monde périssable, où tout doit se 
régler et s’ajuster en vue du monde divin. Reconnaissez 
donc, Tournebroche, mon fils, que les actes les plus 
répréhensibles dans l'opinion des hommes peuvent 
conduire à une bonne fin, et n’essayez plus de concilier la 
justice des hommes avec celle de Dieu, qui seule est juste, 
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non point à notre sens, mais par définition. Pour le 

moment, vous m'obligerez, mon fils, en cherchant dans 

Vossius la signification de cinq ou six termes obscurs 

qu'emploie le Panopolitain, avec lequel il faut se battre 
dans les ténèbres de cette façon insidieuse qui étonnait 

même le grand cœur d'Ajax, au rapport d'Homère, 
prince des poètes et des historiens. Ces vieux alchimistes 

avaient le style dur; Manilius, n’en déplaise à monsieur 
d’Astarac, écrivait sur les mêmes matières avec plus d'élé- 
gance. 

A peine mon bon maître avait-il prononcé ces derniers 
mots, qu'une ombre s’éleva entre lui et moi. C'était celle 
de M. d'Astarac, ou plutôt c'était M. d'Astarac lui-même, 
mince et noir comme une ombre. 

Soit qu'il n'eût point entendu ce propos, soit qu'il le 
dédaignât, il ne laissa voir aucun ressentiment. I] félicita, 
au contraire, M. Jérôme Coignard de son zèle et de son 
savoir, et il ajouta qu'il comptait sur ses lumières pour 
l'achèvement de la plus grande œuvre qu'un homme eût 
encore tentée. Puis, se tournant vers moi : 

— Mon fils, me dit-il, je vous prie de descendre un 
moment dans mon cabinet, où je veux vous communiquer 

un secret de conséquence. 

Je le suivis dans la pièce où il nous avait d’abord reçus, 
mon bon maître et moi, le jour qu’il nous prit tous deux 
à son service. J'y retrouvai, rangés contre les murs, les 
vieux Égyptiens au visage d'or. Un globe de verre, de la 
grosseur d'une citrouille, était posé sur la table. M. d’Asta- 
rac se laissa tomber sur un sopha, me fit signe de 
m'asseoir devant lui et, s'étant passé deux ou trois fois 
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sur le front une main chargée de pierreries et d’amu- 
lettes, me dit : 

— Mon fils, je ne vous fais point l’injure de croire 
qu'après notre entretien dans l’île des Cygnes, il vous 
reste encore un doute sur l'existence des Sylphes et des 
Salamandres, qui est aussi réelle que celle des hommes et 
qui même l’est beaucoup plus, si l’on mesure la réalité à 
la durée des apparences par lesquelles elle se manifeste, 
car cette existence est bien plus longue que la nôtre. Les 
Salamandres promènent de siècle en siècle leur inalté- 
rable jeunesse; quelques-unes, qui vivent encore, ont vu 
Noé, Ménès et Pythagore. La richesse de leurs souvenirs 
et la fraîcheur de leur mémoire rendent leur conversation 
extrêmement attrayante. On a prétendu même qu’elles 
acquéraient l’immortalité dans les bras des hommes et 
que l'espoir de ne point mourir les attirait dans le lit des 
philosophes. Mais ce sont là des mensonges qui ne 
peuvent séduire un esprit réfléchi. Toute union des sexes, 
loin d'assurer l’immortalité aux amants, est un signe de 
mort, et nous ne connaîtrions pas l'amour, si nous 

devions vivre toujours. Il n’en saurait être autrement des 
Salamandres, qui ne cherchent dans les bras des sages 
qu'une seule espèce d’immortalité : celle de la race. 
C’est aussi la seule qu'il soit raisonnable d'espérer. Et, bien 
que je me promette, avec le secours de la science, de pro- 
longer d’une façon notable la vie humaine, et de l’étendre 

à cinq ou six siècles pour le moins, je ne me suis 
jamais flatté d’en assurer indéfiniment la durée. Il serait 
insensé. d'entreprendre contre l’ordre naturel. Repoussez 
donc, mon fils, comme de vaines fables, l’idée de cette 

‘180



LA RÔTISSERIE DE LA REINE PÉDAUQUE 

immortalité puisée dans un baiser. C’est la honte de plu- 
sieurs cabbalistes de l'avoir seulement conçue. Il n’en est pas 
moins vrai que les Salamandres sont enclines à l’amour 
des hommes. Vous en ferez l'expérience sans tarder. Je 
vous ai suffisamment préparé à leur visite, et, puisque, à 

compter de la nuit de votre initiation, vous n'avez point 
eu de commerce impur avec une femme, vous allez recevoir 

le prix de votre continence. 
Mon ingénuité naturelle souffrait de recevoir des louanges 

que j'avais méritées malgré moi, et je pensai avouer à 
M. d'Astarac mes coupables pensées. Il ne me laissa point 
le temps de les confesser, et reprit avec vivacité : 
— Il ne me reste plus, mon fils, qu'à vous donner la 

clef qui vous ouvrira l'empire des Génies. C’est ce que 
je vais faire incontinent. 

Et, s'étant levé, il alla poser la main sur le globe qui 

tenait la moitié de la table. 
— Ce ballon, ajouta-t-il, est plein d'une poudre solaire 

qui échappe à vos regards par sa pureté même. Car elle est 
beaucoup trop fine pour tomber sous les sens grossiers 
des hommes. C’est ainsi, mon fils, que les plus belles 
parties de l'Univers se dérobent à notre vue et ne se 

révèlent qu'au savant muni d'appareils propres à les 
découvrir. Les fleuves et les campagnes de l'air, par 
exemple, vous demeurent invisibles, bien qu’en réalité 

l'aspect en soit mille fois plus riche et plus varié que celui 
du plus beau paysage terrestre. 

» Sachez donc qu’il se trouve dans ce ballon une poudre 
solaire souverainement propre à exalter le feu qui est en 
nous. Et l'effet de cette exaltation ne se fait guère attendre. 

131



LA RÔTISSERIE DE LA REINE PÉDAUQUE 

Il consiste en une subtilité des sens qui nous permet de 
voir et de toucher les figures aériennes flottant autour de 
nous. Sitôt que vous aurez rompu le sceau qui ferme 
l'orifice de ce ballon et respiré la poudre solaire qui s’en 
échappera, vous découvrirez dans cette chambre une ou 
plusieurs créatures ressemblant à des femmes par le sys- 
tème de lignes courbes qui forme leurs corps, mais 
beaucoup plus belles que ne fut jamais aucune femme, et 
qui sont effectivement des Salamandres. Nul doute que 
celle que je vis, l'an passé, dans la rôtisserie de votre 
père ne vous apparaisse la première, car elle a du goût pour 
vous, et Je vous conseille de contenter au plus tôt ses 
désirs. Ainsi donc, mettez-vous à votre aise dans ce 
fauteuil, devant cette table, débouchez ce ballon et respirez- 
en doucement le contenu. Bientôt vous verrez tout ce que 
je vous ai annoncé se réaliser de point en point. Je vous 
quitte. Adieu. » 

Et 1l disparut à sa manière, qui était étrangement 
soudaine. Je demeurai seul, devant ce ballon de verre, 
hésitant à le déboucher, de peur qu’il ne s’en échappât 
quelque exhalaison stupéfiante. Je songeais que, peut-être, 
M. d'Astarac y avait introduit, selon l’art, des vapeurs qui 
endorment ceux qui les respirent en leur donnant des rêves 
de Salamandres. Je n'étais pas encore assez philosophe 
pour me soucier d’être heureux de cette façon. Peut-être, 
me disais-je, ces vapeurs disposent à la folie. Enfin, j'avais 
assez de défiance pour songer un moment à aller dans la 
bibliothèque demander conseil à M. l'abbé Coignard, mon 
bon maître. Mais je reconnus tout de suite que ce serait 
prendre un soin inutile. Dès qu'il m'entendra parler, me 
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dis-je, de poudre solaire et de Génies de l'air, il me 

répondra : « Jacques Tournebroche, souvenez-vous, mon 

fils, de ne jamais ajouter foi à des absurdités, mais de vous 

en rapporter à votre raison en toutes choses, hors aux 

choses de notre sainte religion. Laissez-moi ces ballons 

et cette poudre, avec toutes les autres folies de la cabbale 
et de l’art spagirique. » 

Je croyais l'entendre lui-même faire ce petit discours 
entre deux prises de tabac, et je ne savais que répondre à un 
langage si chrétien. D'autre part, je considérais par avance 
dans quel embarras je me trouverais devant M. d'Asta- 
rac, quand il me demanderait des nouvelles de la Sala- 
mandre. Que lui répondre? Comment lui avouer ma réserve 
et mon abstention, sans trahir en même temps ma défiance 
et ma peur? Et puis, j'étais, à mon insu, curieux de tenter 
l'aventure. Je ne suis pas crédule, j'ai au contraire une 
propension merveilleuse au doute, et ce penchant me porte 
à me défier du sens commun et même de l'évidence comme 
du reste. À tout ce qu'on me rapporte d'étrange, je me 
dis : « Pourquoi pas? » Ce « pourquoi pas? » faisait tort, 
devant le ballon, à mon intelligence naturelle. Ce « pour- 
quoi pas? » m'inclinait à la crédulité, et il est intéressant 
de remarquer à cette occasion que : ne rien croire, c’est 
tout croire, et qu'il ne faut pas se tenir l'esprit trop libre 
et trop vacant, de peur qu'il ne s’y emmagasine d'aventure 
des denrées d’une forme et d’un poids extravagants, qui 
ne sauraient trouver place dans des esprits raisonnable- 
ment et médiocrement meublés de croyances. Tandis que, 
la main sur le cachet de cire, je me rappelais ce que ma 
mère m'avait conté des carafes magiques, mon « pourquoi 
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pas? » me soufflait que peut-être après tout voit-on, à la 
poussière du soleil, les fées aériennes. Mais, dès que cette 
idée, après avoir mis le pied dans mon esprit, faisait mine 
de s’y loger et d'y prendre des aises, je la trouvais baroque, 
absurde et grotesque. Les idées, quand elles s’imposent, 
deviennent vite impertinentes. Il en est peu qui puissent 
faire autre chose que d'agréables passantes : et décidément 
celle-là avait un air de folie. Pendant que je me demandais : 
Ouvrirai-je, n'ouvrirai-je pas? le cachet, que je ne cessais 
de presser entre mes doigts, se brisa soudainement dans 
ma main et le flacon se trouva débouché. 

J'attendis, j'observai. Je ne vis rien, je ne sentis rien. 
J'en fus déçu, tant l'espoir de sortir de la nature est 
habile et prompt à se glisser dans nos âmes! Rien! pas 
même une vague et confuse illusion, une incertaine image! 
Il arrivait ce que j'avais prévu : quelle déception! J'en 
ressentis une sorte de dépit. Renversé dans mon fauteuil, 
je me jurai, devant ces Égyptiens aux longs yeux noirs 
qui m'entouraient, de mieux fermer à l'avenir mon âme 
aux mensonges des cabbalistes. Je reconnus une fois de 
plus la sagesse de mon bon maître, et je résolus, à son 
exemple, de me conduire par la raison dans toutes les 
affaires qui n’intéressent pas la foi chrétienne et catho- 
lique. Attendre la visite d’une dame salamandre, quelle 
simplicité! Est-il possible qu’il soit des Salamandres? 
Mais qu'en sait-on, et « pourquoi pas? » 

Le temps, déjà lourd depuis midi, devenait accablant. 
Engourdi par de longs jours tranquilles et reclus, je 
sentais un poids sur mon front et sur mes paupières. 
L'approche de l'orage acheva de m'appesantir. Je laissai 
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tomber mes bras et, la tête renversée, les yeux clos, je 

glissai dans un demi-sommeil plein d'Égyptiens d'or et 

d'ombres lascives. Cet état incertain, pendant lequel le 

sens de l'amour vivait seul en moi comme un feu dans la 

nuit, durait depuis un temps que je ne puis dire, quand 

je fus réveillé par un bruit léger de pas et d’étoftes 

froissées. J'ouvris les yeux et poussai un grand cri. 

Une merveilleuse créature était debout devant moi, en 

robe de satin noir, coiffée de dentelle, brune avec des 

yeux bleus, les traits fermes dans une chair jeune et pure, 

les joues rondes et la bouche animée par un invisible 

baiser. Sa robe courte laissait voir des pieds petits, 

hardis, gais et spirituels. Elle se tenait droite, ronde, un 

peu ramassée dans sa perfection voluptueuse. On voyait, 

sous le ruban de velours passé à son cou, un carré de 

gorge brune et pourtant éclatante. Elle me regardait avec 

un air de curiosité. 

J'ai dit que mon sommeil m'avait excité à l'amour. Je 

me levai, je m'élançai. 

_— Excusez-moi, me dit-elle, je cherchais monsieur 

d’Astarac. 

Je lui dis : 
— Madame, il n'y a pas de monsieur d’Astarac. Il y a 

vous et moi. Je vous attendais. Vous êtes ma Salamandre. 

J'ai ouvert le flacon de cristal. Vous êtes venue, vous êtes 

à moi. 
Je la pris dans mes bras et couvris de baisers tout ce 

que mes lèvres purent trouver de chair au bord des 

habits. 

Elle se dégagea et me dit: 
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— Vous êtes fou. 
— C'est bien naturel, lui répondis-je. Qui ne le serait 

à ma place? | 
Elle baissa les yeux, rougit et sourit. Je me jetai à ses 

pieds. 
— Puisque monsieur d'Astarac n’est pas ici, dit-elle, je 

n'ai qu'à me retirer. 
— Restez! m'écriai-je, en poussant le verrou. 
Elle me demanda : 
— Savez-vous s'il reviendra bientôt? 

_— Non! madame, il ne reviendra point de longtemps. II 
m'a laissé seul avec les Salamandres. Je n’en veux qu’une, 
et c'est vous. 

Je la pris dans mes bras, je la portai sur le sopha, 
jy tombai avec elle, je la couvris de baisers. Je ne me 
connaissais plus. Elle criait, je ne l’entendais point. Ses 
paumes ouvertes me repoussalent, ses ongles me griffaient, 
et ces vaines défenses irritaient mes désirs. Je la pres- 
sais, je l'enveloppais, renversée et défaite. Son corps 
amolli céda, elle ferma les yeux; je sentis bientôt, dans 
mon triomphe, ses beaux bras réconciliés me serrer contre 
elle. 

Puis, déliés, hélas! de cette étreinte délicieuse, nous 
nous regardâmes tous deux avec surprise. Occupée. à 
renaître avec décence, elle arrangeait ses jupes et se 
taisait. 

— Je vous aime, lui dis-je. Comment vous appelez-vous? 
Je ne pensais pas qu’elle fût une Salamandre et, à vrai 

dire; je ne l'avais pas cru véritablement, 
—— Je me nomme Jahel, me dit-elle. 
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— Quoi! vous êtes la nièce de Mosaïde? 
— Oui, mais taisez-vous. S'il savait... 

— Que ferait-11? 
— Oh! à moi, rien du tout. Mais à vous, beaucoup de 

mal. Il n’aime pas les chrétiens. 
— Et vous? 
— Oh! moi, je n’aime pas les juifs. 
— dJahel, m'aimez-vous un peu? 
— Mais il me semble, monsieur, qu'après ce que nous 

venons de nous dire, votre question est une offense. 
— Îl est vrai, mademoiselle, mais je tâche de me faire 

pardonner une vivacité, une ardeur, qui n'avaient pas 
pris soin de consulter vos sentiments. 
— Oh! monsieur, ne vous faites pas plus coupable que 

vous n'êtes. Toute votre violence et toutes vos ardeurs ne 
vous auraient servi de rien si vous ne m'aviez pas plu. 
Tout à l'heure, en vous voyant endormi dans ce fauteuil, 
je vous ai trouvé du mérite, j'ai attendu votre réveil, et 
vous savez le reste. 

Je lui répondis par un baiser. Elle me le rendit. Quel 
baiser! Je crus sentir des fraises des bois se fondre dans 
ma bouche. Mes désirs se ranimèrent et je la pressai 
ardemment sur mon cœur. 

— Cette fois, me dit-elle, soyez moins emporté, et ne 
pensez pas qu'à vous. Il ne faut pas être égoïste en amour. 
C'est ce que les jeunes gens ne savent pas assez. Mais 
on les forme. 

Nous nous plongeñmes dans l'abime des délices. Après 
quoi, la divine Jahel me dit 

— Avez-vous un peigne? Je suis faite comme une sorcière. 
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— Jahel, lui répondis-je, je n'ai point de peigne; 

j'attendais une Salamandre. Je vous adore. 
— Adorez-moi, mon ami, mais soyez discret. Vous ne 

connaissez pas Mosaïde. 
— Quoi! Jahel! est-il donc si terrible à cent trente ans, 

dont il passa soixante-quinze dans une pyramide? 
— Je vois, mon ami, qu’on vous a fait des contes sur 

mon oncle, et que vous avez eu la simplicité de les 
croire. On ne sait pas son âge; moi-même je l’ignore, je 
l'ai toujours connu vieux. Je sais seulement qu'il est 

robuste et d’une force peu commune. Il faisait la banque 
à Lisbonne, où il lui arriva de tuer un chrétien, qu'il avait 

surpris avec ma tante Myriam. Il s'enfuit et m'emmena 

avec lui. Depuis lors, il m'aime avec la tendresse d’une 
mère. Il me dit des choses qu'on ne dit qu'aux petits 
enfants, et il pleure en me regardant dormir. 

— Vous habitez avec lui? 
— Oui, dans le pavillon du garde, à l'autre bout du parc. 
— Je sais, on y va par le sentier des Mandragores. 

Comment ne vous ai-je pas rencontrée plus tôt? Par quel 
sort funeste, demeurant si près de vous, ai-je vécu sans vous 
voir? Mais, que dis-je, vivre? Est-ce vivre que ne vous 
point connaître? Vous êtes donc renfermée dans ce 

pavillon? 
— Il est vrai que je suis très recluse et que je ne puis 

aller comme je le voudrais dans les promenades, dans les 
magasins et à la comédie. La tendresse de Mosaïde ne me 
laisse point de liberté. Il me garde en jaloux et, avec six 
petites tasses d'or qu'il a emportées de Lisbonne, il n'aime 
que moi au monde. Comme il a beaucoup plus d’attache- 
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ment pour moi qu'il n’en eut pour ma tante Myriam, il vous 

tuerait, mon ami, de meilleur cœur qu'il n’a tué le 

Portugais. Je vous en avertis pour vous rendre discret et 
parce que ce n’est pas une considération qui puisse arrêter 

un homme de cœur. Êtes-vous de qualité et fils de famille, 
mon ami? 

— Hélas! non, répondis-je, mon père est adonné à 
quelque art mécanique et à une sorte de négoce. 

— Est-il seulement dans les partis, a-t-il une charge de 
finance? Non? C’est dommage. II faut donc vous aimer pour 
vous-même. Mais dites-moi la vérité : monsieur d'Astarac 
ne viendra-t-il pas bientôt? 

À ce nom, à cette demande, un doute horrible traversa 

mon esprit. Je soupçonnai cette ravissante Jahel de m'avoir 
été envoyée par le cabbaliste pour jouer avec moi le rôle 
de Salamandre. Je l’accusai même intérieurement d'être la 
nymphe de ce vieux fou. Pour en être tout de suite éclairé, 
je lui demandai rudement si elle avait coutume de faire la 
Salamandre dans ce château. 
— Je ne vous entends point, me répondit-elle, en me 

regardant avec des yeux pleins d’une innocente surprise. 
Vous parlez comme monsieur d’Astarac lui-même, et 
je vous croirais atteint de sa manie, si je n’avais pas 
éprouvé que vous ne partagez point l’aversion que les 
femmes lui donnent. Il ne peut en souffrir une, et c’est 
pour moi une véritable gêne de le voir et de lui parler. 
Pourtant, je le cherchais tout à l’heure quand je vous ai 
trouvé. 

Dans ma joie d'être rassuré, je la couvris de baisers. 
Elle s'arrangea pour me faire voir qu'elle avait des bas 
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x noirs, attachés au-dessus du genou par des jarretières à 
boucles de diamants, et cette vue ramena mes esprits aux 
idées qui lui plaisaient. Au surplus, elle me sollicita sur ce 
sujet avec beaucoup d’adresse et d’ardeur, et je m’aperçus 
qu’elle commençait à s’animer au jeu dans le moment 
même où j'allais en être fatigué. Pourtant, je fis de mon 
mieux et fus assez heureux cette fois encore pour épargner 
à cette belle personne l’affront qu’elle méritait le moins. 
Il me sembla qu’elle n'était pas mécontente de moi. Elle se 
leva, l'air tranquille, et me dit : 

— Ne savez-vous pas vraiment si monsieur d’Astarac ne 
reviendra pas bientôt? Je vous avouerai que je venais lui 
demander sur la pension qu’il doit à mon oncle une petite 
somme d'argent qui, pour l'heure, me fait grandement 
défaut. 

Je tirai de ma bourse, en m'excusant, trois écus qui s'y 
trouvaient et qu’elle me fit la grâce d'accepter. C'était tout 
ce qui me restait des libéralités trop rares du cabbaliste, 
qui, faisant profession de mépriser l'argent, oubliait 
malheureusement de me payer mes gages. 

Je demandai à mademoiselle Jahel si je n'aurais pas 
l'heur de la revoir. 
— Vous l’aurez, me dit-elle. 
Et nous convinmes qu’elle monterait la nuit dans ma 

chambre toutes les fois qu’elle pourrait s'échapper du 
pavillon où elle était gardée. 

— Faites attention seulement, lui dis-je, que ma porte 
est la quatrième à droite, dans le corridor, et que la 
cinquième est celle de l'abbé Coignard, mon bon maître. 
Quant aux autres, ajoutai-je, elles ne donnent accès que 
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dans des greniers où logent deux ou trois marmitons et 
plusieurs centaines de rats. 

Elle m'assura qu'elle n'aurait garde de s’y tromper, et 
qu'elle gratterait à ma porte, non pas à quelque autre. 
— Au reste, me dit-elle encore, votre abbé Coignard me 

semble un assez bon homme. Je crois que nous n’avons 
rien à craindre de lui. Je l’ai vu, par un judas, le jour où 
il rendait visite avec vous à mon oncle. Il me parut 
aimable, quoique je n’entendisse guère ce qu'il disait. Son 
nez surtout me sembla tout à fait ingénieux et capable. 
Celui qui le porte doit être homme de ressources et je 
désire faire sa connaissance. On a toujours à gagner à la 
fréquentation des gens d'esprit. Je suis fâchée seulement 
qu'il ait déplu à mon oncle par la liberté de ses paroles et 
par son humeur railleuse. Mosaïde le haït, et il a pour la 
haine une capacité dont un chrétien ne peut se faire idée. 
— Mademoiselle, lui répondis-je, monsieur l’abbé Jérôme 

Coignard est un très savant homme et il a, de plus, de la 
philosophie et de la bienveillance. Il connaît le monde, et 
vous avez raison de le croire de bon conseil. Je me 
gouverne entièrement sur ses avis. Mais, répondez-moi, 
ne me vites-vous pas aussi, ce jour-là, dans le pavillon, à 
travers ce judas que vous dites? 

— Je vous vis, me dit-elle, et je ne vous cacherai pas 
que je vous distinguai. Mais il faut que je retourne chez 
mon oncle. Adieu. 

M. d'Astarac ne manqua pas de me demander, le soir, 
après le souper, des nouvelles de la Salamandre. Sa 
curiosité m'embarrassait un peu. Je répondis que la ren- 
contre avait passé mes espérances, mais qu’au surplus je 
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croyais devoir me renfermer dans la discrétion convenable 
à ces sortes d'aventures. 

— Gette discrétion, mon fils, me dit-il, n’est point aussi 
utile en votre affaire que vous vous le figurez. Les Sala- 
mandres ne demandent point le secret sur des amours dont 
elles n’ont point de honte. Une de ces Nymphes, qui m’aime, 
n'a point de passe-temps plus doux, en mon absence, que 
de graver mon chiffre enlacé au sien dans l'écorce des 
arbres, comme vous pourrez vous en assurer en examinant 
le tronc de cinq ou six pins dont vous voyez d'ici les têtes 
élégantes. Mais n’avez-vous point remarqué, mon fils, que 
ces sortes d'amours, vraiment sublimes, loin de laisser 
quelque fatigue, communiquent au cœur une vigueur 
nouvelle? Je suis sûr qu'après ce qui s’est passé, vous 
occuperez votre nuit à traduire pour le moins soixante 
pages de Zozime le Panopolitain. 

Je lui avouai que je ressentais au contraire une grande 
envie de dormir, qu'il expliqua par l’étonnement d'une 
première rencontre. Ainsi ce grand homme demeura per- 
suadé que j'avais eu commerce avec une Salamandre. 
J'avais scrupule à le tromper, mais j'y étais obligé et il se 
trompait si bien lui-même qu'on ne pouvait ajouter 
grand'chose à ses illusions. J’allai donc me coucher en 
paix; et, m'étant mis au lit, je soufflai ma chandelle sur 
le plus beau de mes jours. 
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J':° tint parole. Dès le surlendemain elle vint gratter 
à ma porte. Nous fûmes bien plus à notre aise dans 

ma chambre, que nous ne l’avions été dans le cabinet de 

M. d’Astarac, et ce qui s'était passé lors de notre première 
connaissance n'était que jeux d'enfants au prix de ce que 
l'amour nous inspira en cette seconde rencontre. Elle 
s’arracha de mes bras au petit jour, avec mille serments 
de me rejoindre bientôt, m’appelant son âme, sa vie, et 

son greluchon. | 
Je me levai fort tard ce jour-là. Quand je descendis 

dans la bibliothèque, mon maître y était établi sur le 
papyrus de Zozime, sa plume dans une main, sa loupe 

dans l’autre, et digne de l'admiration de quiconque sait 

estimer les bonnes lettres. 
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— Jacques Tournebroche, me dit-il, la principale diffi- 
culté de cette lecture consiste en ce que diverses lettres 
peuvent être aisément confondues avec d'autres, et il 
importe au succès du déchiffrement de dresser un 
tableau des caractères qui prêtent à de semblables 
méprises, car, faute de prendre ce soin, nous risquerions 
d'adopter de mauvaises leçons, à notre honte éternelle et 
juste vitupère. J'ai fait aujourd'hui même de risibles 
bévues. Il fallait que j'eusse, dès matines, l'esprit troublé 
par ce que j'ai vu cette nuit et dont je vais vous faire le 
récit. 

» Métant réveillé au petit jour, il me prit l'envie 
d'aller boire un coup de ce petit vin blanc, dont il vous 
souvient que je fis hier compliment à monsieur d'Astarac. 
Gar il existe, mon fils, entre le vin blanc et le chant du 
coq, une sympathie qui date assurément du temps de 
Noé, et je suis certain que si saint Pierre, dans la sacrée 
nuit qu'il passa dans la cour du grand sacrificateur, 
avait bu un doigt de vin clairet de la Moselle, ou seule- 
ment d'Orléans, il n'aurait pas renié Jésus avant que le 
coq eût chanté pour la seconde fois. Mais nous ne 
devons en aucune manière, mon fils, regretter cette mau- 
vaise action, car il importait que les prophéties fussent 
accomplies ; et, si ce Pierre ou Céphas n'avait pas fait, 
cette nuit-là, la dernière des infamies, il ne serait pas 
aujourd'hui le plus grand saint du Paradis et la pierre 
angulaire de notre sainte Église, pour la confusion des 
honnêtes gens selon le monde qui voient les clefs de leur 
félicité éternelle tenues par un lâche coquin. Ô salutaire 
exemple, qui, tirant l'homme hors des fallacieuses inspi- 
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rations de l'honneur humain, le conduit dans les voies du 
salut! Ô savante économie de la religion! Ô sagesse divine, 
qui exalte les humbles et les misérables pour abaisser 
les superbes! Ô merveille! Ô mystère! A la honte éter- 
nelle des pharisiens et des gens de justice, un grossier 
marinier du lac de Tibériade, devenu par sa lâcheté 
épaisse la risée des filles de cuisine qui se chauffaient 
avec lui, dans la cour du grand prêtre, un rustre et un 
couard, qui renonça son maître et sa foi devant des mari- 
tornes bien moins jolies, sans doute, que la femme de 
chambre de madame la baillive de Séez, porte au front 
la triple couronne, au doigt l'anneau pontifical, est établi 
au-dessus des princes-évêques, des rois et de l'Empereur, 
est investi du droit de lier et de délier; le plus respec- 
table homme, la plus honnête dame n’entreront au ciel 
que s’il leur en donne l'accès. Mais dites-moi, s’il vous 
plaît, Tournebroche, mon fils, à quel endroit de mon récit 
j'en étais quand j'en embrouillai le fil à ce grand saint 
Pierre, le prince des apôtres. Je crois pourtant que je 
vous parlais d'un verre de vin blanc que je bus à l’aube. 
Je descendis en chemise à l'office et tirai d’une certaine 
armoire, dont la veille je m'étais prudemment assuré la 
clef, une bouteille que je vidai avec plaisir. Après quoi, 
remontant l'escalier, je rencontrai entre les deuxième et 
troisième étages une petite demoiselle en pierrot, qui 
descendait les degrés. Elle parut très effrayée et s'enfuit 
au fond du corridor. Je la poursuivis, je la rejoignis, je 
la saisis dans mes bras et je l'embrassai par soudaine et 
irrésistible Sympathie. Ne m'en blâmez point, mon fils; 
vous en eussiez fait tout autant à ma place, et peut-être 
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davantage. C’est une jolie fille, elle ressemble à la cham- 
brière de la baillive, avec plus de vivacité dans le regard. 
Elle n'osait crier. Elle me soufflait à l'oreille : « Laissez- 

moi, laissez-moi, vous êtes fou! » Voyez, Tournebroche, 

je porte encore au poignet les marques de ses ongles. 

Que n’ai-je gardé aussi vive sur mes lèvres l'impression 

du baiser qu’elle me donna! 

— Quoi! monsieur l'abbé, m’écriai-je, elle vous donna 

un baiser? 

— Soyez assuré, mon fils, me répondit mon bon maître, 

qu’à ma place vous en eussiez reçu un tout semblable, à 

la condition toutefois que vous eussiez saisi, comme j'ai 
fait, l’occasion. Je crois vous avoir dit que je tenais cette 

demoiselle étroitement embrassée. Elle essayait de fuir, 

elle étouffait ses cris, elle murmurait des plaintes : 

— Lâchez-moi, de grâce! Voici le jour, un moment de 
plus et je suis perdue. 

. » Ses craintes, sa frayeur, son péril, quel barbare n’en 
aurait point été touché? Je ne suis point inhumain. Je mis 

sa liberté au prix d'un baiser qu’elle me donna tout de 
suite. Croyez-m'en sur ma parole : je n'en reçus jamais 
de plus délicieux. » 

À cet endroit de son récit, mon bon maître, levant le 

nez pour humer une prise de tabac, vit mon trouble et 
ma douleur qu'il prit pour de la surprise. 

— Jacques Tournebroche, reprit-il, tout ce qui me reste 
à dire vous surprendra bien davantage. Je laissai donc 
aller à regret cette jolie demoiselle; mais ma curiosité 

m'invita à la suivre. Je descendis l'escalier derrière elle, 
je la vis traverser le vestibule, sortir par la petite porte 
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qui donne sur les champs, du côté où le parc est le plus 
étendu, et courir dans l'allée. J’y courus sur ses pas. Je 
pensais bien qu'elle n’irait pas loin en pierrot et en 
bonnet de nuit. Elle prit le chemin des Mandragores. 
Ma curiosité en redoubla et je la suivis jusqu’au pavillon 
de Mosaïde. Dans ce moment, ce vilain juif parut à sa 
fenêtre avec sa robe et son grand bonnet, comme ces 
figures qu'on voit se montrer à midi dans ces vieilles 
horloges plus gothiques et plus ridicules que les églises 
où elles sont conservées, pour la joie des rustres et le 
profit du bedeau. 

» Il me découvrit sous la feuillée, au moment même où 
cette jolie fille, prompte comme Galatée, se coulait dans 
le pavillon; en sorte que j'avais l’air de la poursuivre à 
la manière, façon et usage de ces Satyres dont nous par- 

lâmes un jour, en conférant les beaux endroits d'Ovide. 

Et mon habit ajoutait à la ressemblance, car je crois que 
je vous ai dit, mon fils, que j'étais en chemise. À ma vue, 

les yeux de Mosaïde étincelèrent. Il tira de sa sale houppe- 
lande jaune un stylet assez coquet et l’agita par la fenêtre 
d'un bras qui ne semblait point appesanti par la vieillesse. 
Cependant, il me jetait des injures bilingues. Oui, Tourne- 

broche, mes connaissances grammaticales m’autorisent à 
dire qu’elles étaient bilingues et que l'espagnol ou plutôt 
le portugais s'y mêlait avec l’hébreu. J'enrageais de n’en 
point saisir le sens exact, car je n’entends point ces 
langues, encore que je les reconnaisse à certains sons qui 

y reviennent fréquemment. Mais il est vraisemblable qu'il 

m'accusait de vouloir suborner cette fille, que je crois être 
sa nièce Jahel, que monsieur d’Astarac, s’il vous en sou- 
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vient, nous a plusieurs fois nommée; en quoi ses invec- 

tives contenaient une part de flatterie, car, tel que je suis 
devenu, mon fils, par les progrès de l’âge et les fatigues 

d'une vie agitée, je ne puis plus prétendre à l'amour des 

jeunes pucelles. Hélas! à moins de devenir évêque, c'est 

un plat dont je ne goûterai plus jamais. J'y ai regret. 
Mais il ne faut pas s'attacher trop obstinément aux biens 
périssables de ce monde, et nous devons quitter ce qui 

nous quitte. Donc, Mosaïde, maniant son stylet, tirait de 

sa gorge des sons rauques qui alternaient avec des gla- 

pissements aigus, de sorte que j'étais injurié et vitupéré 

en manière de chant ou de cantilène. Et sans me flatter, 

mon fils, je puis dire que je fus traité de paillard et de 

suborneur sur un ton solennel et cérémonieux. Quand 

ce Mosaïde fut au bout de ses imprécations, je m'étudiai 
à lui faire une riposte bilingue, comme l'attaque. Je lui 
répondis en latin et en français qu'il était homicide et 
sacrilège, ayant égorgé des petits enfants et poignardé 
des hosties consacrées. Le vent frais du matin, en glissant 
sur mes jambes, me rappelait que j'étais en chemise. 
J'en éprouvais quelque embarras, car il est évident, mon 
fils, qu'un homme qui n'a point de culotte est en mauvais 
état pour faire paraître les sacrées vérités, confondre 
l'erreur et poursuivre le crime. Toutefois, je lui fis des 
tableaux effroyables de ses attentats et le menaçai de la 
justice divine et de la justice humaine. 

— Quoi! mon bon maître, m'écriai-je, ce Mosaïde, qui 
a une si jolie nièce, égorgea des nouveau-nés et poignarda 
des hosties? 
— Je n'en sais rien, me répondit M. Jérôme Coignard, 
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et n'en puis rien savoir. Mais ces crimes lui appartiennent, 
étant ceux de sa race, et je puis les lui donner sans injure. 
Je poursuivais sur ce mécréant une longue suite d’aïeux 
scélérats. Car vous n'ignorez point ce qu’on dit des juifs 
et de leurs rites abominables. Il y a dans la vieille chronique 
de Nuremberg une figure représentant des juifs mutilant 
un enfant, et ils y sont reconnaissables à la roue ou 
rouelle de drap qu'ils portent sur leurs vêtements, en signe 
d'infamie. Je ne crois pas pourtant que ce soit chez eux 
un usage domestique et quotidien. Je doute aussi que tous 
ces Israélites soient si portés à outrager les saintes 
espèces. Les en accuser, c’est les croire pénétrés aussi 
profondément que nous de la divinité de Notre-Seigneur 
Jésus-Christ. Car on ne conçoit pas le sacrilège sans la 
foi, et le juif qui poignarda la sainte hostie rendit par cela 
même un sincère hommage à la vérité de la transsubstan- 
tation. Ce sont là, mon fils, des fables qu'il faut laisser 
aux ignorants, et, si je les jetai à la face de cet horrible 
Mosaïde, ce fut moins par les conseils d’une saine critique 
que par les impérieuses suggestions du ressentiment et 
de la colère. 
— Ah! monsieur, lui dis-je, vous pouviez vous contenter 

de lui reprocher le Portugais qu'il a tué par jalousie, car 
c'est là un meurtre véritable. 
— Quoi! s'écria mon bon maître, Mosaïde a tué un 

chrétien! Nous avons en lui, Tournebroche, un voisin dan- 
gereux. Mais vous tirerez de cette aventure les conclusions 
que j'en tire moi-même. Il est certain que sa nièce est la 
bonne amie de monsieur d'Astarac, dont elle quittait assuré- 
ment la chambre quand je la rencontrai dans l'escalier. 
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» J'ai trop de religion pour ne pas regretter qu'une si 
aimable personne sorte de la race qui a crucifié Jésus- 
Christ. Hélas! n’en doutez pas, mon fils, ce vilain Mardochée 
est l'oncle d'une Esther qui n’a point besoin de macérer 
six mois dans la myrrhe pour être digne du lit d’un roi. 
Le vieux corbeau spagirique n’est point ce qui convient à 
une telle beauté, et je me sens enclin à m'intéresser à elle. 

» 1 faut que Mosaïde la cache bien secrètement, car, si 

elle se montrait un jour au cours ou à la comédie, elle 

aurait le lendemain tout le monde à ses pieds. Ne souhaitez- 
vous point la voir, Tournebroche? » 

Je répondis que je le souhaitais vivement, et nous nous 
renfonçâmes tous deux dans notre grec. 

 



  

E soir-là, nous trouvant, mon bon maître et moi, dans 
la rue du Bac, comme il faisait chaud, M. Jérôme 

Coignard me dit : 
— Jacques Tournebroche, mon fils, ne vous plairait-il 

point tirer à gauche, dans la rue de Grenelle, à la recherche 
d'un cabaret? Encore nous faut-il chercher un hôte qui 
vende du vin à deux sous le pot. Car je suis démuni 
d'argent et je pense, mon fils, que vous n'êtes pas mieux 
pourvu que moi, par l'injure de monsieur d’Astarac, qui 
fait peut-être de l'or, mais qui n’en donne point à ses secré- 
taires et domestiques, ainsi qu'il apparaît par votre 
exemple et le mien. L'état où il nous laisse est lamentable. 
Je n’ai pas un sou vaillant dans ma poche, et je vois qu'il 
faudra que je remédie par industrie et ruse à ce grand mal. 
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Il est beau de supporter la pauvreté d'une âme égale, 
comme Épictète, qui y acquit une gloire impérissable, Mais 
c'est un exercice dont je suis las, et qui m'est devenu 
fastidieux par l'accoutumance. Je sens qu'il est temps que 
je change de vertu et que je m'instruise à posséder des 
richesses sans qu'elles me possèdent, ce qui est l'état le 
plus noble où se puisse hausser l'âme d'un philosophe. 
Je veux bientôt faire quelque gain, afin de montrer que 
ma sagesse ne se dément pas même dans la prospérité. 
J'en cherche les moyens, et tu m'y vois songer, Tourne- 
broche. 

Tandis que mon bon maître parlait de la sorte avec une 
noble élégance, nous approchions du joli hôtel où M. de la 
Guéritaude avait logé mam’selle Catherine. « Vous le 
reconnaîtrez, m'avait-elle dit, aux rosiers du balcon. » Il 
ne faisait pas assez jour pour que je visse les roses, mais 
je croyais les sentir. Après avoir fait quelques pas, je la 
reconnus à la fenêtre, un pot à eau à la main, arrosant 
ses fleurs. En me reconnaissant de même dans la rue, elle 
rit et m'envoya un baiser. Sur quoi, une main, passant 
par la croisée, lui donna sur la joue un soufflet dont elle 
fut si étonnée qu'elle lâcha le pot à eau, qui tomba, peu 
s'en faut, sur la tête de mon bon maître. Puis la belle 
souffletée disparut et le souffleteur, paraissant à sa place à 
la fenêtre, se pencha sur la grille, et me cria : 
— Dieu soit loué, monsieur, vous n'êtes point le capucin! 

Je ne puis souffrir que ma maîtresse envoie des baisers à 
cette bête puante qui rôde sans cesse sous cette fenêtre. 
Gette fois du moins je n’ai point à rougir de son choix. 
Vous me semblez honnête homme, et je crois vous avoir 
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déjà vu. Faites-moi l'honneur de monter. Il y a céans un 
souper préparé. Vous mobligerez d'y prendre part avec 
monsieur l’abbé qui vient de recevoir une potée d'eau sur 
la tête et qui se secoue comme un chien mouillé. Après 
souper, nous jouerons aux cartes, et, quand il fera jour, 
nous irons nous couper la gorge. Mais ce sera civilité 
pure et seulement pour vous faire honneur, monsieur, 
car, à la vérité, cette fille ne vaut pas un coup d'épée. C’est 
une coquine que je ne veux revoir de ma vie. 

Je reconnus en celui qui parlait de la sorte ce M. d'An- 
queül, que j'avais vu naguère exciter si vivement ses gens 
à piquer le frère Ange au derrière. Il parlait poliment et 
me traitait en gentilhomme. Je sentis toute la faveur qu'il 
me faisait en consentant à me couper la gorge. Mon bon 
maître n'était pas moins sensible à tant d'urbanité: S’étant 
suffisamment secoué : 

— Jacques Tournebroche, mon fils, me dit-il, nous ne 
pouvons pas refuser une si gracieuse invitation. 

Déjà deux laquais étaient descendus avec des flambeaux. 
Ils nous conduisirent dans une salle où un ambigu était 
préparé sur une table éclairée par deux candélabres 
d'argent. M. d’Anquetil nous pria d'y prendre place et mon 
bon maître noua sa serviette à son cou. Il avait déjà piqué 
une grive à sa fourchette quand un bruit de sanglots 
déchira nos oreilles. - 
— Ne prenez point garde à ces cris, dit M. d’Anquetil, 

c'est Catherine qui gémit dans la chambre où je l'ai 
enfermée. 

— Ah! monsieur, il faut lui pardonner, répondit mon 
bon maître qui regardait tristement le petit oiseau au bout 
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de sa fourchette. Les mets les plus agréables semblent 
amers, assaisonnés de larmes et de gémissements. Auriez- 
vous le cœur de laisser pleurer une femme? Faites grâce à 
celle-ci, je vous prie! Est-elle donc si coupable d’avoir 

envoyé un baiser à mon jeune disciple, qui fut son voisin 

et son compagnon au temps de leur médiocrité commune, 

alors que les charmes de cette jolie fille n'étaient encore 
célèbres que sous la treille du Petit-Bacchus ? I] n’y a rien 
là que d’innocent, si tant est qu'une action humaine et 

particulièrement l'action d'une femme puisse être jamais 
innocente et tout à fait nette de la tache originelle. Souffrez 
encore, monsieur, que je vous dise que la jalousie est un 
sentiment gothique, un triste reste des mœurs barbares : 
qui ne doit point subsister dans une âme élégante et 
bien née. 

— Monsieur l'abbé, répondit M. d’Anquetil, sur quoi 

jugez-vous que je suis jaloux? Je ne le suis pas. Mais je 
ne souffre pas qu'une femme se moque de moi. 

— Nous sommes le jouet des vents, dit mon bon maître 

avec un soupir. Tout se rit de nous, le ciel, les astres, la 
pluie, les zéphires, l'ombre, la lumière et la femme. 

Souffrez, monsieur, que Catherine soupe avec nous. Elle 
est jolie, elle égayera votre table. Tout ce qu'elle a pu 
faire, ce baiser et le reste, ne la rend pas moins agréable 

à voir. Les infidélités des femmes ne gâtent point leur 
visage. La nature, qui se plait à les orner, est indifférente 
à leurs fautes. Imitez-la, monsieur, et pardonnez à 

Catherine. 
Je joignis mes prières à celles de mon bon maître, et 

M. d'Anquetil consentit à délivrer la prisonnière. Il 

154



LA RÔTISSERIE DE LA REINE PÉDAUQUE 

s'approcha de la porte d'où partaient les cris, l’ouvrit et 
appela Catherine qui ne répondit que par le redoublement 
de ses plaintes. 

— Messieurs, nous dit son amant, elle est là, couchée 

à plat ventre sur le lit, la tête dans l’oreiller et soulevant 
à chaque sanglot une croupe ridicule. Regardez cela. 
Voilà donc pourquoi nous nous donnons tant de peine et 
faisons tant de sottises!... Catherine, venez souper. 

Mais Catherine ne bougeait point et pleurait encore. 
IT l’alla tirer par le bras, par la taille. Elle résistait. Il 
fut pressant : 

— Allons! viens, mignonne. 
Elle s'entêtait à ne point changer de place, tenant 

embrassés le lit et les matelas. 
Son amant perdit patience, et cria d’une voix rude avec 

mille jurements : 
— Lève-toi, garce! 

Aussitôt elle se leva et, souriant dans les larmes, lui prit 
le bras et entra dans la salle à manger, avec un air de 

victime heureuse. 
Elle s’assit entre M. d’Anquetil et moi, la tête renversée 

sur l'épaule de son amant et cherchant du pied mon pied 
sous la table. 

— Messieurs, dit notre hôte, pardonnez à ma vivacité 

un mouvement que je ne saurais regretter, puisqu'il me 
donne l'honneur de vous traiter ici. Je ne puis en vérité 
souffrir tous les caprices de cette jolie fille, et je suis 
devenu très ombrageux depuis que je l’ai surprise avec 
son capucin. 

— Mon ami, lui dit Catherine en pressant mon pied sous 
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le sien, votre jalousie s'égare. Sachez que je n’ai de goût 
que pour monsieur Jacques. 
— Elle raille, dit M. d'Anquetil. 
— N'en doutez point, répondis-je. On voit qu'elle n'aime 

que vous. 
— Sans me flatter, répliqua-t-il, je lui ai inspiré quelque 

attachement. Mais elle est coquette. 
— À boire! dit M. l'abbé Coignard. 

. M. d'Anquetil passa la dame-jeanne à mon bon maître 
et s'écria : 

— Pardi, l'abbé, vous qui êtes d'église, vous nous direz 
pourquoi les femmes aiment les capucins. 

M. Coignard s'essuya les lèvres et dit : 
— La raison en est que les capucins aiment avec 

humilité et ne se refusent à rien. La raison en est encore 
que ni la réflexion, ni la politesse n'affaiblit leurs instincts 
naturels. Monsieur, votre vin est généreux. 

— Vous me faites trop d'honneur, répondit M. d'Anquetil. 
C'est le vin de monsieur de la Guéritaude. Je lui ai pris 
sa maitresse. Je puis bien lui prendre ses bouteilles. 

— Rien n’est plus juste, répliqua mon bon maître. Je 
vois, monsieur, que vous vous élevez au-dessus des pré- 
jugés. 

— Ne m'en louez pas plus qu'il ne convient, l'abbé, 
répondit M. d'Anquetil. Ma naissance me rend aisé ce qui 
serait difficile au vulgaire. Un homme du commun est 
forcé de mettre de la retenue dans toutes ses actions. Il 
est assujetti à une exacte probité; mais un gentilhomme 
a l'honneur de se battre pour le Roi et pour le plaisir. Cela 
le dispense de s'embarrasser dans des niaiseries. J'ai 
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servi sous monsieur de Villars, J'ai fait la guerre de 
Succession et j'ai risqué d'être tué sans raison à la 
bataille de Parme. C'est bien le moins qu'en retour je 
puisse rosser mes gens, frustrer mes créanciers et prendre 
à mes amis, s'il me plaît, leur femme ou même leur 
maitresse. 

— Vous parlez noblement, dit mon bon maître, et 
vous montrez jaloux de maintenir les prérogatives de la 
noblesse. 
— Je n'ai point, reprit M. d'Anquetil, de ces scrupules 

qui intimident la foule des hommes et que je tiens bons 
seulement pour arrêter les timides et contenir les mal- 
heureux. 

— À la bonne heure! dit mon bon maître. 
— Je ne crois pas à la vertu, dit l’autre. 
— Vous avez raison, dit encore mon maïtre. De la façon 

qu'est fait l'animal humain, il ne saurait être vertueux sans 
quelque déformation. Voyez, par exemple, cette jolie fille 
qui soupe avec nous : sa petite tête, sa belle gorge, son 
ventre d'une merveilleuse rondeur, et le reste. En quel 
endroit de sa personne pourrait-elle loger un grain de 
vertu? I] n'y a point la place, tant tout cela est ferme, plein 
de suc, solide et rebondi. La vertu, comme le corbeau, 
niche dans les ruines. Elle habite les creux et les rides des 
corps. Moi-même, monsieur, qui méditai dès mon enfance 
les maximes austères de la religion et de la philosophie, 
je n'ai pu insinuer en moi quelque vertu qu'à travers les 
brèches faites par la souffrance et par l'âge à ma consti- 
tution. Encore me suis-je, à chaque fois, insufflé moins 
de vertu que d'orgueil. Aussi ai-je coutume de faire au 
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divin Créateur du monde cette prière : « Mon Dieu, 
gardez-moi de la vertu, si elle m'éloigne de la sainteté. » 
Ah! la sainteté, voilà ce qu'il est possible et nécessaire 
d'atteindre! Voilà notre convenable fin! Puissions-nous y 
parvenir un jour! En attendant, donnez-moi à boire. 

— Je vous confierai, dit M. d'Anquetil, que je ne crois 
pas en Dieu. 

— Pour le coup, dit l’abbé, je vous blâme, monsieur. 
Il faut croire en Dieu et dans toutes les vérités de notre 
sainte religion. 

M. d’Anquetil se récria : 
— Vous vous moquez, l'abbé, et nous prenez pour plus 

niais que nous ne sommes. Je ne crois, vous dis-je, ni à 
Dieu, ni au diable, et ne vais jamais à la messe si ce n’est 
à la messe du Roi. Les sermons des prêtres ne sont que 
des contes de bonne femme, supportables tout au plus 
pour les temps où ma grand'mère vit l'abbé de Choisy 
rendre, habillé en femme, le pain bénit à Saint-Jacques- 
du-Haut-Pas. Il y avait peut-être de la religion en ce 
temps-là. Il n'y en a plus, Dieu merci! 

— Par tous les saints et par tous les diables, mon 
ami, ne parlez pas ainsi, s'écria Catherine. Dieu existe, 
aussi vrai que ce pâté est sur la table, et la preuve en est 
que, me trouvant un certain jour de l’an passé en grande 
détresse et dénuement, j'allai, sur le conseil de frère Ange, 
brûler un cierge dans l'église des Capucins, et que, le 
lendemain, je rencontrai à la promenade monsieur de la 
Guéritaude, qui me donna cet hôtel avec tous les meubles, 
et le cellier plein de ce vin que nous buvons aujourd'hui, 
et assez d'argent pour vivre honnêtement. 
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— Fi, fi! dit M. d'Anquetil, la sotte qui met Dieu dans 
de sales affaires, ce qui est si choquant qu'on en est blessé, 
même athée. 

— Monsieur, dit mon bon maître, il vaut infiniment 

mieux compromettre Dieu dans de sales affaires, comme 

fait cette simple fille, que de le chasser, à votre exemple, 

du monde qu'il a créé. S'il n'a pas spécialement envoyé 
ce gros traitant à Catherine, sa créature, il a du moins 

permis qu'elle le rencontrât. Nous ignorons ses voies, et 
ce que dit cette innocente contient plus de vérité, encore 

qu'il s’y trouve quelque mélange et alliage de blasphème, 
que toutes les vaines paroles que l’impie tire glorieusement 
du vide de son cœur. Il n’est rien de plus détestable que 
ce libertinage d'esprit que la jeunesse étale aujourd’hui. 
Vos paroles font frémir. Y répondrai-je par des preuves 
tirées des livres saints et des écrits des Pères? Vous ferai- 
je entendre Dieu parlant aux patriarches et aux prophètes : 
Sic locutus est Abraham et semini ejus in sæcula? Déroulerai- 
je à vos yeux la tradition de l’Église? Invoquerai-je contre 
vous l'autorité des deux Testaments? Vous confondrai-je 
avec les miracles du Christ et sa parole aussi miraculeuse 
que ses actes? Non! je ne prendrai point ces saintes armes; 
je craindrais trop de les profaner dans ce combat, qui n’est 
point solennel. L'Église nous avertit, dans sa prudence, 
qu'il ne faut point s’exposer à ce que l'édification se tourne 
en scandale. C’est pourquoi je me tairai, monsieur, sur les 
vérités dans lesquelles je fus nourri au pied des sanctuaires. 
Mais, sans faire violence à la chaste modestie de mon âme 
et sans exposer aux profanations les sacrés mystères, je 
vous montrerai Dieu s'imposant à la raison des hommes; 
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je vous le montrerai dans la philosophie des païens et 
jusque dans les propos des impies. Oui, monsieur, Je vous 
ferai connaître que vous le confessez vous-même malgré 
vous, alors que vous prétendez qu'il n'existe pas. Car vous 
m'accorderez bien que, s’il y a dans le monde un ordre, 
cet ordre est divin et coule de la source et fontaine de 
tout ordre? 
— Je vous l'accorde, répondit M. d’Anquetil renversé 

dans son fauteuil et caressant son mollet, qu'il avait beau. 
— Prenez-y donc garde, reprit mon bon maître. Quand 

vous dites que Dieu n'existe pas, que faites-vous qu'en- 
chaîner des pensées, ordonner des raisons et manifester 
en vous-même le principe de toute pensée, ‘et de toute 
raison, qui est Dieu? Et peut-on seulement tenter d'établir 
qu'il n'est pas, sans faire briller par le plus méchant raison- 
nement, qui est encore un raisonnement, quelque reste de 
l'harmonie qu'il a établie dans l'univers? 

— L'abbé, répondit M. d'Anquetil, vous êtes un plaisant 
sophiste. On sait aujourd'hui que le monde est l'ouvrage 
du seul hasard, et il ne faut plus parler de providence 
depuis que les physiciens ont vu dans la lune, au bout de 
leur lunette, des grenouilles ailées. 
— Eh bien, monsieur, répliqua mon bon maître, je ne 

suis pas fâché qu'il y ait dans lalune des grenouilles ailées ; 
ces oiseaux marécageux sont les très dignes habitants d'un 
monde qui n'a pas été sanctifié par le sang de Notre-Sei- 
gneur Jésus-Christ. Nous ne connaissons, j'en conviens, 
qu'une petite partie de l'univers, et il se peut, comme le 
dit monsieur d’Astarac, qui d’ailleurs est fou, que ce monde 
ne soit qu'une goutte de boue dans l'infinité des mondes. 
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Il se peut que l’astrologue Copernic n'ait pas tout à fait 
rêvé en enseignant que la terre n'est point mathéma- 
tiquement le centre de la création. J'ai lu qu'un Italien 
du nom de Galilée, qui mourut misérablement, pensa 
comme ce Copernic; et nous voyons aujourd'hui le petit 
monsieur de Fontenelle entrer dans ces raisons. Mais ce 
n'est là qu'une vaine imagerie, propre seulement à troubler 
les esprits faibles. Qu'importe que le monde physique soit 
plus grand ou plus petit, et d’une forme ou d’une autre? 
Il suffit qu’il ne puisse être considéré que sous les caractères 
de l'intelligence et de la raison, pour que Dieu y soit 
manifeste. 

» Si les méditations d’un sage peuvent vous être de quelque 
profit, monsieur, je vous apprendrai comment cette preuve 
de l'existence de Dieu, meilleure que la preuve de saint 
Anselme et tout à fait indépendante de celles qui résultent 
de la Révélation, m'apparut soudainement dans toute sa 
clarté. C'était à Séez, il y a vingt-cinq ans. J'étais biblio- 
thécaire de monsieur l’évêque, et les fenêtres de la galerie 
donnaient sur une cour où je voyais tous les matins une 
fille de cuisine récurer les casseroles de Monseigneur. Elle 
était jeune, grande et robuste. Un léger duvet qui faisait 
une ombre sur ses lèvres donnait à son visage une grâce 
irritante et fière. Ses cheveux emmêlés, sa maigre poitrine, 
ses longs bras nus étaient dignes d'Adonis autant que de 
Diane, et c'était une beauté garçonnière. Je l’aimais pour 
cela; j'aimais ses mains fortes et rouges. Cette fille enfin 
m'inspirait une convoitise rude et brutale . comme elle- 
même. Vous n’ignorez pas combien de tels sentiments sont 
impérieux. Je lui fis connaître les miens de ma fenêtre, 
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par un petit nombre de gestes et de paroles. Elle me fit 
connaître plus brièvement encore qu'elle correspondait à 
mes sentiments, et me donna rendez-vous, pour la nuit 
prochaine, dans le grenier où elle couchait sur le foin, par 
l'effet des bontés de Monseigneur, dont elle lavaitles écuelles. 
J’attendis la nuit avec impatience. Quand elle vint enfin 
couvrir la terre, je pris une échelle et montai dans le grenier 
où cette fille m'attendait. Ma première pensée fut de 
l’'embrasser; la seconde, d'admirer cet enchaînement qui 
m'avait conduit dans ses bras. Car enfin, monsieur, un 
jeune ecclésiastique, une fille de cuisine, une échelle, 
une botte de foin! quelle suite, quelle ordonnance! quel 
concours d'harmonies préétablies! quel enchaînement 
d'effets et de causes! quelle preuve de l'existence de Dieul 
C'est ce dont je fus étrangement frappé, et je me réjouis 
de pouvoir ajouter cette démonstration profane aux raisons 
que fournit la théologie et qui sont, d’ailleurs, amplement . 

suffisantes. 

— L'abbé, dit Catherine, ce qu'il y a de mauvais dans 

votre affaire, c'est que cette fille n’avait pas de poitrine. 
Une femme sans poitrine, c’est un lit sans oreillers. 

Mais ne savez-vous pas, d'Anquetil, ce qu’il convient de 
faire? 

— Oui, dit-il, c'est de jouer à l'hombre, qui se joue à 
trois. 

— $i vous voulez, reprit-elle. Mais je vous prie, mon 

ami, de faire apporter des pipes. Rien n’est plus agréable 
que de fumer une pipe de tabac en buvant du vin. 

Un laquais apporta des cartes et les pipes que nous 
allumâmes. La chambre fut bientôt remplie d'une épaisse 
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fumée au milieu de laquelle notre hôte et M. l'abbé Coignard 
jouaient gravement au piquet. 

La chance favorisa mon bon maître, jusqu’au moment 
où M. d'Anquetil, croyant le voir pour la troisième fois 
marquer cinquante-cinq lorsqu'il n’avait que quarante, 
l'appela grec, vilain pipeur, chevalier de Transylvanie et 
lui jeta à la tête une bouteille qui se brisa sur la table 
qu’elle inonda de vin. 

— Il faudra donc, monsieur, dit l'abbé, que vous preniez 
la peine de faire déboucher une autre bouteille, car nous 
avons grand’soif. 

— Volontiers, dit M. d’Anquetil, mais sachez, l'abbé, 
qu'un galant homme ne marque pas les points qu'il n’a 
pas et ne fait sauter la carte qu'au jeu du Roi, où se 
trouvent toutes sortes de personnes à qui l’on ne doit rien. 
Partout ailleurs, c’est une vilenie. L'abbé, voulez-vous 
donc qu’on vous prenne pour un aventurier? 
— Îl est remarquable, dit mon bon maître, qu'on blâme 

au jeu de cartes ou de dés. une pratique recommandée 
dans les arts de la guerre, de la politique et du négoce, 
où l'on s’honore de corriger les injures de la fortune. Ce 
n'est pas que je ne me pique de probité aux cartes. J'y 
suis, Dieu merci, fort exact, et vous rêviez, monsieur, 
quand vous avez cru voir que je marquais des points que 
je n'avais pas. S'il en était autrement, j'invoquerais 
l'exemple du bienheureux évêque de Genève, qui ne se 
faisait pas scrupule de tricher au jeu. Mais je ne puis me 
défendre de faire réflexion que les hommes sont plus 
délicats au jeu que dans les affaires sérieuses et qu'ils 
mettent la probité dans le trictrac, où elle les gêne 
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médiocrement, et ne la mettent pas dans une bataille ou 
dans un traité de paix, où elle serait importune. Élien, 
monsieur, a écrit en grec un livre des stratagèmes, qui 

montre à quel excès la ruse est portée chez les grands 

capitaines. 

— L'abbé, dit M. d'Anquetil, je n’ai pas lu votre Élien, 

et ne le lirai de ma vie. Mais j'ai fait la guerre comme tout 
bon gentilhomme. J'ai servi le Roi pendant dix-huit mois. 
C’est l'emploi le plus noble. Je vais vous dire en quoi il 
consiste exactement. C’est un secret que je puis bien vous 
confier, puisqu'il n’y a pour l'entendre ici que vous, des 
bouteilles, monsieur que je vais tuer tout à l'heure, et cette 
fille qui se déshabille. 

— Oui, dit Catherine, je me mets en chemise, parce que 
j'ai trop chaud. 

— Eh bien! reprit M. d'Anquetil, quoi que disent les 
gazettes, la guerre consiste uniquement à voler des poules 
et des cochons aux vilains. Les soldats en campagne ne 
sont occupés que de ce soin. 

— Vous avez bien raison, dit mon bon maître, et l’on 

disait jadis en Gaule que la bonne amie du soldat était 
madame la Picorée. Mais je vous prie de ne pas tuer 
Jacques Tournebroche, mon élève. 
— L'abbé, répondit M. d'Anquetil, l'honneur m'y 

oblige. 

— Ouf! dit Catherine, en arrangeant sur sa gorge la 

dentelle de sa chemise, je suis mieux comme cela. 

— Monsieur, poursuivit mon bon maître, Jacques Tour- 

nebroche m'est fort utile pour une traduction de Zozime le 
Panopolitain que j'ai entreprise. Je vous serai infiniment 
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obligé de ne vous battre avec lui qu'après que ce grand 
ouvrage sera parachevé. 
— Je me fiche de votre Zozime, répondit M. d’Anquetil. 

Je m'en fiche, vous m’entendez, l'abbé. Je m'en fiche 
comme le Roi de sa première maîtresse. 

Et il chanta : 

Pour dresser un jeune courrier 
Et l’affermir sur l’étrier 
Il lui fallait une routière, 

Laire lan laire. 

— Qu'est-ce que c’est que ce Zozime? 
— Zozime, monsieur, répondit l'abbé, Zozime de Pano- 

polis, était un savant grec qui florissait à Alexandrie au 
ré siècle de l'ère chrétienne et qui composa des traités 
sur l'art spagirique. 

— Que voulez-vous que cela me fasse? répondit M. d’An- 
quetil, et pourquoi le traduisez-vous ? 

Battons le fer quand il est chaud, 
Dit-elle, en faisant sonner haut 

Le nom de sultane première, 
Laire lan laire. 

— Monsieur, dit mon bon maître, je conviens qu’il n’y a 
point à cela d'utilité sensible, et que le train du monde 
n'en sera point changé. Mais, en illustrant de notes et 
commentaires le traité que ce Grec a composé pour sa 
sœur Théosébie…. 

Catherine interrompit le discours de mon bon maître en 
chantant d’une voix aiguë : 
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Je veux en dépit des jaloux 
Qu’on fasse duc mon époux, 
Lasse de le voir secrétaire, 

Laire lan laire. 

— .…. Je contribue, poursuivit mon bon maître, au trésor 
de connaissances amassé par de doctes hommes, et 
j'apporte ma pierre au monument de la véritable histoire, 
qui est celle des maximes et des opinions, plutôt que des 
guerres et des traités. Car, monsieur, la noblesse de 
l'homme... 

Catherine reprit : 

Je sais bien qu'on murmurera, 
Que Paris nous chansonnera; 
Mais tant pis pour le sot vulgaire! 

Laire lan laire. 

Et mon bon maître disait cependant : 
. Est la pensée. Et à cet égard il n’est pas indifférent 

de s savoir quelle idée cet Égyptien se faisait de la nature 
des métaux et des qualités de la matière. 

M. l'abbé Jérôme Coignard but un grand coup de * vin 
pendant que Catherine chantait encore : 

Par l'épée ou par le fourreau 
Devenir duc est toujours beau, 
Il n'importe la manière, 

Laire lan laire. 

— L'abbé, dit M. d'Anquetil, vous ne buvez pas, et de 
plus vous déraisonnez. J'étais, en Italie, dans la guerre de 
Succession, sous les ordres d’un brigadier qui traduisait 
Polybe. Mais c'était un imbécile. Pourquoi traduire 
Zozime? 
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— Si vous voulez tout savoir, dit mon bon maître, j'y 
trouve quelque sensualité. 

— À la bonne heure! dit M. d'Anquetil, mais en quoi 
monsieur Tournebroche, qui en ce moment caresse ma 
maîtresse, peut-il vous aider? 
— Par la connaissance du grec, dit mon bon maitre, que 

je lui ai donnée. 
M. d'Anquetil se tournant vers moi : 
— Quoi, monsieur, dit-il, vous savez le grec! Vous 

n'êtes donc pas gentilhomme? 
— Monsieur, répondis-je, mon père est porte-bannière 

de la confrérie des rôtisseurs parisiens. 
— Îl m'est donc impossible de vous tuer, me répondit-il. 

Veuillez m'en excuser. Mais, l'abbé, vous ne buvez pas. 
Vous me trompiez. Je vous croyais un bon biberon, et 
j'avais envie de vous prendre pour mon aumônier quand 
j'aurai une maison. 

Cependant, M. l'abbé Coignard buvait à même la 
bouteille, et Catherine, penchée à mon oreille, me disait : 

— Jacques, je sens que je n’aimerai jamais que vous. 
Ces paroles, venant d'une belle personne en chemise, me 

jetèrent dans un trouble extrême. Catherine acheva de me 
griser en me faisant boire dans son verre, ce qui ne fut 
pas remarqué dans la confusion d'un souper qui avait 
beaucoup échauffé toutes les têtes. 

M. d’Anquetil, cassant contre la table le goulot d'un 
flacon, nous versa de nouvelles rasades, et, à partir de ce 
moment, je ne me rendis pas un compte exact de ce qui 
se disait et faisait autour de moi. Je vis toutefois que, 
Catherine ayant traîtreusement versé un verre de vin dans 
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le cou de son amant, entre la nuque et le col de l’habit, 

M. d'Anquetil riposta en répandant deux ou trois bou- 
teilles sur la demoiselle en chemise, qu’il changea de la 

sorte en une espèce de figure mythologique, du genre 

humide des nymphes et des naïades. Elle en pleurait de 
rage et se tordait dans des convulsions. 

À ce même moment nous entendimes des coups frappés 

avec le marteau de la porte dans le silence de la nuit. 
Nous en demeurâmes soudain immobiles et muets comme 

des convives enchantés. 

Les coups redoublèrent bientôt de force et de fré- 
quence. Et M. d'Anquetil rompit le premier le silence en 
se demandant tout haut, avec d’affreux jurements, quel 

pouvait bien être ce fâcheux. Mon bon maître, à qui les 
circonstances les plus communes inspiraient souvent 
d'admirables maximes, se leva et dit avec onction et 
gravité : 

— Qu'importe la main qui heurte si rudement l'huis 
pour un motif vulgaire et peut-être ridicule! Ne cherchons 
pas à la connaître, et tenons ces coups pour frappés à la 
porte de nos âmes endurcies et corrompues. Disons-nous, 
à chaque coup qui retentit : Celui-ci est pour nous 
avertir de nous amender et de songer à notre salut, que 
nous négligeons dans les plaisirs; celui-ci est pour que 
nous méprisions les biens de ce monde; celui-ci est pour 
songer à l'éternité. De la sorte, nous aurons tiré 
tout profit possible d'un événement d’ailleurs mince et 
frivole. 

— Vous êtes plaisant, l'abbé, dit M. d'Anquetil; de la 
vigueur dont ils cognent, ils vont défoncer la porte. 
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Et, dans le fait, le marteau faisait des roulements de 

tonnerre. 

— Ce sont des brigands, s’écria la fille mouillée. Jésus! 
nous allons être massacrés; c'est notre punition pour 
avoir renvoyé le petit frère. Je vous l’ai dit maintes fois, 

Anquetil, il arrive malheur aux maisons dont on chasse 
un capucin. 

— La bête! répliqua d’Anquetil. Ce damné frocard Jui 
fait croire toutes les sottises qu'il veut. Des voleurs 

seraient plus polis, ou tout au moins plus discrets. C’est 
plutôt le guet. 
— Le guet! Mais c’est bien pis encore! dit Catherine. 
— Bah! dit M. d'Anquetil, nous le rosserons. 

Mon bon maître mit une bouteille dans l’une de ses 
poches par précaution et une autre bouteille dans l'autre 
poche, pour l'équilibre, comme dit le conte. Toute la 
maison tremblait sous les coups du frappeur furieux. 
M. d'Anquetil, en qui cet assaut réveillait les vertus mili- 
taires, s’écria : 

— Je vais reconnaître l'ennemi. 
Il courut en trébuchant à la fenêtre où il avait naguère 

souffleté largement sa maîtresse, et puis revint dans la 
salle à manger en éclatant de rire. 

— Ah! ah! ah! s’écria-t-il, savez-vous qui frappe? C'est 
monsieur de la Guéritaude en perruque à marteau, avec 
deux grands laquais portant des torches ardentes. 

— Ge n'est pas possible, dit Catherine, il est en ce 

moment couché avec sa vieille femme. 
— (C'est donc, dit M. d’Anquetil, son fantôme très 

ressemblant. Encore faut-il croire que ce fantôme a pris 
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la perruque du partisan. Un spectre même ne la saurait 
si bien imiter, tant elle est ridicule. 
— Dites-vous bien et ne vous moquez-vous pas? 

demanda Catherine. Est-ce vraiment monsieur de la Gué- 
ritaude? 

— C'est lui-même, Catherine, si j'en crois mes yeux. 
— Je suis perdue, s’écria la pauvre fille. Les femmes 

sont bien malheureuses! On ne les laisse jamais tran- 
quilles. Que vais-je devenir? Ne voudriez-vous pas, mes- 
sieurs, vous cacher dans diverses armoires? 
— Cela se pourrait faire, dit M. l'abbé Coignard; mais 

comment y renfermer avec nous ces bouteilles vides et 
pour la plupart éventrées ou tout au moins égueulées, 
les débris de la dame-jeanne que monsieur m'a jetée à 
la tête, cette nappe, ce pâté, ces assiettes, ces flambeaux 
et la chemise de mademoiselle qui, par l'effet du vin dont 
elle est trempée, ne forme plus qu’un voile transparent 
et rose autour de sa beauté? 

— Îl est vrai que cet imbécile a mouillé ma chemise, 
dit Catherine, et que je m'enrhume. Mais il suffirait peut- 
être de cacher monsieur d’Anquetil dans la chambre 
haute. Je ferai passer l'abbé pour mon oncle et monsieur 
Jacques pour mon frère. 

— Non pas, dit M. d'Anquetil. Je vais moi-même 
prier monsieur de la Guéritaude de venir souper avec 
nous. 

Nous le pressâmes, mon bon maître, Catherine et moi, 
de n’en rien faire, nous l'en suppliâmes, nous nous sus- 
pendîmes à son cou. Ce fut en vain. Il saisit un flambeau 
et descendit les degrés. Nous le suivimes en tremblant. 

172



LA RÔTISSERIE DE LA REINE PÉDAUQUE 

Il ouvrit la porte. M. de la Guéritaude s’y trouvait, tel 
qu'il nous l'avait décrit, avec sa perruque, entre deux 
laquais armés de torches. M. d’Anquetil le salua avec 
cérémonie et lui dit : 

— Faites-nous la faveur de monter céans, monsieur. 
Vous y trouverez des personnes aimables et singulières : 
un Tournebroche à qui mamselle Catherine envoie des 
baisers par la fenêtre et un abbé qui croit en Dieu. 

Et il s’inclina profondément. 
M. de la Guéritaude était une espèce de grand homme 

sec, peu enclin à goûter la plaisanterie. Celle de M. d’An- 
quetil l'irrita fort, et sa colère s’échauffa par la vue de 
mon bon maître, déboutonné, une bouteille à la main et 
deux autres dans ses poches, et par l'aspect de Catherine, 
en chemise humide et collante. 

— Jeune homme, dit-il, avec une froide colère, à 
M. d'Anquetil, j'ai l'honneur de connaître monsieur votre 
père, avec qui je m’entretiendrai demain de la ville où le 
Roi vous enverra méditer la honte de vos déportements 
et de votre impertinence. Ce digne gentilhomme, à qui 
j'ai prêté de l’argent que je ne lui réclame pas, n’a rien 
à me refuser. Et notre bien-aimé Prince, qui se trouve 

précisément dans le même cas que monsieur votre 

père, a des bontés pour moi. C'est donc une affaire 
faite. J'en ai conclu, Dieu merci! de plus difficiles. 

Quant à cette fille, puisqu'on désespère de la ramener 
au bien, j'en dirai, avant midi, deux mots à monsieur le 
lieutenant de police, que je sais tout disposé à l'envoyer 
à l'hôpital. Je n'ai pas autre chose à vous dire. Cette 
maison est à moi, je l'ai payée, et je prétends y entrer. 
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Puis, se tournant vers ses laquais, et désignant du bout 
de sa canne mon bon maître et moi : 

— Jetez, dit-il, ces deux ivrognes dehors. 
M. Jérôme Coignard était communément d’une mansué- 

tude exemplaire, et il avait coutume de dire qu’il devait 
cette douceur aux vicissitudes de la vie, la fortune l’ayant 
traité à la façon des cailloux que la mer polit en les roulant 
dans son flux et dans son reflux. Il supportait aisément 
les injures, tant par esprit chrétien que par philosophie. 
Mais ce qui l'y aidait le plus, c'était un grand mépris 
des hommes, dont il ne s’exceptait pas. Pourtant, cette 
fois, il perdit toute mesure et oublia toute prudence. 

— Tais-toi, vil publicain! s'écriat-il, en agitant sa 
bouteille comme une massue. Si ces coquins osent m'appro- 
cher, je leur casse la tête, pour leur apprendre à respecter 
mon habit, qui témoigne assez de mon sacré caractère. 

À la lueur des flambeaux, luisant de sueur, rubicond, 
les yeux hors de la tête, l'habit ouvert et son gros ventre 
à demi hors de sa culotte, mon bon maître semblait un 
compagnon dont on ne vient pas à bout facilement. Les 
coquins hésitaient. 
— Tirez, leur criait M. de la Guéritaude, tirez, tirez ce 

sac à vin! Voyez-vous pas qu'il n'y a qu’à le pousser au 
ruisseau, où il restera jusqu'à ce que les balayeurs le 
viennent jeter dans le tombereau aux ordures? Je le tirerais 
moi-même, sans la crainte de souiller mes habits. 

Mon bon maître ressentit vivement ces injures. 
— Odieux traitant, dit-il d’une voix digne de retentir 

dans les églises, infâme partisan, barbare maltôtier, tu 
prétends que cette maison est tienne? Pour qu'on te croie, 
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pour qu'on sache qu'elle est à toi, inscris donc sur la 

porte ce mot de l'Évangile : Aceldama, qui veut dire : Prix 

du sang. Alors, nous inclinant, nous laisserons entrer le 

maître en son logis. Larron, bandit, homicide, écris avec 

le charbon que je te jetterai au nez, écris de ta sale main, 

sur ce seuil, ton titre de propriété, écris : Prix du sang de 

la veuve et de l’orphelin, prix du sang du juste, Aceldama. 

Sinon, reste dehors et laisse-nous céans, homme de 

quantité. 

M. de la Guéritaude qui n'avait, de sa vie, entendu rien 

de semblable, pensa qu'il avait affaire à un fou, comme 

on pouvait le croire, et, plutôt pour se défendre que pour 

attaquer, il leva sa grande canne. Mon bon maître, hors 

de lui, lança sa bouteille à la tête de monsieur le traitant, 

qui tomba de son long sur le pavé en eriant : « Il m'a 

tué! » Et, comme il nageait dans le vin de la bouteille, il 

y avait apparence qu'il fût assassiné. Ses deux laquais se 

voulurent jeter sur le meurtrier, et l’un d'eux, qui était 

robuste, croyait déjà le saisir, quand M. l'abbé Coignard 

lui donna de la tête un si grand coup dans l'estomac que 

le drôle alla rouler dans le ruisseau tout contre le financier. 

Il se releva pour son malheur et, s’armant d'une torche 

encore ardente, se jeta dans l'allée. Mon bon maître ny 

était plus : il avait enfilé la venelle. M. d’Anquetil y était 

encore avec Catherine, et ce fut lui qui reçut la torche sur 

le front. Cette offense lui parut insupportable; il tira son 

épée et l'enfonça dans le ventre du malencontreux coquin, 

qui apprit ainsi, à ses dépens, qu’il ne faut pas s’en 
prendre à un gentilhomme. Cependant mon bon maître 
n'avait point fait vingt pas dans la rue, quand le second 

ue 
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laquais, grand diable aux jambes de faucheux, se mit à 
courir après lui en criant à la garde et en hurlant : 
« Arrêtez-le! » II le gagna de vitesse et nous vimes qu'à 
l'angle de la rue Saint-Guillaume, il étendait déjà le bras 
pour le saisir par le collet. Mais mon bon maitre, qui savait 
plus d'un tour, vira brusquement et, passant à côté de son 
homme, l'envoya, d'un croc-en-Jambe, contre une borne où 
il se fendit la tête. Cela se fit tandis que nous accourions, 
M. d'Anquetil et moi, au secours de M. l'abbé Coignard, 
qu'il convenait de ne point abandonner en ce danger 
pressant. 

— L'abbé, dit M. d'Anquetil, donnez-moi la main : vous 
êtes un brave homme. 
— Je crois, en effet, dit mon bon maître, que j'ai été 

quelque peu homicide. Mais je ne suis pas assez dénaturé 
pour en tirer gloire. Il me suffit qu'on ne m'en fasse pas 
un trop véhément reproche. Ces violences ne sont point 
dans mes usages, et, tel que vous me voyez, monsieur, 
J'étais mieux fait pour enseigner les belles-lettres dans la 
chaire d'un collège, que pour me battre avec des laquais, 
au coin d'une borne. 

— Oh! reprit M. d'Anquetil, ce n'est pas le pire de votre 
affaire. Mais je crois que vous avez assommé un fermier 
général. 

— Est-il bien vrai? demanda l'abbé. 
— Aussi vrai que j'ai poussé mon épée dans quelque 

tripe de cette canaille. 
— En ces conjonctures, dit l'abbé, il conviendrait pre- 

mièrement de demander pardon à Dieu, envers qui seul 
nous sommes comptables du sang répandu, secondement 
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de hâter le pas jusqu’à la prochaine fontaine où nous nous 
laverons. Car il me semble que je saigne du nez. 

— Vous avez raison, l'abbé, dit M. d'Anquetil, car le 

drôle qui maintenant crève entr'ouvert dans le ruisseau 

m'a fendu le front. Quelle impertinence! 

— Pardonnez-lui, dit l'abbé, pour qu'il vous soit 

pardonné. : 

À l'endroit où la rue du Bac se perd dans les champs, 

nous trouvâmes à propos, le long d’un mur d'hôpital, un 
petit Triton de bronze qui lançait un jetd'eau dans une 

cuve de pierre. Nous nous y arrêtâmes pour nous y laver et 

pour boire. Car nous avions la gorge sèche. 

— Qu'avons-nous fait, dit mon maïtre, et comment suis- 

je sorti de mon naturel, qui est pacifique? Il est bien vrai. 
qu'il ne faut pas juger les hommes sur leurs actes, qui 
dépendent des circonstances, mais plutôt, à l'exemple de 
Dieu, notre père, sur leurs pensées secrètes et profondes 
intentions. 

— Et Catherine, demandai-je, qu’est-elle devenue dans 
cette horrible aventure? 

— Je l'ai laissée, me répondit M. d'Anquetil, soufflant 

dans la bouche de son financier pour le ranimer. Mais elle 
aura beau souffler, je connais la Guéritaude. Il est sans 

pitié. Il l'enverra à l'hôpital et peut-être à l'Amérique. J'en 

suis fâché pour elle. C'était une jolie fille. Je ne l’aimais 

pas; mais elle était folle de moi. Et, chose extraordinaire, 

me voilà sans maîtresse. 

— Ne vous en inquiétez pas, dit mon bon maître. Vous 
en trouverez une autre qui ne sera point différente de 
celle-là, ou du moins ne le sera pas essentiellement. Et il 
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me semble bien que ce que vous cherchez dans une femme 
est commun à toutes. 

— Îl'est clair, dit M. d’Anquetil, que nous sommes en 
danger, moi d'être mis à la Bastille, et vous, l'abbé, d'être 
pendu avec Tournebroche, votre élève, qui pourtant n’a 
tué personne. 

— J n’est que trop vrai, répondit mon bon maïtre. Il 
faut songer à notre sûreté. Peut-être sera-t-il nécessaire 
de quitter Paris où l'on ne manquera pas de nous 
rechercher, et même de fuir en Hollande. Hélas! je prévois 
que j'y écrirai des libelles pour les filles de théâtre, de cette 
même main qui illustrait de notes très amples les traités 
alchimiques de Zozime le Panopolitain. 

— Écoutez-moi, l'abbé, dit M. d'Anquetil, j'ai un ami 
qui nous cachera dans sa terre tout le temps qu'il faudra. 
IL habite, à quatre lieues de Lyon, une campagne horrible 
et sauvage, où l’on ne voit que des peupliers, de l'herbe et 
des bois. C'est là qu'il faut aller. Nous y attendrons que 
l'orage passe. Nous chasserons. Mais il faut trouver au 
plus vite une chaise de poste, ou, pour mieux dire, une 
berline. 

— Pour cela, monsieur, dit l'abbé, Jai votre affaire. 
L'hôtel du Cheval-Rouge, au rond-point des Bergères, 
vous fournira de bons chevaux et toutes sortes de voitures. 
J'en ai connu l'hôte au temps où j'étais secrétaire de 
madame de Saint-Ernest. 11 était enclin à obliger les gens 
de qualité; je crois bien qu’il est mort, mais il doit 
avoir un fils tout semblable à lui. Avez-vous de l'argent? 

— d'en ai sur moi une assez grosse somme, dit 
M. d'Anquetil. C’est ce dont je me réjouis; car je ne puis 
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songer à rentrer chez moi, où les exempts ne manqueront 
pas de me chercher pour me conduire au Châtelet. J'ai 
oublié mes gens dans la maison de Catherine, et Dieu 
sait ce qu'ils y sont devenus; mais je m'en soucie peu. 
Je les battais et ne les payais pas, et pourtant je ne suis 
pas sûr de leur fidélité. À quoi se fier? Allons tout de suite 
au rond-point des Bergères. 
— Monsieur, dit l’abbé, je vais vous faire une propo- 

sition, souhaitant qu'elle vous soit agréable. Nous logeons, 
Tournebroche et moi, à la Croix-des-Sablons, dans un 
alchimique et délabré château, où il vous sera facile de 
passer une douzaine d'heures sans être vu. Nous allons 
vous y conduire et nous y attendrons que notre voiture 
soit prête. Il y a cela de bon que les Sablons sont peu 
distants du rond-point des Bergères. 

M. d’Anquetil ne trouva rien à redire à ces arrangements 
et nous résolûmes, devant le petit Triton, qui soufflait de 
l'eau dans ses grosses joues, d’aller d’abord à la Croix-des- 
Sablons et de prendre ensuite, à l'hôtel du Cheval-Rouge, 
une berline pour nous conduire à Lyon. 
— Je vous confierai, messieurs, dit mon bon maître, 

que, des trois bouteilles que je pris soin d'emporter, l’une 
se brisa malheureusement sur la tête de monsieur de la Gué- 
ritaude, l'autre se cassa dans ma poche pendant ma fuite. 
Elles sont toutes deux regrettables. La troisième fut préser- 
vée contre toute espérance; la voici! 

Et, la tirant de dessous son habit, il la posa sur la 
marge de la fontaine. 

— Voilà qui va bien, dit M. d'Anquetil. Vous avez du vin: j'ai 
des dés et des cartes dans ma poche. Nous pouvons jouer. 

179



LA RÔTISSERIE DE LA REINE PÉDAUQUE 

— Il est vrai, dit mon bon maître, que c’est un grand 
divertissement. Un jeu de cartes, monsieur, est un livre 
d'aventures de l'espèce qu'on nomme romans, et il a sur 
les autres livres de ce genre cet avantage singulier qu’on 
le fait en même temps qu'on le lit, et qu'il n’est pas besoin 
d’avoir de l'esprit pour le faire ni de savoir ses lettres 
pour le lire. C’est un ouvrage merveilleux encore en ce 
qu'il offre un sens régulier et nouveau chaque fois qu'on en 
a brouillé les pages. Il est d’un tel artifice qu’on ne saurait 
assez l’admirer, car, de principes mathématiques, il tire 
mille et mille combinaisons curieuses et tant de rapports 
singuliers, qu'on a pu croire, faussement à la vérité, 
qu'on y découvrait les secrets des cœurs, le mystère des 
destinées et les arcanes de l’avenir. Ce que j'en dis s’appli- 
que surtout au tarot des Bohémiens, qui est le plus 
excellent des jeux, mais peut s'étendre au jeu de piquet. Il 
faut rapporter l'invention des cartes aux anciens et, pour 
ma part, bien que, pour tout dire, je ne connaisse aucun 
texte qui m'y autorise positivement, je les crois d'origine 
chaldéenne. Mais, sous sa forme présente, le jeu de 
piquet ne remonte pas au delà du roi Charles septième, 
s'il est vrai, comme il est dit dans une savante dissertation, 
qu'il me souvient d’avoir lue à Séez, que la dame de cœur 
représente de façon emblématique la belle Agnès Sorel 
et que la dame de pique n’est autre, sous le nom de Pallas, 
que cette Jeanne Dulys, aussi nommée Jeanne Darc qui 
rétablit par sa vaillance les affaires de la monarchie, 
et puis fut bouillie à Rouen par les Anglais, dans une 
chaudière qu'on montre pour deux liards et que j'ai vue 
en passant par cette ville. Certains historiens prétendent 
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toutefois que cette pucelle fut brûlée vive sur un beau 
bûcher. On lit, dans Nicole Gilles et dans Pasquier, que 
sainte Catherine et sainte Marguerite lui apparurent. Ce 
n'est pas Dieu, assurément, qui les lui envoya; car il 
n'est point une personne un peu docte et d'une piété 
solide qui ne sache que cette Marguerite et cette Catherine 
furent inventées par ces moines byzantins dont les imagi- 
nations abondantes et barbares ont tout barbouillé le 
martyrologe. Il ÿ a une ridicule impiété à prétendre 
que Dieu fit paraître à cette Jeanne Dulys des saintes qui 
n’ont jamais existé. Pourtant, de vieux chroniqueurs n'ont 
point craint de le donner à entendre. Que n'ont-ils dit 
que Dieu envoya encore à cette pucelle Yseult la blonde, 
Mélusine, Berthe au grand pied et toutes les héroïnes des 
romans de chevalerie, dont l'existence n’est pas plus fabu- 
leuse que celle de la vierge Catherine et de la vierge 
Marguerite? Monsieur de Valois, au siècle dernier, s’éle- 
vait avec raison contre ces fables grossières qui sont 
aussi opposées à la religion que l'erreur est contraire à la 
vérité. Il serait à souhaiter qu'un religieux instruit dans 
l'histoire fit la distinction des saints véritables, qu'il 
convient de vénérer, et des saints tels que Marguerite, 
Luce ou Lucie, Eustache, qui sont imaginaires, et même 
saint Georges, sur qui j'ai des doutes. 

» $i je puis un jour me retirer dans quelque belle 
abbaye, ornée d’une riche bibliothèque, je consacrerai à 
cette tâche les restes d'une vie à demi épuisée dans 
d’effroyables tempêtes et de fréquents naufrages. J’aspire 
au port et j'ai le désir et le goût du chaste repos qui 
convient à mon âge et.à mon état. » 
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Pendant que M. l'abbé Coignard tenait ces propos 
mémorables, M. d’Anquetil, sans l'entendre, assis sur le 

bord de la vasque, battait les cartes, et jurait comme un 

diable qu'on n'y voyait goutte pour faire une partie 
de piquet. 
— Vous avez raison, monsieur, dit mon bon maïtre ; on 

n'y voit pas bien clair, et j'en éprouve quelque déplaisir, 

moins par la considération des cartes, dont je me passe 
facilement, que pour l'envie que j'ai de lire quelques pages 

des Consolations de Boëce, dont je porte toujours un 
exemplaire de petit format dans la poche de mon habit, 
afin de l'avoir sans cesse sous la main, pour l'ouvrir au 

moment où je tombe dans l'infortune, comme il m'arrive 
aujourd'hui. Car c’est une disgrâce cruelle, monsieur, pour 

un homme de mon état, que d'être homicide et menacé 
d'être mis dans les prisons ecclésiastiques. Je sens qu'une 
seule page de ce livre admirable affermirait mon cœur qui 
s’abîme à la seule idée de l'official. 

En prononçant ces mots, il se laissa choir sur l’autre 

bord de la vasque et si profondément, qu'il trempait dans 
l'eau par tout le beau milieu de son corps. Mais il n'en 
prenait aucun souci et ne semblait point même s’en aper- 
cevoir; tirant de sa poche son Boèce, qui y était réelle- 
ment, et chaussant ses lunettes, dont il ne restait plus 
qu'un verre, lequel était fendu en trois endroits, il se 
mit à chercher dans le petit livre la page la mieux appro- 
priée à sa situation. Il l’eût trouvée sans doute, et il y eût 
puisé des forces nouvelles, si le mauvais état de ses 
besicles, les larmes qui lui montaient aux yeux et la 
faible clarté qui tombait du ciel lui eussent permis de la 
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chercher. Mais il dut bientôt confesser qu'il n’y voyait 
goutte, et il s’en prit à la lune qui lui montrait sa corne 
aiguë au bord d’un nuage. Il l’interpella vivement et 
l'accabla d’invectives : 

— Âstre obscène, polisson et libidineux, lui dit-il, tu n’es 

jamais las d'éclairer les turpitudes des hommes, et tu 

envies un rayon de ta lumière à qui cherche des maximes 
vertueuses! 
— Aussi bien, l'abbé, dit M. d’Anquetil, puisque cette 

catin de lune nous donne assez de clarté pour nous con- 
duire par les rues, et non pas pour faire un cent de piquet, 
allons tout de suite à ce château que vous m'avez dit et où 
il faut que j'entre sans être vu. 

Le conseil était bon et, après avoir bu à même le 
goulot tout le vin de la bouteille, nous prîmes tous trois 
le chemin de la Croix-des-Sablons. Je marchais en avant 
avec M. d'Anquetil. Mon bon maitre, ralenti par toute l’eau 
que sa culotte avait bue, nous suivait pleuränt, gémissant 

et dégouttant. 

  

   

  

   

   

  

   
7 
S 

  

    
   



  

      

  

  

E petit jour piquait déjà nos yeux fatigués, quand nous 
L atrivâmes à la porte verte du parc des Sablons. Il ne 

nous fut point nécessaire de soulever le heurtoir. Depuis 

quelque temps, le maître du logis nous avait remis les 
clefs de son domaine. Il fut convenu que mon bon maître 

s'avancerait prudemment avec d'Anquetil dans l'ombre de 

l'allée et que je resterais un peu en arrière pour observer, 
s'il en était besoin, le fidèle Criton et les galopins de cui- 

sine, qui pouvaient voir l'intrus. Cet arrangement, qui 

n'avait rien que de raisonnable, me devait coûter de longs 
ennuis. Car, au moment où les deux compagnons avaient 
déjà monté l'escalier et gagné, sans être vus, ma propre 
chambre, dans laquelle nous avions décidé de cacher 

M. d'Anquetil jusqu'au moment de fuir en poste, je 
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gravissais à peine le second étage, où je rencontrai 
précisément M. d'Astarac en robe de damas rouge et 
tenant à la main un flambeau d'argent. Il me mit, à son 
habitude, la main sur l'épaule. 

— Eh bien! mon fils, me dit-il, n'étes-vous pas bien 
heureux d'avoir rompu tout commerce avec les femmes et, 
de la sorte, échappé à tous les dangers des mauvaises 
compagnies? Vous n'avez pas à craindre, parmi les filles 
augustes de l'air, ces querelles, ces rixes, ces scènes inju- 
rieuses et violentes, qui éclatent communément chez les 
créatures de mauvaise vie. Dans votre solitude, que 
charment les fées, vous goûtez une paix délicieuse. 

Je crus d'abord qu'il se moquait. Mais je reconnus 
bientôt, à son air, qu'il n'y songeait point. 
— Je vous rencontre à propos, mon fils, ajouta-t-il, et je 

vous serai reconnaissant d'entrer un moment avec moi 
dans mon atelier. 

Je l'ÿ suivis. Il ouvrit avec une clef longue pour le moins 
d'une aune la porte de cette maudite chambre d’où j'avais 
vu, naguère, sortir des lueurs infernales. Et, quand nous 
fûmes entrés l'un et l’autre dans le laboratoire, il me pria 
de nourrir le feu qui languissait. Je jetai quelques mor- 
ceaux de bois dans le fourneau, où cuisait je ne sais quoi, 
qui répandait une odeur suffocante. Pendant que, remuant 
coupelles et matras, il faisait sa noire cuisine, je demeu- 
rais sur un banc où je m'étais laissé choir, et je fermais 
malgré moi les yeux. Il me força à les rouvrir pour admirer 
un vaisseau de terre verte, coiffé d’un chapiteau de verre, 
qu'il tenait à la main. 

— Mon fils, me dit-il, il faut que vous sachiez que cet 
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appareil sublimatoire a nom aludel. Il renferme une 

liqueur, qu'il convient de regarder avec attention, car je 

vous révèle que cette liqueur n'est autre que le mercure des 

philosophes. Ne croyez pas qu'elle doive garder toujours 

cette teinte sombre. Avant qu'il soit peu de temps, elle 

deviendra blanche et, dans cet état, elle changera les 

métaux en argent. Puis, par mon art et industrie, elle tour- 

nera au rouge et acquerra la vertu de transmuer l'argent 
en or. Il serait sans doute avantageux pour vous 

qu'enfermé dans cet atelier, vous n’en bougiez point avant 

que ces sublimes opérations ne soient de point en point 

accomplies, ce qui ne peut tarder plus de deux ou trois 

mois. Mais ce serait peut-être imposer une trop pénible 
contrainte à votre jeunesse. Contentez-vous, pour cette 

fois, d'observer les préludes de l’œuvre, en mettant, s’il 

vous plaït, force bois dans le fourneau. 
Ayant ainsi parlé, il s’abima de nouveau dans ses fioles 

et dans ses cornues. Cependant je songeais à la triste 

position où m'’avaient mis ma mauvaise fortune et mon 
imprudence. 
— Hélas! me disais-je en jetant des bûches au four, à ce 

moment même les sergents nous recherchent, mon bon 

maître et moi; il nous faudra peut-être aller en prison et 

sûrement quitter ce château, où j'avais, à défaut d'argent, 
la table et un état honorable. Je n'oserai jamais plus repa- 

raître devant monsieur d’Astarac, qui croit que j'ai passé 
la nuit dans les silencieuses voluptés de la magie, comme 
il eût mieux valu que je fisse. Hélas! je ne reverrai plus la 
nièce de Mosaïde, mademoiselle Jahel, qui me réveillait si 
agréablement la nuit dans ma chambre. Et, sans doute, 
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elle moubliera. Elle en aimera, peut-être, un autre à qui 
elle fera les mêmes caresses qu'à moi. La seule idée de 
cette infidélité m'est intolérable. Mais, du train dont va le 
monde, je vois qu’il faut s'attendre à tout. 

— Mon fils, me dit M. d’Astarac, vous ne donnez 
point assez de nourriture à l'athanor. Je vois que vous 
n'êtes pas encore suffisamment pénétré de l'excellence du 
feu, dont la vertu est capable de mürir ce mercure et d'en 
faire le fruit merveilleux qu'il me sera bientôt donné de 
cueillir. Encore du bois! Le feu, mon fils, est l'élément 
supérieur; je vous l’ai assez dit, et je vais vous en faire 
paraître un exemple. Par un jour très froid de l'hiver der- 
nier, étant allé visiter Mosaide en son pavillon, je le 
trouvai assis, les pieds sur une chaufferette, et j'observai 
que les parcelles subtiles du feu qui s’échappaient du 
réchaud étaient assez puissantes pour gonfler et soulever 
la houppelande de ce sage; d’où je conclus que, si ce feu 
avait été plus ardent, Mosaïde se serait élevé sans faute 
dans les airs, comme il est digne, en effet, d'y monter, et 
que, s'il était possible d'enfermer dans quelque vaisseau 
une assez grande quantité de ces parcelles de feu, nous 
pourrions, par ce moyen, naviguer sur les nuées aussi 
facilement que nous le faisons sur la mer, et visiter 
les Salamandres dans leurs demeures éthérées. C'est à 
quoi je songerai plus tard à loisir. Et je ne désespère 
point de fabriquer un de ces vaisseaux de feu. Mais 
revenons à l'œuvre et mettez du bois dans le fourneau. 

Il me tint quelque temps encore dans cette chambre 
embrasée, d'où je songeais à m'échapper au plus vite pour 
tâcher de rejoindre Jahel, à qui j'avais hâte d'apprendre 
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mes malheurs. Enfin, il sortit de l’atelier et je pensai être 

libre. Mais il trompa encore cette espérance. 
— Le temps, me dit-il, est ce matin assez doux, encore 

qu'un peu couvert. Ne vous plairait-il point de faire avec 
moi une promenade dans le parc, avant de reprendre cette 
version de Zozime le Panopolitain, qui vous fera grand 
honneur, à vous et à votre maître, si vous l'achevez tous 
deux comme vous l’avez commencée? 

Je le suivis à regret dans le parc où il me parla en ces 
termes : 

— Je ne suis pas fâché, mon fils, de me trouver seul 
avec vous, pour vous prémunir, tandis qu'il en est temps 
encore, contre un grand danger qui pourrait vous menacer 
un jour; et je me reproche même de n’avoir pas songé à 
vous en avertir plus tôt, car ce que j'ai à vous communi- 
quer est d’une extrême conséquence. 

En parlant de la sorte, il me conduisit dans la grande 
allée qui descend aux marais de la Seine et d’où l’on voit 
Rueil et le Mont-Valérien avec son calvaire. C'était son 
chemin coutumier. Aussi bien cette allée était-elle pra- 
ticable, malgré quelques troncs d'arbres couchés en 
travers. 

— Îl importe, poursuivit-il, de vous faire entendre à 
quoi vous vous exposeriez en trahissant votre Salamandre. 
Je ne vous interroge point sur votre commerce avec cette 
personne surhumaine que j'ai été assez heureux pour vous 
faire connaître. Vous éprouvez vous-même, autant qu’il m'a 
paru, une certaine répugnance à en disserter. Et, peut-être, 
êtes-vous louable en cela. Si les Salamandres n'ont point 
sur la discrétion de leurs amants les mêmes idées que les 
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femmes de la cour et de la ville, il n'en est pas moins vrai 
que le propre des belles amours est d’être ineffables et que 
c'est profaner un grand sentiment que de le répandre au 
dehors. 

» Mais votre Salamandre (dont il me serait facile de 
savoir le nom, si j'en avais l'indiserète curiosité) ne vous a 
peut-être point renseigné sur une de ses passions les plus 
vives, qui est la jalousie. Ce caractère est commun à toutes 
ses pareilles. Sachez-le bien, mon fils : les Salamandres 
ne se laissent pas trahir impunément. Elles tirent du 
parjure une vengeance terrible. Le divin Paracelse en 
rapporte un exemple qui suffira sans doute à vous inspirer 
une crainte salutaire. C’est pourquoi je veux vous le faire 
connaître. 

» Il y avait dans la ville allemande de Staufen un 
philosophe spagirique qui avait, comme vous, commerce 
avec une Salamandre. Il fut assez dépravé pour la tromper 
ignominieusement avec une femme, jolie à la vérité, mais 
non plus belle qu’une femme peut l'être. Un soir, comme 
il soupait avec sa nouvelle maîtresse et quelques amis, les 
convives virent briller au-dessus de leur tête une cuisse 
d'une forme merveilleuse. La Salamandre la montrait pour 
qu'on sentit bien qu’elle ne méritait pas le tort que lui 
faisait son amant. Après quoi la céleste indignée frappa 
l'infidèle d'apoplexie. Le vulgaire, qui est fait pour être 
abusé, crut cette mort naturelle: mais les initiés surent de 
quelle main le coup était parti. Je vous devais, mon fils, cet 
avis et cet exemple. » 

Ils m'étaient moins utiles que M. d’Astarac ne le pensait. 
En les entendant, je nourrissais d'autres sujets d'alarmes. 
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Sans doute, mon visage trahissait mon inquiétude, car le 

grand cabbaliste, ayant tourné sa vue sur moi, me demanda 

si je ne craignais point qu'un engagement, gardé sous des 

peines si sévères, ne fût importun à ma jeunesse. 

— Je puis vous rassurer à cet égard, ajouta-t-il. La 

jalousie des Salamandres n'est excitée que si on les met 

en rivalité avec des femmes, et c'est, à vrai dire, du 

ressentiment, de l'indignation, du dégoût, plus que de la 

jalousie véritable. Les Salamandres ont l’âme trop noble 

et l'intelligence trop subtile pour être envieuses l’une de 

l’autre et céder à un sentiment qui tient de la barbarie où 
l'humanité est encore à demi plongée. Au contraire, elles 

se font une joie de partager avec leurs compagnes les 
délices qu’elles goûtent au côté d'un sage, et se plaisent à 

amener à leur amant leurs sœurs les plus belles. Vous 

éprouverez bientôt qu'effectivement elles poussent la 

politesse au point que je dis, et il ne se passera pas un 
an, ni même six mois avant que votre chambre soit le 

rendez-vous de cinq ou six filles du jour, qui délieront 
devant vous à l'envi leurs ceintures étincelantes. Ne 

craignez pas, mon fils, de répondre à leurs caresses. Votre 

amie n’en prendra point d'ombrage. Et comment s’en 

offenserait-elle, puisqu'elle est sage? A votre tour, ne vous 

irritez pas mal à propos si votre Salamandre vous quitte 
un moment pour visiter un autre philosophe. Considérez 
que cette fière jalousie, que les hommes apportent dans 
l'union des sexes, est un sentiment sauvage, fondé sur 
l'illusion la plus ridicule. Il repose sur l’idée qu'on a une 
femme à soi quand elle s’est donnée, ce qui est un pur jeu 
de mots. 
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En me tenant ce discours, M. d’Astarac s'était engagé 
dans le sentier des Mandragores où déjà nous apercevions 
entre les feuilles le pavillon de Mosaïde, quand une voix 
épouvantable nous déchira les oreilles et me fit battre 
le cœur. Elle roulait des sons rauques accompagnés de 
grincements aigus et l’on s'apercevait, en approchant, que 
ces sons étaient modulés et que chaque phrase se 
terminait par une sorte de mélopée très faible, qu’on ne 
pouvait ouir sans frissonner. 

Après avoir fait quelques pas, nous pûmes, en tendant 
l'oreille, saisir le sens de ces paroles étranges. La voix 
disait : 

— Entends la malédiction dont Élisée maudit les 
enfants insolents et joyeux. Écoute l'anathème dont Barack 
frappa Méros. 

» Je te condamne au nom d'Archithariel, qui est aussi 
nommé le seigneur des bataillès, et qui tient l'épée 
lumineuse. Je te voue à ta perte, au nom de Sardaliphon, 
qui présente à son maître les fleurs agréables et les 
guirlandes méritoires, offertes par les enfants d'Israël. 

» Sois maudit, chien! et sois anathème, pourceau! 
En regardant d'où venait la voix, nous vimes Mosaïde au 

seuil de sa maison, debout, les bras levés, les mains en 
forme de griffes avec des ongles crochus que la lumière 
du soleil faisait paraitre tout enflammés. Coiffé de sa tiare 
sordide, enveloppé de sa robe éclatante qui laissait voir en 
s'ouvrant de maigres cuisses arquées dans une culotte en 
lambeaux, il semblait quelque mage mendiant, éternel et 
très vieux. Ses yeux luisaient. Il disait : 

— Sois maudit, au nom des Globes; sois maudit, au 
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nom des Roues; soit maudit, au nom des Bêtes mysté- 
rieuses qu'Ézéchiel a vues! 

Et il étendit devant lui ses longs bras armés de griftes 
en répétant : | 

— Au nom des Globes, au nom des Roues, au nom des 
Bêtes mystérieuses, descends parmi ceux qui ne sont plus. 

Nous fimes quelques pas dans la futaie pour voir l'objet 
sur lequel Mosaïde étendait ses bras et sa colère, et ma 
surprise fut grande de découvrir M. Jérôme Coignard, 

. accroché par un pan de son habit à un buisson d’épines. Le 
désordre de la nuit paraissait sur toute sa personne; son 
collet et ses chausses déchirés, ses bas souillés de 
boue, sa chemise ouverte, rappelaient pitoyablement nos 
communes mésaventures, et, qui pis est, l'enflure de son 
nez gâtait cet air noble et riant qui jamais ne quittait son 
visage. 

Je courus à lui et le tirai si heureusement des épines, 
qu'il n'y laissa qu'un morceau de sa culotte. Et Mosaïde, 
n'ayant plus rien à maudire, rentra dans sa maison. Comme 
il n'était chaussé que de savaies, je remarquai alors qu'il 
avait la jambe plantée au milieu du pied en sorte que le 
talon était presque aussi saillant par derrière que le cou- 
de-pied par devant. Cette disposition rendait très disgra- 
cieuse sa démarche, qui eût été noble sans cela. 

— Jacques Tournebroche, mon fils, me dit mon bon 
maître en soupirant, il faut que ce juif soit Isaac Laquedem 
en personne, pour blasphémer ainsi dans toutes les 
langues. Il m’a voué à une mort prochaine et violente avec 
une grande abondance d'images et il m'a appelé cochon 
dans quatorze idiomes distincts, si j'ai bien compté. Je le 
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croirais l'Antéchrist, s’il ne lui manquait plusieurs des 
‘signes auxquels cet ennemi de Dieu se doit reconnaître. 
Dans tous les cas, c'est un vilain juif, et jamais la roue ne 
s’appliqua en signe d'infamie sur l’habit d'un si enragé 
mécréant. Pour sa part, il mérite non point seulement la 
roue qu'on attachait jadis à la casaque des juifs, mais celle 
où l'on attache les scélérats. 

Et mon bon maître, fort irrité à son tour, montrait le 
poing à Mosaïde disparu et l’accusait de crucifier les 
enfants et de dévorer la chair des nouveau-nés. 

M. d’Astarac s'approcha de lui et lui toucha la poitrine 
avec le rubis qu'il portait au doigt. 
— Il est utile, dit ce grand cabbaliste, de connaître les 

propriétés des pierres. Le rubis apaise les ressentiments 
et vous verrez bientôt monsieur l'abbé Coignard rentrer 
dans sa douceur naturelle. 

Mon bon maître souriait déjà, moins par la vertu de la 
pierre, que par l'effet d'une philosophie qui élevait cet 
homme admirable au-dessus des passions humaines. Car, 
je dois le dire au moment même où mon récit s’obscurcit 
et s’attriste, M. Jérôme Coignard m'a donné des exemples 
de sagesse dans les circonstances où il est le plus rare 
d’en rencontrer. 

Nous lui demandâmes le sujet de cette querelle. Mais je 
compris au vague de ses réponses embarrassées qu'il n'avait 
pas envie de satisfaire notre curiosité. Je soupçonnai tout 
d'abord que Jahel y était mêlée de quelque manière, sur 
cet indice que nous entendions le grincement de la voix de 
Mosaïde mêlé à celui des serrures et tous les éclats 
d'une dispute, dans le pavillon, entre l'oncle et la nièce. 
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M'étant efforcé une fois encore de tirer de mon bon maître 
quelque éclaircissement : 
— La haine des chrétiens, nous dit-il, est enracinée au 

cœur des juifs, et ce Mosaïde en est un exécrable exemple. 
J'ai cru discerner dans ses glapissements horribles quelques 
parties des imprécations que la synagogue vomit au siècle 
dernier sur un petit juif de Hollande nommé Baruch ou 
Bénédict, et plus connu sous le nom de Spinoza, pour avoir 
formé une philosophie qui a été parfaitement réfutée, 
presque à sa naissance, par d'excellents théologiens. Mais 
ce vieux Mardochée y a ajouté, ce me semble, beaucoup 
d'imprécations plus horribles encore, et je confesse en 
avoir ressenti quelque trouble. Je méditais d'échapper par 
la fuite à ce torrent d'injures quand, pour mon malheur, 
je m'embarrassai dans ces épines et y fus si bien pris par 
divers endroits de mon vêtement et de ma peau, que je 
pensai y laisser l'un et l'autre et que j'y serais encore, en 
de cuisantes douleurs, si Tournebroche, mon élève, ne 
m'en avait tiré. 
— Les épines ne sont rien, dit M. d'Astarac. Mais je 

crains, monsieur l'abbé, que vous n'ayez marché sur la 
mandragore. 

— Pour cela, dit l'abbé, c’est bien le moindre de mes 
SOUCIS. 

— Vous avez tort, reprit M. d’Astarac avec vivacité. Il 
suffit de poser le pied sur une mandragore pour être enve- 
loppé dans un crime d'amour et y périr misérablement. 
— Ah! monsieur, dit mon bon maître, voilà bien des 

périls, et je vois qu'il fallait vivre étroitement enfermé 
dans les murailles éloquentes de l’Astaracienne, qui est la 
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reine des bibliothèques. Pour l'avoir quittée un moment, 
j'ai reçu à la tête les Bêtes d'Ézéchiel, sans compter le reste. 

— Ne me donnerez-vous point des nouvelles de Zozime 
le Panopolitain? demanda M. d’Astarac. 
— Îl va, répondit mon bon maître, il va son train, 

encore qu'un peu languissant pour l'heure! 
— Songez, monsieur l’abbé, dit le cabbaliste, que la 

possession des plus grands secrets est attachée à la 
connaissance de ces textes anciens. 

— J'y songe, monsieur, avec sollicitude, dit l’abbé. 
Et M. d’Astarac, sur cette assurance, nous laissant au 

pied du Faune qui jouait de la flûte sans souci de sa tête 
tombée dans l’herbe, s'élança sous les arbres à l'appel des 
Salamandres. 
Mon bon maître me prit le bras de l'air de quelqu'un 

qui enfin peut parler librement : 
— Jacques Tournebroche, mon fils, me dit-il, je ne dois 

pas vous celer qu'une rencontre assez étrange eut lieu ce 
matin dans les combles du château, tandis que vous étiez 
retenu au premier étage par cet enragé souffleur. Car j'ai 
bien entendu qu'il vous pria d'assister un moment à sa 
cuisine, qui est moins bien odorante et chrétienne que celle 
de maître Léonard, votre père. Hélas! quand reverrai-je 
la rôtisserie de la Reine Pédauque et la librairie de 
monsieur Blaizot, à l'Image Sainte-Catherine, où j'avais 
tant de plaisir à feuilleter les livres nouvellement arrivés 
d'Amsterdam et de La Haye! 

— Hélas! m'écriai-je, les larmes aux yeux, quand les 
reverrai-je moi-même? Quand reverrai-je la rue Saint- 
Jacques, où je suis né, etmes chers parents, à qui la nouvelle 
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de nos malheurs causera de cuisants chagrins? Mais 
daignez vous expliquer, mon bon maïtre, sur cette rencontre 

assez étrange, que vous dites qui eut lieu ce matin, et 
sur les événements de la présente journée. 

M. Jérôme Coignard consentit à me donner tous les 
éclaircissements que je souhaitais. Il le fit en ces termes : 
— Sachez donc, mon fils, que j'atteignis sans encombre 

le plus haut étage du château avec ce monsieur d'Anquetil, 
que j'aime assez, encore que rude et sans lettres. Il n’a 
dans l'esprit ni belles connaissances ni profondes curiosités. 
Mais la vivacité de la jeunesse brille agréablement en lui 
et l’ardeur de son sang se répand en amusantes saillies. 
Il connaît le monde comme il connaït les femmes, parce 
qu'il est dessus, et sans aucune philosophie. C'est une 
grande ingénuité à lui de se dire athée. Son impiété est 
sans malice, et vous verrez qu’elle disparaïtra d'elle-même 

quand tombera l'ardeur de ses sens. Dieu n’a dans cette 
âme d'autre ennemi que les chevaux, les cartes et les 
femmes. Dans l'esprit d’un vrai libertin, d’un monsieur 

Bayle, par exemple, la vérité rencontre des adversaires 

plus redoutables et plus malins. Mais je vois, mon fils, 
que je vous fais un portrait ou caractère, et que c’est un 
simple récit que vous attendez de moi. 

» Je vais vous satisfaire. Ayant donc atteint le plus haut 

étage du château avec monsieur d'Anquetil, je fis entrer 
ce jeune gentilhomme dans votre chambre et je le priai, 
selon la promesse que nous lui fimes, vous et moi, 
devant la fontaine au Triton, d'user de cette chambre comme 
si elle était sienne. Il le fit volontiers, se déshabilla et, 
ne gardant que ses bottes, se mit dans votre lit, dont il 
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ferma les rideaux pour n'être pas importuné par la pointe 
aigre du jour, et ne tarda pas à s’y endormir. 

» Pour moi, mon fils, rentré dans ma chambre, bien 
qu'accablé de fatigue, je ne voulus goûter aucun repos 
avant d'avoir cherché dans le livre de Boëèce un endroit 
approprié à mon état. Je n'en trouvai aucun qui s'y ajustât 
parfaitement. Et ce grand Boèce, en effet, n'eut pas lieu 
de méditer sur la disgrâce d’avoir cassé la tête d’un fermier 
général avec une bouteille de sa propre cave. Mais je 
recueillis çà et là, dans son admirable traité, des maximes 
qui ne laissaient pas de s'appliquer aux conjonctures 
présentes. En suite de quoi, enfonçant mon bonnet sur 
mes yeux et recommandant mon âme à Dieu, je m'endormis 
assez tranquillement. Après un temps qui me sembla bref, 
sans que j'eusse les moyens de le mesurer, car nos actions, 
mon fils, sont la seule mesure du temps, qui est, pour 
ainsi dire, suspendu pour nous dans le sommeil, je me 
sentis tiré par le bras et j'entendis une voix qui me criait 
aux oreilles : « Eh! l'abbé, eh! l'abbé, réveillez-vous 
donc! » Je crus que c'était l’exempt qui venait me prendre 
pour me conduire à l'official et je délibérai en moi-même 
s'il était expédient de lui casser la tête avec mon chandelier. 
I est malheureusement trop vrai, mon fils, qu'une fois 
sorti du chemin de douceur et d'équité où le sage marche 
d'un pied ferme et prudent, l'on se voit contraint de sou- 
tenir la violence par la violence et la cruauté par la 
cruauté, en sorte que la conséquence d’une première faute 
est d'en produire de nouvelles. C'est ce qu'il faut avoir 
présent à l'esprit pour entendre la vie des empereurs 
romains, que monsieur Crevier a rapportée avec exactitude. 
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Ces princes n'étaient pas nés plus mauvais que les autres 

hommes. Caïus, surnommé Caligula, ne manquait ni 

d'esprit naturel, ni de jugement, et il était capable d'amitié. 

Néron avait un goût inné pour la vertu, et son tempé- 

rament le portait vers tout ce qui est grand et sublime. 

Une première faute les jeta l'un et l’autre dans la voie 
scélérate qu'ils ont suivie jusqu'à leur fin misérable. C’est 

ce qui apparaît dans le livre de monsieur Crevier. J'ai 

connu cet habile homme alors qu'il enseignait les belles- 

lettres au collège de Beauvais, comme je les enseignerais 
aujourd'hui, si ma vie n'avait pas été traversée par 

mille obstacles et si la facilité naturelle de mon âme ne 

m'avait pas induit en diverses embûches où je tombai. 
Monsieur Crevier, mon fils, était de mœurs pures; il 

professait une morale sévère, et je l’ouis dire un jour 
qu'une femme qui a trahi la foi conjugale est capable des 
plus grands crimes, tels que le meurtre et l’incendie. Je 

vous rapporte cette maxime pour vous donner l'idée de la 
sainte austérité de ce prêtre. Mais je vois que je m’égare 
et j'ai hâte de reprendre mon récit au point où je l'ai 
laissé. Je croyais donc que l’exempt levait la main sur 
moi et je me voyais déjà dans les prisons de l'archevêque, 
quand je reconnus le visage et la voix de monsieur 
d'Anquetil. « L'abbé, me dit ce jeune gentilhomme, il 
vient de m'’arriver, dans la chambre du Tournebroche, une 
aventure singulière. Une femme est entrée dans cette 
chambre pendant mon sommeil, s’est coulée dans mon 
Bt et m'a réveillé sous une pluie de caresses, de noms 
tendres, de suaves murmures et d’ardents baisers. J'écartai 
les rideaux pour distinguer la figure de ma fortune. Je vis 
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qu'elle était brune, l'œil ardent, et la plus belle du monde. 
Mais tout aussitôt elle poussa un grand cri et s'enfuit, 
irritée, non pas toutefois si vite que je n'aie pu la rejoindre 
et la ressaisir dans le corridor où je la tins étroitement 
embrassée. Elle commença par se débattre et par me 
grifler le visage; quand je fus griffé suffisamment pour la 
satisfaction de son honneur, nous commençâmes à nous 
expliquer. Elle apprit avec plaisir que j'étais gentilhomme 
et non des plus pauvres. Je cessai bientôt de lui. être 
odieux, et elle commençait de me vouloir du bien, quand 
un marmiton qui traversait le corridor la fit fuir sans 
retour. | 

» Autant que je puis croire, ajouta M. d'Anquetil, cette 
adorable fille venait pour un autre que pour moi; elle s’est 
trompée de porte, et sa surprise a causé son effroi. Mais 
je l'ai bien rassurée et, sans ce marmiton, je la gagnais 
tout à fait à mon amitié. » Je le confirmai dans cette sup- 
position. Nous cherchâmes pour qui cette belle personne 
pouvait bien venir et nous tombâmes d'accord que c'était, 
comme je vous l'ai déjà dit, Tournebroche, pour ce vieux 
fou d’Astarac, qui l’accointe dans une chambre voisine de 
la vôtre et, peut-être, à votre insu, dans votre propre 
chambre. Ne le pensez-vous point? 

— Rien n’est plus probable, répondis-je. 
— Îl n'en faut point douter, reprit mon bon maître. Ce 

sorcier se moque de nous avec ses Salamandres. Et la vérité 
est qu'il caresse cette jolie fille. C'est un imposteur. 

Je priai mon bon maître de poursuivre son récit. Il le fit 
volontiers. 
— J’abrège, mon fils, dit-il, le discours que me tint 
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monsieur d'Anquetil. Il est d’un esprit vulgaire et bas de 
réciter amplement les petites circonstances. Nous devons, 
au contraire, nous efforcer de les renfermer en peu de mots, 

tendre à la concision et garder pour les instructions et 
exhortations morales l’abondance entraïînante des paroles, 
qu'il convient alors de précipiter comme la neige qui 
descend des montagnes. Je vous aurai donc instruit 
suffisamment des propos de monsieur d’Anquetil quand je 
vous aurai dit qu'il m'assura trouver à cette jeune fille 
une beauté, un charme, un agrément extraordinaires. Il 

termina son discours en me demandant si je savais son 
nom et qui elle était. « Au portrait que vous m'en faites, 
répondis-je, je la reconnais pour la nièce du rabbin 
Mosaïde, Jahel, de son nom, qu'il m'arriva d’embrasser 

une nuit dans ce même escalier, avec cette différence que 
c'était entre le deuxième étage et le premier. — J'espère, 
réphiqua M. d'Anquetil, qu'il y a d'autres différences, car, 
pour ma part, je la serrai de près. Je suis fâché aussi 

de ce que vous me dites qu'elle est juive. Et, sans croire 
en Dieu, il y a en moi un certain sentiment qui la préférerait 
chrétienne. Mais connaît-on jamais sa naissance? Qui sait 
si ce n'est pas un enfant volé? Les juifs et les bohémiens 
en dérobent tous les jours. Et puis on ne se dit pas assez 
que la sainte Vierge était juive. Juive ou non, elle me 
plaît, je la veux et je l'aurai. » Ainsi parla ce jeune 
insensé. Mais souffrez, mon fils, que je m’asseye sur ce 
banc moussu, car les travaux de cette nuit, mes combats, 
ma fuite, m'ont rompu les jambes. 

Il s'assit et tira de sa poche sa tabatière vide, qu'il 
contempla tristement. 
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Je m'assis près de lui, dans un état où il y avait de l'agi- 
tation et de l'abattement. Ce récit me donnait un vifchagrin. 
Je maudissais le sort qui avait mis un brutal à ma place, 
dans le moment même où ma chère maîtresse venait m'y 
trouver avec tous les signes de la plus ardente tendresse, 
sans savoir que cependant je fourrais des bûches dans le 
poêle de l’alchimiste. L'inconstance trop probable de Jahel 
me déchirait le cœur, et Jeusse souhaité que du moins 
mon bon maître eût observé plus de discrétion devant mon 
rival. J'osai lui reprocher respectueusement d'avoir livré 
le nom de Jahel. 

— Monsieur, lui dis-je, n’y avait-il pas quelque impru- 
dence à fournir de tels indices à un seigneur si luxurieux 
et si violent? 

Mon bon maître ne parut point m’entendre. 
— Ma tabatière, dit-il, s’est malheureusement ouverte 

cette nuit, pendant la rixe, et le tabac qu'elle contenait ne 
forme plus, mêlé au vin dans ma poche, qu'une pâte 
dégoûtante. Je n'ose demander à Criton de m'en râper 
quelques feuilles, tant le visage de ce serviteur et juge 
parait sévère et froid. Je souffre d'autant plus de ne pou- 
voir priser, que le nez me démange vivement à la suite 
du choc que j'y reçus cette nuit, et vous me voyez tout 
importuné par cet indiscret solliciteur à qui je n'ai rien 
à donner. Il faut supporter cette petite disgrâce d'une 
âme égale, en attendant que monsieur d'Anquetil me 
donne quelques grains de sa boîte. Et, pour revenir, mon 
fils, à ce jeune gentilhomme, il me dit expressément : 
« J'aime cette fille. Sachez, l'abbé, que je l'emmène en 
poste avec nous. Dussé-je rester ici huit Jours, un mois, 
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six mois et plus, je ne pars point sans elle. » Je lui 

représentai les dangers que le moindre retard apportait. 
Mais il me répondit que ces dangers le touchaient d'autant 
moins qu'ils étaient grands pour nous et petits pour lui. 

« Vous, l'abbé, me dit-il, vous êtes dans le cas d’être 

pendu avec le Tournebroche; quant à moi, je risque seu- 
lement d'aller à la Bastille, où j'aurai des cartes et des 
filles, et d'où ma famille me tirera bientôt, car mon père 

intéressera à mon sort quelque duchesse ou quelque dan- 
seuse, et, bien que ma mère soit devenue dévote, elle 

saura se rappeler, en ma faveur, au souvenir de deux ou 

trois princes du sang pour lesquels elle eut des bontés. 
Aussi est-ce une chose assurée : je pars avec Jahel, ou je 
ne pars pas du tout. Vous êtes libre, l'abbé, de louer une 

chaise de poste avec le Tournebroche. » 
» Le cruel savait assez, mon fils, que nous n’en avions 

pas les moyens. J'essayai de le faire revenir sur sa déter- 
mination. Je fus pressant, onctueux et même parénétique. 
Ce fut en pure perte, et j'y dépensai vainement une élo- 
quence qui, dans la chaire d’une bonne église paroissiale, 

m'eût valu de l'honneur et de l'argent. Hélas! il est dit, 

mon fils, qu'aucune de mes actions ne portera de fruits 
savoureux sur cette terre, et c'est pour moi que l'Ecclésiaste 
a écrit : Quid habet amplius homo de universo labore suo, 

quo laborat sub sole? Loin de le rendre plus raisonnable, 

mes discours fortifiaient ce jeune seigneur dans son obs- 
tination, et je ne vous cèlerai pas, mon fils, qu'il me 

marqua qu'il comptait absolument sur moi pour le succès 
de ses désirs, et qu’il me pressa d'aller trouver Jahel afin 

de la résoudre à un enlèvement par la promesse d’un 
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trousseau en toile de Hollande, de vaisselle, de bijoux et 
d’une bonne rente. 

— Oh! mon maître, m'écriai-je, ce monsieur d'Anquetil 
est d'une rare insolence. Que croyez-vous que Jahel 
réponde à ces propositions, quand elle les connaîtra? 
— Mon fils, me répondit-il, elle les connaît à cette 

heure, et je crois qu’elle les agréera. 
— Dans ce cas, repris-je vivement, il faut avertir 

Mosaide. 
— Mosaïde, répondit mon bon maître, n’est que trop 

averti. Vous avez entendu tantôt, proche le pavillon, les 
derniers éclats de sa colère. 
— Quoi? monsieur, dis-je avec sensibilité, vous avez 

averti ce juif du déshonneur qui allait atteindre sa 
famille! C'est bien à vous! Souffrez que je vous embrasse. 
Mais alors, le courroux de Mosaïde, dont nous fûmes 
témoins, menaçait monsieur d'Anquetil, et non pas vous? 

— Mon fils, reprit l'abbé avec un air de noblesse et 
d'honnêteté, une naturelle indulgence pour les faiblesses 
humaines, une obligeante douceur, l'imprudente bonté 
d’un cœur trop facile, portent souvent les hommes à des 
démarches inconsidérées et les exposent à la sévérité des 
vains jugements du monde. Je ne vous cacherai pas, 
Tournebroche, que, cédant aux instantes prières de ce 
jeune gentilhomme, je promis obligeamment d'aller 
trouver Jahel de sa part et de ne rien négliger pour la 
disposer à un enlèvement. 
— Hélas! m'écriai-je, et vous accomplites, monsieur, 

cette fâcheuse promessel Je ne puis vous dire à quel 
point cette action me blesse et m'afflige. 
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— Tournebroche, me répondit sévèrement mon bon 
maître, vous parlez comme un pharisien. Un docteur 

aussi aimable qu'austère a dit : « Tournez les yeux sur 
vous-même, et gardez-vous de juger les actions d'autrui. 
En jugeant les autres, on travaille en vain; souvent on 

se trompe, et on pèche facilement, au lieu qu’en s’exami- 
nant et se jugeant soi-même, on s'occupe toujours avec 
fruit. » Il est écrit : « Vous ne craindrez point le juge- 
ment des hommes, » et l'apôtre saint Paul a dit : « Je ne 

me soucie point d'être jugé au tribunal des hommes. » 
Et, si je confère ainsi les plus beaux textes de morale, 
c'est pour vous instruire, Tournebroche, et vous ramener. 
à l'humble et douce modestie qui vous sied, et non point 
pour me faire innocent, quand la multitude de mes ini- 
quités me pèse et m'accable. Il est difficile de ne point 
ghsser dans le péché et convenable de ne point tomber 
dans le désespoir à chaque pas qu'on fait sur cette terre 
où tout participe en même temps de la malédiction origi- 
nelle et de la rédemption opérée par le sang du Fils de Dieu. 
Je ne veux point colorer mes fautes et je vous avoue que 
l'ambassade à laquelle je m'employai sur la prière de 
monsieur d'Anquetil procède de la chute d'Eve et qu'elle 
en est, pour ainsi dire, une des innombrables consé- 
quences, au rebours du sentiment humble et douloureux 

que j'en conçois à présent, qui est puisé dans le désir 

et l'espoir de mon salut éternel. Car il faut vous repré- 
senter les hommes balancés entre la damnation et la 
rédemption, et vous dire que je me tiens précisément à 
cette heure sur la bascule au bout qui monte, après m'y 
être trouvé ce matin le cul à terre. Je vous confesse donc 
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qu'ayant parcouru le chemin des Mandragores, d’où l'on 
découvre le pavillon de Mosaïde, je m'y tins caché derrière 
un buisson d'épines, attendant que Jahel parût à sa 
fenêtre. Elle s'y montra bientôt, mon fils. Je me découvris 
alors et lui fis signe de descendre. Elle vint me joindre 
derrière le buisson dans le moment où elle crut tromper 
la vigilance de son vieux gardien. Là, je l’instruisis à 
voix basse des aventures de la nuit, qu'elle ignorait 
encore; je lui fis part des desseins formés sur elle 
par l'impétueux gentilhomme, je lui représentai qu'il 
importait à son intérêt autant qu'à mon propre salut et 
au vôtre, Tournebroche, qu'elle assurât notre fuite par 
son départ. Je fis briller à ses yeux les promesses de 
monsieur d’Anquetil. « Si vous consentez à le suivre ce 
soir, lui dis-je, vous aurez une bonne rente sur l'Hôtel 
de Ville, un trousseau plus riche que celui d'une fille 
d'Opéra ou d’une abbesse de Panthémont et une belle 
vaisselle d'argent. — 11 me prend pour une créature, dit- 
elle, et c'est un insolent, — I] vous aime, répondis-je. 
Voudriez-vous donc être vénérée? — Il me faut, reprit- 
elle, le pot à oille, et qu'il soit bien lourd. Vous a-t-il 
parlé du pot à oille? Allez, monsieur l'abbé, et dites-lui… 
— Que lui dirai-je? — Que je suis une honnête fille. — Et quoi encore? — Qu'il est bien audacieux! — Est-ce là tout? Jahel, songez à nous sauver! — Dites-lui encore 
que je ne consens à partir que moyennant un billet en bonne forme qu’il me signera ce soir au départ. — I] vous le signera; tenez cela pour fait. — Non, l'abbé, rien n'est fait s’il ne s'engage à me donner des leçons de monsieur Couperin. Je veux apprendre la musique. » 
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» Nous en étions à cet article de notre conférence, 

quand, par malheur, le vieillard Mosaïde nous surprit, et, 

sans entendre nos propos, il en devina l'esprit, Car il 
commença de m'appeler suborneur et de me charger 

d'invectives. Jahel s'alla cacher dans sa chambre, et je 

demeurai seul exposé aux fureurs de ce déicide, dans l'état 
où vous me vites, et d'où vous me tirâtes, mon fils. A la 

vérité, l'affaire était, autant dire, conclue, l'enlèvement 

consenti, notre fuite assurée. Les Roues et les Bêtes 

d'Ézéchiel ne prévaudront pas contre le pot à oille. Je 

crains seulement que ce vieux Mardochée n'ait enfermé sa 
nièce à triple serrure. 

— En effet, répondis-je sans pouvoir déguiser ma satis- 
faction, j'entendis un grand bruit de clefs et de verrous, 
dans le moment où je vous tirai du milieu des épines. Mais 
est-il bien vrai que Jahel ait si vite agréé des propositions 

qui n'étaient pas bien honnêtes et qu’il dût vous coûter de 
lui transmettre? J'en suis confondu. Dites-moi encore, 
mon bon maître, ne vous a-t-elle pas parlé de moi, n'a-t- 
elle pas prononcé mon nom dans un soupir, ou autre- 
ment? 

— Non, mon fils, répondit M. l'abbé Coignard, elle 
ne l’a pas prononcé, du moins d’une façon perceptible. Je 
n'ai pas oui non plus qu’elle ait murmuré celui de mon- 
sieur d'Astarac, son amant, qu'elle devait avoir plus pré- 
sent que le vôtre. Mais ne soyez pas surpris qu’elle oublie 
son alchimiste. 11 ne suffit pas de posséder une femme 
pour imprimer dans son âme une marque profonde et 
durable. Les âmes sont presque impénétrables les unes 
aux autres, et c'est ce qui vous montre le néant cruel de 
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l'amour. Le sage doit se dire : Je ne suis rien dans ce rien 
qui est la créature. Espérer qu'on laissera un souvenir au 
cœur d'une femme, c’est vouloir fixer l'empreinte d’un 
anneau sur la face d'une eau courante. Aussi gardons-nous 
de vouloir nous établir dans ce qui passe, et attachons- 
nous à ce qui ne meurt pas. 
. — Enfin, répondis-je, cette Jahel est sous de bons ver- 
rous, et l'on peut se fier à la vigilance de son gardien. 
— Mon fils, reprit mon bon maître, c’est ce soir qu’elle 

doit nous rejoindre au Cheval-Rouge. L'ombre est propice 
aux évasions, rapts, démarches furtives et actions clan- 
destines. Il faut nous en reposer sur la ruse de cette fille. 

Quant à vous, ayez soin de vous trouver sur le rond-point 
des Bergères, entre chien et loup. Vous savez que mon- 
sieur d'Anquetil n’est pas patient et qu’il. serait homme à 
partir sans vous. 

Comme :1l me donnait cet avis, la cloche sonna le 

déjeuner. 

— N'avez-vous point, me dit-il, une aiguille et du fil? 
Mes vêtements sont déchirés en plusieurs endroits et je 
voudrais, avant de paraître à table, les rétablir, par plu- 
sieurs reprises, dans leur ancienne décence. Ma culotte 
surtout me donne de l'inquiétude. Elle est à ce point ruinée 
que, si je n'y porte un prompt secours, je sens que c'en 
est fait d'elle. 
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E pris donc, à la table du cabbalisie, ma place accou- 
J tumée, avec cette idée affligeante, que je m'y asseyais 
pour la dernière fois. J'avais l'âme noire de la trahison 
de Jahel. Hélas! me disais-je, mon vœu le plus ardent était 
de fuir avec elle. Il n‘ÿ avait point d'apparence qu'il fût 
exaucé; il l'est pourtant, et de la plus cruelle manière. Et 
j'admirais cette fois encore la Sagesse de mon bien-aimé 
maître qui, un jour que je souhaitais trop vivement le bon 
succès de quelque affaire, me répondit par cette parole de 
la Bible : Æf tribuit eis petitionem eorum. Mes chagrins et 
mes inquiétudes m'ôtaient tout appétit, et je ne touchais 
aux mets que du bout des lèvres. Cependant, mon bon 
maître avait gardé la grâce inaltérable de son âme. 

Il abondait en aimables discours, et l'on eût dit un de ces 
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sages que le Télémaque nous montre conversant sous les 
ombrages des Champs Élysées, plutôt qu'un homme pour- 
suivi comme meurtrier et réduit à une vie errante et misé- 

rable. M. d’Astarac, s’imaginant que j'avais passé la nuit 

à la rôtisserie, me demanda avec obligeance des nouvelles 
de mes bons parents, et, comme il ne pouvait s’abstraire 
un moment de ses visions, il ajouta : 

— Quand je vous parle de ce rôtisseur comme de votre 

père, 1l est bien entendu que je m'exprime selon le monde 

et non point selon la nature. Car rien ne prouve, mon fils, 

que vous ne soyez engendré par un Sylphe. C'est même ce 

que je croirai de préférence, pour peu que votre génie, 

encore tendre, croisse en force et en beauté. 

— Oh! ne parlez point ainsi, monsieur, répliqua mon 

bon maître en souriant; vous l’obligerez à cacher son 
esprit pour ne pas nuire au bon renom de sa mère. Mais, 

si vous la connaissiez mieux, vous penseriez comme moi 

qu'elle n’a point eu de commerce avec un Sylphe; c’est une. 
bonne chrétienne qui n’a jamais accompli l’œuvre de chair 
qu'avec son mari et qui porte sa vertu sur son visage, bien 
différente en cela de cette autre rôtisseuse, madame Quo- 

niam, dont on fit grand bruit à Paris et dans les provinces 

au temps de ma jeunesse. N'ouïtes-vous pas parler d'elle, 
monsieur? Elle avait pour galant le sieur Mariette, qui 

devint plus tard secrétaire de monsieur d’Angervilliers. 

C'était un gros monsieur qui, chaque fois qu'il voyait sa 
belle, lui laissait en souvenir quelque joyau, un jour une 
croix de Lorraine ou un saint-esprit, un autre jour une 
montre ou une châtelaine, ou bien encore un mouchoir, un 
éventail, une boîte; il dévalisait pour elle les bijoutiers et 
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les lingères de la foire Saint-Germain; tant qu'enfin, 
voyant sa rôtisseuse parée comme une châsse, le rôtisseur 
eut soupçon que ce n'était pas là un bien acquis honné- 
tement. Il l'épia et ne tarda pas à la surprendre avec son 
galant. Il faut vous dire que ce mari n'était qu'un vilain 
jaloux. Il se fâcha et n'y gagna rien, bien au contraire. 
Car le couple amoureux, qu'importunait la criaillerie, jura 
de se défaire de lui. Le sieur Mariette avait le bras long. 
Il obtint une lettre de cachet au nom du malheureux 
Quoniam. Cependant, la perfide rôtisseuse dit à son mari : 

— Menez-moi diner, je vous prie, ce prochain dimanche 
à la campagne. Je me promets de cette partie fine un 
plaisir extrême. 

» Elle fut tendre et pressante. Le mari, flatté, lui accorda 
ce qu'elle demandait. Le dimanche venu, 1l se mit avec elle 
dans un mauvais fiacre pour aller aux Porcherons. Mais, à 
peine arrivé au Roule, une troupe de sergents, apostés par 
Mariette, l'enleva et le conduisit À Bicêtre, d'où il fut 
expédié à Mississipi, où il est encore. On en fit une chanson 
qui finit ainsi : 

Un mari sage et commode 
N’ouvre les yeux qu’à demi. 
Il vaut mieux être à la mode, 
Que de voir Mississipi. 

Et c'est là, sans doute, le plus solide enseignement qu'on 
puisse tirer de l'exemple du rôtisseur Quoniam. 

» Quant à l’aventure elle-même, il ne lui manque que 
d'être contée par un Pétrone ou par un Apulée, pour égaler 
la meilleure fable milésienne. Les modernes sont infé- 
rieurs aux anciens dans l’épopée et dans la tragédie. Mais, 
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si nous ne surpassons pas les Grecs et les Latins dans le 
conte, ce n'est pas la faute des dames de Paris, qui ne 
cessent d'enrichir la matière par divers tours ingénieux et 
gentilles inventions. Vous n'êtes pas sans connaître, mon- 
sieur, le recueil de Boccace; je l'ai assez pratiqué par 
divertissement, et j'affirme que, si ce Florentin vivait de 
nos jours en France, il ferait de la disgrâce de Quoniam le 
sujet d'un de ses plus plaisants récits. Quant à moi, je ne 
l'ai rappelée à cette table que pour faire reluire, par l'effet 
du contraste, la vertu de madame Léonard Ménétrier qui 

est l'honneur de la rôtisserie, dont madame Quoniam fut 
l'opprobre. Madame Ménétrier, j'ose l’affirmer, n’a jamais 
manqué aux vertus médiocres et communes dont l'exercice 
est recommandé dans le mariage, qui est le seul mépri- 
sable des sept sacrements. 

— Je n'en disconviens pas, reprit M. d’Astarac. 
Mais cette dame Ménétrier serait plus estimable encore, 
si elle avait eu commerce avec un Sylphe, à l'exemple de 
Sémiramis, d'Olympias et de la mère du grand pape 
Sylvestre II. 

— Ah! monsieur, dit l'abbé Coignard, vous nous parlez 
toujours de Sylphes et de Salamandres. De bonne foi, en 
avez-vous jamais vu? 
— Comme je vous vois, répondit M. d'Astarac, et 

même de plus près, au moins en ce qui regarde les Sala- 
mandres. 
— Monsieur, ce n'est point encore assez, reprit mon bon 

maître, pour croire à leur existence, qui est contraire aux 
enseignements de l'Église. Car on peut être séduit par des 
illusions. Les yeux et tous nos sens ne sont que des messa- 
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gers d'erreurs et des courriers de mensonges. Ils nous 
abusent plus qu'ils ne nous instruisent. Ils ne nous 
apportent que des images incertaines et fugitives. La vérité 
leur échappe; participant de son Principe éternel, elle est 

invisible comme lui. 
— Ah! dit M. d'Astarac, je ne vous savais pas si philo- 

sophe ni d'un esprit si subtil. 
— C'est vrai, répondit mon bon maïtre. Il est des jours 

où j'ai l'âme plus pesante et plus attachée au lit et à la 
table. Mais j'ai, cette nuit, cassé une bouteille sur la tête 

d’un publicain, et mes esprits en sont extraordinairement 
exaltés. Je me sens capable de dissiper les fantômes qui 
vous hantent et de souffler sur toute cette fumée. Car, 

enfin, monsieur, ces Sylphes ne sont que les vapeurs de 

votre cerveau. 

M. d’Astarac l'arrêta par un geste doux et lui dit : 
— Pardon! monsieur l'abbé; croyez-vous aux démons? 
— Je vous répondrai sans difficulté, dit mon bon maître, 

que je crois des démons tout ce qui est rapporté d'eux dans 
les livres saints, et que je rejette comme abus et supersti- 
tion la croyance aux sortilèges, amulettes et exorcismes. 
Saint Augustin enseigne que, quand l'Écriture nous exhorte 
à résister aux démons, elle entend que nous devons résister 

à nos passions et à nos appétits déréglés. Rien n'est plus 
détestable que toutes ces diableries dont les capucins 
effrayent les bonnes femmes. 

— Je vois, dit M. d'Astarac, que vous vous efforcez de 
penser en honnête homme. Vous haïssez les superstitions 
grossières des moines autant que je les déteste moi-même. 
Mais enfin, vous croyez aux démons, et je n'ai pas eu de 
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peine à vous en tirer l'aveu. Sachez donc qu'ils ne sont 
autres que les Sylphes et les Salamandres. L'ignorance et 
la peur les ont défigurés dans les imaginations timides. 
Mais, en réalité, ils sont beaux et vertueux. Je ne vous 
mettrai point sur les chemins des Salamandres, n'étant pas 
assez assuré de la pureté de vos mœurs; mais rien n’em- 
pêche que je vous induise, monsieur l'abbé, à la fréquenta- 
tion des Sylphes, qui habitent les plaines de l'air et qui 
s'approchent volontiers des hommes avec un esprit 
bienveillant et si affectueux, qu'on à pu les nommer des 
Génies assistants. Loin de nous pousser à notre perte, 
comme Île croient les théologiens qui en font des diables, 
ils protègent et gardent de tout péril leurs amis terrestres. 
Je pourrais vous faire connaître des exemples infinis de 
l'aide qu'ils leur donnent. Mais, comme il faut se borner, 
je m'’autoriserai seulement d’un récit que je tiens de 
madame la maréchale de Grancey elle-même. Elle était 
sur l’âge et veuve déjà depuis plusieurs années, quand 
elle reçut, une nuit, dans son lit, la visite d’un Sylphe 
qui lui dit : « Madame, faites fouiller dans la garde- 
robe de feu votre époux. Il se trouve dans la poche d’un 
de ses hauts-de-chausses une lettre qui, si elle était 
connue, perdrait monsieur des Roches, mon bon ami 
et le vôtre. Faites-vous la remettre et ayez soin de la 
brûler. » 7. 

» La maréchale promit de ne point négliger cet avis et 
elle demanda des nouvelles du défunt maréchal au Sylphe, 
qui disparut sans lui répondre. À son réveil, elle appela 
ses femmes et les envoya voir s’il ne restait pas quelques 
habits du maréchal dans sa garde-robe. Elles répondirent 
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qu'il n’en restait aucun et que les laquais les avaient tous 

vendus au fripier. Madame de Grancey insista pour qu’elles 
cherchassent s’il ne se trouvait pas au moins une paire 

de chausses. 
» Ayant fouillé dans tous les coins, elles découvrirent 

enfin une vieille culotte de tafletas noir à œillets, de mode 

“ancienne, qu’elles apportèrent à la maréchale. Celle-ci mit 
la main dans une des poches et en tira une lettre qu’elle 
ouvrit et où elle trouva plus qu'il n’en fallait pour faire 

mettre monsieur des Roches dans une prison d'État. Elle 
n'eut rien de si pressé que de jeter cette lettre au feu. Ainsi, 

ce gentilhomme fut sauvé par ses bons amis, le Sylphe et 
la maréchale. 

» Sont-ce là, je vous prie, monsieur l'abbé, des mœurs 

de démons? Mais je vais vous rapporter un trait auquel 
vous serez plus sensible, et qui, j'en suis sûr, ira au cœur 
d'un savant homme tel que vous. Vous n’ignorez point que 
l’Académie de Dijon est fertile en beaux esprits. L'un d'eux, 
dont le nom ne vous est point inconnu, vivant au siècle 

dernier, préparait, en de doctes veilles, une édition de 

Pindare. Une nuit qu'il avait pâli sur cinq vers dont il ne 
pouvait démêler le sens parce que le texte en était très 
corrompu; il s’endormit désespéré, au chant du coq. 

Pendant son sommeil ‘un Sylphe, qui l'aimait, le transporta 
en esprit à Stockholm, l’introduisit dans le palais de la 

reine Christine, le conduisit dans la bibliothèque et tira 
d'une des tablettes un manuscrit de Pindare, qu’il lui ouvrit 
à l'endroit difficile. Les cinq vers s’y trouvaient avec deux 
ou trois bonnes leçons qui les rendaient tout à fait intel- 

ligibles. 

219



LA RÔTISSERIE DE LA REINE PÉDAUQUE 

» Dans la violence de son contentement, notre savant se 
réveilla, battit le briquet et nota tout aussitôt au crayon 
les vers tels qu'il les avait retenus. Après quoi il se ren- 
dormit profondément. Le lendemain, réfléchissant sur son 
aventure nocturne, il résolut d'en être éclairci. Mon- 
sieur Descartes était alors en Suède, auprès de la reine, 
qu'il instruisait de sa philosophie. Notre pindariste le 
connaissait; mais il était en commerce plus familier 
avec l'ambassadeur du roi de Suède en France, monsieur 
Chanut. C’est à lui qu'il s'adressa pour faire tenir à 
monsieur Descartes une lettre par laquelle il lé priait de 
lui dire s’il se trouvait réellement dans la bibliothèque 
de la Reine, à Stockholm, un manuscrit de Pindare conte- 
nant la variante qu'il lui désignait. Monsieur Descartes, 
qui était d'une extrême civilité, répondit à l’académicien 
de Dijon que Sa Majesté possédait en effet ce manuscrit et 
qu'il y avait lu, lui-même, les vers avec la variante contenue 
dans la lettre. 

M. d’Astarac, ayant conté cette histoire en pelant une 
pomme, regarda l'abbé Coignard pour jouir du succès de 
son discours. 

Mon bon maître souriait. 
— Ah! monsieur, dit-il, je vois bien que je me flattais 

tout à l'heure d’une vaine espérance, et qu'on ne vous fera 
point renoncer à vos chimères. Je confesse de bonne grâce 
que vous nous avez fait paraitre là un Sylphe ingénieux et 
que je voudrais avoir un aussi gentil secrétaire. Son 
secours me serait particulièrement utile en deux ou trois 
endroits de Zozime le Panopolitain, qui sont des plus 
obscurs. Ne pourriez-vous me donner le moyen d'évoquer 
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au besoin quelque Sylphe de bibliothèque, aussi habile que 
celui de Dijon? 

M. d’Astarac répondit gravement : 
— C'est un secret, monsieur l'abbé, que je vous livrerai 

volontiers. Mais je vous avertis que si vous le communiquez 
aux profanes votre perte est certaine. 
— N'en ayez aucune inquiétude, dit l'abbé. J'ai grande 

envie de connaître un si beau secret, bien qu'à ne vous rien 
cacher, je n’en attende nul effet, ne croyant point à vos 
Sylphes. Instruisez-moi donc, s’il vous plaît. 

— Vous l’exigez? reprit le cabbaliste. Sachez donc que, 
quand vous voudrez être assisté d’un Sylphe, vous n'aurez 
qu'à prononcer ce seul mot : Agla. Aussitôt les fils de l'air 
voleront vers vous; mais vous entendez bien, monsieur 
l'abbé, que ce mot doit être récité du cœur aussi bien que 
des lèvres et que la foi lui donne toute sa vertu. Sans elle, 
il n'est qu'un vain murmure. Et tel que je viens de le 
prononcer, sans y mettre d'âme ni de désir, il n’a, même 
dans ma bouche, qu'une faible puissance, et c’est tout au 
plus si quelques enfants du jour, en l’entendant, viennent 
de glisser dans cette chambre leur légère ombre de lumière. 
Je les ai plutôt devinés que vus sur ce rideau, et ils se 
sont évanouis à peine formés. Vous n'avez, ni votre élève 
ni vous, soupçonné leur présence. Mais, si j'avais pro- 
noncé ce mot magique avec un véritable sentiment, vous 
les eussiez vus paraître dans tout leur éclat. Ils sont 
d'une beauté charmante. Je vous ai appris là, monsieur 
l'abbé, un grand et utile secret. Encore une fois, ne 
le divulguez pas imprudemment. Et ne méprisez pas 
l'exemple de l'abbé de Villars qui, pour avoir révélé 
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leurs secrets, fut assassiné par les Sylphes, sur la route 
de Lyon. 
— Sur la route de Lyon? dit mon bon maître. Voilà 

qui est étrange! 
M. d’Astarac nous quitta de façon soudaine. 
— Je vais, dit l'abbé, monter une fois encore dans cette 

auguste bibliothèque où je goûtai d'austères voluptés et 
que je ne reverrai plus. Ne manquez point, Tournebroche, 

de vous trouver, à la tombée du jour, au rond-point des 
Bergères. 

Je promis de n’y point manquer; j'avais dessein de 
m'enfermer dans ma chambre pour écrire à M. d'Astarac 

et à mes bons parents qu'ils voulussent bien m'excuser si 

je ne prenais point congé d'eux, en fuyant, après une 
aventure où J'étais plus malheureux que coupable. 

Mais j'entendis du palier des ronflements qui sortaient 
de ma chambre, et je vis, en entr'ouvrant la porte, 

M. d'Anquetil endormi dans mon lit avec son épée à son 
chevet et des cartes à jouer répandues sur ma couverture. 
J'eus un moment l'envie de le percer de sa propre épée; 

mais cette idée me quitta sitôt venue, et je le laissai dormir, 
riant en moi-même, dans mon chagrin, à la pensée que 

Jahel, enfermée sous de triples verrous, ne pourrait le 

rejoindre. 
J'entrai, pour écrire mes lettres, dans la chambre de 

mon bon maître où je dérangeai cinq ou six rats qui 
rongeaient sur la table de nuitson livre de Boèce. J'écrivis 
à M. d’Astarac et à ma mère et je composai pour Jahel 
l'épître la plus touchante. Je la relus et la mouillai de mes 

larmes. Peut-être, me dis-je, l'infidèle y mêlera les siennes. 
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Puis, accablé de fatigue et de mélancolie, je me jetai sur le matelas de mon bon maître, et ne tardai pas à 
tomber dans un demi-sommeil, troublé par des rêves à la fois érotiques et sombres. J'en fus tiré par le muet Criton, qui entra dans ma chambre et me tendit sur un plat d'argent une papillote à l'iris, où je lus quelques mots tracés au crayon d’une main maladroite. On m'attendait dehors 
pour affaire pressante. Le billet était signé : Frère Ange, capucin indigne. Je courus à la porte verte, et je trouvai sur la route le petit frère assis au bord du fossé dans un abattement pitoyable. N'ayant pas la force de se lever à ma venue, 1l tendit vers moi le regard de ses grands yeux de chien, presque humains, et noyés de larmes. Ses soupirs soulevaient sa barbe et sa poitrine. 11 me dit d’un ton qui faisait peine : 
— Hélas! monsieur Jacques, l'heure de l'épreuve est 

venue en Babylone, selon qu'il est dit dans les Prophètes. Sur la plainte faite par monsieur de la Guéritaude à monsieur le lieutenant de police, mam'selle Catherine a été conduite 
à l'hôpital par les exempts, et elle sera envoyée à l'Amérique par le prochain convoi. J'en tiens la nouvelle de Jeannette 
la vielleuse qui, au moment où Catherine entraiten charrette 
à l'hôpital, en sortait elle-même, après y avoir été retenue Pour un mal dont elle est guérie à ct’ heure par l’art des 
chirurgiens, du moins Dieu le veuille! Pour ce qui est de Catherine, elle ira aux îles sans rémission. 

Et frère Ange, à cet endroit de son discours, se mit à pleurer abondamment, Après avoir tenté d'arrêter ses pleurs par de bonnes paroles, je lui demandai s'il n'avait rien autre chose à me dire. 
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— Hélas! monsieur Jacques, me répondit-il, je vous ai 
confié l'essentiel, et le reste flotte dans ma tête comme 

l'esprit de Dieu sur les eaux, sans comparaison. C'est un 
chaos obscur. Le malheur de Catherine m'a ôté le senti- 
ment. Il fallait toutefois que j'eusse une nouvelle de consé- 
quence à vous faire savoir pour me hasarder jusqu’au seuil 
de cette maison maudite, où vous habitez avec toutes 

sortes de diables, et c’est avec épouvante, après avoir récité 

l'oraison de saint François, que j'ai osé heurter le marteau 

pour remettre à un valet le billet que je vous adressai. Je 
ne sais si vous avez pu le lire, tant j'ai peu l'habitude de 
former des lettres. Et le papier n’en était guère bon pour 
écrire, mais c’est l'honneur de notre saint ordre de ne 

point donner dans les vanités du siècle. Ah! Catherine à 
l'hôpital! Catherine à l’Amériquel! N'est-ce pas à fendre le 
cœur le plus dur? Jeannette elle-même en pleurait toutes 
les larmes de ses yeux, bien qu'elle soit jalouse de Catherine, 
qui l'emporte autant en jeunesse et en beauté sur elle que 
saint François passe en sainteté tous les autres bienheu- 
reux. Ah! monsieur Jacques! Catherine à l'Amérique, ce 
sont les voies extraordinaires de la Providence. Hélas ! notre 
sainte religion est véritable, et le roi David a raison de dire 

que nous sommes semblables à l'herbe des champs, 
puisque Catherine est à l'hôpital. Ces pierres où je suis 
assis sont plus heureuses que moi, bien que je sois revêtu 
des signes du chrétien et même du religieux. Catherine à 
l'hôpital! 

Il sanglota de nouveau. J'attendis que le torrent de sa 
douleur se fût écoulé, et je lui demandai s’il n'avait pas 
de nouvelles de mes chers parents. 
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— Monsieur Jacques, me répondit-il, c’est eux précisé- 
ment qui m'envoient à vous, chargé d’une commission 

pressante. Je vous dirai qu'ils ne sont guère heureux, par 

la faute de maître Léonard, votre père, qui passe à boire 
et à jouer tous les jours que Dieu lui fait. Et la fumée 

odorante des oies et des poulardes ne monte plus, comme 
jadis, vers la reine Pédauque, dont l’image se balance 
tristement aux vents humides qui la rongent. Où est le 
temps où la rôtisserie de votre père parfumait la rue Saint- 
Jacques, du Petit-Bacchus aux Trois-Pucelles? Mais, depuis 
que ce sorcier y est entré, tout y dépérit, bêtes et gens, 
par l'effet du sort qu'il y a jeté. Et la vengeance divine a 
commencé d'être manifeste en ce lieu, après que ce gros 

abbé Coignard y a été reçu, tandis qu’au rebours j'en 
étais chassé. Ce fut le principe-du mal, qui vint de ce que 
monsieur Coignard s'enorgueillit de la profondeur de sa 
science et de l'élégance de ses mœurs. Et l'orgueil est la 
source de tous les péchés. Votre sainte mère eut grand 
tort, monsieur Jacques, de ne point se contenter des leçons 
que je vous donnais charitablement et qui vous eussent 
rendu capable, sans faute, de gouverner la cuisine, de 
manier la lardoire, et de porter la bannière de la confrérie, 
après la mort chrétienne de votre père, et son service et 
obsèques, qui ne peuvent tarder longtemps, car toute vie 

est transitoire, et il boit excessivement. 

Ges nouvelles me jetèrent dans une affliction qu'il est 
facile de comprendre. Je mêlai mes larmes à celles du petit 
frère. Cependant, je lui demandai des nouvelles de ma 
bonne mère. 

— Dieu, me répondit-il, qui se plut à affliger Rachel 
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dans Rama, a envoyé à votre mère, monsieur Jacques, 
diverses tribulations pour son bien et à l'effet de châtier 
maître Léonard de son péché quand il chassa méchamment 
en ma personne Jésus-Christ de la rôtisserie. Ila transporté 
la plupart des acheteurs de volaille et de pâtés à la fille de 
madame Quoniam, qui tourne la broche à l’autre bout de 
la rue Saint-Jacques. Madame votre mère voit avec douleur 
qu'il a béni cette maison aux dépens de la sienne, qui est 
maintenant si désertée que la mousse en couvre quasiment 
la pierre du seuil. Elle est soutenue dans ses épreuves pre- 
mièrement par sa dévotion à saint François ; secondement 
par la considération de votre avancement dans le monde, 
où vous portez l'épée comme un homme de condition. 

» Mais cette seconde consolation a été beaucoup dimi- 
nuée quand les sergents sont venus ce matin vous chercher 
à la rôtisserie pour vous conduire à Bicêtre y battre le 
plâtre pendant un an ou deux. C’est Catherine qui vous 
avait dénoncé à monsieur de la Guéritaude; mais il ne faut 
pas l'en blâmer : elle confessa la vérité, comme elle devait 
le faire, étant chrétienne. Elle vous désigna, avec 
M. l'abbé Coignard, comme les complices de monsieur 
d’Anquetil, et fit un rapport fidèle des meurtres et des car- 
nages de cette nuit épouvantable. Hélas! sa franchise ne 
lui servit de rien, et elle fut conduite à l'hôpital! C’est une 
chose horrible à penser! » 

À cet endroit de son récit, le petit frère se mit la tête 
dans ses mains et pleura de nouveau. 

La nuit était venue. Je craignais de manquer le rendez- 
vous. Tirant le petit frère hors du fossé où il était abimé, 
je le mis debout et le priai de poursuivre son récit en 

222



LA RÔTISSERIE DE LA REINE PÉDAUQUE 

m'accompagnant sur la route de Saint-Germain, jusqu'au 

rond-point des Bergères. Il m'obéit volontiers, et, marchant 

tristement à mon côté, il me pria de l'aider à démêler le 

fil brouillé de ses idées. Je le replaçai au point où les 

sergents me venaient prendre à la rôtisserie. 

— Ne vous trouvant pas, reprit-il, ils voulaient emmener 

votre père à votre place. Maître Léonard prétendait ne 
point savoir où vous étiez caché. Madame votre mère disait 

de même, et elle en faisait de grands serments. Que Dieu 

lui pardonne, monsieur Jacques! car elle se parjurait évi- 

demment. Les sergents commençaient à se fâcher. Votre 

père leur fit entendre raison en les menant boire. Et ils se 
quittèrent assez bons amis. Pendant ce temps, votre mère 

m'alla querir aux Trois-Pucelles, où je quêtais selon les 

saintes règles de mon ordre. Elle me dépêcha vers vous 

pour vous avertir de fuir sans retard, de peur que le lieu- 

tenant de police ne découvre bientôt la maison où vous 

logez. 

En écoutant ces tristes nouvelles, je hâtais le pas, et 
nous avions déjà passé le pont de Neuilly. 

Sur la côte assez rude, qui monte au rond-point dont 
nous voyions déjà les ormes, le petit frère continua de 

parler d'une voix expirante. 

— Madame votre mère, dit-il, m'a expressément recom- 

mandé de vous avertir du péril qui vous menace et elle 
m'a remis pour vous un petit sac que j'ai caché sous ma 

robe. Je ne l'y retrouve plus, ajouta-t-1l après s'être tâté 
dans tous les sens. Et comment aussi voulez-vous que je 

trouve rien après avoir perdu Catherine? Elle était dévote à 

saint François, et très aumônière. Et pourtant ils l'ont 
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traitée comme une fille perdue, et ils vont lui raser la tête, 
et c'est une chose affreuse à penser qu'elle deviendra 
semblable aux poupées des modistes et qu'elle sera embar- 
quée dans cet état pour l'Amérique, où elle risquera de 
mourir de la fièvre et d'être mangée par les sauvages 
anthropophages. 

Il achevait ce discours en soupirant quand nous par- 
vinmes au rond-point. À notre gauche, l'auberge du 
Cheval-Rouge élevait au-dessus d’une double rangée 
d'ormeaux son toit d'ardoises et ses lucarnes armées de 
poulies, et l'on apercevait sous le feuillage la porte charre- 
tière, grande ouverte. 

Je ralentis le pas, et le petit frère se laissa choir au 
pied d’un arbre. 

— Frère Angé, lui dis-je, vous me parliez d'un sachet 
que ma bonne mère vous avait prié de me remettre. 

— Elle m'en pria, en effet, répondit le petit frère, et j'ai 
si bien serré ce sac que je ne sais où Je l'ai mis; mais 
sachez bien, monsieur Jacques, que je ne l’ai pu perdre 
que par excès de précautions. 

Je l'assurai vivement qu'il ne l'avait point perdu et que, 
s'il ne le retrouvait tout de suite, je l'aiderais moi-même 
à le chercher. 

Le ton de mes paroles lui fut sensible, car il tira, avec 
de grands soupirs, de dessous son froc, un petit sac 
d'indienne qu’il me tendit à regret. J'y trouvai un écu de 
six livres et une médaille de la vierge noire de Chartres, 
que je baisai en versant des larmes d’attendrissement et 
de repentir. Cependant le petit frère faisait sortir de toutes 
ses poches des paquets d'images coloriées et de prières 
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ornées de vignettes grossières. Il en choisit deux ou trois 
qu'il m'offrit préférablement aux autres, comme les plus 

utiles, à son avis, pour les pèlerins et voyageurs, et pour 
toutes les personnes errantes. 
— Elles sont bénites, me dit-il, et efficaces dans le 

danger de mort ou de maladie, tant par récitation orale 
que par attouchement et application sur la peau. Je vous 
les donne, monsieur Jacques, pour l'amour de Dieu. Sou- 

venez-vous de me faire quelque aumône. N'oubliez pas que 
je mendie au nom du bon saint François. Il vous proté- 

gera sans faute, si vous assistez son fils le plus indigne, 
que je suis précisément. 

Tandis qu'il parlait de la sorte, je vis, aux clartés mou- 
rantes du jour, une berline à quatre chevaux sortir par la 
porte charretière du Cheval-Rouge et venir se ranger avec 
force claquements de fouets et piaffements de chevaux sur 
la chaussée, tout près de l’arbre sous lequel frère Ange 
était assis. J'observai alors que ce n'était pas précisément 
une berline, mais une grande voiture à quatre places, avec. 

un coupé assez petit sur le devant. Je la considérais depuis 
une minute ou deux, quand je vis, gravissant la côte, 

M. d'Anquetil accompagné de Jahel, en cornette, avec des 

paquets sous son manteau, et suivi de M. Coignard, chargé 

de cinq ou six bouquins enveloppés dans une vieille thèse. 
À leur venue, les postillons abaissèrent les deux marche- 

pieds et ma belle maîtresse, ramassant ses jupes en ballon, 
se hissa dans le coupé, poussée d’en bas par M. d'Anquetil. 

À ce spectacle, je m'élançai, je m'écriai : 
— Arrêtez, Jahel! Arrêtez, monsieur! 

Mais le séducteur n’en poussait que plus fort la perfide, 
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dont la rondeur charmante disparut bientôt. Puis, s’appré- 
tant à la rejoindre, un pied sur le marchepied, il me 
regarda avec surprise : 

— Ah! monsieur Tournebroche! vous voulez done me 
prendre toutes mes maîtresses! Jahel après Catherine! 
C'est une gageure. 

Mais je ne l’entendais pas, et j'appelai encore Jahel, 
tandis que frère Ange, s’étant levé de dessous son orme et 
s’allant planter contre la portière, offrait à M. d'Anquetil 
des images de saint Roch, l'oraison à réciter pendant 
qu'on ferre les chevaux, la prière contre le mal des 
ardents, et demandait la charité d’une voix lamentable. 

Je serais resté là toute la nuit, appelant Jahel, si mon 
bon maître ne m’eût tiré à lui, et poussé dans la grande 
caisse de la voiture, où il entra après moi. 

— Laissons-leur le coupé, me dit-il; et faisons route 
tous deux dans cette caisse spacieuse. Je vous ai, Tourne- 
broche, longtemps cherché, et, à ne vous rien déguiser, 
nous partions sans vous, quand je vous aperçus sous un 
arbre avec le capucin. Nous ne pouvions tarder davantage, 
car monsieur de la Guéritaude nous fait rechercher active- 
ment. Et il a le bras long : il prête de l'argent au Roi. 

La berline roulait déjà, et frère Ange, attaché à la por- 
tière, la main tendue, nous poursuivait en mendiant. 

Je m'abîimai dans les coussins. 
— Hélas! monsieur, m'écriai-je, vous m’aviez pourtant 

dit que Jahel était enfermée sous une triple serrure. 
— Mon fils, répondit mon bon maître, il ne fallait pas 

en avoir une confiance excessive, car les filles se jouent 
des jaloux et de leurs cadenas. Et, quand la porte est 
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fermée, elles sautent par la fenêtre. Vous n'avez pas l'idée, 
Tournebroche, mon enfant, de la ruse des femmes. Les 
anciens en ont rapporté des exemples admirables et vous 
en trouverez plusieurs au livre d’Apulée, où ils sont semés 
comme du sel dans le récit de la Métamorphose. Mais, où 
cette ruse se fait mieux entendre, c’est dans un conte 
arabe que monsieur Galland a fait nouvellement connaître 
en Europe et que je vais vous dire : 

« Schahriar, sultan de Tartarie, et son frère Schahzenan, 
se promenant un jour au bord de la mer, virent s'élever 
soudain au-dessus des flots une colonne noire, qui marcha 
vers le rivage. Ils reconnurent un Génie de l’espèce la 
plus féroce, en forme de géant d'une hauteur prodigieuse, 
et portant sur sa tête une caisse de verre, fermée à quatre 
serrures de fer. Cette vue les remplit d’une telle épou- 
vante, qu'ils s’allèrent cacher dans la fourche d’un arbre 
qui était proche. Cependant le Génie mit pied sur le rivage 
avec la caisse qu'il alla porter au pied de l'arbre où 
étaient les deux princes. Puis, s’y étant lui-même couché, 
il ne tarda pas à s'endormir. Ses jambes s’étendaient 
jusqu'à la mer et son souffle agitait la terre et le ciel. 
Tandis qu'il reposait si effroyablement, le couvercle du 
coffre se souleva et il en sortit une dame d’une taille 
majestueuse et d’une beauté parfaite. Elle leva la tête. » 

À cet endroit, j'interrompis ce récit, que j'entendais à 
peine. 

— Ah! monsieur, m'écriai-je, que pensez-vous que 
Jahel et monsieur d’Anquetil se disent en ce moment, seuls 
dans ce coupé? 

— Je ne sais, répondit mon bon maître; c’est leur 
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affaire et non la nôtre. Mais achevons ce conte arabe, qui 
est plein de sens. Vous m'avez inconsidérément inter- 
rompu, Tournebroche, au moment où cette dame, levant 
la tête, découvrit ies deux princes dans l'arbre où ils 
s'étaient cachés. Elle leur fit signe de venir et, voyant 
qu'ils hésitaient, partagés entre l'envie de répondre à 
l'appel d’une si belle personne et la peur d'approcher un 
géant si terrible, elle leur dit d’un ton de voix bas, mais 
animé : « Descendez tout de suite, ou j'éveille le Génie! » A 
son air impérieux et résolu, ils comprirent que ce n'était 
point là une vaine menace, et que le plus sûr comme le 
plus agréable était encore de descendre. Ils le firent avec 
toutes les précautions possibles pour ne pas éveiller le 
Génie. Lorsqu'ils furent en bas, la dame les prit par la 
main et, s'étant un peu éloignée avec eux sous les arbres, 
elle leur fit entendre clairement qu'elle était prête à se 
donner tout de suite à l'un et à l’autre. Ils se prétèrent 
de bonne grâce à cette fantaisie et, comme ils étaient 
hommes de cœur, la crainte ne gâta pas trop leur plaisir. 
Après qu'elle eut obtenu d'eux ce qu'elle souhaitait, ayant 
remarqué qu'ils avaient chacun une bague au doigt, elle 
la leur demanda. Puis, retournant au coffre où elle logeait, 
elle en tira un chapelet d'anneaux qu'elle montra aux 
princes. 

» — Savez-vous, leur dit-elle, ce que signifient ces 
bagues enfilées? Ce sont celles de tous les hommes pour 
qui j'ai eu les mêmes bontés que pour vous. Il y en a 
quatre-vingt-dix-huit bien comptées, que je garde en 
mémoire d'eux. Je vous ai demandé les vôtres pour la 
même raison et afin d'avoir la centaine accomplie. 
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» Voilà donc, continua-t-elle, cent amants que j'ai eus 
jusqu'à ce jour, malgré la vigilance et les soins de ce 
vilain Génie, qui ne me quitte pas. Il a beau m'enfermer 
dans cette caisse de verre et me tenir cachée au fond de 
la mer, je le trompe autant qu'il me plait. 

» Get ingénieux apologue, ajouta mon bon maître, vous 
montre les femmes aussi rusées en Orient, où elles sont 
recluses, que parmi les Européens, où elles sont libres. 
S1 l'une d'elles a formé un projet, il n’est mari, amant, 
père, oncle, tuteur, qui en puissent empêcher l'exécution. 
Vous ne devez donc pas être surpris, mon fils, que 
tromper les soins de ce vieux Mardochée n'ait été qu'un 
jeu pour cette Jahel qui mêle, en son génie pervers, 
l'adresse de nos guilledines à la perfidie orientale. Je 
la devine, mon fils, aussi ardente au plaisir qu’avide d’or 
et d'argent, et digne race d'Oollah et d'Oolibah. 

» Elle est d'une beauté acide et mordante, dont je 
sens moi-même quelque peu l'atteinte, bien que l'âge, 
les méditations sublimes et les misères d'une vie agitée 
aient beaucoup amorti en moi le sentiment des plaisirs 
charnels. À la peine que vous cause le bon succès de son 
aventure avec monsieur d'Anquetil, je démêle, mon fils, 

que vous ressentez bien plus vivement que moi la dent 
acérée du désir, et que vous êtes déchiré de jalousie. C'est 

pourquoi vous blâmez une action, irrégulière à la vérité, et 

contraire aux vulgaires convenances, mais indifférente en 

soi ou du moins qui n’ajoute rien de considérable au mal 

universel. Vous me condamnez, au dedans de vous, d'y 

avoir eu part, et vous croyez prendre l'intérêt des mœurs, 

quand vous ne suivez que le mouvement de vos passions. 
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C'est ainsi, mon fils, que nous colorons à nos yeux nos 
pires instincts. La morale humaine n’a pas d'autre origine. 
Confessez pourtant qu'il eût été dommage de laisser plus 
longtemps une si belle fille à ce vieux lunatique. Concevez 
que monsieur d'Anquetil, jeune et beau, est mieux assorti 
à une si aimable personne, et résignez-vous à ce que vous 
ne pouvez empêcher. Cette sagesse est difficile. Elle le serait 
plus encore si on vous avait pris votre maîtresse. Vous 
sentiriez alors des dents de fer vous labourer la chair et 
votre esprit s'emplirait d'images odieuses et précises. Cette 
considération, mon fils, doit adoucir votre souffrance 
présente. Au reste, la vie est pleine de travaux et de 
douleurs. C’est ce qui nous fait concevoir une juste espé- 
rance de la béatitude éternelle. » 

Ainsi parlait mon bon maître, tandis que les ormes de 
la route royale fuyaient à nos côtés. Je me gardai de lui 
répondre qu'il irritait mes chagrins en voulant les adoucir 
et qu'il mettait, sans le savoir, le doigt sur la plaie. 

Notre premier relais fut à Juvisy, où nous arrivâmes le 
matin par la pluie. En entrant dans l'auberge de la 
poste, je trouvai Jahel au coin de la cheminée, où cinq 
ou six poulets tournaient sur trois broches. Elle se chauffait 
les pieds et laissait voir un peu de ses bas de soie, qui 
étaient pour moi un grand sujet de trouble, par l'idée de 
la jambe que je me représentais exactement avec le grain 
de la peau, le duvet et toutes sortes de circonstances 
frappantes. M. d'Anquetil était accoudé au dossier de la 
chaise où elle était assise, la joue dans la main. Il l'appe- 
lait son âme et sa vie; il lui demandait si elle n'avait pas 
faim; et, comme elle répondit qu'oui, il sortit pour donner 
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des ordres. Demeuré seul avec l’infidèle, je la regardai 
dans les yeux, qui reflétaient la flamme cu foyer. 

— Ah! Jahel, m'écriai-je, je suis bien malheureux, vous 
m'avez trahi et vous ne m'’aimez plus. 

— Qui vous dit que je ne vous aime plus? répondit-elle 
en tournant vers moi un regard de velours et de flamme. 

— Hélas! mademoiselle, il y paraît assez à votre 
conduite. 

— Eh quoi! Jacques, pouvez-vous m'envier le trousseau 
de toile de Hollande et la vaisselle godronnée que ce 
gentilhomme me doit donner? Je ne vous demande qu'un 
peu de discrétion jusqu’à l'effet de ses promesses, et vous 
verrez que je suis pour vous telle que j'étais à la Croix- 
des-Sablons. 

— Hélas! Jahel, en attendant, mon rival jouira de vos 
faveurs. | 
— Je sens, reprit-elle, que ce sera peu de chose, et 

que rien n'effacera le souvenir que vous m'avez laissé. 
Ne vous tourmentez pas de ces bagatelles; elles n’ont de 
prix que par l’idée que vous vous en faites. 
— Oh! m'écriai-je, l'idée que je m'en fais est affreuse, 

et je crains de ne pouvoir survivre à votre trahison. 
Elle me regarda avec une sympathie moqueuse et me 

dit en souriant : 
— Croÿyez-moi, mon ami, nous n’en mourrons ni l’un 

ni l'autre. Songez, Jacques, qu'il me faut le linge et la 
vaisselle. Soyez prudent; ne laissez rien voir des sentiments 
qui vous agitent, et je vous promets de récompenser 
plus tard votre discrétion. 

Gette espérance adoucit un peu mes chagrins cuisants. 
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L'hôtesse vint mettre sur la table la nappe parfumée de 
lavande, les assiettes d’étain, les gobelets et les pots. 
J'avais grand-faim, et, quand M. d’Anquetil, rentrant dans 
l'auberge avec l'abbé, nous invita à manger un morceau, 
je pris volontiers ma place entre Jahel et mon bon maître. 
Dans la peur d'être poursuivis, nous repartimes après 
avoir expédié trois omelettes et deux petits poulets. On 
convint, dans ce péril pressant, de brûler les étapes 
jusqu'à Sens, où nous décidâmes de passer la nuit. 

Je me faisais de cette nuit une idée horrible, pensant 
qu'elle devait consommer la trahison de Jahel. Et cette 
appréhension trop légitime me troublait au point que je 
ne prêtais qu'une oreille distraite aux discours de mon 
bon maître, à qui les moindres incidents du voyage inspi- 
raient des réflexions admirables. 

Mes craintes n'étaient point vaines. Descendus à Sens, 
dans la méchante hôtellerie de l'Homme-Armé, à peine y 
avions-nous soupé, que M. d'Anquetil emmena Jahel dans 
sa chambre, qui se trouvait voisine de la mienne, où je 
ne pus goûter un moment de repos. Je me levai au petit 
jour et, fuyant cette chambre détestée, je m'allai asseoir 
tristement sous la porte charretière, parmi les postillons 
qui buvaient du vin blanc en lutinant les servantes. J'y 
demeurai deux ou trois heures à méditer mes chagrins. 
Déjà la voiture était attelée, quand Jahel parut sous la 
voûte, toute frileuse dans sa mante noire. Ne pouvant sou- 
tenir sa vue, je détournai les yeux. Elle s'approcha de 
moi, s’assit sur la borne où j'étais et me dit avec douceur 
de ne point m'affliger, que ce dont je me faisais un 
monstre était en réalité peu de chose, qu'il fallait se 
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faire une raison, que j'étais trop homme d'esprit pour 
vouloir une femme à moi tout seul, qu'en ce cas on pre- 

nait une ménagère sans esprit et sans beauté, et qu'encore 
c'était une grande chance à courir. 
— Il faut que je vous quitte, ajouta-t-elle. J'entends le 

pas de monsieur d’Anquetil dans l'escalier. 
Et elle me donna un baiser sur la bouche, qu’elle 

appuya et prolongea avec une volupté irritée par la peur, 

car les bottes de son galant faisaient, près de nous, cra- 

quer les montées de bois, et la joueuse y risquait sa toile 
de Hollande et son pot à oille d'argent godronné. 

Le postillon baissa le marchepied du coupé, mais 
M. d’Anquetil demanda à Jahel s’il ne serait pas plus 
plaisant de nous tenir tous ensemble dans la grande 
caisse, et 11 ne m'échappa point que c'était le premier 
effet de l'intimité qu'ii venait d'avoir avec Jahel, et qu’un 
plein contentement de tous ses désirs lui rendait la soli- 
tude avec elle moins agréable. Mon bon maître avait pris 
soin d'emprunter à la cave de l'Homme-Armé cinq ou six 
bouteilles de vin blanc qu’il aménagea sous les coussins 
et que nous bûmes pour tromper les ennuis de la route. 

Nous arrivâmes à midi à Joigny, qui est une assez jolie 
ville. Prévoyant que je viendrais à bout de mes deniers 
avant la fin du voyage et ne pouvant souffrir l'idée de 
laisser payer mon écot par M. d'Anquetil sans y être 
réduit par la plus extrême nécessité, je résolus de vendre 

une bague et un médaillon que je tenais de ma mère, et 
je parcourus la ville à la recherche d’un orfèvre. J'en 
découvris un sur la grand’place, vis-à-vis de l’église, qui 
tenait boutique de chaînes et de croix, à l’enseigne de 
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la Bonne Foi. Quel ne fut pas mon étonnement d'y 
trouver mon bon maître qui, devant le comptoir, tirant 
d'un cornet de papier cinq ou six petits diamants, que 
je reconnus bien pour ceux que M. d'Astarac nous avait 
montrés, demanda à l'orfèvre Le prix qu'il pensait donner 
de ces pierres! 

L'orfèvre les examina, puis, observant l'abbé par-dessus 
ses besicles : 
— Monsieur, lui dit-il, ces pierres seraient d'un grand 

prix si elles étaient véritables. Mais elles sont fausses; et 
il n'est pas besoin de la pierre de touche pour s’en 
assurer. Ge sont des perles de verre, bonnes seulement 
pour donner à jouer aux enfants, à moins qu'on ne les 
applique à la couronne d'une Notre-Dame de village, où 
elles feront un bel effet. 

Sur cette réponse, M. Coignard reprit ses diamants et 
tourna le dos à l'orfèvre. Dans ce mouvement il m'aperçut 
et sembla assez confus de la rencontre. Je conclus mon 
affaire en peu de temps et, retrouvant mon bon maître au 
seuil de la porte, je lui représentai le tort qu'il risquait 
de faire à ses compagnons et à lui-même en dérobant des 
pierres qui, pour son malheur, eussent pu être véritables. 

— Mon fils, me répondit-il, Dieu, pour me conserver 
innocent, a voulu qu'elles ne fussent qu'apparence et faux- 
semblant. Je vous avoue que j'eus tort de les dérober. 
Vous m'en voyez au regret, et c'est une page que je 
voudrais arracher au livre de ma vie, dont quelques 
feuillets, pour tout dire, ne sont point aussi nets et 
immaculés qu'il conviendrait. Je sens vivement ce que 
ma conduite offre, à cet endroit, de répréhensible. Mais 
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l'homme ne doit pas trop s’abattre quand il tombe en 
quelque faute; et c'est ici le moment de me dire à moi- 

même avec un illustre docteur : « Considérez votre grande 
fragilité, dont vous ne faites que trop souvent l'épreuve 

dans les moindres rencontres; et néanmoins c’est pour 

votre salut que ces choses ou autres semblables vous 
arrivent. Tout n'est pas perdu pour vous, si vous vous 
trouvez souvent affligé et tenté rudement, et si même 

vous succombez à la tentation. Vous êtes homme et non 

pas Dieu; vous êtes de chair, et non pas un ange. Com- 
ment pourriez-vous toujours demeurer en un même état de 
vertu, puisque cette fidélité a manqué aux anges dans le 
Ciel et au premier homme dans le Paradis? » Voilà, 

Tournebroche, mon fils, les seuls entretiens spirituels et 
les vrais soliloques qui conviennent à l’état présent de 
mon âme. Mais ne serait-il point temps, après cette 
malheureuse démarche, sur laquelle je n’insiste pas, de 
retourner à notre auberge, pour y boire, en compagnie 
des postillons, qui sont gens simples et de commerce 
facile, une ou deux bouteilles de vin du cru? 

Je me rangeai à cet avis et nous regagnâmes l’hôtel- 
lerie de la poste où nous trouvâmes M. d'Anquetil, qui, 
revenant comme nous de la ville, en rapportait des cartes. 
Il joua au piquet avec mon bon maître et, quand nous 
nous remimes en route, ils continuèrent tous deux de jouer 

dans la voiture. Cette fureur de jeu, qui emportait 

mon rival, me rendit quelque liberté auprès de Jahel, 
qui m'entretenait plus volontiers depuis qu'elle était 
délaissée. Je trouvais à ces entretiens une amère dou- 
ceur. Lui reprochant sa perfidie et son infidélité, je 
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soulageais mon chagrin par des plaintes, tantôt faibles, 
tantôt violentes. 
— Hélas! Jahel! disais-je, le souvenir et l’image de nos 

tendresses, qui faisaient naguère mes plus chères délices, 
me sont devenus un cruel tourment, par l’idée que j'ai 
que vous êtes aujourd'hui avec un autre ce que vous 
fûtes avec moi. 

Elle répondait : 
— Une femme n’est pas la même avec tout le monde. 
Et, quand je prolongeais excessivement les lamentations 

et les reproches, elle disait : 
— Je conçois que je vous ai fait du chagrin. Mais ce 

n'est pas une raison pour m'assassiner vingt fois le jour 
de vos gémissements inutiles. 

M. d’Anquetil, quand il perdait, était d’une humeur 
fâcheuse. Il molestait à tout propos Jahel qui, n'étant point 
patiente, le menaçait d'écrire à son oncle Mosaïde qu'il 
vint la reprendre. Ces querelles me donnaient d’abord 
quelque lueur de joie et d'espérance; mais, après qu'elles 
se furent plusieurs fois renouvelées, je les vis naître, au 
contraire, avec inquiétude, ayant reconnu qu’elles étaient 
suivies de réconciliations impétueuses, qui éclataient sou- 
dainement à mes oreilles en baisers, en susurrements et 
en soupirs lascifs. M. d’Anquetil ne me souffrait qu'avec 
peine. Il avait, au contraire, une vive tendresse pour mon 
bon maître, qui la méritait par son humeur égale et riante 
et par l’incomparable élégance de son esprit. Ils jouaient 
et buvaient ensemble avec une sympathie qui croissait 
chaque jour. Les genoux rapprochés pour soutenir la 
tablette sur laquelle ils abattaient leurs cartes, ils riaient, 
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plaisantaient, se faisaient des agaceries, et, bien qu'il leur 

arrivât quelquefois de se jeter les cartes à la tête, en 
échangeant des injures qui eussent fait rougir les forts du 
port Saint-Nicolas et les bateliers du Mail, bien que 

M. d'Anquetil jurât Dieu, la Vierge et les Saints qu'il 
n'avait vu de sa vie, même au bout d’une corde, plus 

vilain larron que l'abbé Coignard, on sentait qu'il aimait 

chèrement mon bon maître, et c'était plaisir de l'entendre 

un moment après s’écrier en riant : 
— L'abbé, vous serez mon aumônier et vous ferez mon 

piquet. Il faudra aussi que vous soyez de nos chasses. On 
cherchera jusqu’au fond du Perche un cheval assez gros 

pour vous porter et l’on vous fera un équipement de 
vénerie pareil à celui que j'ai vu à l’évêque d’Uzès. Il est 
grand temps, au reste, de vous habiller à neuf : car, sans 

reproche, l'abbé, votre culotte ne vous tient plus au 
derrière. 

Jahel aussi cédait au penchant irrésistible qui inclinait 
les âmes vers mon bon maïtre. Elle résolut de réparer, 
autant qu'il était possible, le désordre de sa toilette. Elle 
mit une de ses robes en pièces pour raccommoder l'habit 
et les chausses de notre vénérable ami, et lui fit cadeau 

d’un mouchoir de dentelle pour en faire un rabat. Mon bon 
maître recevait ces petits présents avec une dignité pleine 
de grâce. J'eus lieu plusieurs fois de le remarquer : il se 
montrait galant homme en parlant aux femmes. Il leur 
témoignait un intérêt qui n’était jamais indiscret, les louait 
avec la science d'un connaisseur, leur donnait les conseils 

d'une longue expérience, répandait sur elles l’indulgence 
infinie d'un cœur prêt à pardonner toutes les faiblesses, 
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et ne négligeait cependant aucune occasion de leur faire 
entendre de grandes et utiles vérités. 

Parvenus le quatrième jour à Montbard, nous nous 
arrétâmes sur une hauteur d'où l'on découvrait toute la 
ville, dans un petit espace, comme si elle était peinte sur 
toile par un habile ouvrier, soucieux d'en marquer tous 
les détails. 

: — Voyez, nous dit mon bon maître, ces murailles, ces 
tours, ces clochers, ces toits, qui sortent de la verdure. 
C'est une ville, et, sans même chercher son histoire et son 
nom, 1] nous convient d'y réfléchir, comme au plus digne 
sujet de méditation qui puisse nous être offert sur la face 
du monde. En effet, une ville, quelle qu'elle soit, donne 
matière aux spéculations de l'esprit. Les postillons nous 
disent que voici Monthard. Ce lieu m'est inconnu. Néan- 
moins je ne crains pas d'affirmer, par analogie, que les 
gens qui vivent là, nos semblables, sont égoïstes, lâches, 
perfides, gourmands, libidineux; autrement, ils ne seraient 
point des hommes et ne descendraient pas de cet Adam, à 
la fois misérable et vénérable, en qui tous nos instincts, 
jusqu'aux plus ignobles, ont leur source auguste. Le seul 
point sur lequel on pourrait hésiter est de savoir si ces 
gens-là sont plus portés sur la nourriture que sur la 
reproduction. Encore le doute n'est-il guère permis : un 
philosophe jugera sainement que la faim est, pour ces 
malheureux, un besoin plus pressant que l’amour. Dans 
ma verte jeunesse, je croyais que l'animal humain était 
Surtout enclin à la conjonction des sexes. J'en jugeais par 
moi. Mais, à les considérer en masse, nous voyons que les 
hommes sont plus intéressés encore à conserver la vie qu’à 
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la donner. C'est la faim qui les gouverne; au reste, comme 
il est inutile d’en disputer ici, je dirai, si l’on veut, que la 
vie des mortels a deux pôles, la faim et l’amour. Et 
c'est ici qu'il faut ouvrir l'oreille et l’âme! Ces créatures 
féroces, qui ne sont tendues qu'à s’entre-dévorer ou à 
s’entr'embrasser, vivent ensemble, soumises à des lois qui 
les gênent dans la satisfaction de cette double et fonda- 
mentale concupiscence. Elles leur interdisent de prendre le 
bien d'autrui par force ou par ruse, ce qui est une 
contrainte insupportable, et de jouir de toutes les femmes, 

en dépit de la naturelle envie qu’ils en éprouvent, surtout 
s'ils ne les ont pas encore possédées, car la curiosité 
excite le désir plus encore que le souvenir du plaisir. D'où 
vient donc que, réunis dans les villes, ils subissent des 
lois contraires à leurs instincts? On ne voit pas comment 
de telles lois ont pu s'imposer. On dit que les hommes 
primitifs les acceptèrent pour ne pas être inquiétés dans 
la possession de leurs femmes et de leurs biens. Mais ils 
trouvaient sans doute plus d’attrait aux biens et à la 
femme d'autrui et l’idée de les prendre par violence n'était 
pas pour les effrayer; ils avaient du courage, n'ayant pas 
de réflexion. On n’imagine pas des sauvages édictant des 
lois justes. C’est pourquoi j'en cherche la source et l’ori- 
gine non point dans l’homme, mais hors de l’homme, et je 
crois qu'elles viennent de Dieu, qui a formé de ses mains 

mystérieuses non seulement la terre et l’eau, la plante et 
l'animal, mais encore les peuples et les sociétés. Les 
hommes n’ont fait que les altérer et les gâter. Ne craignons 
pas de le reconnaître : la cité est d'institution divine. D'où 
il résulte que tout gouvernement doit être théocratique. Il 
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serait nécessaire de rétablir les lois humaines dans leur 
pureté primitive. 

» Un évêque fameux pour la part qu’il prit dans la 
déclaration de 1682, monsieur Bossuet, n'avait point tort 
de vouloir tracer les règles de la politique d’après les 
maximes de l’Écriture, et, s’il y à échoué misérablement, 
il n'en faut accuser que la faiblesse de son génie, qui 
s’attacha platement à des exemples tirés des Juges et des 
Bots, sans voir que Dieu, quand il travaille en ce monde, 
se proportionne au temps et à l’espace et sait faire la 
différence des Français et des Israélites. La cité, rétablie 
sous son autorité véritable et seule légitime, ne sera pas 
la cité de Josué, de Saül et de David; ce sera plutôt la cité 
de l'Évangile, la cité du pauvre, où l'artisan et la prostituée 
ne seront plus humiliés par le pharisien. Oh! messieurs! 
qu'il conviendrait de tirer de l’Écriture une politique plus 
belle et plus sainte que celle qui en fut extraite pénible- 
ment par ce rocailleux et stérile monsieur Bossuet! Quelle 
cité, plus harmonieuse que celle qu'Amphion éleva aux 
accords de sa lyre, se construira sur les maximes de 
Jésus-Christ, le jour où ses prêtres, n'étant plus vendus à 
l'Empereur et aux rois, se manifesteront comme les vrais 
princes du peuple! » 

À trois lieues environ de Montbard, un trait ayant cassé 
et les postillons manquant de corde pour le raccommoder, 
comme cet endroit de la route est éloigné de toute 
habitation, nous demeurâmes en détresse. Mon bon maître 
et M. d'Anquetil tuèrent l'ennui de ce repos forcé en jouant 
aux cartes avec cette querelleuse sympathie dont ils 
s'étaient fait une habitude. Pendant que le ; Jeune seigneur 
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s’étonnait que son partenaire retournât le roi plus souvent 
que ne le veut le calcul des probabilités, Jahel, assez émue, 
me tira à part, et me demanda si je ne voyais pas une 
voiture arrêtée derrière nous à un lacet de la route. En 
regardant vers le point qu’elle m'indiquait, j’aperçus en 
effet une espèce de calèche gothique, d’une forme ridicule 
et bizarre. 
— Cette voiture, ajouta Jahel, s’est arrêtée en même 

temps que nous. C'est donc qu’elle nous suivait. Je serais 
curieuse de distinguer les visages qui voyagent dans cette 
machine. J'en ai de l'inquiétude. N'est-elle point coiffée 
d'une capote étroite et haute? Elle ressemble à la voiture 
dans laquelle mon oncle m'emmena, toute petite, à Paris, 
après avoir tué le Portugais. Elle était restée, autant que 
je crois, dans une remise du château des Sablons. Celle-ci 
me la rappelle tout à fait, et c'est une horrible image, car 
j'y vis mon oncle écumant de rage. Vous ne pouvez conce- 
voir, Jacques, à quel point il est violent. J'ai moi-même 
éprouvé sa fureur le jour de mon départ. 11 m'enferma dans 
ma chambre en vomissant contre monsieur l'abbé Coignard 
des injures épouvantables. Je frémis en pensant à l'état où 
il dut être quand il trouva ma chambre vide et mes draps 
encore attachés à la fenêtre par où je m'échappai pour vous 
joindre et fuir avec vous. 

— Jahel, vous voulez dire avec monsieur d'Anquetil. 
— Que vous êtes pointilleux! Ne partions-nous pas tous 

ensemble? Mais cette calèche me donne de l'inquiétude, 
tant elle ressemble à celle de mon oncle. 

— Soyez assurée, Jahel, que c’est la voiture de quelque 
bon Bourguignon qui va à ses affaires sans songer à nous. 
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— Vous n'en savez rien, dit Jahel. J'ai peur. 
— Vous ne pouvez craindre pourtant, mademoiselle, que 

votre oncle, dans l’état de décrépitude où il est réduit, 
coure les routes à votre poursuite. Il n’est occupé que de 
cabbale et rêveries hébraïques. 

— Vous ne le connaissez pas, me répondit-elle en 
soupirant. [1 n’est occupé que de moi. II m'aime autant qu'il 
exècre le reste de l'univers. Il m'aime d’une manière. 

— D'une manière? 
— De toutes les manières. Enfin il m'aime. 
— dJahel, je frémis de vous entendre. Juste ciel! ce 

Mosaïde vous aimerait sans ce désintéressement qui est 
si beau chez un vieillard et si convenable à un oncle? 

. Dites tout, Jahel! 

— Oh! vous le dites mieux que je ne saurais faire, 
Jacques. 
— J'en demeure stupide. À son âge, cela se peut-il? 
— Mon ami, vous avez la peau blanche et l’âme à 

l'avenant. Tout vous étonne. C’est cette candeur qui fait 
votre charme. On vous trompe pour peu qu’on s’en donne 
la peine. On vous fait croire que Mosaïde est âgé de cent 
trente ans, quand il n’en a pas beaucoup plus de soixante, 
qu'il a vécu dans la grande pyramide, tandis qu’en réalité 
il faisait la banque à Lisbonne. Et il ne tenait qu’à moi de 

| passer à vos yeux pour une Salamandre. 
— Quoi, Jahel, dites-vous la vérité? Votre oncle. 
— Oui, et c'est le secret de sa jalousie. Il croit que 

l'abbé Coignard est son rival. Il le détesta d’instinct, à 
première vue. Mais c’est bien autre chose depuis qu'ayant 
Surpris quelques mots de l'entretien que ce bon abbé eut 
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avec moi dans les épines, il le doit haïr comme la cause 

de ma fuite et de mon enlèvement. Car, enfin, j'ai été 

enlevée, mon ami, et cela ne saurait manquer de me 

donner quelque prix à vos yeux. Oh! j'ai été bien ingrate 

en quittant un si bon oncle. Mais je ne pouvais plus endurer 

l'esclavage où 1l me retenait. Et puis j'avais une ardente 
envie de devenir riche, et il est bien naturel, n'est-ce pas? 

de désirer de grands biens quand on est jeune et jolie. 
Nous n'avons qu'une vie, et elle est courte. On ne m'a 
pas appris, à moi, de beaux mensonges sur l’immortalité 

de l’âme. 

— Hélas! Jahel, m'écriai-je dans une ardeur d'amour 
que me donnait sa dureté même, hélas! il ne me manquait 

rien près de vous au château des Sablons. Que vous y 
manquait-il, à vous, pour être heureuse? 

Elle me fit signe que M. d’Anquetil nous écoutait. Le 
trait était raccommodé et la berline prête à rouler entre les 

coteaux de vignes. 

Nous nous arrêtâmes à Nuits pour le souper et la cou- 
chée. Mon bon maître but une demi-douzaine de bouteilles 

de vin du cru, qui échauffa merveilleusement son élo- 

quence. M. d’Anquetil lui rendit raison, le verre à la main ; 

mais, quant à lui tenir tête dans la conversation, c’est ce 

dont ce gentilhomme était bien incapable. 

La chère avait été bonne; le gîte fut mauvais. M. l’abbé 

Coignard coucha dans la chambre basse, sous l'escalier, 

en un lit de plume qu'il partagea avec l’aubergiste et sa 
femme, et où ils pensèrent tous trois étouffer. M. d’An- 

quetil prit avec Jahel la chambre haute où le lard et les 
oignons pendaient aux solives. Je montai par une échelle 
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au grenier, et je m'étendis sur la paille. Ayant passé le 
fort de mon sommeil, la lune, dont la lumière traversait les 
fentes du toit, glissa un rayon entre mes cils et les écarta à 
propos pour que je visse Jahel, en bonnet de nuit, qui 
sortait de la trappe. Au cri que je poussai, elle mit un 
doigt sur sa bouche. 
— Chut! me dit-elle, Maurice est ivre comme un portefaix 

et comme un marquis. Il dort ci-dessous du sommeil 
de Noé. 

— Qui est-ce, Maurice? demandai-je en me frottant les 
yeux. 

— C'est Anquetil. Qui voulez-vous que ce soit? 
— Personne. Mais je ne savais pas qu'il s'appelât 

Maurice. 
— Îl n'y a pas longtemps que je le sais moi-même. Mais 

il n'importe. 
— Vous avez raison, Jahel, cela n'importe pas. 
Elle était en chemise et cette clarté de la lune s'égouttait 

comme du lait sur ses épaules nues. Elle se coula à mon 
côté, m'appela des noms les plus tendres et des noms les 
plus effroyablement grossiers qui glissaient sur ses lèvres 
en Suaves murmures. Puis elle se tut et commença à me 
donner ces baisers qu’elle savait et auprès desquels tous 
les embrassements des autres femmes semblent insipides. 

La contrainte et le silence augmentaient la tension 
furieuse de mes nerfs. La surprise, la joie d’une revanche 
et, peut-être, une jalousie perverse, attisaient mes désirs. 
L'élastique fermeté de sa chair et la souple violence des 
mouvements dont elle m'’enveloppait, demandaient, pro- 
mettaient et méritaient les plus ardentes caresses. Nous 
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connûmes, cette nuit-là, des voluptés qui, par leur excès, 
confinaient à la douleur. 

En descendant, le matin, dans la cour de l'hôtellerie, 
jy trouvai M. d'Anquetil qui me parut moins odieux, 
maintenant que je le trompais. De son côté, il semblait 
plus attiré vers moi qu'il ne l'avait été depuis le commen- 
cement du voyage. Il me parla avec familiarité, sympathie, 
confiance, me reprochant seulement de montrer à Jahel 
peu d'égards et d'empressement, et de ne pas lui rendre 
ces soins qu'un honnête homme doit avoir pour toute 
femme. 

— Êlle se plaint, dit-il, de votre incivilité. Prenez-y 
garde, cher Tournebroche; je serais fâché qu'il y eût des 
difficultés entre elle et vous. C'est une jolie fille, et qui 
m'aime à la folie. 

La berline roulait depuis une heure quand Jahel, ayant 
mis la tête à la portière, me dit : 
— La calèche a reparu. Je voudrais bien distinguer le 

visage des deux hommes qui y sont. Mais je n’y puis 
parvenir. 

Je lui répondis que, si loin, et dans la brume du matin, 
l'on ne pouvait rien voir. 

Elle me répondit que sa vue était si perçante, qu'elle les 
distinguerait bien, malgré le brouillard et l'espace, si c'était 
vraiment des visages. . 

— Mais, ajouta-t-elle, ce ne sont pas des visages. 
— Que voulez-vous donc que ce soit? lui demandai-je, 

en éclatant de rire. 
Elle me demanda à son tour quelle idée saugrenue m'était 

venue à l'esprit pour rire si sottement, et dit : 
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— Ce n'est pas des visages, c’est des masques. Ces deux 
hommes nous poursuivent, et ils sont masqués. 

J’avertis M. d'Anquetil qu'il semblait qu’on nous suivit 
dans une vilaine calèche. Mais il me pria de le laisser 
tranquille. 

— Quand les cent mille diables seraient à nos trousses, 
s'écria-t-il, je ne m'en inquiéterais pas, ayant assez à faire 
à surveiller ce gros pendard d'abbé, qui fait sauter la carte 
de façon subtile et me vole tout mon argent. Même je ne 
serais pas surpris qu'en me jetant cette vilaine calèche au 
travers de mon jeu, Tournebroche, vous ne fussiez d'’intel- 
ligence avec ce vieux fripon. Une voiture ne peut-elle 
cheminer sur la route sans vous donner d’émoi? 

Jahel me dit tout bas : 
— Je vous prédis, Jacques, que de cette calèche il nous 

arrivera malheur. J'en ai le pressentiment et mes pressen- 
timents ne m'ont jamais trompée. 

— Voulez-vous me faire croire que vous avez le don de 
prophétie? 

Elle me répondit gravement : 
— Je l'ai. 
— Quoi, vous êtes prophétesse! m'écriai-je en souriant. 

Voilà qui est étrange! 
— Vous vous moquez, me dit-elle, et vous doutez parce 

que vous n'avez jamais vu une prophétesse de si près. 
Comment vouliez-vous qu’elles fussent faites? 
— Je croyais qu’il fallait qu’elles fussent vierges. 
— Ge n’est pas nécessaire, répondit-elle avec assurance. 
La calèche ennemie avait disparu au tournant de la route. 

Mais l'inquiétude de Jahel avait, sans qu'il l’avouñt, gagné 
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M. d’Anquetil qui donna l’ordre aux postillons d’allonger 
le galop, promettant de leur payer de bonnes guides. 

Par un excès de soin, il fit passer à chacun d'eux une 
des bouteilles que l’abbé avait mises en réserve au fond de 
la voiture. 

Les postillons communiquèrent aux chevaux l’ardeur 
que ce vin leur donnait. 
— Vous pouvez vous rassurer, Jahel, dit-il; du train 

dont nous allons, cette antique calèche, traînée par les 
chevaux de l’Apocalypse, ne nous rattrapera pas. 
— Nous allons comme chats sur braise, dit l'abbé. 

— Pourvu que cela dure! dit Jahel. 
Nous voyions à notre droite fuir les vignes en joualles 

sur les coteaux. À gauche, la Saône coulait mollement. 
Nous passâmes, comme un ouragan, devant le pont de 

Tournus. La ville s'élevait de l’autre côté du fleuve, sur 

une colline couronnée par les murs d’une abbaye fière 
comme une forteresse. 

— C'est, dit l'abbé, une de ces innombrables abbayes 

bénédictines qui sont semées comme des joyaux sur la robe 
de la Gaule chrétienne. S'il avait plu à Dieu que ma destinée 
fût conforme à mon caractère, j'aurais coulé une vieobscure, 
gaie et douce, dans une de ces maisons. Il n’est point d'ordre 
que j'estime, pour la doctrine et pour les mœurs, à légal 
des Bénédictins. Ils ont des bibliothèques admirables. 
Heureux qui porte leur habit et suit leur sainte règlel 
Soit par l'incommodité que j’éprouve présentement d’être 
rudement secoué par cette voiture, qui ne manquera pas de 
verser bientôt dans une des ornières dont cette route est 
profondément creusée, soit plutôt par l'effet de mon âge, 
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qui est celui de la retraite et des graves pensées, je désire 
plus ardemment que jamais m'asseoir devant une table, 
dans quelque vénérable galerie, où des livres nombreux 
et choisis soient assemblés en silence. Je préfère leur 
entretien à celui des hommes, et mon vœu le plus cher est 
d'attendre, dans le travail de l'esprit, l'heure où Dieu me 
retirera de cette terre. J'écrirais des histoires, et préféra- 
blement celle des Romains au déclin de la République. Car 
elle est pleine de grandes actions et d'enseignements. Je 
partagerais mon zèle entre Cicéron, saint Jean Chrysostome 
et Boëce, et ma vie modeste et fructueuse ressemblerait 
au jardin du vieillard de Tarente. 

» J'ai éprouvé diverses manières de vivre et j'estime que 
la meilleure est, s’adonnant à l'étude, d'assister en paix 
aux vicissitudes des hommes, et de prolonger, par le 
spectacle des siècles et des Empires, la brièveté de nos 
jours. Mais il y faut de la suite et de la continuité. C'est 
ce qui m'a le plus manqué dans mon existence. Si, comme 
je l'espère, je parviens à me tirer du mauvais pas où je 
suis, je m'efforcerai de trouver un asile honorable et sûr 
dans quelque docte abbaye, où les bonnes lettres soient 
en honneur et vigueur. Je m'y vois déjà, goûtant la paix 
illustre de la science. Si je pouvais recevoir ce bon office 
des Sylphes assistants, dont parle ce vieux fou d’Astarac 
et qui apparaissent, dit-on, quand on les invoque par le 
nom cabbalistique d'AgLa.… » 

Au moment où mon bon maître prononçait ce mot, un choc 
soudain nous abima tous quatre sous une pluie de verre, 
dans une telle confusion, que je me sentis tout à coup 
aveuglé et suffoqué sous les jupes de Jahel, tandis 
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que M. Coignard accusait d’une voix étouflée l'épée de 
M. d'Anquetil de lui avoir cassé le reste de ses dents et que, 

sur ma tête, Jahel poussait des cris à déchirer tout l'air 

des vallées bourguignonnes. Cependant M. d'Anquetil 
promettait, en style de corps de garde, aux postillons de 

les faire pendre. Quand je parvins à me dégager, il avait 

déjà sauté à travers une glace brisée. Nous le suivimes, 

mon bon maître et moi, par la même voie, puis, tous trois, 

nous tirâmes Jahel de la caisse renversée. Elle n'avait 

point de mal et son premier soin fut de rajuster sa 
coiffure. 

— Grâce au ciel! dit mon bon maître, j'en suis quitte 

pour une dent, encore n'’était-elle ni intacte ni blanche. 

Le temps, en l'offensant, en avait préparé la perte. 

M. d'Anquetil, les jambes écartées et les poings sur la 
hanche, examinait la berline culbutée. 

— Les coquins, dit-il, l'ont mise dans un bel état. Si 

l'on relève les chevaux, elle tombe en cannelle. L'abbé, elle 

n'est plus bonne qu’à jouer aux jonchets. 
Les chevaux, abattus les uns sur les autres, s'entre-frap- 

paient de leurs sabots. Dans un amas confus de croupes, 
de crinières, de cuisses et de ventres fumants, un des 

postillons était enseveli, les bottes en l'air. L'autre cra- 

chait le sang dans le fossé où il avait été jeté. Et 
M. d’Anquetil leur criait : 

— Drôles! Je ne sais ce qui me retient de vous passer 
mon épée à travers le corps! 

— Monsieur, dit l'abbé, ne conviendrait-il pas, d’abord, 

de tirer ce pauvre homme du milieu de ces chevaux où 
il est enseveli? 

251



LA RÔTISSERIE DE LA REINE PÉDAUQUE 

Nous nous mimes tous à la besogne et, quand les 
chevaux furent dételés et relevés, nous reconnûmes 
l'étendue du dommage. Il se trouva un ressort rompu, 
une roue cassée et un cheval boiteux. 

— Faites venir un charron, dit M. d’Anquetil aux 
postillons, et que tout soit prêt dans une heure! 

— Il n'y a pas de charron ici, répondirent les pos- 
tillons. 

— Un maréchal. 
— Il n’y a pas de maréchal. 
— Un sellier. 
— Îl n'y a pas de sellier. 
Nous regardâmes autour de nous. Au couchant, les 

coteaux de vignes jetaient jusqu’à l'horizon leurs longs 
plis paisibles. Sur la hauteur, un toit fumait près d’un 
clocher. De l'autre côté, la Saône, voilée de brumes 
légères, effaçait lentement le sillage du coche d'eau qui 
venait de passer. Les ombres des peupliers s’allongeaient 
sur la berge. Un cri aigu d'oiseau perçait le vaste silence. 

— Où sommes-nous? demanda M. d'Anquetil. 
— À deux bonnes lieues de Tournus, répondit, en cra- 

chant le sang, le postillon qui était tombé dans le fossé, 
et, pour le moins, à quatre de Mâcon. 

Et, levant le bras vers le toit qui fumait sur le coteau : 
— Là-haut, ce village doit être Vallars. Il est de peu 

de ressource. 
— Le tonnerre de Dieu vous crève! dit M. d’Anquetil. 
Tandis que les chevaux groupés se mordillaient le cou, 

nous nous rapprochâmes de la voiture, tristement couchée 
sur le flanc. 
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Le petit postillon qui avait été retiré des entrailles des 
chevaux dit : 

— Pour ce qui est du ressort, on y pourra remédier 
par une forte pièce de bois appliquée à la soupente. La 
voiture en sera seulement un peu plus rude. Mais il y a 
la roue casséel Et le pis est que mon chapeau est là- 
dessous. 

— Je me fous de ton chapeau, dit M. d'Anquetil. 
— Votre Seigneurie ne sait peut-être pas qu'il était 

tout neuf, dit le petit postillon. 
— Et les glaces qui sont brisées! soupira Jahel, assise 

sur son porte-manteau, au bord de la route. 
— Si ce n'était que des glaces, dit mon bon maître, on 

y saurait suppléer en baissant les stores, mais les bou- 
teilles doivent être précisément dans le même état que 
les glaces. Cest ce dont il faut que je m’assure dès que 
la berline sera debout. Je suis mêmement en peine 
de mon Boèce, que J'ai laissé sous les coussins avec 
quelques autres bons ouvrages. 

— Il n'importe! dit M. d’Anquetil. J'ai les cartes dans 
la poche de ma veste. Mais ne souperons-nous pas? 

— J'y songeais, dit l'abbé. Ce n’est pas en vain que 
Dieu a donné à l’homme, pour son usage, les animaux 
qui peuplent la terre, le ciel et l’eau. Je suis très 
excellent pêcheur à la ligne, le soin d'épier les poissons 
convient particulièrement à mon esprit méditatif, et l'Orne 
m'a vu tenant la ligne insidieuse et méditant les vérités 
éternelles. N’ayez point d'inquiétude sur votre souper. 
Si mademoiselle Jahel veut bien me donner une des 
épingles qui soutiennent ses ajustements, jen aurai 
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bientôt fait un hameçon, pour pêcher dans la rivière, et 
je me flatte de vous rapporter avant la nuit deux ou trois 
carpillons que nous ferons griller sur un feu de brous- 
sailles. 

— Je vois bien, dit Jahel, que nous sommes réduits à 
l'état sauvage. Mais je ne vous puis donner une épingle, 
l'abbé, sans que vous me donniez quelque chose en 
échange; autrement notre amitié risquerait d’être rompue. 
Et c'est ce que je ne veux pas. 
— Je ferai donc, dit mon bon maître, un marché avan- 

tageux. Je vous payerai votre épingle d’un baiser, made- 
moiselle. 

Et, aussitôt, prenant l’épingle, il posa ses lèvres sur les 
joues de Jahel, avec une politesse, une grâce et une 
décence inconcevables. 

Après avoir perdu beaucoup de temps, on prit le parti 
le plus raisonnable. On envoya le grand postillon, qui 
ne crachait plus le sang, à Tournus, avec un cheval, pour 

ramener un Charron, tandis que son camarade allumerait 
du feu dans un abri; car le temps devenait frais et le 
vent s'élevait. 

Nous avisâmes sur la route, à cent pas en avant du lieu 
de notre chute, une montagne de pierre tendre, dont le 
pied était creusé en plusieurs endroits. C'est dans un de 
ces creux que nous résolûmes d'attendre, en nous chauf- 
fant, le retour du postillon envoyé en courrier à Tournus. 
Le second postillon attacha les trois chevaux qui nous 
restaient, dont un boiteux, au tronc d'un arbre, près de 
notre caverne. L'abbé, qui avait réussi à faire une ligne 
avec des branches de saule, une ficelle, un bouchon et 
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une épingle, s’en alla pêcher, autant par inclination phi- 
losophique et méditative que dans le dessein de nous 
rapporter du poisson. M. d’Anquetil, demeurant avec 
Jahel et moi dans la grotte, nous proposa une partie 
d’hombre, qui se joue à trois, et qui, disait-il, étant 
espagnole, convenait à d’aussi aventureux personnages 
que nous étions pour lors. Et il est vrai que, dans cette 
carrière, à la nuit tombante, sur une route déserte, notre 
petite troupe n’eût pas paru indigne de figurer dans 
quelqu'une de ces rencontres de Don Quigeot ou Don 
Quichotte, dont s'amusent les servantes. Nous jouâmes 
donc à l’hombre. C’est un jeu qui veut de la gravité. J'y 
fis beaucoup de fautes et mon impatient partenaire 
commençait à se fâcher, quand le visage noble et riant 
de mon bon maître nous apparut à la clarté du feu. 
Dénouant son mouchoir, M. l'abbé Coignard en tira 
quatre ou cinq petits poissons qu’il ouvrit avec son cou- 
teau orné de l’image du feu roi, en empereur romain, sur 
une colonne triomphale, et qu’il vida aussi facilement 
que s’il n'avait jamais vécu que parmi les poissardes de 
la halle, tant il excellait dans ses moindres entreprises, 
comme dans les plus considérables. En arrangeant ce 
fretin sur la cendre : 

— Je vous confierai, nous dit-il, que, suivant la rivière 
en aval, à la recherche d’une berge favorable à la 
pêche, j'ai aperçu la calèche apocalyptique qui effraye 
mademoiselle Jahel. Elle s’est arrêtée à quelque distance 
en arrière de notre berline. Vous l'avez dû voir passer 

, tandis que je pêchais dans la rivière, et l’âme de 
mademoiselle en dut être bien soulagée. 
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— Nous ne l'avons pas vue, dit Jahel. 
— Ï faut donc, reprit l'abbé, qu’elle se soit remise en 

route quand la nuit était déjà noire. Et du moins vous 
l'avez entendue. 

— Nous ne l'avons pas entendue, dit Jahel. 
— C'est donc, fit l'abbé, que cette nuit est aveugle et 

sourde. Car il n’est pas croyable que cette calèche, dont 
point une roue n'était rompue ni un cheval boiteux, soit 
restée sur la route. Qu'y ferait-elle? 

— Oui, qu'y ferait-elle? dit Jahel. 
— Ce souper, dit mon bon maître, rappelle en sa 

simplicité ces repas de la Bible où le pieux voyageur parta- 
geait, au bord du fleuve, avec un ange, les poissons du 
Tigre. Mais nous manquons de pain, de sel et de vin. Je 
vais tenter de tirer de la berline les provisions qui y sont 
renfermées et voir si, de fortune, quelque bouteille ne s'y 
serait point conservée intacte. Car il est telle occasion où 
le verre ne se brise point sous le choc qui a rompu l'acier. 
Tournebroche, mon fils, donnez-moi, s’il vous plaît, votre 
briquet; et vous, mademoiselle, ne manquez point de 
retourner les poissons. Je reviendrai tout de suite. 

Il partit. Son pas un peu lourd s'amortit peu à peu sur 
la terre de la route, et bientôt nous n’entendimes plus rien. 
— Cette nuit, dit M. d’Anquetil, me rappelle celle qui 

précéda la bataille de Parme. Car vous n'ignorez pas que 
j'ai servi sous Villars et fait la guerre de succession. 
J'étais parmi les éclaireurs. Nous ne voyions rien. C'est 
une des grandes finesses de la guerre. On envoie pour 
reconnaître l'ennemi des gens qui reviennent sans avoir 
rien reconnu, ni connu. Mais on en fait des rapports, 
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après la bataille, et c’est là que triomphent les tacticiens. 
Donc, à neuf heures du soir, je fus envoyé en éclaireur 
avec douze maistres… 

Et 1l nous conta la guerre de succession et ses amours 
en Italie; son récit dura bien un quart d'heure, après 
quoi il s’écria : 

— Ce pendard d'abbé ne revient pas. Je gage qu'il boit 
là-bas tout le vin qui restait dans le coffre. 

Songeant alors que mon bon maitre pouvait être embar- 
rassé, je me levai pour aller à son aide. La nuit était sans 
lune, et, tandis que le ciel resplendissait d'étoiles, la terre 
restait dans une obscurité que mes yeux, éblouis par l'éclat 
de la flamme, ne pouvaient percer. 

Ayant fait sur la route cinquante pas au plus, j'entendis 
devant moi un cri terrible, qui ne semblait pas sortir d'une 
poitrine humaine, un cri autre que les cris déjà entendus, 
qui me glaça d'horreur. Je courus dans la direction d'où 
venait cette clameur de mortelle détresse. Mais la peur et 
l'ombre amollissaient mes pas. Parvenu enfin à l'endroit 
où la voiture gisait informe et grandie par la nuit, je 
trouvai mon bon maître assis au bord du fossé, plié en 
deux. Je ne pouvais distinguer son visage. Je lui demandai 
en tremblant : 

— Qu'avez-vous? Pourquoi avez-vous crié? 
— Oui, pourquoi ai-je crié? dit-il d'une voix altérée, d'une 

voix nouvelle. Je ne savais pas que j'eusse crié. Tourne- 
broche, n’avez-vous pas vu un homme? Il m'a heurté dans 
l'ombre assez rudement. II m'a donné un coup de poing. 
— Venez, lui dis-je, levez-vous, mon bon maître. 
S'étant soulevé, il retomba lourdement à terre. 
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Je m'efflorçai de le relever, et mes mains se mouillèrent 

en touchant sa poitrine. 
— Vous saignez? 
— Je saigne? Je suis un homme mort. Il m'a assassiné. 

J'ai cru d'abord que ce n’était qu'un coup fort rude. Mais 
c'est une blessure dont je sens que je ne reviendrai pas. 

— Qui vous a frappé, mon bon maître? 

— C'est le juif. Je ne l'ai pas vu, mais je sais que c’est 
lui. Comment puis-je savoir que c'est lui, puisque je ne 
l'ai pas vu? Oui, comment cela? Que de choses étranges! 

C'est incroyable, n'est-ce pas, Tournebroche? J'ai dans la 
bouche le goût de la mort, qui ne se peut définir... II 
le fallait, mon Dieu! Mais pourquoi ici plutôt que là? 
Voilà le mystère! Adjutorium nostrum in nomine Domini… 
Domine, exaudi orationem meam.… 

Il pria quelque temps à voix basse, puis : 

— Tournebroche! mon fils, me dit-il, prenez les deux 

bouteilles que j'ai tirées de la soupente et mises ci-contre. 
Je n'en puis plus. Tournebroche, où croyez-vous que soit 

la blessure? C’est dans le dos que je souffre le plus, et il 
me semble que la vie me coule le long des mollets. Mes 

esprits s'en vont. 

En murmurant ces mots, il s'évanouit doucement dans 

mes bras. J'essayai de l’emporter, mais je n’eus que la 
force de l’étendre sur la route. Sa chemise ouverte, je 

trouvai la blessure; elle était à la poitrine, petite et sai- 

gnant peu. Je déchirai mes manchettes et en appliquai 
les lambeaux sur la plaie; j'appelai, je ceriai à l’aide. 
Bientôt je crus entendre qu’on venait à mon secours du 
côté de Tournus, et je reconnus M. d'Astarac. Si inat- 
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tendue que fût cette rencontre, Je n’en eus pas même de 
surprise, abîmé que j'étais par la douleur de tenir le 
meilleur des maïtres expirant dans mes bras. 

— Qu'est cela, mon fils? demanda l'alchimiste. 
— Venez à mon secours, monsieur, Jui répondis-je. 

L'abbé Coignard se meurt. Mosaïde l'a assassiné. 
— Îl est vrai, reprit M. d'Astarac, que Mosaïde est venu 

ici dans une vieille calèche à la poursuite de sa nièce, et 
que je l'ai accompagné pour vous exhorter, mon fils, à 
reprendre votre emploi dans ma maison. Depuis hier nous 
serrions d'assez près votre berline, que nous avons vue 
tout à l'heure s'abimer dans une ornière. À ce moment, 
Mosaïde est descendu de la calèche, et, soit qu'il ait fait un 
tour de promenade, soit plutôt qu'il lui ait plu de se 
rendre invisible comme il en a le pouvoir, je ne l’ai 
point revu. Il est possible qu'il se soit déjà montré à sa 
nièce pour la maudire; car tel était son dessein. Mais il 
n'a pas assassiné l'abbé Coignard. Ce sont les Elfes, mon 
fils, qui ont tué votre maitre, pour le punir d’avoir révélé 
leurs secrets. Rien n'est plus certain. 

— Ah! monsieur, m'écriai-je, qu'importe que ce soit le 
juif ou les Elfes; il faut le secourir. 
— Mon fils, il importe beaucoup, au contraire, répliqua 

M. d'Astarac. Car, s'il avait été frappé d'une main 
humaine, il me serait facile de le guérir par opération 
magique, tandis que, s'étant attiré l’inimitié des Elfes, 1l 
ne saurait échapper à leur vengeance infaillible. 
Comme il achevait ces mots, M. d'Anquetil et Jahel, 

attirés par mes cris, approchaient avec le postillon qui 
portait une lanterne. 
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: — Quoi, dit Jahel, monsieur Coignard se trouve mal? 

Et, s'étant agenouillée près de mon bon maître, elle lui 
souleva la tête et lui fit respirer des sels. 

— Mademoiselle, lui dis-je, vous avez causé sa perte. 
Sa mort est la vengeance de votre enlèvement. C'est 
Mosaïde qui l’a tué. 

Elle leva de dessus mon bon maître son visage pâle 
d'horreur et brillant de larmes. 

— Croyez-vous aussi, me dit-elle, qu'il soit si facile 
d'être jolie fille sans causer de malheurs? 
— Hélas! répondis-je, ce que vous dites là n’est que 

trop vrai. Mais nous avons perdu le meilleur des hommes. 
À ce moment, M. l'abbé Coignard poussa un profond 

soupir, rouvrit des yeux blancs, demanda son livre de 

Boèce et retomba en défaillance. 

Le postillon fut d'avis de porter le blessé au village de 

Vallars, situé à une demi-lieue sur la côte. 

— Je vais, dit-il, chercher le plus doux des trois chevaux 

qui nous restent. Nous y attacherons solidement ce pauvre 
homme et nous le mènerons au petit pas. Je le crois bien 
malade. Il a toute la mine d’un courrier qui fut assassiné 

à la Saint-Michel, sur cette route, à quatre postes d'ici, 

proche Senecy, où j'ai ma promise. Ce pauvre diable battait 
de la paupière et faisait l'œil blanc, comme une gueuse, 

sauf votre respect, messieurs. Et votre abbé a fait de même, 
quand mademoiselle lui a chatouillé le nez avec son flacon. 

C'est mauvais signe pour un blessé; quant aux filles, elles 
n'en meurent pas pour tourner de l'œil de cette façon. 

Vos Seigneuries le savent bien. Et il y a de la distance, 
Dieu merci! de la petite mort à la grande. Mais c'est le 
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même tour d'œil... Demeurez, messieurs, je vais querir 

le cheval. 

— Le rustre est plaisant, dit M. d'Anquetil, avec son œil 

tourné et sa gueuse pâmée. J'ai vu en Italie des soldats 

qui mouraient le regard fixe et les yeux hors de la tête. 

Jl n'y a pas de règles pour mourir d'une blessure, même 

dans l'état militaire, où l'exactitude est poussée à ses der- 

nières limites. Mais veuillez, Tournebroche, à défaut d'une 

personne mieux qualifiée, me présenter à ce gentilhomme 

noir qui porte des boutons de diamant à son habit et que 
je devine être monsieur d'Astarac. 

— Ah! monsieur, répondis-je, tenez la présentation pour 

faite. Je n’ai de sentiment que pour assister mon bon 
maître. 

— Soit! dit M. d'Anquetil. 

Et, s’approchant de M. d’Astarac : 
— Monsieur, dit-il, je vous ai pris votre maîtresse; je 

suis prêt à vous en rendre raison. 

— Monsieur, répondit M. d’Astarac, je n’ai, grâce au ciel, 
de liaison avec aucune femme, et je ne sais ce que vous 
voulez dire. 

À ce moment, le postillon revint avec un cheval. Mon bon 
maître avait un peu repris ses sens. Nous le soulevâmes 
tous quatre et nous parvinmes à grand'peine à le placer sur 
le cheval où nous l’attachâmes. Puis nous nous mîmes en 
marche. Je le soutenais d'un côté; M. d'Anquetil le soute- 
nait de l’autre. Le postillon tirait la bride et portait la 
lanterne. Jahel suivait en pleurant. M. d'Astarac avait 
regagné sa calèche. Nous avancions doucement. Tout alla 
bien tant que nous fûmes sur la route. Mais, quand il nous 
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fallut gravir l’étroit sentier des vignes, mon bon maître, 

glissant à tous les mouvements de la bête, perdit le peu 

de forces qui lui restaient et s'évanouit de nouveau. Nous 

jugeâmes expédient de le descendre de sa monture et de 

le porter à bras. Le postillon l'avait empoigné par les 
aisselles et je tenais les jambes. La montée fut rude et je 
pensai m'abattre plus de quatre fois, avec ma croix vivante, 
sur les pierres du chemin. Enfin la pente s'adoucit. Nous 
nous enfilâmes sur une petite route bordée de haies, qui 
cheminait sur le coteau, et bientôt nous découvrîmes sur 

notre gauche les premiers toits de Vallars. À cette vue, 
nous déposâmes à terre notre malheureux fardeau et nous 

nous arrêtâmes un moment pour souffler. Puis, reprenant 

notre faix, nous poussâmes jusqu'au village. 

Une lueur rose s'élevait à l’orient au-dessus de l'horizon 

et l'étoile du matin s’éveillait dans le ciel pâli. Les oiseaux 

se mirent à chanter; mon bon maître poussa un soupir. 
Jahel courait devant nous, heurtant aux portes, en quête 

d'un lit et d'un chirurgien. Chargés de hottes et de paniers, 
des vignerons s’en allaient aux vendanges. L'un d'eux dit 
à Jahel que Gaulard, sur la place, logeait à pied et à 
cheval. 

— Quant au chirurgien Coquebert, ajouta-t-il, vous le 
voyez là-bas, sous le plat à barbe qui lui sert d'enseigne. 
Il sort de sa maison pour aller à sa vigne. 

C'était un petit homme, très poli. Il nous dit qu'ayant 
depuis peu marié sa fille, il avait un lit dans sa maison 
pour y mettre Le blessé. 

Sur son ordre, sa femme, grosse dame coiffée d'un 
bonnet blanc surmonté d'un chapeau de feutre, mit des 

262



LA RÔTISSERIE DE LA REINE PÉDAUQUE 

4 draps au lit, dans la chambre basse. Elle nous aida à 

déshabiller M. l’abbé Coignard et à le coucher. Puis elle 

s’en alla chercher le curé. 

Cependant, M. Coquebert examinait la blessure. 
— Vous voyez, lui dis-je, qu’elle est petite et qu'elle 

saigne peu. 

— Cela n'est guère bon, répondit-il, et ne me plaît point, 
mon jeune monsieur. J'aime une blessure large et qui 

saigne. 

— Je vois, lui dit M. d’Anquetil, que, pour un merlan 

et un seringueur de village, vous n'avez pas le goût 

mauvais. Rien n'est pis que ces petites plaies profondes 

qui n'ont l’air de rien. Parlez-moi d'une belle entaille au 
visage. Cela fait plaisir à voir et se guérit tout de suite. 
Mais sachez, bonhomme, que ce blessé est mon chapelain 
et qu'il fait mon piquet. Êtes-vous homme à me le remettre 
sur pied, en dépit de votre mine qui est plutôt celle d’un 
donneur de clystères ? 

— À votre service, répondit en s’inclinant le chirurgien- 
barbier. Mais je reboute aussi les membres rompus et je 
panse les plaies. Je vais examiner celle-ci. 
— Faites vite, monsieur, lui dis-je. 
— Patiencel fit-il. 11 faut d’abord la laver, et j'attends 

que l’eau chauffe dans la bouilloire. 
Mon bon maître, qui s'était un peu ranimé, dit lentement, 

d'une voix assez forte : . 

— La lampe à la main, il visitera les recoins de 
Jérusalem, et ce qui était caché dans les ténèbres sera 
mIs au Jour. 

— Que dites-vous, mon bon maître? 
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— Laissez, mon fils, répondit-il, je m’entretiens des 
sentiments propres à mon état. 
— L'eau est chaude, me dit le barbier. Tenez ce bassin 

près du lit. Je vais laver la plaie. 
Tandis qu'il passait sur la poitrine de mon bon maître 

une éponge imbibée d'eau tiède, le curé entra dans la 
chambre avec madame Coquebert. Il tenait à la main un 
panier et des ciseaux. 

— Voilà donc ce pauvre homme, dit-il. J'allais à mes 
vignes, mais il faut soigner avant tout celles de Jésus- 
Christ. Mon fils, ajouta-t-il en s’approchant de lui, offrez 
votre mal à Notre-Seigneur. Peut-être n'est-il pas si grand 
qu'on croit. Au demeurant, il faut faire la volonté de Dieu. 

Puis, se tournant vers le barbier : 
— Monsieur Coquebert, demanda-t-il, cela presse-t-1l 

beaucoup, et puis-je aller à mon clos? Le blane peut 
attendre, il n’est pas mauvais qu'il vienne à pourrir, et 
même un peu de pluie ne ferait que rendre le vin plus 
abondant et meilleur. Mais il faut que le rouge soit cueilli 
tout de suite. 

— Vous dites vrai, monsieur le curé, répondit Coque- 
bert; j'ai dans ma vigne des grappes qui se couvrent de 
moisissure et qui n'ont échappé au soleil que pour périr 
à la pluie. 

— Hélas! dit le curé, l’humide et le sec sont les deux 
ennemis du vigneron. 

— Rien n'est plus vrai, dit le barbier, mais je vais 
explorer la blessure. 

Ce disant, il mit de force un doigt dans la plaie. 
— Ah! bourreau! s'écria le patient. 
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— Souvenez-vous, dit le curé, que le Seigneur a par- 
donné à ses bourreaux. 

— Ils n'étaient point barbiers, dit l’abbé. 
— Voilà un méchant mot, dit le curé. 

— Îl ne faut pas chicaner un mourant sur ses plaisante- 
ries, dit mon bon maître. Mais je souffre cruellement : cet 

homme m'a assassiné, et je meurs deux fois. La première 

fois, c'était de la main d’un juif. 

— Que veut-il dire? demanda le curé. 

— Le mieux, monsieur le curé, dit le barbier, est de ne 

point s’en inquiéter. Il ne faut jamais vouloir entendre les 

propos des malades. Ce ne sont que rêveries. 

— Coquebert, dit le curé, vous ne parlez pas bien. Il faut 
entendre les malades en confession, et tel chrétien, qui 

n'avait rien dit de bon dans sa vie, prononce finalement 

les paroles qui lui ouvrent le paradis. 

— Je ne parlais qu’au temporel, dit le barbier. 
— Monsieur le curé, dis-je à mon tour, monsieur 

l'abbé Coignard, mon bon maître, né déraisonne point, et 

il n'est que trop vrai qu'il a été assassiné par un juif, 

nommé Mosaïde. 

— En ce cas, répondit le curé, il y doit voir une faveur 
spéciale de Dieu, qui voulut qu'il périt par la main d'un 
neveu de ceux qui crucifièrent son Fils. La conduite de la 

Providence dans le monde est toujours admirable. Mon- 

sieur Coquebert, puis-je aller à mon clos? 
— Vous y pouvez aller, monsieur le curé, répondit le 

barbier. La plaie n’est pas bonne; mais elle n’est pas non 
plus telle qu'on en meure tout de suite. C’est, monsieur le 
curé, une de ces blessures qui jouent avec le malade 
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comme le chat avec les souris, et à ce jeu-là on peut 
gagner du temps. 

— Voilà qui est bien, dit M. le curé. Remercions Dieu, 
mon fils, de ce qu'il vous laisse la vie; mais elle est pré- 
caire et transitoire. Il faut être toujours prêt à la quitter. 

Mon bon maître répondit gravement : 
— Être sur la terre comme n'y étant pas; posséder 

comme ne possédant pas, car la figure de ce monde 
passe. 

Reprenant ses ciseaux et son panier, M. le curé dit : 
— Mieux encore qu'à votre habit et à vos chausses, que 

je vois étendus sur cet escabeau, à vos propos, mon fils, je 
connais que vous êtes d'église et menant une sainte vie. 
Reçüûtes-vous les ordres sacrés? 

— l'est prêtre, dis-je, docteur en théologie et professeur 
d’éloquence. 
— Et de quel diocèse? demanda le euré. 
— De Séez, en Normandie, suffragant de Rouen. 
— Însigne province ecclésiastique, dit M. le curé, mais 

qui le cède de beaucoup en antiquité et illustration au dio- 
cèse de Reims, dont je suis prêtre. 

Et 1l sortit. M. Jérôme Coignard passa paisiblement la 
journée. Jahel voulut rester la nuit auprès du malade. 
Je quittai, vers onze heures de la soirée, la maison de 
M. Coquebert et j'allai chercher un gîte à l'auberge du 
sieur Gaulard. Je trouvai M. d'Astarac sur la place, dont 
son ombre, au clair de lune, barrait presque toute la sur- 
face. Il me mit la main sur l'épaule comme il en avait 
l'habitude et me dit avec sa gravité coutumière : 

— Il est temps que je vous rassure, mon fils; je n'ai 
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accompagné Mosaïde que pour cela. Je vous vois cruelle- 

ment tourmenté par les Lutins. Ces petits esprits de la terre 

vous ont assailli, abusé par toutes sortes de fantasmago- 

ries, séduit par mille mensonges, et finalement poussé à 

fuir ma maison. 

— Hélas! monsieur, répondis-je, il est vrai que j'ai 

quitté votre toit avec une apparente ingratitude dont je 
vous demande pardon. Mais j'étais poursuivi par les ser- 

gents, non par les Lutins. Et mon bon maître est assassiné. 

Ce n'est pas une fantasmagorie. 

— N'en doutez point, reprit le grand homme, ce mal- 

heureux abbé a été frappé mortellement par les Sylphes 
dont il avait révélé les secrets. Il a dérobé dans une 

armoire quelques pierres qui sont l'ouvrage de ces 

Sylphes et que ceux-ci avaient laissées imparfaites, et 

bien différentes encore du diamant, quant à l'éclat et à 

la pureté. 

» C'est cette avidité et le nom d'Agla indiscrètement 

prononcé qui les a le plus fâchés. Or sachez, mon fils, 
qu'il est impossible aux philosophes d'arrêter la vengeance 

de ce peuple irascible. J'ai appris par une voie surnatu- 

relle, et aussi par le rapport de Criton, le larcin sacrilège 
de monsieur Coignard qui se flattait insolemment de sur- 

prendre l'art par lequel les Salamandres, les Sylphes et 
les Gnomes mûrissent la rosée matinale et la changent 
insensiblement en cristal et en diamant. 

— Hélas! monsieur, je vous assure qu'il n’y songeait 

point, et que c’est cet horrible Mosaïde qui l’a frappé d’un 

coup de stylet sur la route. 

Ces propos déplurent extrêmement à M. d’Astarac qui 
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m'invita d'une façon pressante à n'en plus tenir de sem- 
blables. 

— Mosaïde, ajouta-t-il, est assez bon cabbaliste pour 
atteindre ses ennemis sans se donner la peine de courir 
après eux. Sachez, mon fils, que, s’il avait voulu tuer mon- 
sieur Coignard, il l’eût fait aisément de sa chambre, par 
opération magique. Je vois que vous ignorez encore les 
premiers éléments de la science. La vérité est que ce 
savant homme, instruit par le fidèle Criton de la fuite de sa 
nièce, prit la poste pour la rejoindre et la ramener au 
besoin dans sa maison. Ce qu'il eût fait sans faute, pour 
peu qu'il eût discerné dans l’âme de cette malheureuse 
quelque lueur de regret et de repentir. Mais, la voyant toute 
corrompue par la débauche, il préféra l’excommunier et la 
maudire par les Globes, les Roues et les Bêtes d'Élisée. 
C'est précisément ce qu'il vient de faire à mes yeux, dans 
la calèche où il vit retiré, pour ne point partager le lit et 
la table des chrétiens. 

Je me taisais, étonné par de telles rêveries; mais cet 
homme extraordinaire me parla avec une éloquence qui ne 
laissa point de me troubler. 

— Pourquoi, disait-il, ne vous laissez-vous pas éclairer 
des avis d’un philosophe? Quelle sagesse, mon fils, 
Opposez-vous à la mienne? Considérez que la vôtre est 
moindre en quantité, sans différer en essence. À vous ainsi 
qu'à moi la nature apparaît comme une infinité de figures, 
qu'il faut reconnaître et ordonner, et qui forment une suite 
d'hiéroglyphes. Vous distinguez aisément plusieurs de ces 
signes auxquels vous attachez un sens; mais vous êtes 
trop enclin à vous contenter du vulgaire et littéral, et vous 
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ne cherchez pas assez l'idéal et le symbolique. Pourtant le 

monde n’est concevable que comme symbole, et tout ce qui 
se voit dans l'univers n'est qu'une écriture imagée, que le 

vulgaire des hommes épelle sans la comprendre. Craignez, 

mon fils, d'ânonner et de braire cette langue universelle, 

à la manière des savants qui remplissent les Académies. 
Mais plutôt recevez de moi la clef de toute science. 

Il s'arrêta un moment et reprit son discours d’un ton 

plus familier. 

— Vous êtes poursuivi, mon cher fils, par des ennemis 

moins terribles que les Sylphes. Et votre Salamandre 

n'aura pas de peine à vous débarrasser des Lutins, sitôt 
que vous lui demanderez de s'y employer. Je vous répète 
que je ne suis venu ici, avec Mosaïde, que pour vous 
donner ces bons avis et vous presser de revenir chez moi 
continuer nos travaux. Je conçois que vous veuilliez 
assister jusqu'au bout votre malheureux maître. Je vous en 
donne toute licence. Mais ne manquez pas de revenir 
ensuite dans ma maison. Adieu! Je retourne cette nuit 
même à Paris, avec ce grand Mosaïde, que vous avez si 
injustement soupçonné. 

Je lui promis tout ce qu'il voulut et me trainai jusqu'à 
mon méchant lit d'auberge, où je tombai, appesanti par la 
fatigue et la douleur. 
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E lendemain, au petit jour, je retournai chez le 
L chirurgien et j'y retrouvai Jahel au chevet de mon bon 

maître, droite sur sa chaise de paille, la tête enveloppée 

dans sa mante noire, attentive, grave et docile comme 

une fille de charité. M. Coignard, très rouge, sommeillait. 

— La nuit, me dit-elle à voix basse, n’a pas été bonne. 

Il a discouru, il a chanté, il m'a appelée sœur Germaine et 
il m'a fait des propositions. Je n'en suis pas offensée, mais 
cela prouve son trouble. 

— Hélas! m'écriai-je, si vous ne m’aviez pas trahi, Jahel, 

pour courir les routes avec ce gentilhomme, mon bon 

maitre ne serait pas dans ce lit, la poitrine transpercée! 
— C'est bien le malheur de notre ami, répondit-elle, 

271



LA ROÔTISSERIE DE LA REINE PÉDA UQUE 

qui cause mes regrets cuisants. Car, pour ce qui est du 
reste, ce n'est pas la peine d'y penser, et je ne conçois pas, 
Jacques, que vous y songiez dans un pareil moment. 

— J'y songe toujours, lui répondis-je. 
— Moi, dit-elle, je n'y pense guère. Vous faites à vous 

seul, plus qu'aux trois quarts, les frais de votre malheur. 
— Qu'entendez-vous par là, Jahel? 
— J'entends, mon ami, que, si j'y fournis l’étofte, vous y 

mettez la broderie et que votre imagination enrichit 
beaucoup trop la simple réalité. Je vous jure qu’à l'heure 
qu'il est, je ne me rappelle pas moi-même le quart de ce qui 
vous chagrine; et vous méditez si obstinément sur ce sujet 
que votre rival vous est plus présent qu'à moi-même. N'y 
pensez plus et laissez-moi donner de la tisane à l'abbé qui 
se réveille. 

À ce moment, M. Coquebert s’approcha du lit avec sa 
trousse, fit un nouveau pansement, dit tout haut que la 
blessure était en bonne voie de guérison. Puis, me tirant à 
part : 

— Je puis vous assurer, monsieur, me dit-il, que ce bon 
abbé ne mourra pas du coup qu'il a reçu. Mais, à vrai dire, 
je crains qu'il ne réchappe pas d'une pleurésie assez forte, 
causée par sa blessure. Il est présentement travaillé d’une 
grosse fièvre. Mais voici venir monsieur le curé. 

Mon bon maître le reconnut fort bien, et lui demanda 
poliment comment il se portait. 
— Mieux que la vigne, répondit le curé. Car elle est toute 

gâtée de fleurebers et de vermines contre lesquels le clergé 
de Dijon fit pourtant, cette année, une belle procession 
avec croix et bannières. Mais il en faudra faire une plus 

272



LA RÔTISSERIE DE LA REINE PÉDAUQUE 

belle, l'année qui vient, et brûler plus de cire. Il sera 
nécessaire aussi que l’official excommunie à nouveau les 
mouches qui détruisent les raisins. 

— Monsieur le curé, dit mon bon maître, on dit que vous 
lutinez les filles dans vos vignes. Fi! ce n’est plus de votre 
âge. En ma jeunesse, j'étais, comme vous, porté sur la 
créature. Maïs le temps m'a beaucoup amendé, et j'ai tantôt 
laissé passer une nonnain sans lui rien dire. Vous en usez 
autrement avec les donzelles et les bouteilles, monsieur le 
curé. Mais vous faites plus mal encore de ne point dire les 
messes qu'on vous à payées et de trafiquer des biens de 
l'Église. Vous êtes bigame et simoniaque. 

En entendant ces propos, M. le curé ressentait une 
surprise douloureuse; sa bouche demeurait ouverte et ses 
joues tombaient tristement des deux côtés de son large 
visage : 

— Quelles indignes offenses au caractère dont je suis 
revêtu! soupira-t-il enfin, les yeux au plancher. Quels 
propos il tient, si près du tribunal de Dieu! Oh! monsieur 
l’abbé, est-ce à vous de parler de la sorte, vous qui menâtes 
une sainte vie et étudiâtes dans tant de livres? 

- Mon bon maître se souleva sur son coude. La fièvre lui 
rendait tristement et à contre-sens cet air jovial que nous 
aimions à lui voir naguère. 

— Ilest vrai, dit-il, que j'ai étudié les anciens auteurs. 
Mais il s’en faut que j'aie autant de lecture que le deuxième 
vicaire de monsieur l'évêque de Séez. Bien qu’il eût le 
dehors et le dedans d’un âne, il fut plus grand liseur que 
moi, car Il était bigle et, guignant de l'œil, il lisait deux 
pages à la fois. Qu'en dis-tu, vilain fripon de curé, vieux 
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galant qui cours la guilledine au clair de lune? Curé, ta 
bonne amie est faite comme une sorcière. Elle a de la barbe 
au menton : c’est la femme du chirurgien-barbier. Il est 
amplement cocu, et c’est bien fait pour cet homunculus 

dont toute la science médicale se hausse à donner un 
clystère. 

— Seigneur Dieu! que dit-il? s’écria madame Coquebert. 
I faut qu'il ait le diable au corps. 

— J'ai entendu beaucoup de malades parler dans le 
délire, dit M. Coquebert, mais aucun ne tenait d'aussi 
méchants propos. 

— Je découvre, dit le curé, que nous aurons plus de 

peine que je n’avais cru à conduire ce malade vers une 
bonne fin. Il ÿ a dans sa nature une âcre humeur et des 
impuretés que je n'y avais pas d'abord remarquées. II 
tient des discours malséants à un ecclésiastique et à un 
malade. 

— C'est l'effet de la fièvre, dit le chirurgien-barbier. 
— Mais, reprit le curé, cette fièvre, si elle ne s'arrête, 

le pourrait conduire en enfer. Il vient de manquer 
gravement à ce quon doit à un prêtre. Je reviendrai 
toutefois l’exhorter demain, car je lui dois, à l'exemple de 

Notre-Seigneur, une miséricorde infinie. Mais, de ce côté, 

je conçois de vives inquiétudes. Le malheur veut qu'il y ait 
une fente à mon pressoir, et tous les ouvriers sont aux 
vignes. Coquebert, ne manquez point de dire un mot au 
charpentier, et de m'appeler auprès de ce malade, si son 
état s'aggrave soudainement. Ce sont bien des soucis, 
Coquebert! 

Le jour suivant fut si bon pour M. Coignard, que nous 
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en conçûmes l'espoir de le conserver. Il prit un consommé 
et se souleva sur son lit. Il parlait à chacun de nous avec 
sa grâce et sa douceur coutumières. M. d'Anquetil, qui 
logeait chez Gaulard, le vint voir et lui demanda assez 
indiscrètement de lui faire son piquet. Mon bon maître 
promit en souriant de le faire la semaine prochaine. Mais 
la fièvre le reprit à la tombée du jour. Pâle, les yeux 
nageant dans une terreur indicible, frissonnant et claquant 
des dents : 

— Le voilà, cria-t-il, ce vieux youtre! C'est le fils 
que Judas Iscariote fit à une diablesse en forme de 
chèvre. Mais il sera pendu au figuier paternel, et ses 
entrailles se répandront à terre. Arrêtez-le.… Il me tue! 
J'ai froid! 

Un moment après, rejetant ses couvertures, il se plaigait 
d’avoir trop chaud. 

— J'ai grand’soif, dit-il. Donnez-moi du vin! Et qu'il 
soit frais. Madame Coquebert, hâtez-vous de l'aller mettre 
rafraîchir dans la fontaine, car la journée promet d’être 
brûlante. 

Nous étions à la nuit, et il brouillait les heures dans sa 
tête. . 

— Faites vite, dit-il encore à madame Coquebert; mais 
ne Soyez pas aussi simple que le sonneur de la cathé- 
drale de Séez, qui, étant allé tirer du puits les bouteilles 
qu'il y avait mises, aperçut son ombre dans l'eau et se 
mit à crier : « Hola! messieurs, venez vite m'aider. Car 
il y a là-bas des antipodes qui boiront notre vin, si nous 
n'y mettons bon ordre. » 

— Îlest jovial, dit madame Coquebert. Mais tantôt il 
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a tenu sur moi des propos bien indécents. Si j'eusse 
trompé Coquebert, ce n'aurait point été avec monsieur le 
curé, en égard à son état et à son âge. 

M. le curé entra dans ce même moment : 
— Eh bien, monsieur labbé, demanda-t-il à mon 

maître, dans quelles dispositions vous trouvez-vous? Quoi 
de. nouveau? 

— Dieu merci, répondit M. Coignard, il n'est rien 
de nouveau dans mon esprit. Car, ainsi qu'a dit saint 
Chrysostome, évitez les nouveautés. Ne vous engagez 
point dans des voies qui n’aient point encore été tentées; 
on s'égare sans fin, quand une fois on a commencé de 
s'égarer. J'en ai fait la triste expérience. Et je me suis 
perdu pour avoir suivi des chemins non frayés. J'ai écouté 
mes propres conseils et ils m'ont conduit à l’abime. 
Monsieur le curé, je suis un pauvre pécheur; le nombre 
de mes iniquités m'opprime. 

— Voilà de belles paroles, dit M. le curé. C’est Dieu 
lui-même qui vous les dicte. J'y reconnais son style ini- 
mitable. Ne voulez-vous point que nous avancions un peu 
le salut de votre âme? 

— Volontiers, dit M. Coignard. Car mes impuretés se 
lèvent contre moi. J'en vois se dresser de grandes et 
de petites. J'en vois de rouges et de noires. J'en 
vois d'infimes qui chevauchent des chiens et des 
cochons, et j'en vois d'autres qui sont grasses et 
toutes nues, avec des tétons comme des outres, des 
ventres qui retombent à grands plis et des fesses 
énormes. 
— Est-il possible, dit M. le curé, que vous en ayez une 
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vue si distincte? Mais, si vos fautes sont telles que vous 
dites, mon fils, il vaut mieux ne les point décrire et vous 
borner à les détester intérieurement. 
—  Voudriez-vous done, monsieur le curé, reprit 

l'abbé, que mes péchés fussent tous faits comme des 
Adonis? Mais laissons cela. Et vous, barbier, donnez- 
moi à boire. Connaissez-vous monsieur de la Musar- 
dière? 

— Non pas, que je sache, dit M. Coquebert. 
— Apprenez donc, reprit mon bon maître, qu'il était 

très porté sur les femmes. 

— C'est par cet endroit, dit le curé, que le diable 
prend de grands avantages sur l’homme. Mais où voulez- 
vous en venir, mon fils? 

— Vous le verrez bientôt, dit mon bon maïtre. Mon- 
sieur de la Musardière donna rendez-vous à une pucelle 
dans une étable. Elle y alla, et il l'en laissa sortir comme 
elle y était venue. Savez-vous pourquoi? 
— Je l'ignore, dit le curé, mais laissons cela. 
— Non point, reprit M. Coignard. Sachez qu'il se 

garda de l'accointer, de peur d'engendrer un cheval, dont 
on lui eût fait un procès au criminel. 

— Ah! dit le barbier, il devait plutôt avoir peur 
d’engendrer un âne. 

— Sans doute! dit le curé. Mais voilà qui ne nous 
avance point dans le chemin du paradis. Il conviendrait 
de reprendre la bonne route. Vous nous teniez tout à 
l'heure des propos si édifiants! 

Au lieu de répondre, mon bon maître se mit à chanter 
d’une voix assez forte : 
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Pour mettre en goût le roi Louison 
On a pris quinze mirlitons, 

Landerirette, 
Qui tous le balai ont rôti, 

Landeriri. 

— Si vous voulez chanter, mon fils, dit M. le curé, 
chantez plutôt quelque beau noël bourguignon. Vous y 
réjouirez votre âme en la sanctifiant. 
— Volontiers, répondit mon bon maître. Il en est de 

Guy Barozai, que je tiens, en leur apparente rusticité, 
pour plus fins que le diamant et plus précieux que l'or. 
Celui-ci, par exemple : 

Lor qu'au lai saison quai jaule 
Au monde Jésu-Chri vin, 
L’âne et le beu l’échaufin 
De leu sofle dans l’étaule. 
Que d'âne et de beu je sai, 
Dans ce royaume de Gaule, 
Que d'âne et de beu je sai 
Qui n’an airein pa tan fai! 

Le chirurgien, sa femme et le curé reprirent ensemble : 

Que d’âne et de beu je sai, 
Dans ce royaume de Gaule, 
Que d’âne et de beu je sai 
Qui n’an airein pa tan fai! 

Et mon bon maître reprit d’une voix plus faible : 

Mais le pu béo de l’histoire 
Ce fu que l'âne et le beu 
Ainsin passire tô deu 
Laï neu san maingé ni boire. 
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Que d’âne et de beu je sai, 
Couvar de pane et de moire, 
Que d’âne et de beu je sai 
Qui n’an airein pa tan fai! 

Puis il laissa tomber sa tête sur l’oreiller et ne chanta 

plus. 

— Il y a du bon en ce chrétien, nous dit M. le curé, 
beaucoup de bon, et tantôt encore il m'édifiait moi-même 

par de belles sentences. Mais il ne laisse point de 

m'inquiéter, car tout dépend de la fin, et l’on ne sait ce 

qui restera au fond du panier. Dieu, dans sa bonté, veut 

qu'un seul moment nous sauve; encore faut-il que ce 
moment soit le dernier, de sorte que tout dépend d’une 
seule minute, auprès de laquelle le reste de la vie est 

comme rien. C’est ce qui me fait frémir pour ce malade, 

que les anges et les diables se disputent furieusement. 
Mais il ne faut point désespérer de la miséricorde divine. 

 



  

    

  

  

D:: jours se passèrent en de cruelles alternatives. 
Après quoi, mon bon maître tomba dans une fai- 

blesse extrême. 
— Î n'y a plus d'espoir, me dit tout bas M. Coquebert. 

Voyez comme sa tête creuse l'oreiller, et remarquez que 
son nez est aminci. 

En effet, le nez de mon bon maître, naguère gros et 
rouge, n'était plus qu'une lame recourbée, livide comme 
du plomb. 

— Tournebroche, mon fils, me dit-il d'une voix encore 
pleine et forte, mais dont je n'avais jamais entendu le son, 
je sens qu'il me reste peu de temps à vivre. Allez me 
chercher ce bon prêtre, pour qu’il m’entende en confession. 
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M. le curé était à sa vigne, où je courus. 
— La vendange est faite, me dit-il, et plus abondante 

que je n'espérais; allons assister ce pauvre homme. 
Je le ramenai auprès du lit de mon bon maître, et 

nous le laissâmes seul avec le mourant. 
J sortit au bout d’une heure et nous dit : 
— de puis vous assurer que monsieur Jérôme Coignard 

meurt dans des sentiments admirables de piété et d'humi- 
lité. Je vais à sa demande, et en considération de sa 
ferveur, lui donner le saint viatique. Pendant que je revêts 
l'aube et l’étole, veuillez, madame Coquebert, m'envoyer 
dans la sacristie l'enfant qui sert chaque matin ma messe 
basse, et préparer la chambre pour y recevoir le bon 
Dieu. 
Madame Coquebert balaya la chambre, mit une couver- 

ture blanche au lit, posa au chevet une petite table 
qu'elle couvrit d'une nappe; elle y plaça deux chandeliers 
dont elle alluma les chandelles, et une jatte de faïence où 
trempait dans l'eau bénite une branche de buis. 

Bientôt nous entendimes la sonnette agitée dans le 
chemin par le desservant, et nous vimes entrer la croix 
aux mains d’un enfant, et le prêtre vêtu de blanc et por- 
tant les saintes espèces. Jahel, M. d'Anquetil, monsieur et 
madame Coquebert et moi, nous tombâmes à genoux. 

— Pax huic domui, dit le prêtre. 
— Et omnibus habitantibus in ea, répondit le desservant. 
Puis M. le curé prit de l'eau bénite dont il aspergea 

le malade et le lit. 
1 se recueillit un moment et dit avec solennité : 
— Mon fils, n'avez-vous point une déclaration à faire? 
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— Oui, monsieur, dit l'abbé Coignard, d'une voix 
assurée. Je pardonne à mon assassin. 

Alors, l’officiant, tirant l'hostie du ciboire : 
— Ecce agnus Dei, qui tollit peccata mundi. 
Mon bon maître répondit en soupirant : 
— Parlerai-je à mon Seigneur, moi qui ne suis que 

poudre et que cendre? Comment oserai-je venir à vous, 
moi qui ne sens en moi-même aucun bien qui m'en 
puisse donner la hardiesse? Comment vous introduirai-je 
chez moi, après avoir si souvent blessé vos yeux pleins 
de bonté? 

Et M. l'abbé Coignard reçut le saint viatique dans un 
profond silence, déchiré par nos sanglots et par le 
grand bruit que madame Coquebert faisait en se mouchant. 

Après avoir été administré, mon bon maître me fit signe 
d'approcher de son lit et me dit d'une voix faible, mais 
distincte : 
— Jacques Tournebroche, mon fils, rejette, avec mon 

exemple, les maximes que j’ai pu te proposer pendant ma 
folie, qui dura, hélas! autant que ma vie. Crains les 
femmes et les livres pour la mollesse et l’orgueil qu'on y 
prend. Sois humbie de cœur et d'esprit. Dieu accorde aux 
petits une intelligence plus claire que les doctes n'en 
peuvent communiquer. C’est lui qui donne toute science. 
Mon fils, n'écoute point ceux qui, comme moi, subtiliseront 
sur le bien et sur le mal. Ne te laisse point toucher par 
la beauté et la finesse de leurs discours. Car le royaume 
de Dieu ne consiste pas dans les paroles, mais dans la 
vertu. 

I se tut, épuisé. Je saisis sa main qui reposait sur le 
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drap, je la couvris de baisers et de larmes. Je lui dis 
qu'il était notre maïître, notre ami, notre père, et que je 
ne saurais vivre sans lui. 

Et je demeurai de longues heures abîmé de douleur au 
pied de son lit. 

Il passa une nuit si paisible que jen conçus comme un 
espoir désespéré. Cet état se soutint encore dans la 
Journée qui suivit. Mais vers le soir il commença à s’agiter 
et à prononcer des paroles si indistinctes qu’elles restent 
tout entières un secret entre Dieu et lui. 

À minuit il retomba dans un abattement profond et l’on 
n'entendait plus que le bruit léger de ses ongles qui grat- 
taient les draps. Il ne nous reconnaissait plus. 

Vers deux heures il commença de râler; le souffle rauque 
et précipité qui sortait de sa poitrine était assez fort pour 
qu'on l'entendit au loin, dans la rue du village, et j'en 
avais les oreilles si pleines que je crus l'ouir encore 
pendant les jours qui suivirent ce malheureux jour. A 
l'aube, il fit de la main un signe que nous ne pûmes 
comprendre et poussa un grand soupir. Ce fut le dernier. 
Son visage prit, dans la mort, une majesté digne du génie 
qui l'avait animé et dont la perte ne sera jamais réparée. 
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LE CURÉ DE VALLARS fit à M. Jérôme Coignard 

. des obsèques solennelles. Il chanta la messe funèbre 
et donna l'absoute. 

Mon bon maître fut porté dans le cimetière attenant à 
l'église. Et M. d'Anquetil donna à souper chez Gaulard à 
tous les gens qui avaient assisté à la cérémonie. On y 
but du vin nouveau, et l’on y chanta des chansons 

bourguignonnes. 
Le lendemain j'allai avec M. d’Anquetil remercier M. le 

curé de ses soins pieux. 
— Ah! dit le saint homme, ce prêtre nous a donné 

une grande consolation par sa fin édifiante. J'ai vu peu 
de chrétiens mourir dans de si admirables sentiments, 
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et il conviendrait d'en fixer le souvenir sur sa tombe 
en une belle inscription. Vous êtes tous deux, messieurs, 
assez instruits pour y réussir, et je m'engage à faire 
graver sur une grande pierre blanche l'épitaphe de ce 
défunt, dans la manière et dans l’ordre que vous l'aurez 
composée. Mais souvenez-vous, en faisant parler la 
pierre, de ne lui faire proclamer que les louanges de 
Dieu. 

Je le priai de croire que j'y mettrais tout mon zèle, et 
M. d’Anquetil promit, pour sa part, de donner à la chose 
un tour galant et gracieux. 
— J'y veux, dit-il, m'essayer au vers français, en me 

guidant sur ceux de monsieur Chapelle. 
— À la bonne heure! dit M. le curé. Mais n’êtes-vous pas 

curieux de voir mon pressoir? Le vin sera bon cette année 
et j'en ai récolté en suffisante quantité pour mon usage 
et pour celui de ma servante. Hélas! sans les fleurebers, 
nous en aurions bien davantage. 

Après souper, M. d’Anquetil demanda l'écritoire et 
commença de composer des vers français. Puis, impa- 
tienté, il jeta en l'air la plume, l'encre et le papier. 
— Tournebroche, me dit-il, je n'ai fait que deux vers, 

et encore ne suis-je pas assuré qu'ils sont bons : les 
voici tels que je les ai trouvés. 

Ci-dessous git monsieur Coignard. 
Il faut bien mourir tôt ou tard. 

Je lui répondis qu'ils avaient cela de bon de n’en point 
vouloir un troisième. 
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Et je passai la nuit à tourner une épitaphe latine en la 
manière que voici : 

D. O. M. 

HIC JACET 

IN SPE BEATÆ ÆTERNITATIS 

DOMINUS HIERONYMUS COIGNARD 

PRESBYTER 

QUONDAM IN BELLOVACENSI COLLEGIO 
ELOQUENTIÆ MAGISTER ELOQUENTISSIMUS 

SAGIENSIS EPISCOPI BIBLIOTHECARIUS SOLERTISSIMUS 
ZOZIMI PANOPOLITANI INGENIOSISSIMUS 

TRANSLATOR 

OPERE TAMEN IMMATURATA MORTE INTERCEPTO 

PERIIT ENIM CUM LUGDUNUM PETERET 

JUDÆA MANU NEFANDISSIMA 

ID EST A NEPOTE CHRISTI CARNIFICUM 

IN VIA TRUCIDATUS 

ANNO ÆT. LiIl°. 

COMITATE FUIT OPTIMA DOCTISSIMO CONVICTU 

INGENIO SUBLIMI 

FACETIIS JUCUNDUS SENTENTIIS PLENUS 

DONORUM DEI LAUDATOR 

FIDE DEVOTISSIMA PER MULTAS TEMPESTATES 

CONSTANTER MUNITUS ‘ 

HUMILITATE SANCTISSIMA ORNATUS 

SALUTI SUÆ MAGIS INTENTUS 

QUAM VANO ET FALLACI HOMINUM JUDICIO 

SIC HONORIBUS MUNDANIS 

NUNQUAM QUÆSITIS 

SIBI GLORIAM SEMPITERNAM 

MERUIT 
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Ce qui revient à dire en français 

ICI REPOSE, 
dans l'espoir de la bienheureuse éternité, 

MESSIRE JÉRÔME COIGNARD, 
prêtre, 

autrefois très éloquent professeur d’éloquence 

au Collège de Beauvais, 
très zélé bibliothécaire de l'évêque 

de Séez, 
auteur d'une belle traduction de Zozime 

le Panopolitain, 
qu'il laissa malheureusement inachevée 
quand survint sa mort prématurée. 
Il fut frappé sur la route de Lyon, 

dans la 52e année de son âge, 

par la main très scélérate d'un juif, 
et périt ainsi victime d'un neveu des bourreaux 

de Jésus-Christ. 

Il était d’un commerce agréable, 
d’un docte entretien, 

d'un génie élevé, 
abondait en riants propos et en belles maximes, 

et louait Dieu dans ses œuvres. 
Il garda à travers les orages de la vie 

une foi inébranlable. 
Dans son humilité vraiment chrétienne, 

Plus attentif au salut de son éme 

qu’à la vaine et trompeuse opinion des hommes, 
c'est en vivant sans honneurs 

en ce monde, 
qu’il s'achemina vers la gloire éternelle. 
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ROIS jours après que mon bon maître eut rendu l'âme, 
T M. d'Anquetil décida de se remettre en route. La 
voiture était réparée. Il donna l'ordre aux postillons 
d'être prêts pour le lendemain matin. Sa compagnie ne 
m'avait jamais été agréable. Dans l'état de tristesse où 
j'étais elle me devenait odieuse. Je ne pouvais supporter 
l'idée de le suivre avec Jahel. Je résolus de chercher un 
emploi à Tournus ou à Mâcon et d'y vivre caché jusqu’à ce 
que, l'orage étant apaisé, il me fût possible de retourner 
à Paris, où je savais que mes parents me recevraient les 
bras ouverts. Je fis part de ce dessein à M. d'Anquetil, 
et m'excusai de ne le point accompagner plus avant. Il 
s'efforça d'abord de me retenir, avec une bonne grâce à 
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laquelle il ne m'avait guère préparé, puis il m’accorda 

volontiers mon congé. Jahel y eut plus de peine; mais, étant 
naturellement raisonnable, elle entra dans les raisons que 
j'avais de la quitter. 

La nuit qui précéda son départ, tandis que M. d'Anquetil. 
buvait et jouait aux cartes avec le chirurgien-barbier, 
nous allâmes sur la place, Jahel et moi, pour respirer 
l'air. Il était embaumé d'herbes et plein du chant des 
grillons. 

— La belle nuit! dis-je à Jahel. L'année n’en aura plus 
guère de semblables ; et peut-être, de ma vie, n’en reverrai- 
je point de si douce. 

Le cimetière fleuri du village étendait devant nous ses 
immobiles vagues de gazon, et le clair de la lune blanchis- 
sait les tombes éparses sur l'herbe noire. La pensée 
nous vint, à tous deux en même temps, d'aller dire 

adieu à notre ami. La place où il reposait était marquée 
par une croix semée de larmes, dont le pied plongeait 
dans la terre molle. La pierre qui devait recevoir l’épi- 
taphe n'y avait point encore été posée. Nous nous assîmes . 
tout auprès, dans l'herbe, et là, par un insensible et naturel 
penchant, nous tombâmes dans les bras l’un de l'autre, 
sans craindre d’offenser par nos baisers la mémoire d'un 
ami que sa profonde sagesse rendait indulgent aux fai- 
blesses humaines. 

Tout à coup Jahel me dit dans l'oreille, où elle avait 
précisément sa bouche : 
— Je vois monsieur d'Anquetil, qui, sur le mur du 

cimetière, regarde attentivement de notre côté. 
— Nous peut-il voir dans cette ombre? demandai-je. 
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— Ïl voit sûrement mes jupons blancs, répondit-elle. 

C'est assez, je pense, pour lui donner envie d'en voir 
davantage. 

Je songeais déjà à tirer l'épée et j'étais fort décidé à 
défendre deux existences qui, dans ce moment, étaient 

encore, peu s’en faut, confondues. Le calme de Jahel 

m'étonnait; rien, dans ses mouvements ni dans sa voix, ne 

trahissait la peur. 
— Âllez, me dit-elle, fuyez, et ne craignez rien pour moi. 

C'est une surprise que j'ai plutôt désirée. Il commençait à 
se lasser, et ceci est excellent pour ranimer son goût et 
assaisonner son amour. Allez et laissez-moi! Le premier 
moment sera dur, car il est d'un caractère violent. Il me 
battra, mais je ne lui en serai ensuite que plus chère. 
Adieu! 
— Hélas! m'écriai-je, ne me prites-vous donc, Jahel, que 

pour aiguiser les désirs d’un rival? 
— J'admire que vous veuilliez me quereller, vous aussi! 

Allez! vous dis-je. 

— Eh quoi! vous quitter de la sorte? 
— ll le faut, adieu! Qu’il ne vous trouve pas ici. Je veux 

bien lui donner de la jalousie, mais avec délicatesse. Adieu, 
adieu! 

À peine avais-je fait quelques pas dans le labyrinthe des 
tombes, que M. d’Anquetil, s'étant approché d'assez près 
pour reconnaître sa maîtresse, fit des cris et des jurements 
à réveiller tous ces morts de village. J'étais impatient 
d'arracher Jahel à sa rage. Je pensais qu'il l'allait tuer. 
Déjà je me glissais à son secours dans l'ombre des pierres. 
Mais, après quelques minutes, pendant lesquelles je les 
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observai très attentivement, je vis M. d'Anquetil la pousser 
hors du cimetière et la ramener à l'auberge de Gaulard avec 
un reste de fureur qu'elle était bien capable d'apaiser seule 
et sans secours. 

Je rentrai dans ma chambre lorsqu'ils eurent regagné la 
leur. Je ne dormis point de la nuit, et, les guettant à l'aube, 
par la fente des rideaux, je les vis traverser la cour de 
l'auberge dans une grande apparence d'amitié. 

Le départ de Jahel augmenta ma tristesse. Je m'étendis 
à plat ventre au beau milieu de ma chambre et, le visage 
dans les mains, je pleurai jusqu'au soir. 

 



  

    

  

  

CET endroit, ma vie perd l'intérêt qu’elle emprun- 
À tait des circonstances, et ma destinée, redevenant 
conforme à mon caractère, n'offre plus rien que decommun. 
Si j'en prolongeais les mémoires, mon récit paraîtrait 
bientôt insipide. Je l’achèverai en peu de mots. M. le curé 
de Vallars me donna une lettre de recommandation pour 
un marchand de vin de Mâcon, chez qui je fus employé 
pendant deux mois, au bout desquels mon père m'écrivit 
qu'il avait arrangé mes affaires et que je pouvais sans 
danger revenir à Paris. 

Aussitôt je pris le coche et fis le voyage avec des recrues. 
Mon cœur battit à se rompre quand je revis la rue Saint- 
Jacques, l'horloge de Saint-Benoît-le-Bétourné, l'enseigne 
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des Trois-Pucelles et la Sainte-Catherine de M. Blaizot. 
Ma mère pleura à ma vue; je pleurai, nous nous embras- 

sâmes et nous pleurâmes encore. Mon père, accouru en 
grande hâte du Petit-Bacchus, me dit avec une dignité 
attendrie : | 
— Jacquot, mon fils, je ne te cache pas que je fus fort 

courroucé contre toi quand je vis les sergents entrer à la 
Reine Pédauque pour te prendre, ou, à ton défaut, 

m'emmener en ta place. Ils ne voulaient rien entendre, 

alléguant qu'il me serait loisible de m'expliquer en prison. 
Ils te recherchaient sur une plainte de monsieur de la 
Guéritaude. Je m'en formai une horrible idée de tes 
désordres. Mais, ayant appris, par tes lettres, que ce n’était 

que peccadilles, je ne pensai plus qu’à te revoir. J’ai maintes 
fois consulté le cabaretier du Petit-Bacchus sur les moyens 
d'étoufler ton affaire. Il me répondit toujours : « Maître 
Léonard, allez trouver le juge avec un gros sac d'écus, et 
il vous rendra votre gars blanc comme neige. » Mais les 
écus sont rares ici, et il n’est poule, oie, ni cane, dans ma 

maison, qui ponde des œufs d’or. C'est tout au plus si la 
volaille, à l'heure d'aujourd'hui, me paye le feu de ma 
cheminée. Par bonheur, ta sainte et digne mère eut l'idée 
d'aller trouver la mère de monsieur d’Anquetil, que nous 

savions occupée en faveur de son fils, recherché en même 
temps que toi, pour la même affaire. Car je reconnais, 
mon Jacquot, que tu as fait le polisson en compagnie d’un 
gentilhomme, et j'ai le cœur trop bien situé pour ne pas 
sentir l'honneur qui en rejaillit sur toute la famille. Ta 
mère demanda donc audience à madame d'Anquetil, en son 

hôtel du faubourg Saint-Antoine. Elle s'était proprement 
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habillée, comme pour aller à la messe ; et madame d’Anquetil 
la reçut avec bonté. Ta mère est une sainte femme, J acquot, 
mais elle n’a pas beaucoup d'usage, et elle parla d'abord 
sans à-propos ni convenance. Elle dit : « Madame, à nos 
âges, il ne nous reste, après Dieu, que nos enfants. » Ce 
n'était pas ce qu'il fallait dire à cette grande dame qui a 
encore des galants. 

— Taisez-vous, Léonard, s’écria ma mère. La conduite 
de madame d'Anquetil ne vous est point connue et il 
faut que j'aie assez bien parlé à cette dame, puisqu'elle 
m'a répondu : « Soyez tranquille, madame Ménétrier; je 
m'emploierai pour votre fils comme pour le mien; comptez 
sur mon zèle. » Et vous savez, Léonard, que nous reçûmes, 
avant qu'il fût deux mois, l'assurance que notre Jacquot 
pouvait rentrer à Paris sans être inquiété. 

Nous soupâmes de bon appétit. Mon père me demanda 
si je comptais rester au service de M. d'Astarac. Je 
répondis qu'après la mort à jamais déplorable de mon bon 
maître, je ne souhaitais point de me retrouver, avec le 
cruel Mosaïde, chez un gentilhomme qui ne payait ses 
domestiques qu'en beaux discours. Mon père m'invita 
obligeamment à tourner sa broche comme devant. 

— Dans ces derniers temps, Jacquot, me dit-il, j'avais 
donné cet emploi à frère Ange; mais il s’en acquittait 
moins bien que Miraut, et même que toi. Ne veux-tu point, 
mon fils, reprendre ta place sur l’escabeau, au coin de la 
cheminée? 

Ma mère, qui, toute simple qu'elle était, ne manquait 
point de jugement, haussa les épaules et me dit : 

— Monsieur Blaizot, qui est libraire à l'Image Suinte- 
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Catherine, a besoin d’un commis. Cet emploi, mon Jac- 
quot, tira comme un gant. Tu es de mœurs douces et tu as 
de bonnes manières. C’est ce qui convient pour vendre des 
Bibles. 

J'allai tout aussitôt m'offrir à M. Blaizot, qui me prit à 
son service. 

Mes malheurs m'avaient rendu sage. Je ne fus pas rebuté 
par l'humilité de ma tâche et je la remplis avec exacti- 
tude, maniant le plumeau et le balai au contentement de 
mon patron. 

Mon devoir était de faire une visite à M. d’Astarac. 
Je me rendis chez ce grand alchimiste le dernier 
dimanche de novembre, après le dîner du midi. La distance 
est longue de la rue Saint-Jacques à la Croix-des-Sablons 
et l’almanach ne ment point, quand il annonce que les 
jours sont courts en novembre. Quand J'arrivai au Roule, 
il faisait nuit, et une brume noire couvrait la route déserte. 
Je songeais tristement, dans les ténèbres. 

— Hélas! me disais-je, il y aura bientôt un an que pour 
la première fois je fis cette même route, dans la neige, en 
compagnie de mon bon maître, qui repose maintenant dans 
un village de Bourgogne, sur un coteau de vigne. Il 
s’endormit dans l'espérance de la vie éternelle. Et c’est là 
une espérance qu'il convient de partager avec un homme 
si docte et si sage. Dieu me garde de douter jamais de 
l'immortalité de l’âme! Mais il faut bien se l’avouer à soi- 
même, tout ce qui tient à une existence future et à un 
autre monde est de ces vérités insensibles auxquelles on 
croit sans en être touché et qui n'ont ni goût, ni saveur 
aucune, en sorte qu'on les avale sans s'en apercevoir. 
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Pour ma part, je ne suis pas consolé par la pensée de 
revoir un jour monsieur l’abbé Coignard dans le paradis. 
Sûrement 1l n’y sera plus reconnaissable et ses discours 
n'auront pas l’agrément qu'ils empruntaient des circon- 
stances. 

En faisant ces réflexions, je vis devant moi une grande 
lueur qui s'étendait à la moitié du ciel; le brouillard en 
était roussi jusque sur ma tête, et cette lumière palpitait à 
son centre. Une lourde fumée se mélait aux vapeurs de 
l'air. Je craignis tout de suite que ce ne fût l'incendie du 
château d'Astarac. Je hâtai le pas, et je reconnus bientôt 
que mes craintes n'étaient que trop fondées. Je découvris 
le calvaire des Sablons d’un noir opaque, sur une poudre 
de flamme, et je vis presque aussitôt le château, dont 
toutes les fenêtres flambaient comme en une fête sinistre. 
La petite porte verte était défoncée. Des ombres s’agitaient 
dans le parc et murmuraient d'horreur. C’étaient des habi- 
tants du bourg de Neuilly, accourus en curieux et pour 
porter secours. Quelques-uns lançaient par une pompe des 
jets d’eau qui, dans le foyer ardent, se convertissaient en 
vapeur. Une épaisse colonne de fumée s'élevait au-dessus 
du château. Une pluie de flammèches et de cendres tombait 
autour de moi et je m'’aperçus bientôt que mes habits 
et mes mains en étaient noircis. Je songeai avec déses- 
poir que cette poussière qui remplissait l'air était le 
reste de tant de beaux livres et de manuscrits précieux, 
qui avaient fait la joie de mon bon maître, le reste, 
peut-être, de Zozime le Panopolitain, auquel nous 
avions travaillé ensemble dans les plus nobles heures de 
ma vie. 
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J'avais vu mourir M. l'abbé Jérôme Coignard. Cette 
fois, c'est son âme même, son âme étincelante et douce, 

que je croyais voir réduite en poudre avec la reine des 
bibliothèques. Je sentais qu'une part de moi-même était 
détruite en même temps. Le vent qui s'élevait attisait 
l'incendie, et les flammes faisaient un bruit de gueules 

voraces. 
Avisant un homme de Neuilly, plus noirci encore que 

moi, et n'ayant que sa veste, je lui demandai si l’on avait 
sauvé M. d’Astarac et ses gens. 

— Personne, me dit-il, n’est sorti du château, hors un 

vieux juif qu'on vit s'enfuir avec des paquets, du côté des 
marécages. Il habitait le pavillon du garde, sur la rivière, 

et était haï pour son origine et pour les crimes dont on le 
soupçonnait. Des enfants le poursuivirent. Et en fuyant il 
tomba dans la Seine. On l’a repêché mort, pressant sur son 
cœur un grimoire et six tasses d'or. Vous pourrez le voir 
sur la berge, dans sa robe jaune. Il est affreux, les yeux 
ouverts. 

— Ah! répondis-je, cette fin était due à ses crimes. Mais 
sa mort ne me rend pas le meilleur des maîtres qu'il a 
assassiné! Dites-moi encore : n’a-t-on pas vu monsieur 
d’Astarac? 

Au moment où je faisais cette question, j'entendis près 
de moi une des ombres agitées pousser un eri d’an- 
goisse : | 

— Le toit va s'effondrer! 
Alors je reconnus avec horreur la grande forme noire de 

M. d’Astarac qui courait dans les gouttières. L’alchimiste 
cria d’une voix éclatante : 
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— Je m'élève sur les ailes de la flamme, dans le séjour 

de la vie divine. 

Il dit, soudain le toit s’abima avec un fracas horrible, et 

des flammes hautes comme des montagnes enveloppèrent 
l’ami des Salamandres. 
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L n'est pas d'amour qui résiste à l'absence. Le souvenir 
I de Jahel, d’abord cuisant, s’adoucit peu à peu et il ne 
m'en resta qu'une irritation vague, dont elle n’était plus 
même l'unique objet. 

M. Blaizot se faisait vieux. Il se retira à Montrouge, 
dans sa maisonnette des champs, et me vendit son fonds, 
moyennant une rente viagère. Devenu, en son lieu, libraire 
juré, à l'Image Sainte-Catherine, j'y fis retirer mon père et 
ma mère, dont la rôtisserie ne flambait plus depuis 
quelque temps. Je me sentis du goût pour mon humble 
boutique, et je pris soin de l'orner. Je clouai aux portes de 
vieilles cartes vénitiennes et des thèses ornées de gra- 
vures allégoriques qui y font un ornement ancien et 
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baroque, sans doute, mais plaisant aux amis des bonnes 
études. Mon savoir, à la condition de le cacher avec soin, 

‘ne me fut pas trop nuisible dans mon trafic. Il m’eût été 
plus contraire, si j'eusse été libraire-éditeur, comme Mare- 

Michel Rey, et obligé, comme lui, de gagner ma vie aux 
dépens de la sottise publique. 

Je tiens, comme on dit, les auteurs classiques, et c’est 

une denrée qui a cours dans cette docte rue Saint-Jacques 
dont il me plairait d'écrire un jour les antiquités et illus- 
trations. Le premier imprimeur parisien y établit ses 
presses vénérables. Les Cramoisy, que Guy Patin nomme 
les rois de la rue Saint-Jacques, y ont édité le corps de 
nos historiens. Avant que s’élevât le Collège de France, les 
lecteurs du roi, Pierre Danès, François Vatable, Ramus, 

y donnèrent leurs leçons dans un hangar d'où l’on enten- 
dait les querelles des crocheteurs et des lavandières. Et 
comment oublier Jean de Meung qui, dans une maisonnette 
de cette rue, composa le Roman de la Rose’? 

J'ai la jouissance de toute la maison, qui est vieille et 

date pour le moins du temps des Goths, comme il y paraît 
aux poutres de bois qui se croisent sur l'étroite façade, 
aux deux étages en encorbellement et à la toiture pen- 
chante, chargée de tuiles moussues. Elle n’a qu’une fenêtre 
par étage. Celle du premier est fleurie en toute saison et 
garnie de ficelles où grimpent.au printemps les liserons et 
les capucines. Ma bonne mère les sème et les arrose. 

1. Jacques Tournebroche ignorait que François Villon habita dans la rue Saint- 

Jacques, au Cloïtre-Saint-Benoît, la maison dite de la Porte verte. L'élève de 

M. Jérôme Coignard aurait pris sans doute plaisir à rappeler le souvenir de ce vieux 

poète qui, comme lui, connut diverses espèces de gens. 
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C'est la fenêtre de sa chambre. On l'y voit de la rue, 
lisant ses prières dans un livre imprimé en grosses lettres, 
au-dessus de l’image de sainte Catherine. L'âge, la dévo- 
tion et l’orgueil maternel lui ont donné grand air, et, à voir 
son visage de cire sous la haute coiffe blanche, on jure- 
rait une riche bourgeoise. 

Mon père, en vieillissant, a pris aussi quelque majesté. 
Comme il aime l'air et le mouvement, je l’occupe à porter 
des livres en ville. J'y avais d’abord employé frère Ange, 
mais il demandait l’aumêne à mes clients, leur faisait 
baiser des reliques, leur volait leur vin, caressait leur ser- 
vante, et laissait la moitié de mes livres dans tous les 
ruisseaux du quartier. Je lui retirai sa charge au plus 
vite. Mais ma bonne mère, à qui il fait croire qu’il a des 
secrets pour gagner le ciel, lui donne la soupe et le vin. 
Ce n'est pas un méchant homme, et il a fini par m'inspirer 
une espèce d’attachement. 

Plusieurs savants et quelques beaux esprits fréquentent 
dans ma boutique. Et c’est un grand avantage de mon état 
que d'y être en commerce quotidien avec des gens de 
mérite. Parmi ceux qui viennent le plus souvent feuilleter 
chez moi les livres nouveaux et converser familièrement 
entre eux, 1l est des historiens aussi doctes que Tillemont, 
des orateurs sacrés qui égalent en éloquence Bossuet et 
même Bourdaloue, des poètes comiques et tragiques, des 
théologiens en qui la pureté des mœurs s’unit à la solidité 
de la doctrine, des auteurs estimés de nouvelles espa- 
gnoles, des géomètres et des philosophes, capables, comme 
M. Descartes, de mesurer et de peser les univers. Je les 
admire, je goûte leurs moindres paroles. Mais aucun, à 
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mon sens, n'égale en génie le bon maître que j'eus le 
malheur de perdre sur la route de Lyon; aucun ne me 
rappelle cette incomparable élégance de pensée, cette 
douce sublimité, cette étonnante richesse d'une âme tou- 
jours épanchée et ruisselante, comme l’urne de ces fleuves 
qu'on voit représentés en marbre dans les jardins; aucun 
ne me rend cette source inépuisable de science et de 
morale, où j'eus le bonheur d'abreuver ma jeunesse; 
aucun ne me donne seulement l'ombre de cette grâce, de 
cette sagesse, de cette force de pensée qui brillaient en 
M. Jérôme Coignard. Je le tiens, celui-là, pour le plus 
gentil esprit qui ait jamais fleuri sur la terre.



LES OPINIONS 
DE 

M. JÉRÔME COIGNARD 

vu. — 2



L’ABBÉ JÉRÔME COIGNARD



  

  

  
  

À Octave Mirbeau. 

E n'ai pas besoin de retracer ici la vie de M. l’abbé 
J Jérôme Coignard, professeur d’éloquence au collège de 
Beauvais, bibliothécaire de M. de Séez, Sagiensis episcopi 
bibliothecarius solertissimus, comme le porte son épitaphe, 
plus tard secrétaire au charnier Saint-Innocent, puis enfin 
conservateur de cette Astaracienne, la reine des biblio- 
thèques, dont la perte est à jamais déplorable. II périt 
assassiné, sur la route de Lyon, par un juif cabbaliste du 
nom de Mosaïde (/udæa manu nefandissima), laissant 
plusieurs ouvrages interrompus et le souvenir de beaux 
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entretiens familiers. Toutes les circonstances de son 
existence singulière et de sa fin tragique ont été rapportées 
par son disciple, Jacques Ménétrier, surnommé Tourne- 
broche parce qu'il était fils d’un rôtisseur de la rue Saint- 
Jacques. Ge Tournebroche professait pour celui qu’il avait 
l'habitude de nommer son bon maître une admiration vive 
et tendre. « C'est, disait-il, le plus gentil esprit qui ait 
jamais fleuri sur la terre. » Il rédigea avec modestie 
et fidélité les mémoires de M. l'abbé Coignard, qui revit 
dans cet ouvrage comme Socrate dans les Mémorables 
de Xénophon. 

Attentif, exact et bienveillant, il fit un portrait plein de 
vie et tout empreint d’une amoureuse fidélité. C'est un 
ouvrage qui fait songer à ces portraits d'Érasme, peints 
par Holbein, qu'on voit au Louvre, au musée de Bâle et à 
Hampton-Court, et dont on ne se lasse point de goûter la 
finesse. Bref, il nous laissa un chef-d'œuvre. 

On sera surpris, sans doute, qu'il n’ait pas pris soin de 
le faire imprimer. Pourtant il pouvait l’éditer lui-même, 
étant devenu libraire, rue Saint-Jacques, à l'Image Sainte- 

Catherine, où il succéda à M. Blaizot. Peut-être, vivant 

dans les livres, craignit-il d'ajouter seulement quelques 
feuillets à cet amas horrible de papier noirei qui moisit 
obscurément chez les bouquinistes. Nous partageons ses 
dégoûts en passant sur les quais devant la boîte à deux 
sous où le soleil et la pluie dévorent lentement des pages 
écrites pour l’immortalité. Comme ces têtes de mort assez 
touchantes, que Bossuet envoyait à l'abbé de la Trappe 
pour le divertissement d'un solitaire, ce sont là des sujets 
de réflexions propres à faire concevoir à un homme de 
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lettres la vanité d'écrire. J'ose dire que, pour ma part, 
entre le Pont-Royal et le Pont-Neuf, j'ai éprouvé cette 
vanité tout entière. Je serais tenté de croire que l’élève de 
M. l'abbé Coignard ne fit point imprimer son ouvrage 
parce que, formé par un si bon maître, il Jugeait saine- 
ment de la gloire littéraire, et l'estimait à sa valeur, 
c'est-à-dire autant comme rien. Il la savait incertaine, 
capricieuse, sujette à toutes les vicissitudes et dépen- 
dant de circonstances en elles-mêmes petites et misé- 
rables. Voyant ses contemporains ignorants, injurieux et 
médiocres, il n’y trouvait point de raison d’espérer que 
leur postérité devint tout à coup savante, équitable et 
sûre. IL augurait seulement que l'avenir, étranger à nos 
querelles, nous accorderait son indifférence à défaut de 
justice. Nous sommes presque assurés que, grands et 
petits, elle nous réunira dans l'oubli et répandra sur nous 
tous l'égalité paisible du silence. Mais, si cette espérance 
nous trompait par grand hasard, si la race future gardait 
quelque mémoire de notre nom ou de nos écrits, nous 
pouvons prévoir qu’elle ne goûterait notre pensée que par 
ce travail ingénieux de faux sens et de contre-sens qui 
seul perpétue les ouvrages du génie à travers les âges. 
La longue durée des chefs-d'œuvre est assurée au prix 
d'aventures intellectuelles tout à fait pitoyables, dans 
lesquelles le coq-à-l'âne des cuistres prête la main aux 
calembours ingénus des âmes artistes. Je ne crains pas de 
dire qu'à l'heure qu’il est, nous n’entendons pas un seul 
vers de l’/liade ou de la Divine Comédie dans le sens qui 
ÿ était attaché primitivement. Vivre c’est se transformer, 
et la vie posthume de nos pensées écrites n’est pas 
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affranchie de cette loi : elles ne continueront d'exister 
qu'à la condition de devenir de plus en plus différentes de 
ce qu’elles étaient en sortant de notre âme. Ce qu'on admi- 
rera de nous dans l'avenir nous deviendra tout à fait 
étranger. 

IL est probable que Jacques Tournebroche, dont on 
connaît la simplicité, ne se posait pas toutes ces questions 
au sujet du petit livre sorti de sa main. Ce serait lui faire 
injure que de penser qu'il avait de lui-même une opinion 
exagérée. 

Je crois le connaître. J'ai médité son livre. Tout ce qu'il 
dit et tout ce qu’il tait trahit l’exquise modestie de son âme. 
Si pourtant il n’était pas sans savoir qu'il avait du talent, 
il savait aussi que c’est ce qui se pardonne le moins; on 
passe aisément aux gens en vue la bassesse de l’âme et la 
perfidie du cœur; on souffre volontiers qu'ils soient lâches 
ou méchants, et leur fortune même ne leur fait pas trop 
d'envieux si l’on voit qu’elle est imméritée, Les médiocres 
sont tout de suite soulevés et portés par les médiocrités 
environnantes qui s’honorent en eux. La gloire d’un homme 
ordinaire n’offense personne. Elle est plutôt une secrète 
flatterie au vulgaire; mais il y a dans le talent une insolence 
qui s'expie par les haines sourdes et les calomnies pro- 
fondes. Si Jacques Tournebroche renonça sciemment au 
pénible honneur d’irriter par un éloquent écrit la foule des 
sots et des méchants, on ne peut qu’admirer son bon sens 
et le tenir pour le digne élève d'un maître qui connaissait 
les hommes. Quoi qu'il en soit, le manuscrit de Jacques 
Tournebroche, resté inédit, fut perdu pendant plus d’un 
siècle. J'ai eu l'extraordinaire bonheur de le retrouver chez 
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un brocanteur du boulevard Montparnasse qui étale 
derrière les carreaux salis de son échoppe des croix du 
Lis, des médailles de Sainte-Hélène et des décorations de 
Juillet, sans se douter qu'il donne ainsi aux générations 
une mélancolique leçon d’apaisement. Ce manuscrit a été 
publié par mes soins en 1893, sous ce titre : La Rétisserie 
de la Reine Pédauque (1 vol. in-18 Jésus). J'y renvoie le 
lecteur, qui y trouvera plus de nouveautés qu'on n’en 
cherche d'ordinaire dans un vieux livre. Mais ce n’est pas 
de cet ouvrage qu'il s’agit ici. 

Jacques Tournebroche ne se contenta pas de faire 
connaître les actions et les maximes de son maître dans 
un récit suivi. Il prit soin encore de recueillir plusieurs 
discours et entretiens de M. l'abbé Coignard qui n'avaient 
point trouvé place dans les mémoires (c’est le vrai nom 
qu'il convient de donner à la Rôtisserie de la Reine 
Pédauque), et il en forma un petit cahier qui m'est tombé 
entre les mains avec ses autres papiers. 

C'est ce cahier que je fais imprimer aujourd’hui sous ce 
titre : les Opinions de M. Jérôme Coignard. Le bon et 
gracieux accueil fait par le public au précédent ouvrage de 
Jacques Tournebroche m'encourage à donner tout de suite 
ces dialogues dans lesquels l’ancien bibliothécaire de M. de 
Séez se retrouve avec son indulgente sagesse et cette sorte 
de scepticisme généreux où tendent ses considérations 
sur l’homme, si mêlées de mépris et de bienveillance. Je ne 
saurais prendre la responsabilité des idées exprimées par 
ce philosophe sur divers sujets de politique et de morale; 
mes devoirs d’éditeur m'engagent seulement à présenter 
la pensée de mon auteur sous le jour le plus favorable. 
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Sa libre intelligence foulait aux pieds les croyances vul- 

gaires et ne se rangeait point sans examen à la commune 
opinion, hors en ce qui touche la foi catholique, dans 

laquelle il fut inébranlable. Pour tout le reste, il ne 
craignait point de tenir tête à son siècle. Or, cela seul le 

rend digne d'estime. Nous devons de la reconnaissance aux 
esprits qui ont combattu les préjugés. Mais il est plus aisé 
de les louer que de les imiter. Les préjugés se défont et se 
reforment sans cesse, avec l’éternelle mobilité des nuées. 

Il est dans leur nature d’être augustes avant de paraître 
odieux, et les hommes sont rares qui n’ont point la super- 

stition de leur temps et qui regardent en face ce que le 
vulgaire n'ose voir. M. l'abbé Coignard fut un homme libre 
dans une condition humble, et c'est assez, je crois, pour 
qu'on le mette bien au-dessus d’un Bossuet, et de tous ces 
grands personnages qui brillent à leur rang dans la pompe 
traditionnelle des coutumes et des croyances. 

Mais, s'il faut estimer que M. l'abbé Coignard vécut libre, 
affranchi des communes erreurs, et que les spectres de nos 
passions et de nos craintes n’eurent point d'empire sur lui, 
on doit reconnaître encore que cet esprit excellent eut des 
vues originales sur la nature et sur la société, et que, 
pour étonner et ravir les hommes par une vaste et belle 
construction mentale, il lui manqua seulement l'adresse 
ou la volonté de jeter à profusion les sophismes comme 
un ciment dans l'intervalle des vérités. C'est de cette 
manière seulement qu'on édifie les grands systèmes de 
philosophie qui ne tiennent que par le mortier de la sophis- 
tique. L'esprit de système lui fit défaut, ou (si l’on veut) 
l’art des ordonnances symétriques. Sans quoi il paraîtrait 
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ce qu'il était en effet, c'est-à-dire le plus sage des mora- 
listes, une sorte de mélange merveilleux d'Épicure et de 
saint François d'Assise. 

Ge sont là, à mon sens, les deux meilleurs amis que 
l'humanité souffrante ait encore rencontrés dans sa marche 
désorientée. Épicure affranchit les âmes des vaines terreurs 
et les instruisit à proportionner l'idée &e bonheur à leur 
misérable nature et à leurs faibles forces. Le bon saint 
François, plus tendre et plus sensuel, les conduisit à la 
félicité par le rêve intérieur, et voulut qu'à son exemple les 
âmes se répandissent en joie dans les abîmes d’une solitude 
enchantée. Ils furent bons tous deux, l'un de détruire les 
illusions décevantes, l’autre de créer les illusions dont on 
ne s'éveille pas. 

Mais il ne faut rien exagérer. M. l'abbé Coignard n’égala 
certes ni par l'action ni même par la pensée le plus 
audacieux des sages et le plus ardent des saints. Les vérités 
qu'il découvrait, il ne savait pas s’y jeter comme dans 
un gouffre. Il garda en ses explorations les plus hardies 
l'attitude d'un promeneur paisible. Il ne s'exceptait pas 
assez du mépris universel que lui inspiraient les hommes. 
Il lui manqua cette illusion précieuse, qui soutenait Bacon 
et Descartes, de croire en eux-mêmes après n'avoir cru en 
personne. Il douta de la vérité qu'il portait en lui, et il 
répandit sans solennité les trésors de son intelligence. 
Cette confiance lui fit défaut, commune pourtant à tous les 
faiseurs de pensées, de se tenir soi-même pour supérieur 
aux plus grands génies. C’est une faute qui ne se pardonne 
pas, car la gloire ne se donne qu’à ceux qui la sollicitent. 
Chez M. l'abbé Coignard, c'était de plus une faiblesse et 
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une inconséquence. Puisqu’il poussait à ses dernières 
limites l'audace philosophique, il n’eût pas dû se faire 
scrupule de se proclamer le premier des hommes. Mais 
son cœur restait simple et son âme candide, et cette 
insuffisance d'un esprit qui ne sut pas se tendre au-dessus 
de l’univers lui fit un tort irréparable. Dirai-je pourtant 
que je l'aime mieux ainsi? 

Je ne crains pas d'affirmer que, philosophe et chrétien, 
M. l'abbé Coignard unit dans un mélange incomparable 
l'épicurisme qui nous garde de la douleur et la simplicité 
sainte qui nous mène à la joie. 

Il est remarquable que non seulement il accepta l’idée 
de Dieu telle qu’elle lui était fournie par la foi catholique, 
mais encore qu'il tenta de la soutenir sur des arguments 
d'ordre rationnel. Il n’imita jamais cette habileté pratique 
des déistes de profession qui font à leur usage un Dieu 
moral, philanthrope et pudique, avec lequel ils goûtent la 
satisfaction d'une parfaite entente. Les rapports étroits 
-qu'ils établissent avec lui donnent à leurs écrits beaucoup 
d'autorité et à leur personne une grande considération 
dans le public. Et ce Dieu gouvernemental, modéré, grave, 
exempt de tout fanatisme et qui a du monde, les recom- 
mande dans les assemblées, dans les salons et dans les 
académies. M. l’abbé Coignard ne se représentait point un 
Éternel si profitable. Mais, considérant qu’il est impossible 
de concevoir l'univers autrement que sous les catégories de 
l'intelligence et qu’il faut tenir le cosmos pour intelligible, 
même en vue d'en démontrer l’absurdité, il en rapportait 
la cause à une intelligence qu’il nommait Dieu, laissant à 
ce terme son vague infini, et s'en rapportant pour le 
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surplus à la théologie qui, comme on sait, traite avec une 
minutieuse exactitude de l’inconnaissable. 

Cette réserve, qui marque les limites de son intelligence, 
fut heureuse si, comme je le crois, elle lui ôta la tentation 
de mordre à quelque appétissant système de philosophie 
et le garda de donner du museau dans une de ces souri- 
cières où les esprits affranchis ont hâte de se faire prendre. 
À l'aise dans la grande et vieille ratière, il trouva plus d’une 
issue pour découvrir le monde et observer la nature. Je ne 
partage pas ses croyances religieuses et j'estime qu'elles le 
décevaient, comme elles ont déçu, pour leur bonheur ou 
leur malheur, tant de siècles d'hommes. Mais il semble 
que les vieilles erreurs soient moins fâcheuses que les 
nouvelles, et que, puisque nous devons nous tromper, le 
meilleur est de s’en tenir aux illusions émoussées. 

Il est certain du moins que M. l’abbé Coignard, en 
admettant les principes chrétiens et catholiques, ne s’in- 
terdit pas d'en tirer des conclusions très originales. Sur les : 
racines de l’orthodoxie, son âme luxuriante fleurit singu- 
lièrement en épicurisme et en humilité. Je l'ai déjà dit : il 
s'efforça toujours de chasser ces fantômes de la nuit, ces 

vaines terreurs, ou, comme il les appelait, ces diableries 

gothiques, qui font de la vie pieuse d'un simple bourgeois 
une espèce de sabbat mesquin etjournalier. Des théologiens 
l'ont, de nos jours, accusé de porter l'espérance à l'excès, 
et jusqu'au dérèglement. Je retrouve ce reproche sous la 
plume d’un éminent philosophe. Je ne sais si vraiment 

1. M. Jean Lacoste a écrit dans la Gazette de France du 20 mai 1893: 
« M. l'abbé Jérôme Coignard est un prêtre plein de science, d’humilité et de foi. 

Je ne dis pas que sa conduite ait toujours honoré son petit collet et que sa robe n'ait 
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M. Coignard se reposait avec une confiance exagérée sur la 
bonté divine. Mais il est certain qu’il concevait la grâce dans 
un sens large et naturel, et que le monde, à ses yeux, 

ressemblait moins aux déserts de la Thébaïde qu'aux jardins 
d'Épicure. Il s’y promenait avec cette audacieuse ingénuité 
qui est le trait essentiel de son caractère et le principe de sa 
doctrine. 

Jamais esprit ne se montra tout ensemble si hardi et si 
pacifique et ne trempa ses dédains de plus de douceur. Sa 
morale unit la liberté des philosophes cyniques à la candeur 
des premiers moines de la sainte Portioncule. Il méprisa 
les hommes avec tendresse. Il tenta de leur enseigner que, 
n'ayant d'un peu grand que leur capacité pour la douleur, 
ils ne peuvent rien mettre en eux d’utile ni de beau que la 
pitié; qu'habiles seulement à désirer et à souffrir, ils doivent 
se faire des vertus indulgentes et voluptueuses. Il en vint 
à considérer l'orgueil comme la source des plus grands 
maux et comme le seul vice contre nature. 

pas reçu maint aceroc... Mais, s'il suceombe à la tentation, si le diable a en lui une proie 
facile, jamais il ne perd confiance, il espère par la grâce de Dieu ne plus rechuter et 
arriver aux gloires du Paradis. Et de fait il nous donne le spectacle d'une mort fort 
édifiante. Done un grain de foi embellit la vie et l'humilité chrétienne sied aux 
faiblesses de l'humanité. 

» M. l'abbé Coignard, s'il n’est pas un saint, mérite peut-être le purgatoire. Mais 
il le mérite fort long et il a risqué l’enfer. Car à ses actes d’humilité sincère ne se mélait 
presque pas de repentir. Il comptait trop sur la grâce de Dieu et ne faisait nul effort 
pour favoriser l’action de la grâce. C'est pourquoi il retombait dans son péché. La 
foi ainsi lui servait de peu et il était presque hérétique, car le saint concile de Trente, 
dans les canons VI et IX de sa sixième session, a déclaré l’anathème à tous ceux 
qui prétendent « qu'il n'est pas au pouvoir de l'homme de rendre ses voies 
» mauvaises » et qui ont une telle confiance en la foi qu'ils s’imaginent qu’elle seule 
peut sauver « sans aucun mouvement de la volonté ». C’est pourquoi la miséricorde 
divine s’étendant sur l'abbé Coignard est vraiment miraculeuse et en dehors des voies 
ordinaires. » 
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Il semble bien, en effet, que les hommes se rendent 
malheureux par le sentiment exagéré qu'ils ont d'eux et de 
leurs semblables, et que, s'ils se faisaient une idée plus 
humble et plus vraie de la nature humaine, ils seraient 
plus doux à autrui et plus doux à eux-mêmes. C’est donc 
sa bienveillance qui le poussait à humilier ses semblables 
dans leurs sentiments, leur savoir, leur philosophie et leurs 
institutions. Il avait à cœur de leur montrer que leur 
imbécile nature n’a rien imaginé ni construit qui vaille la 
peine d'être attaqué ni défendu bien vivement, et que, s'ils 
connaissaient la rudesse fragile de leurs plus grands 
ouvrages, tels que les lois et les empires, ils s’y battraient 
seulement en jouant, et pour le plaisir, comme les enfants 
qui élèvent des châteaux de sable au bord de la mer. 

Aussi ne faut-il ni s'étonner ni se scandaliser de ce qu'il 
abaissât toutes ces idées par lesquelles l’homme érige sa 
gloire et ses honneurs aux dépens de son repos. La majesté 
des lois n’imposait pas à son âme clairvoyante et il déplorait 
que des malheureux fussent soumis à tant d'obligations 
dont on ne peut, le plus souvent, découvrir l'origine et le 
sens. Tous les principes lui semblaient également con- 
testables. Il en était venu à croire que les citoyens ne 
condamnent un si grand nombre de leurs semblables à 
l'infamie que pour goûter par contraste les joies de la 
considération. Cette vue lui faisait préférer la mauvaise 
compagnie à la bonne, sur l'exemple de Celui qui vécut 
parmi les publicains et les prostituées. J1 y garda la pureté 
du cœur, le don de la sympathie et les trésors de la 
miséricorde. Je ne parlerai pas ici de ses actions, qui sont 
contées dans la Rôtisserie de la Reine Pédauque. Je n'ai 
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pas à savoir si, comme on l'a dit de madame de Mouchy, 
il valait mieux que sa vie. Nos actions ne sont pas tout à 
fait nôtres; elles dépendent moins de nous que de la 
fortune. Elles nous sont données de toutes mains; nous ne 

les méritons pas toujours. Notre insaisissable pensée est 
tout ce que nous possédons en propre. De là cette vanité 
des jugements du monde. Toutefois, je constate avec plaisir 
que tous les gens d'esprit, sans exception, ont trouvé 
M. l'abbé Coignard aimable et plaisant. Aussi faudrait-il 
être un pharisien pour ne pas voir en lui une belle créature 
de Dieu. Cela dit, j'ai hâte d’en revenir à ses doctrines qui, 
seules, importent ici. 

Ce qu'il avait le moins, c'était le sens de la vénération. 
La nature le lui avait refusé, et il ne fit rien pour l’acquérir. 

Il eût craint, en exaltant les uns, d’abaisser les autres, et 

sa charité universelle s'étendait également sur les humbles 
et sur les superbes. Elle se portait vers les victimes avec 
plus de sollicitude, mais les bourreaux eux-mêmes lui 
semblaient trop misérables pour valoir quelque haine. Il 

ne leur souhaitait pas de mal, et les plaignait seulement 
d’être méchants. 

Il ne croyait pas que les représailles, ou légales ou 
spontanées, fissent autre chose qu'ajouter le mal au mal. 
Il ne se complaisait ni dans l’à-propos piquant des 
vengeances privées, ni dans la majestueuse cruauté des lois, 

et, s’il lui arrivait de sourire quand on rossait les sergents, 

c'était l'effet d'un pur mouvement de la chair et du sang, 

et par naturelle bonhomie. 
C'est qu'il s'était formé du mal une idée simpleet sensible. 

I la rapportait uniquement aux organes de l’homme et à ses 
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sentiments naturels, sans la compliquer de tous les préjugés 
qui prennent dans les codes une consistance artificielle. J'ai 
dit qu'il n'avait pas formé de système, étant peu enclin à 
résoudre les difficultés par les sophismes. Il est visible 
qu'une première difficulté l’arrêta net dans ses méditations 
sur les moyens d'établir le bonheur ou seulement la paix 
sur la terre. Il était persuadé que l’homme est naturel- 
lement un très méchant animal, et que les sociétés ne sont 
abominables que parce qu'il met son génie à les former. 
Il n'attendait par conséquent aucun bien d’un retour à la 
nature. Je doute qu'il eût changé de sentiment s’il avait 
assez vécu pour lire l'Émile. Quand il mourut, Jean-Jacques 
n'avait pas encore remué le monde par l’éloquence de la 
sensibilité la plus vraie unie à la logique la plus fausse. 
Ge n'étaitalors qu'un petit vagabond, qui, malheureusement 
pour lui, trouvait d’autres abbés que M. Jérôme Coignard, 
sur les bancs des promenades désertes de Lyon. On peut 
regretter que M. Coignard, qui connut toute espèce de 
personnes, n'ait pas rencontré d'aventure le jeune ami de 
madame de Warens; mais cela n'eût fait qu’une scène 
amusante, un tableau romantique : Jean-Jacques aurait peu 
goûté la sagesse désabusée de notre philosophe. Rien ne 
ressemble moins à la philosophie de Rousseau que celle 
de M. l'abbé Coignard. Cette dernière est empreinte d’une 
bienveillante ironie. Elle est indulgente et facile. Fondée 
sur l'infirmité humaine, elle est solide par la base. A l'autre, 
manque le doute heureux et le sourire léger. Comme elle 
s’assied sur le fondement imaginaire de la bonté originelle 
de nos semblables, elle se trouve dans une posture génante, 
dont elle ne sent pas elle-même tout le comique. C’est la 
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doctrine des hommes qui n’ont jamais ri. Son embarras se 
trahit par de la mauvaise humeur. Elle est mal gracieuse. 
Ce ne serait rien encore; mais elle ramène l'homme au 

singe et se fâche hors de propos quand elle voit que le singe 

n'est pas vertueux. En quoi elle est absurde et cruelle. On 

le vit bien quand des hommes d'Etat voulurent appliquer 

le Contrat social à la meilleure des républiques. 

Robespierre vénérait la mémoire de Rousseau. Il eût 

tenu M. l'abbé Coignard pour un méchant homme. Je n’en 

ferais pas la remarque, si Robespierre était un monstre. 

Mais c'était au contraire un homme d'une haute intelli- 

gence et de mœurs intègres. Par malheur, il était opti- 

miste et croyait à la vertu. Avec les meilleures intentions, 
les hommes d'État de ce tempérament font tout le mal 

possible. Si l’on se mêle de conduire les hommes, il ne 

faut pas perdre de vue qu'ils sont de mauvais singes. À 
cette condition seulement on est un politique humain et 
bienveillant. La folie de la Révolution fut de vouloir 

instituer la vertu sur la terre. Quand on veut rendre les 

hommes bons et sages, libres, modérés, généreux, on 

est amené fatalement à vouloir les tuer tous. Robespierre 

croyait à la vertu : il fit la Terreur. Marat croyait à la 
justice : il demandait deux cent mille têtes. M. l'abbé 

Coignard est, peut-être, de tous les esprits du xvrir* siècle, 
celui dont les principes sont le plus opposés aux principes 
de la Révolution. Il n’aurait pas signé une ligne de la 
Déclaration des droits de l’homme, à cause de l’excessive 

et inique séparation qui y est établie entre l'homme et le 
gorille. 

J'ai . ro la visite d’ 
ai reçu la semaine dernière la visite d’un compagnon 
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anarchiste qui m'honore de son amitié et que j'aime 
parce que, n'ayant pas encore eu de part au gouvernement 
de son pays, il a gardé beaucoup d’innocence. II ne veut 
tout faire sauter que parce qu'il croit les hommes natu- 
rellement bons et vertueux. Il pense que, délivrés de leurs 
biens, affranchis des lois, ils dépouilleront leur égoïsme 
et leur méchanceté. Il a été conduit à la férocité la plus 
sauvage par l'optimisme le plus tendre. Tout son malheur 
et tout son crime est d’avoir porté dans l’état de cuisinier 
où il fut condamné une âme élyséenne, faite pour l’âge 
d'or. C’est un Jean-Jacques très simple et très honnête 
qui ne s’est point laissé troubler par la vue d’une madame 
d'Houdetot, ni adoucir par la générosité polie d’un 
maréchal de Luxembourg. Sa pureté le laisse à sa logique 
et le rend terrible. Il raisonne mieux qu'un ministre, 
mais il part d’un principe absurde. Il ne croit pas au 
péché originel, et pourtant c’est Ià un dogme d’une 
vérité si solide et stable qu’on a pu bâtir dessus tout ce 
qu'on a voulu. 

Que n'étiez-vous avec lui dans mon cabinet, monsieur 
l'abbé Coignard, pour lui faire sentir la fausseté de sa doc- 
trine? Vous n’eussiez pas parlé à ce généreux utopiste des 
bienfaits de la civilisation et des intérêts de l’État. Vous 
saviez que ce sont là des plaisanteries qu'il est indécent 
de faire aux malheureux; vous saviez que l’ordre public 
n'est que la violence organisée et que chacun est juge 
de l'intérêt qu'il y doit porter. Mais vous lui eussiez 
fait un tableau véritable et terrible de cet ordre de 
nature qu'il veut rétablir; vous lui eussiez montré dans 
l'idylle qu'il rêve une infinité de tragédies domestiques 
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et sanglantes et dans sa bienheureuse anarchie le commen- 
cement d’une tyrannie épouvantable. 

Cela m'amène à préciser l'attitude que M. l'abbé Coïi- 
gnard prenait, au Petit-Bacchus, en face des gouvernements 
et des peuples. Il ne respectait ni les assises de la société 
ni l'arche de l'empire. Il tenait pour sujette au doute et 
objet de disputes la vertu même de la sainte Ampoule, 
qui était de son temps le principe de l'État, comme 

aujourd’hui le suffrage universel. Cette liberté, qui eût 

alors scandalisé tous les Français, ne nous choque plus. 

Mais ce serait mal comprendre notre philosophe que 
d’excuser la vivacité de ses critiques sur les abus de 
l'ancien régime. M. l'abbé Coignard ne faisait pas grande 
différence des gouvernements ‘qu'on nomme absolus à 
ceux qu’on nomme gouvernements libres, et nous pouvons 
supposer que, s’il avait vécu de nos jours, il aurait gardé 
une forte dose de ce généreux mécontentement dont son 
cœur était plein. 

Comme il remontait aux principes, il eût découvert sans 

doute la vanité des nôtres. J'en juge par un de ses propos 
qui nous a été conservé. « Dans une démocratie, disait 
M. l'abbé Coignard, le peuple est soumis à sa volonté, ce 
qui est un dur esclavage. En fait, il est aussi étranger et 

contraire à sa propre volonté qu'il pouvait l'être à celle 
du Prince. Car la volonté commune ne se retrouve que 
peu ou point dans chaque personne, qui pourtant en 

subit la contrainte tout entière. Et l’universel suffrage 
n'est qu'un attrape-nigaud, comme la colombe qui apporta 
le Saint Chrême dans son bec. Le gouvernement populaire, 
ainsi que le monarchique, repose sur des fictions et vit 
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d'expédients. II importe seulement que les fictions soient 
acceptées et les expédients heureux. » | 

Cette maxime suffit à nous faire croire qu'il eût gardé 
de nos jours cette riante et fière Liberté dont il embellit 
son âme au temps des rois. Pourtant il n’eût Jamais été 
révolutionnaire. Il avait trop peu d'illusions pour cela, et 
il ne pensait pas que les gouvernements dussent étre 
détruits autrement que par ces forces aveugles et sourdes, 
lentes et irrésistibles, qui emportent tout. 

Il croyait qu'un même peuple ne peut être gouverné que 
d'une seule façon dans le même temps pour cette raison 
que, les nations étant des corps, leurs fonctions dépen- 
dent de la structure des membres et de l’état des organes, 
c'est-à-dire de la terre et du peuple, et non des gouverne- 
ments, qui sont ajustés à la nation comme des habits au 
corps d'un homme. 

« Le malheur, ajoutait-il, est qu'il en va des peuples 
comme d'Arlequin et de Gilles à la foire. Leur habit est 
d'ordinaire ou trop lâche ou trop serré, incommode, ridi- 
cule, miteux, couvert de taches, et tout grouillant de 
vermine. On y peut remédier en le secouant avec prudence, 
et en ÿ portant çà et là l'aiguille et au besoin les ciseaux 
très délicatement, pour n'avoir pas à faire les frais d’un 
autre aussi mauvais, mais sans s'obstiner non plus à. 
garder l'ancien après que le Corps a changé de forme 
avec l'âge. » 

On voit par là que M. l'abbé Coignard conciliait l'ordre 
et le progrès et qu'il n’était PaS, en somme, un mauvais 
citoyen. Il n’excitait personne à la révolte et souhaitait 
que les institutions fussent usées et limées par un 
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frottement continu plutôt que renversées et brisées à 
grands coups. Il faisait observer sans cesse à ses disciples 
que les plus âpres lois se polissaient merveilleusement par 

l'usage, et que la clémence du temps est plus sûre que 
celle des hommes. Quant à voir refaire d’une fois le 

corps informe des lois, il ne l’espérait ni ne le souhaitait, 

comptant peu sur les bienfaits d’une législation soudaine. 
Parfois Jacques Tournebroche lui demandait s’il ne crai- 
gnait pas que sa philosophie critique, s'exerçant sur des 
institutions nécessaires, et que lui-même estimait telles, 
n’eût pour effet inopportun d'ébranler ce qu'il faut con- 
server. : 
— Pourquoi, lui disait son disciple fidèle, pourquoi 

donc, ô le meilleur des maîtres, réduire en poussière 

les fondements du droit, de la justice, des lois, et géné- 

ralement de toutes les magistratures civiles et militaires, 
puisque vous reconnaissez qu'il faut un droit, une justice, 

une armée, des magistrats et des sergents? 
— Mon fils, répondait M. l'abbé Coignard, j'ai toujours 

observé que les maux des hommes leur viennent de leurs 
préjugés, comme les araignées et les scorpions sortent 
de l’ombre des caveaux et de l'humidité des courtils. Il 
est bon de promener la tête-de-loup et le balai un peu à 
l’aveuglette dans tous les coins obscurs. Il est bon même 
de donner çà et [à quelque petit coup de pioche dans 

les murs de la cave et du jardin; cela fait peur à la 
vermine et prépare les ruines nécessaires. 

— J'y consens volontiers, répondait le doux Tourne- 

broche, mais, quand vous aurez détruit tous les principes, 
Ô mon maître, que subsistera-t-il? 
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À quoi le maïtre répondait : 
— Après la destruction de tous les faux principes, la 

société subsistera, parce qu’elle est fondée sur la néces- 
sité, dont les lois, plus vieilles que Saturne, régneront 
encore quand Prométhée aura détrôné Jupiter. 

Depuis le temps où l’abbé Coignard parlait ainsi, Pro- 
méthée a plusieurs fois détrôné Jupiter, et les prophéties 
du sage se sont vérifiées si littéralement qu'on doute 
aujourd'hui, tant le nouvel ordre ressemble à l’ancien, 
si l'empire n’est point resté à l'antique Jupiter. Plusieurs 
même nient l’avènement du Titan. On ne voit plus, disent- 
ils, sur sa poitrine la blessure par où l’aigle de l’injustice lui 
arrachait le cœur et qui devait saigner éternellement. Il 
ne sait rien des douleurs et des révoltes de l'exil. Ce 
n'est pas le dieu ouvrier qui nous était promis et que 
nous attendions, c’est le gras Jupiter de l'ancien et risible 
Olympe. Quand donc paraïîtra-t-il, le robuste ami des 
hommes, l’allumeur du feu, le Titan encore cloué sur 
son rocher? Un bruit effrayant venu de la montagne 
annonce qu'il soulève de dessus le roc inique ses épaules 
déchirées et nous sentons sur nous les flammes de son 
souffle lointain. 

Étranger aux affaires, M. Coignard inelinait aux spécu- 
lations pures et se répandait volontiers en idées générales. 
Cette disposition de son esprit, qui pouvait lui nuire 
auprès de ses contemporains, donne à ses réflexions, 
après un siècle et demi, quelque prix et une certaine 
utilité. Nous y pouvons apprendre à mieux connaître nos 
propres mœurs et à démêler le mal qui s’y trouve. 

Les injustices, les sottises et les cruautés ne frappent 
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pas quand elies sont communes. Nous voyons celles de nos 
ancêtres et nous ne voyons pas les nôtres. Or, comme il 

n'est pas une seule époque, dans le passé, où l’homme ne 

nous paraisse absurde, inique, féroce, il serait miraculeux 

que notre siècle eût, par spécial privilège, dépouillé toute 

bêtise, toute malice et toute férocité. Les opinions de 
M. l'abbé Coignard nous aideraient à faire notre examen 

de conscience, si nous n'étions semblables à ces idoles 

dont les yeux ne voient point et les oreilles n’entendent 
point. Avec un peu de bonne foi et de désintéressement, 
nous reconnaîtrions bien vite que nos codes sont encore 
un nid d'injustices, que nous gardons dans nos mœurs 
l'héréditaire dureté de l’avarice et de l’orgueil, que nous 
estimons la seule richesse et n'honorons point le travail; 
notre ordre de choses nous apparaîtrait ce qu’il est en 
effet, un ordre précaire et misérable, que condamne la 

justice des choses, à défaut de celle des hommes, et dont 

la ruine est commencée; nos riches nous sembleraient 

aussi stupides que ces hannetons qui continuent de 
manger ia feuille de l'arbre, pendant que le petit sca- 
rabée, introduit dans leur corps, leur dévore les entrailles; 

nous ne nous laisserions plus endormir par les fausses 
et plates déclamations de nos gens d'État; nous pren- 
drions en pitié nos économistes qui se disputent entre 
eux sur le prix des meubles’ dans la maison qui brûle. 
Les propos de l'abbé Coignard nous font paraître un 
dédain prophétique de ces grands principes de la Révo- 
lution et de ces droits de la démocratie sur lesquels nous 
avons établi pendant cent ans, avec toutes les violences 

et toutes les usurpations, une suite incohérente de gou- 
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vernements insurrectionnels, condamnant sans ironie les 
insurrections. Si nous commencions à sourire un peu 
de ces sottises, qui parurent augustes et furent parfois 
sanglantes; si nous nous apercevions que les préjugés 
modernes ont comme les anciens des effets ou ridicules 
ou odieux; si nous nous jugions les uns les autres avec 
un scepticisme charitable, Les querelles seraient moins 
vives dans le plus beau pays du monde et M. l'abbé 
Coignard aurait travaillé pour sa part au bien universel. 

ANATOLE FRANCE 
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Les Ministres d’État 

ETTE après-dinée, M. l'abbé Jérôme Coignard fit visite, 
( comme 1l avait accoutumé, à M. Blaizot, libraire 
rue Saint-Jacques, à l'Image Sainte-Catherine. Avisant 
sur les tablettes les œuvres de Jean Racine, il se mit à 
feuilleter négligemment un des tomes de cet ouvrage. 

— Ce poète, nous dit-il, n'était pas sans génie, et, s’il 
avait haussé son esprit à écrire ses tragédies en vers 
latins, il serait digne de louange, surtout à l'endroit de 
son Athalie, où il à montré qu’il entendait assez bien la 
politique. Corneille n'est, en regard de lui, qu'un vain 
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déclamateur. (Gette tragédie de l'avènement de Joas 
découvre quelques-uns des ressorts dont le jeu élève et 
renverse les empires. Et il faut croire que monsieur 
Racine avait l'esprit de finesse dont nous devons faire 
plus de cas que de toutes les sublimités de la poésie et 
de l’éloquence, qui ne sont en réalité que des artifices 
de rhéteurs, propres à l’amusement des badauds. Tirer 

l'homme au sublime est le propre d'un esprit faible, qui 

se méprend sur la véritable nature de la race d'Adam, 
laquelle est tout entière misérable et digne de pitié. Je 
me retiens de dire que l’homme est un animal ridicule, 

par cette seule considération que Jésus-Christ l’a racheté 
de son précieux sang. La noblesse de l'homme réside 
uniquement dans ce mystère inconcevable, et les humains, 

petits ou grands, ne sont, par eux-mêmes, que des bêtes 
féroces et dégoûtantes. 

M. Roman entra dans la boutique au moment où mon 

bon maître prononçait ces dernières paroles. 
— Holà! monsieur l'abbé, s’'écria cet habile homme. 

Vous oubliez que ces bêtes dégoûtantes et féroces sont 

soumises, tout au moins en Europe, à une police admi- 
rable, et que des États comme le royaume de France ou 
la république de Hollande sont bien éloignés de cette 
barbarie et de cette rudesse qui vous offensent. 

Mon bon maître repoussa dans le rayon le tome de 
Racine et répondit à M. Roman, avec sa grâce coutumière : 

— Je vous accorde, monsieur, que les actions des 

hommes d’État prennent quelque ordre et quelque clarté 
dans les écrits des philosophes qui en traitent, et j'admire 

dans votre ouvrage sur la Monarchie la suite et l'enchaî- 
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nement des idées. Mais souffrez, monsieur, que je fasse 
honneur à vous seul des beaux raisonnements que vous 
prêtez aux grands politiques des temps anciens et des jours 
présents. Ils n'avaient pas l'esprit que vous leur donnez, 
et ces illustres, qui semblent avoir mené le monde, étaient 
eux-mêmes le jouet de la nature et de la fortune. Ils ne 
s'élevaient pas au-dessus de l’imbécillité humaine, et ce 
n'était enfin que d'éclatants misérables. 

En entendant impatiemment ce discours, M. Roman 
avait saisi un vieil atlas. I1se mit à l'agiter avec un fracas 
qu se mêla au bruit de sa voix. 
— Quel aveuglement! dit-il. Quoi, méconnaître l'action 

des grands ministres, des grands citoyens! Tgnorez-vous 
à ce point l’histoire qu'il ne vous apparaisse pas qu'un 
César, un Richelieu, un Cromwell, pétrit les peuples 
comme un potier l'argile? Ne voyez-vous point qu'un État 
marche comme une montre aux mains de l'horloger? 

— Je ne le vois point, reprit mon bon maître, et, depuis 
cinquante ans que j'existe, j'ai observé que ce pays avait 
plusieurs fois changé de &ouvernement, sans que la 
condition des personnes y eût changé, sinon par un insen- 
sible progrès qui ne dépend point des volontés humaines. 
D'où je conclus qu’il est à peu près indifférent d’être gou- 
verné d'une manière ou d’une autre, et que les ministres 
ne sont considérables que par leur habit et leur carrosse. 
— Pouvez-vous parler ainsi, répliqua M. Roman, au 

lendemain de la mort d’un ministre d'État qui eut tant de 
part aux affaires, et qui, après. une longue disgrâce, 
expire dans le moment qu'il ressaisissait le pouvoir avec 
les honneurs? Par le bruit qui poursuit son cercueil 
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vous pouvez juger de l'effet de ses actes. Cet effet dure 
après lui. 

— Monsieur, répondit mon bon maïtre, ce ministre fut 

honfiête homme, laborieux, appliqué, et l’on peut dire de 

lui, comme de monsieur Vauban, qu’il eut trop de poli- 

tesse pour en affecter les dehors, car il ne prit jamais soin 

de plaire à personne. Je le louerai surtout de s'être amé- 
lioré dans les affaires, au rebours de tant d’autres qui s'y 

gâtent. Il avait l'âme forte et un vif sentiment de la gran- 

deur de son pays. Il est louable encore d’avoir porté tran- 
quillement sur ses larges épaules les haines des colpor- 

teurs et des petits marquis. Ses ennemis mêmes lui 

accordent une secrète estime. Mais qu’a-t-il fait, monsieur, 

de considérable, et par quoi vous apparaît-il autre chose 
que le jouet des vents qui soufflaient autour de lui? Les 

jésuites qu'il a chassés sont revenus; la petite guerre de 

religion qu'il avait allumée afin de divertir le peuple s’est 

éteinte, ne laissant après la fête que la carcasse puante d’un 
méchant feu d'artifice. Il eut, je vous l’accorde, le génie du 
divertissement ou plutôt des diversions. Son parti, qui 

n'était que celui de l’occasion et des expédients, n'avait 
pas attendu sa mort pour changer de nom et de chef sans 
changer de doctrine. Sa cabale resta fidèle à son maître et 

à elle-même en continuant d’obéir aux circonstances. Est- 

ce donc là une œuvre dont la grandeur étonne? 
— C'en est une admirable en effet, répondit M. Roman. 

Et ce ministre eût-il seulement tiré l’art du gouvernement 

des nuages de la métaphysique pour le ramener à la réa- 
lité des choses, que je l'en chargerais de louanges. Son 
parti, dites-vous, fut celui de l'occasion et des expédients. 
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Mais que faut-il pour exceller dans les affaires humaines? 
que saisir l’occasion favorable et recourir aux expédients 
utiles. C’est ce qu'il fit, ou du moins ce qu'il eût fait, sila 
mobilité pusillanime de ses amis et l'audace perfide de ses 
adversaires lui avaient laissé quelque repos. Mais il s’usa 
dans le vain ouvrage d’apaiser ceux-ci et de raffermir les 
premiers. Le temps et les hommes, instruments néces- 
saires, lui firent défaut pour établir son bienfaisant despo- 
tisme. II forma du moins des desseins admirables pour la 
politique intérieure. Vous ne devez pas oublier que, à 
l'extérieur, il dota sa patrie de vastes et fertiles territoires. 
Et nous lui devons en cela d'autant plus de reconnais- 
sance, qu'il fit ces heureuses conquêtes seul et malgré le 
parlement dont il dépendait. 
— Monsieur, répondit mon bon maître, il montra de 

l'énergie et de l’habileté dans les affaires des colonies, 
mais non beaucoup plus, peut-être, qu'un bourgeois n’en 
déploie pour acheter une terre. Et ce qui me gâte toutes 
ces affaires maritimes, c’est la conduite que les Européens 
ont coutume de tenir avec les peuples de l'Afrique et de 
l'Amérique. Les blancs, quand ils sont aux prises avec des 
hommes jaunes ou noirs, se voient forcés de les exter- 
miner. L'on ne vient à bout des sauvages que par une sau- 
vagerie perfectionnée. C'est à cette extrémité qu'abou- 
tissent toutes les entreprises coloniales. Je ne nie pas que 
les Espagnols, les Hollandais et les Anglais n’y aient 
trouvé quelque avantage; mais d'ordinaire on se lance au 
hasard et tout à fait à l'aventure dans ces grandes et 
cruelles expéditions. Qu'est-ce que la sagesse et la volonté 
d'un homme dans des entreprises qui intéressent le com- 
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merce, l'agriculture, la navigation, et qui, par conséquent, 
dépendent d'une immense quantité d'êtres minuscules? La 
part d'un ministre en de telles affaires est bien petite, et, si 

elle nous paraît notable, c'est parce que notre esprit, 
tourné à la mythologie, veut donner un nom et une figure 
à toutes les forces secrètes de la nature. Qu’a-t-il inventé, 

votre ministre, en fait de colonies, qui ne fût déjà connu 
des Phéniciens, au temps de Cadmus? 

_ À ces mots, M. Roman laissa tomber son atlas, que le 
libraire alla ramasser doucement. 

— Monsieur l'abbé, dit-il, je découvre à regret que vous 

êtes sophiste. Car il faut l'être pour offusquer avec Cadmus 
et les Phéniciens les entreprises coloniales du ministre 
défunt. Vous n’avez pu nier que ces entreprises fussent son 
ouvrage, et vous avez pitoyablement introduit ce Cadmus 
pour nous embrouiller. 

— Monsieur, dit l'abbé, laissons là Cadmus puisqu'il 

vous fâche. Je veux dire seulement qu’un ministre a peu de 
part à ses propres entreprises et qu’il n’en mérite ni la 
gloire ni la honte; je veux dire que, si, dans la comédie 
pitoyable de la vie, les princes ont l’air de commander 
comme les peuples d’obéir, ce n’est qu'un jeu, une vaine 
apparence, et que réellement ils sont les uns et les autres 
conduits par une force invisible. 

 



  

    

  

IT 

Saint Abraham 

N cette nuit d'été, tandis que les moucherons dan- E saient autour de la lanterne du Petit-Bacchus, M. l'abbé Coignard prenait le frais sous le porche de Saint- Benoît-le-Bétourné. 11 y méditait, à sa coutume, lorsque Catherine vint s'asseoir à côté de lui sur le banc de pierre. Mon bon maître était enclin à louer Dieu dans ses œuvres. Il prit plaisir À contempler cette belle fille, et, comme il avait l'esprit riant et orné, il lui tint des propos agréables. Il la loua d’avoir de l'esprit non seulement sur la langue, mais encore à la gorge et dans le reste de sa 
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personne, et de sourire avec ses lèvres et ses joues, moins 

encore qu'avec toutes les fossettes et tous les jolis plis de 

sa chair, en sorte qu’on souffrait impatiemment les voiles 

qui empêchaient qu'on ne la vit sourire tout entière. 
— Puisque enfin, disait-il, il faut pécher sur cette terre, 

et que nul ne peut, sans superbe, se croire infaillible, c'est 

avec vous, mademoiselle, que je voudrais que la grâce 

divine me fit défaut de préférence, si toutefois tel pouvait 
être votre bon plaisir. J'y rencontrerais deux avantages 
précieux, à savoir : premièrement, de pécher avec une joie 

rare et des délices singulières, secondement, de trouver 
ensuite une excuse dans la puissance de vos charmes, car 

il est sans doute écrit au livre du Jugement que vos attraits 

sont irrésistibles. Cela doit être considéré. L'on voit des 

imprudents qui forniquent avec des femmes laides et mal 
faites. Ces malheureux, en travaillant de la sorte, risquent 

fort de perdre leur âme; car ils pèchent pour pécher, et 
leur faute laborieuse est pleine de malice. Tandis qu'une 

si belle peau que la vôtre, Catherine, est une excuse aux 
yeux de l'Éternel. Vos charmes allègent merveilleusement 

la faute, qui devient pardonnable, étant involontaire. Pour 

tout vous dire, mademoiselle, je sens que, près de vous, 

la grâce divine m'abandonne et fuit à tire-d'aile. Au 
moment que je vous parle, ce n'est plus qu’un petit point 
blanc au-dessus de ces toits où, dans les gouttières, les 

chats font l'amour avec des cris furieux et des plaintes 
d'enfant, pendant que la lune s’assied effrontément sur 

un tuyau de cheminée. Tout ce que je vois de votre 
personne, Catherine, m'est sensible; et ce que je n'en vois 
pas m'est plus sensible encore. 
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En entendant ces mots, elle baissa le regard sur ses 
genoux, puis le coula tout luisant sur M. l'abbé Coignard. 

Et, d’une voix très douce : 
— Puisque vous me voulez du bien, monsieur Jérôme, 

dit-elle, promettez-moi de m'accorder la grâce que je 
vais vous demander, et dont je vous serai reconnaissante. 

Mon bon maïtre promit. Qui n’en eût fait autant à 
sa place? 

Catherine lui dit alors avec vivacité : 
— Vous savez, monsieur Jérôme, que l'abbé La Per- 

ruque, vicaire à Saint-Benoît, accuse frère Ange de lui 
avoir volé son âne, et qu'il en a fait une plainte à l’official. 
Or, rien n’est plus faux. Ce bon frère avait emprunté l’âne 
pour porter des reliques dans les villages. L'âne s’est 
perdu en chemin. Les reliques ont été retrouvées. C'est 
l'essentiel, comme dit frère Ange. Mais l'abbé La Perruque 
réclame son âne et ne veut rien entendre. Il fera mettre 
le petit frère dans les prisons de l'archevêque. Vous seul 
pouvez fléchir sa colère et l’amener à retirer sa plainte. 
— Mais, mademoiselle, dit l'abbé Coignard, je n’en ai 

ni le pouvoir ni l'envie. 
— Oh! reprit Catherine, en se glissant près de lui et en 

le regardant avec une tendresse apprêtée, l'envie, Je serais 
bien malheureuse si je ne parvenais pas à vous la donner. 
Quant au pouvoir, vous l’avez, monsieur Jérôme, vous 
l'avez. Et rien ne vous sera plus facile que de sauver le 
petit frère. Il vous suffira de donner à monsieur La Per- 
ruque huit sermons pour le carême et quatre pour l’avent. 
Vous faites si bien les sermons que ce doit être pour vous 
un plaisir d’en faire. Composez ces douze sermons, 
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monsieur Jérôme, composez-les tout de suite. J'irai les 
chercher moi-même dans votre échoppe de Saint-Innocent. 
Monsieur La Perruque, qui se fait une grande idée de votre 
savoir et de votre mérite, estime qu’une douzaine de vos 
sermons vaut un âne. Dès qu'il aura la douzaine, il retirera 
sa plainte. Il l’a dit. Qu'est-ce que douze sermons, monsieur 
Jérôme? Et je vous promets d'écrire amen au bas du 
dernier. J'ai votre promesse, ajouta-t-elle en lui passant 
les bras autour du cou. 

— Pour cela, dit rudement M. Coignard en dénouant les 
jolies mains agrafées à son épaule, je refuse net. Les 
promesses qu'on fait à une jolie fille n'engagent que la 
peau, et ce n'est point pécher que de s’en dédire. Ne 
comptez pas sur moi, la belle, pour tirer votre galant 
barbu des mains de l'official. Si je faisais un ou deux ou 
douze sermons, ce serait contre les mauvais moines qui 
sont la honte de l'Église et comme une vermine attachée à 
la robe de saint Pierre. Ce frère Ange est un fripon; il fait 
toucher aux bonnes femmes, en guise de reliques, quelque 
os de mouton ou de cochon, qu'il a lui-même rongé avec 
une avidité dégoûtante. I] a porté, je gage, sur l'âne de 
monsieur La Perruque une plume de l’ange Gabriel, un 
rayon de l'étoile des mages, et, dans une petite fiole, un 
peu du son des cloches qui sonnaient dans le clocher du 
temple de Salomon. Il est ignare, il est menteur et vous 
l'aimez. Ce sont là trois raisons pour qu'il me déplaise. Je 
vous laisse à juger, mademoiselle, laquelle des trois est 
la plus forte. Ce peut bien être la moins honnête, car 
enfin j'étais porté vers vous tout à l'heure avec une 
violence qui n’est point de mon âge ni de mon état. Mais 
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ne vous y trompez pas : je ressens très vivement les 
outrages que votre greluchon encapuchonné fait à l'Église 
de Notre-Seigneur Jésus-Christ, dont je suis un membre 
très indigne. Et l'exemple de ce capucin m'inspire un tel 
dégoût que je suis possédé d'une envie soudaine de méditer 
quelque bel endroit de saint Jean Chrysostome, au lieu de 
frotter mes genoux aux vôtres, mademoiselle, comme je 
fais depuis un quart d'heure. Car le désir du pécheur est 
périssable et la gloire de Dieu dure éternellement. 

» Je ne me suis jamais fait une idée exagérée du péché 
de la chair. C'est une justice qu'on peut me rendre. Je 
ne m'effarouche pas, à l'exemple de monsieur Nico- 
dème, pour une si petite affaire que de prendre du plaisir 
avec une jolie fille. Mais ce que je ne puis souffrir, 
c'est la bassesse de l'âme, c’est l'hypocrisie, c’est le 
mensonge et cette crasse ignorance, qui font de votre 
frère Ange un capucin accompli. Vous prenez dans son 
commerce, mademoiselle, une habitude de crapule qui vous 
ravale bien au-dessous de votre condition, laquelle est 
celle de fille galante. J'en sais les hontes et les misères ; 
mais c’est un état bien supérieur à celui de capucin. Ce 
coquin vous déshonore, comme il déshonore jusqu'aux 
ruisseaux de la rue Saint-Jacques, en y trempant les pieds. 
Songez, mademoiselle, à toutes les vertus dont vous 
pourriez encore vous orner, dans votre incertain métier, et 
dont une seule peut-être vous ouvrirait un jour le paradis, 
si vous n’étiez soumise et assujettie à cette bête immonde. 

» Tout en vous laissant prendre çà et là ce qu'il faut 
bien finalement qu'on vous laisse quand on s'en va, vous 
pourriez, Catherine, fleurir en foi, en espérance et en 
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charité, aimer les pauvres et visiter les malades; vous 
pourriez être aumônière et compatissante, et vous délecter 
chastement à la vue du ciel, des eaux, des bois et des 
champs; vous pourriez, le matin, ouvrant votre fenêtre, 
louer Dieu en écoutant chanter les oiseaux; vous pourriez, 

aux jours de pèlerinage, gravir la montagne de Saint- 

Valérien et là, sous le calvaire, pleurer doucement votre 

innocence perdue; vous pourriez faire en sorte que Celui 
qui seul lit dans les cœurs dise : « Catherine est ma créa- 
» ture, et je la reconnais aux restes d'une belle lumière 

» qui n’est point éteinte en elle. » 
Catherine l'interrompit. 
— Mais, l'abbé, fit-elle sèchement, c'est un sermon que 

vous me dégoisez là. 
— Ne m'en avez-vous point demandé une douzaine? 

répondit-il. 
Elle commençait à se fâcher : 

— Prenez garde, l'abbé. 11 dépend de vous que nous 
soyons amis ou ennemis. Voulez-vous faire les douze 
sermons? Réfléchissez avant de répondre. 
— Mademoiselle, dit M. l’abbé Coignard, j'ai fait des 

actions blâmables dans ma vie, mais ce n’était pas après 
y avoir réfléchi. 

— Vous ne voulez pas? C’est bien sûr? Une fois... deux 
fois Vous refusez?... L'abbé; je me vengerai. 

Elle bouda quelque temps, muette et rechignée sur le 
banc. Puis, tout à coup, elle se mit à crier : 

— Finissez! monsieur l'abbé Coignard. À votre âge, avec 
cet habit respectable, me lutiner ainsi, fi! monsieur L abbé, 
fi! Quelle honte, monsieur l’abbé! 
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Comme elle glapissait le plus aigrement, l'abbé vit 
mademoiselle Lecœur, mercière aux Trois-Pucelles, qui 
passait sous le porche. Elle allait, à cette heure tardive, se 
confesser au troisième vicaire de Saint-Benoît, et détour- nait la tête en signe de grand dégoût. 

Il avoua en lui-même que la vengeance de Catherine était 
prompte et sûre, car la vertu de mademoiselle Lecœur, 
fortifiée par l’âge, était devenue si vigoureuse qu'elle 
s’attaquait à toutes les impuretés de la paroisse et trans- 
perçait sept fois le jour, de la pointe de sa langue, les 
pécheurs charnels de la rue Saint-Jacques. 

Mais Catherine elle-même ne savait pas combien sa 
vengeance était complète. Elle avait vu venir sur la place 
mademoiselle Lecœur. Elle n'avait pas vu mon père qui 
suivait de près. 

Il venait avec moi chercher sous le porche l'abbé 
pour l'emmener au Petit-Bacchus. Mon père avait du 
goût pour Catherine. Rien ne le fâchait comme de la 
voir serrée de près par les galants. I] n'avait pas d’illu- 
SiOns sur sa conduite; mais, comme il disait, savoir 
et voir sont deux choses différentes. Or, les cris de 
Catherine lui étaient parvenus très clairs aux oreilles. 
Il était vif et incapable de se contraindre. J'eus grand’- 
peur que sa colère n’éclatât en propos grossiers et en 
menaces brutales. Je le voyais déjà tirant sa lardoire, 
qu'il portait aux cordons de son tablier, comme une 
arme honorable, car il mettait sa gloire dans l’art de rôtis- 
seur. 

Mes craintes n'étaient qu'à demi fondées. Une circons- 
tance où Catherine montrait de la vertu était pour le 
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surprendre, non pour lui déplaire, et le contentement 
l'emporta dans son âme sur la colère. 

Il aborda mon bon maître assez civilement et lui dit avec 
une gravité moqueuse : 

— Monsieur Coignard, tous les prêtres qui recherchent 
la société des femmes galantes y laissent leur vertu et leur 
bon renom. Et c'est justice, alors même qu'aucun plaisir 
n'a payé leur déshonneur. 

Catherine quitta la place avec un bel air de pudeur 
offensée et mon bon maître répondit à mon père avec une | 
éloquence douce et riante : 

— (Cette maxime, maître Léonard, est excellente; 
encore ne doit-on pas l'appliquer sans discernement 
et la coller en toute occasion comme l'étiquette « à six 
blancs » que le coutelier boiteux met à tous ses cou- 
teaux. Je ne rechercherai pas en quoi j'en ai pu tantôt 
mériter l'application. Ne suffit-il pas que j'avoue l'avoir 
méritée? 

» Il est indécent de s’entretenir de soi-même, et ce serait 
faire trop de violence à ma pudeur que de m'obliger à 
discourir de ce qui m'est particulier. J'aime mieux vous 
opposer, maître Léonard, l'exemple du vénérable Robert 
d'Arbrissel, qui, fréquentant les filles de joie, y acquit 
de grands mérites. On peut citer aussi saint Abraham, 
anachorète de Syrie, qui ne craignit point de pénétrer 
dans une maison mal famée. 
— Qui est ce saint Abraham? demanda mon père, dont 

toutes les idées étaient en déroute. 
— ÂAsseyons-nous devant votre porte, dit mon bon 

maître; apportez un pot de vin; et je vous conterai l’histoire 
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de ce grand saint, telle qu’elle nous a été enseignée 
par saint Éphrem lui-même. 

Mon père fit signe qu'il le voulait bien. Nous prîmes 
place tous trois sous l’auvent, et mon bon maître parla 
comme il suit : 

— Saint Abraham, déjà vieux, vivait seul au désert, dans 
une petite cabane, lorsque son frère mourut, laissant une 
fille d’une grande beauté, nommée Marie. Assuré que la 
vie qu'il menait serait excellente pour sa nièce, Abraham 
fit bâtir pour elle une cellule proche de la sienne, d'où il 
l'instruisait par une petite fenêtre qu’il avait percée. 

» Il avait soin qu’elle jeûnât, veillât et chantât des 
psaumes. Mais un moine, qu’on croit être un faux moine, 
s'étant approché de Marie pendant que le saint homme 
Abraham méditait sur les Écritures, induisit en péché la 
Jeune fille qui se dit ensuite : 

» — [I vaut bien mieux, puisque je suis morte à Dieu, 
que j'aille dans un pays où je ne sois connue de personne. 

» Et, quittant sa cellule, elle s’en alla dans une ville 
voisine nommée Édesse, où il y avait des jardins délicieux 
et de fraîches fontaines, et qui est encore aujourd'hui la 
plus agréable des villes de Syrie. 

» Cependant le saint homme Abraham restait plongé 
dans une méditation profonde. Sa nièce était déjà partie 
depuis plusieurs jours quand, ouvrant sa petite fenêtre, il 
demanda : 

» — Marie, pourquoi ne chantes-tu plus les psaumes 
que tu chantais si bien? 

» Et, ne recevant pas de réponse, il soupçonna la vérité et 
s'écria : 
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» — Un loup cruel a enlevé ma brebis! 
» Ï demeura dans l’affliction pendant deux ans: après 

quoi, il apprit que sa nièce menait une mauvaise vie. 
Agissant avec prudence, il pria un de ses amis d'aller à la 
ville pour reconnaître exactement ce qu'il en était. Le 
rapport de cet ami fut qu'en effet Marie menait une 
mauvaise vie. À cette nouvelle, le saint homme pria son 
ami de lui prêter un habit de cavalier et de lui amener un 
cheval; et, ayant mis sur sa tête, afin de n'être point 
reconnu, un grand chapeau qui lui couvrait le visage, il se 
rendit dans l’hôtellerie où on lui avait dit que sa nièce était 
logée. Il jetait les yeux de tous côtés pour voir s’il ne 
l'apercevrait point; mais, comme elle ne paraissait pas, il 
dit à l'hôtelier en feignant de sourire : 

» — Mon maître, on dit que vous avez ici une Jolie 
fille. Ne pourrais-je pas la voir? 

» L'hôtelier, qui était obligeant, la fit appeler, et Marie 
se présenta dans un costume qui, selon la propre 
expression de saint Éphrem, suffisait à révéler sa conduite. 
Le saint homme en fut pénétré de douleur. 

» Il affecta pourtant la gaieté et commanda un bon repas. 
Marie était, ce jour-là, d'une humeur sombre. A donner le 
plaisir, on ne le goûte pas toujours; et la vue de ce 
vieillard, qu'elle ne reconnaissait pas, car il n'avait point 
tiré son chapeau, ne la tournait nullement à la joie. 
L'hôtelier lui faisait honte d'une si méchante attitude, et si 
contraire aux devoirs de sa profession; mais elle dit en 
SOupirant : 

» — Plût à Dieu que je fusse morte il y a trois ans! 
» Le saint homme Abraham prit soin de prendre le 
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langage d’un galant cavalier comme il en avait pris l’habit : 
» — Ma fille, dit-il, je viens ici non pour pleurer tes 

péchés, mais pour partager ton amour. 
» Mais, quand l’hôtelier l'eut laissé seul avec Marie, il 

cessa de feindre et, levant son chapeau, il dit en pleurant : 
» — Ma fille Marie, ne me reconnaissez-vous pas? Ne 

suis-je pas Abraham qui vous ai tenu lieu de père? 
» [I lui prit la main et l’exhorta toute la nuit au repentir 

et à la pénitence. Surtout il eut soin de ne point la 
désespérer. Il lui répétait sans cesse : « Ma fille, il n'y a 
« que Dieu d’impeccable! » | 

» Marie avait l'âme naturellement douce. Elle consentit 
à retourner auprès de lui. Quand le Jour se leva, ils 
partirent. Elle voulait emporter ses robes et ses bijoux. 
Mais le saint homme lui fit entendre qu'il était plus conve- 
nable de les laisser. Il la fit monter sur son cheval et la 
ramena aux cellules où ils reprirent tous deux leur vie 
passée. Seulement le saint homme prit soin, cette fois, que 
la chambre de Marie ne communiquât point avec le dehors 
et qu'on n’en pût sortir sans passer par la chambre qu'il 
habitait lui-même, moyennant quoi, avec la grâce de Dieu, 
il garda sa brebis. 

» Telle est l’histoire de saint Abraham, dit mon bon 
maître en prenant sa tasse de vin. » . 

— Elle est parfaitement belle, dit mon père, et le 
malheur de cette pauvre Marie m'a tiré les larmes des 
yeux. 
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[I] 

Les Ministres d’État 
(SUITE ET FIN) 

E jour-là, nous fûmes bien Surpris, mon bon maître C et moi, de rencontrer chez M. Blaizot, à l'Image Sainte-Catherine, un petit homme maigre et jaune qui n'était pas autre que le célèbre libelliste Jean Hibou. 
Nous avions tout lieu de croire qu'il était à la Bastille, où 
il avait accoutumé de vivre. Et, si nous n’hésitâmes pas à le reconnaître, c'est qu'il gardait encore sur le visage l'ombre et l'humidité des cachots. Il feuilletait d’une main frémis- Sante, sous l'œil inquiet du libraire, les écrits politiques nouvellement venus de Hollande. M. l'abbé Jérôme 

353 

VI, — 93



LES OPINIONS DE M. JÉRÔME COIGNARD 

Coignard lui tira son chapeau avec une grâce naturelle, 

qui eût été plus sensible si le chapeau de mon bon 
maître n'avait pas été défoncé, la veille au soir, dans une 

rixe sans conséquence, sous la treille du Petit-Bacchus. 

M. l'abbé Coignard ayant témoigné qu'il avait joie à 
revoir un si habile homme : 

— Ce ne sera pas pour longtemps, répondit M. Jean 

Hibou. Je quitte ce pays où je ne puis vivre. Je ne saurais 
respirer plus longtemps l'air corrompu de cette ville. 

Dans un mois, je serai établi en Hollande. Il est cruel 

de subir Fleury après Dubois, et j'ai trop de vertu pour 
être Français. Nous sommes gouvernés, sur de mauvais 

principes, par des imbéciles et des coquins. C'est ce que 
je ne puis souffrir. 

— Il est vrai, dit mon bon maître, que les affaires 
publiques sont mal conduites et qu’il y a beaucoup de 
voleurs en place. Les sots et les méchants se partagent 

la puissance et, si j'écris jamais sur les affaires du temps, 
jen ferai un petit livre à la façon de l'Apokolokyntose de 

Sénèque le Philosophe ou de notre Saiire Ménippée, qui 
est assez savoureuse. Cette façon légère et plaisante 
convient mieux à la matière que la roideur morose d’un 
Tacite ou que la gravité patiente d’un de Thou. Je ferais 
de ce libelle des manuscrits qu’on passerait sous le man- 
teau, et l'on y verrait un mépris philosophique des 

hommes. Les gens en place, pour la plupart, en seraient 

fort irrités; mais quelques-uns, je crois, goûteraient un 

secret plaisir à s’y voir couverts d’infamie. J’en juge par 
ce que j'ouis dire à une dame de bonne naissance que 
je connus à Séez, du temps que j'y étais bibliothécaire 
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de monsieur l'évêque. Elle était sur le retour et toute frémissante encore de ses débauches effrénées. Car il faut vous dire qu'elle avait été pendant vingt ans la meilleure haquenée de la province de Normandie. Et, comme je l'interrogeais sur le plaisir qu’elle avait le plus vive- ment ressenti dans sa vie : 

» — C'est, me répondit-elle, celui de me sentir désho- norée. 
» Je reconnus à cette réponse qu'elle avait de la déli- catesse. J'en veux supposer autant à tel’ ou tel de nos ministres, et, si jamais J'écris contre ceux-là, ce sera pour les flatter curieusement dans leur vice et dans leur infamie. Mais pourquoi différer l'exécution d’un si beau dessein? Je veux demander tout de suite à monsieur Blaizot un cahier de Papier pour écrire le premier cha- pitre de la nouvelle Ménippée. » 

Il tendait déjà le bras vers M. Blaizot étonné. M. Jean Hibou l’arrêta vivement. . 
— Gardez, monsieur l'abbé, lui dit-il, ce beau projet pour la Hollande et venez avec moi à Amsterdam, où je Vous trouverai un emploi chez quelque limonadier ou baigneur. Là, vous serez libre; vous pourrez écrire la nuit votre Ménippée au bout d’une table, tandis qu’à l'autre bout je composerai mes libelles. Ils seront viru- lents, et qui sait si par nos efforts nous n’amènerons point un changement dans les affaires du royaume? Les libellistes ont plus de part qu'on ne croit à la chute des empires; ils préparent les Catastrophes que les peuples Mmutinés consomment. 

» Quel triomphe, ajouta-t-il d’une voix qui sifflait entre 
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ses dents noires, rongées par l’âcre humeur de sa bouche, 

quelle joie si je parvenais à détruire un de ces ministres 

qui m'ont lâchement enfermé à la Bastille! Ne voulez- 

vous pas, monsieur l'abbé, vous associer à un si bel 

ouvrage? 
— Point du tout, répondit mon bon maître. Je serais 

bien fâché de rien changer à la forme de l'État, et, si 

je pensais que mon Apokolokyntose où Ménippée pût avoir 

un pareil effet, je ne l’écrirais jamais. 

— Quoi! s’écria le libelliste déçu, ne me disiez-vous pas 

ici, tout à l'heure, que ce gouvernement était mauvais? 

— Sans doute, dit l’abbé. Mais j'imite la sagesse de 
cette vieille de Syracuse qui, au temps où Denys était le 
plus exécrable à son peuple, allait tous les jours dans le 

temple prier les dieux pour la vie du tyran. Instruit d’une 
piété si singulière, Denys voulut en connaître les raisons. 

Il fit venir la bonne femme et l’interrogea : 
» — Je ne suis pas jeune, répondit-elle, j'ai vécu sous 

beaucoup de tyrans, et j'ai toujours observé qu'à un 
mauvais succédait un pire. Tu es le plus détestable que 
j'aie encore vu. D'où je conclus que ton successeur sera, 
s’il est possible, plus méchant que toi, et je prie les dieux 
de nous le donner le plus tard possible. 

» Cette vieille était fort sensée, et j'estime comme elle, 

monsieur Jean Hibou, que les moutons font sagement de 
se laisser tondre par leur vieux berger, de peur qu'il 
n'en vienne un plus jeune qui les tonde de plus près. 

La bile de M. Jean Hibou, mise en mouvement par ce 
discours, se répandit en paroles amères : 

— Quels lâches propos! quelles indignes maximes! Oh! 
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monsieur l'abbé, que vous êtes peu amateur du bien 
public et que vous méritez mal la couronne de chêne 
promise par les poètes aux vaillants citoyens! Il vous 
fallait naître chez les Tartares, chez les Turcs, esclave 
d’un Gengiskan ou d’un Bajazet, plutôt qu’en Europe où 
l’on enseigne les principes du droit public et de la 
philosophie. Quoi! vous subissez un mauvais gouver- 
nement sans l'envie même d'en changer! De tels senti- 
ments, dans une république de ma façon, seraient punis, 
pour le moins, de l'exil et de la relégation. Oui, monsieur 
l'abbé, dans la constitution que je médite et qui sera 
réglée d'après les maximes de l'antiquité, j'ajouterai un 
article pour la punition des mauvais citoyens tels que 
vous. Et j'édicterai des châtiments contre quiconque, 
pouvant améliorer l’État, ne le ferait pas. 
— Eh! eh! dit l'abbé en riant, vous ne me donnez pas 

de la sorte l’envie d’habiter votre Salente. Ce que vous: 
m'en faites connaître me porte à croire que l'on y sera 
fort contraint. 

M. Jean Hibou répondit sentencieusement : 
— On n’y sera contraint qu’à la vertu. 
— Ah! dit l'abbé, que la vieille de Syracuse avait 

raison et qu’il faut craindre d’avoir monsieur Jean Hibou 
après Dubois et Fleury! Vous me promettez, monsieur, le 
gouvernement des violents et des hypocrites, et c'est pour 
hâter l'effet de vos promesses que vous m'engagez à me 
faire limonadier ou baigneur sur un canal d'Amsterdam! 
Grand merci! Je reste rue Saint-Jacques où l’on boit du 
vin frais en frondant les ministres. Croyez-vous me 
séduire par le mirage de ce gouvernement des honnêtes 
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gens, qui entoure les libertés de telles défenses, qu’on 

n'en peut plus jouir? 
— Monsieur l'abbé, dit Jean Hibou qui s’échauffait, 

est-ce de la bonne foi, que d'attaquer une police de 
l'État que j'ai conçue à la Bastille et que vous ne 
connaissez pas? 

— Monsieur, reprit mon bon maïtre, je me défie des 

gouvernements que l'on conçoit dans la cabale et la muti- 
nerie. L'opposition est une très mauvaise école de gouver- 
nement, et les politiques avisés, qui se poussent par ce 
moyen aux affaires, ont grand soin de gouverner par des 

maximes tout à fait opposées à celles qu’ils professaient 
auparavant. Cela s’est vu en Chine et ailleurs. Les mêmes 
nécessités auxquelles étaient soumis leurs prédécesseurs 
les conduisent. Et ils n'apportent de nouveau que leur 
inexpérience. C’est une des raisons, monsieur, qui me fait 
augurer qu'un gouvernement nouveau sera plus importun 
que celui qu'il remplacera sans être beaucoup différent. Ne 
l’avons-nous pas déjà éprouvé? 

— Ainsi, dit M. Jean Hibou, vous êtes pour les abus? 
— Vous l'avez dit, répondit mon bon maïtre. Les gou- 

vernements sont comme les vins qui se dépouillent et 
s’adoucissent avec le temps. Les plus durs perdent à la 
longue un peu de leur rudesse. Je crains un empire dans 
sa première verdeur. Je crains l’âpre nouveauté d’une 
république. Et, puisqu'il faut être mal gouverné, je pré- 
fère des princes et des ministres chez qui les premières 
ardeurs sont tombées. 

M. Jean Hibou rencogna son chapeau sur son nez et 
nous dit adieu d’une voix irritée. 
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Quand il fut parti, M. Blaizot leva les yeux de dessus 
ses registres et, assurant ses besicles, il dit à mon bon 
maitre : 

— Je suis libraire à l’/mage Sainte-Catherine depuis 
bientôt quarante ans et ce m'est une joie toujours nouvelle 
d'entendre les propos des savants qui fréquentent dans 
ma boutique. Mais je n'aime pas beaucoup les discours 
sur les affaires publiques. On sy échaufle, on s'y que- 
relle vainement. , 

— C'est aussi, dit mon bon maitre, qu'en cette matière 
il n'y a guère de principes solides. 
— Îl y en a du moins un, que personne ne s’avisera de 

coniester, répondit M. Blaizot, libraire, c'est qu'il fau- 
drait être mauvais chrétien et mauvais Français pour 
nier la vertu de la sainte ampoule de Reims, par l’onc- 
tion de laquelle nos rois sont institués vicaires de Jésus- 
Christ pour le royaume de France. C’est le fondement 
de la monarchie qui ne sera jamais ébranlé. 
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IV 

Affaire du Mississipi. 

N sait qu'en l’année 1722, le Parlement de Paris jugea 
l'affaire du Mississipi dans laquelle furent impliqués, 

avec les directeurs de la Compagnie, un ministre d'État, 
secrétaire du roi, et plusieurs sous-intendants de pro- 
vinces. La Compagnie était accusée d’avoir corrompu les 
officiers du royaume et du roi, qui l'avaient en réalité 
dépouillée avec l’avidité ordinaire aux gens en place dans 
les gouvernements faibles. Et il est certain qu'à cette 
époque tous les ressorts du gouvernement étaient détendus 
ou faussés. À l’une des audiences de ce procès mémo- 
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rable, la dame de la Morangère, femme d’un des direc- 
teurs de la Compagnie du Mississipi, fut entendue en la 
grand'chambre par messieurs du Parlement. Elle déposa 
qu'un sieur Lescot, secrétaire de M. le lieutenant-criminel, 
l'ayant mandée secrètement au Châtelet, lui fit sentir qu'il 
ne dépendait que d’elle de sauver son mari, qui était bel 
homme et de bonne mine. Il lui avait parlé à peu près en 
ces termes : « Madame, ce qui fâche les vrais amis du roi 
en cette affaire, c'est que les jansénistes n’y sont point 
impliqués. Ces jansénistes sont des ennemis de la cou- 
ronne autant que de la religion. Donnez-nous, madame, les 
moyens de perdre l’un d'eux, et nous reconnaïtrons ce 
service d'État en vous rendant votre mari avec tous ses 
biens. » Quand madame de la Morangère eut rapporté ce 
discours, qui n’était pas fait pour le public, M. le prési- 
dent du Parlement fut bien obligé d'appeler en la grand'- 
chambre le sieur Lescot, qui d’abord essaya de nier. 
Mais madame de la Morangère avait de beaux yeux lim- 
pides, dont il ne put soutenir le regard. Il se troubla et 
fut confondu. C'était un grand vilain homme roux, comme 
Judas Iscariote. 

Cette affaire, connue par les gazettes, fit l'entretien de 
Paris. On en parla dans les salons, dans les promenades, 
chez le barbier et chez le limonadier. Et partout madame 
de la Morangère inspirait autant de sympathie que le 
Lescot donnait de dégoût. 

La curiosité publique était vive encore quand j'accom- 
pagnai M. l'abbé Jérôme Coignard, mon bon maître, 
chez M. Blaizot qui, comme vous savez, est libraire, rue 
Saint-Jacques, à l'Image Sainte-Catherine. 
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Nous trouvâmes dans la boutique le secrétaire particu- 
lier d'un ministre d'État, M. Gentil, qui se cachait le 
visage dans un livre nouvellement venu de Hollande, et 

le célèbre M. Roman, qui a traité de la raison d'État en 
divers ouvrages estimés. Le vieux M. Blaizot, derrière 
son comptoir, lisait la gazette. 

M. Jérôme Coignard se coula jusqu’à lui pour attraper 
par-dessus ses épaules les nouvelles dont il était friand. 
Ce savant homme, et d'un si beau génie, ne possédait 
aucune part des biens de ce monde et, quand il avait bu 
une chopine au Petit-Bacchus, il ne lui restait pas un sou 
dans sa poche pour acheter les feuilles publiques. Ayant 
lu sur le dos de M. Blaizot la déposition de la dame de la 
Morangère, 1l s'écria que cela était bien, et qu'il lui plai- 
sait de voir l'iniquité crouler du haut de sa tour sous la 
faible main d'une femme, comme il en est des exemples 
merveilleux rapportés dans l’Écriture. 

— Gette dame, ajouta-t-il, bien qu’alliée à des publicains 
que je n’aime point, est semblable à ces femmes fortes, si 
vantées au livre des Rois. Elle plaît par un rare mélange de 
droiture et de finesse et j’applaudis à sa piquante victoire. 

M. Roman l'interrompit : 
— Prenez garde, monsieur l'abbé, dit-il en étendant le 

bras, prenez garde que vous considérez cette affaire sous 
un aspect individuel et particulier, sans vous inquiéter, 
comme vous devriez le faire, des intérêts publics qui y 
sont liés. Il faut voir en tout la raison d'État et il est clair 
que cette raison souveraine exigeait que madame de la 
Morangère ne parlât pas ou que ses paroles ne trou- 
vassent pas de créance. 
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M. Gentil leva le nez de dessus son livre. 
— On a beaucoup exagéré, dit-il, l'importance de cet 

incident. 
— Ah! monsieur le secrétaire, reprit M. Roman, nous 

ne croirons pas qu'un incident qui vous fera perdre votre 
place soit sans importance. Car vous en périrez, mon- 
sieur, vous et votre maître. Pour ma part, j'en suis aux 
regrets. Mais ce qui me consolerait de la chute des 
ministres que ie coup atteint, c’est l'impuissance où ils 
furent de le prévenir. 

M. Gentil fit entendre, par un petit clignement d'œil, 
qu'il entrait, sur ce point, dans les vues de M. Roman. 

Celui-ci poursuivit : 
— L'État est comme le corps humain. Toutes les fonc- 

tons qu'il accomplit ne sont pas nobles. Aussi en est-il 
qu'il faut cacher, je dis des plus nécessaires. 

— Ah! monsieur, dit l'abbé, était-il donc nécessaire que 
le Lescot agît de la sorte avec la pauvre femme d’un pri- 
sonnier? C'était une infamiel! 

— Oh! dit M. Roman, ce fut une infamie quand on le 
sut. Avant, ce n'était rien. Si vous voulez jouir de ce bien- 
fait d'être gouvernés, qui seul met les hommes au-dessus 
des animaux, il faut laisser aux gouvernants les moyens 
d'exercer le pouvoir. Et le premier de ces moyens est le 
secret. C'est pourquoi le gouvernement populaire, qui est 
le moins secret de tous, en est aussi le plus faible. 
Croyez-vous donc, monsieur l'abbé, qu'on puisse conduire 
les hommes par la vertu? Ce serait une grande rêverie. 

— Je ne le crois pas, répondit mon bon maître. J'ai 
observé, dans les fortunes diverses de ma vie, que les 

364



LES OPINIONS DE M. JÉRÔME COIGNARD 

hommes étaient de méchantes bêtes, qu'on ne parvient à 

contenir que par force et par ruse. Mais encore y faut-il 

mettre quelque mesure, et ne point trop offenser le peu de 

bons sentiments qui est mêlé dans leur âme aux mauvais 

instincts. Car enfin, monsieur, l’homme, tout lâche, bête 

et cruel qu'il est, fut formé à l'image de Dieu, et il lui 

reste quelques traits de sa première figure. Un gouverne- 

ment qui, sortant de la médiocre et commune honnêteté, 

scandalise les peuples, doit être déposé. 

— Parlez plus bas, monsieur l'abbé, dit le secrétaire. 

— Le souverain n’a jamais tort, dit M. Roman, et vos 

maximes, monsieur l'abbé, sont d’un séditieux. Vous 

mériteriez, vous et vos pareils, de n'être plus gouvernés 

du tout. 

— Oh! dit mon bon maître, si le gouvernement, comme 
vous nous le donnez à entendre, consiste dans la fourbe, 
la violence, et les exactions de toutes sortes, il n'y à pas 
beaucoup à craindre que cette menace soit suivie d'effet: 
et nous trouverons longtemps encore des ministres d'État 
et des gouverneurs de provinces pour faire nos affaires. 
Seulement je voudrais bien qu'il en vint d’autres à la place 
de ceux-ci. Les nouveaux ne pourraient être plus mauvais 
que les anciens, et qui sait si même ils ne seraient pas un 
peu meilleurs? 

— Prenez garde, dit M. Roman, prenez garde! Ce qu'il 
y a d’admirable dans l'État, c'est la suite et la continuité 
et, s'il ne se trouve pas au monde un État parfait, c’est, à 
mon sens, qu'au temps de Noé, le déluge jeta du trouble 
dans la transmission des couronnes. C'est un désordre 
dont nous ne sommes pas encore bien remis aujourd’hui. 
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— Monsieur, reprit mon bon maître, vous êtes plaisant 
avec vos théories. L'histoire du monde est pleine de révo- 
lutions; on n'y voit que des guerres civiles, tumultes, 
séditions causés par la méchanceté des princes, et je ne 
sais ce qu'il faut admirer le plus à cette heure de l'impu- 
dence des gouvernants ou de la patience des peuples. 

Le secrétaire se plaignit alors que M. l'abbé Coignard 
méconnût les bienfaits de la royauté et M. Blaizot nous 
représenta qu'il n’était pas séant de disputer des affaires 
publiques dans l’échoppe d’un libraire. 

Quand nous fûmes dehors, Je tirai mon bon maître par 
la manche. 

. — Monsieur l’abbé, lui dis-je, avez-vous donc oublié la 
vieille de Syracuse, que vous voulez maintenant changer 
le tyran? 

— Tournebroche, mon fils, me répondit-il, j'en con- 
viens de bonne grâce, je suis tombé dans la contradic- 
tion. Mais cette ambiguïté que vous relevez justement 
dans mes discours n'est pas aussi maligne que celle 
nommée antinomie par les philosophes. Charron, dans son 
livre de la Sagesse, affirme qu'il existe des antinomies 
qu'on ne peut résoudre. Pour ma part, à peine suis-je 
plongé dans la méditation de la nature, que je vois appa- 
raître à mon esprit une demi-douzaine de ces diablesses 
qui se prennent de bec devant moi et font mine de 
s'entr'arracher les yeux; et l’on sait bien tout de suite 
qu'on ne viendra jamais à bout de réconcilier entre elles 
ces obstinées mégères. Je perds tout espoir de les mettre 
d'accord, et c’est leur faute si je n'ai pas fait beaucoup 
avancer la métaphysique. Mais, dans le cas présent, la 
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contradiction, Tournebroche, mon fils, n’est qu’apparente. 

Ma raison est toujours avec la vieille de Syracuse. Je 
pense aujourd'hui ce que je pensais hier. Seulement je 
viens de me laisser emporter par le cœur et de céder à la 
passion, comme le vulgaire.
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V 

Les OEufs de Pâques 

ON père était rôtisseur dans la rue Saint-Jacques, M vis-à-vis de Saint-Benoît-le-Bétourné. Je ne vous 
dirai pas qu'il aimât le carême; ce sentiment n'eût point été naturel chez un rôtisseur. Mais il en observait les 
jeûnes et abstinences en bon chrétien qu'il était. Faute 
d'argent pour acheter des dispenses à l’archevéché, il 
Soupait de merluche aux jours maigres, avec sa femme, 
son fils, son chien et ses hôtes ordinaires, dont le plus 
assidu était mon bon maître, M. l'abbé Jérôme Coignard. 
Ma sainte mère n’eût point souffert que Miraut, notre. 
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gardien, rongeât un os le vendredi saint. Ce jour-là, elle 
ne mêlait ni chair ni graisse à la pâtée du pauvre animal. 
En vain, M. l'abbé Coignard lui représentait-il que c'était 
là mal faire et qu’en bonne justice Miraut, qui n'avait 
point de part aux sacrés mystères de la rédemption, n’en 
devait point souffrir dans sa pitance. 

— Ma bonne femme, disait ce grand homme, il est 
convenable que nous mangions de la merluche comme 
membres de l'Église; mais il y a quelque superstition, 
impiété, témérité, voire sacrilège, à associer, comme vous 

le faites, un chien à des macérations infiniment précieuses 
par l'intérêt que Dieu lui-même y prend, et qui seraient 
sans cela méprisables et ridicules. C’est un abus que votre 
simplicité rend innocent, mais qui serait criminel chez un 

docteur ou seulement chez un chrétien d’un esprit judicieux. 
Une telle pratique, ma bonne dame, va droit à la plus 

épouvantable des hérésies. Elle ne tend pas à moins qu’à 
soutenir que Jésus-Christ est mort pour les chiens comme 
pour les fils d'Adam. Et rien n'est plus contraire aux 
Écritures. 

— Il se peut, répondait ma mère. Mais, si Miraut faisait 

gras le vendredi saint, je m’imaginerais qu’il est juif et je 
le prendrais en horreur. Est-ce là faire un péché, monsieur 

l'abbé? 

Et mon bon maître reprenait avec douceur, en buvant 

un coup de vin : 

— Ah! chère créature, sans décider ici si vous péchez 

ou si vous ne péchez pas, je vous dis en vérité que vous 
n'avez point de malice et que je croirais à votre salut 
éternel plutôt qu'à celui de cinq ou six évêques et cardinaux 
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de ma connaissance, qui pourtant ont écrit de beaux traités 
de droit canon. 

Miraut avalait en reniflant sa pâtée et mon père s’en 
allait avec M. l'abbé Coignard faire un tour au Pexit- 
Bacchus. 

C'est ainsi qu’à la rôtisserie de la Reine Pédauque, nous 
passions le saint temps du carême. Mais, dès le matin de 
Pâques, quand les cloches de Saint-Benoît-le-Bétourné 
annonçaient la joie de la Résurrection, mon père embrochait 
poulets, canards et pigeons par douzaines, et Miraut, au 
coin de la cheminée flambante, respirait la bonne odeur 
de la graisse en remuant la queue avec une allégresse 
pensive et grave. Vieux, fatigué, presque aveugle, il goûtait 
encore les joies de cette vie dont il acceptait les maux avec 
une résignation qui les lui rendait moins cruels. C'était un 
sage, et je ne suis pas surpris que ma mère associât à ses 
œuvres pies une créature si raisonnable. 

Après avoir entendu la grand’messe, nous dinions dans 
la boutique bien odorante. Mon père apportait à ce repas 
une joie religieuse. Il avait communément pour convives 
quelques clercs de procureur et mon bon maître, M. l’abbé 
Coignard. À Pâques de l’an de grâce 1795, il m’en souvient, 
mon bon maître nous amena M. Nicolas Cerise, qu’il avait 
tiré d’une soupente de la rue des Maçons où ce savant 
homme écrivait tout le jour et toute la nuit, pour les 
éditeurs de Hollande, des nouvelles de la république des 
lettres. Sur la table une montagne d'œufs rouges s'élevait 
dans un panier de fil de fer. Et, quand M. l'abbé Coignard 
eut dit le Benedicite, ces œufs fournirent la matière de 
l'entretien. 
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— On lit dans Ælius Lampridus, dit M. Nicolas Cerise, 
qu'une poule appartenant au père d'Alexandre Sévère 
pondit un œuf rouge le jour de la naissance de cet enfant 
destiné à l’Empire. 

— Ce Lampride, qui n'avait pas beaucoup d'esprit, 
répondit mon bon maître, devait laisser ce conte aux 
bonnes femmes qui le répandaient. Vous avez trop de 
Jugement, monsieur, pour faire sortir de cette fable 
absurde la coutume chrétienne de servir des œufs rouges 
le jour de Pâques. 
— Je ne crois pas, en effet, répliqua M. Nicolas Cerise, 

que cet usage vienne de l'œuf d'Alexandre Sévère. La 
seule conclusion que je veuille tirer du fait rapporté par 
Lampridus, c’est qu’un œuf rouge présageait chez les 
païens le pouvoir suprême. Au reste, ajouta-t-il, il fallait 
que cet œuf eût été rougi de quelque manière, car les 
poules ne pondent pas d'œufs rouges. 
— Pardonnez-moi, dit ma mère, qui, debout près de la 

cheminée, garnissait les plats, j'ai vu, dans mon enfance, 
une poule noire qui donnait des œufs tirant sur le brun: 
c'est pourquoi je croirais volontiers qu'il y a des poules 
dont les œufs sont rouges ou d'une couleur approchant le 
rouge, telle, par exemple, que la couleur de la brique. 
— Gela est bien possible, dit mon bon maître, et la 

nature est beaucoup plus diverse et variée dans ses pro- 
ductions que nous ne le croyons communément. I] ya 
dans la génération des animaux des bizarreries de toute 
sorte, et l'on voit dans les cabinets d'histoire naturelle des 
monstres plus étranges qu'un œuf rouge. 

— C'est ainsi, reprit M. Nicolas Cerise, qu’on garde 
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dans le cabinet du roi un veau à cinq pattes et un enfant 
à deux têtes. 

— J'ai vu mieux encore à Auneau, près Chartres, dit ma 
mère en posant sur la table une douzaine d’aunes de 
saucisses aux choux dont la fumée agréable montait aux 
solives du plancher. J'ai vu, messieurs, un enfant nouveau- 
né avec des pattes d'oie et une tête de serpent. La sage- 
femme qui le reçut en eut tant d'horreur qu'elle le jeta 
au feu. 

— Prenez garde, s’écria M. l'abbé Jérôme Coignard, 
| prenez garde que l’homme naît de la femme pour servir 
Dieu et qu’il est inconcevable qu'on le puisse servir avec 
une tête de serpent, et qu'en conséquence il n'y a pas 
d'enfants de cette sorte, et que votre sage-femme rêvait ou 
qu'elle s'est moquée de vous. 
— Monsieur l'abbé, dit M. Nicolas Cerise avec un petit 

sourire, Vous avez vu comme moi, dans le cabinet du roi, 
un fétus à quatre jambes et deux sexes conservé dans un 
bocal rempli d’esprit-de-vin et, dans un autre bocal, un 
enfant sans tête avec un œil au-dessus du nombril. Ces 
monstres pouvaient-ils mieux servir Dieu que l'enfant à 
tête de serpent dont parle notre hôtesse? Et que dire de 
ceux qui ont deux têtes, en sorte qu'on ne sait s'ils ont 
aussi deux âmes? Avouez, monsieur l'abbé, que la nature, 
en s'amusant à ces jeux cruels, embarrasse quelque peu 
les théologiens. 

Mon bon maître ouvrait déjà la bouche pour répondre, et 
sans doute il eût détruit tout à fait l’objection de M. Nicolas 
Cerise, mais ma mère, que rien n’arrétait quand elle avait 
envie de parler, le devança en disant très haut que l'enfant 

373



LES OPINIONS DE M. JÉRÔME COIGNARD 

d'Auneau n'était pas une créature humaine et que c'était le 
diable qui l'avait fait à une boulangère. 
— Et la preuve, ajouta-t-elle, c’est que personne ne 

songea à le baptiser et qu'on l'enterra dans une serviette au 
fond du courtil. Si ç'avait été une créature humaine, on 
l'aurait mise en terre sainte. Quand le diable fait un enfant 
à une femme, il le fait en forme d'animal. 

— Ma bonne femme, lui répondit M. l'abbé Coignard, 
il est merveilleux qu'une villageoise en sache sur le diable 
plus long qu'un docteur en théologie et j'admire que vous 
vous en rapportiez à la matrone d’Auneau sur le point de 
savoir si tel fruit d’une femme appartient ou non à l'huma- 
nité rachetée par le sang de Dieu. Croyez-m'en : ces 
diableries ne sont que de sales imaginations dont vous 
devez nettoyer votre esprit. On ne lit point dans les Pères 
que le diable fasse des enfants aux filles. Toutes ces 
histoires de fornications sataniques sont des rêveries 
dégoûtantes, et c'est une honte que des jésuites et des 
dominicains en aient fait des traités. 
— Vous parlez bien, l'abbé, dit M. Nicolas Cerise, en 

piquant une saucisse dans le plat. Mais vous ne répondez 
point à ce que je disais, que les enfants qui naissent sans 
tête ne sont ‘pas bien appropriés aux fins de l’homme, qui 
sont, dit l'Église, de connaître, de servir et d’aimer Dieu, 
et qu'en cela, comme dans la quantité des germes qui 
se perdent, la nature n’est pas, à vrai dire, suffisamment 
théologique et chrétienne. J'ajouterai qu'elle n’est guère 
religieuse dans aucun de ses actes et qu’elle semble ignorer 
son Dieu. Voilà ce qui m'effraye, l'abbé. 
— Oh! s'écria mon père, en agitant au bout de sa 
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fourchette un pilon de la volaille qu’il découpait, oh! que 
voilà des discours ténébreux, maussades et mal appropriés 
à la fête que nous célébrons aujourd’hui. Aussi bien est-ce 
la faute de ma femme, qui nous sert un enfant à tête de 

serpent, comme si ce plat était agréable à d’honnêtes 
convives. Faut-il que de mes beaux œufs rouges soient 
sorties tant d'histoires diaboliques! 

— Ah! notre hôte, dit M. l'abbé Coignard, il est vrai 
que de l'œuf sortent toutes choses. Sur cette idée les 
païens ont imaginé des fables très philosophiques. Mais 
que d'œufs aussi chrétiens sous leur pourpre antique, que 
ceux que nous venons de manger, s'échappe une telle 
volée d'impiétés sauvages, c’est ce dont je demeure con- 
fondu. 

M. Nicolas Cerise regarda mon bon maître d’un œil 
clignotant et lui dit avec un rire mince : 

— Monsieur l'abbé Coignard, ces œufs, dont les coquilles 

teintes de betterave jonchent le plancher sous nos pieds, 
ne sont point, dans leur essence, aussi chrétiens et catho- 
liques qu'il vous plait de le croire. Les œufs de Pâques 
sont, au contraire, d'origine païenne et rappellent, au 
moment de l’'équinoxe de printemps, l'éclosion mystérieuse 
de la vie. C’est un vieux symbole qui s'est conservé dans 
la religion chrétienne. 

— On peut soutenir tout aussi raisonnablement, dit mon 
bon maître, que c'est un symbole de la résurrection du 
Christ. Pour moi, qui n’ai nul goût à charger la reli- 
gion de subtilités symboliques, je croirais volontiers 
que la joie de manger des œufs, dont on a été privé 
durant le carême, est la seule cause qui les fait paraître 
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en ce jour sur les tables avec honneur et vêtus de la 
pourpre royale. Mais il n'importe, et ce ne sont là que 
des bagatelles dont s'amusent les esprits érudits et les 
bibliothécaires. Ce qu'il y a de considérable dans vos 
propos, monsieur Nicolas Cerise, c'est que vous opposez 
la nature à la religion et que vous les voulez faire ennemies 
l'une de l’autre. Impiété, monsieur Nicolas Cerise, si 
horrible que ce bonhomme de rôtisseur lui-même en a 
frémi sans la comprendre! Mais je n’en suis point troublé, 
et de tels arguments ne peuvent séduire une minute un 
esprit qui sait se diriger. 

» En effet, vous avez procédé, monsieur Nicolas Cerise, 
par cette voie rationnelle et scientifique, qui n'est qu'une 
étroite, courte et sale impasse, au fond de laquelle on 
se casse le nez inglorieusement. Vous avez raisonné à 
la manière d’un apothicaire méditatif, qui croit connaître 
la nature parce qu’il en flaire quelques apparences. Et vous 
avez jugé que la génération naturelle, qui produit des 
monstres, n'est pas dans le secret de Dieu qui crée des 
hommes pour célébrer sa gloire : Pulcher hymnus Dei 
homo immortalis. Vous étiez bien généreux de ne point 
parler aussi des nouveau-nés qui meurent sitôt le jour, 
des fous, des imbéciles et de toutes personnes qui ne vous 
semblent point, selon l'expression de Lactance, un bel 
hymne de Dieu, pulcher hymnus Dei. Mais qu'en savez- 
vous et qu'en savons-nous, monsieur Nicolas Cerise? Vous 
me prenez pour un de vos lecteurs d'Amsterdam ou de la 
Haye, de vouloir me faire entendre que l'inintelligible 
nature est une objection à notre très sainte foi chrétienne. 
La nature, monsieur, n'est à nos yeux qu’une suite 
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d'images incohérentes auxquelles il nous est impossible 
de trouver une signification, et je vous accorde que, selon 
elle, et en la suivant à la piste, je ne puis discerner dans 
l'enfant qui naît ni le chrétien, ni l'homme, ni seulement 
l'individu, et que la chair est un hiéroglyphe parfaite- 
ment indéchiffrable. Mais cela n’est rien et nous ne voyons 
que l'envers de la tapisserie. Ne nous y attachons pas, 
et sachons que, de ce côté, nous ne pouvons rien connaître. 
Tournons-nous tout entiers vers l’intelligible qui est l’âme 
humaine unie à Dieu. 

» Vous êtes plaisant, monsieur Nicolas Cerise, avec la 
nature et la génération. Vous me faites l'effet d’un bour- 
geois qui croirait avoir surpris les secrets du roi, parce 
qu'il a vu les peintures qui décorent la salle du conseil. 
De même que les secrets sont dans les discours du souve- 
rain et des ministres, la destinée de l’homme est dans 
la pensée, qui procède à la fois de la créature et du 
créateur. Le reste n’est qu'amusement et niaiseries propres 
à divertir les badauds, dont on voit beaucoup dans les 
Académies. Ne me parlez pas de la nature, si ce n’est de 
ce qu'on en voit au Petit-Bacchus, dans la personne de 
Catherine la dentellière, qui est ronde et bien formée. 

» Et vous, mon hôte, ajouta M. l’abbé Coignard, donnez- 
moi à boire, car j'ai la pépie par la faute de monsieur 
Nicolas Cerise, qui croit que la nature est athée. Et, par 
tous les diables, elle l’est et le doit être en quelque 
manière, monsieur Nicolas Cerise; et, si toutefois elle narre 
la gloire de Dieu, c’est sans connaissance, car il n’est point 
de connaissance si ce n’est dans l'esprit de l’homme, qui 
seul procède du fini et de l'infini. À boire! 
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Mon père versa un rouge-bord à mon bon maître, 
M. l'abbé Coignard, et à M. Nicolas Cerise, et il les obligea 
à trinquer, ce qu'ils firent de bon cœur, car ils étaient 
honnêtes gens. 

  

 



  

              

  

VI 

Le Nouveau Ministère 

SHIPPEN, qui exerçait à Greenwich l'état de serrurier, 

M. dinait chaque jour, durant son passage à Paris, à 

la rôtisserie de la Reine Pédauque, en compagnie de 

son hôte et de M. l'abbé Jérôme Coignard, mon bon 

maître. Ce jour-là, au dessert, ayant, selon sa coutume, 

demandé une bouteille de vin, allumé sa pipe et tiré de sa 

poche la Gazette de Londres, il se mit à fumer, à boire et 
à lire avec tranquillité. Puis, repliant sa gazette et posant 
sa pipe sur le bord de la table : 
— Messieurs, dit-il, le ministère est renversé. 
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— Oh! dit mon bon maïtre, ce n’est pas une affaire de 
conséquence. 
— Pardonnez-moi, répondit M. Shippen, c’est une affaire 

de conséquence, car, le précédent ministère étant tory, le 
nouveau sera whig, et d'ailleurs tout ce qui se fait en 
Angleterre est considérable. 
— Monsieur, répondit mon bon maître, nous avons vu 

en France des changements plus grands que celui-là. Nous 
avons vu les quatre charges de secrétaire d'État remplacées 
par six ou sept conseils de dix membres chacun et messieurs 
les secrétaires d’État coupés en dix morceaux, puis rétablis 
dans leur forme première. À chacun de ces changements 
les uns juraient que tout était perdu, les autres que tout 
était sauvé. Et l’on en fit des chansons. Pour ma part je 
prends peu d'intérêt à ce qui se fait dans le cabinet du 
prince, observant que le train de la vie n’en est pas changé, 
qu'après les réformes les hommes sont, comme devant, 
égoïstes, avares, lâches et cruels, tour à tour stupides et 
furieux, et qu'il s’y trouve toujours un nombre à peu près 
égal de nouveau-nés, de mariés, de cocus et de pendus, en 
quoi se manifeste le bel ordre de la société. Cet ordre est 
stable, monsieur, et rien ne saurait le troubler, car il est 
fondé sur la misère et l’imbécillité humaine, et ce sont 
là des assises qui ne manqueront jamais. Tout l’édifice en 
acquiert une solidité qui défie l'effort des plus mauvais 
princes et de cette foule ignare de magistrats, dont ils 
sont assistés. 

Mon père, qui, la lardoire à la main, écoutait ce discours, 
y fit avec une fermeté déférente cet amendement, qu’il peut 
se trouver de bons ministres et qu’il se rappelait notamment 
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l'un d'eux, récemment décédé, comme l’auteur d’une ordon- 
nance très sage protégeant les rôtisseurs contre l'ambition 
dévorante des bouchers et des pâtissiers. 
— Îl se peut, monsieur Tournebroche, reprit mon bon 

maître, et c’est une affaire à examiner avec les pâtissiers. 
Mais ce qu'il importe de considérer, c’est que les empires 
subsistent, non par la sagesse de quelques secrétaires 
d' État, mais par le besoin de plusieurs millions d'hommes 
qui, pour vivre, travaillent à toutes sortes d'arts bas et 
ignobles, tels que l’industrie, le commerce, l’agriculture, 
la guerre et la navigation. Ces misères privées forment ce 
qu'on appelle la grandeur des peuples, et le prince ni les 
ministres n’y ont point de part. 
— Vous vous trompez, monsieur, dit l'Anglais; les 

ministres y ont une part en faisant des lois dont une seule 
peut enrichir ou ruiner la nation. 

— Oh! pour cela, répondit l'abbé, c’est une chance à 
courir. Comme les affaires d'un État sont d'une étendue 
que l'esprit d'un homme n’embrasse point, il faut pardonner 
aux ministres d'y travailler aveuglément, ne garder aucun 
ressentiment du mal ou du bien qu'ils ont fait, et concevoir 
qu'ils agissaient comme à Colin-Maillard. Au reste, ce mal 
et ce bien nous sembleraient petits à à les estimer sans super- 
stition, et je doute, monsieur, qu'une loï ou ordonnance 
puisse avoir l'effet que vous dites. J'en juge par les filles 
de joie, qui sont à elles seules, en une année, l’objet de 
plus d'édits qu'il ne s'en rend dans un siècle pour tous 
les autres corps du royaume et qui n’en exercent pas 
moins leur négoce avec une exactitude qui tient des forces 
naturelles. Elles se rient des candides noirceurs qu'un 
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magistrat du nom de Nicodème médite à leur endroit, et 

se moquent du maire Baiselance!, qui a formé pour 
leur ruine, avec plusieurs fiscaux et procureurs, une ligue 
impuissante. Je puis vous dire que Catherine la dentellière 
ignore jusqu’au nom de ce Baiselance et qu’elle l'ignorera 
jusqu'à sa fin, qui sera chrétienne, du moins je l'espère. 
Et j'en induis que toutes les lois, dont un ministre gonfle 
son portefeuille, sont de vaines paperasses qui ne peuvent 
ni nous faire vivre, ni nous empêcher de vivre. 

— Monsieur Coignard, dit le serrurier de Greenwich, on 
voit bien par la bassesse de votre langage, que vous êtes 
façonné à la servitude. Vous parleriez autrement des 
ministres et des lois si vous aviez le bonheur de jouir, 
comme moi, d'un gouvernement libre. 
— Monsieur Shippen, dit l'abbé, la liberté vraie est celle 

d'une âme affranchie des vanités de ce monde. Quant aux 
libertés publiques, je m'en moque comme d'une guigne. 
Ge sont là des illusions dont on amuse la vanité des 
ignorants. 

— Vous me confirmez, dit M. Shippen, dans cette idée 
que les Français sont des singes. 
— Permettez! s’écria mon père en agitant sa lardoire, 

il se trouve aussi parmi eux des lions. 
— Îl n’y manque donc que des citoyens, reprit M. Shippen. 

Tout le monde, dans le jardin des Tuileries, y dispute des 
affaires publiques, sans qu'il sorte jamais de ces querelles 
une idée raisonnable. Votre peuple n’est qu'une ménagerie 
turbulente. 

1. M. Baiselance ou Baisselance vient beaucoup après Montaigne comme maire de 
Bordeaux. (Wote de l'éditeur.) 
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— Monsieur, dit mon bon maître, il est vrai que les 
sociétés humaines, quand elles atteignent un degré de 
politesse, deviennent des manières de ménageries, et que 
le progrès des mœurs est de vivre en cage, au lieu d’errer 
misérablement dans les bois. Et cet état est commun à tous 
les pays d'Europe. 
— Monsieur, dit le serrurier de Greenwich, l'Angleterre 

n'est pas une ménagerie, car elle a un Parlement, dont ses 
ministres dépendent. 

— Monsieur, dit l'abbé, il se pourra faire qu’un jour la 
France ait aussi des ministres soumis à un Parlement. Mieux 
encore. Le temps apporte beaucoup de changements aux 
constitutions des empires, et l’on peut imaginer que la 
France adopte, dans un siècle ou deux, le gouvernement 
populaire. Mais, monsieur, les secrétaires d'État, qui sont 
peu de chose aujourd’hui, ne seront plus rien alors. Car, au 
lieu de dépendre du monarque, dont ils tiennent la puis- 
sance et la durée, ils seront soumis à l'opinion du peuple et 
participeront de son instabilité. Il est à remarquer que 
les ministres n’exercent le pouvoir avec quelque force que 
dans les monarchies absolues, comme il se voit par les 
exemples de Joseph, fils de Jacob, ministre de Pharaon, et 
d'Aman, ministre d'Assuérus, qui eurent une grande part 
au gouvernement, le premier en Égypte et le second chez 
les Persans. Il fallut l’occasion d’une royauté forte et d'un 
roi faible pour armer en France le bras d'un Richelieu. Dans 
l'état populaire les ministres deviendront si débiles que 
leur méchanceté même et leur sottise ne causeront plus de 
mal. 

» [ls ne recevront des états généraux qu'une autorité 
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incertaine et précaire; ne pouvant se permettre de longs 
espoirs ni de vastes pensées, ils useront en expédients 
misérables leur éphémère existence. Ils jauniront dans le 
triste effort de lire sur les cinq cents visages d’une 
assemblée des ordres pour agir. Cherchant en vain leur 
propre pensée dans la pensée d'une foule d'hommes 
ignorants et divisés, ils languiront en une impuissance 
inquiète. Ils se déshabitueront de rien préparer ni de 
rien prévoir, et ne s'étudieront plus qu’à l'intrigue et au 
mensonge. [ls tomberont de si bas que leur chute ne leur 
fera point de mal, et leurs noms, charbonnés sur les 
murs par les petits grimauds d'école, feront rire les 
bourgeois. 

À ce discours, M. Shippen haussa les épaules. 
— (C'est possible, dit-il; et je vois assez bien les 

Français dans cet état. 
— Oh! dit mon bon maître, en cet état le monde ira 

son train, Il faudra manger. C'est la grande nécessité qui 
engendre toutes les autres. 

M. Shippen dit en secouant sa pipe : 
— En attendant, on nous promet un ministre qui favo- 

risera les agriculteurs, mais qui ruinera le commerce si 
on le laisse faire. C’est à moi d'y prendre garde, puisque 
je suis serrurier à Greenwich. J'assemblerai les serruriers 
et je les haranguerai. 

Il mit sa pipe dans sa poche et sortit sans nous donner 
le bonsoir. 
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VII 

Le Nouveau Ministère 

(SUITE ET FIN) 

PRÈS le souper, comme la soirée était belle, M. l'abbé 
Jérôme Coignard fit quelques pas dans la rue Saint- 

Jacques où s’allumaient les lanternes, et j'eus l’honneur 
de l'accompagner. I] s'arrêta sous le porche de Saint- 
Benoît-le-Bétourné, et, me montrant de sa belle main 
grasse, faite pour les démonstrations scolastiques aussi 
bien que pour les caresses délicates, l'un des bancs de 
pierre rangés des deux côtés sous des statues ‘très 
gothiques accompagnées de barbouillages obscènes : 

— Tournebroche, mon fils, me dit-il, si vous m'en 
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croyez, nous prendrons le frais un moment sur ces 
vieilles pierres luisantes, où tant de gueux sont venus, 
avant nous, reposer leurs misères. Il se peut que deux ou 
trois de ces innombrables malheureux y aient échangé 
entre eux des propos excellents. Nous risquerons d'y 
attraper des puces. Mais, étant, mon fils, dans l’âge des 
amours, vous croirez que ce sont celles de Jeannette la 
vielleuse ou de Catherine la dentellière, qui ont coutume 
d'y amener leurs galants à la brune, et leur piqûre vous 
sera douce. C'est une illusion permise à votre jeunesse. 
Pour moi, qui ai passé l'âge des charmantes erreurs, je 
me dirai qu'il ne faut pas trop accorder aux délica- 
tesses de la chair et que le philosophe ne doit pas 
s'inquiéter des puces, qui sont, comme le reste de l’uni- 
vers, un grand mystère de Dieu. 

Ce disant, il s’assit en prenant soin de ne point 
déranger un petit Savoyard et sa marmotte qui dormaient 
leur sommeil innocent sur le vieux banc de pierre. Je 
pris place à son côté. L'entretien qui avait rempli le 
dîner de midi me revenant à l'esprit : 

— Monsieur l'abbé, demandai-je à ce bon maître, vous 

parlez tantôt des ministres. Ceux du roi n’imposaient à 
votre esprit ni par leur habit et leur carrosse, ni par leur 
génie, et vous les jugiez avec la liberté d’une âme que 
rien n'étonne. Puis, considérant le sort de ces officiers 
dans l’état populaire (s’il venait jamais à s'établir}, vous 
nous les représentiez misérables à l'excès, et moins dignes 
de louanges que de pitié. Seriez-vous contraire aux gou- 
vernements libres, renouvelés des républiques de l'anti- 
quité? 
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— Mon fils, répondit mon bon maître, Je suis de moi- 
même enclin à aimer le gouvernement populaire. L'humi- 
lité de ma condition m'y porte, et les Saintes Écritures, 
dont j'ai fait quelque étude, m'affermissent dans cette 
préférence, car le Seigneur a dit dans Ramatha : « Les 
anciens d'Israël veulent un roi afin que je ne règne point 
sur eux. Or, voici quel sera le droit du roi qui vous gou- 
vernera : Il prendra vos enfants pour conduire ses cha- 
riots, et il les fera courir devant son char. Il fera de vos 
filles ses parfumeuses, ses cuisinières et ses boulangères. 
Filias quoque vestras faciet sibi unguentarias et focarias 
et panificas. Cela est dit expressément au livre des Rois, 
où lon voit encore que le monarque apporte à ses sujets 
deux présents funestes, la guerre et la dîme. Et, s’il est 
vrai que les monarchies sont d'institution divine, il est 
également vrai qu’elles présentent tous les caractères de 
l'imbécillité et de la méchanceté humaines. Il est croyable 
que le Ciel les a données aux peuples pour leur châtiment : 
Et tribuit eis petitionem eorum. 

Souvent dans sa colère il recoit nos victimes ; 
Ses présents sont souvent la peine de nos crimes. 

» Je pourrais, mon fils, vous rapporter plusieurs beaux 
endroits des auteurs anciens où la haine de la tyrannie 
est rendue avec une admirable vigueur. Enfin, je crois 
avoir toujours montré quelque force d'âme en méprisant 
les grandeurs de chair et j'ai, tout autant que le jansé- 
niste Blaise Pascal, le dégoût des trognes à épée. Toutes 
ces raisons parlent dans mon cœur et dans mon esprit 
pour le gouvernement populaire. J'en ai fait le sujet de 
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méditations que je mettrai quelque jour par écrit dans un 
ouvrage de ce genre dont on dit qu'il faut casser l'os 
pour trouver la moelle; je veux vous faire entendre que 
je composerai un nouvel Éloge de la Folie, qui semblera 
frivole à la frivolité, mais où les sages reconnaîtront la 
sagesse prudemment cachée sous la marotte et le bonnet 
vert. Bref, je serai un autre Érasme: j'instruirai, à son 
exemple, les peuples par un docte et judicieux badinage. 
Et vous trouverez, mon fils, dans un chapitre de ce traité, 
tous les éclaircissements au sujet qui vous intéresse; 
vous y connaîtrez la condition des ministres placés dans 
la dépendance des états ou assemblées populaires. 

— Ah! monsieur l'abbé, m'écriai-je, combien J'ai hâte 
de lire ce livre! Quand pensez-vous qu’il sera écrit? 

— Je ne sais, répondit mon bon maître. Et, à vrai dire, 
je crois que je ne l’écrirai jamais. Les desseins que 
forment les hommes sont souvent traversés. Nous ne 
disposons pas de la moindre parcelle de l'avenir, et 
cette incertitude, commune à toute la race d'Adam, est 
chez moi portée à l'extrême par un long enchaînement 
d'infortunes. C’est pourquoi, mon fils, je désespère 
de pouvoir jamais composer cette facétie respectable. 
Sans vous faire sur ce banc un traité politique, je vous 
dirai du moins comment jeus l’idée d'introduire dans 
mon livre imaginaire un chapitre où paraîtraient la 
faiblesse et la malice des serviteurs que prendra le 
bonhomme Démos, quand il sera le maître, s’il le devient 
jamais, ce dont je ne décide point : car je ne me mêle 
pas de prophétiser, laissant ce soin aux pucelles, qui 
vaticinent à l'exemple des sibylles telles que la Cumane, 
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la Persique et la Tiburtine, quarum insigne virginitas est 
et virginitatis præmium divinatio. Venons-en donc à notre 
sujet. Il ÿ a de cela vingt ans environ, j'habitais la plaisante 
ville de Séez, où j'étais bibliothécaire de monsieur l’évêque. 

» Des comédiens errants, qui passaient d’aventure, 
jouèrent, dans une grange, une tragédie assez bonne. J'y 
allai et vis paraître un empereur romain dont la perruque 
était ornée de plus de lauriers qu’un jambon de la foire 
Saint-Laurent. Il s’assit dans un fauteuil de chanoine; ses 
deux ministres, en habit de cour, avec leurs grands cor- 
dons, prirent place à ses côtés sur des tabourets; et tous 
trois formèrent le Conseil d'État sur les quinquets qui 
puaient excessivement. Dans la suite des délibérations, 
l’un des conseillers traça un portrait satirique des consuls 
aux derniers temps de la République. Il les montrait impa- 
tiens d'user et d’abuser de leur puissance passagère, 
ennemis du bien public, jaloux de leurs successeurs, en 
qui ils étaient seulement assurés de trouver les complices 
de leurs rapines et de leurs concussions. Voici comme il 
parlait : 

Ces petits souverains qu’on fait pour une année, 
Voyant d’un temps si court leur puissance bornée, 
Des plus heureux desseins font avorter le fruit, 
De peur de le laisser à celui qui les suit; 
Comme ils ont peu de part aux biens dont ils ordonnent, 
Dans le champ du public largement ils moissonnent, 
Assurés que chacun leur pardonne aisément, 
Espérant à son tour un pareil traitement. 

» Or, mon fils, ces vers qui, par l'exactitude senten- 
cieuse, rappellent les quatrains de Pibrac, sont plus 
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excellents, pour le sens, que le reste de la tragédie, qui 
sent un peu trop les frivolités pompeuses de la Fronde des 
princes et qui est toute gâtée par les galanteries héroïques 
d'une manière de duchesse de Longueville, qui y parait 
sous le nom d’Émilie. J'ai pris soin de les retenir afin de 
les méditer. Car on trouve de belles maximes, même dans 
les ouvrages de théâtre. Ce que le. poète dit en ces huit 
vers des consuls de la République romaine s'applique éga- 
lement aux ministres des démocraties, dont le pouvoir est 
précaire. 

» Îls sont faibles, mon fils, parce qu'ils dépendent 
d'une assemblée populaire incapable également des vues 
grandes et profondes d'un politique et de l’imbécillité inno- 
cente d'un roi fainéant. Les ministres ne sont grands que 
s'ils secondent, comme Sully, un prince intelligent ou s'ils 
tiennent, comme Richelieu, la place du monarque. Et qui 
ne sent que le Démos n’aura ni la prudence obstinée d'un 
Henri IV, ni l'inertie favorable d'un Louis XIII? A supposer 
qu'il sache ce qu’il veut, il ne saura ni comment sa volonté 
doit être faite ni seulement si elle est faisable. Commandant 
mal, il sera mal obéi et se croira toujours trahi. Les 
députés qu'il enverra à ses états généraux entretiendront 
par d'ingénieux mensonges ses illusions jusqu’au moment 
de tomber sous ses soupçons injustes ou légitimes. Ces 
états procéderont de la médiocrité confuse des foules dont 
ils seront issus. Ils rouleront d'obscures et multiples pen- 
sées. Ils donneront pour tâche aux chefs du gouvernement 
d'exécuter des volontés vagues dont ils n'auront pas eux- 
mêmes conscience, et leurs ministres, moins heureux que 
l'Œdipe de la Fable, seront dévorés tour à tour par le 
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Sphinx aux cent têtes, pour n'avoir pas deviné l'énigme 
dont le Sphinx lui-même ignorait le mot. Leur plus grande 
misère sera de se résigner à l’impuissance, et de parler au 
lieu d'agir. Ils deviendront des rhéteurs, et de très mauvais 
rhéteurs, car le talent, apportant avec lui quelque clarté, 
les perdrait. Ils devront s’étudier à parler pour ne rien 
dire, et les moins sots d'entre eux seront condamnés à 
mentir plus que les autres. En sorte que les plus intelli- 
gents deviendront les plus méprisables. Et, s'il s’en trouve 
encore d'assez habiles pour conclure des traités, régler les 
finances et pourvoir aux affaires, leurs connaissances ne 
leur serviront de rien, car le temps leur manquera, et le 
temps est l'étoffe des grandes entreprises. 

» Gette condition humiliante découragera les bons et 
donnera de l'ambition aux mauvais. De toutes parts, les 
incapacités ambitieuses s’élèveront du fond des bourgades 
aux premiers emplois de l'État, et, comme la probité n’est 
pas naturelle à l'homme, mais qu’elle doit y être cultivée par 
de longs soins et par des artifices continus, on verra des 
nuées de concussionnaires s'abattre sur le trésor public. Le 
mal sera beaucoup accru par l'éclat du scandale, puisqu'il 
est difficile de rien cacher dans le gouvernement populaire, 
et, par la faute de plusieurs, tous deviendront suspects. 

» Je n'en conclus point, mon fils, que les peuples seront 
alors plus malheureux qu'ils ne sont aujourd'hui. Je vous 
ai fait assez entendre dans nos précédents entretiens que 
je ne crois pas que le sort de la nation dépende du prince 
et de ses ministres, et que c’est accorder trop de vertu aux 
lois que d'en faire les sources de la prospérité ou de la 
misère publiques. Néanmoins la multitude des lois est 
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funeste, et je crains encore que les états généraux 
n’abusent de leur faculté législatrice. 

» C'est le péché mignon de Colin et de Jeannot de faire 
des ordonnances en gardant leurs moutons et de dire : « Si 
J'étais roil. » Quand Jeannot sera roi, il promulguera 
plus d'édits en un an que n’en colligea dans tout son règne 
l'empereur Justinien. C’est par cet endroit encore que le 
règne de Jeannot me semble redoutable. Mais celui des rois 
et des empereurs fut généralement si mauvais qu'on n’en 
peut craindre un pire, et Jeannot ne fera pas beaucoup plus 
de sottises, sans doute, ni de méchancetés que tous ces 
princes ceints de la double ou triple couronne, qui depuis 
le déluge couvrent le monde de sang et de ruines. Son inca- 
pacité même et sa turbulence auront cela d’excellent, 
qu'elles rendront impossibles ces savantes correspon- 
dances d'État à État, qu'on nomme diplomatiques et qui 
n'aboutissent qu’à allumer artistement des guerres inutiles 
et désastreuses. Les ministres du bonhomme Démos, sans 
cesse talonnés, bousculés, humiliés, bourrés, culbutés et 
plus assaillis de pommes cuites et d'œufs durs que le pire 
arlequin du théâtre de la foire, n’auront point de loisirs 
pour préparer poliment dans la paix et le secret du cabinet, 
sur le tapis vert, des Carnages, en considération de ce 
qu'on appelle l'équilibre européen et qui n’est que la for- 
tune des diplomates. Il n’y aura plus de politique étran- 
gère et ce sera un grand bonheur pour la malheureuse 
humanité. 

À ces mots, mon bon maître se leva et reprit de la 
Sorte : 

— Îl est temps de rentrer, mon fils, car à cette heure le 
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serein me pénètre par le défaut de mes habits, qui sont 
percés en divers endroits. Aussi bien, à demeurer plus 
longtemps sous ce porche, nous risquerions d’effaroucher 
les galants de Catherine et de Jeannette qui attendent ici l'heure du berger. 

 



  

  

  

VIII 

Messieurs les Echevins 

E soir-là, nous allâmes, mon maître et moi, sous la 
C tonnelle du Petit-Bacchus, où nous trouvâmes Cathe- 
rine la dentellière, le coutelier boiteux et le père qui 
m'engendra. Ils étaient assis tous trois à la même table 
devant un pot de vin dont ils avaient pris assez pour être 
plaisants et sociables. 

On venait d'élire dans les formes deux échevins sur 
quatre, et mon père en discourait selon son état et son 
génie. 

— Le malheur, disait-il, est que les échevins sont gens 
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de robe et non point rôtisseurs, et qu'ils tiennent leur 
magistrature du roi et non des marchands, notamment de 
la corporation des rôtisseurs parisiens dont je suis porte- 
bannière. S'ils étaient de mon choix, ils aboliraient la dîme 
et la gabelle et nous serions tous heureux. À moins que le 
monde ne marche à reculons comme les écrevisses, un 
jour viendra où les échevins seront élus par les mar- 
chands. 

— N'en doutez point, dit M. l'abbé Coignard, les éche- 
vins seront élus un jour par les patrons et par les 
apprentis. 
— Prenez garde à ce que vous dites là, monsieur l’abbé, 

répliqua mon père, inquiet et fronçant les sourcils. Quand 
les apprentis se méleront de nommer les échevins, tout 
sera perdu. Du temps que j'étais apprenti, je ne songeais 
qu'à mettre à mal le bien et la femme de mon patron. Mais, 
depuis que j'ai une boutique et une femme, j'entends les 
intérêts publics, qui sont liés aux miens. 

Lesturgeon, notre hôte, apporta un pot de vin. C'était un 
petit homme roux, agile et rude. 
— Vous parlez des nouveaux échevins, dit-il, les poings 

sur les hanches. Je souhaite seulement qu'ils en sachent 
autant que les anciens, qui pourtant n'étaient pas bien 
connaisseurs de l'intérêt public. Mais ils commençaient 
d'apprendre leur état. Vous savez, maître Léonard (il par- 
lait à mon père), que l'école où les enfants de la rue Saint- 
Jacques vont apprendre leur Croix-de-Dieu est bâtie de 
bois et qu'il suffirait d’un fusil et d'un copeau pour la 
faire flamber comme un feu de la Saint-Jean. J'en avisai 
messieurs de l'Hôtel de Ville. Ma lettre ne péchait pas par 
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le style, car je l’avais fait écrire, pour six blancs, à un 
secrétaire qui tient échoppe sous le Val-de-Grâce. J'y 
représentais à messieurs les échevins que tous les petits 
gars du quartier étaient en danger quotidien de griller 
comme des andouilles, ce qui était à considérer, eu égard 
à la sensibilité des mères. Monsieur l’échevin qui s’occupe 
des écoles me répondit poliment, au bout de trois mois, que 
le danger que couraient les petits gars de la rue Saint- 
Jacques éveillait toute sa sollicitude, et qu'il était jaloux 
de le conjurer; qu'en conséquence, il envoyait aux écoliers 
ci-dessus désignés une pompe à incendie. « Le roi, ajou- 
tait-il, ayant, dans sa bonté, construit une fontaine en 
commémoration de ses victoires à deux cents pas de 
l'école, l'eau ne saurait manquer, et les enfants appren- 
dront en peu de jours à manier la pompe que la Ville 
consent à leur octroyer. » En lisant cette lettre, je sautai 
au plafond. Et, retournant au Val-de-Grâce, je dictai au 
secrétaire une réponse qui était tournée comme ceci : 

€ Monseigneur l'Édile, Monseigneur, il y a dans la 
» maison d'école de la rue Saint-Jacques deux cents mar- 
» mots dont le plus ancien est âgé de sept ans. Voilà de 
» beaux pompiers, Monseigneur, pour faire jouer votre 
» pompel Reprenez-la et faites bâtir une maison d'école 
» en pierre et moellon. » 

» Gette lettre, comme la première, me coûta six blancs, 
avec le cachet. Mais je ne perdis point mon argent, car je 
reçus, après vingt mois, une réponse par laquelle mon- 
sieur l’échevin m'assurait que les marmots de la rue Saint- 
Jacques étaient dignes de la sollicitude de l'échevinage 
parisien, qui aviserait à leur sûreté. J'en suis là. Si mon 
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échevin quitte la place, il me faudra tout recommencer et 
payer encore douze blancs au secrétaire du Val-de-Grâce. 
C'est pourquoi, maître Léonard, bien que persuadé qu'il 
se trouve à la maison de ville des figures qui seraient mieux 
placées à la foire, pour y faire Jocrisse, je n'ai guère 
envie d'y voir entrer de nouveaux visages et je tiens à 
garder l’échevin à la pompe. 

— Moi, dit Catherine, c’est au lieutenant-criminel que 
j'en veux. Il laisse Jeannette la vielleuse rôder chaque jour, 
entre chien et loup, sous le porche de Saint-Benoît-le- 
Bétourné. C’est une honte. Elle va par les rues en marmotte 
et traîne des jupes salies dans tous les ruisseaux. On 
devrait réserver les lieux publics aux filles assez bien 
nippées pour s’y montrer avec honneur. 

— Oh! dit le coutelier boiteux, j'estime que le trottoir 
est à tout le monde et j'irai quelque jour, à l'exemple de 
Lesturgeon, notre hôte, chez le secrétaire du Val-de-Grâce 
pour qu'il rédige en mon nom une belle supplique en 
faveur des pauvres colporteurs. Je ne puis pousser ma 
voiture aux bons endroits sans être tout de suite inquiété 
par les sergents, et, dès qu’un laquais ou deux servantes 
s'arrêtent à mon étalage, survient un grand coquin noir 
qui m'ordonne, au nom de la loi, d’aller vendre ma pacotille 
ailleurs. Tantôt je suis sur le terrain loué par les gens du 
marché, tantôt je me trouve proche monsieur Leborgne, 
coutelier juré. Une autre fois je dois céder la chaussée au 
carrosse d’un évêque ou d'un prince. Et me voilà endossant 
le harnais et tirant la bricole, heureux si, profitant de 
mon embarras, le laquais et les chambrières ne m'ont pas 
emporté, sans payer, un étui, des ciseaux ou quelque bel 
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eustache de Châtellerault. Je suis las de souffrir la 

tyrannie; je suis las d’éprouver l'injustice des gens de 
justice. Je sens un grand besoin de révolte. 

— Je connais à ce signe, dit mon bon maître, que vous 

êtes un coutelier magnanime. 

— Je ne suis point magnanime, monsieur l’abbé, reprit 
modestement le boiteux, je suis vindicatif, et le ressenti- 
ment m'a poussé à vendre en secret des chansons contre le 

roi, ses maîtresses et ses ministres. J’en garde un assez 

bel assortiment dans la bâche de ma voiture. Ne me tra- 

hissez pas. Celle des douze mirlitons est admirable. 
— Je ne vous trahirai pas, répondit mon père; pour moi 

une bonne chanson vaut un verre de vin et même 
davantage. Je ne dis rien non plus des couteaux, et je suis 
aise, bonhomme, que vous vendiez les vôtres; car il faut 
que tout le monde vive. Mais convenez qu'on ne peut 
souffrir que les vendeurs ambulants fassent concurrence 
aux marchands qui ont pris boutique à loyer et payent la 
taxe. Rien n'est plus contraire à l'ordre et à la bonne 
police. L'audace de ces traïne-misère est inouïe. Jusqu'où 
irait-elle si on ne la réprimait? L'an passé, un paysan de 
Montrouge ne venait-il pas arrêter devant la rôtisserie de 
la Reine Pédauque sa charrette pleine de pigeons qu'il 
vendait tout cuits deux sous moins cher que je ne vends 
les miens? Et le rustre criait d’une voix à briser les vitres 
de ma boutique : « A cinq sous les beaux pigeons! » Je le 
menaçai vingt fois de ma lardoire. Mais il me répondait 
stupidement que la rue est à tout le monde. J'en portai 
plainte à monsieur le lieutenant-criminel, qui me fit justice 
en me débarrassant du vilain. Je ne sais ce qu’il est devenu ; 
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mais je lui garde rancune du mal qu’il m'a fait; car, à voir 
mes pratiques ordinaires lui acheter ses pigeons par 
couples, voire par demi-douzaines, je pris une jaunisse 
dont je restai longtemps mélancolique. Je voudrais qu'on 
lui mit sur le corps, avec de la glu, autant de plumes qu'il 
en a tirées aux volatiles qu'il vendait toutes cuites à ma 
barbe, et qu'ainsi emplumé de la tête aux pieds, il fût 
conduit par les rues, au cul de sa charrette. 

— Maître Léonard, dit le coutelier boiteux, vous êtes dur 
aux pauvres gens. C'est ainsi qu'on pousse à bout les 
malheureux. 

— Monsieur le coutelier, je vous conseille, dit en riant 
mon bon maître, de faire faire à Saint-Innocent, par 
quelque écrivain à gages, une satire de maître Léonard 
et de la vendre avec vos chansons sur les douze mirlitons 
du roi Louis. Il conviendrait de blasonner un peu notre 
ami qui, dans un état quasi servile, aspire non point à 
la liberté, mais à la tyrannie. Je conclus de tous vos 
discours, messieurs, que la police des villes est d’un art 
difficile, qu'il y faut concilier des intérêts opposés et 
souvent contraires, que le bien public est formé d'un grand 
nombre de maux particuliers, et qu'enfin il est déjà 
merveilleux que des gens enfermés dans des murailles 
ne s'y entre-dévorent pas. C’est un bonheur qu'il faut 
attribuer à leur poltronnerie. La paix publique est fondée 
uniquement sur le faible courage des citoyens qui se 
tiennent en respect les uns les autres par la peur qu'ils se 
font réciproquement. Et le prince, en inspirant à tous 
l'épouvante, leur assure l’inestimable bienfait de la paix. 
Quant à vos échevins, dont le pouvoir est faible, et qui ne 
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sont pas capables de vous nuire ni de vous servir beaucoup, 
et dont le mérite consiste surtout dans leur grande canne 
et leur perruque, ne vous plaignez point trop de ce qu'ils 
soient choisis par le roi et placés, peu s’en faut, depuis le 
dernier règne, au rang d'officiers de la couronne. Amis 
du prince, ils sont les ennemis de tous les citoyens 
indistinctement, et cette inimitié est rendue supportable à 
chacun par l'égalité parfaite avec laquelle elle se répand 
sur tous. C'est une pluie dont nous ne recevons, les uns et 
les autres, que quelques gouttes. Un jour, quand ils seront 
nommés par le peuple (comme on dit qu'ils le furent aux 
premiers temps de la monarchie}, les échevins auront 
dans la cité même des amis et des ennemis. Élus par les 
marchands payant loyer et dîme, ils maltraiteront les 
colporteurs. Élus par les colporteurs, ils vexeront les 
marchands. Élus par les artisans, ils seront contraires aux 
maîtres, qui font travailler les artisans. Ce sera une cause 
incessante de disputes et de querelles. Ils formeront un 
conseil tumultueux, où chacun agitera les intérêts et les 
passions de ses électeurs. Pourtant Jimagine qu'ils ne 
feront pas regretter nos échevins actuels, qui ne dépendent 
que du prince. Leur vanité turbulente amusera les citoyens 
qui s’y contempleront comme dans un miroir grossissant. 
Ils useront médiocrement d'une médiocre puissance. Sortis 
de l'état populaire, ils seront aussi incapables de le 
développer que de le contenir. Les riches s'épouvanteront 
de leur audace et les misérables aceuseront leur timidité, 
quand il eût fallu seulement reconnaître leur bruyante 
impuissance. Au reste, capables de tâches communes 
et administrant le bien public avec cette insuffisance 
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suffisante qu'on atteint toujours et qu'on ne dépasse 
jamais. 

— Ouf! dit mon père, vous avez bien parlé, monsieur 
l’abbé. Maintenant, buvezl! 

 



  

            

  

IX 

La Science 

E jour-là, nous poussâmes, mon bon maître et moi, 
C jusqu'au Pont-Neuf, dont les demi-lunes étaient cou- 
vertes de ces tréteaux sur lesquels les bouquinistes étalent 
des romans mélés à des livres de piété. On y trouve pour 
deux sols l’Astrée tout entière et le Grand Cyrus, usés et 
graissés par des lecteurs de province, avec l'Onguent pour 
la brûlure et divers ouvrages des jésuites. Mon bon maître 
avait coutume de lire en passant quelques pages de ces 
écrits, dont il ne faisait point emplette, étant démuni 
d'argent, et gardant raisonnablement pour l'hôte du Petit- 
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Bacchus les six blancs qu'il lui advenait, par extraordi- 
naire, de tenir dans la poche de sa culotte. Au reste, il 
n'était point avide de posséder les biens de ce monde, et 
les meilleurs ouvrages ne lui faisaient point envie, pourvu 
qu'il en pût connaître les bons endroits, dont il dissertait 
ensuite avec une sagesse admirable. Les tréteaux du Pont- 
Neuf lui plaisaient en cela que les livres y étaient parfumés 
d’une odeur de friture, par le voisinage des marchandes de 
beignets; et ce grand homme y respirait en même temps 
les chères odeurs de la cuisine et de la science. 

Chaussant ses lunettes, il examina l'étalage d'un bro- 
canteur avec le contentement d’une âme heureuse à qui 
tout est gracieux parce que tout se reflète en elle avec 
grâce. 

— Tournebroche, mon fils, me dit-il, il se trouve sur 
l’étal de ce bon homme des livres fabriqués alors que 
l'imprimerie était encore, autant dire, dans les langes ; 
et ces livres se ressentent de la rudesse de nos aïeux. 
J'y rencontre une chronique barbare de Monstrelet, auteur 
qu'on a dit plus baveux qu'un pot de moutarde, et deux ou 
trois vies de sainte Marguerite, que les commères mettaient 
jadis en compresse sur leur ventre dans les douleurs de 
l'enfantement. Il serait inconcevable que les hommes 
eussent été si sots que d'écrire et de lire de pareilles 
inepties, si notre sainte religion ne nous enseignait qu'ils 
naissent avec un germe d'imbécillité. Et, comme les 
lumières de la foi ne m'ont jamais fait défaut, non point 
même, par bonheur, dans les erreurs du lit et de la table, 
je conçois mieux leur stupidité passée que leur intelligence 
présente, qui, pour tout dire, me semble illusoire et déce- 
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vante, telle qu’elle semblera aux générations futures, car 
l'homme est, par essence, une sotte bête et les progrès de 
son esprit ne sont que les vains effets de son inquiétude. 
C'est pour cette raison, mon fils, que je me défie de ce 
qu'ils nomment science et philosophie, et qui n’est, à mon 
sentiment, qu'un abus de représentations et d’images 
fallacieuses, et, dans un certain sens, l'avantage du malin 
Esprit sur les âmes. Vous entendez bien que je suis très 
éloigné de croire à toutes les diableries dont s’effraie la 
créance populaire. J’estime, avec les Pères, que la tentation 
est en nous, et que nous sommes à nous-mêmes nos 
démons et nos maléfices. Mais jen veux à monsieur 
Descartes et à tous les philosophes qui, sur son exemple, 
ont cherché dans la connaissance de la nature une règle 
de vie et un principe de conduite. Car enfin, Tournebroche, 
mon fils, qu'est-ce que la connaissance de la nature, sinon 
la fantaisie de nos sens? Et qu'est-ce qu'y ajoute, je vous 
prie, la science, avec les savants depuis Gassendi, qui 
n'était point un âne, et Descartes et ses disciples, jusqu'à 
ce joli sot de monsieur de Fontenelle? Des besicles, mon 
fils, des besicles comme celles qui chaussent mon nez. Tous 
les microscopes et lunettes d'approche dont on fait vanité, 
qu'est-ce, en réalité, que des besicles plus nettes que les 
miennes que j'achetai l'an passé à l’opticien de la foire 
Saint-Laurent et dont le verre de l'œil gauche, qui est 
celui dont je vois le mieux, s’est malheureusement fendu 
cet hiver d’un tabouret que me jeta à la tête le coutelier 
boiteux, qui croyait que j’embrassais Catherine la dentel- 
lière, car c’est un homme grossier et tout à fait offusqué 
par les impressions du désir charnel? Oui, Tournebroche, 
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mon fils, que sont ces instruments dont les savants et les 
curieux emplissent leurs galeries et leurs cabinets? Que 
sont les lunettes, astrolabes, boussoles, sinon des moyens 
d'aider les sens dans leurs illusions et de multiplier 
l'ignorance fatale où nous sommes de la nature, en mul- 
tipliant nos rapports avec elle? Les plus doctes d’entre 
nous diffèrent uniquement des ignorants par la faculté 
qu'ils acquièrent de s'amuser à des erreurs multiples et 
compliquées. Ils voient l'univers dans une topaze taillée à 
facettes au lieu de le voir, comme madame votre mère par 
exemple, avec l'œil tout nu que le bon Dieu lui a donné. 
Mais ils ne changent point d'œil en s'armant de lunettes; 
ils ne changent point de dimensions en usant d'appareils 
propres à mesurer l'espace; ils ne changent pas de poids 
en employant des balances très sensibles; ils découvrent 
des appareuces nouvelles et sont par là le jouet de 
nouvelles illusions. Voilà tout! Si je n'étais pas persuadé, 
mon fils, des saintes vérités de notre religion, il ne me 
resterait, par cette persuasion où je suis que toute connais- 
sance humaine n’est qu'un progrès dans la fantasmagorie, 
qu’à me jeter de ce parapet dans la Seine, qui vit d’autres 
noyés, depuis le temps qu'elle coule, ou d’aller demander 
à Catherine cette espèce d'oubli des maux de ce monde 
qu'on trouve dans ses bras et qu'il est indécent de chercher 
dans ma condition et surtout x mon âge. Je ne saurais que 
croire, au milieu des appareils dont les mensonges puis- 
Sants grandiraient démesurément les mensonges de ma 
vue, et je serais un académicien tout à fait misérable. 

Mon bon maître parlait de la sorte devant la première 
demi-lune de gauche, à compter de la rue Dauphine, et il 
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commençait d’effrayer le marchand qui le prenait pour un 
exorciste. Tout à coup, saisissant une vieille géométrie 
ornée d'assez méchantes figures de Sébastien Leclerc! : 

— Peut-être, reprit-il, au lieu de me noyer dans l'amour 
ou dans l'eau, si Je n'étais chrétien et catholique, 
prendrais-je le parti de me jeter dans la mathématique, où 
l'esprit irouve les aliments dont il est le plus avide, à 
savoir : la suite et la continuité. Et j'avoue que ce petit 
livre, tout commun qu'il est, me donne quelque estime du 
génie de l'homme. 

À ces mots, il ouvrit si largement le traité de Sébastien 
Leclerc, à l'endroit des triangles, qu'il faillit le rompre net. 
Mais bientôt il le rejeta avec dégoût. 

— Hélas! murmura-t-il, les nombres dépendent du 
temps, les lignes, de l'espace, et ce sont là encore des 
illusions humaines. En dehors de l'homme, il n’y a ni 
mathématique, ni géométrie, et c'est en définitive une 
connaissance qui ne nous fait pas sortir de nous-mêmes, 
bien qu'elle affecte un air d'indépendance assez magni- 
fique. 

Ayant dit, il tourna le dos au bouquiniste soulagé, et 
respira largement. 
— Ah! Tournebroche, mon fils! reprit-il. Tu me vois 

souffrant d'un mal que je me suis donné et brûlé par la 
tunique ardente dont j'ai pris soin moi-même de me vêtir 
et de me parer. 

Il parlait de la sorte par image, étant vêtu, en réalité, 

1. La géométrie dont parle Jacques Tournebroche est ornée de figures de Sébas- 
tien Leclere dont j'admire au contraire la précise élégance et la fine exactitude. Mais 
il faut souffrir la contradiction. (Note de l'éditeur.) 
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d'une méchante souquenille qui ne tenait plus que par deux 
ou trois boutons. Encore n'étaient-ils pas engagés dans 
les boutonnières correspondantes; et c'était, comme il 
avait coutume de dire en riant, quand on l'en avisait, un 
ajustement adultère, image des mœurs dans les cités. 

I parlait avec chaleur : 
— Je hais la science, disait-il, pour l'avoir trop aimée, 

à la façon des voluptueux qui reprochent aux femmes de 
n'avoir pas égalé le rêve qu'ils se faisaient d'elles. J'ai 
voulu tout connaître et je souffre aujourd’hui de ma 
coupable folie. Heureux, ajouta-t-il, oh! bien heureux les 
bonnes gens assemblés autour de ce vendeur d’orviétan! 

Et 1l montra de la main les laquais, les chambrières et 
les forts du port Saint-Nicolas, formant un cercle autour 
d'un opérateur qui donnait la parade avec son valet. 

— Vois, Tournebroche, me dit-il, ils rient de bon cœur 
quand le drôle donne un coup de pied au cul de cet autre 
drôle. Et c'est en effet un spectacle plaisant, qui est tout 
gâté pour moi par la réflexion, car, lorsqu'on recherche 
l'essence de ce pied et du reste, on ne rit plus. J'aurais 
dû, étant chrétien, concevoir plus tôt tout ce qu'il y a de 
malignité dans cette maxime d'un païen : « Heureux qui 
put connaître les causes! » J'aurais dû m'enfermer dans 
la sainte ignorance comme dans un verger clos, et rester 
semblable aux petits enfants. je me serais amusé, non 
point, à vrai dire, des jeux grossiers de ce Mondor (le 
Molière du Pont-Neuf aurait peu d'attrait pour moi, quand 
l'autre me semble déjà trop scurrile’); mais je me serais 

1. C'est un ecclésiastique qui parle. (Note de l'éditeur.) 
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amusé des herbes de mon Jardin, et j'aurais loué Dieu dans 
les fleurs et les fruits de mes pommiers. Une curiosité 
immodérée m'a entrainé, mon fils; j'ai perdu, dans la 
conversation des livres et des savants, la paix du cœur, 
la sainte simplicité, et cette pureté des humbles d'autant 
plus admirable qu'elle ne s’altère ni au cabaret ni dans 
les bouges, comme il se voit par l'exemple du coute- 
lier boiteux, et, si j'ose le dire, par celui de votre rôtis- 
seur de père, qui garde beaucoup d'innocence, encore 
qu'ivrogne et débauché. Mais il n'en va pas de même 
de celui qui a étudié dans les livres. Il lui en reste à 
jamais une fière amertume et une tristesse superbe. 

Comme il parlait de la sorte, la voix lui fut coupée 
par un roulement de tambours. 

 



  

  

  

      

  

  

X 

L'Armée 

D oNc, étant sur le Pont-Neuf, nous entendimes un roule- 

ment de tambours. C'était le ban d'un sergent recru- 
teur, qui, le poing à la hanche, se carrait sur le terre-plein, 
en avant d'une douzaine de soldats portant des pains 
et des saucisses enfilés à la baïonnette de leurs fusils. Un 

cercle de gueux et de marmots le regardait bouche bée. 

Il releva sa moustache et fit sa proclamation. 

— N'y tendons point l'oreille, me dit mon bon maître, 
Ce serait perdre son temps. Ce sergent parle au nom 

du roi; il ne saurait parler avec génie. S'il vous plaît 
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d'entendre un discours ingénieux sur le même sujet, vous 
entrerez dans quelqu'un de ces fours du quai de la Ferraille 
où les racoleurs enrélent les laquais et les rustres. Ces 
racoleurs, étant des fripons, sont tenus d’être éloquents. Il 
me souvient d’avoir, en ma jeunesse, au temps du feu roi, 
oui la plus merveilleuse harangue de la bouche d'un de 
ces marchands d'hommes, qui tenait boutique dans la 
Vallée-de-Misère, que vous voyez d'ici, mon fils. Racolant 
des hommes pour les colonies : « Jeunes gens qui 
m'entourez, leur disait-il, vous n'êtes pas sans avoir 
entendu parler du pays de Cocagne; c’est dans l’Inde | 
qu'il faut aller pour trouver ce fortuné pays; c'est là que 
l'on a tout à gogo. Souhaitez-vous de l'or, des perles, des 
diamants? Les chemins en sont pavés; il n'y a qu’à se 
baisser pour en prendre. Et encore, ne vous baisserez-vous 
point. Les sauvages les ramasseront pour vous. Je ne 
vous parle pas du café, des limons, des grenades, des 
oranges, des ananas et de mille fruits délicieux qui viennent 
sans culture, comme dans le peradis terrestre. Si je 
m'adressais à des femmes ou à des enfants, je pourrais 
leur vanter toutes ces friandises, mais je m'explique devant 
des hommes. » J'omets, mon fils, tout ce qu'il dit de la 
gloire; mais croyez qu'il égala Démosthène en énergie 
et Cicéron en abondance. L'effet de son discours fut 
d'envoyer cinq ou six malheureux mourir de la fièvre Jaune 
dans des marécages, tant il est vrai que l'éloquence est 
une arme dangereuse et que le génie des arts exerce, pour 
le mal comme pour le bien, sa puissance irrésistible. 
Remerciez Dieu, Tournebroche, de ce que, ne vous ayant 
donné de talents d'aucune sorte, Il ne vous expose pas à 
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devenir un jour le fléau des peuples. On reconnaît les 
préférés de Dieu, mon fils, à ce qu'ils n'ont point d'esprit, 
et j'ai éprouvé que l'intelligence assez vive que le Ciel a 
mise en moi n'était qu'une cause incessante de dangers 
pour ma paix en ce monde et dans l’autre. Que serait-ce, 
si le cœur et la pensée d’un César habitaient ma tête et 
ma poitrine? Mes désirs ne connaîtraient point de sexe et 
je serais inaccessible à la pitié. J’allumerais au dedans et au 
dehors des guerres inextinguibles. Encore ce grand César 
avait-1l l'âme élégante et une sorte de douceur. Il mourut 
avec décence sous le poignard de ses assassins vertueux. 
Jour des Ides de mars, Jour à jamais funeste où des brutes 
sentencieuses détruisirent ce monstre charmant! Je suis 
digne de pleurer le divin Jules au côté de Vénus, sa mère; 
et, si je l'appelle monstre, c’est par tendresse, car, dans son 
âme égale, il ne se trouva rien d'excessif que la puissance. 
I avait un naturel sentiment du rythme et de la mesure. 
Il se plut également dans sa jeunesse aux grâces de la 
débauche et de la grammaire. Il était orateur et sa beauté 
sans doute ornait la sécheresse volontaire de ses discours. 
Il aima Cléopâtre avec cette exactitude géométrique qu’il 
porta dans tous ses desseins. Il mit dans ses écrits et dans 
ses actions le génie de la clarté. Il fut ami de l’ordre et de 
la paix jusque dans la guerre, sensible à l'harmonie et si 
habile constructeur de lois, que nous vivons encore, tout 
barbares que nous sommes, sous la majesté de son empire, 
qui a fait le monde tel qu'il est aujourd'hui. Vous voyez, 
mon fils, que je ne lui ménage pas la louange ni l'amour. 
Capitaine, dictateur, souverain pontife, il a pétri l'univers 
dans ses belles mains. Pour moi, jai été professeur 
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d'éloquence au collège de Beauvais, secrétaire d’une chan- 
teuse de l'Opéra, bibliothécaire de monsieur l'évêque de 
Séez, écrivain public au charnier des Saints-Innocents et 
précepteur du fils de votre père à la rôtisserie de La Reine 
Pédauque; j'ai fait un beau catalogue de manuscrits pré- 
cieux, j'ai écrit quelques libelles, dont il vaut mieux ne 
pas parler, et tracé sur du papier à chandelle des maximes 
dédaignées des libraires. Pourtant je ne changerais pas 
mon existence contre celle de ce grand César. Il en coûte- 
rait trop à mon innocence. Et J'aime mieux être un 
homme obscur, pauvre et méprisé, comme je le suis en 
effet, que de monter à ce faite où l’on ouvre à l'univers 
de nouvelles destinées par des voies sanglantes. 

» Ce sergent recruteur, que vous entendez d'ici 
promettre à ces gueux un sou par jour avec le pain et la 
viande, m'inspire, mon fils, de profondes réflexions sur 
la guerre et l'armée. J'ai fait tous les métiers, hors celui 
de soldat qui m'a toujours inspiré du dégoût et de l’effroi, 
par les caractères de servitude, de fausse gloire et de 
cruauté qui y sont attachés, et qui se trouvent les plus 
contraires à mon naturel pacifique, à mon amour sauvage 
de la liberté et à mon esprit, qui, jugeant sainement de la 
gloire, estime au juste prix celle de la mousqueterie. Je 
ne parle point de mon penchant invincible à la méditation 
qui eût été trop excessivement contrarié par l'exercice du 
sabre et du fusil. Ne voulant point être César, vous 
concevrez que je ne veuille point être non plus La Tulipe 
où Brin-d'Amour. Et je ne vous cache pas, mon fils, que 
le service militaire me paraît la plus effroyable peste des 
nations policées. 
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» Ce sentiment est philosophique. Il n'y a donc aucune 
apparence qu'il soit jamais partagé par un grand nombre 
de personnes. Et, dans le fait, les rois et les républiques 
trouveront toujours autant de soldats qu’ils en voudront 
mettre à leurs parades et à leurs guerres. J'ai lu les traités 
de Machiavel chez monsieur Blaizot, à l'Image Sainte- 

Catherine, où ils sont tous parfaitement reliés en par- 

chemin. Ils le méritent, mon fils; et, pour ma part, 

j'estime infiniment le secrétaire florentin qui le premier ôta 

aux actions des politiques ce fondement de la justice, sur 

lequel ils n'établirent jamais que des scélératesses hono- 

rées. Ce Florentin, qui voyait sa patrie à la merci de ses 

défenseurs mercenaires, conçut l’idée d'une armée natio- 

nale et patriote. Il a dit en quelque endroit de ses livres 

qu'il est Juste que tous les citoyens concourent à la sûreté 
de leur patrie et soient tous soldats. Je l’ai oui soutenir 
pareillement chez monsieur Blaizot par monsieur Roman 
qui est très zélé, comme vous le savez, pour les droits de 
l’État. Il n’a souci que du général et de l’universel et ne 
sera content qu’ au jour où tous les intérêts privés seront 

sacrifiés à l'intérêt public. Donc Machiavel et mon- 
sieur Roman veulent que nous soyons tous soldats, étant 
tous citoyens. Je ne dirai pas comme eux que cela est 
juste. Et je ne dirai pas non plus que cela est injuste, pour 
cette raison que le juste et l’injuste sont affaire de raison- 
nement et que c'est un sujet dont les sophistes seuls 
décident. 

— Quoi! mon bon maître, m'écriai-je avec une doulou- 

reuse surprise, vous prétendez que la justice dépend des 
raisons d’un sophiste, et que nos actions sont justes ou 
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injustes selon les arguments d’un habile hommel Cette 
maxime me choque plus que je ne saurais dire. 
— Tournebroche, mon fils, répondit M. l'abbé Coignard, 

considérez que je parle de la justice humaine, qui est dif- 
férente de la justice de Dieu, et qui y est généralement 
opposée. Les hommes n'ont jamais soutenu l'idée du Juste 
et de l’injuste que par l'éloquence, qui est sujette à 
embrasser le pour et le contre. Vous voulez peut-être, mon 
fils, asseoir la justice sur le sentiment: mais prenez garde 
que sur cette assiette vous n'élèverez qu'une masure 
humble et domestique, la cabane du vieil Évandre, la 
chaumière où Philémon vivait avec Baucis. Mais le palais 
des lois, la tour des institutions d'État veulent d’autres 
fondements. La nature ingénue n'en saurait supporter seule 
le poids inique; et ces murs redoutables s'élèvent sur le 
fondement des mensonges antiques, par l'art subtil et 
féroce des légistes, des magistrats et des princes. 

» C'est une niaiserie, Tournebroche, mon fils, que de 
rechercher si une loi est juste ou injuste, et il en est du 
service militaire comme des autres institutions, dont on ne 
peut dire si elles sont bonnes ou mauvaises en principe, 
puisqu'il n’y a pas de principe hors Dieu, de qui tout sort. 
Il faut vous défendre, mon fils, de cette sorte d'esclavage 
qui est celui des mots et auquel les hommes se soumettent 
avec le plus de docilité. Sachez donc que le mot de justice 
n'a aucun sens, si ce n'est en théologie où il est terrible- 
ment expressif. Sachez que monsieur Roman n'est qu'un 
sophiste quand il vous démontre qu'on doit le service au 
prince. Pourtant je crois que, si le prince ordonne jamais à 
tous les citoyens de se faire soldats, il sera obéi, je ne dis 
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pas avec docilité, mais avec allégresse. J'ai observé que le 
métier le plus naturel à l’homme est celui de soldat; c’est 
celui auquel il est porté le plus facilement par ses instincts 
et par ses goûts qui ne sont pas tous bons. Et, hors 
quelques rares exceptions, dont je suis, l’homme peut être 
défini un animal à mousquet. Donnez-lui un bel uniforme 
avec l'espérance d'aller se battre : il sera content. Aussi 
faisons-nous de l’état militaire l'état le plus noble, ce qui 
est vrai dans un sens, car cet état est le plus ancien, et les 
premiers humains firent la guerre. L'état militaire a cela 
aussi d'approprié à la nature humaine, qu'on n’y pense 
jamais, et 1l est clair que nous ne sommes pas faits pour 
penser. 

» La pensée est une maladie particulière à quelques indi- 
vidus et qui ne se propagerait pas sans amener prompte- 
ment la fin de l'espèce. Les soldats vivent en troupe, et 
l'homme est un animal sociable. Ils portent des habits 
bleus et blancs, bleus et rouges, gris et bleus, des rubans, 
des plumets et des cocardes, qui leur donnent sur les filles 
l'avantage du coq sur la poule. Ils vont en guerre et à la 
maraude, et l’homme est naturellement voleur, libidineux, 
destructeur et sensible à la gloire. C’est l'amour de la 
gloire qui décide surtout nos Français à prendre les 
armes. Et il est certain que, dans l'opinion, la gloire 
militaire est la seule éclatante. Il suffit, pour s’en assurer, 
de lire les histoires. La Tulipe semblera excusable de 
n'être pas plus philosophe que Tite-Live,



 
 

 
  



  

                

  

      

  

XI 

L'Armée 

(SUITE) 

ON bon maître poursuivit en ces termes : 
M — Il faut considérer, mon fils, que les hommes, 
liés les uns aux autres, dans la suite des temps, par une 
chaîne dont ils ne voient que peu d’anneaux, attachent 
l'idée de noblesse à des coutumes dont l'origine fut humble 
et barbare. Leur ignorance sert leur vanité. Ils fondent 
leur gloire sur des misères antiques, et la noblesse des 
armes sort tout entière de cette sauvagerie des premiers 
âges dont la Bible et les poètes ont conservé le souvenir. 
Et qu'est-ce en réalité que cette gentilhommerie militaire, 
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roidie avec tant d’orgueil au-dessus de nous, sinon les 

restes dégénérés de ces malheureux chasseurs des bois que 
le poète Lucrèce a peints de telle manière qu'on doute si 
ce sont des hommes ou des bêtes? Il est admirable, Tour- 
nebroche, mon fils, que la guerre et la chasse, dont la 
seule pensée nous devrait accabler de honte et de remords 
en nous rappelant les misérables nécessités de notre 
nature et notre méchanceté invétérée, puissent au contraire 
servir de matière à la superbe des hommes, que les 
peuples chrétiens continuent d’honorer le métier de bou- 
cher et de bourreau quand il est ancien dans les familles, 

et qu'enfin on mesure chez les peuples polis l'illustration 
des citoyens sur la quantité de meurtres et de carnages 
qu'ils portent pour ainsi dire dans leurs veines. 

— Monsieur l’abbé, demandai-je à mon bon maître, ne 

croyez-vous pas que le métier des armes est tenu pour 
noble à cause des dengers qu’on y court et du courage 
qu'il y faut déployer? 

— Mon fils, répondit mon bon maître, si vraiment 
l’état des hommes est noble en proportion du danger qu'on 
y court, je ne craindrai pas d'affirmer que les paysans et 
les manouvriers sont les plus nobles hommes de l’État, 
car ils risquent tous les jours de mourir de fatigue et de 

faim. Les périls auxquels les soldats et les capitaines 
s'exposent sont moindres en nombre comme en durée; ils 
ne sont que de peu d'heures pour toute une vie et 
consistent à affronter les balles et les boulets qui tuent 

moins sûrement que la misère. Il faut que les hommes 

soient légers et vains, mon fils, pour donner aux actions 
d'un soldat plus de gloire qu'aux travaux d’un laboureur 
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et pour mettre les ruines de la guerre à plus haut prix 
que les arts de la paix. 

— Monsieur l'abbé, demandai-je encore, n’estimez-vous 
pas que les soldats sont nécessaires à la sûreté de l'État, 
et que nous devons les honorer en reconnaissance de leur 
utilité? 

— Il est vrai, mon fils, que la guerre est une des 
nécessités de la nature humaine, et qu'on ne peut s’ima- 
giner des peuples qui ne se battent point, c’est-à-dire qui 
ne soient ni homicides, ni pillards, ni incendiaires. Vous 
ne concevez pas non plus un prince qui ne serait pas 
quelque peu usurpateur. On lui en ferait trop de reproche 
et on l'en mépriserait comme de ne point aimer la gloire. 
La guerre est donc nécessaire à l’homme; elle lui est plus 
naturelle que la paix, qui n'en est que l'intervalle. Aussi 
voit-on les princes jeter leurs armées les unes contre les 
autres sur le plus mauvais prétexte, pour la raison la plus 
futile. Ils invoquent leur honneur qui est d’une excessive 
délicatesse. Il suffit d'un souffle pour y faire une tache 
qu'on ne peut laver que dans le sang de dix, vingt, trente, 
cent mille hommes, selon la population de la principauté. 
Pour peu qu’on y songe, on ne conçoit pas bien comment 
l'honneur du prince peut être lavé par le sang de ces mal- 
heureux, ou plutôt on conçoit que ce ne sont là que des mots 
vides de sens; mais les hommes se font tuer volontiers pour 
des mots. Ce qui est encore plus admirable, c’est qu'un 
prince tire beaucoup d'honneur du vol d’une province et que 
l'attentat qui serait puni de mort chez un hardi particulier 
devienne louable s’il est consommé avec la plus furieuse 
cruauté par un souverain à l'aide de ses mercenaires. 
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Mon bon maître, ayant ainsi parlé, tira sa boîte de sa 
poche et huma quelques grains de tabac qui y restaient. 
— Monsieur l'abbé, lui demandai-je, n'est-il point des 

guerres justes et faites pour une bonne cause? 
— Tournebroche, mon fils, me répondit-il, les peuples 

polis ont beaucoup outré l'injustice de la guerre, et ils 
l'ont rendu très inique en même temps que très cruelle. 
Les premières guerres furent entreprises pour l’établisse- 
ment des tribus sur des terres fertiles. C'est ainsi que les 
Israélites conquirent le pays de Chanaan. La faim les 
poussait. Les progrès de la civilisation ont étendu la 
guerre à la conquête de colonies et de comptoirs, comme 
il se voit par l'exemple de l'Espagne, de la Hollande, de 
l'Angleterre et de la France. Enfin on a vu des rois et 
des empereurs voler des provinces dont ils n'avaient pas 
besoin, qu'ils ruinèrent, qu'ils désolèrent sans profit 
pour eux et sans autre avantage que d'y élever des 
pyramides et des arcs de triomphe. Et cet abus de la 
guerre est le plus odieux, en sorte qu’il faut croire ou 
que les peuples deviennent de plus en plus méchants par 
le progrès des arts, ou plutôt que, la guerre étant une 
nécessité de la nature humaine, on la fait encore pour 
elle-même quand on a perdu toute raison de la faire. 

» Cette considération m'afflige profondément, car je 
suis porté par état et par inclination à l'amour de mes 
semblables. Et ce qui achève de m'attrister, Tournebroche, 
mon fils, c'est que je découvre que ma boîte est vide, et 
le tabac est l'endroit par lequel je sens le plus impatiem- 
ment ma pauvreté. 

Autant pour détourner sa pensée de cette disgrâce 
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intime que pour m'instruire à son école, je lui demandai 
si la guerre civile ne lui semblait pas la plus détestable 
espèce de guerre. 

— Elle est, me répondit-il, assez odieuse, mais non 
point très inepte, car les citoyens, lorsqu'ils en viennent 
aux mains entre eux, ont plus de chances de savoir 
pourquoi ils se battent que dans le cas où ils vont en 
guerre contre des peuples étrangers. Les séditions et 
querelles intestines naissent généralement de l'extrême 
misère des peuples. Elles sont l'effet du désespoir, et la 
seule issue qui reste aux misérables, lesquels y peuvent 
trouver une vie meilleure et parfois même une part de 
souveraineté. Mais il est à remarquer, mon fils, que 
plus les révoltés sont malheureux et partant excusables, 
moins ils ont de chances de gagner la partie. Affamés et 
stupides, armés de leur seule fureur, ils sont incapables 
de grands desseins et de vues prudentes, en sorte que le 
prince les réduit aisément. Il a plus de difficulté à 
vaincre la rébellion des grands, qui est détestable, 
n'ayant pas l’excuse de la nécessité. | 

» Enfin, mon fils, tant civile qu'étrangère, la guerre 
est exécrable et d’une malignité que je déteste. 

 



  

  

  

  

XII 

L'Armée 

(SUITE ET FIN) 

ON fils, ajouta mon bon maitre, je vous ferai paraître 
tout ensemble, dans l’état de ces pauvres soldats 

qui vont servir le roi, la honte de l’homme et sa gloire. 
En effet la guerre nous ramène et nous tire à notre bru- 
talité naturelle; elle est l'effet d’une férocité que nous 
avons en commun avec les animaux, je ne dis pas seule- 
ment les lions et les coqs, qui y portent une admirable 
fierté, mais encore les oiselets, tels que les geais et les 
mésanges dont les mœurs sont très querelleuses, et 
même les insectes, guêpes et fourmis, qui se battent 

k27



LES OPINIONS DE M. JÉRÔME COIGNARD 

avec un acharnement dont les Romains eux-mêmes n’ont 
pas laissé d'exemple. Les causes principales de la guerre 
sont Îles mêmes chez l’homme et chez l'animal, qui 
luttent l’un et l’autre pour prendre ou conserver la proie 
ou pour défendre le nid ou la tanière, ou pour jouir d’une 
compagne. Il n'y a en cela aucune différence, et l’enle- 
vement des Sabines rappelle parfaitement ces combats 
de cerfs, qui, la nuit, ensanglantent nos forêts. Nous 
avons réussi seulement à colorer ces raisons basses et 
naturelles par les idées d'honneur que nous y répandons 
sans beaucoup d’exactitude. Si nous croyons aujourd'hui 
nous battre pour des motifs très nobles, cette noblesse 
est tout entière logée dans le vague de nos sentiments. 
Moins le but de la guerre est simple, clair, précis, plus 
la guerre elle-même est odieuse et détestable. Et, s'il est 
vrai, mon fils, qu'on en soit venu à s'’entretuer pour 
l'honneur, cela est un dérèglement excessif. Nous avons 
renchéri sur la cruauté des bêtes féroces, qui ne se font 
point de mal sans raisons sensibles. Et il est vrai de dire 
que l'homme est plus méchant et plus dénaturé dans ses 
guerres que les taureaux et que les fourmis dans les 
leurs. Ce n’est pas tout, et je déteste moins les armées 
pour la mort qu'elles sèment que pour l'ignorance et la 
Stupidité qui leur font cortège. Il n'est pire ennemi des 
arts qu'un chef de mercenaires ou de partisans, et 
d'ordinaire les capitaines ne sont pas mieux formés aux 
bonnes lettres que leurs soldats. L'habitude d'imposer sa 
volonté par la force rend un homme de guerre très 
inhabile à l'éloquence, qui a sa source dans le besoin de 
persuader, Aussi le militaire affecte-t-il le mépris de la 
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parole et des belles connaissances. Il me souvient d’avoir 
connu à Séez, du temps que j'étais bibliothécaire de mon- 
sieur l’évêque, un vieux capitaine blanchi sous le harnais 
et qui passait pour vaillant homme, portant fièrement 
une large balafre qui lui traversait le visage. C'était un 
bon paillard qui avait tué beaucoup d'hommes et violé 
plusieurs nonnains, sans y mettre de méchanceté. Il 
entendait assez bien son art et était fort exact sur la 
tenue de son régiment, qui défilait mieux qu'aucun autre. 
Enfin, un homme de cœur, et brave compagnon quand 
il s'agissait de vider un pot, comme je le vis bien à 
l'auberge du Cheval blanc où maintes fois je lui tins 
tête. Or, il m'arriva, une nuit, de l’accompagner (car 
nous étions bons amis) tandis qu'il enseignait à ses 
hommes la manière de s'orienter par l'aspect des étoiles. 
Il leur récita d’abord l'ordonnance de monsieur de Lou- 
vois sur cette matière, et, comme il la répétait par cœur 
depuis trente ans, il n’y faisait guère plus de fautes qu’au 
Pater et à l'Ave. Il dit donc tout d’abord que les soldats 
commenceront par chercher dans le ciel l’étoile polaire 
qui est fixe par rapport aux autres étoiles, lesquelles 

tournent autour d'elle en sens contraire des aiguilles 

d'une montre. Mais il n’entendaït pas clairement ce qu'il 

disait. Car, après avoir récité deux ou trois fois sa 

phrase d'un ton suffisamment impérieux, il se pencha à 

mon oreille et me dit : 

« — Sacrebleul! l’abbé, montrez-moi donc cette garce 
d'étoile polaire. Si je sais la distinguer dans ce fouillis 
de lumignons dont le ciel est tout semé, je veux que le 
grand diable me croque! 
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» Je lui enseignai incontinent la manière de la trouver 
et la lui montrai du doigt. 

» — Oh! oh! s’écria-t-il, la pécore est perchée bien 
haut! De l’endroit où nous sommes on ne peut la regarder 
sans se tordre le col. 

» Et, tout aussitôt, il donna l’ordre à ses officiers de 
faire reculer les soldats de cinquante pas, pour qu'ils 
pussent voir plus facilement l'étoile polaire. 

» Ce que je vous conte là, mon fils, je l’ai entendu de 
mes oreilles; et vous conviendrez que ce porteur d'épée 
avait une idée bien naïve du système du monde et notam- 
ment des parallaxes des étoiles. Pourtant il portait les 
ordres du roi sur un bel habit brodé et il était plus 
honoré dans l’État qu’un savant prêtre. C'est cette rudesse 
que je ne puis souffrir dans l’armée. » 

Mon bon maître, à ces mots, s'étant arrêté pour souffler, 
je lui demandai s’il ne pensait pas, en dépit de l’igno- 
rance de ce capitaine, qu'il faut beaucoup d'esprit pour 
gagner des batailles. Il me répondit en ces termes : 

— Tournebroche, mon fils, à considérer la difficulté 
qu'il y a à rassembler et à conduire des armées, les connais- 
sances qu'il faut dans l'attaque ou la défense d’une place 
et l’habileté qu'exige un bon ordre de bataille, on recon- 
naïtra aisément qu'un génie presque surhumain, tel que 
celui d'un César, est seul capable d'une telle entreprise, et 
l'on s'étonnera qu'il se soit trouvé des esprits propres à 
renfermer presque toutes les parties d’un véritable homme 
de guerre. Un grand capitaine connaît non seulement la 
figure des pays, mais encore les mœurs, les industries 
des peuples. Il retient dans sa pensée une infinité de petites 
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circonstances dont il forme ensuite des vues simples et 
vastes. Les plans qu’il a lentement médités et tracés à 
l'avance, il peut les changer au milieu de l'action par 
inspiration soudaine, et il est à la fois très prudent et très 
audacieux; sa pensée tantôt chemine avec la sourde lenteur 
de la taupe, tantôt s’élance du vol de l'aigle. Rien n'est plus 
vrai. Mais considérez, mon fils, que, quand deux armées 
sont en présence, 1l faut que l’une d'elles soit vaincue, 
d'où il suit que l’autre sera nécessairement victorieuse, 
sans que le chef qui la commande ait toutes les parties d'un 
grand capitaine et sans même qu'il en ait aucune. Il est, je 
le veux, des chefs habiles; il en est aussi d’heureux, dont la 
gloire n’est pas moindre. Comment, dans ces rencontres 
étonnantes, démêler ce qui est l'effet de l'art et ce qui 
vient de la fortune? Mais vous m'écartez de mon sujet. 
Tournebroche, mon fils, je voulais montrer que la guerre 
est aujourd'hui la honte de l’homme et qu'elle en fut 
autrefois l'honneur. Établie sur les empires par nécessité, 
elle fut la grande éducatrice du genre humain. C'est par 
elle que les hommes se sont formés à toutes les vertus 
qui élèvent et soutiennent les cités. C’est par elle qu'ils 
ont appris la patience, la fermeté, le mépris du danger, 
la gloire du sacrifice. Le jour où des pâtres ont roulé des 
quartiers de roc pour en former une enceinte derrière 
laquelle ils défendirent leurs femmes et leurs bœufs, la 
première société humaine fut fondée et le progrès des arts 
assuré. Ce grand bien dont nous jouissons, la patrie, la 
ville, la chose auguste que les Romains adoraient par-dessus 
les dieux, l’Urbs, est fille de la guerre. 

» La première cité fut une enceinte fortifiée et c'est dans 
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ce berceau rude et sanglant que furent nourries les lois 
augustes et les belles industries, les sciences et la sagesse. 
Et c’est pourquoi le vrai Dieu voulut être nommé le Dieu 
des armées. 

» Ce que je vous en dis, Tournebroche, mon fils, n’est 
pas pour que vous signiez votre engagement à ce sergent 
recruteur et soyez pris de l'envie de devenir un héros à 
raison de soixante coups de verge sur le dos par jour, en 
moyenne. 

» Aussi bien la guerre n'est-elle plus, dans nos sociétés, 
qu'un mal héréditaire, un retour lascif à la vie sauvage, 
une puérilité criminelle. Les princes de ce temps et notam- 
ment le feu roi porteront à jamais l’illustre honte d'avoir 
fait de la guerre le jeu et l’amusement des cours. Il m'est 
douloureux de penser que nous ne verrons pas la fin de 
ces carnages concertés. 

» Quant à l'avenir, à l'insondable avenir, souffrez, mon 
fils, que je le rêve plus conforme à l'esprit de douceur et 
d'équité qui est en moi. L'avenir est un lieu commode pour 
y mettre des songes. C’est la, comme en Utopie, que le sage 
se plaît à bâtir. Je veux croire que les peuples se feront un 
jour de paisibles vertus. C’est dans la grandeur croissante 
des armements que je me flatte de découvrir un lointain 
présage de paix universelle. Les armées augmentent sans 
cesse en force et en nombre. Les peuples entiers y seront 
un Jour engouffrés. Alors le monstre périra par son trop 
de nourriture. Il crèvera d'obésité. 
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XII 

Les Académies 

OUS apprimes, ce jour-là, que l'évêque de Séez venait 
N d’être élu membre de l’Académie française. Il avait 
prononcé, vingt ans en çà, un panégyrique de saint Maclou, 
qui passait pour une bonne pièce, et je crois volontiers 
qu'il s’y trouvait des endroits excellents, car M. l'abbé 
Coignard, mon bon maître, y avait mis la main, avant de 
quitter l'évêché en compagnie de la chambrière de madame 
la Baillive. M. de Séez sortait de la meilleure noblesse 
normande. Sa piété, sa cave et son écurie étaient justement 
vantées dans tout le royaume, et son propre neveu tenait 
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la feuille des bénéfices. Son élection ne surprit personne. 
Elle fut approuvée de tout le monde, hors des bas-gris du 
café Procope, qui ne sont jamais contents. Ce sont des 
frondeurs. 

Mon bon maître les blâma doucement de leur humeur 

opposante. 

— De quoi se plaint monsieur Duclos? dit-il. Il est depuis. 
hier légal de monsieur de Séez, qui a le plus beau clergé 
et la plus belle meute du royaume. Car les académiciens 
sont égaux en vertu des statuts !. Il est vrai que c’est l'inso- 
lente égalité des saturnales qui cesse, la séance levée, 
lorsque monsieur l’évêque monte dans son carrosse, laissant 
monsieur Duclos crotter ses bas de laine dans le ruisseau. 
Mais, si monsieur Duclos ne veut point s'égaler de la sorte à 
monsieur l'évêque de Séez, pourquoi fraye-t-il avec la 
gent jetonnière? Que ne se met-il dans un tonneau comme 

1. Cf. Sarnr-ÉvremonD, les Académiciens : 

GODEAU. 
Bonjour, cher Colletet. 

COLLETET se jelle à genoux. 

Grand évêque de Grasse, 
Dites-moi, s'il vous plaît, comme il faut que je fasse, 
Ne dois-je pas baiser votre sacré talon? 

GODEAU. 
Nous sommes ious égaux, étant fils d'Apollon. 
Levez-vous, Colletet. 

| COLLETET. 

Votre megnificence 
Me permet, monseigneur, une telle licence? 

GODEAU. 
Rien ne sauroit changer le commerce entre nous : 
Je suis évêque ailleurs, ici Godeau pour vous. 

M. l'abbé Coignard vivait sous l'ancien régime. En ce temps-là on disait que 
l'Académie française avait le mérite d'établir entre tous ses membres une égalité 
qu'ils ne trouvaient pas devant la loi. Pourtant elle fut détruite en 1793 comme « le dernier refuge de l'aristocratie ». 
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Diogène ou, comme moi, dans une échoppe de Saint-Inno- 
cent? C'est seulement dans un tonneau ou dans une échoppe 
qu'on domine les grandeurs de ce monde. C’est là seulement 
qu'on est vrai prince et seul seigneur. Heureux qui n’a pas 
mis son espoir en l'Académie! Heureux qui vit exempt de 
craintes et de désirs et qui connaît le néant de toutes 
choses! Heureux qui sait qu'il est également vain d'être 
académicien et de ne pas l'être! Celui-là mène sans trouble 
une vie obscure et cachée. La belle liberté le suit partout. 
I! célèbre dans l’ombre les silencieuses orgies de la sagesse, 
et toutes les Muses lui sourient comme à leur initié. 

Ainsi parla mon bon maître, et j'admirais le chaste 
enthousiasme qui enflait sa voix et brillait dans ses yeux. 
Mais l'inquiétude de la jeunesse m'agitait. Je voulais 
prendre parti, me jeter au combat, me déclarer pour ou 
contre l'Académie. 
— Monsieur l'abbé, demandai-je, l'Académie n’a-t-elle 

pas le devoir d'appeler à elle les meilleurs esprits du 
royaume plutôt que l'oncle de l'évêque de la feuille 1? 

— Mon fils, répondit doucement mon bon maître, si 
monsieur de Séez se montre austère dans ses mandements, 
magnifique et galant dans sa vie, s’il est enfin le parangon 
des prélats et s'il a prononcé ce panégyrique de saint 
Maclou, dont l’exorde, relatif à la guérison des écrouelles 
par le roi de France, a paru noble, vouliez-vous que la 
Compagnie l’écartât pour cette seule raison qu'il a un 
neveu aussi puissant qu'’aimable? C’eût été montrer une 
vertu barbare et punir avec inhumanité monsieur de Séez 

1. I veut dire : de l’évêque à qui Le roi a donné la feuille des bénéfices ecclésias- tiques. 
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des grandeurs de sa famille. La Compagnie a voulu les 
oublier. Cela seul, mon fils, est assez magnanime. 

J'osai répliquer à ce discours, tant le feu de la Jeunesse 
m'avait donné d’emportement. 
— Monsieur l'abbé, dis-je, souffrez que mon sentiment 

résiste à vos raisons. Tout le monde sait que monsieur de 
Séez nest considérable que par la facilité du caractère et 
qu'on admire seulement en lui l’art de glisser entre les 
partis. On l’a vu se couler doucement enire les Jésuites et 
les jansénistes et colorer sa pâle prudence des roses de la 
charité chrétienne. Il croit avoir assez fait quand il n’a 
mécontenté personne et met tout son devoir à soutenir sa 
fortune. Ce n'est donc pas son grand cœur qui lui a valu 
les suffrages des illustres protégés du roit. Ce n’est pas 
non plus son bel esprit. Car, hors ce panégyrique de saint 
Maclou qu'il n'eut (tout le monde le sait) que la peine de 
lire, ce paisible évêque n'a fait entendre que les tristes 
mandements de ses vicaires. Il ne se recommandait que par 
l'aménité de son langage et par la politesse de son com- 
merce. Sont-ce là des titres suffisants pour l’immortalité? 
— Tournebroche, répondit obligeamment M. l'abbé 

Coignard, vous pensez avec cette simplicité que madame 
votre mère vous donna avec le jour, et je vois que vous 
garderez longtemps votre candeur native. Je vous en fais 
mon compliment. Mais il ne faudrait pas que l'innocence 
vous rendit injuste : il suffit qu’elle vous laisse ignorant. 
L’immortalité qu'on vient de décerner à monsieur de Séez 
ne veut ni un Bossuet ni un Belzunce; elle n’est point 

1. Le roi était protecteur de l'Académie. 
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gravée dans le cœur des peuples étonnés; elle est inscrite 
sur un gros registre, et vous entendez bien que ces lauriers 
de papier ne vont pas qu’à des têtes héroïques. 

» S'il se rencontre, parmi les Quarante, des personnes 
de plus de politesse que de génie, quel mal y voyez-vous? 
La médiocrité triomphe à l’Académie. Où ne triomphe- 
t-elle pas? La voyez-vous moins puissante dans les Parle- 
ments et dans les Conseils de la Couronne, où, sans doute, 
elle est moins à sa place? Faut-il donc être un homme rare 
pour travailler à un dictionnaire qui veut régler l'usage et 
qui ne peut que le suivre? 

» Les académistes ou académiciens furent institués, 
vous le savez, pour fixer le bel usage en ce qui regarde 
le discours, pour purger le langage de toute antique et 
populaire impureté et pour que ne reparût plus un autre 
Rabelais, un autre Montaigne, tout puant la canaille, la 
cuistrerie ou la province. On assembla à cet effet des 
gentilshommes qui savaient le bon usage et des écrivains 
qui avaient intérêt à le connaître. Cela fit craindre que la 
Compagnie ne réformât tyranniquement la langue fran- 
çaise. Mais on vit bientôt que ces craintes étaient vaines et 
que les académistes obéissaient à l'usage, bien loin de 
l'imposer. Malgré leur défense, on continua à dire comme 
devant : « Je ferme ma porte. » 

1. 1l est exact que l'Académie condamna cette locution. 

Je dis que la coutume, assez souvent trop forte, 
Fait dire improprement que l’on FERME LA PORTE. 
L'usage tous les jours autorise des mots 
Dont on se sert pourtant assez mal à propos. 
Pour avoir moins de froid à la fin de décembre 
On va POUSSER LA PORTE et l'on FERME SA CHAMBRE, 

(SAINT-ÉVREMOND, les Académiciens.) 
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» La Compagnie se résigna vite à consigner dans un gros 
dictionnaire les progrès de l'usage. C’est l'unique soin des 
Immortels?, Quand ils y ont vaqué, ils trouvent tout loisir 
de se récréer entre eux. Il leur faut pour cela des 
compagnons plaisants, faciles, gracieux, des confrères 
aimables, des hommes entendus et sachant le monde. Ce 
n'est pas toujours le cas des grands talents. Le génie est 
parfois insociable. Un homme extraordinaire est rarement 
un homme de ressource. L'Académie a pu se passer de 
Descartes et de Pascal. Qui dit qu'elle se serait aussi bien 
passée de monsieur Godeau ou de monsieur Conrart, ou de 
toute autre personne d'un esprit souple, liant et avisé? 
— Hélas! soupirai-je, ce n’est donc point un sénat 

d'hommes divins, un concile d'Immortels; ce n’est donc 
pas l’auguste aréopage de la poésie et de l'éloquence? 
— Non point, mon fils. C’est une compagnie qui professe 

la politesse, et qui s’est attiré par là un grand renom chez 
les peuples étrangers et particulièrement parmi les Mos- 
covites. Vous n'avez pas l'idée, mon fils, de l'admiration 
que l’Académie française inspire aux barons allemands, 
aux colonels de l’armée russe et aux milords anglais. Ces 
Européens n'estiment rien au-dessus de nos académiciens 
et de nos danseuses. J'ai connu une princesse sarmate 
d'une grande beauté qui, de passage à Paris, recherchait 
impatiemment un académicien, quel qu’il fût, pour lui 
immoler aussitôt sa pudeur. 
— S'il en est ainsi, m'écriai-je, comment les académi- 

ciens risquent-ils de compromettre leur bonne renommée 

1. L'Académie, en ce temps-là, ne faisait point de distribution de prix. 
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par ces mauvais choix qu'on blâme si généralement ici? 
— Holà! Tournebroche, mon fils, répliqua mon bon 

maître, ne disons pas de mal des mauvais choix. D'abord 
il faut, dans toutes les choses humaines, faire la part du 

hasard, qui est, à tout prendre, la part de Dieu sur la 
terre et le seul endroit par où la Providence divine se 
manifeste clairement en ce monde. Car vous entendez bien, 

mon fus, que ce qu'on appelle absurdités du sort et 
caprices de la fortune ne sont en réalité que les revanches 

que la sagesse divine prend, en se jouant, sur les conseils 

des faux sages. Il convient, en second lieu, d'accorder, 

dans les assemblées, quelque satisfaction au caprice et à 

la fantaisie. Une société tout à fait raisonnable serait tout 

à fait insupportable; elle languirait sous le froid empire de 
la justice. Elle ne se croirait ni puissante ni seulement 
libre, si elle ne goûtait pas de temps à autre le plaisir 
délicieux de braver le sens public et la raison. C'est le 
péché mignon des puissances de ce monde, de s’entêter 
dans des caprices bizarres. Pourquoi l’Académie n’aurait- 
elle pas des lunes dans la tête comme le Grand Turc et 
comme les jolies femmes? 

» Bien des passions contraires s'unissent pour inspirer 
ces mauvais choix dont s’irritent les âmes simples. C’est 

un plaisir pour des honnêtes gens que de prendre un 
malheureux homme et d’en faire un académicien. Ainsi le 

Dieu du Psalmiste tire le pauvre de son fumier : Erigens de 

stercore pauperem, ut collocet eum cum principibus, cum 
principibus populi sui. Ce sont là des coups qui étonnent 
les peuples, et ceux qui les frappent se doivent croire 
armés d'une puissance mystérieuse et terrible. Et quelle 
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joie de tirer le pauvre d'esprit de son fumier, lorsqu'en même temps on laisse dans l'ombre quelque despote de l'intelligence! C'est boire, d'un seul trait, un mélange rare et délicieux de charité contente et d'envie satisfaite. C'est jouir par tous les sens et contenter tout l’homme. Et vous voulez que des académistes résistent à la douceur d’un tel philtre! 
» Îl faut considérer encore qu'en se procurant cette volupté savante, les académistes agissent au mieux de leurs intérêts. Une Compagnie formée exclusivement de grands hommes serait peu nombreuse et semblerait triste. Les grands hommes ne Peuvent se souffrir les uns les autres, et ils n’ont guère d'esprit. Il est bon de les mêler aux petits. Cela les amuse. Les petits y gagnent par le voisinage, les grands par la comparaison; il y a bénéfice pour les uns comme pour les autres. Admirons par quel jeu sûr, par quel mécanisme ingénieux, l'Académie fran- çaise communique à quelques-uns de ses membres l’impor- tance qu'elle reçoit des autres. C’est une assemblée de soleils et de planètes où tout brille d'un éclat propre ou emprunté. 

» Je dirai plus. Les mauvais choix Sont nécessaires à l'existence de cette assemblée. Si elle ne faisait pas, dans ses élections, la part de la faiblesse et de l'erreur, si elle ne se donnait pas quelquefois l'air de prendre au hasard, elle se rendrait si haïssable qu'elle ne pourrait plus vivre. Elle serait dans la république des lettres comme un tribunal au milieu de condamnés. Infaillible, elle semble- rait odieuse. Quel affront Pour ceux qu'elle n’accueillerait pas, si l'élu était toujours le meilleur! La fille de Richelieu 
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doit se montrer un peu légère pour ne pas paraître trop 
insolente. Ce qui la sauve, c'est qu'elle a des fantaisies. 
Son injustice fait son innocence, et c'est parce que nous la 

savons capricieuse qu'elle peut nous repousser sans nous 

blesser. Il lui est parfois si avantageux de se tromper, que 
je suis tenté de croire, en dépit des apparences, qu’elle 

le fait exprès. Elle a des tours admirables pour ménager 
l'amour-propre des candidats qu'elle écarte. Telle de ses 

élections désarme l'envie. C’est dans ses fautes apparentes 
qu'il faut admirer sa réelle sagesse. » 
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XIV 

Les Séditieux 

E jour-là, ayant fait, mon bon maître et moi, notre 

C visite accoutumée à l'Image Sainte-Catherine, nous 

trouvâmes, dans la boutique, le célèbre M. Rockstrong, 

monté au plus haut de l'échelle pour dénicher des bouquins 
dont il est curieux. Car on sait qu’il se plaît, dans sa vie 
agitée, à rassembler des livres précieux et de belles 
estampes. 

Condamné par le Parlement d'Angleterre à la prison 
perpétuelle pour avoir participé à l'attentat de Monmouth, 
il habite la France, d'où 1il envoie incessamment des 
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articles aux gazettes de son pays!. Mon bon maître se 
laissa choir, à son habitude, sur un escabeau, puis, levant 
les yeux sur l'échelle où M. Rockstrong se démenait 
avec cette agilité d'écureuil qu'il a gardée au déclin de 
l'âge : 

— Dieu merci! dit-il, je vois, monsieur le rebelle, que 
vous vous portez bien et que vous êtes toujours jeune. 

M. Rockstrong tourna vers mon bon maître des yeux 
ardents qui éclairaient un visage bilieux. 
— Pourquoi, demanda-t-il, gros abbé, m'appelez-vous 

rebelle? | 
— Je vous appelle rebelle, monsieur Rockstrong, parce 

que vous n'avez pas réussi. On est rebelle quand on est 
vaincu. Les victorieux ne sont jamais rebelles. 

— L'abbé, vous parlez avec un cynisme dégoûtant. 
— Prenez garde, monsieur Rockstrong! cette maxime 

n'est pas de moi, elle est d'un très grand homme : je lai 
trouvée dans les papiers de Jules César Scaliger. 

— Eh bien! l'abbé, ce sont là de vilains papiers. Et 
cette parole est infâme. Notre perte, due à l’indécision 
de notre chef, et à une mollesse qu'il paya de sa vie, 
n'altère point la bonté de notre cause. Et les honnêtes 
gens, vaincus par les coquins, demeurent honnêtes 
gens. 
— Monsieur Rockstrong, il m'est pénible de vous 

entendre parler d’honnêtes gens et de coquins dans les 
affaires publiques. Ces termes simples pouvaient suffire 
à désigner le bon et le mauvais parti dans ces combats 

1. Je n'ai pas trouvé mention de ce M. Rockstrong dans les mémoires relatifs à 
l'attentat de Monmouth. {Note de l'éditeur.) 
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d’anges qui furent livrés au Ciel, avant la création du 

monde, et que votre compatriote Jean Milton a chantés 

avec une excessive barbarie. Mais sur ce globe terraqué 

les camps ne sont jamais, tant s'en faut, si exactement 

divisés, qu'on puisse discerner, sans préjugé ou com- 

plaisance, l'armée des purs de l’armée des impurs, ni 

seulement distinguer le côté du juste du côté de l’injuste. 

En sorte qu'il faut bien que le succès demeure le seul 

juge de la bonté d'une cause. Je vous fâche, monsieur 
Rockstrong, en disant qu’on est rebelle quand on est 

vaincu. Pourtant, lorsqu'il vous arriva de monter au 

pouvoir, vous n'endurâtes point la rébellion. 

— L'abbé, vous ne savez ce que vous dites. J'ai 

toujours eu hâte de passer du côté des vaincus. 

— Îl est vrai, monsieur Rockstrong, que vous êtes un 

naturel et constant ennemi de l'État. Vous êtes endurei 

dans votre inimitié par la force de votre génie, qui se 
plaît aux ruines et s'amuse à détruire. 

— L'abbé, m'en faites-vous un crime? 

— Monsieur Rockstrong, si j'étais un homme d'État et 

un ami du prince, à la façon de monsieur Roman, je 

vous tiendrais pour un illustre criminel. Mais je ne pro- 

fesse pas avec assez de ferveur la religion des politiques 
pour être beaucoup épouvanté de l'éclat de vos for- 
faits, et de vos attentats qui font plus de bruit que de 
mal. 

— L'abbé, vous êtes immoral. 

— Ne m'en blâmez pas trop sévèrement, monsieur 
Rockstrong, si c’est seulement à ce prix qu'on peut être 
indulgent. 
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— Je n'ai que faire, mon gros abbé, d’une indulgence 
que vous partagez entre moi, qui suis une victime, et les 
scélérats du Parlement qui m'ont condamné avec une 
révoltante injustice. 
— Vous êtes plaisant, monsieur Rockstrong, de parler 

de l'injustice des lords! 
— N'est-elle point criante? 
— Îl est vrai, monsieur Rockstrong, que vous fûtes 

condamné, sur un réquisitoire ridicule du lord chancelier, 
pour une collection de libelles dont aucun, en particulier, 
ne tombait sous le coup des lois de l'Angleterre; il est 
vrai que, dans un pays où l'on peut tout écrire, vous 
fûtes puni pour quelques écrits pleins de sel; il est vrai 
que vous fûtes frappé dans des formes inusitées et sin- 
gulières dont la majestueuse hypocrisie cachait mal 
l'impossibilité de vous atteindre par des voies légales; 
il est vrai que les milords qui vous jugèrent étaient 
intéressés à votre perte, puisque le succès de Monmouth 
et le vôtre les eût infailliblement tirés à bas de leurs 
fauteuils. Il est vrai que votre perte était décidée 
d'avance dans les conseils de la Couronne. Il est vrai 
que vous échappâtes par la fuite à une sorte de martyre 
médiocre à la vérité, mais pénible. Car la prison per- 
pétuelle est une peine, alors même qu'on peut raisonnable- 
ment espérer d'en sortir bientôt. Mais il n’y a là ni jus- 
tice ni injustice. Vous fûtes condamné pour raison d’État, 
ce qui est extrêmement honorable. Et plus d’un parmi les 
lords qui vous condamnèrent avait conspiré avec vous 
vingt ans auparavant. Votre crime fut de faire peur aux 
gens en place, et c'est un crime impardonnable. Les 
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ministres et leurs amis invoquent le salut de l'État quand 
ils sont menacés dans leur fortune et dans leurs emplois. 
Et ils se croient volontiers nécessaires à la conservation 
de l'empire, car ce sont pour la plupart des gens inté- 
ressés et sans philosophie. Ge ne sont pas pour cela 
des méchants. Ils sont hommes, et c'est assez pour 
expliquer leur pitoyable médiocrité, leur niaiserie et 
leur avarice. Mais qui donc leur opposiez-vous, monsieur 
Rockstrong? D’autres hommes également médiocres et 
plus avides encore, étant plus affamés. Le peuple de 
Londres les eût subis comme il subit les autres. Il attendit 
votre victoire ou votre défaite pour se prononcer. En 
quoi il fit preuve d’une singulière sagesse. Le peuple est 
bien avisé, quand il estime qu'il n’a rien à gagner ni à 

perdre à changer de maître. 

Ainsi parla l'abbé Coignard, et M. Rockstrong, le visage 
brûlé, les yeux en feu, la perruque flamboyante, lui cria 
avec de grands gestes du haut de son échelle : 

— L'abbé, je conçois les voleurs et toutes les espèces 
de coquins de la Chancellerie et du Parlement. Mais je 
ne vous Conçois pas, vous qui, sans Intérêt apparent, 

par malice pure, soutenez des maximes qu'ils ne pro- 
fessent eux-mêmes que pour leur profit. Il faut que vous 
soyez plus méchant qu'eux, puisque vous l’êtes avec. 
désintéressement. Vous me passez, l’abbél 

— C'est signe que je suis philosophe, répondit douce- 
ment mon bon maître. Il est dans la nature des vrais 
sages de fâcher le reste des hommes. Anaxagore en fut 
un illustre exemple. Je ne parle pas de Socrate, qui 
n'était qu'un sophiste. Mais nous voyons qu’en tout temps 
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et dans tous les pays, la pensée des âmes méditatives fut un 
sujet de scandale. Vous vous croyez, monsieur Rockstrong, 
très distinct de vos ennemis, et aussi aimable qu'ils sont 
odieux. Souffrez que je vous dise que c’est Ià le pur 
effet de votre orgueil et de votre fier courage. En fait, 
vous avez en Commun avec ceux qui vous ont condamné 
toutes les faiblesses et toutes les passions humaines. 
Si vous avez plus de probité que beaucoup d’entre eux 
et un esprit d’une vivacité incomparable, vous êtes ins- 
piré d'un génie de haine et de discorde qui vous rend 
très incommode dans un pays policé. L'état de gazetier, 
dans lequel vous excellez, a poussé jusqu’à la dernière 
perfection la partialité merveilleuse de votre esprit, et, 
victime de l'injustice, vous n'êtes point un juste. Ce que 
je dis là me brouille du coup avec vous et avec vos 
ennemis, et je suis bien sûr de n'obtenir jamais du 
ministre de la feuille un gros bénéfice. Mais Je prise la 
liberté de la pensée plus haut qu'une bonne abbaye ou 
qu'un gros prieuré. J'aurai fâché tout le monde, mais 
J'aurai contenté mon cœur, et je mourrai tranquille. 

— L'abbé, répliqua M. Rockstrong en riant à demi, je 
vous pardonne, parce que je vous crois un peu fou. 
Vous ne faites pas de différence des coquins et des 
honnêtes gens et vous ne préférez point un État libre à 
un gouvernement despotique et prévaricateur. Vous êtes 
un lunatique d'une espèce particulière. 

— Monsieur Rockstrong, dit mon bon maître, allons 
boire un pot de vin au Petit-Bacchus et je vous y expli- 
querai, en vidant mon gobelet, pourquoi je suis tout à 
fait indifférent à la forme du gouvernement et pour 
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quelles causes je ne me soucie pas de changer de maître. 
— Volontiers, dit M. Rockstrong. Je suis curieux de 

boire avec un si méchant raisonneur que vous. 
Il sauta lestement en bas de son échelle et nous allâmes 

tous trois au cabaret. 

  

  
VII. — 29



  

  

  

XV 

Les Coups d'État 

M RoCKkSTRONG, qui était homme d'esprit, ne garda 
+ point rancune à mon bon maître de sa sincérité. 

Quand l'hôte du Petit-Bacchus eut apporté un pot de vin, 
le libelliste leva sa tasse et porta la santé de M. l'abbé Coi- 
gnard qu'il nomma coquin, ami des bandits, suppôt de la 
tyrannie et vieille canaille, d'un air extrêmement jovial. 
Mon bon maître lui rendit sa politesse de bonne grâce en 
se félicitant de boire à la santé d'un homme dont l'humeur 
naturelle n'avait jamais été altérée par la philosophie. 
— Pour moi, ajouta-t-il, je sens bien que mon esprit 
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est tout gâté par la réflexion. Et, comme il n'est point dans 
la nature des hommes de penser avec quélque profondeur, 
je confesse que mon penchant à méditer est une manie 
bizarre et tout à fait incommode. Elle me rend première- 
ment malpropre à toute entreprise; car on n’agit jamais 
que sur des vues courtes et des pensées étroites. Vous 
seriez étonné vous-même, monsieur Rockstrong, si vous 
vous représentiez la pauvre simplicité des génies qui ont 
remué le monde. Les conquérants et les hommes d’État 
qui ont changé la face de la terre n'ont jamais fait 
réflexion sur l'essence des êtres qu’ils maniaient rude- 
ment. Ils s'enfermaient tout entiers dans la petitesse de 
leurs grands plans, et les plus sages n'envisageaient à la 
fois que très peu d’objets. Tel que vous me voyez, monsieur 
Rockstrong, il me serait impossible de travailler à la 
conquête des Indes, comme Alexandre, ni de fonder et 

de gouverner un empire, ni, plus généralement, de me 
jeter dans quelqu'une de ces vastes entreprises qui 
tentent la fierté d’une âme impétueuse. La réflexion m'y 
embarrasserait dès les premiers pas et je découvrirais à 
chacun de mes mouvements des raisons pour m'arrêter. 

Puis, se tournant vers moi, mon bon maître dit en 

soupirant : 
— C'est une grande infirmité que de penser. Dieu vous 

en garde, Tournebroche, mon fils, comme il en a gardé ses 
plus grands saints et les âmes que, chérissant d’une 
dilection singulière, il réserve à la gloire éternelle. Les 

hommes qui pensent peu ou ne pensent point du tout 
font heureusement leurs affaires en ce monde et dans 
l'autre, tandis que les méditatifs sont menacés incessam- 
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ment de leur perte temporelle et spirituelle, tant il est de 
malice dans la pensée! Considérez, en frémissant, mon fils, 
que le Serpent de la Genèse est le plus antique des philo- 
sophes et leur prince éternel! 

M. l'abbé Coignard but un grand coup de vin et reprit 
à voix basse : 

— Aussi, pour mon salut, est-il du moins un sujet sur 
lequel je n’ai jamais exercé mon intelligence. Je n’ai point 
appliqué ma raison aux vérités de la foi. Malheureuse- 
ment, j'ai médité les actions des hommes et les mœurs des 
cités; c'est pourquoi je ne suis plus digne de gouverner 
une île, comme Sancho Pança. 
— Cela est fort heureux, reprit M. Rockstrong en riant, 

car votre île serait un repaire de bandits et de malandrins, 
où les criminels jugeraient les innocents, s'il s’en trouvait 
d'aventure. 
— Je le crois, monsieur Rockstrong, je le crois, reprit 

mon bon maître. Il est probable que, si Je gouvernais 
une autre ile de Barataria, les mœurs y seralent ce que 
vous dites. Vous avez peint là d’un trait tous les empires 
du monde. Je sens que le mien ne serait pas meilleur 
que les autres. Je n'ai point d'illusions sur les hommes, et, 
pour ne les point haïr, je les méprise. Monsieur Rock- 
strong, je les méprise tendrement. Mais ils ne m'en savent 
point de gré. Ils veulent être haïs. On les fâche quand on 
leur montre le plus doux, le plus indulgent, le plus 
charitable, le plus gracieux, le plus humain des sentiments 
qu'ils puissent inspirer : le mépris. Pourtant le mépris 
mutuel, c'est la paix sur la terre, et, si les hommes se 
méprisaient sincèrement entre eux, ils ne se feraient 
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plus de mal et ils vivraient dans une aimable tranquillité. 
Tous les maux des sociétés polies viennent de ce que les 
citoyens s'y estiment excessivement et qu'ils élèvent 
l’honneur comme un monstre sur les misères de la chair 
et de l'esprit. Ce sentiment les rend fiers et cruels, et je 
déteste l’orgueil qui veut qu’on s’honore et qu'on honore 
autrui, comme si quelqu'un dans la postérité d'Adam 
pouvait être trouvé digne d'honneur! Un animal qui mange 
et qui boit (Donnez-moi à boirel) et qui fait l’amour est 
pitoyable, intéressant peut-être, et même agréable parfois. 
Il n’est honorable que par l'effet du préjugé le plus absurde 
et le plus féroce. Ce préjugé est la source de tous les 
maux dont nous souffrons. C'est une détestable espèce 
d'idolâtrie; et, pour assurer aux humains une existence 
un peu douce, il faudrait commencer par les rappeler à 
leur humilité naturelle. Ils seront heureux quand, ramenés 
au véritable sentiment de leur condition, ils se mépri- 
seront les uns les autres, sans qu'aucun ne s'excepte 
soi-même de ce mépris excellent. 

M. Rockstrong haussa les épaules. 
— Mon gros abbé, dit-il, vous êtes un pourceau. 
— Vous me flattez, répondit mon bon maître; je ne 

suis qu'un homme, et je sens en moi les germes de cette 
âcre fierté que je déteste et de cette superbe qui porte 
la race humaine aux duels et aux guerres. Il y a des 
moments, monsieur Rockstrong, où je me ferais couper 
la gorge pour mes opinions, ce qui serait une grande 
folie. Car enfin, qui me prouve que je raisonne mieux 
que vous, qui raisonnez excessivement mal? Donnez-moi 
à boire! 
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M. Rockstrong remplit gracieusement le gobelet de mon 
bon maître. 

— L'abbé, lui dit-il, vous êtes hors de sens, mais je 
vous aime, et je voudrais bien savoir ce que vous blâmez 
dans ma conduite publique et pourquoi vous vous rangez, 
contre moi, du parti des tyrans, des faussaires, des 
voleurs et des juges prévaricateurs. 

— Monsieur Rockstrong, répondit mon bon maître, 
souffrez que tout d’abord je répande, avec une indifférence 
clémente, sur vous, sur vos amis et sur vos ennemis, ce 
sentiment si doux qui seul finit les querelles et donne 
l'apaisement. Souffrez que je n’honore pas assez les uns 
ni les autres pour les désigner à la vindicte des lois et 
pour appeler les supplices sur leur tête. Les hommes, quoi 
qu'ils fassent, sont toujours de grands innocents, et je 
laisse au milord chancelier qui vous fit condamner les 
déclamations, imitées de Cicéron, sur les crimes d'État. 
J'ai peu de goût pour les Catilinaires, de quelque côté 
qu'elles viennent. Je suis attristé seulement de voir un 
homme tel que vous occupé de changer la forme du gou- 
vernement. C'est l'emploi le plus frivole et le plus vain 
que l’on puisse faire de son esprit, et combattre les gens 
en place n’est qu'une niaiserie, quand ce n’est pas un 
moyen de vivre et de se pousser dans le monde. Donnez- 
moi à boire! Songez, monsieur Rockstrong, que ces 
brusques changements d'État que vous méditez sont de 
simples changements d'hommes, et que les hommes, consi- 
dérés en masse, sont tous pareils, également médiocres 
dans le mal comme dans le bien, en sorte que remplacer 
deux ou trois cents ministres, gouverneurs de provinces, 
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agents fiscaux et présidents à mortier par deux ou 
trois cents autres, c'est faire autant que rien et mettre 
seulement Philippe et Barnabé au lieu de Paul et de 
Xavier. Quant à changer en même temps la condition des 
personnes, comme vous l'espérez, voilà qui est bien 
impossible, car cette condition ne dépend pas des 
ministres, qui ne sont rien, mais de la terre et de 
ses fruits, de l'industrie, du négoce, des richesses 
amassées dans l'empire, de l'art des citoyens dans le 
trafic et dans l'échange, toutes choses qui, bonnes ou 
mauvaises, ne relèvent ni du prince ni des officiers de la 
couronne. 

N. Rockstrong interrompit vivement mon bon maître. 
— Qui ne voit, mon gros abbé, s'écria-t-il, que l’état 

de l’industrie et du commerce dépend du gouvernement, 
et qu'il n'y a de bonnes finances que dans un gouver- 
nement libre? 
— La liberté, reprit M. l'abbé Coignard, n'est que l'effet 

de la richesse des citoyens, qui s’affranchissent dès qu'ils 
sont assez puissants pour être libres. Les peuples prennent 
toute la liberté dont ils peuvent jouir, ou, pour mieux dire, 
ils réclament impérieusement des institutions en recon- 
naissance et garantie des droits qu'ils ont acquis par 
leur industrie. 

» Toute liberté vient d'eux et de leurs propres mouve- 
ments. Leurs gestes les plus instinctifs élargissent le 
moule de l’État qui se forme sur eux’. En sorte qu'on peut 

1. Au temps de M. l'abbé Coignard les Français se croyaient déjà libres. Le sieur d’Alquié écrivait en 1670 : 
« Trois choses rendent un homme heureux en ce monde, sçavoir la douceur de l'entretien, les mets délicats et la liberté entière et parfaite. Nous avons veu comme 
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dire que, si détestable que soit la tyrannie, il n'y a que 
des tyrannies nécessaires et que les gouvernements des- 
potiques ne sont que l’étroite enveloppe d'un corps 
imbécile et trop chétif. Et qui ne voit que les apparences 
du gouvernement sont comme la peau qui révèle la struc- 
ture d’un animal sans en être la cause? 

» Vous vous en prenez à la peau, sans vous intéresser 
aux viscères, en quoi vous montrez, monsieur Rockstrong, 
peu de philosophie naturelle. 

— Àinsi vous ne faites point de différence d'un État libre 
à un gouvernement tyrannique, et tout cela, mon gros 
abbé, c'est pour vous le cuir de la bête? Et vous ne voyez 
point que les dépenses du prince et les déprédations des 

quoy nostre illustre Royaume a parfaitement satisfait aux deux premiers; ainsi qu'il 
ne reste maintenant qu'à montrer que le troisiesme ne luÿ manque pas, et que la liberté 
n’y est pas moins que les deux advantages précédans. La chose vous paroistra d'abord 
véritable, si vous considérés attentifvement le nom de nostre Estat, le sujet de sa 
fondation, et sa pratique ordinaire : car on remarque d’abord que ce mot de France 
ne signifie autre chose que Franchise et liberté, conformément au dessein des fonda- 
teurs de cette Monarchie, lesquels ayant une âme noble et généreuse et ne pouvant 
souffrir ny l'esclavage ny la moindre servitude se résolurent de secouer le joug de 
toute sorte de captivité, et d'estre aussi libres que des hommes le peuvent estre : c’est 
pourquoy ils s'en vindrent dans les Gaules qui estoient un Pays dont les Peuples 
n'estoient pas ny moins belliqueux ny moins jaloux de sa franchise qu'ils le pouvoient 
estre. Quant au second point, nous scavons qu'outre les inelinations et les desseins 
qu'ils ont eu, en fondant cet Estat, d’estre toujours maïisires d’eux-mesmes, c’est qu'ils 
ont donné des loix à leurs Souverains, qui (limitant leur pouvoir) les maintiennent 
dans leurs privilèges : de sorte que quand on les en veut priver ils deviennent furieux 
et courent aux armes avec tant de vitesse que rien ne peust les retenir quand il 

s'agit de ce point. Quant au troisiesme, je dis que la France est si amoureuse de la 

liberté, qu'elle ne peût pas souffrir un Esclave : de sorte que les Turcs et les Mores, 

bien moins encore les Peuples Chrestiens, ne peuvent jamais porter des fers ny estre 
chargés de chaisnes, estant dans son pays : aussi arrive-til que, quand il y a des 

Esclaves en France, ils ne sont pas si lost à terre, qu'ils s’escrient pleins de joye : 

Vive la France avec son aymable Liberté. (Les Délices de la France…., par François 

Savinien d’Alquié, Amsterdam, 1670, in-12. — Chapitre x vi, intitulé La France est ur 

pays de liberté pour toute sorte de personnes, pp. 245-246.) 
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ministres peuvent, en augmentant les tailles, ruiner 
l'agriculture et fatiguer le négoce? 

— Monsieur Rockstrong, il n'y à jamais, dans un 
même âge, pour un même pays, qu'un seul gouvernement 
possible, comme une bête ne peut avoir à la fois qu'un 
même pelage. D'où il résulte qu'il faut laisser au temps 
qui est galant homme, comme disait l’autre, le soin de 
changer les empires et de refaire les lois. Il y travaille avec 
une lenteur infatigable et clémente. 
— Et vous ne pensez pas, mon gros abbé, qu'il faille 

aider le vieillard qui figure sur les horloges, sa faux à la 
main? Vous ne pensez pas qu'une révolution comme celle 
des Anglais ou celle des Pays-Bas ait eu quelque effet 
pour l'état des peuples? Non? Vous méritez, vieux fou, 
d'être coiffé du chapeau vert! 
— Les révolutions, répliqua mon bon maître, se font 

pour conserver les biens acquis, non pour en gagner de 
nouveaux. C'est la folie des nations et c’est la vôtre, 
monsieur Rockstrong, de fonder sur la chute des princes 
de vastes espérances. Les peuples s’assurent de temps en 
temps, par la révolte, la conservation de leurs franchises 
menacées. Îls n'acquièrent jamais par cette voie des 
franchises nouvelles. Mais ils se payent de mots. IL est 
remarquable, monsieur Rockstrong, que les hommes se 
font tuer facilement pour des mots qui n’ont point de sens. 
Ajax en avait déjà fait la remarque : « Je croyais dans ma 
jeunesse, lui fait dire le poète, que l’action était plus puis- 
sante que la parole, mais je vois aujourd’hui que la 
parole est la plus forte. » Ainsi parlait Ajax, fils d'Oilée. 
Monsieur Rockstrong, j'ai grand'soif! 
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XVI 

L'Histoire 

Roman posa sur le comptoir une demi-douzaine 
. de volumes. 

— Je vous prie, monsieur Blaizot, dit-il, de me faire 
envoyer ces livres. Il s'y trouve la Mère et Le Fils, les 
Mémoires de la cour de France et le Testament de Richelieu. 
Je vous serai reconnaissant d'y joindre ce que vous avez 
reçu de nouveau en matière d'histoire et particulièrement 
ce qui concerne la France depuis la mort d'Henri IV. Ce 
sont là des ouvrages dont je suis extrêmement curieux. 

- — Vous avez raison, monsieur, dit mon bon maïtre. Les 
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livres d'histoire sont remplis de bagatelles très propres 
au divertissement d'un honnête homme, et l’on est assuré 
d'y trouver une infinité de contes agréables. 

— Monsieur l'abbé, répondit M. Roman, ce que je 
recherche chez les historiens, ce n’est point un divertis- 
sement frivole. C’est un grave enseignement, et je suis au 
désespoir si j'y découvre des fictions mélées à la vérité. 
J'étudie les actions humaines en vue de la conduite des 
peuples et je cherche dans les histoires des maximes de 
gouvernement. 
— de ne l’ignore pas, monsieur, dit mon bon maître. 

Votre traité de la Monarchie est assez connu pour qu'on 
sache que vous avez conçu une politique tirée des histoires. 
— De la sorte, dit M. Roman, j'ai, le premier, tracé aux 

princes et aux ministres des règles dontils ne peuvent 
s'écarter sans danger. 
— Aussi vous voit-on, monsieur, au frontispice de votre 

livre, sous la figure de Minerve, présentant à un roi 
adolescent le miroir que vous tend la muse Clio, éployée 
au-dessus de votre tête, dans un cabinet orné de bustes et 
de tableaux. Mais souffrez que je vous dise, monsieur, que 
cette muse est une menteuse et qu’elle vous tend un miroir 
trompeur. Il y a peu de vérités dans les histoires, et les 
seuls faits sur lesquels on s'accorde sont ceux que nous 
tenons d’une source unique. Les historiens se contredisent 
les uns les autres chaque fois qu'ils se rencontrent. Bien 
plus! Nous voyons que Flavius Josèphe, qui a suivi les 
mêmes événements dans ses Antiquités et dans sa Guerre 
des Juifs, les rapporte diversement en chacun de ces 
ouvrages. Tite-Live n'est qu'un assembleur de fables; et 
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Tacite, votre oracle, me fait tout l'effet d’un menteur 

austère qui se moque du monde avec un air de gravité. 
J’estime assez Thucydide, Polybe et Guichardin. Quant à 
notre Mézeray, il ne sait ce qu'il dit, non plus que Villaret 

et l’abbé Vély. Mais je fais le procès aux historiens et c'est 

à l’histoire qu'il le faut faire. 

» Qu'est-ce que l'histoire? Un recueil de contes moraux 

ou bien un mélange éloquent de narrations et de 

harangues, selon que l'historien est philosophe ou rhéteur. 

Il s'y peut trouver de beaux morceaux d’éloquence, mais 
l'on n’y doit point chercher la vérité, parce que la vérité 

consiste à montrer les rapports nécessaires des choses 

et que l’historien ne saurait établir ces rapports, faute 

de pouvoir suivre la chaîne des effets et des causes. Consi- 

dérez que, chaque fois que la cause d'un fait historique est 

dans un fait qui n’est point historique, l'histoire ne la voit 

point. Et, comme les faits historiques sont liés étroitement 

aux faits qui ne sont pas historiques, il en résulte que les 

événements ne s’enchaïînent point naturellement dans les 

histoires, mais qu'ils y sont liés les uns aux autres par de 
purs artifices de rhétorique. Et remarquez encore que 
la distinction entre les faits qui entrent dans l’histoire et 
les faits qui n'y entrent point est tout à fait arbitraire. Il 

en résulte que, loin d’être une science, l’histoire est 

condamnée, par un vice de nature, au vague du mensonge. 
Il lui manquera toujours la suite et la continuité sans 

lesquelles il n’est point de connaissance véritable. Aussi 

bien voyez-vous qu'on ne peut tirer des annales d’un peuple 

aucun pronostic pour son avenir. Or, le propre des sciences 

est d'être prophétiques, comme il se voit par les tables 
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où les lunaïsons, les marées et les éclipses se trouvent 
calculées à l'avance, tandis que les révolutions et les guerres échappent au calcul. 

M. Roman représenta qu'il ne demandait à l’histoire que des vérités coniuses, il est vrai, incertaines, mélangées d'erreur, mais infiniment précieuses par leur objet, qui 
est l'homme. 

— Je sais, ajouta-t-il, combien les annales humaines sont mêlées de fables et ironquées. Mais, à défaut d’une suite rigoureuse de causes et d'effets, j'y découvre une sorte de plan qu'on perd et qu'on retrouve, comme les ruines de ces temples à demi ensevelis dans le sable. Cela seul serait pour moi d’un prix inestimable. Et je me flatte encore que l'histoire, à l'avenir, formée de matériaux abondants et traitée avec méthode, rivalisera d’exactitude avec les sciences naturelles. 
— Pour cela, dit mon bon maître, n'y comptez point. Je croirais plutôt que l'abondance croissante des mémoires, correspondances et papiers d'archives rendra la tâche difficile aux historiens futurs. Monsieur Elward, qui consacre sa vie à étudier la révolution d'Angleterre, assure que la vie d'un homme ne suffirait pas à lire la moitié de ce qui fut écrit pendant les troubles. Il me souvient d'un 

Conte que monsieur l'abbé Blanchet me fit à ce sujet, et 
que je vais vous dire tel qu'il se retrouvera dans ma 
mémoire, regrettant que monsieur l'abbé Blanchet ne soit pas ici pour le conter lui-même, car il a de l'esprit. 

Voici cet apologue : 
« Quand le jeune prince Zémire succéda à son père 

sur le trône de Perse, il fit appeler tous les académi- 
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ciens de son royaume, et, les ayant réunis, il leur dit : 
» — Le docteur Zeb, mon maître, m'a enseigné que les 

souverains s'exposeraient à moins d'erreurs s'ils étaient 
éclairés par l'exemple du passé. C'est pourquoi je veux 
étudier les annales des peuples. Je vous ordonne de 
composer une histoire universelle et de ne rien négliger 
pour la rendre complète. 

» Les savants promirent de satisfaire le désir du prince, 
et, s'étant retirés, 1ls se mirent aussitôt à l’œuvre. Au bout 
de vingt ans, ils se présentèrent devant le roi, suivis d’une 
caravane composée de douze chameaux, portant chacun 
cinq cents volumes. Le secrétaire de l'académie, s'étant 
prosterné sur les degrés du trône, parla en ces termes : 

» — Sire, les académiciens de votre royaume ont l'honneur 
de déposer à vos pieds l’histoire universelle qu'ils ont 
composée à l'intention de Votre Majesté. Elle comprend six 
mille tomes et renferme tout ce qu'il nous a été possible de 
réunir touchant les mœurs des peuples et les vicissitudes 
des empires. Nous y avons inséré les anciennes chroniques 
qui ont été heureusement conservées et nous les avons 
illustrées de notes abondantes sur la géographie, la chro- 
nologie et la diplomatique. Les prolégomènes forment à 
eux seuls la charge d'un chameau et les paralipomènes 
sont portés à grand’peine par un autre chameau. 

» Le roi répondit : 
» — Messieurs, je vous remercie de la peine que vous 

vous êtes donnée. Mais je suis fort occupé des soins du 
gouvernement. D'ailleurs J'ai vieilli pendant que vous 
travailliez. Je suis parvenu, comme dit le poète persan, au 
milieu du chemin de la vie, et, à supposer que je meure 
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plein de jours, je ne puis raisonnablement espérer d'avoir 
le temps de lire une si longue histoire. Elle sera déposée 
dans les archives du royaume. Veuillez m'en faire un 
abrégé mieux proportionné à la brièveté de l'existence 
humaine. 

» Les académiciens de Perse travaillèrent vingt ans 
encore; puis ils apportèrent au roi quinze cents volumes 
sur trois chameaux. 

» — Sire, dit le secrétaire perpétuel d’une voix affaiblie, 
voici notre nouvel ouvrage. Nous croyons n'avoir rien 
omis d’essentiel. 

» — Îl se peut, répondit le roi, mais je ne le lirai point. 
Je suis vieux; les longues entreprises ne conviennent 
point à mon âge; abrégez encore et ne tardez pas. 

» Ils tardèrent si peu qu'au bout de dix ans ils revinrent 
suivis d’un jeune éléphant porteur de cinq cents volumes. 

» — Je me flatte d’avoir été succinct, dit le secrétaire 
perpétuel. 

» — Vous ne l'avez pas encore été suffisamment, répondit 
le roi. Je suis au bout de ma vie. Abrégez, abrégez, si 
vous voulez que je sache, avant de mourir, l'histoire des 
hommes. 

» On revit le secrétaire perpétuel devant le palais, au 
bout de cinq ans. Marchant avec des béquilles, il tenait 
par la bride un petit âne qui portait un gros livre sur 
son dos. 

» — Hâtez-vous, lui dit un officier, le roi se meurt. 
» En effet le roi était sur son lit de mort. Il tourna vers 

l'académicien et son gros livre un regard presque éteint, 
et dit en soupirant : 
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» — Je mourrai donc sans savoir l’histoire des 
hommes! 

» — Sire, répondit le savant, presque aussi mourant que 
lui, je vais vous la résumer en trois mots : /ls naquirent, 
ils souffrirent, ils moururent. 

» C'est ainsi que le roi de Perse apprit sur le tard 
l'histoire universelle. 
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XVII 

Monsieur Nicodème 

EPENDANT qu'à l'Image Sainte-Catherine mon bon 
maitre, assis sur le plus haut degré de l'échelle, lisait 

Gassiodore avec délices, un vieillard entra dans la boutique, 
l'air rogue et le regard sévère. Il alla droit à M. Blaizot 
qui allongeait la tête en souriant derrière son comptoir. 
— Monsieur, lui dit-il, vous êtes libraire juré et je dois 

vous tenir pour homme de bonnes mœurs. Pourtant l’on 
voit à votre étalage un tome des Œuvres de Ronsard 
ouvert à l'endroit du frontispice qui représente une femme 
nue. Et c’est un spectacle qui ne peut se regarder en face. 
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—  Pardonnez-moi, monsieur, répondit doucement 
M. Blaizot; ce frontispice est de Léonard Gautier, qui 
passait, en son temps, pour un graveur assez habile. 

— Îl m'importe peu, reprit le vieillard, que le graveur 
soit habile. Je considère seulement qu'il a représenté des 
nudités. Cette figure n’est vêtue que de ses cheveux, et je 
suis douloureusement surpris, monsieur, de voir un 

homme d'âge, et prudent, comme vous paraissez, l'exposer 
aux regards des jeunes hommes qui fréquentent dans la 
rue Saint-Jacques. Vous feriez bien de la brûler, à 
l'exemple du père Garasse, qui employa son bien à 
acquérir, pour les jeter au feu, nombre de livres contraires 
aux bonnes mœurs et à la Compagnie de Jésus. Tout au 
moins serait-il honnête à vous de la cacher dans l'endroit 
le plus secret de votre boutique, qui recèle, je le crains, 
beaucoup de livres propres, tant pour le texte que pour 
les figures, à exciter les âmes à la débauche. 

M. Blaizot répondit en rougissant qu'un tel soupçon 
était injuste, et le désolait, venant d’un honnête homme. 

— Je dois, reprit le vieillard, vous dire qui je suis. Vous 
voyez devant vous monsieur Nicodème, président de la 
compagnie de la pudeur. Le but que je poursuis est de 
renchérir de délicatesse, à l'endroit de la modestie, sur 
les règlements de monsieur le lieutenant de police. Je 
m'emploie, avec l’aide d'une douzaine de conseillers au 
Parlement et de deux cents marguilliers des principales 
paroisses, à faire disparaître les nudités exposées dans 
les lieux publics, tels que places, boulevards, rues, ruelles, 
quais, impasses et jardins. Et, non content d'établir la 
modestie sur la voie publique, je m’efforce de la faire 
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régner jusque dans les salons, cabinets et chambres à 

coucher, d'où elle est trop souvent bannie. Sachez, 

monsieur, que la société que j'ai fondée fait faire des 
trousseaux pour les jeunes mariés, où il se trouve des 

chemises amples et longues, avec un petit pertuis qui 
permet aux jeunes époux de procéder chastement à 

l'exécution du commandement de Dieu relatif à la 

croissance et à la multiplication. Et, pour mêler, si j'ose 

le dire, les grâces à l’austérité, ces ouvertures sont 

entourées de broderies agréables. Je me flatte d’avoir 
imaginé de la sorte des vêtements intimes extrêmement 

propres à faire de tous les nouveaux couples une autre 

Sarah et un autre Tobie, et à nettoyer le sacrement du 
mariage des impuretés qui y sont malheureusement 
attachées. 

Mon bon maïtre, qui, le nez dans Cassiodore, écoutait 

ce discours, y répondit, le plus gravement du monde, du 

haut de son échelle, qu'il trouvait l'invention belle et 
louable, mais qu'il en concevait une autre plus excellente 
encore : | 

— Je voudrais, dit-il, que les jeunes époux, avant leur 
union, fussent frottés du haut jusques en bas d’un cirage 
très noir qui, rendant leur cuir semblable à celui des 

bottes, attristât beaucoup les délices et blandices 

criminelles de la chair, et fût un pénible obstacle aux 

caresses, baisers et mignardises que pratiquent trop 
communément, entre deux draps, les amoureux. 

À ces mots, M. Nicodème, levant la tête, vit mon bon 

maître sur son échelle et reconnut à son air qu'il se 

moquait. 
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— Monsieur l'abbé, répondit-il avec une indignation 
attristée, je vous pardonnerais si vous versiez sur moi 
seul le ridicule. Mais vous raillez en même temps que 
moi la modestie et les bonnes mœurs, en quoi vous êtes 
bien coupable. En dépit des mauvais plaisants, la société 
que j'ai fondée a déjà accompli de grands et utiles travaux. 
Raillez, monsieur! Nous avons mis six cents feuilles 
de vigne ou de figuier aux statues des jardins du Roi. 

— Cela est admirable, monsieur, répondit mon bon 
maître en ajustant ses besicles; et, du train que vous allez, 
toutes les statues seront bientôt feuillues. Mais (comme les 
objets n’ont de sens pour nous que par les idées qu'ils 
éveillent), en mettant des feuilles de vigne et de figuier aux 
statues, vous transportez le caractère de l'obscénité à ces 
feuilles, en sorte qu'on ne pourra plus voir de vigne 
ni de figuier dans la campagne, sans les concevoir tout 
remplis d’indécences; et c’est un grand péché, monsieur, 
que de charger ainsi d'impudeur des arbustes innocents. 
Souffrez que je vous dise encore qu'il est dangereux de 
s'attacher, comme vous le faites, à tout ce qui peut être 
sujet de trouble et d'inquiétude pour la chair, sans 
songer que, si telle figure est de sorte à scandaliser les 
âmes, chacun de nous, qui porte en soi la réalité de 
cette figure se scandalisera soi-même, à moins d'être 
eunuque, ce qui est affreux à penser. 

— Monsieur, reprit le vieillard Nicodème, un peu 
échauffé, je connais à votre langage que vous êtes un 
libertin et un débauché. 

— Monsieur, dit mon bon maitre, je suis chrétien; et 
quant à vivre dans la débauche, je n'y puis penser, ayant 
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assez à faire à gagner le pain, le vin et le tabac de 

chaque jour. Tel que vous me voyez, monsieur, je ne 

connais d’orgie que les silencieuses orgies de la méditation, 

et le seul banquet où je m'asseye est le banquet des 
Muses. Mais j'estime, étant sage, qu'il est mauvais de 
renchérir de pudeur sur les enseignements de la religion 

catholique, qui laisse, à ce sujet, beaucoup de liberté et 

s'en rapporte volontiers aux usages des peuples et à leurs 

préjugés. Je vous tiens, monsieur, pour entaché de 
calvinisme et penchant à l'hérésie des iconoclastes. Car, 

enfin, on ne sait si votre fureur n'ira pas jusqu’à brûler les 

images de Dieu et des saints en haine de l'humanité qui 

paraît en elles. Ces mots de pudeur, de modestie et de 

décence, dont vous avez la bouche pleine, n'ont, en fait, 

aucun sens précis et stable. C'est la coutume et le 

sentiment qui seuls les peuvent définir avec mesure et 

vérité. Je ne reconnais pour juges de ces délicatesses que 
les poètes, les artistes et les belles femmes. Quelle étrange 
idée que d’ériger une troupe de procureurs en juges des 
grâces et des voluptés! 

— Mais, monsieur, répliqua le vieillard Nicodème, nous 

ne nous en prenons ni aux Grâces ni aux Ris, et encore 

moins aux images de Dieu et des saints, et vous nous 
cherchez une mauvaise querelle. Nous sommes d’honnêtes 
gens qui voulons écarter des yeux de nos fils les spec- 
tacles déshonnêtes; et l'on sait bien ce qui est honnête 

et ce qui ne l’est pas. Souhaitez-vous donc, monsieur 
l'abbé, que nos jeunes enfants soient livrés, dans nos rues, 

à toutes les tentations? 

— Ah! monsieur, répondit mon bon maître, il faut être 
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tenté! C’est la condition de l’homme et du chrétien sur 
la terre. Et la tentation la plus redoutable vient du dedans 
et non du dehors. Vous ne prendriez pas tant de peine à 
faire décrocher des étalages quelques crayons de. femmes 
nues, si vous aviez, comme moi, médité les vies des 
Pères du désert. Vous y auriez vu que, dans une solitude 
affreuse, loin de toute figure taillée ou peinte, déchirés 
par le cilice, macérés dans la pénitence, épuisés par le 
jeûne, se roulant sur un lit d'épines, les anachorètes se 
sentalent percés jusqu'aux moelles des aiguillons du désir 
charnel. Ils voyaient, dans leur pauvre cellule, des images 
plus voluptueuses mille fois que cette allégorie qui vous 
offusque à la vitrine de monsieur Blaizot. Le diable (les 
libertins disent la Nature) est plus grand peintre de scènes 
lascives que Jules Romain lui-même. Il passe tous les 
maîtres de l'Italie et des Flandres pour les attitudes, le 
mouvement et le coloris. Hélas! vous ne pouvez rien contre 
ses ardentes peintures. Celles qui vous scandalisent sont 
peu de chose en comparaison, et vous feriez sagement de 
laisser à monsieur le lieutenant de police le soin de veiller 
à la pudeur publique, au gré des citoyens. Vraiment, 
votre candeur m'étonne; vous avez peu l'idée de ce qu'est 
l’homme, de ce que sont les sociétés, et du bouillonnement 
de la chair dans une grande ville. Oh! les innocents barbons 
qui, dans toutes les impuretés de Babylone, où les rideaux 
se soulèvent de toutes parts pour laisser voir l'œil et le 
bras des prostituées, où les corps trop pressés se frottent 
et s'échauffent les uns les autres sur les places publiques, 
vont se plaindre et gémir de quelques méchantes images 
suspendues aux échoppes des libraires, et portent jusqu’au 
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Parlement du royaume leurs lamentations, quand dans un 
bal une fille a montré à des garçons sa cuisse, qui est 
précisément pour eux l’objet le plus commun du monde. 

Ainsi parlait mon bon maître, debout sur son échelle. 

Mais M. Nicodème se bouchait les oreilles pour ne pas 
l'entendre et criait au cynisme. 

— (Ciel! soupirait-il, quoi de plus dégoûtant qu'une 

femme nue, et quelle honte de s’accommoder, comme fait 

cet abbé, de l'immoralité, qui est la fin d'un pays, car 

les peuples ne subsistent que par la pureté des mœurs! 

— Îlest vrai, monsieur, répondit mon bon maïtre, que 

les peuples ne sont forts que lorsqu'ils ont des mœurs; 

mais cela s’entend de la communauté des maximes, des 

sentiments et des passions, et d’une sorte d'obéissance 
généreuse aux lois, et non pas des bagatelles qui vous 
occupent. Prenez garde aussi que la pudeur, quand elle 

n’est pas une grâce, n’est qu’une niaiserie, et que la sombre 
candeur de vos effarouchements donne un spectacle 
ridicule, monsieur Nicodème, et quelque peu indécent. 

Mais M. Nicodème avait déjà quitté la place.



  

  

  

XVIII 

La Justice 

M°:"°" L'ABBÉ COIGNARD, qui devait plutôt être 
nourri au prytanée par la république reconnaissante, 

gagnait son pain en écrivant des lettres pour les servantes 
dans une échoppe du cimetière Saint-Innocent. Il lui advint 
d'y servir de secrétaire à une dame portugaise, qui 
traversait la France avec son petit nègre. Elle donna un 
liard pour une lettre à son mari et un écu de six livres 
pour une autre à son amant. C'était le premier écu que 
mon bon maître touchait depuis la Saint-Jean. Comme 
il était magnifique et libéral, il me mena tout aussitôt 
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à la Pomme d’or, sur le quai de Grève, proche la Maison 
de ville, où le vin est naturel et les saucisses excellentes. 
Aussi les gros marchands, qui: achètent les pommes sur 
le Mail, ont-ils coutume d'y aller, vers midi, en partie 
fine. C'était le printemps; il était doux de respirer le jour. 
Mon bon maître nous fit servir sur la berge et nous 
dinâmes en écoutant le frais clapotis de l'eau battue par 
l’aviron des bateliers. Un air riant et léger nous baignait 
dans ses ondes subtiles et nous étions heureux de vivre 
à la clarté du ciel. Tandis que nous mangions des goujons 
frits, un bruit de chevaux et d'hommes, s’élevant à notre 
côté, nous fit tourner la tête. 

Devinant le sujet de notre curiosité, un petit vieillard 
noir, qui dinait à la table prochaine, nous dit avec un 
sourire obligeant : 
— Ce n'est rien, messieurs, c’est une servante qu’on 

mène pendre pour avoir volé à sa maîtresse des barbes de 
dentelles. 

Au moment qu'il parlait, nous vîimes en effet, assise au 
cul d’une charrette, entre des sergents à cheval, une assez 
belle fille, l’air étonné et la poitrine tendue par l'écart 
des bras liés sur le dos. Elle passa tout aussitôt et 
pourtant j'aurai toujours dans les yeux l'image de cette 
figure blanche et de ce regard qui déjà ne voyait plus rien. 

— Oui, messieurs, reprit le petit vieillard noir, c’est la 
servante de madame la conseillère Josse, qui, pour se faire 
brave chez Ramponneau, au côté de son amant, déroba à 
sa maîtresse une coiffe de point d'Alençon, et s’enfuit après 
avoir fait ce larcin. Elle fut prise dans un logis du Pont-au- 
Change, et tout d'abord elle avoua son crime. Aussi ne fut- 
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elle soumise à la torture que pendant une heure ou deux. 
Ce que je vous dis, messieurs, je le sais, étant huissier de 
la chambre du Parlement où elle fut jugée. 

Le petit vieillard noir entama une saucisse, qu’il ne 
fallait pas laisser refroidir; puis il reprit : 

— En ce moment, elle doit être à l'échelle et dans cinq 
minutes, peut-être un peu plus, peut-être un peu moins, la 
coquine aura rendu l’âme. Il y a des pendus qui ne donnent 
point de peine au bourreau. Aussitôt qu'ils ont la corde au 
cou, ils meurent tranquillement. Mais il en est d’autres 
qui font, c’est le cas de le dire, une vie de pendu, et qui 
se démènent furieusement. Le plus endiablé de tous fut 
un prêtre, quon justicia l'an passé pour avoir imité la 
signature du roi sur des billets de loterie. Pendant plus 
de vingt minutes, il dansa comme une carpe au bout de la 
corde. 

» Hé! hél ajouta le petit homme noir en ricanant, mon- 
sieur l’abbé était modeste et n’enviait point l'honneur de 
devenir évêque des champs. Je le vis quand on le tira de la 
charrette. Il pleurait et se débattait tant, que le bourreau 
lui dit : « Monsieur l'abbé, ne faites pas l'enfant! » Le plus 
étrange est que, conduit de compagnie avec un autre 
larron, il avait été pris d'abord pour le confesseur par le 
bourreau, que l’exempt eut toutes les peines du monde à 
détromper. N'est-ce pas plaisant, monsieur? 
— Non, monsieur, répondit mon bon maître, en laissant 

tomber dans son assiette un petit poisson qu'il tenait 
depuis quelque temps suspendu à ses lèvres, non, cela 
n'est point plaisant; et l'idée que cette belle fille rend 
l'âme en ce moment me gâte le plaisir de manger des 
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goujons et de voir le beau ciel, qui me riait tout à l'heure. 
— Ah! monsieur l'abbé, dit le petit huissier, si vous êtes 

à ce point délicat, vous n’auriez pu voir sans défaillir ce 
que mon père vit de ses yeux, étant encore enfant, dans 
la ville de Dijon, dont il était natif. Avez-vous Jamais 
entendu parler d'Hélène Gillet? 
— Non point, dit mon bon maitre. 
— En ce cas, je vais vous conter son histoire, telle que 

mon père me l'a maintes fois contée. 
Il but un coup de vin, s'essuya les lèvres avec un coin de 

la nappe, et fit le récit que je vais rapporter. 
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XIX 

Récit de l’'Huissier 

u mois d'octobre 1624, la fille du châtelain royal de 
Bourg-en-Bresse, Hélène Gillet, âgée de vingt-deux 

ans, qui vivait dans la maison paternelle avec ses frères 
encore enfants, laissa paraître des signes si visibles d'une 
grossesse, que ce fut la fable de la ville et que les 
demoiselles de Bourg cessèrent de la fréquenter. On prit 
garde ensuite que ses flancs s'étaient abaissés et l’on fit 
de telles gloses que le lieutenant criminel ordonna qu'elle 
serait visitée par des matrones. Celles-ci constatèrent 
qu'elle avait été grosse et que sa délivrance remontait à 
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moins de quinze jours. Sur leur rapport, Hélène Gillet fut 
mise en prison et interrogée par les juges du présidial. 
Elle leur fit des aveux : 

» — Îl y a quelques mois, leur dit-elle, un jeune homme, 
d’un lieu voisin, demeurant au logis de mon oncle, venait 
chez mon père pour apprendre à lire et à écrire aux 
garçons. Une fois seulement il me connut. Ce fut par le 
moyen d’une servante qui m'enferma dans une chambre 
avec lui. Là, il me prit de force. 

» Et, comme on lui demanda pourquoi elle n'avait pas 
appelé au secours, elle répondit que la surprise lui avait 
Ôté la voix. Pressée par les juges, elle ajouta qu’à la suite 
de cette violence elle devint grosse et fut délivrée avant 
terme. Loin d’avoir contribué à cette délivrance, elle l'eût 
ignorée, disait-elle, sans une servante qui lui révéla la 
vraie nature de cet accident. 

» Les magistrats, mal satisfaits de ses réponses, ne 
savaient toutefois comment y contredire, quand un témoi- 
gnage inattendu vint fournir à l'accusation des preuves 
certaines. Un soldat qui passait, en se promenant, le long 
du jardin de messire Pierre Gillet, châtelain royal, père de 
l’accusée, vit dans un fossé, au pied du mur, un corbeau 
s'efforçant de tirer un linge avec son bec. Il s'approcha 
pour reconnaître ce que c'était et trouva le corps d’un 
petit enfant. Il en avertit aussitôt la justice. Cet enfant était 
enveloppé dans une chemise marquée au col des lettres 
H. G. On constata qu'il était venu à terme, et Hélène Gillet, 
convaincue d’infanticide, fut condamnée, selon la coutume, 
à la peine de mort. À raison de la charge honorable que 
tenait son père, elle fut admise à jouir du privilège accordé 
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aux nobles et la sentence porta qu’elle aurait la tête 
tranchée. 

» Ayant fait appel au Parlement de Dijon, elle fut 
conduite, sous la garde de deux archers, dans la capitale 
de la Bourgogne et mise à la Conciergerie du Palais. Sa 
mère, qui l'avait accompagnée, se retira chez les dames 
Bernardines. L'affaire fut entendue par messieurs du 
Parlement, le lundi 12 mai, dans la dernière audience 
avant les fêtes de la Pentecôte. Sur le rapport du conseiller 
Jacob, les juges confirmèrent la sentence du présidial de 
Bourg, disposant que la condamnée serait conduite au 
supplice la hart au col. On remarqua dans le public que 
cette circonstance infamante avait été ajoutée d’une façon 
étrange et insolite à un supplice noble, et une telle sévérité, 
qui allait contre les formes, fut blâmée. Mais l'arrêt était 
sans appel et devait être exécuté tout de suite. 

» En effet, le même jour, à trois heures et demie de 
relevée, Hélène Gillet fut conduite à l’échafaud, au son 
des cloches, dans un cortège précédé par des trompettes 
qui sonnaient avec un tel éclat, que toutes les bonnes 
gens de la ville les entendirent dans leurs maisons, et, 
tombant à genoux, prièrent pour l'âme de celle qui allait 
mourir. Monsieur le substitut du procureur du Roi 
s’avançait à cheval, suivi de ses huissiers. Puis venait la 
condamnée, dans une charrette, la corde au col, comme 
le voulait l’arrêt du Parlement. Elle était assistée de deux 
pères jésuites et de deux frères capucins, qui lui mon- 
traient Jésus expirant sur la croix. Près d’elle se tenaient 
le bourreau avec son coutelas et la bourrelle avec une paire 
de ciseaux. Une compagnie d’archers entouraient la char- 
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rette. Derrière se pressait une foule de curieux où se 
trouvaient des gens de petits métiers, boulangers, bou- 
chers et maçons, et d'où montait une grande rumeur. 

» Le cortège s'arrêta sur la place dite le Morimont, non, 
comme 1l semble, parce qué c’est le lieu de mort des 
criminels, mais en souvenir des abbés crossés et mitrés 
de Morimont qui y eurent jadis leur hôtel. L'échafaud de 
bois y était dressé sur des degrés de pierre attenant à 
une chapelle basse où les religieux ont coutume de 
prier pour l'âme des suppliciés. 

» Hélène Gillet monta les degrés avec les quatre reli- 
gieux, le bourreau, et sa femme, la bourrelle. Celle-ci, 
ayant retiré à la patiente la corde qui lui ceignait le cou, 
lui coupa les cheveux avec ses ciseaux longs d’un demi- 
pied, et lui banda les yeux; les religieux récitaient des 
prières. Cependant le bourreau commença de pâlir et de 
trembler. Il se nommait Simon Grandjean; c'était un 
homme d'apparence débile, et aussi craintif et doux que 
sa femme la bourrelle semblait féroce. Il avait communié 
le matin dans la prison, et pourtant il se sentait troublé, 
sans courage pour faire mourir cette jeune fille. II se 
pencha vers le peuple. . 

» — Pardonnez-moi, vous tous, dit-il, si je fais mal ce 
qu'il me faut faire. J'ai une fièvre qui me tient depuis 
trois mois. 

» Puis, chancelant, se tordant les bras et levant les 
yeux au ciel, il alla se mettre à genoux devant Hélène 
Gillet, et lui demanda pardon deux fois. II pria les reli- 
gieux de le bénir, et, quand la bourrelle eut arrangé la 
patiente sur le billot, il haussa son coutelas. 
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» Les jésuites et les capucins crièrent : Jésus Maria! et 

un grand soupir sortit de la foule. Le coup, qui devait 

trancher le col, fit une large entaille à l'épaule gauche 

et la malheureuse tomba sur le côté droit. 

» Simon Grandjean, se retournant vers la foule, dit : 

» — Faites-moi mourir! 

» Les huées montaient, et quelques pierres furent 

lancées sur l'échafaud pendant que la bourrelle replaçait 
la victime sur le billot. 

» Le mari reprit son coutelas. Frappant une seconde 

fois, il entailla profondément le cou de la pauvre fille, 

qui tomba sur le coutelas échappé des mains du bourreau. 
» Cette fois, la rumeur qui s'éleva de la foule fut 

terrible, et une telle grêle de pierres tomba sur l’écha- 
faud, que Simon Grandjean, les deux jésuites et les deux 

capucins sautèrent en bas. Ils purent gagner la chapelle 
et s'y enfermer. La bourrelle, restée seule en haut avec 
la patiente, chercha le coutelas. Ne le trouvant pas, elle 

prit la corde avec laquelle Hélène Gillet avait été menée, 

la lui noua au cou et, lui mettant le pied sur la poitrine, 

essaya de l’étrangler. Hélène, saisissant la corde à deux 
mains, se défendit, toute sanglante; alors la femme 

Grandjean la traîna par la corde, la tête en bas, au pied 

de l’estrade et, parvenu sur les degrés de pierre, elle lui 
tailla la gorge avec ses ciseaux. 

» Elle y travaillait quand les bouchers et les maçons, 

culbutant sergents et archers, envahirent les abords de 
l’échafaud et de la chapelle ; une douzaine de bras robustes 

enlevèrent Hélène Gillet et la portèrent évanouie dans la 

boutique de maïtre Jacquin, chirurgien barbier. | 
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» La foule du peuple, qui se ruait sur la porte de la chapelle, aurait eu bientôt fait de l'enfoncer. Mais les deux frères capucins et les deux pères jésuites l'ouvrirent, 
épouvantés. Et, tenant leurs croix au bout de leurs bras levés, ils se firent Passage à grand'peine, au milieu de l'émeute. 

» Le bourreau et sa femme furent assommés à coup de pierres et de marteaux et leurs corps traïînés par les rues. Cependant Hélène Gillet, réprenant connaissance chez le chirurgien, demanda à boire. Puis, tandis que maître Jacquin la pansait, elle dit : 
» — N'aurai-je pas d'autre mal que celui-là? 
» On trouva qu'elle avait reçu deux coups d'épée, six coups de ciseaux qui lui avaient traversé les lèvres et la gorge, que ses reins avaient été profondément entamés par le coutelas sur lequel la bourrelle l'avait traînée en voulant l'étrangler, et qu’enfin tout son Corps était contus par des pierres que la foule avait lancées sur l’échafaud. » Elle guérit pourtant de toutes ses blessures. Laissée chez le chirurgien Jacquin, à la garde d'un huissier, elle répétait sans cesse : 

» — Est-ce que ce n’est pas fini? Est-ce qu'on me fera 
mourir? 

» Le chirurgien et quelques âmes charitables qui l'assis- 
taient s’efforçaient de la rassurer. Mais le Roi seul pouvait lui faire grâce de la vie. L'avocat Févret rédigea une requête qui fut signée par plusieurs notables de Dijon et portée à Sa Majesté. On donnait alors à la Cour des réjouissances pour le mariage d'Henriette-Marie de France avec le roi d'Angleterre. En faveur de ce mariage, Louis le 
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Juste octroya la grâce demandée. Il accorda un entier 

pardon à la pauvre fille, estimant, disent les lettres de 
rémission, qu'elle avait souffert des supplices qui égalent, 

voire même surpassent la peine de sa condamnation. 

» Hélène Gillet, rendue à la vie, se retira dans un 

couvent de la Bresse où elle pratiqua jusqu'à sa mort 
la plus exacte piété. 

» Telle est, ajouta le petit huissier, l'histoire véritable 
d'Hélène Gillet, que tout le monde sait à Dijon. Ne la 

trouvez-vous point divertissante, monsieur l'abbé? 

 



  

    

  

XX 

La Justice 

(SUITE) 

ÉLAS! dit mon bon maître, mon déjeuner ne pourra 
H point passer. J'ai le cœur retourné tant par cette hor- 
rible scène que vous avez, monsieur, contée si froidement, 
que par la vue de cette servante de madame la conseillère 
Josse qu'on mène pendre, quand on pouvait mieux en faire. 

— Mais, monsieur, répliqua l'huissier, ne vous ai-je 
point dit que cette fille avait volé sa maîtresse et ne 
voulez-vous point qu’on pende les larrons? 

— Îl est vrai, dit mon bon maître, que c'est l'usage; et, 
comme la force de l'accoutumance est irrésistible, je n'y 
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prends point garde dans le cours ordinaire de ma vie. 
De même Sénèque le Philosophe, qui pourtant était enclin à la douceur, composait des traités pleins d'élé- 
gance pendant qu’à Rome, près de lui, des esclaves 
étaient mis en croix pour des fautes légères, comme il se voit par l'exemple de l'esclave Mithridate qui mourut les mains clouées, coupable seulement d’avoir blasphémé 
la divinité de son maître, l’infâme Trimalcion. Notre 
esprit est ainsi fait Que rien ne le trouble ni ne le blesse 
de ce qui est ordinaire et coutumier. Et l'usage use, si je puis dire, notre indignation aussi bien que notre émer- 
veillement. Je m'éveille chaque matin, sans songer, je l'avoue, aux malheureux qui seront pendus ou roués 
pendant le Jour. Mais, quand l'idée du supplice m'est 
rendue plus sensible, mon cœur se trouble, et, pour avoir vu cette belle fille conduite à la mort, ma gorge se serre 
au point que ce petit poisson n'y saurait entrer. 

— Qu'est-ce qu'une belle fille? dit l'huissier. Il n’est pas de rue à Paris où, dans une nuit, on n’en fasse à la douzaine. Pourquoi celle-ci avait-elle volé sa maîtresse, madame la conseillère Josse? 
— Je n’en sais rien, monsieur, répondit gravement mon bon maître; vous n'en savez rien, et les juges qui l'ont condamnée n'en savaient pas davantage, car les raisons de nos actions sont obscures et les ressorts qui nous font agir demeurent profondément cachés. Je tiens l'homme pour libre de ses actes, puisque ma religion l'enseigne: 

mais, hors la doctrine de l'Église, qui est certaine, il ya si peu de raison de croire à la liberté humaine, que je frémis en Songeant aux arrêts de la Justice qui punissent 
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des actions dont le principe, l'ordre et les causes nous 
échappent également, où la volonté a souvent peu de 
part, et qui sont parfois accomplies sans connaissance. 
S'il faut enfin que nous Soyons responsables de nos actes, 
puisque l’économie de notre sainte religion est fondée sur 
l'accord mystérieux de la liberté humaine et de la grâce 
divine, c'est un abus que de déduire de cette obscure et 
délicate liberté toutes les gênes, toutes les tortures et tous 
les supplices dont nos codes sont prodigues. 

— Je vois avec peine, monsieur, dit le petit homme noir, 
que vous êtes du parti des fripons. 
— Hélas! monsieur, dit mon bon maître, 1ls sont une 

part de l’humanité souffrante et membres, comme nous, 
de Jésus-Christ, qui mourut entre deux larrons. Je crois 
apercevoir dans nos lois des cruautés, qui paraîtront 
distinctement dans l'avenir, et dont nos arrière-neveux 
s'indigneront. 
— Je ne vous entends pas, monsieur, dit l’autre en 

buvant un petit coup de vin. Toutes les barbaries 
gothiques ont été retranchées de nos lois et coutumes, et 
la justice est aujourd’hui d’une politesse et d’une humanité 
excessives. Les peines sont exactement proportionnées aux 
crimes et vous voyez que les voleurs sont pendus, les 
meurtriers roués, les criminels de lèse-majesté tirés à 
quatre chevaux, les athées, les sorciers et les sodomites 
brûlés, les faux-monnayeurs bouillis, en quoi la justice 
criminelle marque une extrême modération et toute la 
douceur possible. 
— Monsieur, de tout temps les juges se sont estimés 

bienveillants, équitables et doux. Aux âges gothiques de 
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saint Louis et même de Charlemagne, ils admiraient leur 
propre bénignité, qui nous semble rudesse aujourd'hui ; 
je devine que nos fils nous jugeront rudes à leur tour, et 
qu'ils trouveront encore quelque chose à retrancher sur 
les tortures et sur les supplices dont nous usons. 

— Monsieur, vous ne parlez pas comme un magistrat. 
La torture est nécessaire pour tirer les aveux qu'on 
n'obtiendrait point par la douceur. Quant aux peines, 
elles sont réduites à ce qui est nécessaire bour assurer 
la vie et les biens des citoyens. 
— Vous convenez donc, monsieur, que la justice a pour 

objet, non le juste, mais l'utile, et qu'elle s'inspire seu- 
lement des intérêts et des préjugés des peuples. Rien 
n'est plus vrai, et les fautes sont punies non point en 
proportion de la malignité qui y est attachée, mais en vue 

u dommage qu'elles causent ou qu'on croit qu'elles 
causent à la société. C’est ainsi que les faux-monnayeurs 
sont mis dans une chaudière d’eau bouillante, bien qu'il 
y ait en réalité peu de malice à frapper des écus. Mais les 
financiers en particulier et le public y éprouvent un 
dommage sensible. C’est ce dommage dont ils se vengent 
avec une impitoyable cruauté. Les voleurs sont pendus, 
moins pour la perversité qu'il ya à prendre un pain ou 
des hardes, laquelle est excessivement petite, qu’à cause 
de l'attachement naturel des hommes à leur bien. Il 
convient de ramener la justice humaine à son véritable 
principe qui est l'intérêt matériel des citoyens et de la 
dégager de toute la haute philosophie dont elle s'enve- 
loppe avec une pompeuse et vaine hypocrisie. 
— Monsieur, répliqua le petit huissier, je ne vous conçois 
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pas. Il me semble que la justice est d'autant plus équitable 

qu'elle est plus utile, et que cette utilité même, qui vous 

fait la mépriser, vous la devrait rendre auguste et sacrée. 

— Vous ne m'entendez point, dit mon bon maître. 

— Monsieur, dit le petit huissier, j'observe que vous ne 

buvez point. Votre vin est bon, si j'en juge à la couleur. 

N'y pourrai-je goûter? : 

Il est vrai que mon bon maître, pour la première fois de 

sa vie, laissait du vin au fond de la bouteille. Il le versa 

dans le verre du petit huissier. 

— À votre santé, monsieur l'abbé, dit le petit huissier. 

Votre vin est bon, mais vos raisonnements ne valent rien. 

La justice, je le répète, est d'autant plus équitable qu’elle 

est plus utile, et cette utilité même, que vous dites être 

dans son origine et dans son principe, vous la devrait 

rendre auguste et sacrée. Mais 1l vous faut convenir encore 

que l'essence même de la justice est le juste, ainsi que le 
mot l'indique. 

— Monsieur, dit mon bon maïître, quand nous aurons 

dit que la beauté est belle, la vérité vraie et la justice juste, 

nous n'aurons rien dit du tout. Votre Ulpien, qui s’expri- 

mait avec précision, a proclamé que la justice est la ferme 

et perpétuelle volonté d'attribuer à chacun ce qui lui 

appartient, et que les lois sont justes quand elles sanc- 

tionnent cette volonté. Le malheur est que les hommes 

n'ont rien en propre et qu'ainsi l'équité des lois ne va 
qu'à leur garantir le fruit de leurs rapines héréditaires 
ou nouvelles. Elles ressemblent à ces conventions des 

enfants qui, après qu'ils ont gagné des billes, disent à ceux 

qui veulent les leur reprendre : « Ce n’est plus de jeu. » 
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La sagacité des juges se borne à discerner les usurpations qui ne sont pas de jeu d'avec celles dont on était convenu en engageant la partie, et cette distinction est à la fois délicate et puérile. Elle est Surtout arbitraire. La grande fille qui, dans ce moment même, pend au bout d’une corde de chanvre, avait, dites-vous, volé à madame la conseillère Josse une coiffe de dentelle, Mais sur quoi établissez-vous que cette coiffe appartenait à madame la conseillère Josse? Vous me direz qu’elle l'avait ou achetée de ses deniers, ou trouvée dans son coffre de mariage, ou reçue de quelque galant, tous bons moyens d'acquérir des dentelles. Mais, de quelque façon qu'elle les eût acquises, je vois seulement qu'elle en jouissait comme d’un dé ces biens de fortune qu'on trouve et qu'on perd d’aventure et sur lesquels on n'a point de droit naturel. Pourtant je consens que les barbes lui appartenaient, conformément aux règles de ce jeu de la propriété que jouent les hommes en société comme les pauvres enfants à la marelle. Elle tenait à ces 
barbes et, dans le fait, elle n'y avait pas moins de droits 
qu'un autre. Je le veux bien. La justice était de les lui 
rendre, sans les mettre à si haut prix que de détruire, 
pour deux méchantes barbes de point d’Alençon, une 
créature humaine. 

— Monsieur, dit le petit huissier, vous ne considérez qu'un côté de la justice. Il ne suffisait pas de faire droit 
à madame la conseillère Josse, en lui rendant ses barbes. Il était nécessaire de faire droit aussi à la servante en la pendant par le col. Car la justice est de rendre à chacun ce qui lui est dû. En quoi elle est auguste. 
— En ce cas, dit mon bon maître, la justice est plus 
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méchante encore que je ne croyais. Cette pensée qu'elle 
doit le châtiment au coupable est extrêmement féroce. C'est 
une barbarie gothique. 

— Monsieur, dit le petit huissier, vous connaissez mal 
la justice. Elle frappe sans colère, et elle n’a pas de haine 
pour cette fille qu'elle envoie à la potence. 

— À la bonne heure! dit mon bon maitre. Mais j'aimerais 
mieux que les juges fissent l’aveu qu'ils punissent les 
coupables par pure nécessité et seulement pour faire des 
exemples sensibles. Dans ce cas ils s’en tiendraient au 
nécessaire. Mais, s'ils s’imaginent, en punissant, payer au 
coupable son dû, on voit jusqu'où cette délicatesse peut 
les entraîner, et leur probité même les rend inexorables, 
car on ne saurait refuser aux gens ce qu'on sait leur devoir. 
Cette maxime, monsieur, me fait horreur. Elle a été 
établie avec la dernière rigueur par un philosophe habile, 
du nom de Menardus, qui prétend que ne pas punir un 
malfaiteur, c’est lui faire tort et le priver méchamment 
du droit qu'il a d’expier sa faute. Il a soutenu que les 
magistrats d'Athènes, en faisant boire la ciguë à Socrate, 
avaient excellemment travaillé à la purification de l’âme 
de ce sage. Ce sont là d’épouvantables rêveries. Je souhaite 
que la justice criminelle ait moins de sublimité. L'idée de 
pure vengeance qu'on attache plus communément à la 
peine des malfaiteurs, bien que basse et mauvaise en soi- 
même, est moins terrible dans ses conséquences que cette 
furieuse vertu des philosophes tourmenteurs. J'ai connu 
jadis à Séez un bourgeois d'humeur joviale et bon homme, 
qui mettait tous les soirs ses petits enfants sur ses genoux 
et leur faisait des contes. Il menait une vie exemplaire, 
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s'approchait des sacrements et se piquait d’une exacte 
probité dans le commerce des grains qu’il exerçait depuis 
soixante ans ou plus. Il lui arriva d'être volé par sa 
servante de quelques doublons, ducassons, nobles à la 
rose et autres belles pièces d'or qu'il gardait curieusement 
dans un étui, au fond d'un tiroir. Dès qu'il s'aperçut de 
ee dommage, il en fit aux juges une plainte sur laquelle 
la servante fut questionnée, jugée, condamnée et suppli- 
ciée. Le bonhomme, qui savait son droit, exigea qu'on lui 
remît la peau de sa voleuse, dont il se fit faire une paire 
de chausses. Et il lui arrivait souvent de frapper sur sa 
cuisse en s'écriant : « La coquine! la coquine! » Cette fille 
lui avait pris des pièces d'or; il lui prenait sa peau; du 
moins se vengeait-il sans philosophie, dans la candeur 
de sa férocité rustique. Il ne songeait point à remplir 
un devoir auguste en tapotant joyeusement sa culotte 
humaine. Il vaudrait mieux convenir que, si l'on pend un 
larron, c’est par prudence et dans le but d'effrayer les 
autres par l'exemple, et non pas du tout pour attribuer à 
chacun, comme dit l’autre, ce qui lui appartient. Car, en 
bonne philosophie, rien n'appartient à personne, si ce n’est 
la vie elle-même. Prétendre qu'on doit l’expiation aux 
criminels, c'est tomber dans un mysticisme féroce, pis que 
la violence nue et que la simple colère. Quant à punir les 
voleurs, c’est un droit issu de la force et non de la philo- 
sophie. La philosophie nous enseigne au contraire que tout 
ce que nous possédons est acquis par violence ou par 
ruse.:Ët vous voyez aussi que les juges approuvent qu'on 
nous dépouille de nos biens quand le ravisseur est 
puissant. C'est ainsi qu'on permet au roi de nous prendre 
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notre vaisselle d'argent pour faire la guerre, comme il s'est 
vu sous Louis le Grand, alors que les réquisitions furent 
si exactes qu'on enleva jusqu'aux crépines des lits, pour en 
tirer l'or tissu dans la soie. Ce prince mit la main sur les 
biens des particuliers et sur les trésors des églises, et, voilà 
vingt ans, faisant mes dévotions à Notre-Dame-de-Liesse, 
en Picardie, j'ouïs les doléances d’un vieux sacristain qui 
déplorait que le feu roi eût enlevé et fait fondre tout le 
trésor de l’église, et ravi même le sein d’or émaillé déposé 
jadis en grande pompe par madame la princesse Pala- 
tine, après qu'elle eut été guérie miraculeusement d'un 
cancer. La justice seconda le prince dans ses réquisitions 
et punit sévèrement ceux qui dérobaient quelque pièce 
aux commissaires du roi. C’est donc qu’elle n’estimait pas 
que ces biens fussent si attachés aux personnes qu'on ne 
pût les en séparer. 

— Monsieur, dit le petit huissier, les commissaires 
agissaient au nom du roi qui, possédant tous les biens du 
royaume, en peut disposer à son gré pour la guerre ou 
pour les bâtiments, ou de toute autre manière. 
— Îl'est vrai, dit mon bon maïtre, et cela a été mis dans 

les règles du jeu. Les juges y vont comme à l'Oie, en 
regardant ce qui est écrit sur le tableau. Les droits du 
prince, soutenus par les Suisses et par toutes sortes de 
soldats, y sont écrits. Et la pauvre pendue n'avait pas de 
gardes suisses pour faire mettre sur le tableau du jeu 
qu'elle avait droit de porter les dentelles de madame la 
conseillère Josse. Cela est parfaitement exact. 

— Monsieur, dit le petit huissier, vous ne comparez 
point, je pense, Louis le Grand, qui prit la vaisselle de 
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ses sujets pour payer des soldats, et cette créature qui vola 
une coiffe pour s'en parer? 

— Monsieur, dit mon bon maître, il est moins innocent 
de faire la guerre que d'aller à Ramponneau avec une 
coifle de dentelle. Mais la justice assure à chacun ce qui 
lui appartient, selon les règles de ce jeu des sociétés qui 
est le plus inique, le plus absurde et le moins divertissant 
des jeux. Et le malheur est que tous les citoyens sont 
obligés d’être de la partie. 
— Gela est nécessaire, dit le petit huissier. 
— Aussi bien, dit mon bon maître, les lois sont-elles 

utiles. Mais elles ne sont point justes et ne sauraient l'être, 
car le juge assure aux citoyens la jouissance de ce qui 
leur appartient, sans faire le discernement des vrais et 
des faux biens; cette distinction n'est pas dans les règles 
du jeu, mais seulement dans le livre de la justice divine, 
où personne ne peut lire. Connaissez-vous l’histoire de 
l'ange et de l’anachorète? Un ange descendit sur la terre 
avec un visage d'homme et en l'habit d’un pèlerin; 
cheminant par l'Égypte, il frappa, le soir, à la porte d’un 
bon anachorète qui, le prenant pour un voyageur, lui 
offrit à souper et lui donna du vin dans une coupe d'or. 
Puis 1l le fit coucher dans son lit et s’étendit lui-même à 
terre, sur quelques poignées de paille de maïs. Pendant 
qu'il dormait, son hôte céleste se leva, prit la coupe dans 
laquelle il avait bu, la cacha sous son manteau et s'enfuit. 
I'agissait de la sorte, non point pour faire tort au bon 
ermite, mais au contraire dans l'intérêt de l'hôte qui l'avait 
reçu charitablement. Car il savait que cette coupe aurait 
causé la perte de ce saint homme, qui y avait mis son cœur, 
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tandis que Dieu veut qu'on n'aime que lui et ne souffre pas 
qu'un religieux soit attaché aux biens de ce monde. Cet 
ange, qui participait de la sagesse divine, distinguait les 
faux biens des biens véritables. Les juges ne font pas cette 
distinction. Qui sait si madame la conseillère Josse ne 
perdra point son âme avec les barbes de dentelle que sa 
servante lui avait prises et que les juges lui ont rendues? 

— En attendant, dit le petit huissier en se frottant les 
mains, il y a à cette heure une coquine de moins sur la 
terre. 

Il secoua les miettes qui restaient sur son habit, salua 
la compagnie et partit allégrement. 

 



  

  

  

XXI 

La Justice 

(SUITE) 

M°: bon maïtre, se tournant vers moi, reprit de la 
sorte : 

— Je n'ai rapporté l'histoire de l'ange et de l’ermite 
que pour montrer l’abîme qui sépare le temporel du 
spirituel. Or, c'est seulement dans le temporel que la 
justice humaine s'exerce, et c’est un lieu bas où les grands 
principes ne sont point de mise. La plus cruelle offense 

qu'on ait pu faire à Notre-Seigneur Jésus-Christ est de 
mettre son image dans les prétoires, où les juges 

absolvent les pharisiens qui l'ont crucifié et condamnent 
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la Madeleine qu'il releva de ses mains divines. Que fait-il, 
le Juste, parmi ces hommes qui ne pourraient pas se 
montrer justes, même s'ils le voulaient, puisque leur 
triste devoir est de considérer les actions de leurs 
semblables non en elles-mêmes et dans leur essence, 
mais au seul point de vue de l'intérêt social, c'est-à- 
dire en raison de cet amas d'égoïsme, d'avarice, d'erreurs 
et d'abus qui forme les cités, et dont ils sont les aveugles 
conservateurs? En pesant la faute, ils y ajoutent le poids 
de la peur ou de la colère qu'elle inspira au lâche public. 
Et tout cela est écrit dans leur livre, en sorte que le texte 
antique et la lettre morte leur servent d'esprit, de cœur et 
d'âme vivante. Et toutes ces dispositions, dont quelques- 
unes remontent aux âges infâmes de Byzance et de 
Théodora, s'accordent seulement sur ce point qu’il faut 
tout sauver, vertus et vices, d'un monde qui ne veut pas 
changer. La faute aux yeux des lois est si peu de chose en 
soi, et les circonstances extérieures en sont si consi- 
dérables, qu'un même acte, légitime dans telle condition, 
devient impardonnable dans telle autre, comme il se voit 
par l'exemple d'un soufflet qui, donné par un homme sur 
la joue d'un autre, parait seulement chez un bourgeois 
l'effet d’une humeur irascible et devient, pour un soldat, 
un crime puni de mort. Cette barbarie, qui subsiste encore, 
fera de nous l'opprobre des siècles futurs. Nous n'y prenons 
pas garde; mais on se demandera un jour quels sauvages 
nous étions pour punir du dernier supplice l'ardeur géné- 
reuse du sang quand elle jaillit du cœur d'un jeune homme 
assujetti par les lois aux périls de la guerre et aux dégoûts 
de la caserne. Et il est clair que, s'ily avait une justice, 
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nous n’aurions pas deux codes, l'un militaire, l'autre civil. 

Ces justices soldatesques, dont on voit tous les jours les 

effets, sont d'une cruauté atroce, et les hommes, s'ils se 

policent jamais, ne voudront pas croire qu'il fut jadis, en 

pleine paix, des conseils de guerre vengeant par la mort 

d’un homme la majesté des caporaux et des sergents. Ils 

ne voudront pas croire que des malheureux furent passés 

par les armes pour crime de désertion devant l’ennemi, 
dans une expédition où le gouvernement de la France ne 

reconnaissait pas de belligérants. Ce qu’il y a d'admirable, 
c'est que de telles atrocités se commettent chez des peuples 

chrétiens qui honorent saint Sébastien, soldat révolté, et 

ces martyrs de la légion thébaine dont la gloire est 

seulement d'avoir encouru jadis les rigueurs des conseils 

de guerre, en refusant de combattre les Bagaudes. Mais 

laissons cela, ne parlons plus de ces justices de gens à 
sabres, qui périront un jour, selon la prophétie du Fils 

de Dieu; et revenons-en aux magistrats civils. 

» Les juges ne sondent point les reins et ne lisent point 
dans les cœurs; aussi leur plus juste justice est-elle 
rude et superficielle. Encore s’en faut-il de beaucoup 

qu'ils s'en tiennent à cette grossière écorce d'équité, sur 

laquelle les codes sont écrits. Ils sont hommes, c’est-à- 

dire faibles et corruptibles, doux aux forts et impitoyables 
aux petits. [ls consacrent par leurs sentences les plus 

cruelles iniquités sociales, et il est malaisé de distinguer 
dans cette partialité ce qui vient de leur bassesse person- 
nelle, de ce qui leur est imposé par le devoir de leur 

profession, qui est, en réalité, de soutenir l'État dans ce 

qu'il a de mauvais autant que dans ce qu'il a de bon, de 
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veiller à la conservation des mœurs publiques, ou excel- 
lentes ou détestables, et d'assurer, avec les droits des 
citoyens, les volontés tyranniques du prince, sans parler 
des préjugés ridicules et cruels qui trouvent sous les fleurs 
de lis un asile inviolable. 

» Le magistrat le plus austère peut être amené, par son 
intégrité même, à rendre des arrêts aussi révoltants et peut-être plus inhumains encore que ceux du magistrat 
prévaricateur, et je ne sais, Pour ma part, qui des deux 
je redouterais le plus, ou du Juge qui s'est fait une âme avec des textes de loi, ou de celui qui emploie un reste de sentiment à torturer ces textes. Celui-ci me sacrifiera à 
son intérêt ou à ses passions; l’autre m'immolera froi- 
dement à la chose écrite. 

» Encore faut-il observer que le magistrat est défenseur, 
par fonction, non pas des préjugés nouveaux, auxquels nous 
sommes tous plus ou moins soumis, mais des préjugés 
anciens qui sont conservés dans les lois alors qu'ils 
Selfacent de nos âmes et de nos mœurs. Et il n'est pas 
d'esprit quelque peu méditatif et libre qui ne sente tout 
ce qu'il y a de gothique dans la loi, tandis que le juge 
n'a pas le droit de le sentir. 

» Mais je parle comme si les lois, encore que barbares 
et grossières, étaient du moins claires et précises. Et il 
s'en faut de beaucoup qu'il en soit ainsi. Le grimoire d’un 
sorcier semble facile à comprendre en comparaison de 
plusieurs articles de nos codes et de nos coutumiers. Ces 
difficultés d'interprétation ont beaucoup contribué à faire 
établir divers degrés de juridiction, et l’on admet que ce 
que le bailli n'a pas entendu, messieurs du Parlement 
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l'éclairciront. C'est beaucoup attendre de cinq hommes en 
robe rouge et en bonnet carré, qui, même après avoir 
récité le Vent Creator, demeurent sujets à l'erreur; et il 
vaut mieux convenir que la plus haute juridiction juge sans 
appel pour cette seule raison qu'on avait épuisé les autres 
avant de recourir à celle-là. Le prince est de cet avis; car 
il a des lits de Justice au-dessus des Parlements. 

 



  

    

  

XXII 

La Justice 

(SUITE ET FIN) 

ON bon maître regarda tristement couler l'eau comme 
M l'image de ce monde où tout passe et rien ne change. 

Il demeura quelque temps songeur et reprit d’une voix 
plus basse : 

— Cela seul, mon fils, me cause un insurmontable 
embarras, qu'il faille que ce soit les juges qui rendent la 
justice. Il est clair qu'ils ont intérêt à déclarer coupable 
celui qu'ils ont d'abord soupçonné. L'esprit de corps, si 
puissant chez eux, les y porte; aussi voit-on que, dans toute 
leur procédure, ils écartent la défense comme une impor- 
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tune, et ne lui donnent accès que lorsque l'accusation a revêtu ses armes et composé son visage, et qu'enfin, à force d'artifices, elle a pris l'air d'une belle Minerve. Par l'esprit même de leur profession, ils sont enclins à voir 
un coupable dans tout accusé, et leur zèle semble si effrayant à certains peuples européens qu'ils les font 
assister, dans les grandes causes, par une dizaine de citoyens tirés au sort. En quoi il apparaît que le hasard, dans son aveuglement, garantit mieux la vie et la liberté 
des accusés que ne le peut faire la conscience éclairée des juges. Il est vrai que ces magistrats bourgeois, tirés à la 
loterie, sont tenus en dehors de l'affaire dont ils voient seulement les pompes extérieures. I] est vrai encore, 
qu'ignorant les lois, ils sont appelés, non à les appliquer, mais seulement à décider d'un seul mot s'il ÿ a lieu de les appliquer. On dit que ces sortes d'assises donnent parfois des résultats absurdes, mais que les peuples qui les ont établies y sont attachés comme à une espèce de garantie très précieuse. Je le crois volontiers. Et Je concçois qu'on accepte des arrêts rendus de la sorte, qui peuvent être ineptes ou cruels mais dont l'absurdité du moins et la barbarie ne sont, Pour ainsi dire, imputables à personne. L'iniquité semble tolérable quand elle est assez incohérente Pour paraître involontaire. 

» Ge petit huissier de tantôt, qui a un si grand sentiment de la justice, me Soupçonnait d'être du parti des voleurs et des assassins. Au rebours, je réprouve à ce point le vol et l'assassinat, que je n'en puis souffrir même la copie régularisée par les lois, et il m'est pénible de voir que 
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les juges n'ont rien trouvé de mieux, pour châtier les 

larrons et les homicides, que de les imiter; car, de bonne 

foi, Tournebroche, mon fils, qu'est-ce que l'amende et la 

peine de mort, sinon le vol et l'assassinat perpétrés avec 

uñe auguste exactitude? Et ne voyez-vous point que notre 

justice ne tend, dans toute sa superbe, qu’à cette honte de 

venger un mal par un mal, une misère par une misère, 

et de doubler, pour l'équilibre et la symétrie, les délits et 

les crimes? On peut dépenser dans cette tâche une sorte de 

probité et de désintéressement. On peut s’y montrer un 

l'Hospital tout aussi bien qu’un Jeffreys, et je connais pour 

ma part un magistrat assez honnête homme. Mais j'ai 

voulu, remontant aux principes, montrer le caractère 

véritable d’une institution que l’orgueil des juges et l’épou- 

vante des peuples ont revêtue à l'envi d'une majesté 
empruntée; j'ai voulu montrer l'humilité originelle de ces 

codes qu’on veut rendre augustes et qui ne sont en réalité 

qu'un amas bizarre d’expédients. 

» Hélas! les lois sont de l’homme; c’est une obscure et 

misérable origine. L'occasion les fit naître pour la plupart. 

L'ignorance, la superstition, l’orgueil du prince, l'intérêt 

du législateur, le caprice, la fantaisie, voilà la source de 

ces grands corps de droit qui deviennent vénérables quand 

ils commencent à n'être plus intelligibles. L'obscurité qui 

les enveloppe, épaissie par les commentateurs, leur commu- 

nique la majesté des oracles antiques. J'entends dire à 

chaque instant et je lis tous les jours dans les gazettes, 

que maintenant nous faisons des lois de circonstance et 

d'occasion. Cette vue appartient à des myopes qui ne 

découvrent pas que c’est la suite d’un usage immémorial et 
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que, de tout temps, les lois sont sorties de quelque hasard. On se plaint aussi de l'obscurité et des contradictions où tombent sans cesse nos législateurs Contemporains. Et l'on ne remarque pas que leurs prédécesseurs étaient tout aussi épais et embrouillés. 

» En fait, Tournebroche, mon fils, les lois sont bonnes Où Mauvaises, moins par elles-mêmes que par la façon dont on les applique, et telle disposition très inique ne fait pas de mal si le juge ne la met point en vigueur. Les mœurs ont plus de force que les lois.:La politesse des habitudes, la douceur des esprits sont les seuls remèdes qu'on puisse raisonnablement apporter à la barbarie légale. Car de corriger les lois par les lois, c’est prendre une voie lente et incertaine. Les siècles seuls défont l'œuvre des siècles. Il ÿ a peu d'espoir qu'un jour un Numa français rencontre dans la forêt de Compiègne ou sous les rochers de Fontai- nebleau une autre nymphe Égérie qui lui dicte des lois sages. 
Il regarda longtemps vers les collines qui bleuissaient à l'horizon. Son air était grave ettriste. Puis, posant douce- ment la main sur mon épaule, il me parla avec un accent ” si profond que je me sentis pénétré jusqu’au fond de l’âme. Il me dit: 
— Tournebroche, mon fils, vous me voyez tout à coup incertain et embarrassé, balbutiant et stupide, à la seule idée de corriger ce que je trouve détestable. Ne croyez point que ce soit timidité d'esprit : rien n’étonne l’audace de ma pensée. Mais prenez bien garde, mon fils, à ce que je vais vous dire. Les vérités découvertes par l'intelligence demeurent stériles. Le cœur est seul capable de féconder 
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ses rêves. Il verse la vie dans tout ce qu'il aime. C’est par 

le sentiment que les semences du bien sont jetées sur le 

monde. La raison n'a point tant de vertu. Et je vous 

confesse que j'ai été jusqu'ici trop raisonnable dans la 

critique des lois et des mœurs. Aussi cette critique va-t-elle 

tomber sans fruits et se sécher comme un arbre brûlé par 
la gelée d'avril. Il faut, pour servir les hommes, rejeter 

toute raison, comme un bagage embarrassant, et s'élever 

sur les ailes de l’enthousiasme. Si l’on raisonne, on ne 

s’envolera jamais. 
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primer le 26 décembre 1922 par Arrault à Tours pour le compte de René 
Kieffer, éditeur à Paris. Tirage limité à 480 exemplaires. Paru en mai 1993, 

. 6. — La RôTisserie DE LA REINE Pépauque, 75 eaux-fortes en couleurs de 
Guy de Montabel. 4 vol. in-8° double tellière. Paris, Simon: Kra (pour 
paraître). 

F. Théâtre. 

7. — La Rôrisserie DE LA Reine Pépauque. Comédie lyrique en 4 actes et 
5 tableaux, par Georges Docquois. Musique de Charles Levadé. Paris, 
Calmann-Lévy, 1920, in-18. 

8. — Charles Levadé. La Rôrisserie De La Reine Pépauque. Comédie lyrique 
en 4 actes et 5 tableaux, d’après le roman d'Anatole France, par 
Georges Docquois. Paris, Enoch et Cie, éditeurs, 27, boulevard des Italiens. 
Un vol. in-4e de 290 pages. 
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UNE PAGE INÉDITE 
DE LA PREMIÈRE « RÔTISSERIE » 

{ Voir Bibliographie, section C, $ a.} 

[Cette page, transcrite du manuscrit 1, folios 683-686, et qu n'a jamais 
été publiée, même dans un périodique, venait après la phrase : .ilne 
m'en resta bientôt plus qu'une irritation vague, dont elle n'était Dlus même 
l'unique objet » (p. 295, 1. 2-5, de la présente édition), et était immédiate- 
ment suivie du récit de la dernière visite faite par Tournebroche au château 
d'Astarac (p. 290, 1. 11 et suiv., de la présente édition).] 

Ms 1, {0 683. … l'unique objet. 
En cet état je vis entrer un jour dans la librairie une dame 

qui avait cessé d’être jeune sans cesser d’être agréable et dont 
la coiffe imitée de celle de madame de Maintenon annonçait 
une dévote. Elle me demanda en effet des livres de piété et elle 
en choisit un qu’elle me recommanda de lui porter moi-même. 
Je n’y manquai pas. Elle me reçut dans sa chambre, assise sur 
un sopha, en déshabillé galant. 

Fo 684. Je devinai assez vite ses intentions pour épargner à 
sa pudeur l'ennui de les marquer davantage et je lui fis une 
violence dont elle sentit toute la délicatesse. Elle m’en sut gré 
et me montra sa reconnaissance par une fureur de passion mêlée 
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:de raffinements exquis dont Jahel elle-même ne m'avait pas 
donné l’idée. 

Fo 685. [1] Elle reprit pour me congédier un air de pruderie 
qui me fit douter à moi-même de tout ce que j'avais vu, senti, 
touché. J’y vis la preuve du soin extrême que cette dame prenait 
de sa gloire. | 

Elle revint plusieurs fois acheter à l’Image de Sainte-Catherine 
des livres pour ses dévotions. 

Fo 686. Me jugeant discret elle me garda assez longtemps. 
J’eus beaucoup à me louer d’elle, car non seulement elle me donna 
du plaisir autant que femme du monde, mais encore elle m’apprit 
l’art d'obtenir de la considération. 

F0 637. Je crus de mon devoir de faire une visite à M. d’Asta- 
rac, etc. 

[1] Variante non biffée : « Au sortir de transports dont on ne peut donner l’idée... ». 
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VIT. — — (suite et fin) — du 12 avril 1893. 
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XV. Les Coups d'État _ du 31 mai 1898. 
. XVI. L'Histoire Publié en partie dans ze Tewes du 11 sep- 

tembe 1887. (Cf. Vie Lirrérarre, Pre- 

mière série, tome VI, p. 220 et suiv.) 
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XIX. Récit de l'Huissier —_ du 18 janvier 1893. 
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XX. La Justice (suite) Éono ne Paris des 14 et 21 juin 1893. 

XXI. — (suite) — du 28 juin 1893. 

XXIL  — (suite et fin) — du 5 juillet 1893. 

Une partie de l'étude dont Anatole France a fait l’avant-propos de son 
livre (« l'Abbé Jérôme Coignard », p. 301 et suiv. de la présente édition) a 

paru, sous le titre : « Conclusion », dans L'Écro pe Paris du 19 juillet 1893. 

Elle y était précédée des lignes suivantes : 

« J'ai publié mardi dernier le dernier entretien familier de M. l'abbé 

Jérôme Coignard. Avant de quitter pour jamais cet homme tout à fait 

estimable, je crois de mon devoir de prononcer son éloge autant que me le 

permet la disproportion de l’auteur au sujet. Après quoi je vous ferai des 

contes et, à l'exemple de La Fontaine, je quitterai Ésope pour être tout à 

Boccace. Mais je tiens à honneur de saluer dignement le maître de Jacques 

Tournebroche, que nous ne reverrons plus. Et, pour qu’il soit manifeste 

que je fais l'éloge d'une âme généreuse, je dédie ces lignes : 

A Octave Mirbeau... » 
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M. LE CURÉ DE VALLARS FIT À M. JÉRÔME COIGNARD 
DES OBSÈQUES SOLENNELLES......,.......... 

TROIS JOURS APRÈS QUE MON BON MAÎTRE EUT RENDU 
L'AME. 4444 eue. 

À CET ENDROIT, MA VIE PERD L'INTÉRÊT QU'ELLE EM- PRUNTAIT DES CIRCONSTANCES. ....,.......... 
IL N'EST PAS D'AMOUR QUI RÉSISTE A L'ABSENCE . .. 
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