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Madame de La Sablière’ 

ARGUERITE HESsiN, née en 1630 d’une famille bour- 
M geoise et réformée, comptait parmi ce qu'on appelait 
à la Cour les Grisettes. Elle avait un oncle magistrat et un 
frère, Pierre, qui, avec l’aide de Lauzun, devint secrétaire 
des dragons. 

1. Cette dame, qui reçut chez elle La Fontaine ei veilla sur lui avec tant de grâce, 
est peu connue et pourtant bien intéressante à étudier. La présente notice, tirée des 
documents originaux, fixera peut-être quelques traits de cette figure qu'il n’est pas 
facile de ressaisir entièrement. Nous avons entre les mains une copie authentique 
des lettres de madame de La Sablière à Rancé. Nous y avons puisé quelques indi- 
cations; nous nous réservons d'employer ceite correspondance dans un travail plus 
étendu.
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C'était un homme d'esprit et de lettres, mais un ter- 

rible homme. Il voulait toujours contredire et se fâchait 

tout rouge quand, par malencontre, il trouvait quelqu'un 

de son avis. Boileau, qui était avec Racine l'ami de 
M. Hessin, disait : 

« Puisqu'il veut toujours contredire, qu’on le mette avec 

Charpentier qui doit toujours être contredit. Ils seront 
merveilleux ensemble. » 

Il fut doux quatre jours de sa vie et Racine ne le recon- 
naissait plus. Mais il eut contentement le jour que le 
carrosse d'un conseiller des aides donna dans le sien et lui 
tua un cheval; ce fut une belle colère et un beau procès. 

Que de sacs! Plaider! voilà qui est vivre! On devine si le 

poète des Plaideurs se moqua de lui. M. Hessin était sou- 
vent malade : il se plaignait de vapeurs; on le saignait. 
Vous savez si la médecine d’alors épargnait les saignées, 
mais ce régime convenait à un corps si bouillant. 

Sa sœur Marguerite était d'une humeur plus humaine. 

Point jolie, mais agréable, elle avait beaucoup d'esprit et 
le goût de toutes les belles connaissances. 

Elle épousa à vingt-quatre ans, en 1654, Antoine de 
Rambouillet de La Sablière, fils du financier Rambouillet 

qui, titulaire d’une des cinq grosses fermes, avait tracé 
à grands frais, dans le faubourg Saint-Antoine, des jar- 
dins magnifiques. 

Antoine était conseiller du roi et des finances, régisseur 

des domaines de la couronne et par-dessus tout riche. Il 
prêta quarante mille écus au prince de Condé. Il avait 
trente ans; il était poli, agréable et léger, et tournait fort 

joliment les vers. Ils vécurent tous deux doucement et 
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facilement dans le bel hôtel de la rue Saint-Honoré, noble 
résidence qui s’étendait dans un faubourg tout vert, entre 
les jardins des Feuillants, des dames de la Conception et 
des Tuileries. Aimables tous deux, ils semblent avoir été 
d’abord étroitement unis. Ils eurent trois enfants en 
trois ans : Nicolas, l’aîné, en 1656, puis Anne, la cadette, 
en 1657, puis Marguerite, la troisième, en 1638. Madame de 
La Sablière accomplissait ces travaux domestiques au 
moment où les précieuses devenaient ridicules pour avoir 
trop duré. Molière les acheva avec sa comédie, en 1660. 
Dès lors il n’y en eut plus : mais il y eut les illustres. 
Mêmes mœurs, même langage, seulement le nom était 
changé. Madame de La Sablière était trop vive, trop natu- 
relle pour devenir jamais une illustre bourgeoise. Une 
autre mode convenait mieux à son esprit ouvert. Il y avait 
des femmes savantes : elle fut de celles-là et fit figure 
dans le groupe des libertins et des libertines. Le liberti- 
nage, à entendre ce mot comme on l’entendait alors, était 
un Libertinage d'esprit et consistait à ne croire à rien, sans 
trop le dire pour toutes sortes de bonnes et de mauvaises 
raisons. Les libertins formaient une petite société fort 
brillante qu'ornaient Saint-Évremond et mademoiselle de 
Lanclos. Le roi tolérait leur impiété de boudoir, bien 
moins dangereuse pour la paix religieuse que la polémique 
des solitaires de Port-Royal. Descartes, trop dogmatique, 
plaisait médiocrement à cette société de sceptiques; leur 
homme était Gassendi, l'abbé Gassendi, athée sans scan- 
dale, copernicien au nez et à la barbe de la Sorbonne, 
qui ne s’aperçut de rien, le plus fin, le plus avisé des phi- 
losophes et le plus doux des hommes. Ces aimables gens 
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eussent juré par lui, s'ils n'avaient cru plus sûr de ne 
jurer de rien. 

Épicuriens et sensualistes d'esprit, ils furent amenés à 
régler leur conduite sur leurs maximes et il est certain 
qu'ils se donnaient de très grandes facilités de mœurs. 

Pendant que M. de La Sablière, qui avait tout juste 
autant de cervelle qu’un oiseau, faisait des petits vers pour 
les belles dames, madame de La Sablière se jeta avec une 
ardeur extraordinaire dans la philosophie et dans la 
science des libertins. Le vieux mathématicien Roberval lui 
donnait des leçons, Bernier logeait chez elle; c'était un 
esprit charmant et divers, à la Fontenelle. Étant allé par- 
tout, revenu de tout, il étudiait le plus possible et croyait 
le moins possible. Ses longs voyages lui donnaient un 
attrait extraordinaire. Il avait parcouru la Syrie, l'Égypte, 
l'Inde, la Perse, et servi de médecin à Aureng-Zeb. 

Saint-Évremond vantait sa taille, sa figure, ses manières, 
sa conversation et le surnommait le joli philosophe. Ber- 
nier fit pour madame de La Sablière un abrégé du système 
de Gassendi de qui il avait été l'ami, et cet abrégé, imprimé 
à Lyon en 1678, n’a pas moins de huit volumes. Fonte- 
nelle, qui mit peu de temps après l'astronomie en cent pages, 
pour l’enseigner à la fille de madame de La Sablière, fut 
un philosophe encore plus joli, en même temps qu’un 
esprit étonnant par la rectitude et l'étendue. Il était du 
même monde épicurien. 

Un jour madame de La Sablière reçut chez elle un grand 
garçon de vingt ans, un Manceau bègue et gauche, remar- 
quable pour avoir fait des siphons avec des chalumeaux 
de paille pour tous les petits polissons de la Flèche, et 
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MADAME DE LA SABLIÈRE 

regardé par son régent de collège comme un incurable 
imbécile. Il s’annonçait en qualité de géomètre; le titre, 
en ce temps-là, était singulier. Madame de La Sablière 
voulut avoir un géomètre chez elle; elle garda celui-là. 
C'était Joseph Sauveur, qui devint un des plus grands 
mathématiciens du siècle. 

Bayle, qui dirigeait avec autorité l'opinion du public, 
dans le dix-septième siècle finissant, fit à la docte dame, 
à propos de cet abrégé de Gassendi, qui lui était dédié, 
un compliment fort honnête. 

« Madame de La Sablière, écrivit-1l, est connue partout 
pour un esprit extraordinaire et pour un des meilleurs. 
M. Bernier, qui est un grand philosophe, ne doute pas que 
le nom illustre qu’il a mis'à la tête de ce traité-là n’immor- 
talise son ouvrage plus que son ouvrage n'immortalisera 
son nom. » (Vouvelles de lu république des lettres, sep- 
tembre 1685.) Perrault, le parfait académicien, qui louait 

. volontiers les femmes, donnait à madame de La Sablière 
les éloges les plus délicats, quoiqu'il y eût bien des choses 
en elle qui dussent choquer un esprit modéré. A trente ans, 
elle étaitillustre dans tout le monde savant; Saint-Évremond 
était en correspondance avec elle; le roi Sobieski l’alla 
voir. Pour tout dire d’un coup, c'était Vénus Uranie 
sur la terre. Et jamais curieuse ne fut moins précieuse. 
C'était une petite femme toute vraie, qui apprenait pour 
le plaisir d'apprendre et qui, d’ailleurs, comme nous 
l'allons voir, ne vaquait pas qu'à la philosophie. Elle 
avait des passions vives, un cœur obstiné, l'esprit ouvert. 
Elle ne quittait les choses qu'après les avoir épuisées. 
Non certes! elle n’était pas pédante, quoi qu’en ait pensé 
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Boileau après qu’elle eut blessé son amour-propre de 
rimeur. 

Boileau était un bon humaniste, mais il n'avait pas 
grande curiosité; il s’enferma sans peine toute sa vie dans 
le cercle des belles lettres. Il lui arrivait donc de dire 
tout naturellement des sottises en physique. Quand 
Marguerite lut les Épîtres, elle s'arrêta, dans la cinquième, 
à ces vers : 

Que l’astrolabe en main, un autre aille chercher 

Si le soleil est fixe ou tourne sur son axe, 

Si Saturne à nos yeux peut faire un parallaxe.… 

Elle marqua de l'ongle ce passage et se moqua du 
satirique qui parlait de l’astrolabe sans savoir ce que 
c'était et disait un parallaxe quand il fallait dire avec tous 
les savants une parallaxe. M. Hessin lui-même n’en eût 
point disputé. L’austère Boileau, le régent du Parnasse, 
pris en faute comme un écolier et corrigé par une femme, 
eut du dépit. Elle le jugeait trop ignorant; il la jugea trop 
savante et lui garda rancune. Il avait le cœur excellent, 
mais il cultivait la satire et était vindicatif par profession. 
Donc, il polit et repolit dans sa tête quelques vers destinés 
à figurer dans sa satire des femmes. On ne peut dire au 
coin de quel bois, selon son usage, il en trouva les rimes; 
mais c’est assurément l’ombre du bonhomme Chrysale qui, 
lui tenant lieu de muse, les inspira. Le poète y désignait, 
sans la nommer, 

cette Savante 

Qu’estime Roberval et que Sauveur fréquente. 
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MADAME DE LA SABLIÈRE 

En fait, 1l connaissait peu les femmes; mais il ne fut pas 
si mal avisé, je pense, en voulant piquer celle-là, de dire 
que l'astronomie lui gâtait le teint. D'où vient, s'écrie le 
satirique dans un mouvement d'enthousiasme calculé, 

D'où vient qu’elle a l'œil trouble et le teint si terni? 
C'est que, sur le calcul, dit-on, de Cassini, 
Un astrolabe en main, elle a, dans sa gouttière, 
A suivre Jupiter passé la nuit entière. 

Vous voyez que l’astrolabe lui tenait au cœur. Il avait 
enfin appris ce que c'était. La critique est parfois utile aux 
critiques. Le trait eût porté. Marguerite, qui voulait plaire 
aux jeunes galants pour le moins autant qu'aux mathé- 
maticiens et aux philosophes, se fût sentie blessée, Mais 
l'irréprochable Boileau, satisfait d’avoir pu se venger, ne 
se vengea pas. Satis est potuisse videri. Il garda ses vers 
en manuscrit. 

Il n’aurait pas eu, d’ailleurs, tous les rieurs de son côté 
et quelques gentilshommes auraient pu payer ses rimes, 
un soir, au coin d’une rue, d’une volée de bois vert. Le 
duc de Bouillon tranchait par des coups les querelles 
littéraires auxquelles il daignait se méler. Il prouva, au 
moyen du bâton, que la Phèdre de Racine ne valait rien. 
L'hôtel de La Sablière était fréquenté par des seigneurs 
trop vifs pour toujours respecter un poète, historiographe 
du roi. Rochefort, Brancas et de Foix étaient légers de la 
tête et prompts de la main. Qu'’était-ce donc quand les 
yeux de la dame échauffaient leur insolence. Elle les 
ensorcelait tous. 

Lauzun s’oubliait lui-même près d’elle, Lauzun, le plus 
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effronté petit homme qu'on eût vu depuis un siècle, dit La 
Fare. La grande Mademoiselle en fut avertie. Rochefort lui 
dit que Lauzun « alloit quelquefois chez une petite femme 
de la ville nommée madame de La Sablière, qu'il avoit donné 
la charge de secrétaire des dragons à son frère; qu'il fal- 
loit qu’elle fût bonne à quelque intrigue, parce qu'elle étoit 
vieille, laide, et avoit eu quelque galanterie ». C'était en 
1670, et elle avait quarante ans; elle pouvait n'être plus 
fraîche, mais elle avait encore ses heures pour être jolie. 

‘ M. de La Sablière n’était point des soupers de sa femme 
et l'abbé de Chaulieu y donnait le ton. En lui commençait 
l'espèce des abbés d’alcôve qui devait bientôt pulluler dans 
tous les salons de la ville, autour des coquettes. Il faisait 
les affaires des princes de Vendôme et les siennes en 
même temps. Chapelle lui avait appris au cabaret à rimer 
des chansons. Il usait de ce petit talent aux soupers de 
Madame de La Sablière. Une nuit, il récita des vers à la 
louange du beau duc de Foix. 

Le beau duc de Foix nous réveille, 

Chantons Vénus et Cupidon; 
Chantons [ris et la bouteille 

Du disciple d’Anacréon. 

Vénus l'accompagne sans cesse, 
Les grâces, les ris et les jeux. 
Qu'il est doux d’être la maitresse 
De ce jeune voluptueux! 

Verse du vin, jette des roses, 
Ne songeons qu’à nous réjouir, 
Et laissons là le soin des choses 
Que nous cache un long avenir. 
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Madame de La Sablière, qui lisait Horace dans le texte, 
devait bien sentir que ce n'était pas là tout à fait de 
l'Horace; mais il y a lieu de croire qu'elle trouvait ces 
couplets fort délicats, puisqu'ils la louaient de son choix. 

Il faut être discret et ne pas écouter aux portes. Nous 
ne rechercherons point ce que dura la fortune du comte 
de Foix. Un magistrat, oncle de madame de La Sablière, 
vint voir un jour sa nièce. Il avait la mine grave; il s’assit, 
mit sa Canne à pomme d’or entre ses jambes et commença 
un sermon. « Eh! madame, toujours des amourettes! On 
n'entend parler que de cela dans cette maison. Mettez au 
moins un intervalle. » Et le bonhomme, s’échauffant, eut 
recours à cet argument qui plaisait si fort à l'abbé Gobelin, 
dragon devenu jésuite et confesseur de madame de Main- 
tenon : « Les animaux eux-mêmes n’ont qu'une saison 
pour cela. » « C’est que ce sont des bêtes! » lui répondit 
lestement sa nièce. Voilà qui est franc et point précieux 
du tout! 

La petite femme n'était pas paresseuse. Elle se jetait 
dès le matin en carrosse, allait chez le physicien Dalancé 
faire des expériences au microscope, assistait chez le 
médecin Verney à une dissection et rejoignait au cours 
le comte de Foix ou quelqu’autre. Ce ne sont pas là des 
journées perdues. Quant aux nuits, nous savons déjà que 
les planètes en prenaient une partie. 

M. de La Sablière n'était point d'humeur à changer ce 
train de maison : il y trouvait son compte et profitait de 
la liberté que celle de sa femme lui laissait. Le brillant 
financier, blanchi dans la galanterie, faisait des vers pour 
expliquer ses méthodes en amour : 
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J'aime bien quand je suis aimé, 
Mais je ne puis être enflammé 
Des belles qui sont inhumaines : 

Je ne subis jamais la loi, 
Et ne souffre jamais de peines 

Qu’autant qu’on en souffre pour moi. 

Aussi toutes sortes d’objets 
Ne peuvent être des sujets 

Pour forcer mon cœur à se rendre, 

Et si l’on veut me posséder, 

Il faut des charmes pour me prendre 

Et des faveurs pour me garder. 

En 1671, Charles de Sévigné rencontra madame de La 
Sablière chez une belle personne qui donnait un concert; 

c'était cette demoiselle Raymonde, qui chantait, dit-on, 

admirablement en s'accompagnant sur le théorbe, et qui 

se retira quelques années plus tard au couvent de la 

Visitation. La compagnie était plus brillante que pure; il y 

avait là mademoiselle de Fiennes qui fut enlevée par le che- 
valier de Lorraine dont elle eut un fils, madame de Salins 
qui fit beaucoup parler d'elle. « Madame de Salins, écrit 
la marquise de Sévigné, a chassé son portier : je ne sais 
ce qu'on dit, on parle de manteau gris, de quatre heures du 
matin, de coups de plats d'épée. » Il y avait aussi Ninon, 
la grande Ninon, fort recommandable sans doute par son 

esprit et sa philosophie, respectable, si l’on veut, par son 

demi-siècle d'âge, mais galante comme on sait. Ninon 

n'avait pas de préjugés; il en restait quelques-uns à 

Marguerite. C’est pourquoi Bernier au fond estimait moins 
celle-ci que l’autre. Causant un jour avec Saint-Évremond 
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de la mortification des sens, Bernier lui dit : « Je vais 
vous faire une confidence que je ne ferais pas à madame 
de La Sablière, à mademoiselle de Lanclos même, que je 
tiens d’un ordre supérieur; je vous dirai en confidence que 
l’abstinence des plaisirs me paraît un grand péché. » Le 
gassendiste était perspicace : l'événement prouva bien 
qu'il connaissait à fond les deux esprits de femme dont 
l'un, celui de Ninon, était libre par nature et l’autre 
émancipé avec une sorte d'étourderie, avec une violence, 
une furie qui ne devaient point durer. Les sens l’emportaient. 
Ce n’est point là de la philosophie, même épicurienne et 
gassendiste. Les sens! ils ont donné à l'église ses ascètes 
les plus exemplaires et ses plus illustres pénitentes. 
Bernier le savait bien. 

Parmi toutes les idées qui se pressaient et se mélaient 
dans la tête de la dame qui avait recueilli Sauveur, il y 
en eut une charmante, ce fut celle de recueillir Jean de 
La Fontaine qui faisait parler les alouettes et donnait de 
la sagesse aux bêtes, Jean qui sentait la nature et fut le 
poète le plus vrai de son temps, Jean, chose légère, chose 
divine! 

Il mangeait son fonds avec son revenu. À mesure qu'il 
avançait dans la vie, sa part des choses de ce monde dimi- 
nuait. Ayant, comme sa cigale, chanté tout l'été, il se 
trouvait maintenant dépourvu. Il n’avait plus le surinten- 
dant Foucquet chez qui toucher ses quartiers; M. de Ven- 
dôme et le prince de Conti ne lui faisaient que des grati- 
fications capricieuses et trop rares. L'intelligente femme 
eut l'honneur d'assister le poète. Il est de divins mendiants. 

Et quel heureux ménage ce fut que celui de la jeune 
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savante et du vieux poète resté enfant! Ce fut en 1673 qu'il 

trouva la table et le couvert dans l’hôtel du faubourg Saint- 

Honoré. Madame de La Sablière pourvoyait à tous ses 

besoins, persuadée, dit d’Olivet, qu'il n’était guère capable 
d'y pourvoir lui-même. 

Elle disait : « C'est mon fablier », comme elle eût dit : 

c'est mon pommier, pour marquer qu'il produisait natu- 

rellement des fables, comme un pommier donne des 

pommes. Elle se montra l’hôtesse la plus délicate, ne 

l'intimidant jamais, ne lui imposant ni soins ni devoirs, le 

laissant libre d'être sage ou fou, comme il lui plairait. 

Quand elle jugeait qu’il y aurait quelque contrainte pour 

lui à être traité comme une personne humaine, comme 

une personne raisonnable, elle le dispensait de ce privi- 

lège onéreux. Un jour qu’elle avait congédié tous ses 

domestiques à la fois : 

« Je n’ai gardé chez moi, dit-elle, que mes trois ani- 
maux : mon chien, mon chat et La Fontaine. » 

Elle savait d’ailleurs que celui-ci était un honnête et 
fidèle animal. 

« La Fontaine ne ment qu’en vers », disait-elle. 

Elle ne lui demandait pas qu'il eût constamment de 
l'esprit pour prix de l'hospitalité. Souvent le bonhomme, 
pour se reposer, ne disait rien ou répondait de travers et 
faisait la mine d’un sot. Dans ces moments-là, renonçant 

à rien tirer de lui, elle disait gaiement : 

« En vérité, mon cher La Fontaine, vous seriez bien bête, 

si vous n’aviez pas tant d'esprit. » 

La Fontaine, qui était reconnaissant, qui avait défendu 

Foucquet, quand c'était un crime d'État de le défendre, 
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eut pour sa bienfaitrice des sentiments d’attendrissement 
et d'admiration qu'il exprima, comme il savait tout expri- 
mer, avec une grâce souveraine. Il lui dédia Le Corbeau, 
la gazelle, la tortue et le rat, une fable qui, de même que 
son titre, s'allonge et traîne un peu, mais une fable toute 
candide et affectueuse, de génie hindou. I1 y vanta les 
traits, le sourire de son Iris (c'est ainsi qu'il la nomme), 

Son art de plaire et de n’y penser pas. 

Il traça en vers le portrait achevé de cet esprit si intel- 
ligent et si affectueux qui, dit le poète, 

A beauté d'homme avec grâce de femme. 

La Fontaine, comme on pense, n’était pas le seul soin 
de la dame qui l’oubliait par moments, tout aussi bien 
que son chien et son chat. Au reste, 1l vint une heure dans 
sa vie où elle oublia sa longue lunette « à faire peur aux 
gens », la philosophie de Gassendi, les tourbillons, l’astro- 
labe, tout enfin. Ce fut quand elle vit La Fare. 

Le marquis de La Fare disait sans fatuité qu'il n'avait 
pas une figure déplaisante. Sorti de quelque gentilhom- 
mière du Vivarais, il entra dans le monde à l’âge de dix- 
huit ans et fut présenté au roi dans le mois de décem- 
bre 1662. Il était d'épée. Mestre de camp au régiment de 
Languedoc, puis guidon dans la compagnie des gendarmes 
du Dauphin, il servit sous le comte de Coligny, sous Condé 
et sous Turenne qui l’estimèrent hautement, car il avait 
la tête solide dans le danger. Il était plein de courage et 
cette vertu commune était chez lui d’une qualité rare : elle 
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était froide et réfléchie. Il le prouva lors de la défaite des 

Turcs au passage de la Raal et dans les combats de Senez, 
de Mulhausen et de Turckhein. Il n’en resta pas moins 

petit guidon. Beaucoup de ses compagnons d’armes, qui 

ne le valaient pas, montaient haut en grade. Il parla pour 

être fait brigadier; ses actions d'éclat parlaient en même 

temps que lui. Mais Louvois ne voulut rien entendre. « Le 

marquis de Broglie et son frère sont maréchaux de camp, 

disait La Fare, moi, j'étais à tel endroit; j'ai fait ceci, 

cela. » Louvois répondit : 

« Vous avez raison ; mais cela ne vous servira de rien. » 

On ne peut être injuste avec plus de franchise. 

C'est que le vieux ministre était jaloux du jeune guidon. 
La Fare avait été bien reçu de la maréchale de Rochefort 

qe Louvois aimait. Louvois avait assez montré cet amour, 
en mettant le bâton de maréchal de France dans la main 
du marquis de Rochefort qui était, au camp comme chez 
sa femme, un sot en trois lettres et qui n’en succéda pas 
moins à Turenne dans le plus haut grade de l'armée. 

Pouvait-on faire davantage pour un mari? Les vieux amants 
sont de complexion jalouse. Celui-ci crut les affaires de 
son rival encore meilleures qu’elles ne l’étaient effective- 
ment. Il n'eut pas la bonne grâce héroïque du Sertorius 
de Corneille qui, dans un cas pareil, s’écrie : 

On ne doit plus aimer quand on n’est plus aimable. 

I se vengea en privant l’armée d’un bon officier. La 
Fare jouait de malheur. Le bonhomme Le Tellier fut jaloux 
aussi de lui. L'était-il pour son propre compte ou pour 
le compte de son fils, on ne saurait trop le dire, mais il 
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l'était. C'était se faire deux puissants ennemis pour une 
coquette, car 11 n'y avait dans tout cela que mines et 
caquetages, peu ou point de sentiment. 

En ce temps-là, madame de La Sablière, chez qui il 
soupait, l'aima. La réponse de Louvois l'avait dégoûté du 
service : elle était bien faite pour cela. Une charge de 
sous-lieutenant coûtait cher, et La Fare n’était pas riche; 
elle donnait des soins, et La Fare était paresseux. C'était 
bien des raisons pour s’en défaire. L'amour de Marguerite 
décida le marquis. Avec la permission du roi, il vendit sa 
charge quatre-vingt mille livres au marquis de Sévigné, 
enseigne dans cette même compagnie des gendarmes du 
Dauphin. 

La Fare, naturellement incapable d'un amour violent, 
était jeune alors. Sa maîtresse, qui n'était modérée en 
rien, entrait dans l’âge où les passions s’exaspèrent. Par 
bonheur pour elle, son mari, déjà fort distrait, devint, 
environ ce temps-là, amoureux à en perdre la tête d’une 
demoiselle Manon de Vaughangel pour qui il faisait des 
madrigaux. Marguerite se jeta éperdument dans les bras 
du marquis qui répondit à ces élans avec toute la vivacité 
de la jeunesse. Mais on ne peut se changer. Il était l’homme 
des soupers et buvait la nuit. Bien que d’un esprit solide 
au fond et point éventé, s’il faisait à quelque époque de 
sa vie quelques réflexions sérieuses, c'était seulement 
après une débauche, vers midi, dans sa chambre, une ser- 
viette mouillée sur la tête. Et, quand la nuit revenait, il 
retournait souper avec des filles de théâtre et Chaulieu. 

Chaulieu, son maître, lui décernait, au milieu des 
flacons, les louanges les plus honorables : 
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€ Vous avez pris la place de Comus, lui disait-il, et vous 
vous faites adorer sous le nom de La Fare. » L'abbé ne man- 
quait pas d'ajouter l'éloge de l’inconstance et de l’infidélité 
naturelles à son disciple. On buvait. L'abbé, s’attendrissant : 

« J'étais né vertueux », soupirait-il. Et, comme l’assem- 
blée se récriait à cette surprenante affirmation, l’abbé 
reprenait avec une belle fatuité : 

« J'étais né vertueux; ces bonnes dames qui crient si 
fort m'ont rendu libertin; ne les écoutez pas; il yen a 
bien là quelqu'une qui me pardonnerait d'être libertin, si 
je voulais bien n'être pas indifférent pour elle. » 

Quant à La Fare, à table comme au feu, il avait la tête 
froide. C'était à tout prendre un débauché fort sage. Rien 
ne troublait sa paisible indifférence. Comme il ne croyait 
à rien, il ne se disputait guère. On vantait la facilité de 
son commerce, et ses amis admiraient l’indulgence plé- 
mère qu'il donnait à tout le genre humain. 

Voilà l’homme que madame de La Sablière aimait avec 
toutes les exigences et toutes les jalousies du dernier 
amour. Lui, flatté du choix d’une dame aussi célèbre, eut 
d'abord de la reconnaissance et il en marqua dans des 
petits vers de grand seigneur : 

Je sers une maitresse illustre, aimable et sage, 
Amour! tu remplis mes souhaits. 

Pourquoi me laissais-tu, dans la fleur de mon âge, 
Ignorer ses vertus, ses grâces, ses attraits? 

Pendant quelque temps, il fut très empressé. Ses com- 
pagnons de table, qu'il négligeait, se moquaient de lui. 
Chaulieu vint lui dire : 
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« On vous met à la place de la tourterelle pour être le 
symbole de la fidélité. » 

Mais ce beau feu tomba vite; la « maîtresse illustre, 
aimable et sage » le vit de jour en jour moins assidu, plus 
distrait. Les tourments de la pauvre femme ne cessèrent 
plus; il lui fallut essuyer sans relâche « les mauvaises 
excuses, les raisons peu sincères, les prétextes, les justifi- 
cations embarrassées, les conversations peu naturelles, 
les impatiences de sortir! ». 

La Fare avait suivi son penchant voluptueux. Mainte- 
nant, 1l soupait comme devant. La Champmeslé lui donnait 
des distractions. Il succédait doucement dans le cœur de 
la comédienne à M. de Tonnerre qui y avait succédé dou- 
cement à Racine. De plus, s’il faut en croire l’effronté 
petit abbé de Chaulieu, La Fare versa un soir avec Louison 
devant la porte de madame de La Sablière qui eut bientôt 
une troisième rivale plus redoutable que les autres : la 
bassette. 

En 1680, ce jeu de cartes était encore dans sa nouveauté. 
C'est M. Justiniani, l'ambassadeur de Venise, qui l'avait 
introduit en France, où il faisait fureur. Le comédien 
Champmeslé, qui faisait des pièces avec La Fontaine, donna 
la Bassette qui fut jouée huit fois de suite à partir du 
3 mai 4680. Le chevalier d'Her*** ?, qui écrivait des lettres 
sur les mœurs du temps, reprochait vigoureusement à ce 
jeu de nuire à la galanterie. « Cette maudite bassette, 
écrivait-1l, est venue pour dépeupler l'empire d'Amour, et 
c'est le plus grand fléau que la colère du ciel lui pût 

1. Lettres de madame de Sévigné. 
2. Fontenelle. 

33



PAGES D'HISTOIRE ET DE LITTÉRATURE 

envoyer. On peut appeler ce jeu-là l'art de vieillir en peu 
de temps. » Le mathématicien Sauveur, le protégé de 
madame de La Sablière, fit une table de probabilités pour 
montrer qu'il y avait dans ce jeu des coups plus avanta- 
geux les uns que les autres. On crut dans le public que 
cette table enseignait les moyens de jouer à coup sûr. 
La rage des joueurs en redoubla. M. Caderousse perdit 
aux cartes tous les bijoux de sa femme. Un soir qu'il 
entrait dans la maison où l’on tenait une table de bassette, 
quelqu'un lui dit : « Que venez-vous faire ici? Vous n’avez 
pas un quart d’écu et votre bonne femme n'a plus ni 
bagues ni joyaux. » En ce moment, madame de Caderousse 
était, avec la maîtresse du logis, dans l’alcôve où on ne 
la voyait pas. Elle fut suffoquée de s'entendre traiter 
ainsi et tomba de son long. On la porta dans son carrosse, 
puis dans son lit, où elle mourut quatre jours après. Le 
tout pour la plus grande gloire de la bassette. 

La Fare, en dépit de cette modération renouvelée 
d'Horace, qu'il pratiquait, devint un des plus obstinés 
Joueurs. Îl passait ses jours et ses nuits à Saint-Germain, 
devant des cartes, avec un visage enflammé. II perdait 
assez, car le bruit de sa déveine parvint jusqu'à La Fon- 
taine, alors à l'ombre et au vert dans son pays natal. Pen- 
dant qu'il. jouait, madame de La Sablière se consumait 
‘d'angoisse et de dépit, séchait dans la fièvre et dans les 
larmes. M. de La Sablière, de son côté, dépérissait de 
chagrin. Ayant appris brusquement la mort de cette made- 
moiselle Manon de Vaughangel qu'il aimait, il s’affaissa, 
languit pendant un an et mourut le 3 mai 4679, âgé de 
cinquante-cinq ans, après vingt-cinq années de mariage. 
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Madame de La Sablière, veuve sans regrets, mais aussi 
sans honneur, ne se sentit pas tout à fait innocente de 
cette mort. Vieillissante, malade, trahie, désespérée, 
ruinée, elle tourna vers la religion. Sa réforme fut com- 
plète, ét sa conversion au catholicisme attira l’attention 
de la cour. Le marquis de Sourches, grand prévôt de France, 
qui la connaissait peu, car il ne savait trop si elle était 
« femme ou fille d'un certain Rambouillet qui avait été 
toute sa vie dans les partis », nota dans son mémorial à 

la date de mars 1685 cette libéralité de Louis XIV : « le 
roi donna plusieurs pensions; il en donna une de deux 
mille livres à madame de La Sablière, femme qui n'étoit 
pas de grande naissance mais qui étoit connue par son 
bel esprit, et qui s’étoit aussi convertie depuis peu de 
temps. Il en donna aussi une de trois mille livres à 
mademoiselle de Martel, autrement de Marennes, damoi- 

selle de bonne maison de Poitou qui avoit aussi été autre- 
fois huguenote ». On était au lendemain de la révocation 
de l’édit de Nantes. Madame de La Sablière, devenue 

pieuse, prit le parti des Longueville, des La Vallière et de 

tant d’illustres pécheresses. Toujours vive, elle fit un 

brusque départ. On ne la vit plus. D'abord elle alla soigner 
les malades aux /ncurables; puis elle se retira dans cette 

maison des pauvres. 

Get hôpital, fondé depuis quarante-trois. ans, gardait 
dans sa chapelle les viscères du comte de La Rochefou- 
cauld qui l'avait doté. Il était ouvert aux hommes et aux 
femmes qui, selon les termes de l'ordonnance de fonda- 
tion, étant privés de fortune et de secours, n'avaient pas 

même la consolation d’entrevoir un terme aux maux dont 
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ils étaient affligés. Les gens du commun disaient plus sim- 
plement, en passant devant le bâtiment neuf de la rue de 
Sèvres : « C'est l’hospice des incurables. » Et ils donnaient 
le nom qui a prévalu. Madame de La Sablière vint partager 
là avec les sœurs grises le service des malades, et elle 
accomplit son humble office avec le naturel qu’elle gardait 
en toutes choses et tout l'élan d’un cœur vrai. 

Ce fut une grande surprise dans les ruelles quand on 
apprit que la savante était devenue infirmière. « Voilà la 
route que Dieu avait marquée à cette jolie femme! » s’écria, 
à cette nouvelle, madame de Sévigné qui se faisait vieille 
et devenait sermonneuse. 

Ge serait trop dire que la maïtresse rebutée de La Fare, 
dès qu’elle eut noué à sa taille le tablier de serpillière, 
trouva la paix du cœur et goûta les joies du renoncement. 
Mais peu à peu les révoltes et les troubles s’apaisèrent 
dans le travail régulier de la retraite et de la pénitence. 
Cette femme qui avait regardé si avant dans la science et 
dans la volupté ne voyait désormais plus rien sur la terre 
qu'un crucifix au chevet d'un malade qui avait été l'artisan 
de cette réforme, l’âge, l'abandon, la maladie, et aussi le 
grand moine qui du fond de sa solitude régissait tant 
d'âmes du siècle. Les lettres de madame de La Sablière à 
Rancé marquent dans leur monotonie les progrès de cette 
âme qui dans la pénitence comme dans la faute ne s’arré- 
tait pas en chemin. 

Pendant qu’elle soignait les pauvres, le monde qu'elle 
avait quitté suivait son train. La Fontaine, reçu de l’Aca- 
démie, donnait, devant cette assemblée, des louanges à sa 
protectrice absente et logeait encore chez elle où elle ne 
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logeait plus. Chaulieu gagnait la goutte à souper. La Fare 
faisait des petits vers et se mariait. 
Madame de La Sablière, après treize années de péni- 

tence, malade depuis longtemps d'un cancer au sein, 
décéda dans son humble logis de la rue aux Vaches, âgée 
de soixante-trois ans, en 1693, le sixième jour de jan- 
vier. Elle fut enterrée le septième par le clergé de Saint- 
Sulpice. 

 



LE MARQUIS DE SADE 

NOTICE



  

  

N° ne l’avons pas cherché, ce sujet rare, ce beau et 
riche sujet de pathologie littéraire. Mais, puisqu'il se 

présente à nous, nous nous faisons un devoir de l'observer. 
Toutefois, avant de rédiger quelques notes sur le cas surpre- 
nant qu'il nous offre, avertissons les lecteurs très choisis 
auxquels s'adresse cette plaquette que la nouvelle qui y 
est publiée pour la première fois ne nous servira nullement 
de pièce justificative. Bien que du marquis de Sade, elle 
n'est pas sadique; elle est au contraire fort innocente et ne 
porte aucune trace de la maladie mentale qui déshonora 
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son auteur. Voilà ce que nous avions hâte de dire. Mainte- 

nant, considérons le malade et la maladie. 
Donatien-Alphonse-François de Sade, né dans l’hôtel de 

Condé le 2 juin 17401, était issu d'une ancienne et noble 
maison qui remontait à Foulques de Sade et à sa femme 
Laure de Noves, la dame austère chantée par Pétrarque, et 
qui, plus tard, s’allia à la maison de Condé par mademoi- 
selle de Maillé, nièce du cardinal de Richelieu. Il passa son 
enfance en partieen Provence, où sa famille avait des terres, 
et en partie à Exeuil, en Auvergne, auprès de son oncle, le 
vicaire général de Toulouse et Narbonne, qui joignait à 
la galanterie d’un abbé de cour le savoir d’un homme de 
cabinet, et précéda de loin Fauriel, avec une spirituelle 
érudition, dans des recherches sur la poésie provençale. 
Le jeune marquis fit ses études au collège Louis-le-Grand 
qu'il quitta à quatorze ans, pour entrer dans les chevau- 
légers. De là, il passa comme sous-lieutenant au régiment du 
Roi, puis 1l fut lieutenant dans les carabiniers, fit la guerre 
en Allemagne et gagna sur le champ de bataille le grade de 

capitaine de cavalerie. Il revint à Paris en 1766, et ceux qui 

le connurent alors se firent de lui l’idée d’un aimable libertin. 

Ses folies de jeunesse ne passaient pas ce qui était permis 
‘en ce temps-là à un jeune homme de famille. Toutefois, 
son père résolut d’y mettre fin en le mariant. Il s’entendit 
à ce sujetavec son ami, M. de Montreuil, président à la Cour 
des aides, qui destina sa fille aînée au marquis. C'était 

1. Cf. le Marquis de Sade, par Jules Janin, dans la Revue de Paris de 1832, 
t. XI, p. 821; La Vérité sur les deux procès criminels du marquis de Sade, par Paul 
L. Jacob, bibliophile, dans la Revue de Paris de 1837, t. XXX VIII, p- 135. — Voir 
aussi la biographie Michaud. 

39



LE MARQUIS DE SADE 

une belle, honnête, pieuse et froide demoiselle. Sa sœur 
cadette, avec moins de rectitude dans l'esprit, avait plus de charme sur sa personne. Le marquis de Sade l’aima et 
déclara que c'était elle qu'il voulait épouser. Son père et M. de Montreuil, tous deux bien opiniâtres dans cette affaire, 
exigèrent, l’un qu'il se mariât, l’autre qu'il prit l’aînée. 
Après d’impérieuses sollicitations, le marquis céda. Un an après ce mariage forcé, la mort de son père le mit en possession d’une grande fortune et du titre de comte que 
portaient les aînés dans sa famille, mais qui, par une singu- 
larité imexpliquée, ne prévalut jamais, pour lui, sur celui de marquis que l'usage lui a conservé. 11 se jeta alors dans 
de furieuses débauches avec des roués, des hommes de lettres, des laquais et des merlans. Cela est ignoble, mais 
n'a rien de particulier. 

Le premier acte, rendu public, qui révèle une aberration 
caractéristique du sens moral chez cet homme, date du 3 avril 1768. Ce jour-là, tandis que deux filles racolées 
par son valet de chambre l’attendaient dans sa petite maison 
d'Arcueil, il rencontra à Paris une femme du peuple nommée 
Rose Keller, à qui il offrit à Souper et qui ne se fit pas prier. Quand il entra avec elle dans la maison, les deux filles 
étaient à table, couronnées de roses selon la mode grecque, 
remise en honneur par l'abbé Barthélemy. Mais, au lieu de la faire asseoir au banquet, il la poussa dans un grenier 
avec l'aide de son valet, la mit nue, la lia, la fouetta au sang, et redescendit souper avec les deux créatures. Il était jour quand Rose Keller, folle de terreur, parvint à rompre ses liens et se jeta par la lucarne dans la rue où elle tomba nue, bleue de coups et ensanglantée par sa chute. On la 
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releva, le peuple s'amassa autour d'elle, les cris, les menaces 

éclatèrent, et le marquis de Sade, encore ivre, s’enfuit 

poursuivi par des paysans indignés. Rose Keller porta 
plainte, et le marquis, dont l'aventure occupait les salons, 

fut enfermé dans le château de Saumur, puis dans la prison 
de Pierre-Encise, à Lyon. Mais, au bout de six semaines, la 

famille du marquis obtint des lettres d’abolition portant, 

dit-on, que le délire du 3 avril était d’un genre non prévu 

par les lois, et que l’ensemble en présentait un tableau si 
obscène et si honteux, qu’il fallait en éteindre jusqu’au 

souvenir. Quoi qu’il en soit de ces lettres, dont il faudrait 

vérifier la teneur, l'accusation était mise à néant par le 

désistement de la plaignante qui, moyennant une somme 

de cent louis, donna quittance de sa fessée. Avec ces 
cent louis pour dot, elle trouva mari l’année suivante. 

D'ailleurs, c'était une prostituée; mais l’acte commis sur elle 

par Sade n'en était pas moins une monstruosité. 

Un sentiment unique et violent, une sorte de désespoir 
amoureux précipitait ainsi le marquis, s’il faut l’en croire, 

dans l'enfer de la débauche, jusqu’au septième cercle. 

Autant il détestait sa femme, autant il adorait sa belle-sœur. 

Il avait quelque raison de croire que celle-ci répondait 

à ses sentiments, si peu avouables qu’ils fussent, et 
M. de Montreuil avait cru devoir prendre la précaution de 
la cacher au fond d’un couvent que Sade ne put découvrir. 
De plus, il obtint un ordre de la police pour que son gendre 
fût exilé en Provence, au château de la Coste. Il y emmena 

une fille de théâtre qu'il fit passer pour sa femme et qu'il 
présenta à toute la noblesse des environs. 

Bientôt la vraie marquise de Sade vint habiter avec sa 
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sœur, nouvellement sortie du couvent, laterre de Saumane, 
qui touchait à la fontaine de Vaucluse. Le marquis courut les rejoindre. Il demanda pardon à sa femme de l'avoir 
offensée. Mais il ne venait que pour revoir mademoi- selle de Montreuil, dont il était encore épris. À celle-ci il jura qu’il n'avait jamais aimé qu'elle, et que les fautes même dont il s'avouait coupable n'étaient que le résultat de cet amour poussé au désespoir; il menaça de se frapper de son épée, de se noyer dans la Sorgue, de se jeter du haut des tours de Saumane, si elle refusait de lui pardonner et de lui rendre le même amour dont il s'était cru digne avant de contracter un mariage détesté. Il reconnut, à l'effet de ses paroles, que la jeune fille l’aimait encore, et il résolut de l'enlever. Dans le courant de juin, il se rendit à Marseille avec le domestique qui l’assistait dans ses débauches. Pourvu de pastilles de chocolat dans la composition desquelles entrait une forte dose de cantharides, ilse rendit dans une maison publique où il prodigua aux filles les 

vins, les liqueurs et les pastilles. Ces créatures, ainsi excitées et empoisonnées, s’agitèrent avec une telle frénésie et poussèrent de tels cris que la foule s’ameuta autour de 
la maison. Une malheureuse, devenue tout à fait folle, se jeta par la fenêtre. Sade et son valet s'étaient enfuis, mais le parlement d'Aix fut saisi de cette affaire scandaleuse. Deux filles moururent des blessures qu'elles s'étaient faites pendant l’accès déterminé par les cantharides?. Le marquis, 

1. Ces paroles sont citées par M. Paul Lacroix (loc. cit.), sur la foi des témoignages qu'il invoque en ces iermes : « J'ai souvent interrogé des personnes respectables, dont quelques-unes vivent encore, plus qu’octogénaires (1837); je leur ai demandé avec uue indistrète curiosité d'étranges révélations sur le marquis de Sade. » 2. Les Mémoires de Bachaumont, Nouvelles à la main, 1772, racontent tout autre- 
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bien que caché, se fit écrire par un conseiller une lettre qui 

lui annonçait l'issue inévitable du procès : la roue. Muni de 

cette lettre, il se rend secrètement à Saumane et se jette 

aux pieds de sa belle-sœur, les lui baise en sanglotant, 

« se nomme lui-même un monstre indigne de pitié, s’accuse 

des plus grands forfaits et déclare qu'il va s’en punir par 

un suicide ». Elle tremble, elle pleure, elle le plaint douce- 

ment. 

Il lui tend la lettre et lui raconte obscurément quelque 

drame de désespoir. « … Je sais que vous ne m'aimez pas; 

je sais que vous me méprisez! cette pensée a fait mon 

crime... j'ai préparé de mes mains le poison. . plusieurs 

personnes ont succombé.… le hasard m'a sauvé... je vais me 

faire justice. Adieu! » 
Mademoiselle de Montreuil ne comprend rien, sinon qu'il 

va mourir dans un supplice infâme, et qu'elle l'aime. Elle 

le retient, elle le supplie de ne pas se perdre. 

« Eh bien! s’écrie-t-il, je consens à vivre, je consens à 

fuir, si vous ne m'abandonnez pas, si vous m'aimez! Autre- 

ment, adieu! laissez-moi mourir’. » 

Une heure après, mademoiselle de Montreuil montait dans 

la chaise de poste qu'il avait préparée et qui les emporta 

en Italie. 

Le marquis de Sade, pendant qu'il était rompu vif en 

effigie, par arrêt du 11 septembre, jouissait dans un 

palazzo de l'inceste qu’il avait préparé par des moyens 

ment cette affaire. C’est à sa belle-sœur, selon le nouvelliste, que le marquis aurait, 

dans un dîner, à Marseille, offert les pastilles de chocolat aux cantharides. Cette 

version ne se soutient pas. 

4. Pour l'authenticité de ce dialogue, je n'ai que les références indiquées à la 

note de la page 32. 
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plus abominables que le but même. Mademoiselle de 
Montreuil mourut dans ses bras, d’une maladie violente, à 
l’âge de vingt et un ans, et son amant, dont le cerveau se 
troublait de plus en plus, revint en France, où il fut pris, 
conduit à Vincennes, en vertu d'une lettre de cachet, et 
ensuite transféré à la Bastille. Sa maladie cérébrale se 
développa étrangement dans le régime de la prison, qui 
avait d’abord été très dur : ni linge l'été, ni bois l'hiver. 
Toujours attentive à son devoir, la marquise de Sade lui 
fit passer, dès qu'elle le put, des vêtements, des livres, 
du papier. C'est alors qu'il écrivit ces récits de l'érotisme 
le plus noir, pleins de flagellations, d’orgies de sang et 
de vin, de cadavres poignardés et violés, d'enfants mutilés, 
ces abominables romans ayant leur morale particulière, 
leur philosophie et leur doctrine propres, ces manuels 
compliqués de la débauche et de la cruauté, auprès 
desquels les petits livres polissons du xvirr* siècle sont 
innocents1, Justine, puisqu'il faut nommer le monstre, ne 
ressemble pas plus aux Bijoux indiscrets que Sophie 

1. Pourtant l'esthétique que le marquis de Sade a exprimée dans son /dée sur les 
Romans est assez soutenable et n'est nullement celle de ses œuvres. 

Dans cet opuscule, après avoir loué le naturel de Clarisse, il ajoute : « C’est donc 
la nature qu’il faut saisir quand on travaille ce genre [le roman), c'est le cœur de 
l'homme, le plus singulier de ses ouvrages, et nullement la vertu, parce que la vert, 
quelque belle, quelque nécessaire qu'elle soit, n’est pourtant qu'un des modes de ce 
cœur étonnant, dont la profonde étude est si nécessaire aux romanciers, et que le 
roman, miroir fidèle de ce cœur, doit nécessairement en tracer tous les plis. » 
(P. xxv). 

Plus loin, Sade exige de l’auteur qui veut parvenir à la connaissance du cœur humain deux conditions, auxquelles il avait lui-même satisfait et qui résumaient pour 
ainsi dire sa vie, telle du moins qu’il se la représentait : malheurs et voyages. « Il 
faut, dit-il, avoir vu des hommes de toutes les nations pour les bien connaître, il faut 
avoir été leur victime pour savoir les apprécier. » (P. xxxr15). 

Jules Janin conte (loc. cit.) l'histoire d'un honnête petit jeune homme, neveu de 
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Arnould ne ressemble à la Brinvilliers. Pendant que le 

marquis de Sade écrivait à la Bastille ses rêves mons- 

trueux de malade, le faubourg Saint-Antoine s’agitait, et le 

gouverneur de Launey, craignant que la vue de ses prison- 

niers excitât le populaire, supprima la promenade quoti- 

dienne sur la plate-forme. Le marquis de Sade, irrité de 

cette mesure, saisit un long tuyau de fer-blanc terminé 

en entonnoir qu'on lui avait fabriqué pour vider ses eaux, 

et s'en fit un porte-voix au moyen duquel il appela le 

peuple aux armes. M. de Launey en écrivit à Versailles. 

On lui répondit qu’il pouvait disposer de la vie de son 

prisonnier, mais 1l se contenta de l’envoyer à Charenton. 

Le 17 mars 1790, le décret de la Constituante, qui rendait 
la liberté à tous les prisonniers enfermés par lettres de 
cachet, délivra le marquis de Sade. Sa belle-mère, en 
apprenant qu'il était libre, se contenta de dire : « Fasse le 
ciel qu'il soit heureux! » 

Il avait vécu en trop mauvaise intelligence avec l’ancien 
régime pour n'être pas partisan du nouveau. D'ailleurs, les 
révolutionnaires l’accueillaient avec enthousiasme, comme 

une victime de la tyrannie. Sa longue captivité lui valut 

des honneurs municipaux. Secrétaire de la société des 

Piques, il usa de son influence avec une douceur qu'on 
n'eût point attendue d’un être dénaturé par un si furieux 
érotisme. Pendant la Terreur, il se montra humain et 
s'employa à sauver son beau-père et sa belle-mère de 
qui il se savait haï et méprisé, et qui ne l’avaient point 

épargné. Sa bienveillance et son nom le rendirent suspect. 

curé, qui, ayant lu un soir un roman du marquis de Sade, devint incurablement idiot 
le lendemain à son réveil. C'est un conte à dormir debout. 
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Accusé de modérantisme, il fut emprisonné aux Madelon- 
nettes, d’où la réaction thermidorienne le tira plus fou 
que jamais, car la guillotine, sur la place de la Révolution, 
et les nudités provocantes du Palais-Égalité, pendant la 
fièvre de la Terreur, n'étaient pas des spectacles propres à 
le guérir de sa monomanie. 

Le Directoire, pendant lequel il fit, pour vivre, de mau- 
vaises pièces de théâtre, lui fut remarquablement favo- 
rable. Il trouva un capitaliste pour lui imprimer ses livres 
en beaux caractères, sur beau papier, avec vignettes: il 
trouva des libraires pour les vendre. On en imprima cinq 
exemplaires sur papier vélin pour les offrir aux Directeurs, 
qui remercièrent l’auteur. En outre, le marquis crut bien 
faire en présentant son ouvrage doré sur tranches au 
général Bonaparte. Le mari de Joséphine fut peu flatté de 
ce présent cynique. Devenu empereur et plus soucieux que 
Jamais de l’ordre moral depuis que c'était son ordre, à lui, 
il fit saisir chez le marquis une édition clandestine, illus- 
trée de cent figures, et fit enfermer l’auteur à Charenton. Le 
marquis de Sade y passa les quatorze années qui lui 
restaient à vivre. C'était un beau vieillard blanc, dont la 
politesse était parfaite. Il disait doucement d’abominables 
ordures, traçait du bout de sa canne, sur le sable du 
préau, des figures obscènes, et écrivait dans sa cellule de 
sanglantes infamies. Il composait des comédies qu'il faisait 
jouer par les fous sur un théâtre élevé dans la prison. Et 
de belles dames venaient, dit-on, assister à ces représen- 
tations. Il resta jusqu’au bout sain et robuste de corps, et 
mourut doucement, presque sans maladie, le 2 décem- 
bre 1814. 
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Son crâne fut étudié par les disciples de Gall, qui 

y trouvèrent une grande ressemblance avec le crâne 

d'Héloïse. Cette grave bouffonnerie n’a aucune importance, 

puisque l'étude des bosses de la tête en apprend sur le 

moral de l’homme exactement autant que le vol des oiseaux 

et la position des astres. C'est le cerveau qu'un physiolo- 

giste moderne aurait examiné, et c’est dans la substance 

grise centrale de la couche optique qu'il aurait cherché la 

lésion, car c’est là que sont disséminées les incitations 

génitales dont la perversion était notoire chez ce sujet1. 

Mais il n'aurait probablement rien trouvé. On a étudié le 

cerveau de gens affectés de satyriasis sans y rien remar- 

quer d’anormal. S'il est certain que le marquis de Sade 

était un malade, le trait clinique fondamental de sa maladie 

est encore aujourd'hui impossible à saisir, et la pathologie 

s'arrête avec nous, en ce cas, dans les domaines un peu 

vagues de l'analyse psychologique. Remarquons tout 

d’abord, dans cet ordre d'idées, que la folie du marquis 

de Sade fut rigoureusement localisée. Dans tous les 

rapports qui n'intéressent pas le sexe, il se montra inof- 

fensif, et parfois même, comme nous l'avons vu, humain et 

généreux. On l’a comparé au maréchal de Raiz; c'est très 

injuste. Raïiz commit réellement des mutilations lubri- 

ques; Sade, qui ne fit qu'en raconter, ce qui est déjà 
beaucoup trop, ne lacéra jamais des enfants ou des femmes. 
L'indécente flagellation de Rose Keller et les pastilles 

offertes aux filles de Marseille sont des actes très mauvais, 

4. Luys, le Cerveau, p. 222. Ce savant physiologiste ajoute, dans son remarquable 

livre : « IL a été jusqu’à présent impossible de déterminer d'une facon précise, soit le 

noyau spécial qui leur est réservé (aux incitations génitales) dans la couche optique, 

soit le territoire où elles opèrent leur dissémination dans les réseaux du sensorium. » 
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mais qui n’atteignent pas à l'atrocité des mutilations dont 
Néron fut Soupçonné et Raiz convaincu. Je sais bien que 
ces deux faits d’Arcueil et de Marseille, qui ne devinrent 
publics que grâce à des circonstances particulières, en 
font raisonnablement supposer d’autres tout aussi détesta- 
bles, mais il est certain que la folie de Sade n’alla jamais 
jusqu’au meurtre. Quand cette folie prit, dans les cachots, 
une issue théorique, elle se complut dans des idées scélé- 
rates, mais la morale la plus sévère n'égale pas les crimes 
imaginés aux crimes perpétrés. Notre fou aurait été en 
somme peu dangereux si on avait brûlé ses livres au lieu de 
les imprimer. Il était intelligent; il y a, dans son /dée sur 
les Romans, des observations judicieuses etun sens littéraire 
assez droit. La remarque qu'il y fait que « ce n’est qu'en 
travaillant que les idées viennent » frappera, sans doute, par 
sa justesse, tous ceux qui ont quelque expérience de la pro- 
duction intellectuelle. A la façon dont il parle: dela Princesse 
de Clèves, de Manon Lescaut et de Clarisse Harlowe, il 
semble que ces œuvres charmantes se soient reflétées dans 
son âme sans déformation ni enlaidissement. La nouvelle, 
que nous publions pour la première fois, ressemble à ces 
petits récits romanesques que l’abbé Prévost sema dans 
le Pour et le Contre, et n'est pas inférieure à la plupart de 
ces contes noirs. Le désordre mental, qui est manifeste dans 
les actes et dans les écrits du marquis de Sade, résulte de 
l'association, et, par suite, de la confusion de deux idées 
qui restent parfaitement distinctes et même opposées dans 

1. Dans son /dée sur les Romans. Cet opuscule, placé par l’auteur en tête des 
Crimes de l'Amour, a été réédité récemment chez M. Rouveyre, par les soins de 
M. Octave Uzanne. 
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toutes les intelligences saines : le plaisir et la souffrance. 
Des images de volupté et de supplices se formaient simul- 
tanément dans le cerveau de ce malheureux. Cela apparaît 
dès son premier crime et cela est la caractéristique de sa 
littérature. Sur un de ses derniers manuscrits, écrits à 
Charenton, Jules Janin lut cette phrase : « J’ai oublié deux 
supplices. » J’ai vu, il y a quelques années, dans un cabinet 
d’autographes, un plan de maison publique tracé par 
l’incurable vieillard; la destination de toutes les salles était 
marquée; celles du fond portaient ces légendes : « Ici l’on 
estropie. [ci l’on tue. » On voit que l’abominable association 
de ces deux séries d’idées fut suivie avec une terrible 
logique par ce fou dont Carrier réalisa l'idéal en faisant ses 
mariages républicains. 

Cette folie est rare; elle n’est pas unique, et le monde 
romain en sentit les atteintes sous les empereurs. Le temps 
où Sade fut élevé n’en fut point infesté. On imprima beau- 
coup de sottises au xvir1® siècle, et on en fit encore davan- 
tage; mais on les dit et on les fit gaiement, et c’est ce 
qui les rend pardonnables. Je laisserai dans le livre du 
docteur Tardieu l'histoire assez récente de ce sergent qui 
déterrait les morts et qu’on eut bien tort de ne pas mettre 
dans un cabanon de fous; il y a entre cet homme et le 
marquis de Sade une certaine parenté morale, mais je ne 
veux pas sortir de la tératologie littéraire. Un livre, publié 
il y a une vingtaine d'années, en Belgique, et que je me 
garderai bien de nommer, contient un grand nombre de 
scènes dans lesquelles la débauche et la cruauté sont étroi- 
tement unies et confondues pour former des tableaux d’une 
obscénité dégoûtante. L'auteur, quel qu'il soit, de cette 
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infamie, la produisit dans un accès d’érotisme scélérat tel 
que le marquis de Sade n’en éprouva jamais d’aussi violent. 
Nous rappelons ici ce livre innommable parce qu'on y 
retrouve à chaque ligne ce que nous considérons comme 
l'aberration initiale du marquis de Sade. 

Ce mal, que l’auteur de Justine a eu la triste gloire de 
nommer, le sadismet, n’est pas toujours à l'état aigu. Il 
s'est rencontré avec quelque bénignité chez plusieurs 
écrivains qui n’en sont pas morts. Il serait odieux de 
rapprocher d'un nom déshonoré un nom digne au contraire 
d'honneur, puisque c’est celui d’un poète qui a trouvé une 
forme neuve et rare du beau. Mais comment ne pas noter 
sur ces feuillets de nosologie littéraire le penchant irrésis- 
tible de l’auteur des Fleurs du Mal? à associer le crime et 
la volupté, en sorte qu'on ne sait plus s’il chante, dans ses 
strophes d’un sombre éclat, le crime de la volupté ou la 
volupté du crime? La peste sadique n'a pas tué ce poète 
magnifique et singulier, mais elle l’a atteint, comme elle 
en a atteint plusieurs autres en ce temps-c1. 

Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés. 

1. Le mot n'est pas dans Littré. 
2. Lisez surtout à cet égard une Mariyre. Toutefois le poème est encore normal, 

puisqu'il est beau, et ne sort pas des lois esthétiques qui relèvent en somme de la 
morale publique. 
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IT 

La nouvelle que nous publions ici pour la première fois, 
d’après le manuscrit autographe signé, devait entrer dans 
le recueil intitulé les Crimes de l'Amour (Paris, Massé, 
an VIT (1800), 4 vol. in-12), comme l'indique une note mise 
au crayon par l'auteur en marge du premier feuillet : « Le 
crime de l’amour, dans ce conte, n’est que l'épisode, car le 
sujet principal est bien réellement l’action de l’être vertueux 
qui veut sauver une victime des loix. » Le marquis de Sade 
a raison, et son récit rentre dans ce genre vertueux, fort 
goûté aux approches de la Révolution. L'histoire de Dorci 
fut certainement écrite sous l’ancien régime, pendant la 
détention du marquis. L'auteur, renonçant à la faire entrer 
dans Les Crimes de l'Amour, où elle s’adaptait assez mal, 
comme il le reconnut judicieusement, songea à l’insérer 
dans un autre recueil. C'estce qui ressort de l’avis qu'on lit 
en marge de la dernière page et que voici : 

« À l'éditeur. 

« Ce conte est bon. II doit produire de l'effet. IL faut le 
mettre avec un bien long. » 

Mais on était alors en pleine révolution, et la rédaction 
primitive, qui datait de l’ancien régime, fut soumise à un 
système curieux de corrections : « Le comte et le marquis 
de Dorci » devinrent « Paul et François Dorei. » Cela était 

nécessaire. Paul Dorci « a de la sensibilité et des vertus »; 
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il ne peut donc pas être un aristocrate. Le « château », qui 
éveillait dans les âmes des patriotes des idées odieuses, 
devint la « maison »; la « terre » devint la « possession ». 
Un homme libre ne peut labourer la terre du seigneur, 
mais 1l peut travailler sur la possession d’un citoyen, ce 
qui est bien différent, n'est-il pas vrai? Dans la rédaction 
primitive se trouvait une jeune paysanne du nom d'Annette 
qui faisait « sa première communion», On ne pouvait 
laisser plus longtemps cette innocente enfant victime du 
fanatisme et de l'imposture. On remplaça sa première 
communion par un peu d'instruction laïque, ce qui explique 
immédiatement « la sensibilité » d'Annette et toutes ses 
vertus. 

Ces corrections sont dans l'esprit de l'époque. La censure 
en exigeait de semblables des auteurs dont elle examinait 
les comédies et les mélodrames. Je trouve dans un très 
intéressant livre de M. Henri Welschinger, sur le théâtre 
de la Révolution:, des rapports de censeurs qui concluent 
à la suppression de tous les titres nobiliaires et de tous les 
termes féodaux dans les pièces qui leur sont soumises. 
En 179%, un auteur avait donné à son héros le nom de 
Louis. L'administration biffa ce nom pour la raison qu'on 
ne peut donner le nom de Louis à un homme, surtout à un 
homme vertueux. Aussi, tous les gens de lettres faisaient 
comme Île citoyen Sade : ils effaçaient de leurs écrits 
jusqu'aux moindres vestiges de l'ancien régime. Les plus 
zélés ne s’en tenaient pas à leurs propres ouvrages. Il y eut 
un patriote qui mit du civisme dans le Cid de Corneille. 

1. M. H. Welschinger et MM. Charavay, ses éditeurs, ont bien voulu me commu- niquer les placards de ce livre qui s’imprime en ce moment. 
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Cette guerre aux mots fait pitié; mais, en réalité, elle 

était plus odieuse qu’inepte. En matière de gouvernement, 
le mot importe plus que la chose. Les politiques savent 

qu'on se fait très bien tuer pour un mot. Dans le Philoctète 

de Sophocle, Ulysse dit très justement : « Toute chose 

considérée et tentée, je vois que la parole, et non l’action, 

mène tout parmi les mortels. » Ulysse était sage. 

Nous reproduisons exactement le manuscrit du marquis 

de Sade avec son orthographe fautive, mais généralement 

régulière. Nous avons ponctué le texte pour le rendre 

lisible. Nous aurions pu rétablir en note tous les passages 

raturés ; ils sont nombreux, et la leçon primitive se lit sous 
le trait qui l’efface. Mais nous n'avons indiqué que les 
changements un peu curieux. Il n’est pas nécessaire de 
traiter un texte du marquis de Sade comme un texte de 
Pascal. 
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Par C. M. de POUGENS 
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E 15 août 1755, fut baptisé, à Paris, « Marie-Charles- 
Joseph Pougens, fils de Valbruge-Godefrigue (sic) 

d'Estamberk: et de Messire Charles de Pougens, ce der- 
nier absent. « Messire Charles de Pougens n’en était pas 
à sa première absence, et celle-ci n’était que la consé- 
quence d’une autre. Le nouveau-né était fils naturel du 
prince de Conti. Une dame Beaugé, puis la comtesse de 
Guimont l'entourèrent de soins, et le prince lui donna des 

1. Voir Michaud. La biographie de Leipzig (1807) dit seulement « né d'une famille 
noble ». 
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maîtres excellents. Destiné à la diplomatie, le chevalier 
de Pougens fut envoyé à Rome en 1776, avec une lettre de 
Louis XVI pour le comte de Bernis. Il était extrêmement 
laborieux, et avait l'esprit ouvert aux choses les plus 
diverses. Élève de Greuze et de Bachelier, il fit, à vingt- 
deux ans, un tableau pour lequel il fut reçu membre de 
l'Académie de peinture de Rome, et, en même temps, il 
dépouillait avec ardeur les manuscrits de la bibliothèque 
du Vatican. À vingt-quatre ans, la petite vérole, dont il 
faillit mourir, le rendit presque aveugle; un charlatan 
acheva de lui crever les yeux. Il revint dans sa patrie 
qu'il ne revit pas, et, envoyé en mission en Angleterre, il 
contribua au traité de commerce conclu avec cette puis- 
sance en 1786. Libéral et philosophe, il aima la Révolution, 
fut ruiné par elle, et l'aima encore. La Convention, sur 
la proposition de Marie-Joseph Chénier, lui fit une pension 
que l'Empire et la Restauration lui conservèrent. Mais il 
voulut, à l'exemple des Anglais qu'il avait vus chez eux, 
rétablir lui-même sa fortune par le négoce. Il fonda une 
imprimerie et une maison de commission pour la librairie. 
Ces établissements, compromis par une faillite, eussent 
sombré sous l’Empire, sans le secours de Napoléon qui 
prêta quarante mille francs au chevalier Hbraire, et ne 
voulut être remboursé que de la moitié de la somme. Ainsi 
fut sauvé l'honneur commercial d’un membre de l’Institut, 
car Pougens avait été reçu, en 1799, dans la section des 
Inscriptions et Belles-Lettres. En 1805, sur le déclin, il 
épousa une Anglaise, Miss Sayer, et, trois ans après, il 
se retira à Vauxbuin, près de Soissons, où il mourut le 
19 décembre 1833, après une vie consumée dans des tra- 
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vaux de philologie, d'art, de diplomatie, de négoce, de 
politique, de morale, de physique, de botanique, de 
géologie, de minéralogie, de poésie, d'archéologie, de 
mythologie, d'histoire et de jurisprudence criminelle. Son 
œuvre, étonnante et médiocre, est une encyclopédie qui 
représente, sur tous les sujets, l’état moyen des esprits à 
la fin du xvirre siècle. Il fut tout le monde : être tout le 
monde, c’est énorme quand on vit, ce n’est rien quand on 
est mort; et de tous les livres, gros ou minces, du che- 
valier de Pougens, il ne reste plus rien aujourd’hui, rien 
qu'un mignon petit conte qui s'appelle Jocko. 

IT 

Jocko, que l’auteur détacha d'un recueil inédit de lettres 
sur l'instinct des animaux, fut publié ‘pour la première 
fois en 18241, mais c’est bien un ouvrage conçu dans 

1. Jocko, anecdote détachée des lettres inédites sur l'instinct des animaux. Paris, l'Auteur, 1824, in-12, 9 fr. 50 c.; pap. vélin, 5 fr, 
Parmi les réimpressions, signalons : troisième édit., Paris, Mongie aîné, 1827, in-18:; Quatrième édit., Paris, Gustave Sandré, s. d. (vers 1854), in-16. 
En 1825, Jocko fut mis sur le théâtre. 
Sous ce titre : Peters, Littérature anglaise, et avec ces signatures : John Griffiths (Quatre années dans l'ile de Ceylan) traduit par Henri Soustraes, le Musée des Familles du mois de mai 1834 donne la nouvelle de Pougens, abrégée et défi- gurée. Même exposition, mêmes épisodes (moins celui des diamants), même dénoue- ment. Ce plagiat est des plus effrontés. 
Les Lettres sur l'Instinct des animaux sont restées inédites, avec une très notable partie des œuvres de Pougens. 
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l'esprit du xvrri° siècle et exécuté dans le goût Louis X VI. 
C’est là son charme. L’héroïne du conte a le naturel recom- 
mandé aux demoiselles par madame de Genlis, et la « sen- 
sibilité » sans laquelle il n’y a point d'objet aimable; elle 
cultive l’amitié; elle sait dresser une table frugale et elle 
aime la musique, quand la musique est mélancolique et 
tendre; et ce n’est ni une gracieuse Française, ni une 
sincère Anglaise, ni une Portugaise ardente, comme on 
en mettait dans les romans et dans les drames; ce n’est 
pas davantage une jeune sauvage, taïtienne ou indienne, 
ainsi qu'on en voyait tant; non, c'est la femelle d’un 
orang-outang. Mais rassurez-vous; elle a, dans son île de 
Ceylan, des grâces françaises. Elle ne déparerait point, 
cette enfant de la nature, le salon de madame d’'Houdetot, 
et, pour la pudeur, elle ne le cède point à la Virginie de 
Bernardin de Saint-Pierre, ainsi qu'on en peut juger par 
le curieux passage qui commence par ces mots : « Comme 
ses bras, sans être entièrement disproportionnés.… » (p.18). 

Enfin, pour tout dire, Jocko est de la religion du vicaire 
Savoyard; Jocko reconnaît l'Être suprême; du moins Pou- 
gens se plaît à le croire, et, quand il la voit élever son 
bras droit vers le soleil couchant, il se figure qu'elle 
adresse à l'Auteur de la nature une prière philosophique 
et morale. Sensible, naturelle et philosophe, telle est Jocko. 

Eh bien! il a fallu de l’art, et un art très discret, pour 
dessiner cette figure si fine et si coquette dans son absur- 
dité charmante; pour l'animer, pour composer ses mines 
et ses. gestes de bête des bois et de petite demoiselle, 
pour la faire vivre enfin d'une vie ambiguë qui semble 
réelle. Car elle est vivante, cette gentille Jocko, elle est 
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sympathique, elle est touchante, et, à tout prendre, pas si 
absurde que j'ai dit, car on peut entrevoir bien des choses 
mystérieuses dans l'âme de ces frères sauvages de l’homme, 
qui, moins puissants que lui, sont restés plus innocents. 

Et même je ne puis m'empêcher de ranger Jocko dans 
les romans scientifiques. C’en est, si vous voulez, la pre- 
mière fleur, fleur toute mince, qui ne fait pas prévoir la 
lourde végétation qui menace aujourd’hui de nous étouffer. 
Il y a plus de poésie dans les vingt-cinq pages de Pougens 
et plus de vérité aussi que dans tous les volumes de M. Jules 
Verne. Pougens a donné ses preuves à la suite de son 
récit. Elles ne sont pas toutes bonnes; on pourrait faci- 
lement les redresser et les renforcer. Mais irons-nous, 
à propos d'une agréable bagatelle, interroger Darwin et 
consulter Broca? Non, Pougens lui-même a trop cédé à 
l'envie de prouver, et il n'avait nul besoin d'appeler en 
témoignage, comme il l’a fait, don Félix d'Azara et Gas- 
sendi. Nous touchons au côté faible de son conte. On voit 
trop comment il est composé, et que chaque circonstance 
est inspirée par une lecture. Le plus souvent, après avoir 
rapporté quelque fait et geste de sa petite Jocko, il ajoute : 
« Je me rappelai alors ce que j'avais lu dans plusieurs 
relations de voyages, » ou... « Je me rappelai dans cet 
instant que quelques naturalistes, observateurs, etc... » 
Ou bien encore, à propos de la cabane que bâtit Jocko : 
« Je me rappelai bientôt que l'existence de ces construc- 
tions agrestes était constatée par plusieurs voyageurs 
célèbres et par nos premiers naturalistes. » Cela ôte l’illu- 
sion et trahit le compilateur. Pougens n'était pas allé dans 
l'Inde; il ne faut pas toujours le croire sur parole. Il se 
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trompe, par exemple, quand il dit que Jocko trouva du 

lait dans une noix de coco fraîchement cueillie. Puisque 

la noix était fraîche, Jocko y trouva une eau légèrement 

acide et fort agréable à boire. Les compilateurs sont sujets 

à ces méprises. Il ne faut pas chicaner les gens pour une 

noix. Mais les noms génériques donnés par l’auteur à son 

héroïne présentent quelques difficultés. Pougens, après 

avoir semblé distinguer le pongo et l’orang-outang, les 

confond, et veut que sa Jocko soit en même temps l’un et 

l'autre, ce qui est tout à fait impossible. Patrie, mœurs et 
figure, tout s'accorde pour faire reconnaître en Jocko un 
jeune individu de l'espèce que les naturalistes ont nommée 
pitachus satyrus et les matelots orang-outang. Ces deux 
derniers mots sont malais et veulent dire homme de forêt. 
C'est le nom que prennent les indigènes eux-mêmes dans 
la presqu'île de Malacca. Quant au Pongo, il est à coup 
sûr africain; son nom appartient à la langue mpongwe, 

qui se parle sur les deux rives du Gabon. Le Pongo, selon 
toute apparence, n'est autre que le gorille, et l’on sait que 
celui-là est un terrible compagnon chez qui les vertus et 
les grâces de la tendre Jocko n'ont jamais fleuri. Mais 
voilà assez et trop de lourde critique. 

Le petit conte de Jocko est inspiré et embelli d’un bout 
à l’autre par un sentiment vrai de pitié et de respect pour 
les animaux. C'est [à ce qui lui donne, malgré ses mines 
vieilles et son petit air rococo, une physionomie encore 
gracieuse, encore vive, encore touchante. 
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APPENDICE (de Jocko) 

Jocko au Théâtre 

J “A1 dit que le petit conte de Pougens a été mis au théâtre. 
Quand, par qui et comment, c’est ce que nous dira le 

titre d’une brochure que j'ai sous les yeux : 
« Jocko ou le Singe du Brésil, drame en deux actes, à 

grand spectacle, mêlé de musique, de danses et de panto- 
mime, par MM. Gabriel et Rochefort, représenté pour la 
première fois à Paris, sur le théâtre de la Porte Saint-Martin, 
le 16 mars 18%; et, le 6 avril, devant Son Altesse Royale 
Madame, Duchesse de Berry. Musique de M. Alexandre 
Piccini, ballet de M. Blache, décorations de M. Ciceri. 
Prix : 1 fr. 25 cent. Avec une jolie lithographie. Paris, chez 
Quoy, libraire éditeur de pièces de théâtre, boulevard Saint- 
Martin, n° 48. — 41895. » 
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La « jolie lithographie » annoncée sur ce titre est effec- 
tivement abominable. Elle est signée Feillet; elle repré- 
sente Jocko avec les beaux mollets et la fine taille d’un 
maître danseur, prenant dans ses bras un enfant épouvanté 

à la vue d'un serpent qui se lève. 

L'imagination de MM. Gabriel et Rochefort ajouta beau- 
coup à celle de Pougens, tant pour l’action que pour les 
personnages, dont voici la liste avec les noms des acteurs : 

JOCKO....................... M. Mazurrer. 
FERNANDEZ, traitant portugais, faisant le com- 

merce du riz... .. . . ... .... .. . . .. M. Gossrr. 
PEDRO, vieux domestique de Fernandez. , , . , . . . M. Person. 
DOMINIQUE, fils de Pedro, d’un caractère simple. . M. Paur. 
CORA, jeune Brésilienne, esclave de Fernandez . . . . Mlle Louise Pierson. 
FERNAND, fils de Fernandez; il a sept ans. . . . . . Mlle Cuariorre Borprs. 
UN BRÉSILIEN parlant. . ............ M. BLrancuarp. 
UNE JEUNE FEMME, personnage muet. 

MATELOTS, BRÉSILIENS, CRÉOLES ET 
NÈGRES 

Jocko, cette Virginie des bois, transportée sur la scène 
du boulevard par les deux joyeux vaudevillistes, perd, avec 
son sexe dont il n’est plus question, sa naïveté, sa grâce, 
son charme, et tout ce qu'elle avait d’original. Ce n’est plus 
qu'un quadrumane moqueur, jovial, qui fait des grimaces 
et des sauts périlleux, renverse malicieusement un pot de 
crème et une bouterlle d’eau-de-vie et enferme fort à propos 
deux amoureux dans Île filet destiné à le prendre lui-même. 
Mais il est capable des plus belles actions. Fernandez, 
« traitant portugais, faisant le commerce du riz », lui a 
sauvé la vie dans des circonstances que le même Fernandez 
raconte en ces termes à son Jeune domestique Dominique : 
« ] y a six mois environ, que, tourmenté par le désir de 
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découvrir des objets d'histoire naturelle, je dirigeai ma 
promenade du côté du Morne de la Grande-Savane, dans 
l'espoir de trouver au bord de la mer quelques-uns de ces 
coquillages qui ornent mon cabinet; lorsque, tout-à-coup, 
des cris aigus frappent mon oreille; je m'approche et je 
vois un énorme serpent qui livrait un combat terrible à un 
fort gros singe, dont l'espèce est connue sous le nom de 
Jocko; le reptile venimeux quitte sa victime pour s’élancer 
sur moOI... » 

DOMINIQUE 

« Ah! mon Dieu! 

FERNANDEZ 

« J'étais armé, je tirai sur lui et le tuai. Jocko, tout cou- 
vert de sang, restait sur la place; ses flancs, déchirés et 
meurtris, battaient avec force; le commun danger que 
nous avions couru tous les deux m'inspira pour lui un vif 
intérêt. Je pansai ses blessures, et j'obtins en peu de temps 
la plus complète guérison. » 

C'est, on le voit, la dernière scène du roman, avec un 
heureux dénouement, au lieu d’un funeste. On a remarqué, 
sans doute, que Fernandez, malgré le désir qui le tour- 
mente de découvrir des objets d'histoire naturelle, n’est 
pas fort avancé dans cette science, puisqu'il prend les 
jockos pour de grands singes, tandis qu’en réalité ils en 
sont de fort petits. 

Jocko est plein de reconnaissance. Remarquant que Fer- 
nandez porte un diamant au doigt, et se rappelant en avoir 
vu de pareils « dans une mine », il va les lui chercher et 
l'enrichit de la sorte. Il faut admettre que dans « cette 
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mine » se trouvaient à fleur de terre des diamants tout 
taillés. Mais, hors cette petite difficulté, la chose se conçoit 
assez bien. MM. Gabriel et Rochefort ont pris cet épisode 
à Pougens, maïs ils ont fait comme les malfaiteurs qui 
martèlent l’argenterie qu'ils ont volée. 

Le reste du drame est inepte et ne rappelle plus en rien 
notre conte. Le jeune fils de Fernandez, ayant fait naufrage, 
est jeté sans connaissance sur la côte. Jocko le relève, le 
fait revenir à la vie et l’enlève pour le sauver de la mor- 
sure d’un serpent qui va l’enlacer. Mais, à ce moment, ce 
singe sublime est tué par un matelot qui croit bien faire. 

« Jocko, dit alors le livret, Jocko, qui a encore rassemblé 
assez de force pour aller jusqu'à sa cabane, où il a saisi 
avec peine les diamants qu'il avait apportés le matin, se 
traîne difficilement près de Fernandez et les jette à ses 
pieds. » 

Malgré ses graves défauts, Jocko obtint un grand succès, 
non seulement au théâtre, où la mise en scène pouvait 
l'expliquer, mais encore en librairie, car, sinous en croyons 
Quérard, il y eut trois éditions de cette pièce, outre celle 
que nous signalons. 
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Î. — COMMENT LE LIVRE iNTiTuLé Histoire D'HEN- 
RIETTE D'ANGLETERRE FUT FAIT ET QUELLE PART 
Y PRIT HENRIETTE D'ANGLETERRE. 

ARIE-MADELEINE PIOCHE DE LA VERGNE ayant 
M épousé, en 1655, à l’âge de vingt-deux ans, 
François Motier, comte de La Fayette, frère de la belle 
et innocente amie de Louis XIII, allait souvent visiter 
au couvent des Filles-Sainte-Marie de Chaillot sa belle- 
sœur qui, sous le nom de mère Angélique, était supé- 
rieure de cette maison. Elle y vit Henriette-Marie de 
France, veuve de Charles Ie, et sa fille Henriette d’An- 
gleterre, encore enfant, qui plus tard épousa le duc 
d'Orléans, frère de Louis XIV. Les rencontres furent 
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assez fréquentes, car la reine exilée habitait le couvent 
de Chaillot pendant une grande partie de l’année, et la 
comtesse se lia peu à peu avec la jeune princesse 
d'Angleterre. « Cette connoissance, dit madame de La 
Fayette, me donna depuis l'honneur de sa familiarité, en 
sorte que, quand elle fut mariée, j'eus toutes les entrées 
particulières chez elle; et, quoique je fusse plus âgée de 
dix ans qu’elle, elle me témoigna jusqu'à la mort beau- 
coup de bonté, et eut beaucoup d’égards pour moit. » 
Il y avait entre elles une mutuelle sympathie et Henriette, 
après son mariage, confiait à cette ancienne amie tout ce 
qui ne touchait pas le secret du roi. En 1665, après l’exil 
du comte de Guiche, qui laissait en partant un vif sou- 
venir à la princesse désœuvrée, celle-ci dit à madame de 
La Fayette : « Ne trouvez-vous pas que, si tout ce qui 
m'est arrivé et les choses qui y ont relation étoit écrit, 
cela composeroit une jolie histoire? » Et, songeant sans 
doute à une nouvelle, qu'elle connaissait fort bien, car 
elle ÿ fit allusion un jour dans une conversation avec 
Vardes?, je veux dire la princesse de Montpensier, elle 
ajouta : « Vous écrivez bien : écrivez, je vous fournirai 
de bons mémoires. » 

Or, d’aller lui dire : non, ° 
Ce n’est pas comme on en use 
Avec les divinités. 

Madame de La Fayette écrivit; il y avait dans les 
mémoires fournis par l'héroïne des endroits délicats : 

1. Page 5 de l'édition Charavay. 

2. Page 100 de l'édition Charavay. 
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car cette charmante Henriette était, avec beaucoup d'intel- 
ligence, de droiture et de bonté, une terrible étourdie. 
Heureusement madame de La Fayette avait dans l'esprit 
autant d'adresse que de sincérité; elle savait tout dire. 
L'idée de cette histoire fut laissée par fantaisie comme 
elle avait été prise. Mais en 1669, Madame (son mariage 
avec le duc d'Orléans donnait ce titre à la princesse 
d'Angleterre), ayant fait ses couches à Saint-Cloud et 
n'ayant qu’une cour peu nombreuse, se rappela cette idée 
et dit qu'il fallait la reprendre. Elle fut si contente de ce 
qu'écrivit madame de La Fayette, qu'elle y ajouta quel- 
ques morceaux de sa main. La comtesse prit soin de les 
marquer d'un signe qui s’est malheureusement perdu à 
l'impression. Petitot1 crut retrouver un de ces morceaux 
dans la quatrième partie; on y lit: 

« Il (le Roi) envoya prier Montalais de lui dire la vérité : 
vous saurez ce détail d'elle. Je vous dirai seulement que 
le maréchal (de Gramont), qui n’avoit tenu que par 
miracle une aussi bonne conduite, etc., etc.?. » 

Petitot remarque d'abord que ce passage est écrit à la 
première personne et que tout le reste du livre l’est à la 
troisième. Il fait observer ensuite que la phrase : « Vous 
saurez ce détail d'elle », n’a de sens que si c’est Madame 
elle-même qui renvoie la comtesse de La Fayette à made- 
moiselle de Montalais pour s'informer plus amplement. 
Petitot a raison; on ne conçoit pas la comtesse parlant au 
public, ou, pour mieux dire, à la bonne compagnie pour 
laquelle elle écrivait, et disant : « Une fille de Madame, 

1. Notice sur madame de La Fayette, collect. Petitot, t. LXI V, page 360. 
2. Page 115 de l'édition Charavay. 
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Montalais, vous fera savoir ce détail. » Au contraire on 
s'explique très bien que Madame, ayant noté rapidement, 
en vue de son histoire intime, un fait qu'elle ne savait et 
ne pouvait savoir que par une de ses filles, ait ensuite 
indiqué qu'il serait bon, avant de rédiger ce passage, 
d'interroger la fille elle-même. 

En 1670, Madame fit le célèbre voyage d'Angleterre 
dont elle ne revint que pour mourir. Quand survint cette 
mort désolante, madame de La Fayette avait posé la 
plume sur le récit de la dernière entrevue de Madame avec 
le comte de Guiche, en 1665. Elle ne la reprit que pour 
écrire une relation de ces neuf heures d’inexprimables 
douleurs pendant lesquelles Madame montra une douceur 
et un courage extraordinaires constamment alliés à la 
plus parfaite simplicité. Dans cette relation les paroles 
sont en harmonie avec les choses; il faut l'avoir lue pour 
savoir tout ce que vaut la simplicité dans une âme ornée. 

IT. — NOTE POUR SUPPLÉER AU SILENCE DE MADAME 
DE LA FAYETTE SUR L'ENFANCE D’HENRIETTE 

D'ANGLETERRE. 

Ayant dit que la princesse d'Angleterre, fille d’une 
reine exilée et pauvre, fut élevée dans la simplicité d’une 
condition privée, madame de La Fayette ajoute que « cette 
jeune princesse prit toutes les lumières, toute la civilité 

4. Comparez, pour mieux sentir cela, la relation de la mort d'Henriette par madame 
de La Fayette et la relation de la mort de madame de Beaumont par Chateaubriand 
{dans les Mémoires d'Ouire-Tombe), 
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et toute l'humanité des conditions ordinaires! ». Cette 
remarque pleine de sens et qui est le résultat d’observa- 
tions nombreuses et bien faites, laisse entrevoir toute la 
sagesse d'âme, toute la solidité d'esprit de cette dame qui 
disait : « C'est assez que d’être » et qui ne s’éblouit de 
rien. Mais il n’était ni dans le plan de Madame, ni, par 
conséquent, dans celui de la comtesse de rappeler les 
détails de cette simple enfance, de dire comment, à 
Sainte-Marie de Chaillot, la mère d'Henriette Stuart faisait 
elle-même les comptes de sa maigre dépense?, et comment, 
après le départ du prince de Galles pour l'Écosse, la reine 
exilée fut abandonnée de tous ses gens, qu'elle ne pouvait 
payer. « L'étoile était alors terrible contre les rois », dit 
madame de Motteville. Et elle rapporte que, la recevant 
dans une mauvaise chambre des Carmélites, Henriette de 
France lui montra une petite coupe d’or dans quoi elle 
buvait et lui jura « qu’elle n’avoit d’or, de quelque manière 
que ce pût être, que celui-là5. » La fille de Henri IV 
vendit ses hardes pour subsister“; il y eut un moment 

1. Page 33 de l'édition Charavay. 
2. « Estant à Sainte-Marie de Chaliot où elle a pratiqué beaucoup de vertus, nous l'avons veue prendre sens répugnance et sens chagrin le soin de sa despence quy a esté en certains temps fort petite: elle en fesoit les contes, et s’occupoit à cela dens un esprit de pénitence et d'humilité, » (Mémoire ayant servi à Bossuet pour l'Oraison funèbre de Henriette-Marie de France, Londres, 1880, in-40, pp. 27-28.) Ce mémoire, fort curieux, a été publié pour la première fois par M. Gabriel Hanotaux. 3. Le 14 juillet 1648. Mémoires de madame de Motteville, collect. Petitot, t XXX VII, p. 414. 
&. Voir le mémoire publié par M. G. Hanotaux : 
« Nous luy avons veu vendre touttes ses hardes l'une après l’autre, ces meubles et le reste de ces piéreries, et engager jusques aux moindres choses Pour pouvoir sub- sister quelques jours de plus. Elle nous fit l'honneur de nous dire un jour, estant dans les grandes Carmélites, qu’elle n’avoit plus ny or ny argent à elle qu'une petite tasse dens quoy elle buvoit ». P. 28. 
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où elle manqua de bois et presque de pain pour son enfant. 
C'est le cardinal de Retz qui en témoigne : 

« Cinq ou six jours, dit-il, devant que le Roi sortit de 
Paris, j'allai chez la reine d'Angleterre, que je trouvai 
dans la chambre de madame sa fille, qui a été depuis 
madame d'Orléans. Elle me dit d’abord: « Vous voyez, je 
viens tenir compagnie à Henriette. La pauvre enfant n’a 
pu se lever aujourd’hui faute de feu. » Le vrai étoit qu'il y 
avoit six mois que le Cardinal n’avoit pas fait payer à 
la Reine de sa pension!, que les marchands ne vouloient 

plus fournir, et qu'il n’y avoit plus un morceau de bois 
dans la maison?. » 

Mais ce dénuement était passager et résultait du désarroi 
que la guerre civile avait mis dans le service des maisons 
royales. La princesse d’Angleterre, qui avait alors quatre 
ans et demi, ne devait pas recevoir de ces privations 

une impression bien forte. 
Elle avait vingt et un ans en 1668, quand il lui vint 

en tête de fournir des mémoires à son amie. Elle était 
encore trop jeune et trop occupée de sa jeunesse pour 
se plaire aux souvenirs de son enfance. Aussi n'a-t-elle 
rien dicté qui se rapportât aux premières années de sa 
vie. On dirait que cette jolie femme se croyait née le jour 
où elle fut aimée pour la première fois. Ce fut quand le 
duc de Buckingham la vit à Londres; elle avait seize ans 
et c'est de ce moment que son historien commence à 
la peindre. 

1. Elle était de dix mille écus par mois, mais ne suffisait pas à soutenir la foule 
des pauvres royalistes. 

2. Mémoires du cardinal de Retz, publ. par A. Feillet, édit.A. Régnier, t. II, p. 197. 
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ITT. — DE LA NATURE PHYSIQUE ET MORALE 
D'HENRIETTE D’ANGLETERRE. SES PORTRAITS. 

Mademoiselle de Montpensier parle avec une malice 
assez agréable du charme qui enveloppait la princesse 
d'Angleterre et cachait en elle certaine disgrâce fort appa- 
rente d'ordinaire : « Elle avoit trouvé, » dit Mademoiselle1, 
« le secret de se faire louer sur sa belle taille, quoi qu'elle 
fût bossue, et Monsieur même ne s’en aperçut qu'après 
l'avoir épousée. » Voilà une bossue bien dissimulée, mais 
une bossue enfin; et la bonne demoiselle n’est pas seule à 
le dire. La Fare, fort détaché, dit que Madame, « quoi qu'un 
peu bossue avait non seulement dans l'esprit, mais même 
dans sa personne, tous les agréments imaginables? ». 

Elle avait, en effet, le dos rond. A ce signe, comme à 
l'éclat particulier de son teint, à sa maigreur et à la toux 
qui la secouait constamment, on pouvait reconnaître la 
maladie que l’autopsie révéla: et qui l’eût emportée si une 
autre plus rapide ne fût survenue. Ces symptômes frap- 
pèrent le vieux doyen de la Faculté de médecine de Paris, 
Guy Patin, qui écrivait à Falconnet, le 26 septembre 1644 : 
« Madame la duchesse d'Orléans est fluette, délicate et du 
nombre de ceux qu'Hippocrate dit avoir du penchant à la 
phthisie. Les Anglois sont sujets à leur maladie de con- 

1. Mémoires de mademoiselle de Montpensier, collect. Petitot, t. XLIII, p. 157. 
2. Mémoires de La Fare, collect. Petitot, 1. LX V, p. 176. 
3. « On trouva. le poumon adhérent aux côtes du côté gauche, rempli d'une matière 

Spumeuse, le côté droit meilleur, mais non pas tout à fait bon. » (Mémoire d'un 
chirurgien du roi d'Angleterre qu a été présent à l'ouverture du corps de Madame. 
Biblioth. nat.; ms. franc. n° 17052.) 
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somption, qui en est une espèce, une phthisie sèche ou un 
flétrissement du poumon. » 

Tout en elle, Jusqu'à son perpétuel besoin d’agitation, 
trahissait la poitrinaire. Elle avait une coquetterie intré- 
pide et un goût de galanterie que n'interrompaient ni les 
malaises, niles grossesses, ni les couches les plus pénibles; 
c'est que ce goût était tout de tête et seulement pour l’ima- 
gination. On conçoit qu'avec son tapage et ses bravoures 
elle agaçait la reine Marie-Thérèse, bonne femmeet simple, 
ne connaissant que l'étiquette. La reine se plaignait que, 
pendant qu’elle était en couches, Madame était venue la 
voir « ajustée avec mille rubans jaunes et coiffée comme 
si elle étoit allée au bal ». Elle ajoutait avec quelque 
aigreur qu’ « une coiffe baissée et un habit modeste » 
eussent marqué plus de respect. Mais les hommes 
n'entraient pas dans les rancunes de la Reine et leur 
témoignage atteste unanimement l'attrait de cette malade 
charmante. 

Il y a dans les premiers mémoires de Daniel de Cosnac, 
évêque de Valence et grand aumônier de Monsieur, un 
portrait de Madame qui a son prix, venant d'un ami res- 
pectable et d’un confident discret. Le voici : 

« Madame avoit l'esprit solide et délicat, du bon sens, 
connoissant les choses fines, l’âme grande et juste, éclairée 
Sur tout ce qu'il faudroit faire, mais quelquefois ne le fai- 
sant pas, ou par une paresse naturelle, ou par une certaine 
hauteur d'âme qui se ressentoit de son origine et qui lui 
faisoit envisager un devoir comme une bassesse. Elle 

1. Lettres de Guy Patin, Paris, 1846, in-8, t. II, p. 127. 
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méloit dans toute sa conversation une douceur qu'on ne 
trouvoit point dans toutes les autres personnes royales. 
Ce n'est pas qu’elle eût moins de majesté; mais elle en 
savoit user d’une manière plus facile et plus touchante: de 
sorte qu'avec tant de qualités toutes divines, elle ne lais- 
soit pas d'être la plus humaine du monde. On eût dit qu’elle 
s’approprioit les cœurs, au lieu de les laisser en commun, 
et c'est ce qui a aisément donné sujet de croire qu'elle étoit 
bien aise de plaire à tout le monde et d'engager toutes 
sortes de personnes!. » 

C'est bien ainsi qu’elle nous apparaît : intelligente, déli- 
cate, douce et fière, fidèle aux amis, faible et désarmée 
contre les flatteries et les caresses, humaine. Ce dernier 
mot dit beaucoup, et contient, à mon sens, la plus belle 
louange qu’on puisse donner à une princesse, c'est-à-dire 
à une personne que les mœurs publiques et privées tien- 
nent en dehors de la sympathie et de l'humanité. L'évêque 
de Valence ajoute à ce portrait moral un portrait physique 
galamment tracé et qui sent le fin connaisseur. C'était le 
temps des Retz et des Chanvallon : 

« Pour les traits de son visage, on n’en voit pas de si 
achevés; elle avoit les yeux vifs sans être rudes, la bouche 
admirable, le nez parfait, chose rare! car la nature, au 
contraire de l’art, fait bien presque tous les yeux et mal 
presque tous les nez. Son teint étoit blanc et uni au-delà 
de toute expression, sa taille médiocre mais fine; on eût 
dit qu'aussi bien que son âme, son esprit animoit tout son 
corps. Elle en avoit jusqu'aux pieds, et dansoit mieux que 
femme du monde. 

1. Mémoires de Cosnae, t. I, pp. 420-491. 
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» Pour ce je ne sais quot tant rebattu, donné si souvent 
en pur don à tant de personnes indignes, ce je ne suis quoi 
qui descendoit d’abord jusqu'au fond des cœurs, les déli- 
cats convenoient que chez les autres il étoit copie, qu'il 
n'étoit original qu'en Madame; enfin, quiconque l'appro- 
choit demeuroit d'accord qu’on ne voyoit rien de plus par- 
fait qu'elle:. » 

Voilà un gracieux portrait; nous avons aujourd’hui le 
goût plus fort et nous voudrions plus d’accent. Les écri- 
vains du xvrr®siècle mettaient dans ces sortes d'ouvrages 
plus d'élégance que de précision. Quand ils ont dit qu'on 
a le teint beau et la gorge belle, ils croient avoir tout dit. 
Madame de La Fayette nous avertit qu’on trouva à la prin- 
cesse Henriette, dès le sortir de l’enfance, « un agrément 
extraordinaire », mais elle ne nous dit pas si Henriette était 
brune ou blonde. 

La bonne madame de Motteville, qui n'avait pas pour 
Henriette les yeux de Buckingham, accorde du moins à la 
jeune princesse ce qu’on appelle la beauté du diable : 

« Elle avoit, dit-elle, le teint fort délicat et blanc; il étoit 
mêlé d'un incarnat naturel comparable à la rose et au 
jasmin. Ses yeux étoient petits, mais doux et brillants. 
Son nez nétoit pas laid; sa bouche étoit vermeille et ses 
dents avoient toute la blancheur et la finesse qu'on leur 
pouvoit souhaiter, mais son visage trop long etsa maigreur 
sembloient menacer sa beauté d’une prompte fin?. » 

Cela est froid et fort éloigné de la vivacité de Cosnac. Mais 
ne nous dira-t-on pas si Madame était brune ou blonde? 

1. Cosnae, loc. cit., pp. 420-422. 
2. Mémoires de madame de Motteville, collect. Petitot, t. XXX VIII, p. 317. 
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Elle était blonde avec des yeux bleus:; c’est un libelle 
qui nous l’apprend, un libelle d'assez bon ton, dont nous 
parlerons dans un autre paragraphe. Voici Le portrait qu'on 
trouve dans ce petit écrit, intitulé : La Princesse ou Les 
amours de Madame. 

« Elle est d’une taille médiocre et dégagée, son teint, 
sans le secours de l’art, est d’un blanc et d’un incarnat 
inimitable, les traits de son visage ont une délicatesse et 
une régularité sans égale, sa bouche est petite et relevée, 
ses lèvres vermeilles, ses dents bien rangées et de la cou- 
leur des perles; la beauté de ses yeux ne se peut exprimer : 
ils sont bleus, brillans et languissans tout ensemble: ses 
cheveux sont d'un blond cendré le plus beau du monde; sa 
gorge, ses bras et ses mains sont d’une blancheur à sur- 
passer toutes les autres2. » 

Cela donne dans le joli et dans le fade; mais le libelliste 
était journalier, comme Madame; il avait ses heures heu- 

1. Choisy dit, il est vrai, que les yeux de Madame étaient noirs. Mais les yeux 
bleus, ceux surtout qui sont d'un bleu de saphir, et ce sont les plus beaux, paraissent 
noirs quand la pupille est dilatée. Voici d’ailleurs, si peu qu'il vaille, le portrait tracé 
par l'abbé : « Jamais la France n’a vu une princesse plus aimable qu'Henriette 
d'Angleterre, que Monsieur épousa : elle avoit les yeux noirs, vifs et pleins du feu 
contagieux que les hommes ne sauroient fixément observer sans en ressentir l'effet; 
ses yeux paroissoient eux-mêmes atteints du désir de ceux qui les regardoient. Jamais 
princesse ne fut si touchante, ni n'eut autant qu’elle l'air de vouloir bien que l'on fût 
charmé du plaisir de la voir. Toute sa personne étoit ornée de charmes; l'on s’inté- 
ressoit à elle et on l'aimoit sans penser que l'on pôt faire autrement. Quand quelqu'un 
la regardoit, et qu'elle s’en apercevoit, il n'étoit plus possible de ne pas croire que 
ce fût à celui qui la voyoit qu’elle vouloit uniquement plaire. Elle avoit tout l'esprit 
qu'il faut pour être charmante, et tout celui qu'il faut pour les affaires importantes, 
siles conjonctures de les faire valoir se fassent présentées, et qu'il eût été question 
pour lors à la Cour d'autre chose que de plaire. » 

(Mémoires de Choisy, collect. Petitot, t. LXIII, pp. 385-386.) 
2. La Princesse ou les amours de Madame, dans L'Hist. amoureuse des Gaules, 

4756, t&. II, p. 119. 
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reuses et c'est lui qui nous donnera sur cette Jeune femme 
le mot magique qui dit tout, le mot qui sert de talisman 
pour évoquer la belle ombre : 

« Elle a, dit cet inconnu, elle a un certain air languis- 
sant, et quand elle parle à quelqu'un, comme elle est toute 
aimable, on diroit qu'elle demande le cœur, quelque indif- 
férente chose qu’elle puisse dire. » 

On dirait qu'elle demande le cœur, voilà le secret 
de Madame, le secret de ce charme qui agit sur tous 
ceux qui la virent et qui n’est pas encore rompu; j'en 
appelle à tous ceux qui ont essayé de réveiller son 
souvenir. 

Si cette aimable jeune femme n’a pas à se plaindre des 
portraits que firent d'elle évêques, libellistes, abbés, sei- 
gneurs, duègnes et vieilles demoiselles, elle est trahie au 
contraire par ceux qui semblaient devoir être ses défen- 
seurs naturels : je veux dire les dessinateurs, les graveurs 
et les peintres. 

Les portraits d'Henriette d'Angleterre sont assez nom- 
breux (je parle des portraits faits de son vivant); par 
malheur ils ne se ressemblent pas entre eux. 

Gela tient sans doute à ce que les artistes ont mal vu 
et peu compris leur modèle, mais cela tient aussi, et 
beaucoup, à ce que le modèle n'avait pas des traits bien 
accentués et que sa physionomie était changeante et 
diverse. 

Les tissus très mous, comme on le voit aux Joues qui 
tombent, se pénétraient facilement et gonflaient les traits 

1. La Princesse, loc. cit., p. 108. 
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naturellement fins. De là, cet aspect tour à tour grêle et 
empâté qu'on voit à ses portraits. 

Je l'ai dit tout à l'heure : cette blonde était ce qu’on 
appelle journalière. Son charme, tout d'expression, 
était insaisissable pour des artistes qui, comme ceux 
de son temps, ne se permettaient ni le croquis rapide, 
ni la touche légère, et qui ne se proposaient pas de 
saisir la nature en un moment par un coup d'adresse 
et d'esprit. 

Une gravure de Claude Mellan' nous montre Henriette 
encore très jeune, au temps où, dédaignée par Louis XIV, 
elle paraissait sans éclat à la Cour. Mellan nous représente, 
dans sa manière un peu lâche, une jeune fille de seize ou 
dix-sept ans avec de beaux grands yeux, un nez rond, de 
grosses lèvres, la mâchoire inférieure trop saillante, des 
joues lourdes, un visage à la fois chétif et bouffi, un air 
intelligent et bon. C'est bien ce qu'avec une grosse gaieté 
Louis XIV nommait « les os des saints Innocents ». Sur le 
cou, ceint d’un collier de perles, une guimpe transparente 
est jetée. Ce collier de perles se retrouve sur tous les 
autres portraits de la Princesse. 

Une peinture de Van der Werff?, reproduite par plu- 

4. Buste, « Madame Henrietie-Anne, Princesse de la Grande-Bretagne. CM del. » Nous reproduisons ce portrait ci-contre. (Édition Charavay, p. xx.) Des épreuves postérieures portent « Henriette-Anne d'Angleterre, duchesse d'Orléans, née à Exeter le 16 juin 1644, morte à Saint-Cloud le 30 juin 1670. CL. Mellan G. del. et sc. » 2. « Henriette d'Angleterre, dernière fille de Charles Ier, Roy de la Grande- Bretagne, et de Henriette-Marie de France, née à Excester, le 15 juin 1644, accom- pagna la Reine sa mère, lors qu'elle se sauva par mer en France. À Paris, chez L. Boissuin. » Non Signé. 
Le même : « Van der Werft pinxit. J. Audran sculpsit. » 
Plus récemment les graveurs Tavernier et Dieu ont donné chacun une copie très 
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sieurs graveurs, notamment par J. Audran, rappellerait 
la gravure de Claude Mellan, si le nez, beaucoup plus 
droit, la bouche mieux faite et la joue plus pleine ne 
composaient pas un ensemble incomparablement plus 
agréable. D'ailleurs même air de bonté intelligente. Le 
buste, pris dans un corps très raide comme on en portait 
alors, est richement orné d'orfévrerie avec perles et 
grosses pierreries. C’est à peu de chose près le costume 
de presque tous les autres portraits. « Elle était étince- 

lante de pierreries », dit le libelliste. 

Un portrait, signé : Grignon sculs.:, nous montre une 
figure sensiblement différente : le nez est gros, mais les 
yeux relevés sur les tempes et les lèvres retroussées aux 
deux coins s'accordent avec les mèches folles et les 
boucles en coup de vent de la chevelure pour composer 
une physionomie vive, rieuse, mutine et moqueuse. Et, 
bien que la gravure soit dure et noire, Henriette y paraît 
gentille et plaisante. Si l'on veut, ces portraits forment, 
malgré leurs dissemblances, une famille, dont le caractère 
commun est l'air de jeunesse et de sympathie. 

Tout différent est l'aspect des autres figures que nous 
avons sous les yeux. Le graveur anonyme de 1663?, Joul- 

infidèle de ce portrait de Van der Werff. On le trouve reproduit à l’eau forte, en 
tête de ce volume, par M. Boulard fils. 

1. De face. « Henriette d'Angleterre, duchesse d'Orléans, dernière fille de Charles 1e° 
du nom, roy de la Grande-Bretagne, et de Henriette-Marie de France, nasquit à 
Exceter le 15 juin 1644, accompagna la reine sa mère lors qu'elle se sauva par mer 
en France, espousa Philippe de France, duc d'Orléans, frère unique du Roy. » 

2. De trois quarts. Elle porte une guimpe empesée et montante, le costume est 
sévère. C’est ainsi que la reine accouchée aurait voulu voir Madame à ses relevailles 
(v. p. 70). Au fond, une draperie dont un coin soulevé laisse voir à gauche une chasse 
en forêt. 
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lain', Desroches? et F. Schoutens, sans bien s’accorder 
pour les détails, nous présentent tous un visage régulier, 
plein, avec un air de maturité; ni expression, ni caractère 
propre : ce n'est pas là cette princesse à qui l’on trouvait 
« un agrément extraordinaire ». 

Le musée de Versailles possède trois portraits anciens 
d'Henriette d'Angleterre. Le meilleur a été reproduit dans 
l'ouvrage de Gavard par une mauvaise gravure qui n'en 
donne pas la moindre idée. La Princesse y est représentée 
avec de beaux yeux d’un bleu sombre, un nez sans beau- 
coup de caractère mais qui peut, à la rigueur, mériter le 
compliment que l’évêque de Valence fit à l'original, une 
bouche retroussée aux coins avec une expression plus 
gaie que tendre et une jolie gorge sous une guimpe 
transparente. Elle tient sur ses genoux un petit chien qui 
porte galamment à l'oreille un pompon de soie rouge. 

Le même petit chien avec le même pompon à l'oreille 
figure sur un autre portraits conservé dans l'attique du 
palais et que le catalogue donne pour être de l’école de 

4. De trois quarts. « Henriette d'Angleterre, duchesse d'Orléans. » 
2. De face. « Henriette Stuard, Desroches sc. » 

Cette princesse à qui tout avoit concouru 
Pour lui gagner les cœurs et se voir adorée, 

Semble n'avoir paru 
Que pour estre pleurée. 

3. De face. « Henriette-Anne d'Angleterre épouse de Philippe de France, due 
d'Orléans. G. Schouten f, » Plusieurs épreuves non signées. Ce portrait a été 
mis dans l'édition de 1720. 

4. N° 2083 du catalogue. — École française, xviie siècle. — H. 0, 72-L. o, 62. On 
lit en haut du tableau : Henriette-Anne dAngleterre, duchesse dOrléans. 

5. N° 2502 du catalogue. — Ecole de Mignard. — H. o, 76-L. o, 63. Elle est repré- 
sentée assise, vêtue d’une robe bleue fleurdelisée. On lit sur le tableau : Henri 
d’Angl. D. Doris. 
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Mignard. On n’y trouve ni charme, ni expression, ni 
caractère d'aucune sorte. Le troisième portrait! fut peint, 
en 1664, par Antoine Matthieu, dans le genre olympien. 
Henriette, drapée comme une figure d’allégorie, y soutient 
le portrait du duc d'Orléans, avec une ampleur de geste qui 
sied mieux à une déesse qu’à une dame de la Cour. Aussi 
bien est-ce une déesse que l'artiste a voulu peindre en 
cette figure qui montre un long et étroit pied nu dans des 
sandales d'or et de pierreries, le pied de Diane. Le visage, 
mince et distingué, ne ressemble ni à l'un ni à l’autre des 
précédents portraits. 

Il y a enfin, dans les appartements de Louis XIV, un 
ample tableau de Jean Nocret qui représente la famille 
du grand roi dans des costumes de ballet et avec des 
attributs allégoriques?. Les têtes n'y manquent pas de 
caractère; elles ne semblent pas flattées; celle de Madame 
y est chétive, blafarde, maladive, point Jolie. C'est celle 
d'une personne qui n’est pas, comme la Belle-au-Bois- 
dormant, belle sans y penser, mais qui peut plaire à son 
réveil, avec, ce qui ne manque guère, un peu de bonne 
volonté. Elle a un air de vérité, cette figure de Jean Nocret; 
malheureusement elle ne ressemble à aucun des autres 
portraits d'Henriette. 

En somme, de toutes les images de cette Princesse, 
deux seulement nous restent dans les yeux en y laissant 
quelque air de vie et de vérité : d’abord, celle d’une très 
jeune fille, souffreteuse, avec de beaux yeux et un air de 

1. N° 3503 du catalogue. H. I. 75.— L. 1, 39, 
2. N° 2157 du catalogue. « Famille de Louis XIV par Jean Nocret, » Madame y 

porte le costume et les attributs du Printemps. 
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bonté, celle enfin qu'on voit dans la gravure, d'ailleurs 
médiocre, de Claude Mellan. Puis, grâce aux progrès de 
l’âge, l'image d'une aimable personne, brillante et douce 
à la fois, agréable malgré ses Joues lourdes et son 
menton mal fait, charmante d'expression : c’est Audran 
qui nous la fait voir le mieux ainsi. Ces deux gravures 
sont reproduites, la première, en regard de la page xxij; 
l’autre, de la main de M. Boulard, dans une eau-forte qui 
sert de frontispice à ce volume. 

IV. — MADAME Er LE Ror. 

La petite-fille de Henri IV avait dix-sept ans quand, 
mariée au frère de Louis XIV, elle prit rang à la Cour 
d'un prince qui n’était pas encore ce « héros » dont parle 
Despréaux, ce 

Jeune et vaillant héros, dont la haute sagesse 
N'est pas le fruit tardif d’une lente vieillesse, 
Et qui seul, sans ministre, à l'exemple des Dieux, 
Soutient tout par lui même et voit tout par ses yeux ?, 

C'était, en attendant, un fier garçon de bonne mine 
et de gros appétit, fort ignorant, parlant mal mais 
peu, étranger aux affaires, occupé principalement de 
danser dans les ballets. Il montrait pour les femmes un 
goût qui, s’il ne s’adressait qu’à quelques-unes, les occu- 
pait toutes. 

1. [L'une et l'autre indication concerne l'édition Charavay (Note de l’éditeur).] 2. Discours au Roi, 1666. . 
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De là, une émulation mauvaise. Songez que cette Cour, 

oisive jusqu'au malaise, se traînait dans des divertis- 
sements perpétuels. Les hommes y perdaient tout caractère 
et leur platitude devint bientôt un lieu commun de poésie 
satirique sur lequel La Fontaine, par exemple, est intaris- 

sable. Une telle société était fort capable de gâter une très 
jeune femme. Et pour celle-là, les femmes étaient plus 
dangereuses que les hommes, parce qu’un instinct avertit 
la moins expérimentée de ce qu’elle peut craindre 
de la part d'un beau diseur, tandis qu'elle se livre sans 
défense à des femmes intéressées à ce que nulle n'ait 
sur elles l'avantage d’une vie exemplaire. C'était un 
intérêt que la surintendante de la maison de la Reine, 
la comtesse de Soissons, avait autant et plus qu'une autre, 
et l'intimité de cette Italienne fut très mauvaise pour la 
jeune Stuart. 

Le mari d'Henriette d'Angleterre, le second personnage 
du royaume par le rang, n'était point lâche ni tout à 
fait méchant, mais c'était le plus mauvais mari qui pût 
échoir à une femme de cœur. Il fut toute sa vie un 
enfant vicieux, une fausse femme, quelque chose de faible, 
d'inquiétant et de nuisible. Son incapacité pour les affaires 
auxquelles sa naissance le destinait, son incroyable 
puérilité et son entière soumission à ses favoris fai- 
saient de lui une espèce d'infirme et lui donnaient un 
maintien pitoyable dont son frère riait et voulait être le 
seul à rire. 

Joli garçon, d’ailleurs, son plaisir fut longtemps de 
s'habiller en femme. Son rang seul l'empêcha d'aller, 
comme l'abbé de Choisy, à l'église et à la comédie avec 
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une jupe et une fausse gorge!. Du moins, il se rattrapait 
au bal. Ce même abbé de Choisy raconte qu’une nuit 
qu'on dansait en masque au Palais-Royal, Monsieur 
s’habilla comme une dame et dansa le menuet avec le 
chevalier de Lorraine. Et l’abbé ajoute du ton d'un con- 
naisseur satisfait : « On ne sauroit dire à quel point il 
poussa la coquetterie en mettant des mouches, en les 
changeant de place...? » 
Voilà le mari qu’on donnait à une jeune femme spiri- 

tuelle, bonne, indocile, ambitieuse, sensible à la gloire, 
à l'amour, aux arts, à toutes les belles et grandes choses 
et mettant dans toutes ses pensées l’impatience d'une 
malade. Car Henriette d'Angleterre, conçue dans de royales 
angoisses et portée, au bruit des armes, par une princesse 
en péril, naquit fière et brisée. On verra dans la deuxième 
nartie du livre de madame de La Fayette quels sentiments 
Madame et le Roi eurent l’un pour l’autre. On sait que, 
précédemment, Louis XIV l'avait dédaignée quand il pou- 
vait l'épouser. Leur inclination mutuelle éclata à Fontai- 
nebleau dans le bel été de 1661. Alors « elle fut occupée, 

1. L'abbé se faisait appeler, comme on sait, madame de Sancy. Sur la fausse dame de Sancy, voir la chanson : 

Saney, au faubourg Saint-Marceau, 
Est habillé comme une fille. 

Tout le peuple de Saint-Médard 
Admire comme une merveille 
Ses robes d'or et de brocard, 
Ses mouches, ses pendants d'oreille, 
Son teint vif et ses yeux brillants, 
Il aura bientôt des amants. 

(Ms. de Choisy, t. III, P 57.) 

2. Mémoires de Choisy, collect. Petitot, 1. LXIII, p. 127. 
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dit la comtesse, de la joie d’avoir ramené le roi à elle: ». 
Madame de Motteville donne à Henriette les mêmes senti- 
ments avec une nuance un peu trop sombre de rancune : 

« Elle se souvenoit que Louis XIV l'avoit autrefois 
méprisée, quand elle auroit pu prétendre à l’épouser, et 
le plaisir que donne la vengeance lui faisoit voir avec joie 
de contraires sentimens qui paroissoient s'établir pour 
elle dans l’âme du Roi?. » 

Sans être touché jusqu'aux larmes, comme Bossuet3, 
des sentiments que Louis XIV avait pour la femme de son 
frère, nous ne ferons pas un crime au jeune Roi d'un peu 
de surprise à se trouver si près d’une Jeune femme dont 
le charme troublait tout le monde. Ce ne fut qu'un éclair 
etils en vinrent bientôt à s'aimer comme frère et sœur, 
et même un peu moins, s’il est possible. Je place ici deux 
lettres du Roi à Madame qui font honneur à la politesse 
de celui qui les a écrites. L’une, que je crois la plus 
ancienne, n'est pas datée. Elle a été publiée pour la pre- 
mière fois par mon ami M. Étienne Charavay, dans sa 
Revue des documents historiques4. La voici : 

« Ce vendredi. 

« Les grottes et la fraischeur de St-Clou ne me font 
« point souhaitter dy estre car nous avons des lieux ja 
« asses beaux pour nous consoler de ni estre pas, mais 

1. Page &4k de l'édition Charavay. 
2. Mémoires, coll. Petitot, t. XXXIX, p. 117. 
3. Oraison funèbre d'Henriette d'Angleterre. 
4. T. LE, p. 2, avec le fac-simile en regard, 
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« la compagnie qui sy treuue est si bonne qu'elle me 
« donne des tentations furieuses de mi treuuer, et si je ne 
« croiois vous voir demain je ne sait quel parti je pren- 
« drois et si je pourrois m’enpescher de faire un voyage 
« au pres de vous. Faittes que touttes les dames ne moublie 
( pas et vous souvenés de l’amitié que je vous ai promise; 
« elle est telle qu’elle doit estre pour vous plaire, si vous 
{ auez envie que j'en aie beaucoup pour vous. Assures 
« fort mon frère de mon amitié. » 

La suscription porte entre deux cachets noirs aux armes 
de France : « À ma seur. » 

L'autre lettre, écrite de Dijon, au milieu de l’heureuse 
et rapide campagne de 1668, n'est aussi qu'un petit com- 
pliment bien tourné. 

« À Dijon, le 5 février 1668. 

« Si je ne vous aimois tant, je ne vous escrirois pas 
« Car je nai rien a vous dire apres les nouvelles que jai 
« mandees a mon frere mais Je suis bien aise de vous 
« confirmer ce que je vous ai dit qui est que j'ai autant 
« damitie pour vous que vous le pouvés souhaitter. Soiés 
« persuadés de ce que je vous confirme par cette lettre et 
« faitte mes complimens s’il vous plait a Mrs de Monaco 
« et de Tianges!, » 

Cette lettre ou plutôt ce billet, dont l'original appar- 
tenait à feu M. Chambry? qui avait bien voulu m'en donner 
copie, était resté inédit. 

1. Sur madame de Monaco, voir page 40, note 1, de l'édition Charavay. Sur madame de Thianges, voir page 16, note 4, de la même édition. 
2. Catalogue Chambry, par Étienne Charavay, 1881, No 381. 
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Madame, il faut le dire, fut la première à manquer à ce 
qu'elle devait à son beau-frère. Dépitée de ce que le Roi, 

venu à elle un peu tard, l’eût quittée si vite pour s'occuper 
de La Vallière, elle se mêla beaucoup plus qu’elle n'aurait 

dû de Ia lettre espagnole que Vardes et la comtesse de 

Soissons écrivirent à la jeune reine pour l'instruire des 

infidélités du Roi. Elle connut cette mauvaise action, 

l'approuva, ou du moins n'y contredit pas. Ce fut non pas 
méchanceté, mais faiblesse de sa part. M. de Cosnac disait 

bien qu'elle ne faisait pas toujours ce qu'elle savait devoir 
faire. 

Il vint un temps où l'attachement qu’elle avait pour 

Louis XIV reçut de nouvelles atteintes. Ce fut quand elle 

se brouilla tout à fait avec Monsieur. Elle vit alors qu'elle 

ne pouvait pas compter sur le Roi. Elle écrivait, le 

1% avril 1670, à l’ancienne gouvernante de ses enfants, 

madame de Saint-Chaumont, une lettre confidentielle qui 

nous montre qu'il est très délicat, même pour un souverain, 

d'être pris pour arbitre dans des querelles de ménage. 
Madame n'y cache pas son mécontentement. « Quoi que 

le Roi, dit-elle, de lui à moi, soit très bien disposé, je le 
trouve, en mille endroits, insupportable, faisant des fautes 
et des imprudences incroyables, sans en avoir l'intention. » 

Elle expose ensuite les façons embarrassées et incohé- 

rentes du Roi à son égard, et elle ajoute : « Avouez qu'un 
esprit un peu droit est bien étonné d'une pareille conduite. » 

La lettre se termine par un trait fort dur mais tracé de 

main de maître et digne d’un bon peintre de mœurs : 
« Le Roi n’est point de ces gens à rendre heureux ceux 

qu'il veut le mieux traiter. Ses maîtresses, à ce que nous 
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voyons, ont plus de trois dégoûts la semaine. Voyez à quoi 
ses amis se doivent attendre1. » 

Elle confiait ces plaintes à madame de Saint-Chaumont 
le 14 avril 1670. Dans les deux mois qui lui restaient encore 
à vivre, elle rendit, par le voyage de Douvres, un éclatant 
service à la France et au Roi. On peut croire qu'il lui 
marqua Son contentement avec assez de force, bien que 
nous sachions qu'il n’alla pas au-devant d'elle pour ne pas 
déplaire à Monsieur. Il vint la voir à son lit de mort. Là, 

elle lui dit « qu'il perdait La plus véritable servante qu'il 
aurait jamais? ». Cette parole est haute et fière, à la bien 
comprendre. Ce n’est pas à Louis qu’elle s'adresse, mais 
au Roi, c’est-à-dire à l'État. C’est la parole d'une petite-fille 
de Henri IV, mêlée aux affaires de deux royaumes, servant 
la France avec zèle et qui se voit mourir au milieu de 
grandes entreprises. 

V. — MADAME, LE COMTE DE GUICHE 

ET LE MARQUIS DE VARDES. 

La langue du xvart siècle, exprimant des mœurs fort dif- 
férentes des nôtres, est devenue plus difficile à comprendre 
qu'on ne pense. Ce n'est point tout à fait une langue 
morte, et, comme nous en avons gardé presque tous les 
mots, il arrive que nous les prenons tout naturellement 
dans leur acception moderne, lors même que c’est un vieux 

4. Mémoires de Cosnac, t. I, p. 415. 

2. Voir p. 139 de l'édition Charavay. 
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texte qui nous les donne. Nous faisons ainsi un grand 
nombre de contre-sens dont nous ne nous doutons pas. 
C'est à ce point que je ne crois pas qu'on puisse lire cou- 
ramment vingt-cinq vers de Racine en étant bien certain 
de les comprendre tout à fait comme les contemporains du 
poète. Il y faut un peu d'exégèse; c'est à quoi les nouvelles 
éditions critiques avec notes et lexiques ont amplement 
pourvu. Mais on les consulte peu, et un Français ayant 
passé par le collège croira difficilement qu'il a besoin 
d'un dictionnaire pour comprendre Racine ou Molière, 
ce qui est pourtant la vérité. On fera encore moins de 
façons pour lire les Mémoires de mademoiselle de Mont- 
pensier ou ceux de madame de La Fayette, dont le style 
plus familier semble plus facile et, en réalité, demande 
beaucoup plus d'étude. Est-on sûr seulement de bien 
entendre les termes que ces écrivains emploient le plus 
ordinairement, ceux, par exemple, de maîtresse, d’amant, 
de galanterie? 

Je crois que ces réflexions sont très bien à leur place 
ici, parce que l'Aistoire d' Henriette d'Angleterre est un des 
livres qui perdent le plus à être lus à la moderne, si j'ose 
dire, et sans une attention suffisante aux changements que 
les mots ont éprouvé dans leur sens depuis le siècle de 
Louis XIV. 

Tout spécialement, les sentiments de M. de Guiche pour 
Madame ne peuvent être bien sentis que si l’on fait effort 
pour rendre à certains termes l'honnêteté qu'ils ont perdue 
en deux siècles, dans les aventures de la société française. 
Ainsi, ce que madame de La Fayette nomme galanterie 
était alors, en langage de Cour, « une manière polie, enjouée 
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et agréable de faire ou de dire les choses! ». C'était plus 
encore, c'était un art que cultivaient ceux qui en avaient le 
loisir et le talent; les galants, comme tous les artistes, 
mettaient dans la satisfaction de l’amour-propre leur plus 
haute récompense, et, faisant œuvre d'esprit, ne gâtaient 
leur ouvrage par rien de grossier. Je ne dis point qu’en 
fait il en était toujours ni même souvent ainsi. Ce serait 
méconnaître la nature dont les pièges sont vieux comme le 
monde et sans cesse tendus. Je parle de la galanterie telle 
que la concevaient les « honnêtes gens » et telle qu'on 
devait la pratiquer pour mériter l'estime des connaisseurs. 
Aujourd’hui c’est quelque chose de moins et quelque chose 
de plus. 

Vaugelas, qui avait vécu à la cour de Gaston d'Orléans 
et fréquenté l'hôtel de Rambouillet, plaça dans son livre 
« utile à ceux qui veulent bien lire » une remarque sur 
les mots galant et galamment qui est tout un chapitre de 
l’histoire des mœurs monarchiques. 

Parlant de cette sorte de galants qui donnaient le ton à 
la Cour, il se demande ce qui les fait tels et à quoi l'on 
peut les reconnaître. « J'ai vu, autrefois, dit-il, agiter cette 
question parmi des gens de la Cour et des plus galants de. 
l'un et de l’autre sexe, qui avoient bien de la peine à le 
définir. Les uns soutenoient que c'est je ne sais quoi, qui 
diffère peu de la bonne grâce; les autres que ce n'étoit pas 
assez du je ne sais quoi, ni de la bonne grâce, qui sont des 
choses purement naturelles, mais qu'il falloit que l’un et 
l'autre fût accompagné d’un certain air, qu’on prend à la 
Cour et qui ne s’acquiert qu’à force de hanter les grands 

1. Dictionnaire de Furetière, au mot galanterie. 
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et les dames. D’autres disoient que ces choses extérieures 
ne snffisoient pas, et que ce mot de galant avoit bien une 
plus grande étendue, dans laquelle il embrassoit plusieurs 
qualités ensemble; qu'en un mot, c'étoit un composé où il 
entroit du je ne sais quoi, ou de la bonne grâce, de l'air 
de la Cour, de l'esprit, du Jugement, de la civilité, de la 
courtoisie ef de la gaieté, le tout sans contrainte, sans affec- 
tation et sans vice. Avec cela, il y a de quoi faire un 
honnête homme à la mode de la Cour. Ce sentiment fut 
suivi comme le plus approchant de la vérité, mais on ne 
laissoit pas de dire que cette définition étoit encore impar- 
faite et qu'il y avoit quelque chose de plus dans la signi- 
fication de ce mot, qu'on ne pouvoit exprimer; car pour ce 
qui est, par exemple, de s'habiller galamment, de danser 
galamment, faire toutes ces autres choses qui consistent 
plus aux dons du corps qu'en ceux de l'esprit, il est aisé 
d'en donner une définition; mais quand on passe du corps 
à l'esprit et que, dans la conversation des grands et des 
dames et dans la manière de traiter et de vivre à la Cour, 
on s'y est acquis le nom de galant, il n’est pas si aisé à 
définir; car cela présuppose beaucoup d'excellentes qualités 
qu’on auroit bien de la peine à nommer toutes, et dont une 
seule venant à manquer suffiroit à faire qu'il ne seroit 
plus galanti. » 

Le bon Vaugelas s’attarde; pour faire vite, disons avec 
Saint-Evremond que l'air galant « est ce qui achève les 
honnêtes gens et les rend aimables® ». 

1. Remarques sur la langue françoise, utiles à ceux qui veulent bien lire et bien écrire. 1647, in-&°. . 
2. Dans le Trévoux, au mot galant. Voir aussi La Bruyère : « Une femme galante veut qu’on l’aime, etc., etc. » 
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Madame était née « avec des dispositions galantes », dit 
la comtesse de La Fayette; Madame était « naturellement 
galante », dit l'abbé de Choisy. Cela veut dire que Madame 
était polie, enjouée, agréable et qu’elle aimait à se montrer 
telle, en toute rencontre, à ses risques et périls, bien 
entendu. Les galants et les galantes avaient leurs modèles, 
leurs parangons, dans les princes et les princesses des 
tragédies et des romans; c'était leur affaire d'accorder des 
sentiments délicats et quasi héroïques avec les brutalités 
de la vie et les fragilités de la nature. 
Madame aurait aimé à entretenir avec le Roi un commerce 

de ce genre, mais il lui échappa vite, par l'effet de sa 
complexion amoureuseet faute de s'en tenir aux plaisirs de 
l'esprit. Elle trouva, par contre, en M. de Guiche un homme 
entêté de galanterie. M. de Guiche, fils du maréchal de 
Gramont, était un compagnon de jeunesse de Monsieur 
qu'il traitait avec un sans-façon dont on peut juger par ce 
que la grande Mademoiselle rapporte d’un bal donné à 
Lyon, en 1658, par le maréchal de Villeroi. 

« Le comte de Guiche, dit-elle, y étoit, lequel, faisant 
semblant de ne pas nous connoître, tirailla fort Monsieur 
dans la danse et lui donna des coups de pied au cul. Cette 
familiarité me parut assez grande; je n’en dis mot, parce 
que je savois bien que cela n’eût pas plu à Monsieur, qui 
trouvoit tout bon du comte de Guiche. » 

M. de Guiche qui, avec une jolie figure et un esprit 
cultivé, donnait dans tous les travers à la mode, se faisait 
devant les dames la mine d’un vrai berger et d'un parfait 
héros de roman. C’est par Ià qu'il plut à la jeune princesse 

1. Mémoires de mademoiselle de Montpensier, coll. Petitot, t. III, p- 389. 
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qui ne semble pas avoir été attirée vers lui par des 
influences plus secrètes et plus irrésistibles. Depuis le 
moment où, répétant dans un ballet avec Madame, il s’écria, 
à peu près comme Mascarille, « au voleur! au voleur!1» 
jusqu’au jour où, déguisé en laquais, il ft ses adieux à sa 
maîtresse et tomba évanoui dans la cour du Louvre, le 
comte de Guiche se conduisit en parfait amant, plein à la 
fois d’audace et de respect, imaginant les rencontres les 
plus singulières, prenant les travestissements les plus 
étranges, portant sur son cœur le portrait de sa dame, sur 
lequel, à la guerre, venaient s'aplatir les balles, bravant les 
disgrâces, parlant peut-être un peu trop, défaut auquel les 
chevaliers errants eux-mêmes sont sujets, se jetant dans 
tous les périls, jaloux jusqu'à perdre la raison et surtout, 
ce qui était le grand point, écrivant des lettres. Il en fai- 
sait des volumes et nous devinerons tout à l'heure de quel 
style elles étaient. Madame les lisait sans trop s’en cacher 
et trouvait de temps en temps de bonnes raisons pour ne 
pas jeter dans les dernières extrémités du désespoir un 
chevalier si terrible et si soumis. Est-ce là tout? Je le crois. 

M. de Guiche, sachons-le bien, professait un grand dégoût 
pour les réalités de l'amour; cela ne prouverait rien, Car 
ce dégoût-là est de ceux qu’on surmonte à l’occasion. Mais 
on disait que M. de Guiche avait de bonnes raisons pour 
s'y tenir. C’étaient des dames de la Cour qui parlaient 

1. Remarquons, en passant, que Molière fait parler Mascarille et Jodelet, non comme des valets qui singent leurs maîtres, mais comme des marquis véritables. Ce qu'ils disent est ridicule, mais n’est nullement de mauvais ton. fl n’est pas extraordinaire qu’en les écoutant Cathos et Madelon erussent entendre des personnes de qualité. Mademoiselle de Scudéry ou quelque autre « illustre » de l'hôtel de Rambouillet s'y fût trompée comme elles. 
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ainsi, mesdames de Motteville et de Sévigné. Et que ne 
disaient pas les libellistes et les chansonniers!1. « Guiche, 
disaient-ils, ne fait que patrouiller. » Patrouiller, vous 
entendez bien, faire quelques reconnaissances dans le pays 
du Tendre, mais sans pousser loin ni forcer de places ?. 

On en contait bien d’autres. Si ce sont là des choses 
qu'on dit sans savoir, on ne les dit pourtant pas de 
tout le monde. On n'avait pas dit cela de Henri IV, enfin! 
Et il fallait que M. de Guiche eût la figure d’un amoureux 
transi. 

C'était le bel air d’ailleurs, quand on savait le relever par 
la bonne mine et les grandes façons. Alors l’'amour-propre 
y trouvait son compte et c’est cette passion que M. de 
Guiche était porté à satisfaire de préférence à toute autre. 
Il vécut d’amour-propre, il mourut d'amour-propre. La 
vamté le jetait dans toutes les affectations à la mode. À 
une époque peu éloignée de celle où il aimait Madame, la 
marquise de Sévigné nous le dessine d'un trait dans un 
petit tableau joliment crayonné sur nature pendant une 
représentation de Bajazet : 

« Tout le bel air étoit sur le théâtre. M. le marquis de 
Villeroi avoit un habit de bal, le comte de Guiche 

1. « 1 avoit épousé la fille du duc de Sully, petite-fille, par sa mère, du chancelier 
de France {Séguier), bien faite, sage et riche; mais jusqu'alors (1665), elle avoit 
été mariée sans l'être. » (Mémoires de madame de Motteville, collect. Petitot, t. XL, 
p- 227.) Si l’on était sous Louis XV, cela ne voudrait rien dire, puisqu'il s’agit d’une 
femme, non d'une maîtresse, Mais nous sommes en 1665, et le mot est significatif. D'ailleurs madame de Sévigné est plus nette encore, à propos d’une maîtresse. (Voir 
plus bas, p. 93.) 

2. Un sottisier lui fait dire aux dames : 
cu... je n'ai point d'armes 
Pour vous servir, comme le grand Saucourt, 

Je ne commente point. Voyez aussi la chanson citée plus loin page 100. 
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ceinturé comme son esprit, tout le reste en bandits'. » 
Mademoiselle de Scudéry et le comte de Bussy- 

Rabutin, excellents juges, nous apprennent qu'il pous- 
sait l'affectation en écrivant jusqu'à se rendre incom- 

préhensible : « Comme ïl est fort obscur dans ses 
lettres, je n'ose assurer ce qu'il veut dire. — C'est 
proprement un entortillement d'esprit que ses expressions, 

et surtout dans ses lettres; il n’est presque pas possible 

d'entendre ce qu'il écrit. » 

Il s'agit de lettres d'amitié. On peut croire que ses 
lettres d'amour étaient plus inconcevables encore et que 
l'ithos et le pathos n'y manquaient pas. Madame, jeune 
comme elle était, dut les trouver fort belles, car la jeu- 
nesse est portée à admirer ce qu’elle ne comprend pas; 
et 1l est croyable qu’elle put les lire sans rougir, tant elles 
étaient hors de la nature. Si ces miraculeuses épîtres 
sont perdues’, il reste, pour nous en donner une idée, 
la lettre de Don Quichotte à Dulcinée du Toboso. M. de 
Guiche travaillait sur ce modèle et ce qui prouve qu'il y 
faisait effort, c'est qu'il écrivait fort bien dès qu'il ne se 
surveillait plus. Nous avons de lui des Mémoires concer- 
nant les Provinces-Unies et une Relation du Passage du 
Rhin, qu'on lit avec le plaisir que donne un style vif, 
clair et facile. La relation, il la fit au galop et n’eut point 
le temps de la gâter. Quant aux Mémoires, il ne les écri- 

1. Lettre du 15 janvier 1672. Elle écrivait trois mois auparavant : « Le comte de 
Guiche est à la Cour tout seul de son air et de sa manière, un héros de roman, qui 
ne ressemble point au reste des hommes. » (Lettre du 7 octobre 1671.) 

2. Les deux lettres qu'on trouve pour la première fois dans l'édition de 1754 de 
l'Histoire amoureuse des Gaules (1. A, pp. 120 et 148) sont apocryphes. Voir Appen- 
dice T, à la fin de l'édition Charavay. 
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écrivit pas pour ses contemporains. Un tel détachement 
porte souvent bonheur aux écrivains, et c’est à cette dispo- 
sition d'esprit qu'on doit de bien aimables chefs-d'œuvre. 
D'ailleurs, il s'oubliait parfois. « J'ai vu deux fois ce 

comte (de Guiche) chez M. de La Rochefoucauld, dit 
madame de Sévigné; il me paroit avoir bien de l'esprit, 
et il étoit moins surnaturel qu’à l’ordinairei. » Elle dit 
ailleurs, en parlant de lui : « Nous avons fort causé », 
ce qui, de la part d’une telle femme, est, en quatre mots, 
un assez joli compliment ?. 

Nous avons vu ce qu'était la galanterie de cour au 
xv11° siècle et ce que pouvait être, en particulier, celle de 
M. de Guiche. Lisez, ainsi avertis, le roman (c'est le 
mot) qu'il eut avec Madame et que je ne raconterai pas, 
parce que ces notes sont destinées à faciliter la lecture 
du livre que je publie et non à la rendre inutile. Vous 
verrez, dans ce livre, qu'au mois d'avril 1662 M. de 
Guiche quitta la Cour pour aller se battre en Lorraine 
d'où il partit pour la Pologne. Ce voyage va nous arrêter 
un moment, et, bien que je n'’aie pas du tout l'intention 
d'écrire la vie ni même une partie de la vie de M. de Guiche, 
J'introduis cet épisode dans mes notes pour le plaisir de 
publier deux lettres intéressantes. M. de Guiche donc 
partit pour la Pologne à la fin de 1663. II portait son épée 
de gentilhomme à ce peuple catholique dont la Reine était 
cette Marie de Gonzague qui, Française de naissance et de 
sentiments, s’efforçait, malgré les Palatins, d'assurer la 
survivance de la couronne de Pologne au duc d'Enghien, 

4. Letire du 15 janvier 1672. 

2. Lettre du 29 avril 1672. 
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fils du grand Condé. Elle faisait subir son impérieuse 
influence au Roi son mari, Jean-Casimir, qui laimait. 
C'était un cardinal et un Jésuite relevé de ses vœux, assez 
bon homme, raisonnable et prudent. Sous son règne, les 
Suédois avaient occupé Varsovie, mais il les en avait 
chassés à la tête des Palatins en 1660 : l'union, si rare, 
de la noblesse et du Roi avait sauvé la Pologne; mais, dans 
l'automne de 1663, Jean-Casimir franchissait le Dnieper, 
pour combattre les Moscovites et sa propre armée qui s'était 
tournée contre lui avec Lubomirski. 

Le comte de Guiche et son Jeune frère le comte de Lou- 
vigny arrivèrent à Varsovie au mois de novembre. Voici 
en quels termes Marie de Gonzague instruisit de leur 
arrivée le maréchal de Gramont leur père : 

« Ce 16 novembre [1663]. 

« Mr le comte de Guiche est si résolu d'aller trouver le 
« roy par delà le Boristène, qu'il voudroit partir dès 
« aujourd’huy, s'il n’estoit retenu par la foule des banquets 
« que tout le monde lui veut faire. Il vous escrira le destail 
« de seluy que M. Rey lui a fait il y a deux jours, où le 
« vin de Tocaie ne fut pas oublié. M. le comte de Louvigni 
« s'en est trouvé un peu incomodé. Je leurs doneray des 
« gardes pour les premiers affin qu'ils n'en boivent plus 
{ tant, se vin estant d’une forse extraordinaire. 

« Jusques astheure, ils ont gagné le cœur de tous les 
« Polonois qui les on veus. Seluy que j'avois envoyé 
« quérir pour les conduire est arrivé et il se rancontre 
« encore une ocasion très sure. Le palatin de Sandomirie, 
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« ne pouvant, à cause de sa maladie, aler à l’armée, donne 
«toutes ses compagnies, qu'il avoit gardés pour lui servir 
« 
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d'escorte, à son nepveu le duc de Aisniowic) qui i va, 
tellement qu'avec selles de Niesabitouski, qui est le nom 
de selui qui est isy lieutenant de la segonde compagnie 
d'hussards du Roy, ils feront près de huit cens chevaux, 
et avec tous les soins que Je prans pour toutes les autres 
comodités dont ils auront besoin, je suis asurée qu'ils 
oront des difficultés et peines extrêmes et ils n’ariveront 
qu'à Noël. Je ne fais point de doute que le roy Monsei- 
gneur ne les resoive de la manière qu'ils méritent. Je 
ne croi pas qu'il se rancontre d'occasion avec le Mos- 
covitte qu'environ ce tans là, parse qu'il sera besoin de la 
gelée, autrement les terres seroient trop humides dans 
se tans isy. Ils veulent s’attacher avec M. Garneski, lequel 
je priray bien fort pourtant de ne leur point permettre 
de s’hasarder. Tout se qu'il y à de gens de condition, ils 
les ont visité et l'archevesque i a envoié; s'il estoit en 
santé, 1l i seroit venu lui mesme. S’estoit l'évesque de 
Varmie: en France qui se resouvient de toutes les sivi- 
lités qu'il a reseus de vous à Paris. Mr le Nonse leur 
envoia demander audianse. Mr le comte de Guiche me 
consulta dessus se qu'il devoit faire. Je luy conseillé de 
ne la pas refuser, me fondant sur ce que Mr de Lumbres, 
aiant demandé en France coume il se comporteroit avec 
lui et ne lui aiant point esté fait de response là dessus 
à ce qu'il m'a dit, j'ai creu que s’estoit une chosse qu'on 
traittoit de rien, et, si Mr de Lumbres m'avoit voulu 

1. Ermeland, en latin Varmia, petit pays dans le palatinat de Marienbourg, qui appartint à la Pologne de 1466 à 1772. L’évêque avait le titre de Prussie regiæ primas. 
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croire, il n'oroit point desisté de le visiter, me persua- 
dant que vostre roy qui est si habile et si diligent 
n'oroit point manqué de lui comander de rompre tout 
comerse s'il avoit jeugé que sela fût de son intérest. 
Dessus se fondement, j'ai creu que, s’il refusoit l’audianse 
de se nonce, que les Polonois s’en scandaliseroient 
grandement. S’est dont moi qui suis chargée de toutes 
leurs conduitte et je me fortifie de plus en plus que 
jorai trouvé les vrais sentimans du Roy son maistre. 
Ils partiront lundy. Je suis assuré qu'ils seront fort 
diligens de vous escrire par toutes les ocasions. Pour 

l, je n’en manquerai pas une, quand j'en saurai des 
nouvelles, de vous les faire sçavoir. J’asure isy madame 
la duchesse de Gramont leur mère que tant qu’ils seront 
en Pologne, je tiendrai sa place auprès d'eux. Si la 
poste du Roy arive devant que sette letre se ferme, je 
vous manderai toutes les nouvelles. Je me trouve un 
peu mal depuis six jours. 

« Mon cousin Monsieur le Mar’! duc de Gramond. » 

Quatre mois plus tard, Marie de Gonzague mandait au 
maréchal la belle conduite de ses fils. Voici la lettre qu'elle 
lui écrivit à ce sujet : 

« 

« Ce 14 mars [1644]. 

« La pene ou j'estois le dernier ordinaire de n'avoir 
point des nouvelles de l’armée n’est pas diminuée pour 

«en avoir resu puisque vous aprendrés des lettres que 
{je vous anvoie que le roy et toute l’armée s’alloient 
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joindre à selles de Lithuanie pour ensuitte prendre les 
résolutions que l’on jugera à propos sur l’aproche de 
deux généraux moscovittes. Vous croirés facilement 
l'inquiétude où je me trouve de l'événement d’une bataille 
qu'aparament l’on voudra et qu'on sera aubligé d'ha- 
sarder et qui me paroist absolument nésessaire pour 
finir sette guerre. Quand vous saurés se que les contes 
de Guiche et de Louvigni ont fait à deux assaut qui ont 
esté donné à une plase que j'aurois bien voulu qui n’eust 
point esté assiégé, vous aurés grand sujet de remersier 
Dieu de se qu’il les a conservés, l’aisné ayant esté suivi 
de son cadet dans tous les lieux les plus périlleux, à la 

« grande admiration des Polonois. Le roy Monseigneur ne 
€ 
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se peut lasser de m'en dire du bien. Il les fit appeller 
plusieurs fois sans qu’ils voulussent rien escouter. Je ne 
vous puis dire combien ils mettent en réputation la 
nation fransoise et sur tout leur roy, auprès duquel on 
dit qu'il a esté nourri. Mes soins pour eux ogmentent 
ancore mes penes, craignant que, si on vient à quelque 
combat, ils ne se hasardent trop. Les Polonoiïs ont acous- 
tumé toujours de battre les Moscovittes avec bien peu 
de perte, mes qui peut savoir se que Dieu a résolu sette 
fois isi. Pour moi, je suis d’un naturel à prendre tou- 
jours toutes chosses au pis et je souffre bien souvent en 
imagination se qui n’arive jamés. Plusieurs croient que 
les Moscovittes n’hasarderont pas une bataille, n’aiant 
dans tous leurs péis que se qu’ils ont ramassé de troupes 
et qu'ils conduisent par forse, et qu’en présance des deux 
armées, ils demanderont à tretter, et je veux croire 
que le roy Monseigneur acseptera le parti le plus doux, 
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# s'ils se veulent mettre à la raison, estant fort nécessaire 

pour lui de ne point aussi hasarder ses troupes, sur tout 
« ayans les Turc si proches de nos frontières. Je prie 
« Madame la comtesse de Guiche de faire prier Dieu par 
€ toutes les bonnes personnes qu’elle connoist. Ses afféres 
« seront finis aparament devant que vous receviés sette 
« lettre; més, comme tout est présent à Dieu, les prières 
« qu'on fera lui sont desja conus. 

« Mon cousin Monsieur le Mar duc de Gramont. » 

À 

Ces deux lettres, qui n'étaient point connues et que je 
publie sur les originaux écrits de la main de Marie de 
Gonzague et signés de son monogramme!, nous four- 
nissent assez à propos un trait du caractère de M. de 

‘ Guiche. Je veux parler de cette bravoure furieuse qu'il 
avait précédemment montrée en Flandre, qu'il devait 
montrer plus tard au passage du Rhin et dont il étonna 
les Polonais. Ces grands coups reçus et donnés entraient 
dans la pratique de la galanterie. Les romans et les tra- 
gédies du temps nous font connaître que l'on n’était point 
un parfait amant, que l'on n’était point un prince aimable 
sans « se baigner dans le sang des ennemis » et « se cou- 
vrir de funérailles ». Peu importait le sujet de la querelle; 
les blessures étaient tout. M. de Guiche en avait une 
magnifique à la main. Elle servit à Madame à le recon- 
naître, une nuit qu’il était masqué?. 

Sa conduite en Pologne ne laissa pas d'avancer ses 

1. Elles fous ont été communiquées par M. Étienne Charavay. 
2. Cela nous ramène encore aux Précieuses ridicules et à la « furieuse plaie » de 

Mascarille. Je le répète, ce Mascarille est un vrai marquis. 

98 

 



HENRIETTE D'ANGLETERRE 

affaires dans le cœur de Madame. Elle en fut instruite à 
un souper du roi, non par la lettre qu’on vient de lire, 
mais par des récits plus alarmants. Elle « en fut si saisie, 
dit la comtesse de La Fayette, qu'elle fut heureuse que 
l'attention que tout le monde avoit pour la relation 
empêchât de remarquer le trouble où elle étoit: ». 

La guerre des Polonais et des Moscovites ne se termina 
qu'en 1667; mais le comte de Guiche était de retour en 
France dès l'été de 1664. IL y resta dix mois pendant lesquels 
il vit Madame à la dérobée, comme le raconte madame de 
La Fayette. Puis il fut « exilé pour la troisième fois et s’en 
alla en Hollande finir les aventures du roman. La passion 
qu'il à eue pour Madame lui avoit attiré de grands 
malheurs; mais la vanité, dont il ne paroissoit que trop 
susceptible, lui en avoit sans doute ôté toute l'amertume? ». 

C'est madame de Motteville qui parle ainsi, en personne 
sensée. M. de Guiche, si occupé qu’il fût de cette maîtresse 
qu'il ne devait plus revoir, se donnait beaucoup de peine 
pour étonner les Hollandais. Il se promenait à cet effet, 
à la Haye, en habit de carnaval. Le roman, voyez-vous, 
était fini. 

Il en recommença un autre à son retour en France. 
Dix-huit mois après la mort de Madame, le comte de 
Guiche faisait de belles lettres et de beaux discours à 
madame de Brissac. Madame de Sévigné nous apprend 
que c'était « en tout bien et en tout honneur ». Madame de 
Brissac était toujours chez elle, et M. de Guiche n'en sortait 

1. Page 99 de l'édition Charavay. 
2. Mémoires de madame de Motteville, coll. Petitot, t, XL, p. 232. 
3. Lettre du 13 Janvier 1672. 
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pas. Mais cela ne donnait pas lieu à la médisance. C’est 
encore madame de Sévigné qui nous l’apprend : « Ils sont 
tellement sophistiqués tous deux, qu'on ne croit rien de 
grossier à leur amour et l’on croit qu’ils ont chacun leur 
raison d’être honnêtes!. » 

Le chansonnier croit au contraire que l’empêchement 
n'était que d'un côté et que madame de Brissac finit par 
congédier un amant si respectueux : 

Le pauvre comte de Guiche 
Trousse ses quilles et son sac; 
Il faudra bien qu'il déniche 
De chez la nymphe Brissac. 
Il a gâté son affaire 
Pour n'avoir jamais su faire 
Ce que fait, ce que défend 

L’archevêéque de Rouen. 

Ce fut le dernier roman de M. de Guiche. 11 mourut à 
Creutznach, dans le Palatinat du Rhin, le 29 novembre 
1673, à l’âge de trente-six ans. 

€ I voulait maîtriser toujours et décider souveraine- 
ment de tout, lorsqu'il convenoit uniquement d'écouter et 
d'être souple : ce qui lui attira une envie générale, et 
enfin une sorte d'éloignement de la part du Roi, qui lui 
tourna la tête et ensuite lui donna la mort, car il ne put 

tenir à nombre de dégoûts réitérés®. » 
Voilà quel homme c'était et comment il aimait. Il est des 

choses secrètes et cachées par leur nature même. Je ne 

1. Lettre du 27 avril 1672. 

2. L'archevêque de Rouen était Harlay de Chanvallon. 
3. Mémoires du maréchal de Gramont, édit. Petitot, t. L' VIE, p. 95. 
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veux pas avoir l'air de savoir ce qu’on ne sait jamais, 
mais, en vérité, les apparences, puisqu'il faut s'y tenir, 
sont favorables à Madame, et, en ce qui la concerne, le 
meilleur à croire est aussi le plus croyable. 
Madame de La Fayette, il est vrai, donne à sourire 

quand elle dit que des entrevues périlleuses « se pas- 
soient à se moquer de Monsieur et à d’autres plaisante- 
ries semblables1 ». Mais cet enfantillage est bien dans la 
nature de ce comte de Guiche si gâté par le respect 
humain et la vanité. Quand cet Amadis quittait sa cuirasse, il 

‘jouait comme un écolier et s’amusait de bon cœur aux espiè- 
gleries les plus enfantines. Et que dit ce terrible libelle 
qui fut imprimé en Hollande et empêcha Madame de dor- 
mir?? I] dit qu'au moment le plus critique de sa passion 
pour Madame, M. de Guiche, revenu d'exil, s’amusait, 
de concert avec elle, à mettre de l'encre dans les bénitiers 
pour que Monsieur se barbouillât la main et le visage. Ma- 
dame de La Fayette avait l'esprit trop sérieux pour entrer 
dans ces gaietés, qui contrastent, il faut l'avouer, avec 
le galant et le tendre, mais sont tout à fait innocentes. 

Puis conviendrait-il qu'on fût plus sévère que Bossuet ? 
Et ne me permettra-t-on pas de prendre, en cette occasion, 
un peu de cette magnanime indulgence que tout ce grand 
xvr1° siècle, marquises et prélats, accordaient à d'élégantes 
faiblesses? N’est-on point tenté de dire avec l’Œnone de 
Racine : 

Mortelle, subissez le sort d’une mortelle. 

1. Page 65 de l'édition Charavay. 
2. La Princesse, voir la note de la page 103. 
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Je n'ai point, comme M. Feuillet, que vous allez con- 
naître, le cœur à dire des duretés. Encore disait-il les 
siennes à Madame, dans l'exercice de son ministère, 
quand elle était vivante et pouvait les entendre. Dès que 
nous rentrerons dans le temps présent nous ne relâcherons 
rien de la plus stricte morale; mais pourquoi froncer le 
sourcil quand il s’agit des dames du temps jadis? Ce qui 
est fait est fait. 

Cette jeune princesse ne s’en fit pas moins un grand 
tort par ses étourderies, et ce que le public apprit de ses 
aventures avec M. de Guiche fut matière à calomnie. Ceci 
m'amène à compléter sur un point le récit de madame de 
La Fayette. Elle dit que toute cette affaire de Guiche fit un 
bruit fâcheux. Il y avait là-dessus une anecdote que Madame 
ne lui fit point écrire, non qu'elle l’eût oubliée, mais plutôt 
parce que le souvenir lui en était pénible et qu’elle voulait 
l’étouffer. C'était celui d’un manuscrit intitulé: Les Amours 
de Madame et du comte de Guiche, qui courait Paris et 
s'imprimait en Hollande. Elle chargea M. de Cosnac, 
évêque de Valence, d'en avertir Monsieur, pensant bien 
qu'il ne manquerait pas de gens pour le faire avec moins 
d'adresse ou de charité. En effet, l'évêque de Valence fut 
devancé. Mais Madame avait à cœur de faire disparaitre 
l'édition. Cosnac la fit racheter par l'intermédiaire de 
Charles Patin, fils du célèbre médecin Guy Patin. Madame 
en était quitte pour la peur; du moins, elle croyait l'être, 
mais quelques exemplaires du libelle furent conservés et 
le texte reparut en 1784 sous le titre de La Princesse ou les 
amours de Madame dans l'Histoire amoureuse de Bussy- 

4. Voir p. 138 de l'édition Charavay. 
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Rabutin', qui n'en était pas l’auteur mais à qui sa mau- 
vaise réputation le fit attribuer. 

Ce petit ouvrage, dont vous avez lu plus haut quelques 
lignes, est d’un ton décent et fort poli. L'auteur connaissait 
assurément le comte de Guiche qu'il représente comme un 
personnage affecté et comme un amant nuageux. Il fait 
parler Montalais® avec un grand air de vérité et donne à 
Madame une coquetterie naïve et facile, un goût d'aimer, 
une douceur fine qui ne vont point à l’encontre de ce 
qu'on sait mais qui vont bien au delà. 

Nous avons d’autres témoins (si tant est qu'il y ait des 
témoins en ces sortes de choses). Madame de Motteville 
nous apprend que la Reine mère, « qui condamnoit la 
conduite apparente de Madame, la croyoit en effet pleine 
d'innocence ». Gette bonne dame de Motteville, sévère 
comme sa maîtresse pour les « jeunes erreurs », ne voyait 
du moins dans le passé de Madame « rien de criminel ». 
Madame de La Fayette, aussi croyable et mieux avertie, fait 
entendre suffisamment que les galanteries de Madame 
restèrent dans l'innocence. Car, après les avoir racontées, 
elle rapporte cette parole d’'Henriette, mourante et se sen- 

1. Tome IN, p. 99. On en connaît au moins trois manuscrits, tous plus complets 
que limprimé de 1754. Un de ces manuscrits a servi à M. Charles Livet pour sa 
publication de La Princesse dans le troisième volume de l'Histoire amoureuse des 
Gaules, édition Jannet. La Bibliothèque nationale en possède deux; l’un fait partie 
d'un recueil de pièces satiriques et a pour titre : Histoire de Madame et du comte 
de Guiche, de madame la comtesse de Soissons et de M. de Wardes (in-4 f. fr. 
15229). L'autre, intitulé Histoire des amours de Madame, est précédé d'une relation 
confuse et erronée des relations de Louis XIV avec Madame qui ne peut être du 
même auteur que le reste (in-8, f. fr. 13777). Nous donnons en appendice deux 
fragments de ce libelle. 

2. Sur Montalais, voir p. 60 de l'édition Charavay. 
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tant mourir, au duc d'Orléans son mari : « Je ne vous ai 
jamais manqué. » 

Le marquis de Vardes était beaucoup plus dangereux 
que son ami le comte de Guiche. Vardes, fils de cette belle 
comtesse de Moret, qu'aima Henri IV, n'était plus de Ia 
première jeunesse aux environs de 1663, ayant été nommé 
mestre de camp en 1646, mais il était encore et pour long- 
temps « l’homme de France le mieux fait et le plus 
aimable ». Cosnac le dit en propres termes. Puis il avait 
l'esprit naturellement agréable. La « merveille aux che- 
veux blonds », la mystique princesse de Conti l'écouta 
presque, elle qui n'avait pas écouté le Roi. La belle et sage 
duchesse de Roquelaure « lui accorda tout, mais seu- 
lement pour lui plaire », à ce qu'assure Conrart. La com- 
tesse de Soissons devint folle de lui et ne put s’en lasser. 
Quand il se déclara à. Madame, elle l’écouta avec trop 
d'indulgence. Elle en fit elle-même l’aveu. Elle avait, dit 
la comtesse de La Fayette, « une inclination plus naturelle 
pour lui que pour le comte de Guiche ». Je le crois, 
certes, bien! C'était un merveilleux séducteur que ce 
Vardes et le grand sorcier des ruelles. 

Pourtant elle ne lui permit pas de rompre avec la com- 
tesse de Soissons et bientôt elle rompit avec lui, indignée 
de ses trahisons. Il lui en avait fait, et des plus noires. 
Get homme était doué pour le mensonge d'une aptitude 
vraiment merveilleuse. L'Euphorbe de Corneille est la 
droiture même auprès de Vardes qui trahit son ami, ses 
maîtresses, son Roi, Madame et soi-même. Car il finit 
par être sa propre dupe et se fit chasser. 

Pendant son exil de dix-neuf ans dans son petit gou- 
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vernement d'Aigues-Mortes, il fit les délices de la noblesse 
de Provence. A cinquante ans, il se fit aimer d’une jeune 
fille de vingt ans, mademoiselle de Toiras, qu'il désespéra 
par son inconstance. Madame de Sévigné l’admirait malgré 
elle. Quand Louvois, le sombre Louvois, passa en Provence, 
Vardes l'ensorcela comme les autres et par lui obtint son 
rappel. « Il arriva (à la Cour) avec une tête unique en son 
espèce et un vieux justaucorps à brevet! comme on en 
portait en l'an 1663. Oui, il y a de cela vingt ans (c'est 
madame de Sévigné qui parle), cette mode ne se voyoit 
plus que dans les portraits de famille. Le roi lui-même 
ne put garder son sérieux, et se prit à rire en le voyant. 
« Ah! Sire, » s’écria de Vardes, dont l'esprit étoit toujours de 
mode, « quand on est assez misérable pour être éloigné de 
«vous, on n'est pas seulement malheureux, on est ridicule. » 
Le roi fit appeler le Dauphin et le présenta à Vardes 
comme un jeune courtisan. Vardes le reconnut et le 
salua. Le roi lui dit en riant : « Vardes, voilà une sottise : 
«vous savez bien qu’on ne salue personne devant moi. » 
M. de Vardes du même ton : « Sire, je ne sais plus 
«rien, j'ai tout oublié; il faut que Votre Majesté me pardonne 
{ jusqu'à trente sottises. — Eh bien! je le veux, dit le Roi; 
« reste à vingt-neuf. ».… De Vardes, toujours de Vardes, 
c’est l'évangile du jour?. » 

Il reprit rang, donna le ton, fit la mode, et mourut à 
soixante-dix ans, charmant. Ce n’est pas avec un homme 
comme Vardes qu'une femme peut sans danger « avoir 
l'air de demander le cœur ». 

1. L'habit de cour qu’on ne pouvait porter sans brevet. 
2. Lettre du 26 mai 1683. 
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VI. — DE LA VIE DE MADAME A PARTIR DU PRINTEMPS 
DE MIL SIX CENT SOIXANTE-CINQ, ÉPOQUE A La- 
QUELLE S'ARRÊTE LE RÉCIT DE MADAME DE La 
FAYETTE. 

Le récit de la comtesse de La Fayette s’arrête court 
(nous l'avons dit) au printemps de 1665 sur la dernière 
entrevue du comte de Guiche et de la Princesse. On 
pourrait le regretter pour la gloire de Madame dont la 
pensée prenait dès lors plus de gravité, de sagesse et 
détendue; mais le cahier abandonné était si bien destiné 
à recevoir des récits de galanteries, qu’on conçoit qu'il ait 
été laissé précisément dans le temps où la vie de Madame 
ne fournissait plus de sujets de ce genre. Il était complet. 
Qu'après le départ du comte de Guiche, Monsieur, entré 
brusquement dans le cabinet de Madame, l'ait trouvée 
“ayant un petit portrait du duc de Luxembourg dans la 
main et une lettre de lui devant elle », comme le dit le 
libelliste?, c’est une aventure qui fit peu de bruit dans 
une Cour où tout se savait. Pour retourner le proverbe, 
à voir si peu de fumée on ne peut croire qu'il y eut grand 
feu. Et, si Madame dansa en 1668 des contredanses avec 
son jeune neveu de la main gauche, le duc de Monmouth?, 
âgé alors de dix-neuf ans, il nous est impossible de voir 
en cela l'indice d’une intrigue. Monsieur, averti par le 

4. Voir La Princesse, à la fin de l'édition Charavay. Je citeici d’après le ms. de la 
Biblioth. nat., f. fr. 13779. 

2. Voir p. 116 de l'édition Charavay. 
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chevalier de Lorraine, se plaignit bien haut. Mais on 
récusera le juge et le témoin. 

Au côté d’un mari sot, jaloux et tracassier, la vie 
d'Henriette fut frivole, sa vie, mais non son âme. Elle 
avait dans l'esprit plus d’étendue et de solidité que n’en 
feraient soupçonner les jolis riens et les dangereuses 
fantaisies de sa première jeunesse. Elle devinait les 
hommes avec une rare pénétration. Nous avons vu qu'elle 
reconnut fort bien le vrai fonds égoïste et médiocre de 
Louis XIV. Elle savait exactement que penser de « la 
fausse capacité: » de Villeroi. Elle savait placer sûrement 
sa confiance. Sa discrétion, attestée par Bossuet et par 
madame de La Fayette, la rendait propre aux affaires. Si 
elle ÿ faillit une fois, à notre connaissance, en montrant 
à un homme sans foi, mais si séduisant, des lettres con- 
fidentielles du roi d'Angleterre, elle avait du moins alors 
l’'excuse d’une extrême jeunesse et d'une grande inexpé- 
rience. Le premier aumônier de Monsieur, Daniel de 
Cosnac, évêque de Valence, la considère, dans ses 
Mémoires, comme une personne fidèle et très sûre. 

L'évêque de Valence, ambitieux et honnête, avait le 
caractère de ces grands serviteurs des princes, de ces 
fiers domestiques dévoués à leur maître et hautains avec 
lui, gens qu'on vit à l’œuvre sous Henri IV et Louis XIII, 
et qui se faisaient rares depuis lors. Il s’obstina longtemps 
à faire de Monsieur un homme d'État. Par là, il déplut au 
Roi, qui n’aimait pas à voir son frère si bien conseillé, et 
il déplut à Monsieur dont il contrariait la paresse et les 
vices. Mais Henriette entrait dans les projets de ce poli- 

1. Lettre à madame de Saint-Chaumont, Cosnac, loc. cit., p. 407. 
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tique en camail et elle le mettait dans la confidence de 
ses propres affaires. Elle ne put faire qu'il ne fût chassé 
par Monsieur et exilé dans son diocèse par le Roi, mais 
elle continua de correspondre avec lui. Une grande affaire 
l'occupait, le rétablissement du catholicisme en Angleterre. 
Elle prenait en main avec les deux rois cette vaste intrigue 
et elle comptait y employer l'évêque de Valence, pour 
qui elle avait déjà obtenu, sans le nommer, le chapeau de 
cardinal. Tout cela resta en projet et en imagination, mais 
Henriette, par le voyage de Douvres, prit une grande part 
à la diplomatie de son temps. 

Louis XIV, voulant détacher Charles IT de la triple 
alliance, choisit pour médiatrice entre les deux rois de 
France et d'Angleterre la duchesse d'Orléans, « lien naturel » 
de leur uniont. Madame passa à Douvres et y rencontra 
comme par hasard Charles II son frère. Elle rapporta 
de ce voyage un traité secret qui servit de base à des 
négociations que l'éditeur du petit livre de madame de 
La Fayette n’a pas à suivre. 

Au milieu de ces occupations, Madame souffrait beau- 
coup de l'humeur jalouse et tracassière de son mari. On 
dit même que le voyage de Douvres avait pour elle un 
autre Intérêt que celui des deux couronnes et qu'elle pour- 
suivait en le faisant un but secret et domestique qui ne 
fut point atteint, celui d'obtenir de son frère un asile à 
la Cour d'Angleterre pour y vivre séparée de son mari. 
On trouvera, dans notre texte, entre crochets et en ita- 

 liques, plusieurs fragments des Mémoires de mademoi- 
selle de Montpensier qui, mis bout à bout, donnent une 

1. Letife de Louis XI V, septembre 1669. 
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idée des chagrins qui gâtèrent les dernières années de la 
vie de Madame. 

Mais on n’y trouvera rien qui se rapporte aux deux 
Bérénice, écrites, l’une et l’autre en 1669. Madame de La 
Fayette, à supposer qu'elle eût terminé son histoire, n’y 
aurait peut-être pas parlé du tout de cette élégante espiè- 
glerie de Madame, qui imagina d’inspirer en même temps 

au vieux Corneille et à Racine l’idée de la même tragédie 
et qui s'y prit avec assez d'adresse pour que chacun des 
poètes ignorât quel sujet traitait l’autre. Ce sujet était 
galant; il y fallait représenter Louis XIV sous le nom de 

Titus et Marie Mancini sous celui de Bérénice. Car c’est 
bien cela et cela seul qu’on peut voir dans l'invitus invitam 
dimusit. Et il est impossible, au contraire, d'y rien trouver 
qui rappelle les sentiments d’Henriette pour le Roi. On a 

reproché à Madame d’avoir fait courir au vieux Corneille 
une fâcheuse aventure et causé une mauvaise pièce. L'aven- 
ture fut fâcheuse en effet pour Corneille; quant aux défauts 
de sa pièce, ils ne peuvent être imputés au sujet. On a dit 
qu'il était trop galant, mais il n’y avait pas de sujets 
trop galants pour Corneille et les autres poètes du 
Palais-Cardinal. Ceux-là ne séparaient point l'héroïque 
du tendre. D'ailleurs l’auteur vieilli de Cinna faisait depuis 

quelque temps de mauvaises pièces sans que Madame s’en 
mêlât. Attila est de 1667 et Pulchérie de 1672. La tragédie 

de Tite et Bérénice, venue dans l'intervalle, ne vaut ni plus 

ni moins. Madame ne devinait peut-être pas que la Béré- 

nice de Corneille, démodée avant que de naître, atteste- 

rait le déclin d’un illustre vieillard, tandis que la Bérénice 
de Racine serait une élégie belle comme l’amour, noble 
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comme la douleur et touchante comme la vie. Au contraire, 
si, caressée par les louanges délicates que le plus jeune et 
le mieux doué des deux poètes lui avait données1, si, se 
rappelant les larmes qu'elle avait versées en écoutant 
Andromaque, elle désira que le duel? préparé par sa ruse 
spirituelle se terminât à l'avantage de Racine, on ne la 
blâmera pas d’avoir mis ses souhaits du côté de la poésie 
la plus humaine, la plus touchante, la plus vraie et la plus 
belle. Je ne parle ici des deux Bérénice que pour rappeler 
que Madame avait l'esprit très cultivé. « On savoit, lui dit 
Racine, en 1667, dans l’épître dédicatoire d’Andromaque, 
on savoit que Votre Altesse Royale avoit daigné prendre 
soin de la conduite de ma tragédie. » Cela veut dire, 
non qu'elle aida véritablement le poète, mais que, par- 
fois, au milieu des divertissements, elle s'occupait de 
beaux vers et de hautes pensées. Bossuet nous apprend 
que, dans un âge un peu plus avancé, elle se plaisait 
aux livres d'histoire. 

VIT. — De LA MoRT DE MADAME. 

Ce fut au retour de l’entrevue de Douvres que Madame 
mourut. On la crut victime d’un crime et lindignation 
publique désigna les coupables. On nomma le chevalier 

1. Dans la dédicace d'Andromaque, en 1667. 
2. « Bérénice fut un duel dont tout le monde sait l'histoire. Une princesse fort 

touchée des choses de l'esprit, et quieût pules mettre à la mode dans un pays barbare, 
eut besoin de beaucoup d'adresse pour faire trouver les deux combattants sur le 
champ de bataille sans qu'ils sussent où on les menoit. » (Fontenelle, Vie de Cor- 
neille, dans l'Histoire de l'Académie françoise, par Pellisson, 1729, in-40, p. 195.) 
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de Lorraine et un homme de sa bande, d'Effiat. On sait 
que le chevalier de Lorraine, beau comme Maugiron, 
audacieux, fier, « un vrai Guizard », dit Saint-Simon, 
avait pris à la cour de Monsieur la place de Madame. 
Celle-ci supportait mal ces étranges rivalités. Le roi 
exila le chevalier de Lorraine; on dit que ce fut à la 
prière de Madame; elle s'en défendit; on devait la croire, 
car elle n’était pas menteuse, mais on ne la crut pas!, et 
le chevalier put emporter en exil la pensée intolérable 
qu'il était chassé par une femme. Il s’en alla dans cette 
ltalie, considérée depuis les Borgia comme la terre clas- 
sique des poisons; Monsieur, qui s'était évanoui comme 
une femme à la nouvelle qu'il perdait le chevalier, avait 
d'Effiat auprès de lui comme premier écuyer. 

Il n'en fallait pas davantage pour faire naître le soupçon, 
vraisemblable malheureusement, d'un horrible drame 
domestique. Madame l'avait eu la première. 

Voici quel était le véritable état des choses. Le 29 juin 
1670, Madame écrivit à la Princesse palatine, qui lui était 
désignée comme médiatrice entre le duc d'Orléans et elle. 
La Palatine, sœur de la reine de Pologne que nous avons 
vue recevoir M. de Guiche, était devenue, par l'effet de 
l'âge, fort respectable et de bon conseil. Mazarin avait 
raison de dire que le temps est un galant homme. Cette 
lettre nous apprend que Monsieur, de plus en plus aigri 
contre Madame, avait mis trois conditions à son raccom- 
modement. Les deux premières étaient relatives au désir 
qu'il avait de se mettre en tiers dans les affaires de 
Madame et de Charles 11 et à la pension de son fils mort, 

1. Voir p. 118 de l'édition Charavay.
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laquelle il voulait toucher. La troisième, qui lui tenait 
seule au cœur, était le rappel du chevalier de Lorraine. 
Et vraiment Madame, qui craignait ce retour, n’était pas 
la personne qu'il fallait pour l'obtenir. Elle avait négocié 
du moins pour que le chevalier fût honorablement reçu 
en Angleterre. Sur les deux autres points elle avait obtenu 
à peu près ce que Monsieur demandait. Mais il ne voulait 
rien entendre qu'on ne lui eût rendu son chevalier. Il 
querellait, boudait, menaçait. Les choses étaient au pire. 
Henriette, les ayant exposées à la Princesse palatine, 
ajouta : « L'on ne me fera jamais rien faire à coups de 
bâton. » 

Cette lettre, comme j'ai dit, est datée du 29 juin 4670. 
Le même jour, Madame, ayant bu un verre d'eau de 

chicorée, sentit tout à coup une grande douleur à 
l'estomac, se crut empoisonnée, le dit et ne cessa de le 
croire pendant les neuf heures qui lui restaient à vivre. 
Si elle n’en parla plus à la fin, ce fut par soumission à 
son confesseur, le dur M. Feuillet, et parce que, chrétienne 
ardente, elle reportait toutes ses pensées sur l'éternité 
dont elle se sentait proche. Mais ses soupçons, loin de 
finir avec elle, se répandirent dans toute la société, et la 
rumeur publique fut que le chevalier de Lorraine avait 
envoyé le poison et que d’Effiat avait mis ce poison dans 
l’eau de chicorée. Saint-Simon, qui n’a point en la cause 
l'autorité d’un témoin, puisqu'il naquit cinq ans après la 
mort de Madame, inséra dans ses Mémoires? un récit très 

_circonstancié de l'empoisonnement. Ce récit, qui présente 
1. Voir Appendice II, à la fin de l’édition Charavay. 
2. Édit. Chéruel, 1856, t. III, p. 180 et suiv. 
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en lui-même de graves difficultés, ne dispense en aucune 
façon l'historien d'interroger les faits. Les relations de la 
mort de Madame sont fort nombreuses et suffisamment 
concordantes. On possède en outre deux procès-verbaux 
d’autopsie®. 

À l’aide de ces documents, M. E. Littré, doublement 
préparé aux explorations de ce genre par ses connais- 
sances médicales et par sa rigoureuse méthode de critique 
historique, a recherché si vraiment Madame avait été 
empoisonnée. La dissertation de ce savant, inspirée par 
une bonne foi parfaite et conduite avec le zèle d’un esprit 
curieux et sincère, aboutit à une négation formelle. On la 
trouvera dans le volume intitulé Médecine et Médecins? et, 
comme les personnes les plus étrangères à l'érudition 
pourront se plaire à ces pages ornées de littérature et 
empreintes de cette sagesse affectueuse qui est le propre 
du vénérable vieillard qui les a écrites, notre désir serait 

1. Saint-Simon dit, par exemple, qu’un garcon de la chambre de Madame fit l'eau 
de chicorée, et madame de La Fayette, qui était de la maison et savait comment tout 
s’y passait, dit précisément que madame Desbordes, première femme de chambre de 
Madame, prépara l’eau de chicorée. Il fallait que Saint-Simon fût bien mal renseigné 
sur Madame, car il dit dans ce récit qu'elle « étoit d’une très bonne santé ». La lettre 
de Guy Patin qu’on a lue plus haut, le sentiment de monsieur Vallot sur la mort de 
Madame (ms. de Conrart, 1. X111}, l’abominable propos de Monsieur, pendant le 
voyage de Flandre (voir p. 120 de notre édition}, prouvent que Madame n'avait pas 
même les apparences de la santé. Mademoiselle de Montpensier qui la vit après le 
voyage de Douvres fut effrayée : « Elle (Madame) entra chez la reine comme une 
morte habillée, à qui on auroit mis du rouge, et comme elle fut partie, tout le monde 
dit, et la reine et moi nous nous souvinmes que nous avions dit : « Madame a la mort 
peinte sur le visage. » (Mémoires de mademoiselle de Montpensier, collection Petitot.) 

2. Voir édition Charavay : note I de la page 123. Lisez cette note en mettant 
une virgule au lieu d’un point à la ligne 5 (entre £. 11 et l'abbé Bourdelot). 

3. 1872, in-8°, pp. 429 et suiv. Cette étude avait d’abord été publiée dans la Pkilo- 
sophie positive, en septembre-octobre 1867. M. Littré a mis Valet pour Vallot et le 
chevalier du Temple pour le chevalier Temple. 
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d'y renvoyer simplement le lecteur; mais on est en droit 

de demander au plus récent éditeur de l’Æistoire d’Henriette 

d'Angleterre un précis de l’état actuel de la science relati- 

vement à la question controversée de la mort de Madame; 

c'est pourquoi nous croyons devoir nous approprier les 

principaux arguments fournis par M. Littré. Le lecteur 

voudra bien tout d’abord lire attentivement la relation qu'il 

trouvera aux pages 123 et suivantes de ce volume; qu'il 
remarque ensuite : 

4° Que l’eau de chicorée: fut apprêtée par une femme 
sûre, madame Desbordes, cette première femme de chambre 
« qui était absolument à Madame ». 

2 Que madame Desbordes but de la même eau de chi- 

corée et ne fut pas incommodée. (Madame de La Fayette 
dit bien qu'on lui en apporta un verre, mais il n’est pas 

croyable qu’elle ait bu avant la princesse, et on ne voit 
pas qu'elle ait bu après ?.) 

3° Que, si le poison n'était pas dans la bouteille, il n’était 

pas non plus dans le verre, car madame Desbordes n'aurait 

pas versé à boire à la Princesse dans un verre enduit sur 

1. Madame de La Fayette dit que cette eau était dans une bouteille. Saint-Simon 

dit qu’elle était dans un pot. Cela n’a l’air de rien et pourtant trahit l'arrangement. 

D'Effiat pouvait jeter très vite le poison dans un pot. Le couler dans une bouteille 

était plus difficile et plus long. On risquait d’être surpris pendant l'opération. La 

métamorphose de la bouteille en pot a donc son intérêt. 

2. Lefèvre d'Ormesson dit, dans son journal : « Les dames qui étoient avec elle 

(Madame) avaient bu de cette même eau et ne l’avoient point trouvée si mauvaise. » 

(T. 11, p. 593.) Mais Lefèvre d'Ormesson ne fut pas témoin et madame de La Fayette 

l'était. Ce qui est rapporté à ce sujet dans une lettre de Bossuet, citée par Floquet, 

est encore moins croyable, car la lettre elle-même est véhémentement soupconnée 

d’être fausse. « Monsieur, est-il dit dans cette lettre, Monsieur qui avoit donné à 

boire à Madame de Meckelbourg, qui s’y trouva, acheva de boire le reste de la 

bouteille pour rassurer Madame. » On voit dans la relation de madame de La Fayette P y 
qu'il était lui-même peu rassuré et nullement disposé à tenter une épreuve de ce genre. 
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les bords d’une substance inconnue ou contenant au fond 
quelque poudre. 

4° Que Madame, ayant bu, se prit le côté et dit : « Ah! 
quel point de côté! Ah! quel mal! » il faudrait donc sup- 
poser un poison capable de causer instantanément une vive 
douleur à l'estomac sans procurer à la bouche et à la gorge 
une sensation appréciable; or, il n’y a pas de poison sem- 
blable. Les alcalis et les acides concentrés brülent la gorge; 
l'arsenic et le phosphore ne causent point une douleur 
immédiate. Quant aux poisons foudroyants, comme ceux 
de Locuste?, on n'en peut parler à propos d’une patiente 
qui subit neuf longues heures de torture. 

Toutefois, ces preuves négatives ont, malgré leur force, 
un vice de nature. Elles sont insuffisantes par cela même, 
qu'elles sont négatives. Ce n’est pas assez de dire comment 
Madame n’est pas morte; il faut dire, s’il se peut, comment 
elle est morte. 

S1 l’on interroge les médecins qui firent l’autopsie, ils 
répondent que Madame mourut « d’une trop grande effu- 
sion de bile », ce qui ne veut rien dire du tout. Mais quand 
ils disent qu’ « il sortit du ventre une vapeur fétide » et 
qu'ils trouvèrent « l’épiploon tout mortifié et gangrené, les 
intestins tendant aussi à mortification et putréfaction », ils 
indiquent clairement les effets d’une inflammation du péri- 
toine. Il est acquis, par cela seul, que Madame mourut 
d'une péritonite. 

Recherchons maintenant la cause et la nature de cette 
atroce douleur au côté qui suivit immédiatement l’ingestion 
du verre d’eau de chicorée et qui se renouvela (il est utile 

1. Et comme le curare. 
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de le rappeler) quand Madame prit de l'huile et du bouillon; 
et voyons quelle peut être la lésion qui, après quelques 
malaises indéterminés, se signale par une douleur d'estomac 
foudroyante, suivie d'une péritonite suraiguë. 

M. Vallot ne peut nous répondre, mais Littré, fort des 
observations de la médecine moderne, n'hésite pas à dia- 
gnostiquer l’ulcère simple de l’estomac1, que le professeur 
Cruveilhier fut le premier à décrire et que les médecins de 
Madame ne purent reconnaître, puisqu'ils ne le connais- 
saient pas. Il est certain que depuis quelque temps Madame, 
après ses repas, souffrait de l'estomac. Le liquide qu’elle 
prit le 29 juin détermina la perforation de la paroi ulcérée. 
De là cette cruelle douleur au côté, puis la péritonite que 
nous avons constatée. 

Les médecins qui ouvrirent le corps trouvèrent, en effet, 
que l'estomac était percé d'un petit trou; mais comme ils 
ne pouvaient s'expliquer l'origine pathologique de ce trou, 
ils s’imaginèrent qu'il avait été fait par mégarde pendant 
l’autopsie, « sur quoi, dit l’un d'eux, je fus le seul qui fis 
instance? ». Cette illusion s'explique d'autant mieux que, 
dans cette lésion maintenant connue, le pertuis, ne présen- 
tant aucune induration sur ses bords parfaitement régu- 
liers, semble artificiel. Jaccoud signale « la délimitation 
très nette de l’ulcère, l'absence d’inflammation et de sup- 
puration périphérique® ». 

Ge n'est pas tout : les médecins trouvèrent dans le bas- 

4. Ulcère simple de l'estomac {Cruveilhier), ulcère perforant de l'estomac (Roki- 
tansky). 

2. Mémoire d’un chirurgien du roi d'Angleterre, voir plus haut, page 69, note 3. 
3. Pathologie, 1877, 1. 11, p. 159. 
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ventre une matière « grasse comme de l'huile ». C’en était, 

en effet. C'était l'huile que Madame avait bue comme contre- 

poison, et qui s'était épanchée hors de l'estomac perforé. 

En résumé : avant le 29 juin, douleurs gastriques cau- 

sées par l'ulcération. Le 29, déchirure de l’ulcération et 
péritonite suraiguë. 

Tel est, fort abrégé, le système de M. Littré. Nous en 

avons reproduit les principales dispositions en y ajoutant 

quelques faits qui y entraient parfaitement. Mais ce Sys- 

ième a été attaqué dans plusieurs de ses parties. Un érudit 

que la sagacité de son esprit a voué particulièrement à 
l'étude des points obscurs de l’histoire moderne, M. Jules 

Loiseleur, bibliothécaire de la ville d'Orléans, a inséré, en 

1872, dans le journal Le Temps, trois articles consacrés à 

l'examen des mêmes faits1, et sa conclusion, comme celle 

du savant positiviste, est que Madame, succombant à 

des influences naturelles, est morte d’une péritonite. 

Mais M. Loiseleur n’admet pas avec M. Littré que cette 
affection ait été déterminée par une perforation intestinale. 

H relève, tout d’abord, dans le récit de madame de 

La Fayette deux particularités que Littré a négligées, 

bien qu'elles aient pu avoir quelque effet sur la santé 

de la Princesse. Il s’agit d’un bain froid et d’une prome- 

nade de nuit. 

En effet, le 27 juin, Madame, étant à Saint-Cloud, se 
baigna dans la rivière, malgré la défense du médecin; et 
elle se trouva fort mal de ce bain. Le lendemain, elle se 
promena au clair de lune jusqu’à minuit. C’est à ce bain 
et à cette promenade que M. Loiseleur est tenté de rap- 

4. Les 2, 3 et 4 novembre. 
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porter l'origine de la péritonite. Il est vrai que le froid 
peut déterminer cette affection. Mais Jaccoud nous enseigne 
que le cas est rare et que l’inflammation du péritoine pro- 
cède presque toujours d’une lésion interne, telle que rup- 
ture ou perforation. En admettant même, avec M. Loise- 
leur, l'influence décisive d’un froid humide, on ne s'explique 
pas l’action foudroyante du verre de chicorée, et c'est 
pourtant là le point culminant de ce drame pathologique. 
La perforation, au contraire, rend de cette action un compte 
terriblement exact. 

Consultons Jaccoud et il nous dira: « La péritonite par 
perforation éclate par une douleur extrêmement violente 
qui, localisée d’abord sur un point, s'étend bientôt à tout 
l'abdomen. » Peut-on décrire plus précisément l’état de 
Madame? 

Mais M. Loiseleur, qui sait s'informer en toutes 
choses, n’ignore pas que l’ulcère simple de l'estomac 
va rarement Jusqu'à la perforation. Je trouve dans le 
maître qui me guide? qu’elle n’a guère lieu qu'une fois 
sur Sept ou huit cas, et qu’assez souvent des adhérences 
en empêchent l'effet foudroyant. Et c’est là pour M. Loi- 
seleur une raison de douter, car, en bonne critique, 
plus un fait est extraordinaire, plus il a besoin de 
preuves pour être croyable. Mais cette perforation est 
d’une rareté relative : elle est rare par rapport à la 
lésion qui la produit et qui, par contre, est très fré- 
quente. « Brinton, réunissant un très grand nombre de 
relevés, démontre qu'elle est rencontrée cinq fois sur 

1. Loc. cit., p. 309. 
2. Jaccoud, loc. cit., p. 162. 
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cent autopsies. Elle est plus commune chez la femme que 
chez l’homme. » 

Il n'est donc bien extraordinaire ni qu'Henriette d’An- 

gleterre en ait été atteinte, ni même qu’elle en ait été 

atteinte sous la forme la moins commune. Jusqu'ici la 

démonstration de Littré n'est pas beaucoup contrariée, ce 
nous semble. Mais M. Loiseleur va l’atteindre sur un point 

important et qui semblait décisif. En effet, vous avez vu 

tout à l'heure que, quand les médecins ouvrirent le corps, 

ils trouvèrent l'estomac percé d’un petit trou que Littré 
reconnaît pour être la lésion mortelle, mais qu’ils crurent 

avoir fait par mégarde pendant l’autopsie. « Sur quoi, 

dit l’un d'eux, je fus le seul qui fis instance. » Celui qui 

parla ainsi est un médecin anglais. Son témoignage sur 

ce point n'est pas unique. L’abbé Bourdelot, présent à 

l’autopsie, rapporte l'incident d'une tout autre manière : 

« Il arriva, par mégarde, dit-il, lors de la dissection, que 

la pointe du ciseau fit une ouverture à la partie supérieure 

du ventricule, sur laquelle ouverture beaucoup de gens se 

récrièrent, demandant d’où elle venoit. Le chirurgien dit 
qu'il l’avoit faite par mégarde et M. Vallot dit avoir vu 
quand le coup avoit été donné?2. » 

S'il en est ainsi, si cette version dont Littré n’a pas tenu 
compte et que M. Loiseleur oppose à celle du chirurgien 
anglais, est des deux la véridique, il faut renoncer à voir 
et à toucher du doigt, comme nous faisions tout à l'heure, 
le pertuis, la perforation de l’ulcère, le petit passage que 
la mort s’est frayé dans le corps de la jeune femme. 

1. Jaccoud, loc. cit., p. 160. 

2. Voir p. 123, note I de l'édition Charavay. 
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Le chirurgien anglais est d'accord avec Bourdelot pour 
attribuer l’ouverture à un coup de ciseau donné par l’opé- 
rateur. Mais, tandis que le chirurgien anglais dit qu'il fut 
seul à remarquer cette ouverture, Bourdelot déclare que 
« beaucoup de gens » demandèrent d’où elle venait. En 
cela, les deux témoins se contredisent étrangement; on 
ne peut admettre la version de l'un sans repousser celle 
de l’autre. Or, ce qui nous intéresse le plus, c'est ce que 
Bourdelot seul nous apporte : je veux dire l'aveu de l'opé- 
rateur qui offensa le ventricule et le témoignage de 
M. Vallot qui le vit faire. Ce sont là, ce semble, deux 
dépositions irrécusables. Mais je me défie, pour ma part, 
de l'opérateur, de l'abbé Bourdelot et de M. Vallot Iui- 
même, qu'on sait avoir été fort embarrassé dans toute 
cette affaire. Les médecins français tremblaient de trouver 
dans les entrailles de la Princesse les indices d'un crime 
dont le soupçon eût atteint la famille du roi. Ils craignaient 
même tout ce qui prêtait au doute, et, par cela seul, à 
la malveillance. Sachant que la moindre incertitude sur la 
cause de la mort ou l’état du cadavre serait interprétée 
par le public dans un sens qui les perdrait, ils avaient 
pour tout expliquer la raison de l'intérêt et le zèle de la 
peur. Or, dans l'impossibilité où ils étaient de rapporter à 
un type pathologique normal une lésion inconnue à tous 
et suspecte, peut-être, à quelques-uns, ils avaient grand 
avantage à expliquer par un accident d’autopsie cette plaie 
énigmatique. Et l'on comprend qu'ils crurent naturelle- 
ment ce qu'ils désiraient croire. Les chirurgiens anglais, 
aussi ignorants qu'eux, acceptèrent leurs raisons faute 
d’en trouver de meilleures. 
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Cette considération me rend assez perplexe à l'endroit 
du coup de ciseaux. En somme, je crois que, malgré l’at- 
teinte que lui porta la main exercée de M. Loiseleur, la 
construction médico-historique de M. Littré garde à peu 
près toute la solidité que comporte la double nature des 
matériaux qui y sont employés. Dans tous les cas, il est 
certain qu'Henriette d'Angleterre n’est pas morte empoi- 
sonnée. 

VIII. — BIBLIOGRAPHIE DE L’' « HISTOIRE 

D'HENRIETTE D’ANGLETERRE ». 

Il y avait dans la collection Fontette un manuscrit de 
l'Histoire d'Henriette d'Angleterre avec des notes qui n’ont 
pas été imprimées. Ni ce manuscrit, ni celui qui fut donné 
à l'imprimeur, ne se retrouvent aujourd’hui. L'édition ori- 
ginale, en un volume in-12, a pour titre : « Histoire de 
madame Henriette d'Angleterre, première femme de Phi- 
lippe de France, duc d'Orléans, par dame comtesse de La 
Fayette. Amsterdam, chez Michel-Charles Le Cène, M. D. 
CC. XX. Avec portrait : « Henriette-Anne d'Angleterre, 
« épouse de Philippe de France, duc d'Orléans. G. Schou- 
« ten f. » 

Cette édition fut faite avec autant de négligence que les 
libraires de Hollande en mettaient d'ordinaire à publier 
les libelles qui foisonnaient dans leurs magasins. Beau- 
coup de noms y sont altérés et souvent les notes de l'édi- 
teur brouillent ce qu’elles veulent éclaircir. Toutefois ce 
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texte fut reproduit sans grand amendement dans les 
Œuvres complètes de madame de La Fayette et dans les 
Collections de Mémoires sur l'histoire de France. L'histo- 
rien de Louis XIII, A. Bazin, entreprit le premier « de 
restaurer ce petit chef-d'œuvre ». Il rétablit des noms et 
des dates; mais il était mort quand le libraire Techener fit 
imprimer le texte ainsi amélioré! et le prote qui vit les 
épreuves fut très inattentif?. Cette édition nous à pourtant 
été fort utile. 

Forcé de suivre, à défaut de tout manuscrit, le texte de 
1720, nous n'en avons conservé ni l'orthographe ni la 
ponctuation. Les virgules y sont semées au hasard et les 
doubles points extraordinairement multipliés sans qu’on en 
puisse deviner la signification. D’ailleurs, pour publier 
aussi exactement que possible l’écrit d’une dame française 
du siècle de Louis XIV, fallait-il adopter l'orthographe 
d’un imprimeur hollandais du xvire siècle? 

1. Histoire de madame Henrietie d'Angleterre, première femme de Philippe de 
France, duc d'Orléans, par madame la comtesse de La Fayette, publiée par feu A. 
Bazin. Paris, Techener, M D. CCC. LIII, in16, avec un portrait qui n’est que le 
cuivre des Galeries de Versailles découpé en médaillon ovale. 

2. 1] ne remarqua pas, par exemple, une certaine note de la page viij qui donne à 
l'héroïne même de l’histoire les prénoms de sa mère, etillaissa madame Desbordes, 
première femme de chambre de Madame, devenir madame Descois. 
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LA PRINCESSE DE CLÈVES 
Madame de LA FAYETTE 

PRÉFACE



  

A Princesse de Clèves parut en 1678, au printemps, 
L chez Claude Barbin, sur le second perron de la Sainte- 
Chapelle. C'était la bonne marque; Barbin éditait les plus 
excellents auteurs, Boileau, La Fontaine et Racine. La 
Phèdre était encore toute fraîche dans sa boutique; on y 
mettait en vente le premier volume d’une édition nouvelle 
des Fables, et l’on y promettait pour l'automne la cin- 
quième édition fort augmentée des Maximes de M. de La 
Rochefoucauld. Barbin n’était point un Elzévir. Il travail- 
lait, non pour les savants ou les curieux, mais pour la 
Cour et la ville. Ses livres, imprimés sans beaucoup de 
raffinement, étaient faits pour courir de main en main. Il 
avait habilement divisé la Princesse de Clèves en quatre 
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petits volumes, imprimés fort gros, afin, sans doute, 

de faire payer le plus cher possible, par les honnêtes 

gens, un ouvrage annoncé et vanté de longue date, 
et aussi, peut-être, pour que les dames pussent facilement 

emporter dans les cabinets de verdure et les salons de 

glaces les tomes légers d'un livre écrit pour elles par 

l’une d'elles. 

La Princesse de Clèves paraissait sans nom d'auteur. Il 

y avait une sorte de bienséance à ne pas étaler dans les 
échoppes du Palais et de la rue Saint-Jacques, sur le titre 

d’un livre, le nom d’une dame de la Cour. Mais ce n’était 

un secret pour personne que la Princesse de Clèves était de 
madame de La Fayette. On croyait savoir que le duc de La 
Rochefoucauld, dont madame de La Fayette était l’amie, y 
avait mis la main, et que peut-être Segrais y avait tra- 
vaillét. Segrais, gentilhomme pauvre et académicien, avait 

demeuré, en effet, quelque temps chez madame de La 

Fayette, dans une élégante et noble domesticité. En 1670, 

1. Le texte était précédé de cette note, qui ne niait rien, n’avouait rien, et contenait 

une promesse qui n’a pas été tenue : 

« LE LIBRAIRE AU LECTEUR. 

« Quelque approbation qu’ait eue cette histoire dans les lectures qu'on en a faites, 

l'auteur n’a pu se résoudre à se déclarer; il a craint que son nom ne diminuât le 

succès de son livre. Il sait, par expérience, que l'on condamne quelquefois les ouvrages 

sur la médiocre opinion qu’on a de l'auteur, et il sait aussi que la réputation de 
l’auteur donne souvent du prix aux ouvrages. Il demeure donc dans l'obscurité où il 

est, pour laisser les jugements plus libres et plus équitables, et il se montrera néan- 

moins si cette histoire est aussi agréable au public que je l'espère. » 

On ne croyait pas encore au dix-huitième siècle que la Princesse de Clèves fût tout 
entière de la main de madame de La Fayette. Gordon de Percel dit dans sa Ziblio- 

thèque des romans (1734) : « La Princesse de Clèves est de François VI, duc de La 
Rochefoucauld, de madame la comtesse de La Fayette ei de Jean Renaud de Segrais. » 

(T. EI, p. 81.) 
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il avait signé de son nom Zaïde, histoire espagnolet, que 
M. Huet et toute la société du duc rendaient bien haut à 
madame de La Fayette et que l'excellent gentilhomme 
appela plus tard sa Zaïde, apparemment par un excès 
d'amitié. Après tout, il avait bien pu faire le plan de cette 
Zaïde et même en écrire quelques pages. On conçoit assez 
bien Segrais travaillant dans le romanesque de cette his- 
toire espagnole, mais on ne voit pas du tout ce qu'il a 
pu faire dans la Princesse de Clèves, qui est d’un tout autre 
ton. Le goût de Segrais resta toujours au tendre et au Joli, 
et ce n'est pas ce goût qui règne dans le roman de 1678. 
I n'est même pas bien sûr que Segrais ait intérieurement 
approuvé un si simple récit. Il devait y préférer beaucoup 
Zaïde, sa Zaïde, où l’on voyait des enlèvements, des naufra- 
gés, des pirates, des solitudes affreuses, et où de parfaits 
amants soupiraient dans des palais couverts de peintures 
allégoriques. Segrais, quand parut la Princesse de Clèves, 
était retourné depuis deux ans à Caen, sa ville natale. 

Le livre était sans doute écrit avant qu'il eût quitté la 
maison de madame de La Fayette, mais y eût-il prêté la 
main au besoin, comme secrétaire, ce n’était pas son livre, 
ce n'était pas sa Princesse. Quant au duc de La Roche- 
foucauld, il était, on le sait, l’ami déclaré de madame de 
La Fayette. La liaison avouée qui les unissait tous deux 
était respectée du monde, et plusieurs circonstances, en 
effet, atténuaient le caractère scabreux d’une telle familia- 
rité. Le duc était vieux; madame de La Fayette n'était plus 

1. Zayde, histoire espagnole, par M. de Segrais, avec un traité de l'Origine des 
Romans, par M. Huet. À Paris, chez Claude Barbin, au Palais, sur le second perron 
de la Sainte-Chappelle, M. DC. LXX. Avec privilège du Roi, 2 vol. petit in-8. 

127 

 



PAGES D'HISTOIRE ET DE LITTÉRATURE 

jeune et n'avait jamais été belle; ils étaient tous deux 
malades, infirmes, presque mourants. Enfin il était prince; 

et elle était dévote. Il était naturel de croire qu'ils faisaient 

leurs romans ensemble comme Monsieur et madame Dacier 

faisaient du grec en tête-à-tête. On savait, d’ailleurs, que 

le duc lisait volontiers des contes. Il disait même, après 

avoir été aimé de madame de Sablé, de madame de Lon- 

gueville et de madame de La Fayette, qu’il n'avait trouvé 
l'amour que dans les romans. On lui donna une part à la 
Princesse de Clèves, uniquement parce qu'il était possible 
qu'il en eût une; mais on ne savait ni quelle était cette 

part, ni même s'il en avait aucune. Je ne crois pas, pour 

moi, qu'il y ait ni inspiré ni conspiré en rien. Il avait 
l'imagination grande, mais courte; il touchait à tout, mais 

tout lui glissait des doigts. D'ailleurs il se sentait infini- 
ment las. Madame de La Fayette, au contraire, bien que 
prête sans cesse à rendre l'âme, ne mangeant pas, ne dor- 
mant pas, brûlée par la fièvre, desséchée, à demi morte, 

était fort agissante et fort écrivante. Entre autres affaires 
qu'elle s'était mises sur les bras, elle gouvernait depuis 

une douzaine d'années la Savoie, par correspondance, 

comme agent secret de la régente. Huet atteste l’avoir vue 
écrire Zaïde; madame de Sévigné, sa plus intime amie, 
lui attribue, sans l’ombre d’une hésitation, et la Princesse 

de Montpensier! et la Princesse de Clèves, et je ne sache 

pas qu'aucun témoignage se soit élevé contre une attri- 

bution si probable, hors le témoignage de madame de 
La Fayette elle-même. 

1. La Princesse de Montpensier. À Paris, chez Charles de Sercy, au Palais, dans la 
salle Dauphine, à la Bonne-Foi couronnée. mcix11. Avec privilège du Roi. Petitin-8. 
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LA PRINCESSE DE CLÈVES 

Les relations de madame de La Fayette avec la petite 
Cour de Savoie, ignorées en France des amis les plus 
familiers de la comiesse, ont échappé, par la suite, à tous ses biographes. Sainte-Beuve lui-même, dont le flair est rarement en défaut, n'eut point vent des intrigues politi- 
ques qui occupèrent une vie qu'il croyait uniquement rem- plie par la piété, par les lettres et par une tendresse sérieuse. Il y a huit ans à peine que M. A. D. Perrero publia les lettres de madame de La Fayette qu'il avait découvertes dans les archives de Turint, Ces lettres font voir la grave amie de La Rochefoucauld Sous un jour nou- veau : plus affairée, plus politique, plus homme d'affaires qu'on n'aurait voulu. Sans doute elle travaille pour la France et ne réclame que des bagatelles comme prix de 
ses services, mais on est surpris de lui découvrir un tel esprit d'intrigue, et l’on est bien obligé de reconnaître que cette bonne madame de Sévigné, qui la disait si vraie, ne la connaissait pas du tout. Je me garderai bien de dire que madame de La Fayette n’était pas vraie. Mais il est certain qu'elle était fort secrète et qu'elle a bien trompé son monde. Autour d'elle on la croyait sans cesse noyée dans une vague réverie; on l'appelait le Brouillard; et c'était en réalité l'esprit le plus précis, le plus positif. Vraie, elle l'était sans doute. Il est un point toutefois sur lequel il ne nous sera pas possible de la croire : c’est quand elle nie avoir écrit la Princesse de Clèves. 
Ge désaveu se trouve dans une lettre écrite, le13 avril 1678, 

1. Lettere inedite di madame de Lafayette. Torino, 1880, in-80. Cr. aussi l’article d'Arvède Barine dans la Revue des Deux Mondes du 15 septembre 1880. 2. Le privilège de la Princesse de Clèves, accordé à Claude Barbin Pour vingt années, 
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au secrétaire de la régente de Savoie, Lescheraine, avec 
qui la comtesse était en correspondance diplomatique. 
Voici le passage intéressant de cette lettre : 

« 

«€ 

« 

«€ 

« 

«€ 

«€ 

« 

€ 

€ 

€ 

€ 

« 

« 

« Un petit livre, qui a couru il y a quinze ans et où il 
plut au public de me donner part, a fait qu'on m'en 

donne encore à la Princesse de Clèves. Mais je vous 
assure que je n'y en ai aucune et que M. de La Roche- 
foucauld, à qui on l’a voulu donner aussi, y en a aussi 
peu que moi; il en fait tant de serments qu'il estimpos- 

sible de ne le pas croire, surtout pour une chose qui 
peut être avouée sans honte. Pour moi, je suis flattée 
que l’on me soupçonne et je crois que j’avouerais le 
livre, si j'étais assurée que l’auteur ne vint jamais me 

le redemander. Je le trouve très agréable, bien écrit 
sans être extrêmement châtié, plein de choses d’une déli- 
catesse admirable et qu’il faut même relire plus d'une 
fois, et surtout ce que j'y trouve, c’est une parfaite 

imitation du monde de la Cour et de la manière dont on 
y vit; il n’y a rien de romanesque et de grimpé, aussi 
n'est-ce pas un roman; c’est proprement des mémoires, 
et c'est, à ce que l’on m'a dit, le titre du livre, mais on 

l'a changé. Voilà, Monsieur, mon jugement sur Madame 
de Clèves : je vous demande aussi le vôtre, car on est 
partagé sur ce livre-là, à se manger; les uns en condam- 
nent ce que les autres en admirent; ainsi, quoi que vous 

disiez, ne craignez point d'être seul de votre parti. » 

On voit par cette lettre que madame de La Fayette ne 
voulait pas qu'on sût, en Savoie tout au moins, qu'elle 

est daté du 16 janvier 1678. I] est suivi de la mention : Achevé d'imprimer pour la 

première fois le 8 mars 1678. 
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était auteur et qu’elle avait reçu ce titre de la main de 
Claude Barbin, libraire au Palais. Elle renie du même coup 
la Princesse de Clèves et Zaïde, qui courait depuis quinze 
et même dix-sept ans, à bien compter1, Elle ne veut point 
y avoir de part, non plus que M. de La Rochefoucauld, dont 
elle atteste les serments. Mais il s'en faut qu'elle méprise 
ce qu'elle renie. A l'entendre, si la Princesse de Clèves n’est 
pas d'elle, elle voudrait bien l'avoir faite, et elle est presque 
tentée de la voler à l’auteur véritable. Elle vante le livre 
autant et mieux que nous ne saurions faire. La sincé- 
rité en moins, elle fait songer à cette pauvre fille qui disait 
en soupirant : « C’est si joli, les enfants! Quel dommage 
que cela déshonore! » Madame de La Fayette considérait- 
elle la Princesse de Clèves comme un aimable péché, comme 
une douce honte? Je ne serais pas très éloigné de le croire. 
Voltaire devait, plus tard, donner de nombreux exemples 
de ces sortes de désaveux. Mais Voltaire mentait sans trop 
de déplaisir. Il y avait cette sorte de grâce qui trahit un 
goût naturel. Ce grand ennemi des préjugés n’hésita Jamais 
à mettre le mensonge au service de la vérité. Parfois même 
il mentait par plaisir, contrairement au précepte d'un grand 
connaisseur, M. de Talleyrand, qui avait coutume de dire : 
« Le mensonge est une si excellente chose, qu'il ne faut 
point en abuser. » Quoi qu'il en soit, on comprend fort 
bien pourquoi Voltaire reniait tel ou tel de ses livres. Le 
désaveu de madame de La Fayette nous surprend davan- 
tage, venant de la plus « vraie » des femmes; il s'explique 
aussi moins facilement, et les raisons n’en sautent point 

1. Nous avons dit que Zaïde était de 1670. I1 y en eut des réimpressions en 1705 et 
en 1719. 
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aux yeux. Arvède Barine : suppose que peut-être madame de 
La Fayette craignait de fâcher la régente de Savoie, qui 
était une princesse de Nemours, en s’avouant l’auteur d’un 
roman dans lequel un Nemours est représenté comme 
l’homme le plus beau de son temps, mais ayant eu une 
infinité de galanteries. ‘ 

Voilà bien de la délicatesse, et qui ne semble pas bien 
utile. La régente, Marie de Nemours, Madame Royale, 
comme on l'appelait, avait aussi une infinité de galanteries 
qu'elle ne se donnait pas la peine de cacher. Et M. de 
Nemours n'était pas plus fait pour la scandaliser par sa 
conduite que pour lui déplaire par sa figure. D'ailleurs, 
se fût-elle montrée aussi prude qu’elle l'était peu, il n’est 
pas de dévote assez bégueule pour rougir d’avoir eu un 
Nemours dans sa famille. | 

Je croirais plutôt que madame de La Fayette, qui avait 
du plaisir à écrire parce qu'elle écrivait bien, redoutait de 
passer pour auteur, surtout dans les Cours. C'est elle, il 
faut bien le dire, qui était prude et dévote. Or, aux envi- 
rons de 1678, les femmes auteurs ne jouissaient pas d’un 
bon renom. Madame de La Fayette appartenait par son 
âge et par ses amitiés à la société brillante de la Fronde. 
Du temps qu’elle était mademoiselle de La Vergne et qu'elle 
en remontrait pour le latin à son maître Ménage, l'hôtel 
de Rambouillet donnait le ton à un monde fort épris de 
gloire et qui ne raffinait pas moins sur le sentiment que 
sur l'intelligence. Alors, il était de mode pour les femmes 
d’unir la pureté des mœurs à l'éclat du bel esprit. Se dire 
savante, c'était se dire vertueuse; et la sagesse, dans le 

1. Dans l’article cité plus haut, Revue des Deux Mondes du 15 septembre 1880. 
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sens antique, où elles l’entendaient alors, comportait la 
rhétorique, l'astronomie et la chasteté. Mademoiselle de 
La Vergne l’entendait ainsi et voulait bien qu'on la crût 
savante. Après son mariage, qui ne lui apporta aucune 
joie, elle fréquenta ces ruelles où les précieuses faisaient 
les renchéries et affectaient de- mépriser les plaisirs des 
sens. On en était là quand elle lança la Princesse de Mont- 
pensier. Mais, dès ce moment même, le sentiment public 
changeait. La génération nouvelle se montrait sévère pour 
ces illustres tant célébrées naguère, et ramenait assez 
rudement les femmes aux soins domestiques. De toutes 
parts les railleries pleuvaient sur les Précieuses. Ces dames 
étaient attaquées à la fois par Molière et par l'abbé de 
Pure. Madame de La Fayette, en personne bien avisée, 
cacha son latin et se soumit au sentiment nouveau, bien 
qu'elle se sentît le génie d'écrire. Si elle risqua Zaïde en 
pleine réaction, alors que Madeleine de Scudéry elle-même, 
cette illustre Sapho, passait pour une personne assez ridi- 
cule, c'est avec les précautions que l'on sait et sous le 
masque de M. de Segrais. Dix-huit ans plus tard, une per- 
sonne aussi jalouse de sa réputation qu'était madame de 
La Fayette devait encore user de quelque prudence en se 
faisant imprimer. Les femmes auteurs passaient alors pour 
galantes, et ce n'était pas sans raison. Madame Deshou- 
Bières avait été légère, et madame de La Suze l'était encore. 
Mademoiselle de Villedieu vivait avec un officier. Les 
savantes telles que madame de La Sablière accordaient 
beaucoup au sentiment, Madame de La Fayette ne voulait 
plus passer pour savante et n’entrait que sous un triple 
voile dans la république des lettres. D'ailleurs, elle était 
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dévote et de la petite coterie de Port-Royal. Les romans y 
étaient en abomination. M. Nicole, qui était le plus doux 
des hommes, disait en ce temps-là : 

« Un faiseur de romans et un poète de théâtre est un 
empoisonneur public, non des corps, mais des âmes fidèles, 
qui se doit regarder comme coupable d’une infinité d’homi- 
cides spirituels, ou qu'il a causés en effet, ou qu'il peut 
causer par ses écrits pernicieux. » On voit que madame de 
La Fayette avait quelques raisons, après tout, de ne point 
avouer trop ouvertement la Princesse de Clèves. 

Le livre, apparu dans un demi-mystère, alla aux nues. 
Ce fut, pendant une saison, le public entretien. Madame de 
La Fayette n’exagérait pas en disant qu'on était partagé 
sur ce livre-[à « à se manger ». Le jeune Valincour, l'ami 
de Racine, en fit une critique qu'on attribua au père 
Bouhours, et un abbé de Charmes y répondit par une apo- 
logie qui courut sous le nom de Barbier d’Aucour . Bour- 
sault en tira une tragédie, car tout ce qui a la vogue en 
France finit par être traîné sur les planches. 

Or, jamais succès ne fut plus légitime. Madame de La 
Fayette introduisait la première le naturel dans le roman ; 
la première elle y peignait des caractères humains et des 
sentiments vrais; en cela elle entrait dignement dans le 
concert des classiques, et venait harmonieusement à la 
suite de Molière, de La Fontaine, de Boileau et de Racine, 
qui avaient rendu les muses à la nature et à la vérité. 
Andromaque est de 1667; la Princesse de Clèves, de 1678 : 

1. Lettres à madame la marquise de … sur le sujet de la Princesse de Clèves, 
Paris, 1678, in-12, 

Conversations sur la critique de la Princesse de Clèves. Paris, 1679, in-12. 
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la littérature moderne part de ces deux dates. La Princesse 
de Clèves est le premier roman français dont l'intérêt 
repose sur la vérité des passions. 

Mais il faut bien prendre garde que si ce roman atteste 
par l’élégant naturel du style et de la pensée que Racine 
est venu, apportant Monime et Bérénice, madame de La 
Fayette n'en appartient pas moins, par l'esprit même de 
son œuvre, à la génération de la Fronde et de Corneille. 
Elle demeure héroïque dans sa simplicité, et, comme 
l’auteur de Cinna, elle garde de la vie un idéal glorieux et 
superbe. Par le fond même du caractère, son héroïne est, 
comme Émilie, une « adorable furie », furie de la pudeur, 
si l'on veut, mais on n’en devine pas moins quelques têtes 
de serpents dans sa belle chevelure blonde. Par sa philo- 
sophie, madame de La Fayette est cornélienne et tient au 
passé, comme c’est l'usage des femmes qui ne sont plus 
jeunes. Racine, et ce fut le grand coup de ce génie char- 
mant dans sa puissance, Racine fit paraître les héros et les 
héroïnes de la tragédie comme des victimes touchantes du 
cœur et des sens. Corneille avait exalté la volonté jusqu’à 
l'absurdité ; Racine montra la toute-puissance des passions, 
et il fut à cet égard, à son insu, le plus hardi des nova- 
teurs. Il apporta dans la poésie une vérité nouvelle, inouïe. 
profonde. Les contemporains n’en eurent pas une vue bien 
nette. Ceux même qui, comme Saint-Évremond, devaient 
entrer le plus aisément dans cette philosophie, furent 
arrêtés par des préjugés littéraires. Aussi ne faut-il pas 
s'étonner si madame de Sévigné méprisait étourdiment des 
œuvres dont la grandeur dépassait de beaucoup la portée 
de son entendement. Son amie bien chère, madame de 

137



PAGES D'HISTOIRE ET DE LITTÉRATURE 

La Fayette, était infiniment plus réfléchie et plus intelli- 
gente; elle comprenait des choses que la marquise ne 
Soupçonna jamais. Néanmoins, elle s’en tint et voulut s’en 
tenir, dans l'étude des passions, à la psychologie de Cor- 
neille et des Précieuses. Quel était le fond de sa pensée? 
Nul ne le saura jamais. Cette personne vraie était impéné- 
trable. Son confesseur lui-même ne la connaissait pas. 
Prude, dévote et bien en Cour, je la soupçonnerais presque 
d'avoir douté de la vertu, peu cru en Dieu et, ce qui est 
plus étonnant pour l’époque, haï le roi. J’entrevois que 
c'était un esprit terriblement fort. Elle n’a pas dit son 
secret, même dans la Princesse de Clèves. 

Je n'analÿyserai pas ce roman; ilest connu de ceux même 
qui ne l'ont pas lu. On sait que l’action s’y passe à la Cour de 
Henri 111, mais qu'en réalité les mœurs qui y sont peintes 
sont, avec quelque idéal, celles des personnes de qualité 
du temps où vivait l’auteur. Les esprits du xvii® siècle 
n'avaient aucun sens du passé, et ils se peignaient involon- 
tairement eux-mêmes sous des noms anciens ou étrangers. 
Aussi madame de La Fayette prête-t-elle, sans la moindre 
affectation, aux contemporains des Valois, le langage et les 
mœurs des courtisans de Louis XIV. Je ne dis pas qu’elle 
ne connût pas l'époque des Valois, je dis qu’elle la sentait 
mal. Et il faut se féliciter qu’elle ne l'ait pas peinte : ce 
n'eût été qu’un effort d'érudition, tandis qu'elle a laissé 
couler son génie. À peine est-il besoin de rappeler la fable 
si simple qui remplit ce petit livre exquis. Madame de Clèves, 
la plus belle personne de la Cour, est aimée de M. de Nemours, 
le plus accompli cavalier de tout le royaume. M. de Nemours, 
qui avait été très galant, devient timide dès qu'il est amou- 
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reux. Îl cache sa passion, mais madame de Clèves la devine 
et, bien involontairement, la partage. Pour se fortifier contre 
le péril où son cœur l’entraïne, elle ne eraint pas d’avouer 
à son mari qu'elle aime M. de Nemours, qu'elle Le craint 
et se craint elle-même. Celui-ci la rassure et la console 
d'abord; mais, par l'effet d’une imprudence et d’une indis- 
crétion du duc de Nemours, il se croit trahi, et meurt de 
chagrin. Sa veuve n’estime pas avoir ainsi reconquis sa 
liberté. Elle reste fidèle à la mémoire de l'époux qu'elle 
n'avait jamais aimé. 

Voilà qui, à bien des égards, semble admirable. Il n’en 
est pas moins vrai que madame de Clèves met la vertu à 
bien haut prix, puisqu'elle ne croit pas la payer trop cher 
de la mort d'un mari et du désespoir d’un amant. (Je prends 
ce dernier mot dans le sens qu'il-avait au xvir° siècle.) 
« Qu'en pensez-vous? » ai-je demandé à une femme dont 
J'admire l'esprit hardi et pénétrant. Voici ce qu’on voulut 
bien me répondre : 

« La princesse de Clèves, la préciosité en moins, est bien 
une héroïne de l’hôtel de Rambouillet. Elle est divine comme 
Clélie et comme Arthénice. Sa beauté est sans égale et son 
âme sans faiblesse. Mais madame de Clèves n’est pas une 
héroïne factice, et les mobiles qui la font agir tiennent à la 
réalité et n’empruntent rien à la fiction. Les soucis qui la 
guident sont très humains et sans idéal d'aucune sorte; la 
sagesse et la raison, qui sont des vertus temporelles, diri- 
gent sa vie et règlent ses sentiments. Et, mieux encore que 
la sagesse, c'est la notion de sa grandeur mondaine qui la 
pénètre et la sauvegarde. Elle a au plus haut point le culte 
des apparences, et sa belle attitude de fierté hautaine lui 
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adoucit peut-être bien des peines secrètes. Je me figure 
qu'à cette belle personne, d’une psychologie et surtout 
d'une morale moins troublées que les nôtres, le monde 
devait apparaître comme un beau salon très éclairé et qu'il 
s'agissait de traverser avec dignité et noblesse. Puis, sur 
une révérence majestueuse, on se retirait et tout était dit. 
C'est le triomphe de l'étiquette, d'une étiquette qui peut 
aller jusqu’à l'héroïsme, car il faut plus de courage parfois 
et plus de fermeté d'âme pour sourire au milieu d’une fête 
que sur un champ de bataille. La princesse de Clèves a 
cette sorte de courage, elle l'a jusqu’à l’oubli, jusqu’à 
l’immolation d'elle-même; elle est sans faiblesse, mais aussi 
elle est sans pitié. Elle laisse se désespérer et mourir deux 
hommes dont l’un au moins est aimé d'elle. Elle est sans 
remords, puisqu'elle est restée irréprochable et que rien n’a 
sérieusement dérangé le bel ensemble de sa conduite. Elle est 
une preuve de ce que produisent des principes sociaux très 
fermes et une règle de vietrès sévère sans rien de supérieur 
à ces principes mêmes. Elle est aussi un exemple, édifiant 
peut-être, mais désolant, de ce que peuvent la morale et 
la vertu pour le bonheur des hommes. En face de cette âme 
loyale et impitoyable, on se prend à songer aux autres, aux 
héroïnes d'amour qui furent faibles, qui furent coupables, 
mais qui furent douces. Et l’on se demande si, à la base 
de cette vertu altière, n’était pas un orgueil qui l’a consolée 
de tout, même du mal qu'elle faisait. » 

Ce qu'il y a de plus original dans la conduite de madame 
de Clèves, c’est sans doute l'aveu qu'elle fait à son mari : 
d’un amour qui n'est pas pour lui. À considérer la simple 
humanité, elle n’a pas lieu, il faut bien le dire, de s’en 
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féliciter beaucoup, car cet aveu est la première cause de la 
mort de M. de Clèves. Si elle n'avait point parlé, M. de 
Clèves ne serait pas mort; il aurait même vécu tranquille, 
heureux, dans une douce illusion. Mais il fallait être vraie à 
tout prix. Ce fut aussi l'avis d'une dame célèbre qui renou- 
vela cent ans plus tard cette scène d’aveux. Madame Roland 
éprouva à trente-neuf ans « les vives affections d'une âme 
forte commandant à un corps robuste ». L'homme qu'elle 
aimait avait comme elle un sentiment exalté du devoir. C'était 
le député Buzot. Ils s'aimèrent sans être l’un à l’autre. 
Madame Roland avait un mari plus vieux qu'elle de vingt 
ans et caduc, couvrant son vieux corps de haillons sordides. 
Elle crut devoir, à l'exemple de madame de Clèves, avouer à 
ce bonhomme qu'elle avait de l'amour pour un autre que 
lui. L’aveu fait à un mari si amorti ne pouvait tourner au 
tragique; et, à cet égard, madame Roland semblera peut-être 
moins imprudente que madame de Clèves. Pourtant, ellen'eut 
pas lieu de se féliciter d’une telle confidence. Elle en fit l'aveu 
dans ses mémoires : « J'honore, je chéris mon mari comme 
une fille sensible adore un père vertueux, à qui elle sacri- 
fierait même son amant ; mais j'aitrouvé l'homme qui pouvait 
être cet amant, et, demeurant fidèle à mes devoirs, mon ingé- 
nuité n’a pas su cacher les sentiments que je leur soumettais. 
Mon mari, excessivement sensible et d'affection et d'amour- 
propre, n'a pu supporter l’idée de la moindre altération 
dans son empire : son imagination s’est noircie : sa jalousie 
m'a irritée; le bonheur a fui loin de nous. Il m'adorait; je 
m'immolais à lui, et nous étions malheureux. Si J'étais 
libre, je suivrais partout ses pas pour adoucir ses chagrins 
et consoler sa vieillesse : une âme comme la mienne ne 
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laisse jamais les sacrifices imparfaits. Mais Roland s'aigrit 
à l'idée d’un sacrifice, et la connaissance une fois acquise 
que j'en fais un pour lui renverse sa félicité, il souffre de 
le recevoir et ne peut s’en passert, » 

Roland n'en mourut pas. Il fut sublime, dit-on, et promit 
de faire place un jour à celui qu'on aimait si l’on continuait à 
l'aimer invinciblement?. Madame Roland fut sublime aussi et 
refusa par avance un si généreux sacrifice. Mais, pour subli- 
mes qu'ils furent, ils se tracassèrent et s’aigrirent. Le mé- 
nage allait mal, quand le 31 mai leur donna d'autres soins 
et noya dans le public désastre leurs disgrâces domestiques. 
Madame de Clèves n'eut pas, dans sa cruelle franchise, 

que je sache, d'autre imitatrice que madame Roland. Je 
n'ose dire qu'il faille le regretter. Toutefois, pour être juste, 
s'il est possible, il faut considérer qu'en agissant comme 
madame de Clèves, madame Roland n'avait pas de si bonnes 
raisons. Madame de Clèves, en se confiant à son mari, lui 
demandait secours dans sa détresse, elle implorait un 
appui. Madame Roland ne voulait qu'étaler sa passion. Cela 
est bien différent. Quant à madame de La Fayette, elle fut 
si contente de ces aveux tragiques qu’elle fit ensuite une 
nouvelle tout exprès Pour montrer une autre femme faisant 
le même aveu dans des circonstances plus pénibles encore, 
car elle est coupable et elle se confesse au mari qu'elle a 
trompé. 

1. Mémoires de madame Roland, édition Dauban. Plon, 1864, in-8o, p. 172-173. Ce passage avait été supprimé dans les éditions précédentes. 2. « Une tradition, non dénuée d'autorité, va jusqu’à prétendre qu'il avait annoncé la résolution de se retirer un jour, si elle ne parvenait pas à étouffer cet amour : résolution héroïque à laquelle elle n’eût pas consenti. » 
Étude sur madame Roland, par A. Dauban. Plon, 1864, in-8e, P- cxcv. 
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La Comtesse de Tende, qui prend son mari pour confi- 
dent de ses faiblesses, dépasse madame Roland elle-même 
en héroïque sincérité. 

Voilà encore une femme vraie. Il est piquant que ces 
femmes vraies soient sorties de l'imagination d’une femme 
qui ne se confessait pas même à son confesseur. 

ANATOLE FRANCE. 

P.-S. — Je crois avoir gardé la mesure. Je crois avoir 
Justement admiré La Princesse de Clèves et justement 
estimé madame de la Fayette. Mais c’est peu d'être juste. 
On doit à un chef-d'œuvre et à une femme autre chose 
que la justice. Il me vient des scrupules. Je crains d’avoir 
manqué à cette politesse, à cette courtoisie sans laquelle 
les belles-lettres elles-mêmes demeurent rudes et barbares. 
C'est pourquoi, songeant qu'Auguste Comte a admis la 
Princesse de Clèves dans la Bibliothèque positiviste, je prends 
la liberté de demander à l'héritier du maître, au chef vénéré 
des positivistes, de vouloir bien m'écrire quelques mots sur 
cette Princesse, qu'il admire, le le sais, avec une intelli- 
gente ferveur. M. Pierre Laffitte veut bien me répondre. 
Voici cette lettre?, qui corrigera ma préface. Elle est telle, 
cette lettre, que je l’attendais d’un philosophe animé, 
comme l'antique Épicure, du fougueux enthousiasme de 
la raison. 

1. La Comtesse de Tende n’a pas été publiée, que je sache, du vivant de madame de La Fayette, 
2. Ou trouvera cette lettre reproduite à la fin de la Motice Bibliographique, p. 387 du présent volume (Wote de l'Éditeur). 
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LE PALAIS DE FONTAINEBLEAU 

PRÉFACE 

XXIV, — 410



Î 

il] 

  

E n'imagine pas de plaisir plus noble et plus charmant 
J à la fois qu’une visite au château de Fontainebleau. 
S'il est vrai qu'aux temps évangéliques les pierres criaient 
la gloire de Dieu, là, elles chantent les beautés de la 
France, et c'est un émerveillement que de marcher parmi 
ces témoignages somptueux d’un passé tragique ou galant, 
magnifique ou terrible. Depuis François Ier jusqu’à 
Napoléon, tous les souverains y ont laissé des souvenirs 
de leur passage et des monuments de leur magnificence. 
L'art de la Renaissance l’a doté de ses plus riches mer- 
veilles et le goût Louis X VI de ses plus délicats ornements. 
I garde, dans son silence, un air de fête et de courtoisie. 

L'histoire s’y lit mieux que dans un livre, Ces salles 
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ont gardé d’antiques échos. La Galerie de Henri II trahit, 
par mille chiffres enlacés, de royales amours. Dans ce 
pavillon, retentit la dispute solennelle dans laquelle 

Duplessis-Mornay fut vaincu. Dans ce cabinet, Henri IV 
sacrifia un compagnon d'armes au bien de l'État; dans 

cette chambre, madame de Maintenon décida, en faisant 

de la tapisserie, du sort de l'Espagne. Dans cette salle de 
spectacle, le Devin du village fut représenté devant le 

roi. Gette cour vit les adieux héroïques de l'Empereur 

déchu après trente victoires « blessée à mort ». 

Quels spectacles et quels souvenirs! En est-il de plus 

propres à charmer les yeux, à remplir l'esprit, à gonfler 
les cœurs? 

Je voudrais, pour ma part, que tous les Français fissent 
le pèlerinage de Fontainebleau. Ils y apprendraient à 

respecter, à admirer, à aimer l’ancienne France, qui a 

enfanté ces prodiges. Nous croyons trop aisément que la 

France ne date que de la Révolution. Quelle erreur 

détestable et funeste! C’est de la vieille France que la 

nouvelle est sortie. Ne serait-ce que pour cela, il faudrait 
la chérir. Il n'ÿ a de salut pour nous que dans la récon- 

ciliation de l’ancien esprit et du nouveau. Il me semble 
que, bien mieux que partout ailleurs, c’est à Fontaine- 
bleau que cette réconciliation pourrait s’opérer par un 
coup de la grâce. C’est pourquoi je supplie tous mes 
compatriotes d'aller passer une journée dans ce palais, 
dont les souvenirs marquent la continuité de l'esprit 
français à travers tous ces régimes qu'une illusion nous 
montre opposés entre eux, mais qui, en réalité, sortent 
naturellement, nécessairement l’un de l’autre. Ils s’en 
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iraient de là, J'en suis sûr, dans un heureux état d'esprit, 
aimant leur temps, qui est ingénieux, inventif, tolérant, 
spirituel, et respectant les vieux âges et leur fécondité 
magnifique. 

Ils ne manqueront pas, au sortir du Palais, de se pro- 
mener dans la forêt, dont les arbres séculaires, qui ver- 
doient pour nous, verdiront encore pour nos enfants et 
nous enseignent que la vie est trop courte pour qu'on 
doive l’occuper d’autre chose que de ce qui élève et de ce 
qui console. 

Êt vraiment, nous avons maintenant, pour nous accom- 
pagner dans notre visite au Palais de Fontainebleau, un 
guide sûr, un compagnon excellent. Je l'ai éprouvé par 
moi-même. Un artiste, un savant que ses vastes travaux 
ont mis dans les premiers rangs de notre École d’archi- 
tecture archéologique, l’auteur d’une grande Monographie 
du Palais de Fontainebleau admirée des connaisseurs, 
M. Rodolphe Pfnor, après avoir travaillé trente ans pour 
des spécialistes, a, dans un élan de sympathie, composé un 
petit livre qui s'adresse à tout le monde : une description 
du Palais de Fontainebleau, le Guide artistique et histo- 
rique. C’est un itinéraire tout à fait pratique et qui nous 
conduit de salle en salle, dans l’ordre déterminé par les 
règlements. Chaque salle est décrite, son histoire contée 
avec agrément et bonhomie. C’est un artiste qui parle, et 
cet artiste est historien, même philosophe au besoin, et 
toujours galant homme. Et puis, songez qu'il a étudié 
vingt ans son Fontainebleau, qu'il l'aime, qu’il en connaît 
toutes les pierres, qu'il en évoque tous les souvenirs. 
Aussi son livre a-t-il le charme des choses faites avec 
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amour. Un des principaux mérites de cet ouvrage est 
dans les figures qui sont d'une finesse merveilleuse et 
telles qu'on devait les attendre d'un dessinateur aussi 
habile que M. Rodolphe Pfnor. Au retour vous pourrez 
feuilleter votre Guide et vous croirez être encore dans 
la Galerie de Henri II ou dans la Chambre de Marie- 
Antoinette. 

J'ai les gravures sous les yeux et je ne me lasse pas 
de les examiner, d'y chercher les moindres détails des 
moulures et des sculptures ou de l’ameublement, et c’est 
avec une entière satisfaction que je présente au public 
le livre et l’auteur. 
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LE CAFÉ PROCOPE



Si] dé Jr 

  

E café Procope a disparu. Il avait beaucoup de gloire, 
L mais point d'argent. Or, Petit-Jean l'a dit, sans argent 
l'honneur n’est qu'une maladie. Et le Procope est mort. 
Un Italien l'avait fondé au temps où parut Candide, et 
Voltaire avait été un des premiers habitués de ce café où 
naguère encore on montrait sa table. Il me souvient, quand 
j'habitais la rive gauche, d'y être venu de temps à autre 
avec mon ami Étienne Charavay, l'archiviste. On nous 
donnait la table de Voltaire. Mais la bière n'en était pas 
meilleure. Cette table était de marbre roux, avec un mou- 
vement Louis XV sur le devant, comme une console. 
Qu'est-elle devenue? Et n'est-il pas venu à l'esprit de 
M. Cousin de l'acheter pour le musée Carnavalet? Vous 
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en souvient-il, mon cher Etienne Charavay, du café Pro- 

cope et de la table de Voltaire? Vous rédigiez alors, à vous 
tout seul, la Revue des documents lustoriques, que Mot- 

teroz imprimait tout seul, dans une remise de la rue 

Visconti, en face de la vigne plantée par Jean Racine. 

Elle avait tout pour elle, cette revue : un texte savant, des 

fac-simile admirables, une belle impression et même 
quelques abonnés. Pourquoi at-elle cessé de paraître? Il 
est vrai que, depuis, mon cher Etienne Charavay, vous 

avez accompli de grands travaux d’érudition, reconstitué 
sur pièces les biographies des conventionnels, qui étaient 
pour la plupart, entre nous, d'assez pauvres gens, des 

coqs de village tombés inopinément dans cette grande 
marmite révolutionnaire et qui faisaient cocorico pour 
n'avoir pas l'air très effrayés. Et vous avez fait bien autre 
chose encore depuis le Procope, mon cher Étienne Cha- 
ravay. Vous avez organisé la très belle et très curieuse 
exposition que nous admirions tous, l'an passé, au pavillon 

de Flore : ce musée de la Révolution, où les visiteurs 

admiraient l’ordre dans lequel vous aviez disposé les 
portraits des grands hommes de la Constituante, de la 

Législative et de la Convention, les drapeaux des sections 

et les lunettes du grand Carnot. Ces lunettes étaient toutes 
rondes et leur vue tira des larmes au petit-fils du grand 
Carnot. Pourquoi notre ami Calmettes n’a-t-1l pas éternisé 
cette scène par une belle composition peinte? Il était là, 
notre ami Calmettes, le premier avec vous au travail. 
N'est-ce pas lui qui avait mis en place, avec autant de 
goût que de méthode, toutes ces reliques de la Révolution 
française? Mais revenons au Procope. Nous y avons passé 
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de longues et douces heures, mon cher Étienne Charavay, 
à discuter sur tout ce qui est objet de discussion, c’est-à- 
dire sur tout et sur le reste, et à vérifier cette parole de 
l'Écriture : tradidit mundum disputationibus eorum. Nous 
étions alors de violents darwinistes. Vous en souvient-il, 
mon cher Étienne? Nous faisions de l'amphioxus une étude 
attentive. L’amphioxus nous intéressait infiniment. Pensez 
donc, un intermédiaire entre les vertébrés et les inver- 
tébrés!... La planète Mars nous intéressait aussi et nous 
étions très occupés des conditions de la vie à sa surface. 
Nous ne doutions pas qu’elle ne fût habitée; je n'en 
doute pas davantage aujourd’hui. Mais alors nous étions 
persuadés qu’un jour ou l’autre nous établirions des com- 
munications avec les hommes et les primates de Mars. 
Cette idée excitait notre enthousiasme, même le vôtre, mon 
cher Étienne, bien que vous fussiez plus calme que moi. 
Vous m'avez toujours donné l'exemple de la sagesse. Je 
vous tiens, Charavay, pour le plus sage des hommes. Et, 
puisqu'on ne peut pas communiquer avec les habitants 
de Mars, que peut-on faire de mieux, en ce monde sublu- 
naire, que d’étiqueter dans une armoire, comme vous fites, 
les besicles et la tabatière du grand Carnot? Sur le marbre 
rouge de cette table de Voltaire, nous faisions des plans, 
des tableaux et une multitude d'images schématiques. Nous 
y avons renouvelé toute la philosophie des sciences. Quel 
édifice! J'y apportais ma fougue, vous y mettiez votre 
imperturbable raison, mürie sur des vieux parchemins; 
car vous êtes archiviste. Vous l'êtes et vous avez raison ; 
il n'est tel que des vieux papiers pour apaiser les âmes et 
calmer les cœurs. J'ai le malheur de n'être point archi- 
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viste; mais il me souvient de nos bonnes soirées du Procope, 
quand nous faisions de la philosophie sur la table de Vol- 
taire, tandis qu’à côté de nous, sur la table de Piron, qui 
ne fut rien, pas même académicien, le vieux Pingart faisait 
sa partie de piquet avec le vieux Jouffroy, de l’Institut. 
Le souvenir de ces lointaines soirées a été conservé. On lit 
dans un petit livre d’Auguste Lepage, sur les cafés de 
Paris, que nous fréquentions tous deux le Procope, mon 
cher Charavay. Cela est imprimé. De très grands hommes 
y avaient bu du café et philosophiquement disserté avant 
nous. Lepage nous apprend que d'Alembert, Marmontel, 
Helvétius, Duclos, Lamothe, Palissot, Fréron, Mercier, 
Chamfort, Rivarol, et ce sublime coquin de Jean-Jacques, 
sans compter Voltaire et Piron, s'étaient assis avant nous 
chez le glacier Procope, au nom byzantin. 
C'est un assez beau plat d'originaux et de grands esprits. 

Vous possédez leur histoire par le menu, mon cher Charavay, 
car vous êtes l’homme du monde qui sait le mieux l’histoire 
du xvirie siècle, à moins que ce ne soit notre camarade 
Maurice Tourneux. Vous dites que c'est Tourneux. Tour- 
neux dit que c’est vous. Vous vous accusez l'un l'autre. 
Je n’en disputerai point. 

[Il y avait aussi, dans cet illustre Procope, la table sur 
laquelle, un soir, l'éditeur Renduel monta, un manuscrit à 
la main. Il fit le signe de la croix et lut d’une voix aposto- 
lique les Paroles d'un croyant. 

C’est un livre de flamme et de fumée. Nous sera-t-il donné 
d'entendre ces paroles embrasées? Le temps des apoca- 
lypses ne reviendra-t-il plus? M. Fulbert Dumonteil raconte 
avec sa bonne grâce et son esprit coutumiers qu'il rencontra 
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Gambetta au Procope. C'était quelques années, cher ami, 
avant le déclin où nous avons tous deux passé doucement 
et sans éclat, philosophant et darwinant jusqu'à minuit. 
C'est au Procope que Gambetta faisait son éducation poli- 
tique. Il ÿ dinait. Et, pendant le diner, il prenait la Bas- 
ülle et votait la mort de Louis X VI. 

M. Fulbert Dumonteil vit un jour qu'à mesure que les 
plats lui étaient servis, son voisin, M. Cornil, aujourd'hui 
de l’Académie de médecine et du Sénat, les lui enlevait 
adroitement et les repassait intacts au garçon. Le bavard 
demanda un brie, puis un camembert, et s'étonna d’avoir 
faim encore. 

Il en fut quitte pour recommencer à diner, et cette fois 
il ne dévora pas seulement la royauté et l'Empire. Gam- 
betta, qui était après tout un bon diable, traînait au Procope 
un tome dépareillé de Rabelais. C'était, disait-il, son auteur 
favori. En fait, il ne l'avait jamais ouvert. Il ne lisait rien 
et était parfaitement incapable de rien lire. 

Il suffit de jeter les yeux sur le galimatias triple, tiré 
de ses discours, qu'on a inscrit sur son monument de la 
place du Carrousel, pour se persuader que cet excellent 
Gambetta n'avait jamais ouvert un seul auteur français. 

N'est-ce pas lui qui disait : « Quand je ne parle pas, je 
ne pense pas. » 

M. Fulbert Dumonteil nous conte encore une histoire 
tout à fait amusante de ce terrible bavard. Un soir, au 
Procope, Gambetta traitait la question romaine. Avec 
quelle abondance, vous le devinez bien. Vers minuit, amis 
et adversaires du jeune tribun avaient quitté la place. Alors, 
en quête d'auditeurs, Gambetta tourne à droite, à gauche, 
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cherche, regarde, puis pousse un cri de joie : il venait 
d'apercevoir deux étrangers paisibles et graves, qui le 
regardaient. Il les apostrophe, les prend à témoin, leur 
développe des arguments nouveaux. Quand il a fini, ils 
lui répondent par signes : ils étaient sourds et muets. 

Vous êtes maintenant un homme tout à fait considérable, 
mon cher Étienne Charavay : vous figurez dans les biogra- 
phies des contemporains, vous êtes décoré, vous avez un 
peu de ventre et quelques poils gris au menton. Tout cela 
est important. Mais ne vous rappelez-vous pas, dites-moi, 
avec plaisir le temps où, sans rien avoir de tout cela, 
vous disputiez avec moi de la sélection naturelle, de 
l'amphioxus et de l’habitabilité de la planète Mars, 
sur la table de Voltaire, dans le vieux café de la rue de 
l'Ancienne-Comédie? 

La maison existe encore de l’Ancienne Comédie. J'y suis 
allé voir un avocat de mes amis. Les appartements y sont 
circulaires et suivent la courbe de l’ancienne scène. Très 
bourgeois au reste, et point hantés par le souvenir des 
jolies comédiennes qui y mettaient de la poudre et des 
mouches et y recevaient des billets doux. 

Tout passe; il faut se résoudre à l'écoulement universel 
des choses. Mais je regrette le Procope, mon cher Étienne 
Charavay. 

GÉROME. 

Ce texte, conforme au manuscrit original d’Anatole France, 
a été publié pour la première fois dans l'Univers illustré du 
26 juillet 1890, sous le pseudonyme de « Gérome ». 
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Cher Monsieur, 

V1: souvient-il de nos promenades du soir, sur les 
Coteaux couverts de vignes renaissantes, quand, levant 

les yeux vers votre beau ciel d'Aquitaine, vous appeliez 
par leur nom les étoiles, à mesure qu'elles paraissaient 
dans l’azur? Vous nous répétiez tout ce que savent de ces 
illustres étrangères les savants et les bergers, et il vous 
arrivait parfois de nous dire quelque jolie fable, quelque 
conte ingénieux dont on devinait que vous étiez l’auteur. 

Et nous vous disions : « Docteur, récitez-nous encore 
une fable, encore un conte! » Vous le faisiez volontiers 
pour nous être agréable et aussi parce que vous êtes poète, 
et que les poètes disent naturellement leurs vers. 

Le lendemain matin, on vous rencontrait dans les prés 
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humides, cueillant des fleurs dont vous nous contiez bien 
joliment la vie et les amours. Vous aviez encore dans votre 
souvenir quelque mignon poème sur ce sujet, et vos vers 
trahissaient un si tendre amant de tout ce qui est beau, 
qu'on pensait bien, en les écoutant, que vous aviez respiré 
toutes les fleurs de la nature, même les ardentes fleurs 
qu'il est à la fois si doux et si cruel d'aimer : ‘“Hôtoroy 
radrèv &kyeuvôv 0’ éua. C'est notre vieil Euripide qui le dit, cher 
docteur! La plus charmante et la meilleure des hôtesses 
vous taquinait un peu là-dessus; sous son aiguillon délicat, 
votre esprit s’animait, et vous nous disiez, avec un mélange 
exquis de douceur et de vivacité, les plus jolies choses du 
monde. 

Puis, vous ajoutiez avec un sourire : « Je suis un grand- 
père! » Et, pour nous le prouver, vous nous disiez quelque 
fable dédiée à vos petits-enfants. La fable était excellente: 
vos petits-enfants sont très beaux. Heureux poète, heureux 
grand-père! 

J'aime beaucoup vos vers, cher Docteur; je les aime 
parce que vous les donnez comme un arbre donne ses 
fruits, et qu'il est visible qu'ils ne vous ont coûté ni peine 
ni contrainte. Je les aime parce qu'ils parlent aisément de 
toutes les belles choses de la vie. 

Tous ne sont pas d'un grand-père. Cela doit tenir 
à ce que vous ne l'avez pas toujours été. Il y a des gens 
qui naissent vieux. Vous, cher Docteur, vous resterez 
toujours jeune. C’est un don des Muses. Médecin et 
poète, vous me faites songer à ce Nicias à qui Théocrite 
écrivait : 

« Ni les onctions ni les poudres ne sont un remède à 
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l'amour; iln'en est d'autre que les Muses. Ce remède, qui 
allège et réjouit, est accessible aux hommes, mais il n’est 
pas facile de l'acquérir. Tu le connais, étant médecin et 
très cher aux neuf sœurs. » 

Vivez, chantez, et croyez-moi votre ami. 

 



LE FAUST DE GOETHE 

LETTRE PRÉFACE 

À propos d’une traduction nouvelle



  

À M. CAMILLE BENOIT 

l me semble, cher ami, que vous devez être très heureux, 
puisque vous êtes musicien. J'en suis arrivé à croire 

que c’est seulement par la musique qu'on peut approcher 
en ce monde du parfait contentement. La musique, c’est 
l'art par excellence. Je ne me consolerai Jamais d’être orga- 
nisé de manière à ne la pas bien sentir. La nature, en me 
donnant les oreilles de Caliban, a fait, j'ose le dire, une 
cruelle sottise. Comme j'aimerais la musique, s’il m'était 
permis! Mais, ne pouvant l'aimer, je la désire. Vous savez 
que le désir est puissant : il crée ce qu’il veut. Aussi je 
suis bien sûr, pour peu que nous soyons immortels, de 
devenir un jour un bon musicien. 
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En attendant, je me contenterais de la poésie, si j'étais 
sage. Elle a amusé, avec des contes, l'enfance de l’huma- 
nité;, mais aujourd'hui, elle n’amuse plus que les poètes. 
Elle tient par trop de fils à la réalité, elle suit de trop près 
les accidents vulgaires, pour nous exalter et nous ravir 
comme le fait la musique. La poésie s'exprime par des 
mots et dépend du langage : c'est une grande infirmité, 
car les langues ont pour principe l’utile et non le beau, 
et c'est les pervertir que de les orner. La poésie ne possède 
ni domaine distinct, ni apanage légitime : elle dispute sans 
cesse ses sujets à la prose et elle ne réussit pas à s’en- 
fermer dans des frontières fixes. Je dirai plus : elle n’a 
Pas, pour ainsi dire, d’instrument qui lui soit propre. 
Son mode d'expression, le vers, change selon les temps et 
selon les lieux. Un vers grec, un vers hébreu, un vers 
français, un vers allemand résultent de combinaisons si 
différentes, que c’est un abus de les désigner par le même 
nom. Le vers français a, pour sa part, toutes sortes de 
belles qualités; mais il était surtout, dans l'origine, un 
excellent aide-mémoire. Tout perfectionné qu'il est aujour- 
d'hui, il ne suffit plus aux exigences de ceux qui l’em- 
ploient. La poésie se rapproche de jour en jour de la 
musique. Bientôt elle se perdra en elle, C'est un progrès 
vers lequel les poètes de la jeune école marchent obscu- 
rément. 

En attendant, il y a des poésies, il n'y a pas une Poésie, 
tandis qu’il y a une Musique. La musique, cher ami, est 
en même temps le plus libre des arts et le plus régulier. 
I ne connaît de loi que celle des nombres, et c’est la seule 
qui ne se laisse jamais fléchir. La musique est, comme la 
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mathématique, exacte parce qu'elle est idéale. Être à la 
fois mathématicien et musicien, c'est posséder le bonheur 
parfait, c'est embrasser les deux pôles de la certitude 
humaine, c'est vivre exempt de trouble et d'inquiétude. 

Mais on veut quelquefois être troublé. Le mal de 
l'inquiétude est cher au cœur de l’homme. Le monde de 
l'harmonie est comme les jardins de Rasselas. Il lasse par 
ses délices. C'est pourquoi, sans doute, au sortir de vos 
concerts, vous vous Jetez si volontiers dans les disputes 
de la pensée et parmi les images des arts. Vous avez été 
désigné pour conserver, au Louvre, nos trésors de pein- 
ture, et jamais les chefs-d'œuvre n’eurent un plus digne 
gardien. Vous êtes curieux, cher ami, de science, d'art et 
de littérature. Vous êtes bon prince, et ce n’est pas vous 
qui auriez cherché à la poésie les querelles que je viens de 
lui faire. Tout à l'heure, j'étais injuste : je lui demandais 
l'impossible. Elle le donne quelquefois. Faut-il se fâcher 
parce qu'elle ne le donne pas toujours? Du moins, vous 
voulez que la poésie soit poétique. C’est pourquoi vous allez 
la chercher volontiers en Angleterre et en Allemagne. 

Aucun de ceux qui vous connaissent n’a été surpris de 
vous voir vivre de longues heures le Faust de Gœthe. Je 
viens de lire, pour la troisième fois, la traduction fidèle que 
vous avez faite de ce grand poème. Je n’avais jamais vu le 
monstre de si près, ni si distinctement. Grâce à vous, je 
crois le sentir comme il faut. J'ajouterai que je ne le 
comprends pas plus qu’il ne faut. Gæthe, vous le savez, ne 
craignait rien tant que les grands exégètes. « Les Allemands, 
disait-1l, sont d’étonnantes gens! Les voilà qui viennentet 
me demandent quelle idée j'ai voulu personnifier dans mon 
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Faust, comme si je le savais moi-même. » Dieu me garde 
d'en savoir plus que Goethe sur ce sujet! Vous seriez le 
premier à m'arrêter si j'osais soumettre la fantaisie du 
poète à un rigoureux système d'interprétation. 

Gœæthe, m'avez-vous dit vous-même, a marché dans son 
Faust d'image en image et de sentiment en sentiment, 
associant les motifs poétiques et cherchant matière à une 
merveilleuse variété de rythmes. C’est là une vérité. Vous 
me l’avez enseignée, cher ami; vous avez fait mieux encore : 
vous me l'avez fait sentir. L’on suit dans votre version la 
trace rompue, mais harmonieuse encore, des mètres 
divers employés par le poète. Cette richesse d'art abonde 
surtout dans la deuxième partie du Faust : elle pénètre, 
elle submerge, elle entraîne tous les matériaux intellectuels 
qui lui sont apportés. Gardons-nous d'expliquer ce que 
l'on doit seulement sentir. En face de la beauté d'une 
femme, qu'ajouterait la myologie au désir? Devant un chef- 
d'œuvre, il n'y a qu'un sentiment qui réponde à tout : c’est 
l'admiration. 

Est-ce à dire qu’il faille en user timidement envers ce 
qui est beau? Non pas. Le grand poète ne fait ses chefs- 
d'œuvre que pour que chacun de nous les refasse à son tour. 
Lire une œuvre, c’est la créer à nouveau. Quand je lis le 
Faust, c'est mon Faust. Je l'ai refait à mon image. Les 
plus beaux ouvrages de l’humanité sont ceux qui se prêtent 
le mieux à ces appropriations, ceux qui sont tout à tous, 
ceux dans lesquels nous pensons le mieux. 

On peut dire, en ce sens, qu’un certain degré de vague 
est nécessaire aux conceptions des poètes pour qu'elles se 
répandent dans la conscience populaire. Les images indé- 

170



LE FAUST DE GŒTHE 

terminées nous donnent seules le frisson du beau. Nous 
n'avons d'amours surhumaines que pour les Andromaque, 
les Didon, les Ophélie, les Chimène, les Marguerite. Or, 
ce que nous savons d'elles est en somme peu de chose. Elles 
cesseraient d'être idéales si elles étaient mieux connues. 
Le No me tangere est le grand secret de la poésie 
comme il est la suprême habileté de l’amour. 

Je dirai plus. Toute la poésie consiste dans le vague. 
Le plus grand poète ne saurait ajouter un atome à la nature. 
Où le prendrait-il? Il peut, au contraire, il doit retrancher 
beaucoup. Et, dans le fait, plus il a de génie, plus il 
simplifie. Quand il a détourné notre esprit d'un très grand 
nombre de circonstances et concentré notre attention sur 
quelques points choisis, il a fait son œuvre. Voyez Mar- 
guerite. Elle est poétique parce qu’elle ne fait que passer 
et que nous ne connaissons d'elle que sa destinée. Toute 
destinée, vue d’ensemble et comme à vol d'oiseau, est 
essentiellement touchante et poétique. La plus commune 
nous émeut quand on nous la montre en raccourci. Une 
fille séduite et qui tue son enfant, la belle affaire! disent 
des critiques qui croient avoir tout dit. Tout beau! Cette 
fille, c’est l'irrémédiable misère des filles ignorantes et 
pauvres. C'est une destinée qui renferme mille et mille des- 
tinées. 

Les économistes, les moralistes, les historiens du crime 
ou de la charité rencontrent tous les jours une nouvelle 
Marguerite, et ils nous la racontent. Mais ils ne savent pas 
faire tenir en elle toutes les Marguerite. Le poète le sait. 

Voilà pourquoi l'humanité aime ceux qui lui content en 
vers ou en prose de belles aventures. Nous voulons qu'on 
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nous parle de nous sous des noms magiques. Nous nous 
cherchons, nous nous trouvons dans Hamlet, dans Don 
Quichotte, dans Faust. 

Faust, c’est vous, c’est moi, c’est l’homme. Quand je dis 
l'homme, je veux dire l'élite du genre humain, l’homme par 
excellence, celui qui est, comme on disait au temps de 
Faust lui-même, le vrai microcosme, le reflet intelligent et 
sensible de l'univers. Au point de vue purement philoso- 
phique, je ferais bon marché de toutes les diableries dont 
il est tympanisé, s'il ne portait véritablement en lui les 
démons que le poète nous montre; mais l'enfer est dans 
son cœur. Îl n’est pas jusqu’à Méphistophélès qui ne soit 
l'expression visible de l'âme du docteur. Oui, Méphisto- 
phélès, c’est le génie de Faust; c'en est au moins la 
moitié. Si vous n’y consentez pas, Je dirai que c’est la 
moitié de sa destinée et de sa fatalité. 

Un jour, comme je dinais avec des amis, une vieille 
servante bretonne nous déclara, en mettant un plat sur la 
table, qu’elle avait vu le diable à Quimper. Un rationaliste 
qui l'entendit ne s’avisa-t-il pas de lui répondre qu’elle 
rêvait et qu'il n'y avait pas de diable. Certaine personne 
de ma connaissance parla tout aussitôt plus sagement. 
— Ma bonne femme, lui dit-il, à supposer même que 

le diable n’existât pas avant que vous l'eussiez vu, il existe 
maintenant : vous l'avez créé. Gardez-vous-en. 

Eh bien! Faust a créé son diable comme ma vieille ser- 
vante créa le sien. L'un est un diable de commère, l’autre 
est un diable de philosophe. Ce dernier est de la pire 
espèce. Nous faisons nos diables à notre image. 

Et quel drame touchant que ce drame intérieur dont le 
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héros est double et se combat lui-même! Quelle situation 
que celle de Faust, placé entre l'intelligence et le sen- 
timent! 

Il s’est donné pendant soixante ans la joie de comprendre, 
etil a reconnu que cette Joie était triste. IL a voulu sentir, 
et c'est alors qu'il a rencontré Méphistophélès. Pourquoi? 
Ah! c’est que le monde du sentiment est le monde de 
l'action, c’est qu'aimer c’est agir, et qu’il n’y a pas d'action 
qui soit tout à fait innocente. Faust a-t-il donc mal fait de 
vouloir aimer et agir? Non, car c'est là vivre. Si aucun de 
nos actes n'est entièrement bon, aucun n’est entièrement 
mauvais. On doit vivre quand on est vivant. Il n’est que 
trop vrai : le diable est en chacun de nous. Mais, quoi 
qu’en dise une farouche théologie, nous ferons notre salut 
et le sien, parce que tout, en définitive, nous conduit à 
nos fins, que ces fins doivent être bonnes, et que le monde 
est divin, s’il est vraiment le monde. 

C'est là un peu, ce me semble, la morale de M. Ernest 
Renan. Ce grand homme aussi veut que tout le monde soit 
sauvé. Je voudrais bien savoir ce que l’auteur de l’Abbesse 
de Jouarre pense du premier Faust et de l'apparition de 
Marguerite au milieu des alambics et des cornues. Le 
cabinet où, dans un angle du Collège de France, travaille 
et médite le savant, qui est le plus grand esprit de notre 
temps, voit aussi s'élever, le soir, sur la poussière des 
bouquins, quelque blanc fantôme de grâce et d'harmonie. 
Marguerite se montre aussi à notre doux savant. Mais les 
élégantes et scholastiques évocations de M. Renan n’ont 
point de pouvoir sur le diable: Marguerite s’y montre 
seule; et Marguerite sans Méphistophélès, c’est Marguerite- 
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Uranie, c'est le secret des choses et l'harmonie du monde. 
Malheureux Faust! Heureux Renan! 

Puisque Marguerite est sauvée et que Faust sera parmi 
les élus, je réclame aussi pour le « famulus » Wagner une 
sainte et paisible immortalité. Il me semble que tout le 
monde traite bien sévèrement ce bonhomme, parce qu'il 
n'est qu'un savant. Sans doute, il est au-dessous de Faust 
par le sentiment et par l'intelligence. Il n’a pas souffert 
parce qu'il n’a pas failli, et son infériorité vient surtout de 
son innocence. Je l'estime pourtant. Il excelle dans la 
chimie organique. M. Berthelot n'est qu’un écolier auprès 
de lui : Wagner fait un homme. Il est vrai que ce n'est 
qu'un petit homme, un avorton. Mais j’augure assez bien 
de sa tentative. Les hommes artificiels, pour peu qu'on les 
perfectionne, vaudront mieux que les hommes naturels, 
pour la raison que l’homme vaut mieux que la nature. 
Elle a créé la maladie, il a créé le médecin. Elle a établi la 
guerre, il a rêvé la paix. Elle a installé la force, il a 
inauguré la justice. Je compte bien que les hommes que 
fabriqueront, dans leur laboratoire, les disciples du 
famulus Wagner et de M. Berthelot vaudront infiniment 
mieux que mes semblables. Il est croyable malheureu- 
sement qu'on naîtra longtemps encore selon l'ancienne 
méthode. Marguerite et Faust sont terriblement instinctifs… 

Je vous entends, cher ami, j'ai à peine besoin que vous 
me remettiez dans la voie, tant ii est clair que je fais fausse 
route. En réalité, Homunculus est un esprit et ce n'est 
point un corps. Wagner, noir comme un charbonnier, les 
yeux rougis à la flamme et faisant apparaître, à force de 
souffler, le brillant petit homme dans sa cornue, ce n’est pas 
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le fantôme anticipé du Berthelot de l'avenir, c’est l'image 
de la Renaissance enfantant l'humanisme. Eh bien! cela 
même est-il si méprisable? et l'enfant du famulus fait-il donc 
tant de honte à son père? Quand Wagner ne serait qu'un 
Scaliger, faudrait-il l'en mépriser? Sans la Renaissance, 
nous n'aurions jamais connu la beauté antique et Faust 
n'aurait pas possédé Hélène. Faust l'ignore moins que 
personne. Cet Homunculus, c’est le petit génie des huma- 
nistes qui le conduit dans le palais de l’Argienne aux 
bras blancs « âme sereine comme le calme des mers, 
fleur d'amour ». 

En entrant dans la Grèce héroïque, Faust trouve la 
beauté identique à la sagesse. Il en revient transformé. 
C'est ainsi que Gœthe, dans sa jeunesse, alla apaiser en 
[talie « sa soif brûlante de l'art ». À Rome, il contempla 
des marbres antiques; à Palerme, il lut l'Odyssée. I] 
retourna en Allemagne « homme nouveau ». Qui s’en éton- 
nerait? La Grèce et Rome, c’est le divin rafraîchissement, 
c'est la Jouvence du génie, c’est la source éternelle et 
féconde. 

Rome, Gœthel.. Ces deux grands noms, qu’en 
l'année 1832 un poète unit dans un chant de deuil et de 
triomphe, resteront à jamais associés. Il faut redire ces 
vers magnifiques : 

Et toi, divin amant de cette chaste Hélène, 
Sculpteur au bras immense, à la puissante haleine, 
Artiste au front paisible avec les mains en feu. 

1. Eschyle.
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O Gœthe, 6 grand vieillard, prince de Germanie, 
Penché sur Rome antique et son mâle génie, 
Je ne puis m’empécher, dans mon chant éploré, 
À ce grand nom croulé d’unir ton nom sacré, 
Tant ils ont tous les deux haut sonné dans l’espace, 
Tant ils ont au soleil tous deux tenu de place 
Et dans les cœurs amis de la forme et des dieux 
Imprimé pour toujours un sillon glorieux!. 

À vous dire vrai, cher ami, tout en approuvant Faust, 
je souffre cruellement de voir cette divine Hélène enfermée 
dans un burg germanique. C'est peut-être de l’envie. Mais 
ce Faust est un barbare ravisseur. Hélène est à nous, à 
nous Latins, à nous Français. Nous seuls pouvons la 
posséder sans adultère. Je vais m'expliquer en laissant là 
toute image. Les Allemands doivent beaucoup aux Lettres 
antiques. Mais ils n’en procèdent pas naturellement et 
fatalement. Ils ont ailleurs leurs traditions et leurs livres 
héroïques; ils ont leur /ade dans l’Edda. 11 pourrait 
exister, sans la Grèce, une littérature allemande. Quant à 
nous, la culture latine est notre culture nécessaire. Nous 
avons deux langues maternelles : le latin et le français. 
Les Allemands n’ont que faire d'Hélène et de sa beauté. Ils 
ne Sont pas condamnés comme nous à la perfection, ni 
destinés à porter la pensée au plus haut degré possible 
d'ordre et d'harmonie. Ce fut là notre œuvre, à nous, fils 
des Romains. Mais nous perdrons notre vertu en oubliant 
nos pères. Si les études grecques et latines tombent chez 
nous, notre esprit subira un dommage irréparable. On est 
délicat quand on est exquis. C’est ici, c’est sur la Montagne- 

1. Auguste Barbier. 
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Sainte-Geneviève, qu'il nous faut retenir l'Hélène symbo- 
lique. 

Une de nos plus nobles fonctions, à nous Français, c’est 
de garder l'héritage intellectuel des Latins. N'en laissons 
pas la charge et le bénéfice à des étrangers, et n’écoutons 
pas les mauvais conseillers qui, pour nous détourner des 
Lettres antiques et des saines humanités, nous parlent 
d'avenir et de progrès. C'est le passé qui fait l'avenir, et 
l'homme n'est au-dessus des animaux que par la longueur 
de ses traditions et la profondeur de ses souvenirs. Si 
nous entrons dans la voie où les ennemis du latin vou- 
draient nous pousser, nous tomberons bientôt dans l’igno- 
rance et dans l’imbécillité. L’altération de la mémoire est 
chez les peuples comme chez les hommes le premier signe 
de la dégénérescence physique et morale. 

Un enfant naît des baisers de Faust et d'Hélène, un 
ardent et généreux enfant qui meurt consumé en poursui- 
vant des nymphes. Il se nomme Euphorion parmi les 
dieux et lord Byron parmi les hommes. 

_ Hélène s’évanouit bientôt après la mort de son généreux 
fils. Elle laisse à Faust la robe qui moula sa forme divine. 
Ce symbole a la pure transparence des fables primitives. 
Il enseigne que la beauté grecque doit servir de vêtement 
à l'âme moderne. 

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques, 

a dit André Chénier. 
Faust n'a perdu dans les contemplations délicieuses de 

la nuit du Walpurgis classique ni le goût du mouvement, 
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ni le désir de l’action, ni le sentiment de l'inquiétude. 11 
devient homme d’État et guerrier. Il semblerait, au pre- 

cmier abord, qu'en ces nouvelles fonctions il n'a que faire 
‘de la tunique d'Hélène. Mais ce vêtement, où la beauté 
laissa son empreinte, doit orner non seulement l'imagi- 
nation des poètes, mais aussi la pensée des politiques et 
jusqu'aux plans des stratèges. 

Souverain d’un petit empire, Faust gouverne sagement. 
Oh! cher ami, que je voudrais que le gouvernement appar- 
tint aussi en France à des amants d'Hélène! Mais il s’en 
faut de beaucoup qu'il en soit ainsi. Nous laissons le 
soin des affaires aux médiocres et aux pires. C'est un 
crime et c'est une sottise. La politique devrait être la part 
des meilleurs, parce que c’est la meilleure part. Il est 
beau de commander : il est bon de bien commander. 
Je ne connais pas de plus sot orgueil que celui des con- 
templatifs qui, parce qu'ils ne font rien, se croient supé- 
rieurs à ceux qui font tout. Comment ne voient-ils pas que 
la vie ne vaut que par l’action, et qu’il n’y a rien de plus 
généreux que de conduire les hommes? Qu'ils méditent 
la belle parole qu'Homunculus, sorti de la cornue, 
jette au monde nouveau pour lui : « Puisque je vis, je 
dois agir. » Cette idée que la politique est un art infé- 
rieur et qu'on peut être quelque chose de mieux qu'un 
homme d'État est la première cause des misères publiques 
qui nous désolent aujourd’hui. Il n’est pas surprenant 
que Faust entre au contraire si délibérément dans le 
gouvernement d’une province. Gœthe, dont il est à 
la fois la figure fantastique et vraie, fut ministre d’un 
grand-duc dans un petit duché, et son activité se porta, 
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sans déchoir, sur l’exploitation des forêts et des mines. 
Comme il est dit que rien d’humain ne lui sera étranger, 

Faust connaîtra la guerre. Même il la fait. Gœthe l'avait 
seulement vue. Il ne l’aimait point. Aussi bien n'est-elle 
guère aimable. La question est de savoir si elle est néces- 
saire. Les vertus militaires ont enfanté la civilisation tout 
entière. Industrie, arts, police, tout sort d’elles. Un jour, 
des guerriers armés de lances de silex se retranchèrent 
avec leurs femmes et leurs troupeaux derrière une enceinte 
de pierres brutes. Ce fut la première cité. Ces guerriers 
bienfaisants fondèrent ainsi la patrie et l'État. Ils assurè- 
rent la sécurité publique; ils suscitèrent les arts et les 
industries de la paix, qu’il était impossible d'exercer avant 
eux. Ils firent naître peu à peu tous les grands sentiments 
sur lesquels l'État repose encore aujourd'hui; car, avec 
la cité, ils fondèrent l'esprit d'ordre, de dévouement et de 
sacrifice, l’obéissance aux lois et la fraternité des citoyens. 

Le dirai-je? Plus j'y songe et moins j'ose souhaiter la 
fin de la guerre. J'aurais peur qu’en disparaissant, cette 
grande et terrible puissance n’emportât avec elle les vertus 
qu'elle a fait naître et sur lesquelles tout notre édifice 
social repose encore aujourd'hui. Supprimez les vertus 
militaires, et toute la société civile s'écroule. Mais cette 
société eût-elle le pouvoir de se reconstituer sur de nou- 
velles bases, ce serait payer trop cher la paix universelle 
que de l'acheter au prix des sentiments de courage, 
d'honneur et de sacrifice que la guerre entretient au cœur 
des hommes. 

Aussi, en la traversant, Faust fait-il un pas dans la voie 
de la rédemption philosophique et du salut moral. A vrai 
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dire, il se montre, ce me semble, un guerrier peu expé- 
rimenté : sl gagne la bataille, c’est par pur bonheur et 
grâce à trois auxiliaires comme on en voit peu, sans 
compter le Diable qu’il est bon d’avoir pour soi quand on 
se bat. Après cela, que M. de Moltke ait pris dans la 
bataille de la Kôeniggraetz le plan de la bataille de Sadowa, 
c'est ce qu'on ne croira pas facilement, bien qu’on l'ait dit 
dans des livres. 

La guerre a enrichi Faust. Puissant, il devient sage : 
c'est preuve qu'il a l’âme forte. Il se donne à la province 
qu'on lui a donnée. Il dessèche des marais, il élève des 
digues ou creuse des canaux, il ouvre un port, il trace un 
parc, 1l construit un château, il répand l'abondance et la 
prospérité sur une côte inhospitalière et stérile. « Vois, 
dit un vieillard, vois près de la prairie, la prairie ver- 
doyante, le pâturage, le jardin, le village et le bois. » 
C'est là l’œuvre dernière de Faust. Et cette œuvreelle-même 
n'est pas tout à fait innocente; elle coûte la vie à deux 
vieillards pleins de bonté. Bien plus! quand le port est 
ouvert, le diable y entre dans un bateau richement armé. 
« Cultivons notre jardin », dit Candide. Et Faust fertilise 
un rivage. Ils ne possèdent là encore l’un et l’autre qu'une 
sagesse incertaine et mélangée d'erreur : les jardins 
et les ports de mer ne sont point fermés au mal universel. 
Pourtant Faust va bientôt être racheté; sa rédemption sera, 
comme celle de Marguerite, l'effet de la bonté optimiste 
du poète. Faust et Marguerite sont tous deux élus parce 
qu'ils rentraient tous deux dans le plan divin. Tout y rentre : 
tout est bien, ou le sera. Ne m'en demandez pas davantage. 
Et même, si vous êtes sage, n'en demandez pas beaucoup 
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plus à Gœthe. « Malgré toutes ses sottises et tous ses 
égarements, vous dira-t-il, l'homme, conduit par une main 
supérieure, arrive heureusement à son but. Si Faust s’est 
laissé séduire au mal, son âme, par ses hautes aspirations, 
n'a jamais cessé de tendre au bien... Le génie vole droit 
au ciel. » 

Ce n'est pas là le secret de l'univers. Ce n’est pas même 
une idée métaphysiquement soutenable. C’est du moins 
une interprétation pratique de la destinée humaine. 

Au point de vue divin, c’est-à-dire à considérer le monde, 
s’il est vrai que le monde est harmonie, il ne saurait y 
avoir absolument ni bien ni mal. Les idées de bon et de 
mauvais n'existent que par rapport à nous autres hommes, 
qui sommes fort peu de chose dans l'univers. « Prends 
garde, dit le stoïcien, d’être dans la comédie le vers dont 
on rit. » Îl est trop facile de lui répondre que, puisqu'il est 
bon qu'il y ait dans la comédie des vers risibles, il ne saurait 
être mauvais que je sois un de ces vers-là. Ce n’est pas à 
l'égard du poète comique, je veux dire Dieu, c’est à 
l'égard de l'humanité appréciant le spectacle, qu'il est 
fâcheux d’être le vers qui soulève le rire ou la colère. Mais 
c'est le point de vue humain qui seul touche le vieux Gœthe, 
fort résigné depuis longtemps à ne pas comprendre Dieu. 

[ était peu soucieux de refaire le monde selon les règles 
de la métaphysique; son esprit répugnait à l’abstraction. 
Il n’aimait que la vie. Il se flattait de ne produire que des 
œuvres exemplaires et pratiques. Son Faust est la glorifi- 
cation de l’activité et du génie de l’homme. Dans cette 
grande œuvre, il exhorte l'Allemagne moderne au travail 
du corps et de l'esprit, à l’action intelligente. Il serait temps 
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de prendre la leçon pour nous. J'aurais trop à dire sur ce 
sujet qui nous touche, vous et moi, cher ami, plus que tout 
autre. Hélas! un peuple n'est grand que par le travail 
harmonieux de toutes ses forces. 

Je m'arrête... Laissez-moi vous remercier de m'avoir 
fait lire un Faust qui garde en français toute la saveur ger- 
manique et jusqu'aux parfums sauvages du Blocksberg. 

Et croyez à toute mon amitié. 
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L° Dernier Abbé, qu'il m'est fort agréable de présenter 
aux bibliophiles, parut dans la Revue des Deux 

Mondes du 1* novembre 1840. M. A. Ferroud, après un 
demi-siècle, l'en a tiré le premier et c'est une édition 
originale qu'il offre aux amis de beaux livres. Il faut 
reconnaître qu'il a mis la main sur un charmant petit 
ouvrage. 

L'abbé Cordier, dont M. Paul de Musset nous conte 
l'histoire avec une élégante simplicité, appartient à l'espèce 
des abbés sans abbaye qui foisonnait au xvri* siècle. 
IL importe avant tout de la distinguer de l'espèce des 
abbés hors abbaye qui était bien différente. L'abbé hors 
abbaye était né, c'est-à-dire qu'il était de bonne maison, 
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le plus souvent cadet de famille, parfois très grand 
seigneur. Dès l'enfance, abbé en herbe, il avait porté la 
ionsure, le petit collet et le manteau court. Cet équipage 
le recommandait aux bontés du roi et du ministre de la 
feuille, qui, lorsqu'un bénéfice venait à vaquer, le lui 
attribuaient pour son établissement dans le monde. Dès 
lors, bénéficiaire d’une abbaye en commende, il en tou- 
chait les revenus dont il vivait grassement. On le soupçon- 
nait d'être très strict à l'endroit des austérités de ses 
moines, qui faisaient leur salut à son profit. Au demeu- 
rant, homme de bonne compagnie; il allait dans le monde, 
avait ses entrées à la cour. Rien ne l'empéchait d’être 
homme d'esprit, philosophe épicurien et petit poète comme 
l'abbé de Chaulieu et plus tard l'abbé de Voisenon, lequel 
disait exactement son bréviaire dont il marquait les renvois 
avec des couplets de chansons. C'étaient des gens heureux. 

Tout au contraire l’abbé sans abbaye, l'abbé de fortune 
n'est point né : comme à Figaro, il lui faut déployer 
seulement pour vivre plus d'esprit que n'en a besoin le 
Roi Catholique pour gouverner les Espagnes. On ne sait 
d'où il sort. Peu ou point engagé dans les ordres, il 
porte l’habit ecclésiastique, mais ce serait grand hasard 
si le ministre de la feuille pensait jamais à lui. Il restera 
toujours abbé de Sainte-Espérance, ou plus doctement 
abbé de Sainte-Elpide, et, comme dit le proverbe, s'il se 
promène dans les vignes de l’abbé, ce sera seulement en 
rêve. Cette espèce est de beaucoup la plus commune. « Il 
pleut des abbés, dit Richelet, et dès qu'un petit cuistre 
est habillé de noir on l'appelle Monsieur l'abbé. Son habit 
lui sert de passe-partout. C'est un animal domestique ; il 
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niche dans les mansardes des hôtels. Un moraliste gagea 

un jour que, s'il allait de porte en porte, dans la rue de 

l'Université et dans la rue Saint-Dominique, demandant au 

suisse : « L'abbé est-il rentré? » on lui répondrait partout 
qu'oui ou que non. Et ce moraliste gagna son pari. » Le 

petit collet est aimable par nécessité. Il lui est utile de 

savoir racler du violon, tourner des petits vers et conter des 

histoires. S'il a l’art de s’employer avec adresse et discré- 
tion dans les intrigues galantes, son sort est assuré. Il a 

pour gagne-pain les vices de ses maîtres, c'est pourquoi 

il mange tous les jours'. Quand il n’est point en place, il 

est réduit à guetter à l’arrivée les riches étrangers et à 

tirer sa subsistance de ses ingénieuses friponneries. Tel 
est le petit abbé périgourdin qui fit à Candide, revenu avec 
beaucoup d'or des monts d’Eldorado, les honneurs de la 
capitale. 

Il le mena d’abord à la Comédie où mademoiselle Clairon 
jouait la reine dans le Comte d'Essex. « Cette actrice, dit 
Candide, me plaît beaucoup; elle a un faux air de made- 
moiselle Cunégonde; je serais bien aise de souper avec 
elle. » L'abbé périgourdin n’était pas homme à approcher 
de mademoiselle Clairon, qui ne voyait la mauvaise com- 
pagnie que quand elle y trouvait de l'agrément. « Elle est 
engagée pour ce soir, dit-il à Candide; mais j'aurai l’hon- 
neur de vous mener chez une dame de qualité, et là vous 
connaîtrez Paris comme si vous y aviez été quatre ans. » 
Candide, qui était naturellement curieux, se laisse mener 

1. Sur cette singulière espèce d’abbé dameret, partageant avec le carlin, la perruche 
etle sapajou la faveur de la femme à la mode, consulter : H. Bonhomme, le Dernier 
Abbé de Cour, 1 vol. in18; V. Fournel, Le Petit Collet, dans la Revue de Famille du 
4: novembre 1890. 
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au fond du faubourg Saint-Honoré, chez madame de Paro- 
lignac où l’on taillait une banque. Candide perdit en un 
clin d'œil cinquante mille livres, après quoi l'on soupa. 
Puis madame de Parolignac, en tête à tête avec le jeune 
Westphalien, le pria de lui rattacher sa jarretière qui était 
tombée et loua les deux diamants qu'il avait aux doigts 
d'une façon si expressive que Candide se crut obligé de 
les lui offrir. Mais l'abbé, qui n'avait qu'une petite part aux 
cinquante mille livres et aux deux diamants, fut contraint 
d'imaginer une autre friponnerie qui lui rapporta davan- 
tage et dont Candide fut encore la victime. 

L'abbé Cordier est un petit abbé comme ce Périgourdin; 
c'est un abbé in minoribus et moins encore; mais il n’est 
pas fripon. Il ne fit jamais tort à personne. Il était d'un 
naturel obligeant et doux. Il respectait trop son habit pour 
faire quelque métier manuel. Sans s’adonner ainsi que le 
commun des hommes aux travaux mécaniques, il s’en 
reposait sur ses petits talents d'agrément du soin de sa 
fortune. Il offrait à point du tabac de sa tabatière aux 
gens en place. Il les louait à propos, non « qu'il donnât des 
éloges à tout le monde par flatterie ou par intérêt », mais 
il trouvait du plaisir pour lui-même à vanter les gens 
quand il pouvait le faire sans mentir ». À table, il disait 
volontiers que le vin était bon, ne parlait qu'à son tour et 
contait des histoires gaies qui ne duraient pas trop long- 
temps. Même au dessert il buvait un peu d’eau-de-vie par 
complaisance; il jouait de la flûte, non comme un virtuose 
dont on pût être jaloux, mais assez bien pour faire un duo 
si une dame se mettait au clavecin. Il savait de botanique 
ce qu'il en faut pour cueillir des fleurs avec les demoiselles. 
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I couchait les enfants et leur contait Fine-Oreille, pour 
les endormir. Il avait quelques connaissances en géo- 
métrie pratique. Il était de bon conseil. Enfin un homme 
précieux. 

Il fréquentait les coulisses de l'Opéra et de la Comédie ; 
mademoiselle Dolignyle reçut danssa loge oüileut l'honneur 
de lui rajuster son croissant de diamants un soir qu'elle 
jouait Phébé. Comme il avait la figure agréable, elle lui fut 
reconnaissante de ce petit service et le reçut chez elle où il 
trouva bon souper, bon gîte, et le reste. L’ingénue eut tout 

loisir de s’apercevoir que l'abbé n’était pas bien nippé. 
Elle lui envoya une veste de soie noire, brodée de sa main. 
L'abbé trouva dans la poche une bourse bien garnie d’écus 
qu'il garda seulement pour ne pas fâcher une si aimable 
personne. 

La Révolution éclata sans que l'excellent homme l'eût 
désirée ni prévue. Néanmoinsil s'en accommoda, car ilétait 
accommodant. Un jour, pour n'être pas mis à la lanterne, il 
coupa son petit collet et d’un coup de ciseaux trancha le seul 
lien qui l’attachait à l'Église. Moyennant ce sacrifice, il 
vécut tranquille. Comme il n'avait point de préjugés, il 
devint facilement un bon patriote et même il fut nommé 
secrétaire d'une Société des neuf sœurs qui ressemblait 
beaucoup, à ce qu’il me semble, à l'Athénée du faubourg 
Saint-Honoré. Il n’était plus jeune, et il lui devenait de plus 
en plus difficile de vivre. Il pensa plusieurs fois mourir de 
faim, ce qui serait indubitablement arrivé sans un petit 
héritage qui lui vint sur le tard. Mademoiselle Doligny lui 
laissait en mourant quinze cents livres de rente. 

Mademoiselle Doligny n’est point un personnage imagi- 
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naire, non plus que M. Berton, directeur de l'Opéra, 
M. Moreau, architecte du Roi, M. Vassé, peintre, qui figurent 
dans le récit de M. Paul de Musset. Louise-Adélaïde Berton- 
Maisonneuve, femme Dudoyer de Gastels, dite Doligny 
(elle signait d'Oligni), entra en 1763, à dix-sept ans, à la 
Comédie-Française où-elle tint de longues années l'emploi 
des amoureuses et des jeunes premières. On a d'elle un 
portrait, gravé par Huber, d'Augsbourg, d'après Vanloo. 
Elle ÿ paraît telle que M. de Musset l’a peinte, pas très 
jolie, mais très agréable; l'œil grand et doux, le nez fort, 
la bouche riante, l’air modeste. Cet air de modestie lui était 
naturel, et frappait agréablement ceux qui la voyaient, 
témoin ce vers qu’on lui donnait pour devise : 

La pudeur fut toujours la première des Grâces. 

Au reste, cette jolie personne, que M. de Musset nous 
montre très légère, passait, à ses débuts tout au moins, 
pour une fille sage. Elle en garda toujours les apparences. 
C'est ce dont témoigne le quatrain suivant, gravé au-dessous 
de son portrait : 

Pour rendre plus touchants l'amour et la nature, 
D'Oligny leur prêta ses secrets séducteurs. 
Elle fut toujours vraie, intéressante et pure, 
Et mérita l'estime en gagnant tous les cœurs. 

Mademoiselle Doligny prit sa retraite en 1783 avec une 
pension de quinze cents livres 1. Elle mourut en 1893. L'abbé 
Cordier, à compter son âge sur les données de M. Paul 

1. Les Spectacles de Paris pour l'année 1788. In12, p. 69. 
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de Musset, approchait de sa soixante-quatorzième année 
quand il toucha le legs de sa vieille amie. 

Il y avait déjà longtemps alors que l'excellent abbé 
souhaitait d’avoir les moyens de devenir tout à fait honnête 
homme. Il n'est jamais trop tard pour bien faire. Nous 
devons dire à la louange de M. Cordier qu'il fit un bon 
usage de sa fortune. Il acheta des meubles d’acajou, fit 
de petites promenades et de bonnes lectures. Pour dernier 
bonheur il trouva en M. Paul de Musset un biographe indul- 
gent et fin, souriant et doux, gardant toujours le ton juste, 
le parler élégant et simple. 

Il me reste à dire quelques mots de M. Paul de Musset, 
qui a écrit Le Dernier Abbé, et de M. Adolphe Lalauze, qui 
l’a illustré. Paul de Musset, né en 1804, était le frère aîné 
d'Alfred. Un de ses livres est resté très célèbre; c'est Lur 
et Elle, qui fut écrit en 1859 en réponse à Elle et Lui, de 
George Sand. Mais, dès sa jeunesse, Paul de Musset avait 
montré dans un grand nombre de récits mi-historiques, 
mi-romanesques un art délicat d’esquisser des portraits 
et de composer des tableaux de mœurs. Il s'était plu sur- 
tout à faire revivre des figures oubliées du xvir° siècle et 
du xvine. Ze Dernier Abbé est un de ses plus anciens 
ouvrages en ce genre, et un des plus heureux. Le talent 
plein de délicatesse de M. Paul de Musset était justement 
aimé et estimé. Pourtant sa renommée pâlissait auprès de 
la gloire éclatante de son frère. Il avait l’âme assez haute 
pour n'en point souffrir. Cet aîné, vraiment gentilhomme, 
non seulement ne fut point offensé de la fortune littéraire 
de son cadet, mais il servit cette fortune avec un zèle qui 
ne s'est jamais ralenti, et dont témoigne la pieuse biogra- 
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phie qu’il composa pour être jointe aux diverses éditions 
des œuvres complètes d'Alfred. On raconte qu’en Alle- 
magne, à la fin du xviri* siècle, un musicien obscur, du 
nom de Beethoven, qui entendait tout le monde prononcer 
son nom sans que personne songeât à lui, en ressentit 
une mélancolie qui le conduisit au suicide. Au contraire, 
M. Paul de Musset écoutait avec délices toutes les louanges 
du nom de Musset, qui ne se rapportaient point à ses 
propres ouvrages. C'était un très galant homme. J'ai eu 
l'honneur de le rencontrer peu de temps avant sa mort 
survenue à Paris le 17 mai 4880. Il avait gardé dans un 
âge avancé la sveltesse élégante qui, vers 1840, l'avait fait 
ressembler à son illustre frère et il donnait l’idée d’un 
Alfred de Musset vieilli et blanchi. Sa conversation était 
intéressante et du meilleur ton. 

M. Lalauze, qui a illustré avec tant de grâce, de finesse 
et d'esprit le Dernier Abbé, s’est fait, dans l’art charmant 
de la vignette, une réputation si brillante que je n’ai rien à 
apprendre aux bibliophiles sur le compte de cet artiste 
qu'ils aiment infiniment. On sait qu’Adolphe Lalauze, né à 
Rive-de-Gier en 1838, a appartenu dans sa jeunesse à cette 
administration de l'enregistrement, qui n’est point ennemie 
des lettres n1 des arts, puisqu'elle a nourri dans son ombre, 
avec Lalauze, Theuriet et Gondinet. Lalauze, tout jeune 
encore, était contrôleur à Toulouse. Il fit des études de 
dessin dans cette ville à l'École des Beaux-Arts, quia fourni 
tant d'artistes dont elle peut être fière. Quand Lalauze y 
entra, 1l ytrouva Jean-Paul Laurens et Marqueste. Falguière 
et Mercié venaient d’en sortir. Il vint ensuite à Paris. Il 
était à la direction de l'enregistrement, rue de la Banque, 
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lorsque des éditeurs anglais mirent au concours l’'illus- 
tration de Molière. Il concourut et remporta le prix. Ce 
début fut très heureux. Lalauze y révélait en même temps 
une abondance d'idées ingénieuses et un travail souple, 
brillant, coloré. Monté du premier coup au rang des maîtres 
les plus parfaits de la vignette, il s’est maintenu dans la 
faveur des connaisseurs par une production incessante et 
variée. Nous citerons parmi ses illustrations les plus 
connues son Alfred de Musset, son Don Quichotte, son 
Gil Blas, son Perrault, ses Mille et une Nuits, sa Physio- 
logie du Goût et son Vicaire de Wakefield. Ce maître est 
aussi excellent dans le portrait que dans la vignette. 
J'éprouve quelque embarras à le louer dans un livre où il 
est pour ainsi dire chez lui. Je dirai seulement que 
M. Henri Beraldi, dans l’article consacré à Lalauze:, a 
reconnu la facilité savante de sa pointe et l'élégance de ses 
compositions. 

1. Les Graveurs du XIX® siècle, t.1X, pp- 23 et suiv. 
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Agen, dimanche 10 août 1890. 

L': cigaliers et les félibres, qui vont de ville en ville 
célébrant les poètes, ont été reçus cette nuit à Agen 

par le maire, M. Gros, et par M. Bladé, président de la 
Société académique, membre correspondant de l’Institut 
de France. Une retraite aux flambeaux les a conduits à 
l'Hôtel de ville, où la municipalité leur a offert un vin 
d'honneur. M. Maurice Faure, député, a parlé avec la cha- 
leur et la bonne grâce qu'on lui connaît, et M. Rouquet, 
de Cahors, félibre de l’Escolo Jansémin, a lu des vers gas- 
cons. Tout cela, quand je vous le dis, a l’air froid et offi- 
ciel. Mais, en réalité, il y avait la gentillesse du Midi. Ils 
étaient là, félibres et cigaliers, portant à la boutonnière 
la cigale de bronze, et remplissant la nuit bleue et chaude 
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des éclats de leur voix stridente, et toute la ville applau- 
dissait, et les fanfares éclataient d’elles-mêmes au milieu 
des discours. 

Ce matin, la ville s’est réveillée au bruit des salves qui 
faisaient gronder l'écho de la colline au pied de laquelle 
elle s'étend joyeusement, mais sans beauté. Dans Agen, 
petite ville de commerce, rien ne vieillit doucement, rien ne 
repose; 11 n’y a de charme que dans cette belle colline de 
calcaire doré, au-dessous de laquelle passe le pont du canal. 
Cette montagne nue, taillée droit et couverte de verdures 
sombres a la fierté d'un paysage historique. La ville est 
plate et mal bâtie. Mais les Agenaises, sous Le foulard écla- 
tant ou sous le bandeau de toile écrue qui couronne leur 
noire chevelure, sont belles et d’une forme latine et clas- 
sique. Toute cette population a de l'ardeur; elle s’enthou- 
siasme pour des poètes qui célèbrent des poètes. Ce matin 
nous avons inauguré le monument de Cortète de Prades. 
J'avoue qu'hier encore je ne savais. point ce que c'était que 
Cortète de Prades. M. Charles Ratier, d'Agen, m'apprend a 
Propos que c'était un poète mousquetaire, un gentilhomme 
gascon dont les aïeux avaient manié l'épée et non la plume, 
« aimant mieux bien faire que bien dire ». François de 
Cortète, pour sa part, fit la guerre et, de plus, il rima des 
pastorales en gascon et en français, mais il s’en cachait; 
on n'en aurait jamais rien su, sans son fils qui publia 
ses vers. 

M. Sextius Michel parla, dans les termes suivants, du 
poète Cortète de Prades : 

« François Cortète, seigneur de Prades et de Cambes, 
a-t-il dit, est né entre la fin de 1585 et le commence- 
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ment de 1586, dans une résidence bâtie par ses ancêtres 
à dix kilomètres d'Agen, près des bords gracieux et fer- 
tiles de la Séourne. Quoique les indications biographi- 
ques nous fassent en partie défaut, il est incontestable 
qu'il embrassa la carrière militaire, selon l'habitude des 
cadets de Gascogne à cette époque. Placé tout jeune, en 
qualité de page, auprès de François d’'Esparbès de Lussan, 
vicomte d’Aubeterre, plus tard maréchal de France, nous 
le retrouvons en effet, en 1639, au siège et à la prise de 
Salces, dans les Pyrénées-Orientalés. 

« Quand il mourut dans la petite ville d’'Hautefaye, le 
3 septembre 1667, il laissa trois comédies ou pastorales, 
Miramoundo, Ramounet et Sanche Panso, ainsi qu'un 
assez grand nombre de compositions de différents genres, 
dont une très connue, las Lermos del Grabié. 

« Quelle est la valeur littéraire de ces œuvres? 
« Je n'hésite pas, Messieurs, à placer Cortète de Prades 

immédiatement après Jasmin, entre Goudouli, le célèbre 
poète toulousain, et Daubasse, le poète peigneur de chanvre, 
qui rendit populaire dans toute la Gascogne le nom de 
Villeneuve-sur-Lot. 

« S1, dans les régions sereines où Dante a placé les 
poètes, mon jugement n’était pas ratifié, ce n’est pas ce 
qui troublerait l'harmonie qui doit régner entre ceux qui 
ont chanté dans la même langue. 

« Mais il en est des œuvres poétiques comme de certaines 
fleurs, qui, longtemps dédaignées, deviennent un beau jour 
les reines d’un parterre et la parure favorite de la beauté. 

« Cortète de Prades, pendant près d’un siècle ignoré, est 
aujourd’hui remis en honneur. 
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« Rien ne manque du reste à ses charmantes pastorales, 
ni la finesse, ni la couleur, ni le charme des sentiments, 
ni l'élégance de la versification. Lui reprochera-t-on un 
peu de sensiblerie et de préciosité? C'était le défaut de 
l’époque, et Gessner, l’auteur de Daphnis et de la Mort 
d'Abel, Gessner que Diderot a vanté avec enthousiasme, 
mérite plus souvént que lui un reproche pareil... » 

Sur la foi d’un simple document, M. Ratier doute presque 
de l’ardeur belliqueuse du seigneur de Prades et de Cambes. 
Pour moi, au contraire, jaime à me représenter ce page 
d’un futur maréchal de France, qui a ensuite servi sous un 
Montluc, petit-fils d'un des plus fameux capitaines du 
xvi* siècle, je me représente ce compatriote de Henri IV 
comme un fier et brave compagnon d'armes. Est-il sup- 
posable d’ailleurs que ce compatriote de d’Artagnan n'ait 
pas pris au sérieux le métier militaire, et ne se soit pas dis- 
tingué par quelques beaux exploits? Dans tous les cas, il a 
servi la France pendant près de quarante ans. 

Agen, dimanche 40 août 1890. 

Nous sommes allés, musique en tête, sur le cours Vol- 
taire, inaugurer la plaque commémorative qui dit, en lettres 
d’or, sur marbre blanc, que le poète Jasmin a vécu dans 
cette petite maison. 

Oui, c’est une petite maison à toit plat. Elle n’a que 
quatre fenêtres. Celles du premier étage sont en arcade, 
assez gracieuses. La boutique porte encore l'enseigne de 
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Jasmin. C’est un barbier encore qui l’occupe, un obscur 
barbier qui a mis timidement son nom à côté de celui de 
Jasmin. Il se nomme Merle. C'est là donc que Moussu 

Jansémin, comme ils disent, le rasoir à la main, tendant 

le pied et montrant ses bas blancs, une rose brodée sur 

ses souliers ouverts, rasait à grands gestes ses clients. 

Car il eut l'esprit de rester barbier jusqu'à son dernier jour. 
Le soir, il passait un frac et allait dans le monde agenais 

- où 1l était fort estimé et fort aimé. C'était un poète, c'était 

surtout, à ce que j'entends, un excellent diseur. 

Aujourd’hui, sa statue s'élève sur le Cours. Souvent, dit- 

on, sur le pas de sa porte, le soir, étendant le bras vers la 

place que la statue occupe aujourd’hui, il disait à madame 
Jasmin : 

— Femme, je sais bien que je serai là en bronze. Tout 

de même, je voudrais bien m'y voir de mes yeux! 
Nous passons sous un arc de triomphe en toile et nous 

entendons les airs des chansons de Jasmin et tous, avec un 

grain de poésie gaie et pourtant attendrie, nous allons 
déjeuner. Je ne savais pas qu’on pût entasser sur une table 
tant de viandes et de volailles, sans compter le saumon de 

la Garonne et les crêpes d’Agen. Je ne savais pas non plus 
qu’on pût faire tant de discours et de si beaux et, comme 
le rossignol, chanter d’un cœur gai quand il est midi et 

que le thermomètre marque trente-cinq degrés à l'ombre. 
Ces félibres et ces cigaliers, tous fraternellement jeunes 
sous leur longue chevelure ou noire ou blanche, vibrent 

dans l'air en feu. M. Faure, député, porte, la santé des 

femmes provençales et gasconnes et récite avec une 

fureur charmante la Vénus d'Arles, d'Aubanel. Ils parlent, 
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ils chantent, Et, dans la fournaise, je vois, à la place 
d'honneur, Paul Arène tranquille comme un bronze romain. 
Comme après le banquet je cherchais un peu d'ombre, 

de fraîcheur et de silence dans la salle du musée, je vis, 
parmi des débris gallo-romains, une petite figure antique 
à demi-nue, mutilée et si belle que le regard ne peut 
s'arrêter d'en caresser les formes fines. C’est une Vénus, ou 
peut-être une Hébé, car elle semble très jeune. 

Taillée dans du marbre de Paros, elle n’est point du 
pays; elle fut apportée en Gascogne par quelque homme 
riche au temps des Césars. Elle est là comme un don, 
comme un symbole de cette beauté antique, dont les femmes 
d'Agen devaient garder le trésor à travers les âges. 

Montauban, lundi. 

Nous arrivons à Montauban par une nuit sans fraîcheur 
et sans haleine, Les lanternes chinoises qui nous précè- 
dent colorent la colonne de poussière dans laquelle nous 
étouffons aux acclamations du peuple. On nous suit, on 
nous presse, on nous pousse à l'Hôtel de ville, dont les 
cloches du beffroi sonnent à toute volée. La foule s'y pré- 
cipite avec nous et le prend d'assaut. Cette fureur nous 
donne quelque idée de celle des défenseurs de la ville cal- 
viniste en 1621. En cette nuit claire, comme au temps de 
Jeanne Paulhac et de Guillemette de Gasc, les femmes se 
battent avec plus d’ardeur que les hommes. Enfin, nous 
tombons triomphants et brisés dans la grande salle, où 
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le maire de Montauban nous reçoit avec la plus gracieuse 
courtoisie, et associe à cette réception M. Pouvillon, aca- 

démicien en Quercy, et partout romancier aimé et admiré. 
M. Pouvillon nous fait un discours d’un art achevé auquel 
répond, comme un berger d'Arcadie un autre berger 
d'Arcadie, Paul Arène, qui préside les félibres en l'absence 
de M. Henri Fouquier. Caron chante la Montalbanaise en 
langue d'oc et nous allons nous coucher au bruit des fan- 
fares. 

Montauban, lundi. 

C'est Dominique Ingres, que félibres et cigaliers vien- 
nent fêter dans sa ville natale. Le fils du sénateur du Tarn- 
et-Garonne, M. Gaston Garrisson, connu par ses belles 
études sur nos vieux poètes, fait les honneurs de sa ville 
natale avec la politesse la plus exacte et la plus char- 

mante. [l nous conduit à la sacristie de la cathédrale devant 
le Vœu de Louis XIII. C'est là qu’est conservé le fameux 
tableau d’Ingres. On dit même que, par l’injure de l’humi- 

dité, il s’y conserve mal. Un de nos aimables hôtes d’Agen 

nous assure que cette peinture tourne au noir, et qu’il y a 

quinze ans le manteau royal était plus bleu qu'il n’est à 
présent. Et il ajoute : « Il me semblait alors d’un bleu 

céleste. Il est vrai que j'étais amoureux... » 

Nous regardons avec respect le Vœu de Louis XIII. C'est 
une excellente anthologie de Raphaël, un recueil de mor- 

ceaux choisis avec amour dans les Vierges de Sanzio. 
Les deux anges surtout, qui tiennent un cartouche, sont 
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bien choisis. Mais la couleur de tout cela est triste et 
dure. 

Nous descendons ensuite dans le faubourg tortueux de 
Moissac. Et là, sur le seuil de sa pauvre église, un vieux 
curé nous reçoit, entouré d’un chœur de jeunes filles qui 
chantent des chansons gasconnes qu'il a lui-même compo- 
sées. L'excellent homme nous souhaite la bienvenue en 
patois et puis nous montre la Sainte Germaine d’Ingres, 
qui décore son église. 

Après quoi nous nous rendîmes au faubourg du Moustier. 
C'est là, dans une masure couverte, à l'italienne, de tuiles 
rouges, qu'en 1780 Dominique Ingres vint en ce monde 
dont il devait si bien comprendre les formes et si mal les 
couleurs. Son père était sculpteur en plâtre. II décorait les 
plafonds et les Montalbanais montrent encore quelques- 
uns de ses fragiles ouvrages. Il était peintre aussi et l'on a 
conservé plusieurs jolies miniatures signées de son nom. 

Or, la maisonnette de brique dans laquelle vint au monde 
le petit Dominique fut habitée depuis par l'ogresse de Mon- 
tauban, une terrible faiseuse d’anges. Dès lors ces murs de 
briques étaient à la fois vénérables et scélérats, et comme 
de plus ils tenaient peu, on les démolit et c’est sur une 
maison neuve, qui ne sait rien du petit Dominique et de 
l’heureux accouchement de 1780, qu'on a posé une belle 
plaque de marbre blanc sur laquelle on lit en lettres d'or : 

206



PROMENADES FÉLIBRÉENNES 

ICI 

S'ÉLEVAIT LA MAISON 

OÙ NAQUIT 

J.-A.-D. INGRES 

1780-1867 

LA VILLE DE MONTAUBAN 

LES FÉLIBRES ET LES CIGALIERS 

LE 41 AOÛT 1890. 

I nous reste à visiter le monument d’Ingres. Vous savez 

qu’il est d'Etex. Etex avait beaucoup d’idées qui n'étaient 
pas toujours bonnes. Il eut celle, entre autres, de traduire 

en sculpture l’Apothéose d' Homère sur un hémicycle de 

pierre surmonté d’un édicule et terminé par deux piliers, et 

de placer au-devant la statue d’Ingres. Le monument ainsi 

composé est d’un effet médiocre pour diverses causes, dont 

la principale est l'exécution confuse et lourde des figures. 

On s’étonnera peut-être que les félibres, qui ont tant d’ima- 
gination, aient rendu de tels hommages à la mémoire de 
ce peintre à tête de bœuf, qui fut sublime de patience, 
mais qui n’eut point d'imagination. On s’étonnerait à tort. 

Les félibres ont l'intelligence ouverte et le sens des 

beautés les plus diverses. Et puis, Ingres jouait du violon. 
Cela est particulièrement sensible à des chanteurs comme 

eux. M. l'abbé Pothier, président de la Société d’archéo- 

logie, dans un discours charmant, nous a vanté le violon 

d'Ingres. Nous l’avons vu, ce violon, au musée. Il est gardé 

comme une relique chère et charmante. Voulez-vous que 
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je vous dise? Le violon d'Ingres, plus que sa palette, 
assure sa gloire parmi les Montalbanais… 

Auch, 12 août. 

… Sous un soleil versant du plomb fondu, et à travers la 
ville montueuse, aux rues malaisées, pavées de cailloux 
pointus et que surmontent les deux tours classiques de la 
cathédrale, nous fûmes conduits par les hôtes les plus 
aimables du monde, et la voie nous fut douce. Quelles 
belles boiseries aussi dans la cathédrale! Les boiseries du 
chœur, d’une Renaissance encore un peu gothique, sont 
charmantes. Et l’on nous fit remarquer un Josué arrêtant, 
non le soleil, mais la terre, dans laquelle il enfonce un 
pieu. C’est une manière très claire de tenir pour démontré 
le système de Copernic et de Galilée. Après un punch 
d'honneur, nous inaugurons le buste de Du Bartas, étant 
venus précisément pour cela. 

Monsieur Fourès lit un sonnet de Léon Barracand qui est 
beau, sans doute, mais d’une mélancolie étrange et d’unton 
qui n'est point gascon. Mais les félibres n'y regardent pas 
de si près et applaudissent à tout rompre. Quand M. Elie 
Fourès s’écrie : 

La double vanité de l’art et de la vie, 

on croit entendre : « Aimons, buvons, chantons, vive 
l'amour et la gloire! » Tout est dans le ton, voyez-vous, les 
paroles ne sont rien, le ton est tout. Le Midi sait cela, c’ést 
pourquoi il chante tout et toujours. 
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Tarbes, 14 août. 

C'est dans une allée du jardin Massey, parmi les grena- 
diers en fleurs, au murmure des ruisseaux dérivés de 
l'Adour, que s'élève Le buste de Théophile Gautier. L'excel- 
lent écrivain est représenté dans sa beauté tranquille, avant 
que l’âge eût creusé la poche des yeux et fait tomber les 
joues, ou plutôt les auteurs de cette figure ont voulu qu'il 
n'eût point d'âge. On sait que ce buste est l’œuvre de 
madame Judith Gautier et d’un jeune sculpteur de grand 
mérite, M. Bouillon. On ne sera pas surpris que la piété 
filiale ait mis l’ébauchoir aux mains de la fille du poète : 
Madame Judith Gautier, qui a le don de tous les arts, avait 
déjà modelé la glaise, et je me rappelle une pendule de 
sa composition, qui n’a point été exécutée en bronze et qui 
pourtant était d'un bel arrangement. On y voyait les douze 
heures de jour et les douze heures de nuit représentées 
par des jeunes filles autour du globe terrestre. Et chacune 
exprimait par son attitude un des travaux de la vie. Je 
crains bien que cet ouvrage charmant ne soit perdu. 
Comme la nature, Madame Judith Gautier n’a jamais eu 
souci de conserver ses chefs-d'œuvre. M. Edmond de Gon- 
court parle quelque part de l’Angélique d’Ingres sculptée 
par la jeune Judith dans un navet et qui se flétrissait 
d'heure en heure. 

I pleut. Et ce n’est pas une pluie fine et légère. Ce sont 
les cataractes du ciel qui tombent toutes chaudes sur nos 
têtes. Le banquet est préparé dans le jardin. On suspend 
des bâches aux arbres sur les tables. Et dans le beau 
jardin qui fume sous les eaux, une municipalité magni- 
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fique nous fait goûter les mets tarbéens les plus exquis. 
Mais le confit d'oie n’a pas plus de saveur que l'éloquence 
de M. de Cardailhac, quand il parle de ces vaillants 
cadets de Bigorre et de Gascogne qui servirent de modèle 
à Théophile Gautier pour son baron de Sigognac et au 
vieux Dumas pour son d’Artagnan. 

Nous allons à Bagnères où la pluie nous suit. 

Bagnères-de-Bigorre, 14 août. 

La montagne est couverte de brumes et de nuées. Pour- 
tant la ville reste gaie encore, et le bruit charmant de 
ses sources et de ses ruisseaux domine le clapotement de 
la pluie. Albert Tournier dit que les félibres et les cigaliers 
vont semant les statues. A Bagnères, qui se réjouit de ses 
fontaines, ils inaugurent, nos félibres, trois plaques en 
l'honneur de Frédéric Sintras, de Nobody et d'Alfred Rol- 
land. La cérémonie est aux thermes; je n’en dirai rien, ne 
l'ayant point vue. Je m'y rendais en suivant un ruisseau, 
mais les ruisseaux de Bagnères sont sinueux. Celui-là me 
conduisit dans la vallée de Gampan. Il ne pleuvait plus et 
déjà les dents des montagnes s’aiguisaient dans le ciel 
allégé. Je songeais à Montaigne qui aimait Bagnères à 
cause « de l’aménité du lieu et de la commodité des compa- 
gnies », et aussi pour le logis et le vivre desquels ce sage 
s'occupait assez, ayant éprouvé que la machine humaine 
est délicate. Et puis je me pris à penser à Severus Seranus, 
lequel au temps de Tibère dédia une stèle votive aux nym- 
phes de Bigorre qui l'avaient sauvé. Heureux Seranus qui 
doit son salut aux nymphes. 
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Pendant ce temps, M. Maurice Faure inaugurait les trois 
plaques devant les thermes dont j'avais entendu les eaux 
bruire la nuit comme ces marteaux à foulon qui effrayèrent 

tant le bon Sancho dans la Sierra Morena. Mais la voix 

du tribun félibre domine les voix mêmes des torrents et 
des cascades. On m'a dit qu'il n'avait jamais mieux parlé 
qu’au bruit de ces eaux jaillissantes. | 

Argelès-Gazost, vendredi 15. 

Nous suivons en voiture la vallée délicieuse où le Gave 

roule ses eaux d'un vert profond, entre des montagnes boi- 

sées et des roches fauves d'une étonnante majesté. Nous 
rencontrons à notre gauche la ville de Lourdes qui doit sa 

prospérité à un miracle fructueux, et nous atteignons aux 

derniers feux du couchant la charmante Argelès. Ce n’est 

qu'une rue dans un ravin, mais les pentes boisées du Gez 

l'abritent et l’on ne peut rêver un nid plus doux ni plus 

riant. C'est là que je voudrais me reposer, si l’on pouvait 
songer au repos, quand on est le compagnon des félibres. 

Une colonie brillante d'Anglais, d'Espagnols et de Parisiens 
y boit les eaux de quatre sources salutaires. Les nymphes 
qui rendirent la vie à l’antique Seranus nagent encore dans 

les ruisseaux d’Argelès. Je crois, sans en être bien sûr, 

que nous n'inaugurons rien dans cette belle vallée. Mais une 

fête nous attend au casino, où l'excellent orchestre de Jules 

Dambé joue l'ouverture de l’Arlésienne. Là, les monta- 

gnards de Saint-Savin, dont la confrérie de baladins 
remonte au temps de Charlemagne, nous font assister à 

des danses immémoriales et dont on retrouve les figures 
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en Ubie. Ces montagnards sont vêtus tout de blanc, le pan- 
talon attaché par des bretelles de tapisserie à fleurs. Ils por- 
tent un grand chapeau de paille à rubans et à cocardes 
rouges. Des bergers les précèdent, coiffés du bonnet de 
coton, au dos le sac en peau d’isar, aux pieds des sabots qui 
heurtent le sol bruyamment. Leurs danses sont des plus 
anciennes du monde : les femmes n’y prennent point de part. 
Mon vieil ami tant regretté Edmond Fuchs, qui avait écrit 
une histoire de la danse, perdue dans un incendie de la 
Commune, me disait souvent que les danses amoureuses, 
où les femmes ont part, marquent une phase récente des 
sociétés. Au commencement, les hommes, comme David 
devant l'Arche, et comme les prêtres saliens, exécutaient 
seuls des danses guerrières. Les montagnards de Saint- 
Savin nous ramènent aux plus antiques traditions. Ces 
hommes, basanés, maigres et droits, dansent avec une 
grâce virile une sorte de bourrée dont les figures semblent 
rappeler la rencontre de deux clans. Une lutte s'engage et 
les deux demi-chœurs jouent en mesure de ce bâton dont 
ces gens-là ne savent que trop bien se servir en toute ren- 
contre, et surtout à la ville le jour de la conscription. On 
dirait un chant épique, mimé par des hommes d'autrefois. 
Gette nuit d'Argelès est le charme, la fleur de notre voyage. 

Pau, 15 août, 

La cérémonie d'inauguration du monument de Théophile 
Gautier a eu lieu hier, à Tarbes, en présence d’un grand con- 
cours de population. À trois heures, félibres et cigaliers ont 
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pris place dans les tribunes qui leur avaient été réservées. 
Le voile rouge qui cachait aux regards le buste du poète 
d'Émaux et Camées est tombé, et la figure du beau Théo 
est apparue, superbe dans sa parfaite ressemblance. 

Pau, 16 août. 

À Pau, au pied de ces montagnes qui font un horizon 
sublime à la ville de Henri IV, le maire, M. Henri Faisans, 

nous reçoit avec une bonne grâce relevée de bonne humeur 
et, après un éloge des Gascons en excellent français, il donne 
la parole à M. Pierre Laffitte qui nous expose avec méthode 

et selon les règles de la philosophie positive l’œuvre de 
Henri IV. Ceux qui ont entendu le vénérable successeur 

d’Auguste Comte savent comment il unit dans ses confé- 

rences une bonhomie souriante, égayée, à la rigueur des 
déductions philosophiques. M. Pierre Laffitte est mathémati- 

cien. Il est aussi Gascon. Et la chaleur de son cœur échaufte 

les formules les plus abstraites. Il a parlé deux heures 

par une nuit étouffante, et toutes les musiques de la ville 
réunies dans le parc entraient par les six fenêtres ouvertes 

de la salle, sans avoir raison de l’éloquence du vieux 
maître. 

Le lendemain, nous avons inauguré à Oloron le monument 

de Xavier Navarrot, qui fut un Béranger béarnais. M. Louis 

Barthou, député, a prononcé, devant le buste modelé par 

le sculpteur cigalier Escoula, un discours d’un art exquis 
et d’un beau sentiment. Il faut que la parole et la pensée 
de M. Barthou soient d’une qualité bien rare pour avoir 
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charmé des voyageurs étourdis par dix jours d'éloquence, 
de fanfares et de locomotives. 

De retour à Pau, je suis allé voir les aloës fleuris sur les 
coteaux fameux de Jurançon. La grande fleur de l’aloès 
s'élève comme ün arbre aux grappes blanches. Elle jaillit 
avec gloire, mais la plante meurt d’avoir fleuri. 

Saint-Sébastien, 18 août. 

« Cygne éclatant des mers, tu te mires dans ta baie d'azur 
et d'argent, dont les eaux calmes reflètent, en soupirant à 
tes pieds, ta beauté. » Ainsi le poète guipuzcoan, don 
Ramon Fernandez, salue sa ville natale, toute blanche 
entre sa Concha, moins bleue que le poète ne l’a vue, et 
l'embouchure de l'Urrumea. Il ne reste de la vieille ville 
qu'une église de style jésuite, et une ruelle qui porte cette 
inscription : « Call. de XX XI de Agosto, ünica que en este 
dia del ano MDCCCXIII se libero del incendio. Rue du 
trente et un août, la seule qui en ce jour de l’année 1813 
échappa à l'incendie. » 

Ce jour-là, après la retraite héroïque du général Rey et 
de neuf cents Français, l’armée anglo-portugaise, étant 
entrée dans la ville, la mit à feu et à sang. Saint-Sébastien 
sut renaître de ses cendres. Elle est aujourd’hui blanche, 
riche et riante. 

Réunis sous les arcades de la place de la Constitution, les 
cigaliers et les félibres sont reçus dans la Casa Consisto- 
rial par le seigneur alcade, entouré de son conseil et pré- 
cédé de deux massiers vêtus de huques de drap d'or. Lesoir, 
banquet présidé par S. E. le Gouverneur de la province, qui 
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porte tous ses ordres. C'est, si vous voulez, un préfet; mais 

c'est assurément un hidalgo, et il a très grand air avec sa 
fine moustache blanche et son long visage d'un gris pâle, 
comme les figures de ces vieilles tapisseries que ses aïeux 
faisaient venir des Flandres. 

Le lendemain dimanche, course de taureaux. 

A LOS TOROS! 

L’affiche annonce une « grande et brillante course avec 
le sympathique et intelligent Angel Pastor, de Madrid, et 
le tant vaillant et téméraire Espartero de Séville. » 

La plaza est un cirque à ciel ouvert, percé à l'extérieur 
de deux rangées de fenêtres mauresques géminées. Sur de 
rudes charpentes, abritées par une toiture étroite de tuiles 
rouges, sept ou huit mille spectateurs se pressent. Du côté 
de l’ombre, des robes roses, bleues, vert pomme, quelques 
mantilles et, çà et là, des fleurs de grenadier piquées dans 
les chevelures noires. Notre loge est tendue des couleurs 
de la France et ornée de drapeaux français et espagnols en 
trophées. 

À trois heures sonnantes, au milieu des cris de la foule, 
la quadrilla, l’alguazil en tête, manteau noir, chapeau à 
plumes noires, sur un cheval noir, puis, à pied, la capa sur 
l'épaule, les espadas et les banderillos, puis les picadores 
à cheval, puis les chulos et, enfin, les mules richement har- 
nachées et caparaçonnées qui viendront traîner hors de 
l'arène les taureaux et les chevaux morts. L’alguazil s’avance 
sous la Icge du président de la plaza et lui demande la 
clef du toril. Les espadas et les banderillos saluent. Tous 
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les yeux sont tournés vers la Porte massive du toril où la bête est enfermée depuis le matin dans l'ombre. La porte s'ouvre, le taureau sort, ardent et incertain. Il gratte du pied le sable et fonce sur le premier torero qu'il voit, mais la muleta lui donne le change et ses cornes ne ren- contrent qu'un voile léger. C’est sa première déconvenue. Ah! si le taureau savait! On raconte qu'une dame, qui élevait des taureaux dans la province de Salamanque, pre- nait soin de planter dans ses pâturages des mannequins habillés en toreros. Elle enseignait de la sorte à ses lut- teurs cornus la place où ils devaient frapper. Mais les élèves de la senora furent mis en interdit. Il ne faut pas que le taureau soit trop instruit. 
Le premier adversaire qu'il rencontre est le picador, monté sur son maigre cheval, coifté d’un large feutre, les jambes bardées de fer. 1] pique de sa lance entre le garrot et la tête le taureau qui, d’un coup de corne, éventre la malheureuse monture, qu'on lui oppose l'œil droit bandé et les oreilles bourrées d’étoupe. C’est là un spectacle hideux; et l'on ne peut voir d’abord sans horreur deux, trois, quatre chevaux s’empêtrant dans leurs entrailles arrachées et pen- dantes. 
Les vieux amateurs disent qu'auxtemps déjà lointains des bons picadores, il n’était pas rare devoir l’un d'eux affronter un ou plusieurs taureaux avec le même cheval. M. Pero Gil conte que le fameux Corchado, ayant parié un jour cinq mille francs qu'il piquerait les six taureaux d’une course Sans que son cheval reçût la moindre égratignure, gagna Son pari. Mais les picadores d'aujourd'hui ne sont pas des Corchados. Ils livrent leur monture au taureau sans autre 
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souci que de tomber sans dommage, ce qui est déjà assez 

difficile. On me dit qu’il n’y a plus de bons picadores. Pour 
se montrer tel, il faut être parfait cavalier, connaître les 

taureaux, avoir l'œil juste, un bras de fer et le cœur ferme. 

On ne sera pas surpris que cet homme-là soit rare. Il 

dut l'être de tout temps. Quand le président estime que le 

taureau a éventré assez de chevaux, les picadores se reti- 

rent et font place aux banderillos qui piquent par un 

geste hardi et charmant, sur le garrot de la bête, des bâtons 

ornés de papier frisé. Les Espagnols disent que le ban- 

derillo doit avoir l'intelligence, le courage et la grâce, et 

il est vrai que peu de spectacles donnent à ce point l’idée 

de l’élégance virile. 
Quand les banderilles sont piquées, l’espada demande 

au président la permission de tuer le taureau. Armé de 

l'estoque et de la muleta de laine rouge, 1l oblige l'animal 

à tendre lui-même le coup au fer. Il y a dans la manière de 

frapper la bête d'infinies délicatesses où se plaisent les con- 

naisseurs. Dieu merci, je ne m'y entends pas, et j'espère 

bien ne m'y entendre jamais. 

Cette fois, l’épée est entrée jusqu’à la garde et le taureau 

vomit des flots de sang. 

On siffle, on murmure, on crie bajal Mon voisin, bon 

Espagnol et grand amateur de torero, m'explique que le 

poumon est percé et que ce coup, mortel, il est vrai, 

pour le taureau, ne l'est guère moins pour la gloire de 

l’espada qui le donne. 
À la seconde course, c’est Angel Pastor, el simpatico é 

inteligente, qui tue le taureau en l’honneur des félibres. 
L'animal reste quelque temps étonné, incertain, puis 1} 
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plie les jambes et se couche doucement, comme pour dormir 
dans la prairie. On applaudit, le coup était bon. Por todo 
lo alto en los rubios. 

Et déjà je me sens pris d’une sorte de curiosité pour ces 
jeux cruels et ingénieux. S'il m'arrivait ce qui arriva au 
jeune Alypus, l’ami de saint Augustin! Étant allé à Rome 
pour y étudier le droit, ses condisciples, un jour, l’entrai- 
nèrent à l’amphithéâtre avec une violence amicale. Assis à 
son banc, il tenait les yeux fermés, mais une grande cla- 
meur s'étant élevée, illes rouvrit. Un gladiateur venait d'être 
frappé mortellement. 

«A peine a-t-il vu le sang, dit saint Augustin, il y boit des 
yeux la cruauté. Dès lors, il ne détourne plus ses regards; 
il les arrête avec complaisance; il se désaltère à la coupe des 
Furies, et, sans le savoir, il fait ses délices de ces luttes 
féroces; il s’enivre des parfums du carnage. Ce n'était plus 
le même homme quivenait d'arriver, c'était l’un des habitués 
de cette scène barbare. Il remporta des jeux une effrayante 
impatience d'y revenir. Ardent autant et plus que ceux qui 
l'avaient entrainé, il entraïinait les autres! » 

Mais non. Bien que nos courses de Saint-Sébastien n’aient 
coûté la vie qu’à de pauvres animaux, Je jure bien de ne 
les jamais revoir. Que nos hôtes si Courtois me le pardon- 
nent. Je n'ai pu surmonter l'horreur et la pitié qui me 
noient à la vue de ce sang répandu et de ces entrailles arra- 
chées. Je devine bien la science et la beauté de ces illus- 
tres exercices, je vois bien l'exactitude parfaite de ces mou- 
vements, j'admire cette force facile qui devient de la grâce, 
mais que tout un peuple en fête se réjouisse de voir souf- 
frir et mourir des animaux, c’est une cruauté qui me 
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révolte. IT y a une grande ville au monde, une villeimmense 

et charmante, où la pitié, la sainte pitié, sera toujours 

écoutée. C'est Paris. Certes on n'y verra jamais ce que je 

viens de voir. Je connais les Parisiens : ils ne le souffri- 

raient pas. 

 



HÉRODIAS 
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HÉRODIADE DANS L'HISTOIRE 

ETIT-FILS d'un pauvre gardien du temple d'Ascalon 
P qu'enlevèrent des brigands arabes, fils d'un esclave qui 
avait plu à ses maîtres et qui, devenu munitionnaire des 
Romains, s'était enrichi dans les vivres, un Iduméen fit en 
Judée un royaume comme on fait une fortune, et gagna 
par ruse et par audace le saint bandeau de Salomon et de 
Josaphat. Bon administrateur, sage intendant, habileentre- 
preneur de travaux publics, homme dur et cruel, il bâtit le 
temple, fonda Césarée, nourrit le peuple dans les temps de 
famine etmassacra tous ses ennemis. Ce fut Hérode le Grand. 
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Très vieux, en la trente-huitième année de son règne, il 
fut dévoré d’un mal terrible, où les Juifs virent le châti- 
ment de ses crimes et de son impiété. Consumé d'une 
chaleur lente, il avait une faim si vorace que rien ne 
pouvait le rassasier; de violentes coliques lui déchiraient 
les entrailles; ses pieds étaient enflés et livides. Il suffo- 
quait : son souffle empestait l’air. On disait que des vers 
paraissaient déjà sur son ventre. Pourtant il voulait vivre 
et régner. Les médecins l’envoyèrent au-delà du Jourdain, 
à Callirhoé, dont les eaux chaudes coulent dans un lac de 
bitume. Ils le mirent dans une cuve d'huile où il mourut 
presque?. Il se fit porter à Jéricho, déjà décomposé, mais 
respirant encore, et se ranima pour ordonner le supplice 
de son fils Antipater, qui avait voulu l'empoisonner naguère 
et se croyait déjà roi des Juifs. Antipater périt à la veille 
de régner. Ce fut la dernière joie du vieil Hérode, qui, 
cinq jours plus tard, avait rejoint dans le Schéol ses 
innombrables victimes, princes du peuple, prêtres, docteurs 
de la loi, serviteurs, familiers, femme, fils, Hyrcan, Soëm, 
Costobare, Téron, Judas, Mathias, Alexandre, Aristobule, 
Antipater et cette belle Mariamne qu'il aima morte, con- 
servée dans du miel?. 

IL avait d’abord désigné pour son unique successeur 
Hérode Antipas, son fils et le fils de Malthacé la Sama- 
ritaine. Par un nouveau testament, dicté peu de temps 
avant sa mort, il partageait ses États entre trois de ses 

1. Jos., Ant. jud., X VXI, vrir. — De bell. jud.. 1 xxx. 
2. Ce que dit Josèphe du projet formé par Hérode mourant de massacrer tous les 

anciens de la nation enfermés dans le cirque de Jéricho ne me paraît pas croyable, 
malgré une glose du Talmud citée par F. de Saulcy dans son Histoire d'Hérode (1867, in-8o, p. 272). 
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fils survivants. Il instituait Archélaüs roi, avec Jérusalem 

pour capitale; Hérode Philippe, tétrarque de la Trachoni- 
tide, de la Gaulonitide et de la Batanée; Hérode Antipas, 

tétrarque de la Galilée et de la Pérée. Mais l’Iduméen 

n'avait jamais tenu sa puissance que de l’amitié de Rome. 

Son testament ne devenait valable que s’il recevait la 

sanction de l'Empereur. Archélaüs et Antipas, que leur père 
avait fait élever à Rome, comme les pupilles du peuple 

romain, concevaient une juste idée de la grandeur de 

l'Empire. À peine Hérode le Grand était-il couché, ceint de 
bandelettes, la couronne au front, le sceptre à la main, 

dans une chambre funèbre du château d'Hérodion, que 

son fils privilégié, Archélaüs, songeait à soutenir devant 
Auguste ses prétentions sur tout le royaume. Il étouffa en 
grande hâte une révolte des Juifs pieux qui, dégoûtés de 
sentir sur eux la main d'Esaü, voulaient abattre le fils de 
l'impie qui avait violé le tombeau de David et mis l'aigle 
romaine sur le portique du temple. Comme il était pressé, 
il massacra au hasard et partit pour l'Italie avec Salomé 
sa tante et toute sa famille dans le dessein de voir l'Empe- 
reur et de lui demander le droit et le pouvoir de régner. 

Aussitôt, Antipas, accompagné de parents et de conseil- 
lers, le suivit à Rome, afin de réclamer aussi l’héritage 
entier de son père. À l’instigation secrète de la vieille 
Salomé, qui n'avait accompagné Archélaüs que pour le 
trahir, Antipas allait contester devant Auguste la validité 
du second testament, fait dans un temps, disait-il, où 
l'esprit d'Hérode le Grand était mort avant son corps. 

Auguste écouta sans impatience les humbles supplica- 
tions et les subtils arguments, les plaintes et les disputes 
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de ces Asiatiques; il avala sans sourciller cet âcre miel d'Idumée. Puis, les congédiant les uns et les autres avec de bonnes paroles, le doux prince confirma le testament d'Hérode, à cela près que le plus favorisé des fils dut se contenter du titre d’ethnarque. 
Archélaüs retourna à Jérusalem, et prit possession de son ethnarchie, qu'il retrouva animée contre lui d’un sombre enthousiasme. Aux yeux de ce peuple religieux et 

fier, 1l était l'impie et l'étranger. Pour régner sur tant 
de haines, il n'avait ni l'astuce ni l’audace de son père. 
Il s'endormit dans une mollesse interrompue de temps en 
iemps par d'horribles violences. Obstinés à ronger le 
mors, les Juifs et les Samaritains usèrent sans trop de 
peine un frein si mou. Leurs plaintes incessantes fati- 
guèrent Auguste, qui, au bout de neuf ans, déposa 
Archélaüs et le relégua à Vienne dans les Gaules, où l'Idu- 
méen put brûler l’encens à loisir dans le temple d’Auguste 
et de Livie {an 6 ap. J.-C.). 

Son frère Philippe réussit beaucoup mieux. Ce fils 
d’'Hérode et de Cléopâtre la Hiérosolymitaine fut un chef 
bienveillant et plein de douceur. Il montra aux monta- 
gnards de l’Hermon une bonté unique dans la famille 
d'Hérode. . 

Cependant Antipas, tétrarque de la Galilée et de la Pérée, 
vivait en hôte fastueux chez son peuple pauvre. Plongé dans 
la langueur farouche d'un prince oriental, il méditait des 
repas savants et des ruses utiles. I] avait deux défauts qui le 
rendaient très malheureux : la poltronnerie et la crédulité. 

1. Nicolas de Damas, cité par Sauley, loc. cit. P- 377. 
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Selon l'usage de tous les Hérodes, il rendait à César des 
honneurs publics, et ces honneurs semblaient impies aux 
Galiléens. Il mit une de ses villes sous le vocable de Julie, 
fille d'Auguste, dont le front eût mieux porté le lierre des 
bacchantes que cette couronne murale. 
Quand Tibère parvint à l'Empire, Antipas s’efforça de 

gagner la faveur du nouveau maître du monde. Il fonda 
sur le bord du lac de Génézareth, au milieu des coteaux de 
vignes et de lauriers, une ville toute romaine, avec des 
colonnes, des statues, des temples, des mosaïques, et il la 
nomma Tibériade, en l'honneur de Tibère (an 17 ap. J.-C.). 

Le prince, sensible à ces hommages, garda au tétrarque 
une amitié qui ne se démentit jamais. Mais les Galiléens, 
pauvres et pieux, de loin, en silence, regardaient ces por- 
tiques, ces idoles, avec de grands yeux pleins de fièvre et 
de haine. 

Antipas avait épousé la fille de Hareth, émir de Pétra, qui 
était obéi des Arabes, dans les sables, entre la mer Morte et 
la mer Rouge. La fille de l’émir avait la première place 
dans le harem du tétrarque. Lors d'un voyage qu'il fit en 
lialie (on sait qu’il en fit plusieurs), il passa chez Hérode, 
son frère de père et fils de la seconde Mariamne, fille de 
Simon le grand sacrificateur. Déshérité par son père, cet 
Hérode vivait comme un riche particulier avec Hérodiade, 
sa femme, qui était aussi sa nièce et la nièce d’Antipas, 
étant fille d'Aristobule, leur frère à tous deux, qu'Hérode le 
Grand avait mis à mort1, 

1. Elle était fille d’Aristobule et de Bérénice, fille de Salomé, sœur d'Hérode, 
On trouve, dans le tableau généalogique dressé par F.de Saulcy pour son Histoire 

d'Hérode, roi des Juifs (Hachette, 1867, in-8°) cette mention : 
a « Hérodias, fiancée, mais non mariée à Hérode, fils du roi Hérode et de 
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Dans sa maison tranquille, la petite-fille du roi des 
Juifs était dévorée d'ennui. L'humilité de son état l'emplis- 
sait de dégoût. Elle se sentait née pour commander aux 
peuples, du fond d’un de ses palais, grands comme des 
villes, pleins de jardins et de fontaines, pour conduire 
mieux qu'un homme, avec des eunuques et des affranchis, 
les grandes entreprises, pour faire signe au bourreau, 
pour posséder des coffres d'argent monnayé, des joyaux, 
des perles, de la vaisselle d'or, des guerriers, images de 
la royauté dans l'âme d'une Syrienne. 

En voyant Antipas, elle songea qu'elle pourrait sortir 
d’une condition dont elle était indignée. L'idée lui vint de 
se faire aimer du tétrarque. Artificieuse et très belle, elle 
y réussit sur-le-champ. Dans le désir qu'il avait d'elle, il 
lui promit de l'épouser dès son retour de Rome, après 
avoir répudié la fille de Hareth. 

Ce projet, tenu secret, fut pourtant découvert par la 
princesse arabe, qui résolut de se soustraire à l’affront. 
Elle feignit l'ignorance, et demanda au tétrarque la per- 
mission de se rendre à Machærous, dont la forteresse était 
alors gardée par les soldats de l'émir de Pétra. On le lui 
permit. Elle gagna Machærous, et de là se fit conduire par 

Mariamne, fille de Simon. Elle se sépare de lui aussitôt après la naissance de Salomé 
et épouse Antipas Le tétrarque. » 

Mais, dans le même tableau, on lit encore : b « Hérode fiancé et marié à Hérodias, fille d’Aristobule et de Bérénice. | 
c « Antipas… épouse : 1° N.., fille d'Arétas, roi d'Arabie, et la répudie; 2° Héro- 

dias, séparée d'Hérode, son Premier mari. » 
I ya là, entre à, d'une part, et b, c, d’une autre part, une contradiction d'autant 

plus frappanic qu’elle se trouve à deux endroits très rapprochés du tableau. Je pense 
que c'est l'indication « fiancée maïs non mariée » qui est fautive. Josèphe dit bien 
qu'Hérodiade était mariée à Hérode fils d'Hérode le Grand et de Mariamne. 
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des cavaliers nomades, de tribu en tribu, jusqu'à Pétra, 

où elle apprit à son père l’injure qui lui était faite. L'émir 
jura de la venger, et il en attendit l’occasion. 

Cependant Hérodias, quittant le mari dont elle avait une 
fille, mais de qui elle n’espérait ni gloire ni puissance, 

vint épouser le tétrarque. À ces demi-incestes, où se plai- 
sait le sang âcre et fier des Hérodes, s’ajoutait cette fois 

l'adultère. Car ce mariage n’était qu'un adultère insolent. 
Les pieux Galiléens en conçurent une profonde horreur. 
Et tous ceux qui observaient la loi et vivaient selon le 
Seigneur, tous les simples, tous les pauvres, rougirent de 

voir cet homme et cette femme élevés au-dessus d'eux. La 

superbe Hérodiade, sentant monter autour d'elle l'indi- 

gnation du peuple, s’enferma dans un sombre orgueil. 
Mais, au fond de son cœur, elle gardait au judaïsme une 
haine de femme, une haine vigilante et minutieuse. 

En ce temps-là, l'esprit prophétique travaillait la Judée. 
Il y avait des hommes qui attendaient le royaume de Dieu. 
Ils étaient sobres, chastes et ne craignaient point la mort. 
Vers la quinzième année du principat de Tibère, on entendit 
parler, dans toute la Judée, d'un jeune nazir nommé 

faokanann ou Jean, originaire de cette ville patriarcale 

d’'Hébron, qui gardait dans ses rochers, au seuil du désert, 

les sépultures d'Abraham et de Sara, d’Isaac et de Rebecca, 
de Jacob et de Lia. Iaokanann, fils de Zacharie, était de 

race sacerdotale. Il pratiquait, comme nazir, ces absti- 

nences sévères qui disposent le corps à recevoir l'esprit 
divin. S'étant retiré dans le désert, il habitait une de ces 

4. Jos., Ant. jud., XVIII, vri. 
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grottes où jaillissent des sources sur lesquelles les carou- 
biers penchent leurs rameaux noirs, et là, vêtu de poil de 
chameau, aux reins une ceinture de cuir, il vivait de sau- 
terelles et de miel sauvage. 

Le désir de la sainteté, l'attrait de l'ascétisme, le charme 
de la soif et de la faim étaient puissants alors. Et beaucoup 
d'hommes, qui cherchaient des voies extraordinaires, visi- 
tèrent le fils de Zacharie dans sa solitude et dans sa péni- 
tence. IÏ leur parlait. Voix de celui qui crie dans le désert. 
On croyait entendre Élie, le prophète, qui n'avait pas goûté 
la mort, et qui revenait pour le salut du peuple. laokanann 
avait institué un rite, qui consistait en ablutions fré- 
quentes. Il trempait ses disciples dans les eaux du Jourdain, 
et il répandait de l'eau sur leur tête. C’est pourquoi on 
l'avait surnommé le Baptiste. Des pèlerins innombrables 
venaient à lui, gens de toute secte et de toute condition. 
Jésus de Nazareth et beaucoup d'Esséniens s’attachèrent 
au jeune nazir. 

Des prêtres, des pharisiens, des docteurs étaient curieux 
de l'entendre. Il leur parlait avec dureté. 

— Race de vipères, qui vous a montré à fuir devant la 
colère qui vient? Faites donc de dignes fruits de péni- 
tence. 

Il tenait pour rien ce nom de fils d'Abraham, dont ils 
étaient si fiers. 
— Dieu, disait-il, pourrait faire des fils d'Abraham avec 

les pierres du chemin. | 
Il annonçait vaguement des jours de vengeance et de 

colère : 

— Déjà la cognée est à la racine des arbres. Tout arbre 
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donc qui ne porte pas de bons fruits sera coupé et jeté au 

feu. 

Il enseignait le partage des biens : 
— Que celui qui a deux tuniques en donne une à celui 

qui n’en a point, et que celui qui a de quoi manger fasse 

de même. 

De telles paroles semblaient dangereuses au tétrarque, 

qui fut bien plus effrayé encore quand laokanann le traita, 

lui et son Hérodiade, comme Elie le thesbite avait traité 

Achab et Jézabel. 

Le Baptiste osa dire au tétrarque : 

— Il ne t'est pas permis d’avoir pour femme la femme 

de ton frère?. 

Hérodiade, déjà furieuse contre toute la juiverie aboyante 

à ses sandales d'or, perdit patience. Jaokanann fut pris et 

conduit à Machærous. 

C'était à l’orient de la mer Morte, dans un ouadi sauvage, 

une forteresse énorme, renfermant un palais magnifique. 

On contait que les Réfaïm et les démons, avec les fils des 

géants, erraient alentour, sur les nappes de bitume, parmi 

des hommes et des femmes métamorphosés en statues de 

sel. 

Là, le nazir fut gardé, les ceps aux pieds, selon lacoutume 

orientale, dans une cour, sous quelque porte, où tous les 

serviteurs, en passant, pouvaient le voir et l'entendre. 

Ses disciples le visitaient*. Il parlait avec plus de vio- 

lence que jamais et répétait : 

1. Matt, III, 7, 8, 9, 10. 
2. Mare, VI, 18. 

3. « Ce qu'il y a de certain, c'est que la détention se prolongea et que Jean con- 
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— Antipas, il ne t'est pas permis d’avoir pour femme la 
femme de ton frère. 

Le tétrarque ne savait que faire de cet homme terrible. 
Comment le laisser aller pour qu'il hurlât au peuple les 
impudicités des Hérodes? Car il ne se tairait jamais. 

Hérodiade disait : « Il faut le tuer. » Mais, à cette idée, 
Antipas tremblait de tous ses membres. Tuer l’homme qui 
baptisait les peuples dans le Jourdain, chassait les démons 
et prophétisait! Tuer le saint de Dieu! 

Et si c'était vraiment Élie le thesbite, descendu du ciel! 
Attiré par un charme mystérieux, souvent Antipas venait 
voir son prisonnier; il s’arrétait devant lui, écoutait avec 
étonnement cette parole brûlante comme le souffle du 
désert d'où elle était sortie. L’ascète lui faisait peur et 
l'intéressait extraordinairement. 

Antipas demeurait stupide devant cet être prodigieux qui, 
par le jeûne, l’abstinence et les pratiques magiques, avait 
percé des secrets que le commun des hommes ne pénétra 
jamais. Il l’interrogeait, lui demandait des révélations, des 
signes, des avis. Il l'aurait bien volontiers pris pour astro- 
logue et pour devin 1, Une sorte de familiarité s'était établie 
entre le prince et le nazir. Et Iaokanann vociférait sans 
cesse dans la forteresse. 

Hérodiade comprit qu’elle n'obtiendrait pas sans une 

serva, du fond de sa prison, une liberté d'action étendue. » (Renan, Vie de Jésus, 13 édit., p. 116.) — « La prison, en Orient, n’a rien de cellulaire : le patient, les pieds retenus par des ceps, est gardé à vue dans une cour ou dans des pièces ouvertes, et cause avec tous les passants. (Loc. cit., note de la page 116.) 
1. « Car Hérode, sachant que c'était un homme juste et saint, le craignaitet le res- péctait, faisait beaucoup de choses d'après ses avis et l'écoutait volontiers, » (Mare, VI, 20.) h 
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aide extraordinaire la tête du Baptiste. Sa beauté fatiguée 
n'était plus toute puissante maintenant sur cet Hérode 
vieilli. Il fallait d'autres armes. Heureusement elle avait 
sa fille, la fille du premier lit, Salomé, belle comme autre- 
fois sa mère. 

Gette année-là {an 30 de J.-C.), Hérode Antipas se 
trouva, le jour anniversaire de sa naissance, à Machærous. 
Il donna pour cette fête, dans le palais bâti par Hérode le 
Grand, un de ces longs festins où le fumet des viandes et 
les vapeurs des vins échauffent les têtes. 

Hérodiade, à qui la coutume interdisait d'assister 
aux festins, épiait du fond du harem le moment d'agir. 
Quand elle jugea la fête assez avancée, elle envoya aux 
convives sa fille Salomé, qui dansa devant le tétrarque 
et ses hôtes une de ces danses lentes et lascives dont 
l'Orient a gardé la tradition immémoriale, scènes d'amour 
mimées, où, tandis que les pieds quittent à peine le 
sol, tout le corps exprime une volupté languissante et 
frénétique. 

Jeune et savante dans les arts de la chair, la jeune prin- 
cesse plut vivement à Antipas, qui lui dit avec l’imprudence 
d’un esprit excité par l'ivresse : 

— Demande ce que tu voudras, je te le donnerai. 
Et il lui jura : 

— Quoi que ce soit que tu demandes, je te le donnerai, 
fût-ce la moitié de mon royaume. 

Salomé sortit, comme elle en avait reçu l’ordre, pour 
consulter sa mère, qui l’attendait anxieusement dans le 
harem, puis elle revint devant Antipas et lui dit en souriant 
ces paroles soufflées par Hérodiade : 
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— Donne-moi ici, dans ce bassin, la tête de Jaokanann, 
le Baptiste. 

Elle montrait un des plateaux de fruits et de pâtisseries 
qui chargeaient la tablet. Le tétrarque, chagrin et mécon- 
tent de cette demande, hésita. Il aurait voulu sauver, cette 
fois encore, le nazir. Mais il avait fait un grand serment; 
s’il refusait un présent si juste, ses hôtes seraient témoins 
de son parjure et riraient de sa faiblesse. Le vin lui avait 
donné du courage. Il fit signe au bourreau qui ne le quit- 
tait jamais. Le bourreau sortit. Quelques moments après 
il rentra, portant dans un bassin de table la tête du 
Baptiste qu'il présenta à la jeune fille?. Salomé la prit et la 
porta à sa mère. 

Six ans environ après le festin de Machærous, l'émir de 
Pétra, qui avait médité patiemment sa vengeance, chercha 
une feinte querelle au tétrarque à propos des bornes du 
territoire de Gamala. La guerre ayant éclaté, le tétrarque 
n'avait pour la soutenir qu’une petite troupe de merce- 
naires, grossie des brigands chassés de la montagne par 
Hérode Philippe. Ces malheureux s’enfuirent honteusement 
devant les cavaliers arabes. Les Juifs reconnurent dans 
cette défaite le bras du Dieu vengeur, car ils n'avaient pas 
oublié la mort de laokanann, le Baptiste?. 

1. « Plateaux portatifs sur lesquels, en Orient, on sert les liqueurs et les mets. » 
(Renan, Vie de Jésus, 13° édit., p. 205, note.) 

2. Mau, III, 14 et suiv. — Marc, VI, 21 et suiv. — Saint Jérôme dit qu'Héro- 
diade perça d'aiguilles la langue qui l'avait appelée Jézabel. Mais saint Jérôme, 
qui élait versé dans les lettres profanes, avait lu la mort de Cicéron. 

3. Flavius Josèphe, qui ne parle pas de la mort de Jean-Baptiste, dit : « Plusieurs 
Juifs ont cru que cette défaite de l’armée d'Hérode était une punition de Dieu à cause de 
Jean, surnommé Baptiste. » (ant. jud., VII, vin.) Voici en quels termes Josèphe, 
au même endroit, parle du Baptiste : « C'était un homme de grande piété, qui 
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Antipas voyait déjà les hommes du désert camper autour 
de Machærous et les chevaux du vieil émir fouler les cam- 

pagnes de Galilée. Dans son épouvante, 1l écrivit à Tibère. 
L'Empereur gardait son amitié au fondateur de Tibériade. 

D'ailleurs, la tétrarchie appartenait à l'Empire, qui ne pou- 

vait souffrir les insultes des Arabes. Lucius Vitellius, 

gouverneur de Syrie, eut l’ordre de marcher sur Pétra avec 

deux légions. Il rassembla ses troupes à Ptolémaïs, au 

nord de la province. Son dessein était de traverser la Judée. 

Mais les riches et les prêtres vinrent le supplier de 

renoncer à ce projet. Les Juifs, dirent-ils, ne pourraient 

voir sans scandale sur leur terre les enseignes portant les 

images de César, parce que ces images sont contraires à 

la loi. Vitellius, enclin à ménager les Juifs, n’insista pas 

et donna l’ordre aux légions de longer le désert. 

Quand il sut que les Romains marchaient sur Pétra, 

l'émir inquiet consulta les devins, qui lui répondirent 

« Avant que les Romains entrent à Pétra, de celui qui 

déclara la guerre, de celui qui la fait, de celui contre qui 
elle est faite, un des trois mourra. » 

Si vraiment les magiciens arabes parlèrent ainsi, leur 

prédiction se réalisa. Vitellius apprit à Jérusalem la mort 
de Tibère et l'avènement de Caïus à l'Empire. Aussitôt, il 

rappela les légions en marche, et les envoya prendre leurs 

quartiers d'hiver. Lui-même, après avoir fait jurer aux 

Juifs d’être fidèles à Caïus, il retourna à Antioche, et 

s’occupa d’Artabane, roi des Parthes, qui, révolté, prépa- 

exhortait les Juifs à embrasser la verlu, à exercer la justice et à recevoir le baptême 

après s'être rendus agréables à Dieu en ne se contentant pas de ne point commettre 

quelques péchés, mais en joignant la pureté du corps à celle de l’âme. » 
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rait la guerre et faisait de grands armements jusque chez 
les amis du peuple romain. 

La mort de Tibère fut la ruine d'Hérode et d’Hérodiade. 
Hérodiade avait un frère, homme d'intrigue et d’affaires, d'une habileté consommée et d’une prodigalité folle, Agrippa, qui s'était ruiné à Rome et, après avoir mangé 

les huîtres du Lucrin, vivait misérablement de dattes et de 
raisins secs dans le château de Malatha, en Idumée. 

Le tétrarque, pour l'aider à reprendre un train hono- rable, le nomma premier magistrat de Tibériade et lui 
fit une pension. Mais un Jour, à Souper, Antipas, laissant voir dans l'ivresse une âme épaisse et basse, reprocha au frère d'Hérodiade le bien qu'il lui faisait, et le traita de 
mendiant. 

Agrippa furieux jeta deniers et insignes au visage de ce grossier ivrogne, et quitta la Galilée. Se trouvant sans ressources, 1l retourna en Italie, pour essayer encore d'y 
faire fortune. Il reparut à Rome, vers la fin du principat de Tibère, et sut gagner la faveur d’un prince qui pourtant avait la haine des prodigues et des dissipateurs. Mais Agrippa était si aimable qu'on ne pouvait lui résister. Tandis qu'il accompagnait familièrement le morose empe- reur dans les jardins de Tusculum et sur les chemins montueux de Caprée, le Juif songeait à l'avenir. Il y avait 
alors en Italie un noble adolescent, chaste et sobre, nourri, 
chaussé comme les soldats; c'était le fils de Germanicus et d'Agrippine, l'idole du peuple et des légions, l'espoir 
de Rome. 

Agrippa, qui flairait le vent, se tourna du côté du jeune Caligula, s’insinua dans son intimité, sut lui plaire, et le 
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connut bientôt assez pour s’apercevoir que cet enfant au 
pur visage avait une âme pourrie. Il lui dit alors : « Tibère 
dure trop. » 

Malheureusement pour Agrippa, cette parole fut rap- 
portée au vieil empereur, qui fit mettre en prison l'aimable 
Asiatique. Agrippa fut gardé assez étroitement. Il aurait 
pu lui arriver pis encore. Quand, après la mort de Tibère, 
Caligula fut élevé à l'Empire, il n’oublia point son ami, 
prisonnier depuis six mois. 

Il le fit tirer du cachot, l’appela dans son palais et lui 
dit : « Fais couper tes cheveux, je veux mettre une couronne 
sur ta tête. » Il lui donna la tétrarchie de la Gaulonitide et 
de la Batanée, que la mort de Philippe laissait vacante; 
même il y ajouta des territoires voisins et les honneurs 
royaux. 

Lorsque Agrippa rentra, ceint du bandeau sacré, dans sa 
patrie qu'il avait quittée plus pauvre qu’un vigneron de 
Nazareth, ce fut une grande surprise et l’on admira l’homme 
qui faisait si bien ses affaires. Hérodiade en séchait de 
dépit, et, quand elle voyait passer ce frère aujourd'hui 
magnifique comme le grand roi des Perses, elle pâlissait 
d'envie. L'ambitieuse pressait le timide Antipas d'aller à 
Rome demander de semblables honneurs. 
— Si tu as pu, lui disait-elle, souffrir la vie dans une 

condition moins haute que n’était celle de ton père, com- 
mence au moins maintenant à souhaiter un avantage qui 
est dû à ta naissance; ne veuille point être inférieur à un 
homme que tu as autrefois nourri, ni si lâche que de ne 
pas travailler, dans l'abondance de tant de biens dont tu 
jouis, à obtenir ce qu'il a acquis, lorsqu'il était dans une 
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telle nécessité qu'il manquait de tout. Allons à Rome, et 
n'épargnons pour ce dessein ni le travail ni la dépense, 
puisqu'il n'y a pas tant de plaisir à conserver les trésors 
qu'à les employer pour acquérir un royaumer. 

Antipas aimait le repos. Cette entreprise l’effrayait. Il 
avait d'autant plus de répugnance à porter ses réclama- 
tions jusque dans le palais de César, que depuis quelque 
temps il faisait des armements pour le roi des Parthes ; son 
avarice l'avait poussé à ce dangereux négoce. Fabriquant 
des armes pour Artabane, il craignait, avec raison, qu'on 
n'en sût quelque chose dans le conseil de l'Empereur. Il 
céda pourtant, car il était faible. 

I partit pour la Ville éternelle avec Hérodiade, quirenou- 
vela dans le voyage les somptuosités de Cléopâtre navi- 
guant sur le Cydnus. 

Agrippa n'eut pas plutôt avis du départ de ces deux 
envieux, qu'il envoya un de ses affranchis, nommé Fortu- 
natus, à Caligula, avec des présents et une lettre. For- 
tunatus eut le vent si favorable qu'il arriva à Putéoles en 
même temps qu'Antipas. 

Caligula prenait alors les eaux de Baies. Le tétrarque 
et sa femme avaient à peine salué l'Empereur, que Fortu- 
natus présentait à César la lettre par laquelle Agrippa 
accusait Antipas de favoriser Artabane, roi des Parthes, et 
d'amasser traîtreusement dans ses arsenaux des armes pour 
soixante-dix mille hommes. 

Ému de ce rapport dont il avait pris tout de suite connais- 
sance, Caligula fit appeler le tétrarque et lui demanda s’il 

1. Jos., Ant. jud., X VIII, 1x. 
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était vrai qu'il eût de quoi équiper soixante-dix mille com- 
battants. Antipas, troublé, ne nia pas. César le tint, de ce 
seul fait, convaincu de trahison, lui ôta la tétrarchie, dont 
il fit don au délateur, et envoya le malheureux Hérode 
Antipas en exil à Lyon, dans les Gaules. Il se montra, au 
contraire, bienveillant et généreux pour la sœur de son 
cher Agrippa. Loin de l'envelopper dans la disgrâce du 
tétrarque, il offrit de lui donner les biens de l’exilé. En cet 
écroulement de sa fortune, Hérodiade se montra magna- 
nime. Elle refusa les faveurs de César. 

— Îl était digne de toi, lui dit-elle, d'en user comme tu 
fais à mon égard. Mais mon amour pour mon mari me 
défend d’accepter tes bienfaits. Comme J'ai eu part à sa 
prospérité, 1l n’est pas juste que je l’abandonne dans sa 
mauvaise fortune, 

Hérodiade fit ce qu’elle avait dit : elle suivit son mari 
dans l'exil. Ils moururent tous deux obscurément en 
Espagne?. 

IT 

HÉRODIADE ET GUSTAVE FLAUBERT 

Voilà tout ce que nous savons d’Antipas et d'Hérodiade. 
Flavius Josèphe est la source à peu près unique de cette his- 
toire. Quant à la mort de saint Jean-Baptiste, elle n’est rap- 
portée que dans les évangiles synoptiques. Je n'ai point à 

4. Jos., Ant. jud., X VITE, xr. 

2. Cet alinéa veut concilier deux endroits de Flavius Josèphe qui, en réalité, sont 
contradictoires. On lit dans Ant. jud., XVIII, x1 : « 11 (Caligula) le condamna 
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m'excuser d’avoir présenté les faits tout unimentet sans art. 
Un autre en va tirer le charme et la magie. Un autre en fera 
sortir une vision d'un sombre éclat. On sait, après ce que 
nous venons de rapporter, de quel pâle récit de Flavius 
Josèphe le poète (ce nom convient à Flaubert) tira les 
figures d’Antipas et d'Hérodias qu’il a traitées dans sa 
manière sobre et forte, d’un si grand eflet; on voit com- 
ment 1l a ramassé dans un seul jour et dans un seul lieu 
des scènes qui languissaient éparses, et fait dans un cadre 
étroit une grande peinture. Cette introduction historique 
est bien à l'avantage de Flaubert. Il y paraît que ce puis- 
sant évocateur a su rendre aux vagues ombres de l’his- 
toire la forme et la couleur et que son conte est un mer- 
veilleux poème1. 

L'auteur de Salammb6, qui avait tous les scrupules, 
poussait très loin celui de l'exactitude historique. Il se 
plongeait, pour chaque scène de ses romans et de ses 
contes, dans des recherches infinies. On se tromperait 
bien si l'on croyait que, pour son Hérodias, il se contenta 
de feuilleter Josèphe. 

Je n'exagère pas en disant qu’il lut au moins cinquante 
volumes avant de rien écrire. Isaïe lui inspira les discours 
qu'il mit dans la bouche de Iaokanann. Suétone lui fournit 
les traits essentiels de deux figures dont il faut que je dise 
un mot. 

(Antipas) à un exil perpétuel à Lyon, qui est une ville des Gaules. » Et l’on trouve dans 
De bell. jud. : « L'empereur donna à Agrippe sa tétrarchie (la tétrarchie d'Antipas). 
Ainsi il (Antipas} s'enfuit en Espagne; sa femme l'accompagna, et il y mourut. » 

1. Gustave Flaubert. Trois contes : Un Cœur simple, la Légende de saint Julien 
l'Hospitalier, Hérodias. Paris, G. Charpentier et Cie, éditeurs, 1877, 248 pages, plus 
le faux-titre et la table, 

Hérodias occupe dans ce volume les pages 165 à 248. 
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Lucius Vitellius, gouverneur de Syrie, dont j'ai à peine 
parlé dans mon introduction historique, tient une grande 
place dans le conte d’Hérodias. C'était un administrateur 
habile, mais un homme d'un caractère bas. Il fut deux fois 

consul et censeur sous le principat de Claude. Un jour, 
pour flatter l'Empereur, il demanda à Messaline la grâce 
de la déchausser. Il lui ôta un brodequin qu'il ne voulut 
plus lui rendre. Il le portait constamment sous sa toge et 
le couvrait de baisers. Son fils, Aulus, que Flaubert a 

peint avec tant de force, fut élevé à l'Empire par les soldats 

et succéda à Othon. Il était, en réalité, aussi gourmand 

que dans le conte, et l'on sait qu'il inventa un plat 

composé de foies de carrelets, de cervelles de paons, de 

langues de flamants et de laitances de lamproies, qu’on 
appelait l'égide de Minerve. 

Il serait intéressant de rapporter les circonstances dans 
lesquelles le parfait écrivain a conçu cet Hérodias. Mais 
nous n'avons rien appris à cet égard. Peut-être Flaubert, 
qui avait été élevé à Rouen, et qui y faisait de fréquents 
séjours, eut-il la première idée de ce conte tragique, en 
regardant la Salomé de la cathédrale. On la voit sculptée 
sur la façade occidentale, parmi les scènes de l’histoire de 
saint Jean-Baptiste, au tympan de la porte de gauche. Elle 
danse sur la tête, ou plutôt sur les mains. Cette attitude lui 
a valu parmi les Rouennais une célébrité qu'elle n’eût point 
acquise autrement. Car elle n’a rien pour plaire. Ren- 
versée dans sa longue robe, elle ressemble à quelque reli- 
gieuse démoniaque du moyen âge. Pourtant, n'est-ce point 
à cette méchante figurine que Gustave Flaubert songeait 
en écrivant la phrase qui termine, dans Æérodias, la plus 
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prodigieuse description de la danse qui ait jamais été 
faite? « Elle se jeta sur les mains, les talons en l'air, par- 
Courant ainsi l'estrade, comme un grand scarabée. » 

Quoi qu’il en soit, Flaubert entreprit, ce jour-là, une 
tâche difficile. Peindre en quelques pages Rome, la Judée, 
l'Évangile. Mais cet homme fort cherchait la difficulté. Sa 
nature athlétique le poussait à se battre contre son œuvre. 
Cette fois encore, il sortit vainqueur de la lutte avec l'ange. 

III 

HÉRODIADE ET M. GEORGES ROCHEGROSSE 

I ne s'agissait plus, pour interpréter plastiquement 
l'Hérodias de Gustave Flaubert, de représenter Hérode et 
Salomé, selon la tradition des peintres chrétiens, comme 
des figures de légende; il ne convenait pas de renouveler 
le rêve adorable dont Ghirlandajo revêtit, à Florence, le 
chœur de Santa’ Maria Novella, où l’on voit la mystérieuse 
fille d'Hérodiade dansant à la table de quelque riche Flo- 
rentin, ayant à sa droite les dames de la ville, à sa gauche, 
seigneurs, banquiers, et même quelques riches artisans. 
Il ne convenait pas d'imaginer, après Bernardino Luini et 
notre Gustave Moreau, quelque patricienne exquise et 
sinistre, ni de se livrer, avec Baudelaire et ce délicat Jean 
Lorrain, à l'attrait des têtes coupées. Il fallait absolument 
entrer dans un milieu réel et précis; il fallait être archéo- 
logue, et se pénétrer des antiquités judaïques. 
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M. À. Ferroud, qui a toujours d'excellentes idées, ne fut 
jamais mieux inspiré que le jour où, voulant donner 
aux bibhophiles une édition somptueuse d’AHérodias, il 
demanda, pour illustrer ce beau conte, des dessins à 
M. Georges Rochegrosse. 

M. Rochegrosse, très jeune encore (il est né en 1859), 
s'est fait, dans l’art contemporain, une place large et 
splendide par l’abondante richesse de son imagination, 
l'entente, si rare aujourd’hui, des compositions vastes, 
par sa science quasi-magique à restituer le temps où le 
mythe se mêle à l’histoire, par son emportement à 
dérouler des scènes tragiques dans un décor pittoresque, 
par la fougue du sentiment mêlée aux curiosités de 
l'archéologie. 

M. Georges Rochegrosse était préparé par la nature de 
son talent à illustrer Hérodias. Il y était disposé aussi par 
l'attachement et l'admiration qui l'avaient lié dès l'enfance 
à Gustave Flaubert. Beau-fils de Théodore de Banville, 
élevé dans le culte intime de la poésie et de l’art, M. Roche- 
grosse n'avait pas beaucoup plus de dix ans lorsque, 
après avoir lu Salammbé, il fit du port de Carthage une 
aquarelle étrange, barbare, curieuse, enfantine et poé- 
tique, que sa mère montrait avec un juste ravissement. 
Déjà Georges Rochegrosse annonçait une imagination 
riche et curieuse, un don unique de vision et de reconsti- 
tuiion. Les espérances qu'il donnait alors n'étaient point 
vaines, 

Et les fruits ont passé la promesse des fleurs. 
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Je n'ai besoin de rappeler ni la Mort de Vitellius du 
Salon de 1889, ni l'Andromaque de l’année suivante, ni la 
Jacquerie (1885), ni la Folie du roi Nabuchodonosor (1886), 
ni la Curée (1887), ni le Bal des Ardents (1887). Il convient 
seulement de noter, qu’en cette année 1887 M. Georges 
Rochegrosse avait déjà terminé une Salomé dansant devant 
le rot Hérode, qui fut justement admirée. 

Et, sans rappeler que le jeune maître a déjà fait ses 
preuves comme aquarelliste et comme illustrateur, je 
vous dirai seulement : Examinez le présent livre, qui est 
comme un palais somptueux dont je suis le portier et que 
M. Rochegrosse a décoré magnifiquement. Chacune de ses 
compositions, gravées avec une savante élégance, une 
souple fidélité, par M. Champollion, fut étudiée et exécutée 
par le peintre, comme un tableau, avec le modèle, ardem- 
ment, patiemment, et c’est l'ouvrage de plus d'une année. 
Les aquarelles originales, qu'on a vues, dans l'hiver de 
1892 chez Francis Petit, sont dignes du peintre d'Andro- 
maque, de Vitellius et du Festin de Balthazar. 

 



L'ANNÉE LITTÉRAIRE 
Par Paul GINISTY 

PRÉFACE



  

Pauz Ginisry est depuis sept ans l’annaliste de 
M . la littérature française et il accomplit cette grande 

tâche avec une équité, un savoir et une élégance vraiment 
admirables. 

La collection de ses excellents Annuaires sera fort pré- 

cieuse aux rédacteurs de cette Histoire littéraire de la 

France, commencée par les Bénédictins de Saint-Maur et 

continuée par des membres de l’Institut, quand cet ouvrage 
concernera les écrivains du xix° siècle. M. Ernest Renan, 

un des collaborateurs, à calculé que ce serait dans 
cinq cents ans. Si MM. les Académiciens des Inscriptions, 

chargés aujourd’hui de travailler à cette vaste Histoire 

Littéraire, sont prévoyants et soucieux de l’avenir, ils ne 

"a 
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manqueront pas de mettre en réserve un exemplaire soi- 
gneusement encollé des livres de M. Paul Ginisty, pour 
l'usage de leurs successeurs du xx1v° siècle. M. Paul 
Ginisty sera fort utile à ces savants dans l'étude qu'ils 
feront de la période littéraire qui va de 1885 à 1892. Je ne 
sais, à vrai dire, ce qu’on pensera de notre littérature dans 
cinq ou six siècles, ni même si l'on en pensera quelque 
chose. Je ne partage pas la confiance qu'inspire généra- 
lement la postérité à ceux qui s’inclinent d'avance devant 
ses jugements, persuadés qu'ils confirmeront les leurs. 
Ce sont les hommes qui forment la postérité, cela seul 
m'inspire quelque défiance; car on a vu l'erreur attachée 
à la race humaine comme une antique et fidèle compagne. 
Et je ne conçois guère qu’on attende de l'avenir une sagesse 
que le présent n’annonce point. 

Il faut considérer aussi que la postérité est indifférente 
et mal informée, et que c’est grâce surtout à ces deux 
qualités qu’elle parvient à établir dans l'opinion une sorte 
d'accord qui semble majestueux. C’est une des prétentions 
les plus étranges de l’orgueil littéraire que d'écrire pour 
l'avenir et d'adresser des ouvrages à une humanité future 
dont on ne peut deviner les mœurs, les goûts, le caractère 
et les sentiments. 

Il est plus raisonnable et plus sûr de parler aux contem- 
porains si, par aventure, on a quelque chose à leur dire. 

En feuilletant ce livre où les ouvrages de prose et de 
vers publiés en 1891 sont analysés par M. Paul Ginisty en 
des notices serrées et pleines de sens, on est effrayé de 
la quantité de pensée qui se met annuellementsur le papier, 
et l'on ne peut se défendre de craindre que notre littéra- 
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ture contemporaine ne périsse bientôt tout entière, ruinée 
par son abondance même. Comment choisir dans tant 

d'œuvres où le talent abonde? Il ne faut pas croire que 

l'imprimeur assure à toute cette copie une durée indéfinie. 

Nos petits livres jaunes ne sont pas faits pour exister 

longtemps; dans moins d'un siècle, ils tomberont tous en 
poussière. 

Et nous ne savons pas si beaucoup seront réimprimés 
avant cette destruction certaine. 

Les bibliographes enseignent que, depuis l'invention de 

l'imprimerie, beaucoup de livres ont déjà été perdus 
irréparablement. 

On en a fait la liste, qui serait plus longue si on avait 

pu y mettre ceux dont toute trace a disparu, et dont il ne 
reste pas même le titre. 

Pourtant les livres anciens, imprimés sur papier de fil 

et reliés en veau ou en basane, résistaient mieux que ne 

feront les nôtres aux fatigues des siècles. 

Nos 1n-18 jésus périssent en quelques jours dans les 
boîtes des bouquinistes, sur ces doctes parapets où la théo- 
logie du xvri° siècle et la vieille controverse se défendent 
pendant de longs mois, sous leurs épaisses couvertures 
de cuir, contre les brûlures du soleil et l'humidité des 
brouillards. À fréquenter la boîte à deux sous, on 
découvre la vanité tout entière des belles-lettres et de la 
philosophie. 

J'y ai, pour ma part, acquis le sentiment de la fragilité 
des livres, et c’est naturellement que je songeais tout à 
l'heure à recommander aux bibliothécaires zélés de faire 
encoller un exemplaire de l'Année littéraire. Un livre 
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encollé a quelque chance de durer. La pratique de l’encol- 
lage serait plus utile ou du moins plus innocente que la 
fabrication de la mélinite. Mais elle intéresse moins 
l'homme, qui est un animal violent. Et cette violence, si 
lente à s'éteindre, ajoute beaucoup à l'incertitude dont 
s’enveloppe la destinée de nos livres. Pourtant il ne faut 
pas craindre l'avenir, qui ne peut être ni beaucoup meilleur 
ni bien pire que le passé dont il sort. Ce qui doit surtout 
rassurer, c'est que les peuples ont besoin de quelque 
ordre et de quelque tranquillité seulement pour vivre. 
Tous les prophètes de malheur se sont trompés en défini- 
tive et leurs lamentations font sourire après l'événement. 

Il y a dans les plus grandes catastrophes sociales, 
invasions ou révolutions, une mesure de mal qui n’est 
jamais dépassée. La société qui se prépare ne sera sans 
doute ni bien plus méchante, ni bien plus malheureuse 
que la nôtre, ni même très différente. Elle sera probable- 
ment plus démocratique et plus utilitaire. M. Charles Richet 
a fait à cet égard des prophéties fondées sur la statistique 
qui semblent très vraisemblables. 

On peut douter que notre littérature convienne à cette 
société. Mais il n’y a pas de raison de croire qu'une démo- 
cratie méprise nécessairement toute sorte de littérature. 

Il ÿ a dans le peuple un sentiment juste de l’idée et de 
l'expression, que l’on ne retrouve guère chez nos bour- 
geots. 

Ne nous donnons pas le travers d'annoncer la fin du 
monde. Ne comptons pas non plus sur un retour prochain 
de l’âge d’or et croyons plutôt que l’homme de demain se 
conduira aussi doucement qu’il est possible à un animal 
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carnassier doué de quelque réflexion et vivant en société. 
Il ne saura plus le latin, mais il parlera un langage qui 
sera après tout un reste de français et par lequel on 
pourra exprimer l'amour et la haine. Que souhaiter de plus 
au milieu des vicissitudes sociales et dans l'écoulement 
universel des choses? 

En attendant, ondoit féliciter M. Paul Ginisty de s'être 
voué à un genre d'histoire où il a plus de chances d’in- 
scrire des faits importants que s’il écrivait au jour le jour 
notre histoire politique. 

L'apparition de tel livre, même imparfait, est un événe- 
ment plus intéressant que la formation de tel ministère. Et 
les plus grandes affaires humaines sont encore celles de la 
pensée. 

Les historiens rapportent qu’en 1748, les Anglais furent 
contraints par Dupleix de lever le siège de Pondichéry et 
que, cinq mois après cet échec, la France, la Hollande et 
l'Angleterre conclurent la deuxième paix d’Aix-la-Chapelle. 
Ce sont des faits notables. Cette année-là, Montesquieu 
publia son Esprit des lois, et l’on conviendra sans peine 
que c'est un bien plus grand événement. 

 



UN HOLLANDAIS A PARIS 
EN 1891 

Par W.-G.-C. BYVANCK 

PRÉFACE 
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L faut bien qu’il soit dans la petite ville d’Hilversum, 
Ï où l'on tisse la laine et le coton, un de ces poêles de 
Hollande, dans lesquels le sage, comme au temps de 
Descartes, s’enferme pour méditer. Car M. Byvanck qui 
vit là, sous un ciel humide et doux, est un savant pensif, 
que la pratique des livres n’a point détourné de l'étude 
des hommes et qui, tout philologue qu'il est, s'intéresse 
au mouvement des idées. Il promène sa pensée bien au 
delà des prairies, des canaux et des moulins qui l’entou- 
rent; et son esprit, dans ses veilles, va par les pays et 
remonte les âges. M. Byvanck a publié sur François Villon 
des études critiques dont nos villonistes font grand cas et 
qui témoignent d’une profonde connaissance de notre 
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vieille langue et de notre vieille littérature.On trouve à la 
première page d’une de ces études le nom de Jean Richepin 
rapproché de celui de François Villon, et cette association 
n'a rien d'affecté chez M. Byvanck, qui connaît aussi bien 
les poètes français de notre temps que ceux qui vivaient 
sous les rois Charles VII et Louis XI. 

En un bel ouvrage qui s'appelle la Poésie et la Vie au 
XTIX® siècle, M. Byvanck a étudié l’action de la société et 
des mœurs sur la littérature européenne, dans une période 
de temps qui embrasse la vie et l’œuvre de Henri Heine, 
de Carlyle, du cardinal Newman, de Balzac, de Baudelaire, 
de Hebbel et Clough, d'Emerson, de Walt Whitman et de 
Henrik Ibsen. 

Il achève en ce moment un livre sur le mouvement 
social et religieux de la Hollande au commencement de ce 
siècle; il prépare une édition critique de deux pièces de 
Shakespeare, Hamlet et Juliette et Roméo; et il met la 
main à des études sur la poésie française au xv° siècle et 
sur le jargon chez les peuples romans. Un tel esprit, 
contemporain de tous les siècles, concitoyen de tous les 
poètes et de tous les savants, n'est étranger dans aucun 
pays de gloire. Et il ne faut point être surpris que 
M. Byvanck, durant quelques mois passés à Paris, soit 
entré si avant dans l'intimité des choses et dans le secret 
des âmes. 

Je dirai, si l’on en veut croire un Parisien qui aime 
Paris comme un Italien du moyen âge ou du bienheureux 
quinzième siècle aimait sa ville, Je dirai que M. Byvanck, 
doué de ce sens héréditaire du vrai qui anime tout l’art hol- 
landais, découvre et dépeint avec l'exactitude d’un Téniers 
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les coins littéraires de la capitale, cafés, brasseries, et la 
maisonnette rustique du chansonnier et le grenier du 
savant poète, où les in-folios montent sur les chaises 
semblables à ces monstres, témoins des antiques aven- 
tures de la terre, « qui devraient fuir la lumière du jour ». 
Vous pensez bien qu’un Téniers philologue est peu curieux 
d'étudier les belles-lettres dans les salons et l’éloquence 
à l'Académie. Le commentateur du Grant Testament se 
plaît mieux sur le boulevard Saint-Michel, dans le café où 
il rencontrera un nouveau Villon. M. Byvanck a passé 
une bonne soirée au Chat-Noir, en écoutant Alphonse 
Allais, Georges Courteline et Maurice Donnay, qui y 
répandaient leur esprit subtil et leur divine fantaisie. 
Ils y tiennent école de sagesse, nous enseignant, avec 
une grâce renouvelée d’Aristophane, à mépriser la fausse 
vertu et le faux génie des heureux de ce monde et à sou- 
rire des sots, des méchants, des hypocrites. Ce cabaret 
est une grande et belle école de morale. Les poètes char- 
mants du Chat-Noir professent l'ironie et la pitié, qui 
de toutes les vertus humaines sont, à y bien regarder, 
les seules innocentes et les seules exquises. Ils ne res- 
pectent point les ministres et les sénateurs; mais ils 
respectent les pauvres, et ils sont socialistes sans violence 
et sans haine. M. Byvanck a trop d'esprit pour ne pas 
se plaire au Chat-Noir. Le Mirliton, plus rude et plus 
âpre, l’a charmé. Le Mirliton est ce café du boulevard 
Rochechouart où l’on entend Aristide Bruant, le chan- 
sonnier qui le premier exprima le pathétique de la crapule. 
Ce chantre terrible des filles, des souteneurs et des voleurs 
a émerveillé le philologue d'Hilversum, comme il a 
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depuis étonné M. Oscar Wilde, qui fait profession de ne 
s'étonner de rien. 

C'est aussi qu'Aristide Bruant a su donner à sa poésie 
et à sa personne un caractère soutenu, une physionomie 
originale et se composer tout entier corps et âme, en grand 
style canaille, avec une perfection qu'atteignirent seuls 
avant lui quelques cyniques grecs et, mieux que tout 
autre, ce Diogène qui fut, vivant, la plus amusante des 
œuvres d'art. 

Pendant son séjour à Paris, M. Byvanck semble avoir 
eu constamment cette bonne fortune qui favorise les com- 
pères de revues et Les fait se trouver à propos aux spec- 
tacles les plus intéressants. À peine le docte Hollandais 
a-t-1l fait quelques pas sur le boulevard des ltaliens, qu'il 
y rencontre Catulle Mendès. Et le poète aussitôt se répand 
en propos ingénieux, et, comme Alcibiade avec les joueuses 
de flûtes, anime le banquet des lettres par des discours 
subtils et savants sur les lois du rythme et sur les troubles 
de la chair! M. Byvanck s’assied-il à la table d’un café, 
Paul Verlaine y prend place auprès de lui, si las, si mys- 
térieux et l'œil plein de telles lueurs, qu'il semble revenir 
de contrées où nul autre n’est allé. 

Et si, vers minuit, remontant le boulevard Saint-Michel 
et laissant derrière lui le palais ruiné du pieux empereur 
Julien, il s’achemine vers un café très nocturne, il ne 
manquera pas d'y rencontrer Jean Moréas, tranquille et 
superbe, et de recueillir les paroles lapidaires du poète 
pindarique. Manifeste éloquent, auquel il convient d'ajouter 
les illustrations ardentes de Charles Maurras, si l’on veut 
connaître toute l'esthétique de la jeune école romane. Et 
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toujours le hasard ou quelque bon génie favorise M. By- 
vanck : dîne-t-il chez des amis : Maurice Barrès est l’un 
des convives, Maurice Barrès, le plus fin, le plus rare, le 
plus exquis des causeurs et le plus habile à manier la 
douce ironie. C’est aussi une heureuse inspiration qui 
conduisit notre Hollandais chez M. Marcel Schwob, qui 
fait de si beaux contes, qui sait si bien la vieille langue 
française et qui a tant d'humour et de philosophie. 

M. Byvanck a recueilli avec soin les propos de M. Marcel 
Schwob, et il a su les mettre sur le papier dans leur force 
et leur chaleur, avec tout leur mouvement. On trouve dans 
le livre du Hollandais à Paris d'autres conversations bien 
intéressantes, entre autres celle de Jules Renard, le plus 
sincère des naturalistes, sur Flaubert et sur le style. 
M. Jules Renard ne veut pas que la phrase chante et il en 
donne pour raison qu’il faut être naturel. Il oublie de 
prouver qu'il est plus naturel de parler que de chanter, 
ce qui ne pourrait s'établir par l'exemple des oiseaux et 
des poètes lyriques. Notons aussi une consultation de 
Jean Richepin sur J.-K. Huysmans et sur J.-H. Rosny, et 
un intermède de M. Léon Cahun sur les Janissaires et sur 
les soldats mongols du xri1° siècle. Ce divertissement 
interrompt tout à coup, avec des chocs et des éclairs 
d'armes blanches, le cours paisible du drame littéraire. 
C'est le ballet des sabres. 

Quant au théâtre, M. Byvanck, à qui suffit la comédie 
humaine, ne va guère entendre des drames. Mais, pour 
.une fois qu'il est allé à l'Odéon, il y a vu Amoureuse de 
M. de Porto-Riche, et certes on peut dire que cette fois 
encore 1] ne tomba pas mal. M. de Porto-Riche a l'accent 
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profond et vrai; il porte au théâtre une sincérité inconnue. 
Il est sensuel et triste; il est tendre et désabusé, il est 
violent et délicat, et il donne à ses personnages une âme 
vivante et des paroles qui vont au cœur et le déchirent. Je 
veux, comme M. Byvanck, aller au théâtre les jours de 
Porto-Riche. | 

Il est intéressant aussi de faire avec lui une visite aux 
ateliers du peintre Carrière, du peintre Claude Monet, du 
sculpteur Rodin, et là, parmi les toiles impressionnistes 
et les maquettes mouvementées, de disputer des lois de 
l'art et de l’idéal nouveau. Querelles amusantes et vaines, 
qui ne cesseront jamais! Frivolités sublimes! Nous n’en 
savons pas plus long aujourd’hui sur les lois de l’art que 
les troglodytes de la Vézère qui dessinaient à la pointe du 
silex le mammouth et le renne sur l'os et l’ivoire. 

En rapportant tous ces propos de lettres et d’art, 
M. Byvanck y a mis son âme, une âme douce et bienveil- 
lante, pieuse et morale, candide et savante, d’un invincible 
optimisme. 
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N n'ignore point que celle que Lamartine appelle 
Elvire dans les Méditations et Julie dans Raphaël 

était, en réalité, Madame Charles, la femme du célèbre 
physicien. Si l’on a consacré des volumes entiers à 
Madame de Beaumont et à Madame de Custine, 1llustrées 
l'une et l'autre par le culte rapide et même un peu brusque 
que leur voua Chateaubriand, il sera permis peut-être de 
rappeler en quelques lignes la mémoire de la jeune femme 
enthousiaste et maladive qui fut la religion de Lamartine 
jeune. Elle n’était connue jusqu'ici que par les effusions 
du Lac et du Crucifix, et par les confidences du poète, 
voilé négligemment et mal caché sous ce nom d’archange 
qu'illustra le Sanzio. Le faux Raphaël fait une confession 
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arrangée, où la passion prend soin de s’écheveler avec art, où rarement le poète oublie de surveiller l'attitude de son extase ou de son désespoir. Le livre lui-même, à la fois mémorial et roman, est d’un genre mixte : circonstances, sentiments, caractères, tout s’y joue sur les confins indé- terminés de la fiction et de la réalité. 
La figure de l'héroïne prend, dans ces régions indécises, un aspect vague et flottant. Elle est insaisissable, plus chi- mérique encore qu'idéale. Pourtant, c’est Elvire, c’est Julie, c’est-à-dire la parente, sinon l’égale, de Cynthie, de Béa- trice et de Laure. À ce titre elle est sacrée, et c’est avec un tendre respect que l'autre jour, chez M. Étienne Cha- Tavay, j'ai feuilleté quelques lettres, écrites par cette Julie, qui fit naître les plus beaux vers des Méditations. M. Étienne Charavay n’est jamais si heureux que lorsqu'il a servi les lettres ou les sciences. Non content d’être lui- même un érudit, dont la place est marquée à l’Académie des inscriptions, il fait part aux lettrés, avec une libéra- lité infatigable, des trésors de son riche cabinet d’auto- graphes. Voyant que les lettres de Madame Charles m'intéressaient, il me pressa de les publier moi-même, avec plusieurs lettres de Charles, jointes au dossier. Je me suis efforcé de tirer de ces documents, à défaut d'une histoire suivie, quelques notes sur une personne jusqu'ici aussi inconnue qu'illustre 1. 

1. Plusieurs personnes m'ont fourni, pour ce petit travail, des indications pré- cieuses. Je prie MM. Gaston Boissier, de l'Académie française; D. Neuville, archiviste du Ministère de la Marine; Le Beau, chef du Service de la Marine, à Nantes; S. de la Nicollière, archiviste de la ville de Nantes: Charles de Grandmaison, archiviste du département de Flndre; Fernand Bournon, archiviste de la ville de Saint-Denis; Edm. Poinsot (Georges d'Heilli}, chef du Bureau des Maisons d'édu- 
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Julie-Françoise Bouchaud des Herettes naquit en 1789, à 

Saint-Domingue, de créoles français, qui avaient leur habi- 

tation au fort de Paixt. En 1791, lors du massacre des 

blancs, s’il en faut croire un récit que Lamartine met dans 

la bouche même de Julie, Madame des Herettes, fuyant dans 

une chaloupe avec ses deux filles, périt en mer. Les deux 
orphelines, dont Julie était la plus jeune, furent sauvées et 

rendues à leur père qui, dépouillé de ses biens, proscrit, 

abandonna la colonie, et se rendit avec elles en France®. Ces 
malheureux furent recueillis par des parents pauvres de 
Bretagne. À douze ans, selon Raphaël, Julie fut placée dans 
« une de ces maisons somptueuses où l'État recueille les filles 

des citoyens morts pour le pays® ». Un homme « célèbre et 

cation à la Grande Chancellerie de la Légion d'honneur; Maurice Tourneux, 

Félix Reyssié, avocat à Mâcon; Lucien Faucou, conservateur adjoint du Musée 

Carnavalet; René Samuel, sous-bibliothécaire du Sénat ; Mademoiselle Jeanne Cantel, 
d’agréer l’expression de ma vive gratitude. 

À. F. 
1. Voir l'Appendice, 11, à la fin du volume. 

2. Raphaël, pages de la vingtième année, édition publiée par la Société des 
Œuvres de Lamartine, 1892; in-18, p. 52. Le récit de Julie commence ainsi : « Je 

suis née, dit-elle, près du pays de Virginie, car l'imagination du poëte a fait une 

patrie à son rêve, dans une des îles du tropique. » C’est de Saint-Domingue, comme 

on le voit un peu plus loin, que Julie veut parler, et l'on est surpris que cette 

inexactitude ait échappé à l'écrivain qui devait un peu plus tard écrire un drame 

sur Toussaint Louverture. 

Un peu plus loin : « Le nom de ma famille est D**. Julie est le mien... Mon père 

me ramena en France à l'âge de six ans. » Elle devait en avoir au moins neuf. Quant 

au séjour en Bretagne, il est assez probable. Nous verrons (Appendice, IE) qu’un 
M. des Herettes, probablement oncle de Julie, habitait Nantes en 1815. 

3. Raphaël, p. 52. 
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âgé! » venait de temps en temps, au nom de l'Empereur, visiter la maison d'éducation nationale et s'informer du pro- grès des études. Ce vieillard regardait la jeune créole avec prédilection. Dès qu'elle eut dix-sept ans, comme elle était près de quitter le pensionnat et d’entrer dans le monde, où elle n'avait ni biens, ni parents, ni amis, il lui offrit sa Propre maison et lui proposa d'accepter « aux yeux du monde et pour le monde seulement, le nom, la main, l’atta- chement d’un vieillard qui ne serait qu'un père, sous le titre d’époux® ». 
Elle ne refusa point cet asile honorable et sûr; le jour où elle sortit de pension, elle entra dans la maison du vieil- lard qui ne souffrit point qu’elle l’appelât jamais d’un autre nom que celui de père. Cette partie du récit que M. de Lamartine met dans la bouche de Julie soulève d’in- Surmontables difficultés. En parlant d’une de ces maisons somptueuses où l’État recueille les filles des citoyens morts pour le pays, il semble que le poète veuille désigner Saint-Denis, Écouen ou les Loges. Mais les trois maisons d'éducation de la Légion d'honneur ne furent créées qu’en 1805, et nous allons voir que Mademoiselle des Herettes se maria en 1804. 

Nous savons d’ailleurs, par une lettre qu’on va lire, que Julie des Herettes avait encore son père et qu’elle habitait avec lui la Grange, près Tours, lorsqu'elle épousa un vieil- lard « célèbre et âgé ». Ce père paraît avoir été un hobereau buveur, querelleur, n’estimant rien tant que ses fusils et ses chevaux, jurant, sacrant, faisant enrager tout le monde 
1. Raphaël, p. 53. 
2. Raphaël, p. 53, 55. 
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autour de lui. Vous le verrez tout à l’heure comparé à 
M. Western, ce squire ivrogne que Fielding a peint si vive- 
ment dans le roman de Tom Jones. Il rendait sa fille Julie 
horriblement malheureuse. La pauvre enfant, délicate de 

santé, ne trouvait de repos que chez un oncle, qui était 

aussi doux et sage que le père était violent et absurde. Nous 
apprendrons bientôt que, si celui-ci par sa rudesse rappe- 
lait Western, l'oncle ressemblait à ce M. Allworthy dont 
Fielding a tracé dans son roman une sympathique image : 
« La nature, dit l’auteur de Tom Jones, lui avait donné un 

extérieur agréable, une constitution saine, une raison solide 

et un cœur bienfaisant..… Ni sa maison, ni son cœur n'étaient 

fermés à aucune sorte d’humains ; mais ils étaient préféra- 

blement ouverts aux gens de mérite. Par-dessus tous les 

autres, les personnes de science et d'esprit avaient part à 
sa faveur. » Aussi, le prétendant à la main de Julie, se 
sentant favorisé par l’oncle de la jeune fille, songe-t-il tout 
de suite à le comparer au bon M. Allworthy. 

Ce prétendant était M. Charles (Jacques-Alexandre- César), 

âgé alors de cinquante-huit ans et fameux physicien. Il eut 
fort à lutter pour obtenir Mademoiselle des Herettes, qui 
ne demandait pas mieux que d’épouser un vieillard aimable 
et bon, resté jeune par la gaieté ingénue de l’âme, la sim- 
plicité du cœur’, l’activité de l'esprit, sain, agréable, illustre. 
Mais le père, le terrible hobereau, ne voulait pas entendre 

1. Charles, très ingénieux, passait pour ingénu. Il avait, dit-on, des candeurs, qui 

ue déplaisent pas chez un savant. Je trouve, dans un Catalogue d’autographes, une 

phrase tirée d’une lettre adressée par le physicien à M. de Livry, le 19° février 1784, 

qui peut passer pour un exemple de ce tour naïf de la pensée. Voici cette phrase : 

« Il y a sans doute des hommes qui se sont élevés plus haut en morale que moi en 
physique. » (Catalogue Laverdet, du 23 janvier 1855). 
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parler de ce mariage. Il eût dit volontiers comme le squire 
à Jones : « Mon ami, je n'ai rien à vous refuser, prenez chez 
moi ce que vous voudrez, hors mes terres, mes chiens, ma 
jument et ma fille. » Mais il est fort douteux qu'il eût des 
terres. Il ÿ eut un mois plein d’incertitudes. M. des Herettes 
refusa d'abord, puis il promit sa fille dans un an, jurant, 
sacrant, reniant Dieu, pleurant, cédant : 

« Eh bien, là! je vous la donne, ma fille, la voilà. Elle est 
à vous. À présent, n’en parlons plus. » 

Le lendemain, tout était à recommencer. M. des Herettes 
retirait sa parole et, sans l'excellent oncle, M. Charles 
n'eût peut-être jamais épousé Julie. Le mariage fut enfin 
célébré dans les derniers jours de juillet 4804. Voici la 
lettre par laquelle M. Charles conte avec son ingénuité 
naturelle à ses bons amis, les Vindé, cette affaire qu'il 
avait fort à cœur, car il aimait chèrement cette Jeune Julie 
qui paraît avoir été en effet une excellente créature. Il 
écrit peu de jours avant la cérémonie du mariage, défini- 
tivement fixée : 

La Grange, près Tours, le 4 thermidor, an XII 
(23 juillet 1804). 

Enfin, mon très cher, je puis aujourd’huy vous donner des nou- 
velles positives. Jeudi prochain, j'épouse cette bonne Julie, et dans 
quinze jours j'espère être de retour avec elle à Paris. Certainement, 
elle vaut bien plus que toutes les peines que sa possession m'aura 
coûtées : il n’y a guères de romans qui contiennent plus d’incidens 
et de caractères singuliers, intéressans et bizarres qu'il ne s’en est 
trouvé dans cette suite de nouveaux tableaux de famille. Vous 
connoissiés déjà assés bon nombre d’originaux figurant dans les 
scènes de Paris. J'en ai trouvé bien d’autres ici. Western n’est rien 
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auprès du beau-père. L’oncle de Julie est un excellent homme faisant 
le pendant d’Allworthy *. Sans lui, sans son extrême bienveillance 
et ses soins obligeants, il y a longtemps que cette pauvre enfant ne 
seroit plus. Je l’ai trouvée dans un délabrement de santé très 
inquiétant. Elle est revenuë à vuë d'œil, et elle se porte maintenant 
autant bien que peut le permettre une constitution délicate à la suite 
d’orages aussi multipliés. 

Je m'attends bien à la colère de Madame de Vindé : cinq semaines 
de silence! Franchement, pendant tout ce temps je ne savois trop 
que dire, et, tout en travaillant ici chacun de notre côté à la conclu- 
sion, nous avions à tout moment la crainte de voir M. Western 
renverser nos plus chères espérances. Il disoit encore hyer entre ses 
dents à l’un de nous : « Ah! si j'étois le maître! » et, si nous ne 
lavions pas aussi bien emmailloté, ce gros poupard, qui sait si 
jeudi matin il ne lui prendroit pas la fantaisie d'apposer son veto à 
la cérémonie! 

Je n'ai pas le loisir de vous donner des détails. J'irai quelque beau 
matin vous conter tout cela moi-même. En attendant, il faut bien 
que vous et Madame de Vindé vous vous contentiés du titre des 
chapitres : 

1%. — Voyage. Arrivée à Orléans et départ pour Tours. 
2°. — Arrivée chez le bon oncle. Réception de Julie, de l'oncle; 

accueil terrible de Western. 
3°. — Scène du soir avec le père, il s'amadoue, etc. 
&. — Western promet sa fille dans un an, jure, sacre, renie 

Dieu et, au bout de la même phrase, il prend la main de sa fille 
en pleurant, la met dans celle de son ami. Hé bien, là, je vous la 
donne, ma fille, la voilà, elle est à vous. À présent, n’en parlons 
plus. 

1. TU ne faut pas être surpris si M. Charles fait si naturellement allusion au roman 
publié par Fielding, en 4750. Ce roman avait été, dès son apparition, traduit en 
français par Laplace, et il était aussi goûté pour le moins à Paris qu'à Londres. 
Desforges en tira une comédie en cinq actes, en vers, qui fut représentée sur le 
Théâtre-Français en 1782. Charles connaissait peut-être cette pièce. Il est probable 
que, grand amateur de musique, il connaissait le Tom Jones de Philidor, qui, vieux 
de trente-neuf ans, n’était pas oublié. 

On trouve, dans les Métamorphoses de Melpomène et de Thalie, un portrait de 
l'acteur Caillot (Comédie Italienne), dans le rôle de Western (PL. 20). 
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5°. — Le lendemain, il ne veut plus de tout cela. Enfin, au bout 
d’un mois de tergiversations, de repentirs et de variantes, Julie est 
unie à son ami. 

CHAPITRE DERNIER 

Charles et Julie à la Celle racontent leurs aventures à Madame de 
Vindé qui parle toujours en les écoutant et qui, lorsque c’est fini, 
dit : « Vous en passés, ce n’est pas là tout. » 

Adieu, cher et bon ami. Je vous embrasse de tout mon cœur et 
vous aime de même, 

CuaRLESs. 

Mes hommages bien tendres à Madame de Vindé. Ne me répondés 
pas : dans cinq à six jours d'ici je vais faire quelques excursions 
aux environs de Tours et d'Orléans avant de rentrer à Paris où il 
me tarde bien de vous revoir. 

Suscription : 

À Monsieur 

Monsieur DE VINDÉ 
Rue Grange-Batélière, 

À Paris. 
En bleu, Timbres de la poste : $ En rouge. 

Julie Bouchaud des Herettes, ou de Desherettes, avait 
alors vingt-deux ans. 

On apprend, par cette lettre, que les choses se passèrent 
tout autrement qu'elles ne sont rapportées dans Raphaël. 
D'abord, il ÿ avait un père. Et quel père! Ivrogne, brutal, 
reniant Dieu, terrible et faible. Un vieux poupard qu'il 
fallait savoir prendre et emmailloter. Et puis, le marié, en 
dépit de ses cinquante-huit ans, ne semble pas si désinté- 
ressé et paternel que le veut M. de Lamartine. Il a l’air au 
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contraire, assez conquérant quand il s’écrie : « Cette bonne 
Julie vaut bien plus que toutes les peines que sa posses- 
sion m'aura coûtées. » Ce brave homme fait tout l'effet de 
se croire marié pour de bon. Il se montre plus inquiet de 
la santé de Julie que de la sienne. II l'avait trouvée en ruine 
malgré sa jeunesse. Il se flattait de réparer par ses soins 
cette constitution délabrée. Mais Julie devait rester toute 
sa vie une malade et mourir jeune : de toutes les héroïnes 
poétiques, celle-là est certainement la plus souffrante; et 
elle a bien fait, pour sa gloire, de vivre dans un temps 
où la langueur était un charme chez les femmes. 

Avant d'aller plus loin et de tirer les lettres de cette Jeune 
femme du dossier que M. Etienne Charavay m'a gracieuse- 
ment communiqué, il convient, ce me semble, de rappeler 
en quelques mots ce qu'était M. Charles à l’époque de son 
mariage. On fut Madame Charles devant qu'être Elvire. Et 
Mademoiselle des Herettes n’eut pas tant tort, ce me semble, 
d'épouser son ami, le vieux physicien. Cet excellent homme 
la fit vivre en attendant qu'un autre la rendit immortelle. 

IT 

Venu tout jeune et pauvre de sa jolie petite ville de 
Beaugency, Charles entra comme simple commis dans les 
bureaux du contrôleur général des finances. Il y était 
depuis quelques années, lorsque son emploi fut supprimé. 
I s’occupa alors d'expériences de physique. Studieux, 
ingénieux et attentif, il acquit rapidement dans ces sortes 
de recherches une rare habileté, Comme il joignait à la 
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dextérité de la main la facilité de l’élocution, les démons- 
trations qu'il fit d’abord devant quelques amis furent 
suivies avec tant d'intérêt que l'idée lui vint d'ouvrir un 
cours public. Le moment était favorable : les sciences 
expérimentales, mises en honneur par l'esprit philoso- 
phique, accomplissaient d’admirables progrès. Le zèle des 
savants était soutenu par la faveur publique. La décou- 
verte récente du paratonnerre excitait une vive curiosité, 
et la physique, devenue à la mode, occupait les dames. 
Les leçons de M. Charles attirèrent un public nombreux 
d'étrangers, de femmes et de savants. On y vit Franklin et 
Volta. 

Le jeune maître savait rendre ses démonstrations frap- 
pantes. Il visait à la grandeur des phénomènes. Faisait-il 
une expérience microscopique, il obtenait des grossisse- 
ments énormes. Étudiait-il la chaleur rayonnante, il en 
produisait les effets à une grande distance. Dans ses leçons 
sur l'électricité, il foudroyait un animal. 

« Dès qu’un orage s’annonçait (c’est Fourier qui parle), 
Charles dirigeait vers le ciel son appareil électrique; il 
faisait descendre du sein des nuages des milliers d’étin- 
celles formidables de plus de douze pieds de longueur, et 
qui éclataient avec un bruit pareil à celui des armes à 
feut. » Il ravissait, lui aussi, la foudre au ciel. Franklin 
admirait son élève. « La nature, disait-il, ne lui refuse 
rien. Il semble qu’elle lui obéisse?. » En 1783, l'invention 

1. Académie royale des Sciences, séance publique du lundi 16 juin 1828. Éloge 
historique de M. Charles, par M. le baron Fourier, secrétaire perpétuel. In-40, p. 3. 

2. Brainne, Les Hommes illustres de l'Orléanais. 1852, 2 vol. in-8°. Article Charles. 
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de l’aérostat exalta encore les espérances sublimes que les 
hommes de cette génération, nourris de l'Encyclopédie, 
concevaient de la science et de l'intelligence humaine. Aux 
montgolfères, remplies d'air chaud, Charles substitua 
l'aérostat gonflé d'hydrogène, qu'on appelait alors air 
inflammable. Le premier voyage aérien tenté par Pilâtre 
de Rozier et le marquis d’Arlandes avait eu lieu le 21 no- 
vembre 1783. Charles fit le second dix jours après, dans 
un ballon de soie enduit d’un vernis imperméable, avec 
une soupape au sommet, lesté, enveloppé d’un filet auquel 
était suspendu une nacelle d'osier. L'ingénieux physicien 
avait songé à laisser une ouverture à la partie inférieure 
du ballon, pour le cas où le gaz se dilaterait excessive- 
ment; il s'était muni d’un baromètre pour mesurer la hau- 
teur des régions parcourues et d’une ancre afin d’atterrir. 
Enfin, il avait créé du premier coup presque toutes les 
parties de l'art aérostatique. Il partit du jardin des Tui- 
leries avec Robert et s’éleva à sept mille pieds de hauteur, 
acclamé par la foule immense de spectateurs qui couvraient 
les places, les avenues, les toits. Beaucoup, dans leur 
généreuse émotion, pleuraient. D'autres s’embrassaient 
comme en délire. On fit, en mémoire de cette fête de la 
science, des poèmes, des estampes avec cette légende : 
Sic itur ad astra. Et les assiettes de faïence, décorées de 
ballons, portaient la gloire de l’aéronaute jusque dans les 
campagnes 1. 

1. Cf. Description des expériences de la machine aérostatique de MM. de Montgolfier 
et de celles auxquelles cette découverte a donné lieu, par Fanjas de Saint-Fond 
Paris, 178%, in-8°, t. II (première suite), pages 31 et suivantes. 

Consultez aussi : À. Sircos et Th. Pallier, Histoire des ballons. Préface de Nadar. 
Paris, 1876. Grand in-8, p. 68 et suivantes. On lit dans ce livre, p. 68, note : 
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Louis XVI s’intéressait au progrès des sciences appli- 
quées. Il encouragea particulièrement les expériences 
aérostatiques. Mercier suppose, dans son roman prophé- 
tique (qui ne s'est guère trouvé véritable)!, que l'avenir 
n'oublierait pas cette sollicitude du prince. Il fait dire à 
un Français de l'an 2440 : « On citait, autour de moi, 
Montgolfier et Louis XVI, qui avaient imprimé un caractère 
national à ces premiers globes, à ces globes merveilleux, 
dont les autres nations furent si jalouses. Car la noble 
conquête que l’homme avait faite sur un troisième élément 
était due à un Français et à un monarque qui n'avait pas 
séparé sa gloire de celle de son peuple. » Et il est de fait 
que le roi, après avoir vivement redouté pour les deux 
aéronautes les dangers d’un voyage si nouveau, récompensa 
Charles par une pension sur sa cassette. 

C'est en ce temps que Charles eut avec Jean-Paul Marat 
une querelle qu'il n'avait point cherchée. Marat, âgé alors 
de quarante et un ans, était médecin des gardes du corps 
du comte d'Artois. Bilieux, hypocondriaque, fiévreux, il 
se plongeait dans les sciences physiques avec l’ardeur 

« En quelques jours, Charles avait créé l'art de l’aérostation et d'un seul coup 
imaginé les différents appareils qui permettent de s'élever dans l'air sans danger; il 
fit plus en trois semaines, que tous les aéronautes n’ont fait depuis plus de quatre- 
vingt-dix ans : pour cette première ascension, il fit usage de la nacelle où se placent 
les voyageurs, du filet qui soutient la nacelle, de l'enduit de caoutchouc qui tapisse 
l'extérieur du ballon et empêche la déperdition du gaz, de la soupape qui permet de 
laisser échapper le gaz hydrogène et de descendre lentement et sans secousse 
jusqu'à terre, du lest, et enfin du baromèire qui indique, par la pression ou la 
dépression du mercure, la hauteur à laquelle atteignent les aéronautes. Du premier 
coup, le célèbre professeur de physique avait créé la science de l'aérostation : 
depuis lors, on a peu modifié le système de Charles et presque rien ajouté aux 
dispositions imaginées par lui. » 

1. L'an deux mille quatre cent quarante. Réve s’il en fut jamais. Londres, 1775. 
In-8°, 
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d'un corps enflammé par la maladie et d'un cerveau sans 
cesse bouillant. Il multipliait les expériences et publiait 
de nombreux mémoires, que les académiciens traitaient 
avec dédain, ou tout au moins avec négligence. La science 
de Jean-Paul Marat était-elle si peu digne d'intérêt, et ses 
travaux sur le feu, la lumière et l'électricité méritaient-ils 
les mépris des savants en place? 

Aujourd'hui, ces expériences d’un physicien, qui croyait 
que le feu est un élément, nous semblent de vieilles 
rêveries. Mais ceux qui jetaient au panier dédaigneusement 
les mémoires de Marat n’en savaient pas plus que lui sur 
la composition de l’air et sur les phénomènes de la combus- 
tion. Avant Lavoisier, cette partie de la physique n'était pas 
du tout constituée. Il semble bien que Marat, dans ses 
vieilles ténèbres, ait eu des lueurs. Le docteur Auguste 
Cabanès a publié, l’an passé, un livre très étudié sur Marat 
inconnu, c'est-à-dire sur Marat savant, et l’on incline à 
croire, quand on a lu ce livre, que le médecin des gardes 
du corps du comte d'Artois était un expérimentateur fécond 
et ingénieux. Il institua deux cent treize expériences sur 
l'électricité, qui valaient bien, peut-être, qu'on y fit 
quelque attention, et dont le Journal des Savants, organe 
de l’Académie des Sciences, ne parla pas. Marat, qui 
avouait son amour de la gloire, souffrit cruellement de ce 
silence. Une attaque imprévue acheva de l’exaspérer. Un 
sieur Ledru l’accusa de plagiat. Ces expériences, disait-il, 
avaient été déjà faites par son père. Or, Ledru père (Nicolas- 
Philippe) était un physicien si prompt à charmer les curieux 
par d’ingénieuses démonstrations, qu’on lui avait donné le 
nom d’un petit dieu fort oublié aujourd’hui, mais très connu 
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en un temps où l'on raflolait de mythologie, et qui, cou- 
ronné de roses, s’attachait les olympiens par son art 
d'égayer leur table et leur lit. On ne connaissait Ledru que 
sous le nom de Ledru Comus. Ce n'en était pas moins un 
habile homme et un homme de bien, professeur des enfants 
de France sous le feu roi. A l'époque où nous sommes, on 
ne parlait point encore du prestidigitateur Comus, si 
fameux vers 1800, qui ne demandait pas mieux qu'on le prît 
pour Ledru Comus, avec lequel on l’a plus d’une fois con- 
fondu en effet. Mais Nicolas-Philippe Ledru inclinait lui- 
même à la physique amusante et son adresse était plus 
vantée que sa science. Il avait surtout la réputation d’un 
prodigieux faiseur de tours de passe-passe. 

Aussi, quand Marat fut accusé de lui avoir volé ses expé- 
riences, ce fut un grand éclat de rire par le monde savant. 
Charles n'était pas alors de l’Académie, mais il était bien 
près d'en être. C’est deux ans plus tard qu'il y fut nommé. 
En attendant, il partageait à l'endroit de Marat les opinions 
de ses futurs collègues et tenait ce médecin pour un très 
méchant physicien. A l’une de ses leçons publiques, il ne 
se gêna pas pour faire, en souriant, entre Comus et Marat, 
un parallèle où ce dernier était moqué. II ne faut pas plai- 
santer avec les fous. Aussitôt averti des propos tenus 
publiquement sur son compte, Marat sort de sa chambre 
de la rue du Sépulcre, court jusqu’à la place des Victoires 
où demeurait Charles et bondit chez le physicien à dix 
heures de la matinée. Que se passa-t-il entre eux? Marat, 
si on l'en croit, se borna à demander des éclaircissements 
sur un parallèle qu’il jugeait offensant. Charles répondit 
qu'il n'avait aucune explication à donner, et Marat se reti- 
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rait déjà quand Charles lui asséna un terrible coup de 
poing sur l'œil. Le malheureux en demeura étourdi. Mais 
Charles n'était pas encore rassasié de violence. Avec deux 
hommes accourus à son aide, il arracha du fourreau l'épée 
de Marat et la brisa. Marat s'échappa à grand'peine de 
leurs mains. C'est du moins ainsi qu'il rapporte la scène : 
mais on ne croira jamais qu'il ait été si patient et Charles 
si lâche et si furieux. À ce récit1, on peut opposer celui 
de Charles, qui écrivait le surlendemain à M. G... une lettre 
dont je trouve un extrait dans un catalogue d’auto- 
graphes?. 

Sans vouloir décliner son nom, ses griefs, il (Marat) me provoque 
injurieusement à sortir en me donnant les dénominations les plus 
insultantes. J'ai sauté sur lui en brisant son épée déjà toute tirée 
et j'en ai le tronçon chez moi qui a été jugé par tout le monde 
comme l'arme la plus dangereuse et la plus meurtrière. Lequel des 
deux est l’agresseur de celui qui veut vous forcer à mettre l'épée à 
la main pour de simples opinions, ou de celui qui, assailli chez lui 
par un homme inconnu, cherche à se soustraire à des intentions 
très équivoques? 

Il n’est pas impossible de concilier ces deux documents, 
et de se figurer la scène dans son ensemble. Marat entre 
comme un furieux, il oublie ce qu’il venait dire; il ne sait 
ce qu'il dit etse répand en invectives. Assailli par ce fou, 
Charles se croit en danger et appelle au secours. On 
désarme l'agité médecin des gardes, et Charles croit de 
bonne foi avoir échappé à la mort. De bonne foi aussi 

1. Marat inconnu, par le docteur Cabanès, 1891. In-12, p. 318. 
2. Catalogue Laverdet, du 23 novembre 1861. 
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Marat croit qu’on a voulu l'assassiner. Il est une circon- 
stance sur laquelle ils se taisent l’un et l’autre et qui ne 
nous êst révélée que par l'éloge que Fourier lut à l’Institut 
après la mort de Charles. Celui-ci infligea, dit-on, au visi- 
teur insolent une correction d’un tel genre qu'elle ne peut 
être indiquée précisément dans un discours académique. 
Cela est de trop. Mais le bon Charles ne se connaissait 
plus. 

La lettre dont je viens de citer quelques lignes est du 
17 mars 1783. Le même jour Charles en adressait une à 
Monseigneur {le nom manque). 

Si, dans mes cours, je me suis laissé aller à la moindre invective 
personnelle sur M. Marat, qu’il le prouve, et je suis prêt à lui faire 
réparation publique. J'ai attaqué ses systèmes et je lui promets de 
le faire encore; s’il falloit se battre pour cela, Il faudroit donc 
armer contre lui l’Europe entière. ‘. 

Ces lignes ont le mérite d'établir nettement les droits de 
la critique. En résumé, dans cette affaire, Charles, après 
un moment de surprise, rentra dans la modération qui lui 
était naturelle. Quant à Marat, c'était un malade irrité par 
d'insupportables dédains. Il croyait à la justice humaine; 
cette fausse idée Le rendit de bonne heure insociable; elle 
le jeta par la suite dans d’horribles violences. Reconnais- 
sons toutefois que l’Ami du peuple, en 1792, ne songea 
point à venger les offenses faites neuf ans auparavant à 
l'auteur méprisé des Découvertes sur Le feu, l'électricité et 
la lumière. 

1. Catalogue Charavay, du lundi 10 décembre 1855. 
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Au 10 Août, quand le peuple de Paris envahit le palais 
des Tuileries, une troupe d'hommes armés pénétra dans 
le cabinet de Charles. Pensionnaire du roi et membre de 

l'Académie des Sciences, Charles était logé dans la galerie 

d’Apollon. C'est là que les patriotes, ivres de leur victoire, 

le trouvèrent au milieu de ses instruments de physique. 

Nouvel Archimède, il travaillait paisiblement au bruit de 

la fusillade et du canon. On dit qu'ayant montré aux 
envahisseurs la nacelle, ou, pour parler la langue du 

temps, le char dans lequel il s’était élevé dans les airs, et 

qu’on voyait suspendu au plafond de la galerie, ces hommes 

simples, saisis de respect, se retirèrent en silence. 

Quand le torrent se fut écoulé, le physicien respira 
comme un homme sorti de la plus cruelle angoisse : il 

cachait depuis deux mois, dans son logement du Louvre, 
un de ses frères, prêtre insermenté1. 

Il ne fut pas inquiété pendant la Terreur, et, lors de la 

création de l'Institut national, en 1795, il fut admis l’un 

des premiers dans la section des Sciences. 

III 

Nous avons vu que le professeur Charles, dans l'été de 
1804, âgé déjà de cinquante-huit ans, épousa Mademoiselle 

des Herettes, qui, plus tard, aimée de Lamartine, fut chantée 

par le poète sous le nom d’Elvire. 

Nous avons publié la lettre par laquelle il annonce son 

4. Fourier, loc. cit., p. 6. — Le frère de Charles était curé de la paroisse de 

Saint-Paterne d'Orléans (Braïinne, loc, cit.). 
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mariage à ses amis, M. et Madame de Vindé. Ces Vindé 
appartenaient à cette grosse bourgeoisie riche, qui, dès la 
fin de l’ancien régime, tenait tous les offices de Judicature 
et de finance. 

Gilbert Morel de Vindé, moins âgé de treize ans que le 
physicien Charles, était, en 1789, conseiller au parlement 
de Parist. C'était un de ces hommes dont on disait alors 
qu'ils avaient adopté les principes de la Révolution. Il fut 
appelé, en 1790, à présider l’un des six tribunaux de Paris, 
celui du quartier des Tuileries. Mais, l’année suivante, 
après la fuite du roi, il donna sa démission et se tint 
éloigné de tout emploi public. Monarchiste constitutionnel, 
esprit très modéré, très prudent, il mit dès lors à se faire 
oublier l'habileté qu'il avait précédemment employée à 
paraître. Il sut se cacher, malgré son immense fortune, 
qu'il tenait de son aïeul Paignon-Dijonval, et se consacra 
tout entier à l’agriculture. Quand le temps se rasséréna, 
M. de Vindé reparut et reprit rang dans la société polie. 
Ce sage pratiquait excellemment l’art difficile de vivre. Il 
reste à savoir si la vie vaut qu’on en fasse un art. 

M. et Madame de Vindé habitaient un beau domaine à 
la Celle-Saint-Cloud, où ils recevaient leurs amis. M. et 
Madame Charles étaient souvent priés d'y passer la 
journée. Mais la santé de Julie ne lui permettait pas tou- 
jours de se rendre à ces gracieuses invitations. 

Charles écrivait à Madame de Vindé le 2 mars 1806 : 

1. Ch. Gilbert Morel de Vindé, né à Paris le 20 janvier 1759, mort à Paris le 20 décembre 1842, 
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Je n'espère pas, madame, qu’il nous soit possible de nous rendre 
demain à votre aimable invitation. Julie est aujourd’hui souffrante 
et ne quitte pas le coin du feu. Si demain elle alloit mieux, elle iroit 
sûrement vous embrasser. Quant à moi, vous pensés bien que je 
n'oserai pas me présenter seul chés vous; vous me reprocheriés 
encore, comme l’autre jour, de délaisser déjà ma femme. Mais au 
moins je trouverai le moment d’aller vous dire combien nous vous 
sommes, l’un et l’autre, sincèrement attachés, ainsi qu'à M. de Vindé. 

CHARLES. 

Par un billet du 4 du même mois, Charles mande à ses 
amis que sa pauvre Julie est toujours malade. La fièvre 
qui la dévorait lui donnait une ardeur extraordinaire de 
dévouement et d'amitié. Les lettres que j'ai sous les yeux 
la font paraître comme la plus obligeante et la plus ser- 
viable des femmes. Nous allons bientôt en voir un exemple. 
En attendant, nous lirons les compliments de condoléances 
qu'elle ajouta à une lettre adressée par son mari, le 
2 août 1806, aux Vindé frappés par un malheur domestique. 

Voici d’abord la lettre de Charles : 

Paris, 2 août 1806. 

Nous venons d'apprendre, mon cher ami, le malheur et la peine 
qui vous accablent. Nous aurions été mêler nos regrets avec les 
vôtres si nous n'avions su que Madame de Vindé, tout entière à sa 
douleur, ne recevoit personne. Hé! quelle consolation lui porter! 
Le seul soulagement qui convienne à son désespoir, c’est de s’y 
livrer sans témoin et sans contrainte. A quoi servent tous les lieux 
communs de morale, de résignation à la nécessité, etc., phrases 
que le cœur ne comprend pas et auxquelles il ne sait répondre que 
par des larmes. Le tems et l'abandon même à sa douleur la ramèë- 
neront lentement à la simple tristesse dans laquelle elle finira par 
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trouver quelque douceur. Je ne vous parle pas de vous, mon pauvre 
ami, hélas! 

Multis illa bonis flebilis occidit, 

Nulli flebilior quam tibit… 

Adieu, je vous embrasse et vous plains du fond de mon cœur. 

CuHarLes. 

Condoléances sincères, délicates, pleines de philosophie, 
et ornées d’une citation latine. Charles était lettré. Nous 
l'avons vu citer Tom Jones. Nous le verrons tout à l'heure 
citer Candide; cette fois, il cite Horace et détourne pour 
celle que pleurait M. de Vindé ce que le poète dit à Virgile 
de Quintilius Varus, son ami. 

À cette lettre Madame Charles ajouta les lignes que 
voici. Ge sont les premières en date que j'aie de sa main, 
et, hâtons-nous de le dire, les moins intéressantes : 

Et moi, Monsieur. Ah! comme Je sens votre douleur si juste et 
comme je la partage! Je n’ose pas écrire à Madame de Vindé, mais 
j'ai besoin de vous dire et qu’elle sache un jour combien je plains 
son malheur. Qu'il est affreux ! Comme elle doit souffrir, et vous, 
monsieur! 

Je vous en prie, quand vous pourrez lui parlez de nous, dites- 
lui que je irouverais de la douceur à pleurer avec elle, que je désire 
lui aller offrir les plus tendres soins, que je ne me lasserais jamais 
de sa douleur, que je la partagerais. — Je l’aimais déjà de toute mon 
âme, à présent elle ne quitte plus mon cœur. 

Adieu, Monsieur, donnez-nous, je vous en supplie, des nouvelles 
de Madame de Vindé, des vôtres et dites-moi quand je pourrai 
porter à tous deux le tribut du plus sincère, du plus tendre atta- 
chement. 

Juzie CuarLes. 

1. Horat., od. lib. I, e. v. xxiv, v. 9-10. 
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M. de Vindé, qui n'était pas sans ambition, désirait 
entrer à l'Institut, tout au moins à titre d’associé, et pré- 
cisément une place d’associé vint à vaquer, en 1808, dans 
la section d'agriculture. Charles en avertit son ami par une 
lettre datée du 13 juin; j'en tire quelques lignes qui peuvent 
nous intéresser. 

… Je présume bien que vous allez venir faire quelques visites 
avant lundi; face d'homme porte vertu. 

Ma pauvre Julie, qui vous aime de tout son cœur, veut à toute 
force que vous soyés de l’Institut et elle me gourmande comme si 
j'étois à moi seul le corps tout entier. Elle me charge de vous 
exprimer tous les vœux qu’elle fait pour vous. Sa santé est un peu 
meilleure depuis qu’elle prend les bains de Barèges, et dès qu’elle 
sera en état nous irons sûrement vous embrasser, vous et Madame 
de Vindé. 

L'élection fut retardée d’une semaine, et cet ajourne- 
ment dut causer beaucoup d'inquiétude à Madame Charles. 
Son mari fit part à M. de Vindé, le 20 juin, des mécomptes 
qu'il redoutait. 

La nomination est remise à lundi prochain. Et, par malheur, 
Texier” part demain pour une longue tournée, et moi je suis ce jour- 
là juri de jugement au Palais. Je verrai cependant à m’arranger 
pour que vous ne perdiés pas mon suffrage, dans le cas où je ne 
serois pas de retour à tems. 

Voici, mon très cher, l’ordre de nomination : 
Yvart, Wolstein, Morel de Vindé, Pictet, Brugnoni. 
Quatre membres viennent de me promettre leurs voix, j'espère 

vous en faire avoir quelques autres; peut-être ne ferés-vous pas mal 
de venir encore attiser le feu. Enfin, à la garde de Dieu, s’il s’en 
mêle. 

1. Il veut dire Tessier, membre de la 9° section : Économie rurale et art vétérinaire. 
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Adieu, je vous embrasse ainsi que Madame de Vindé. Autant en 
fait notre pauvre souffreteuse, qui fait force vœux pour son cher 
M. de Vindé, qu’elle aime de tout son cœur. 

CHARLES, 

Quel contretemps! Tessier en voyage! Et Charles juré, 
ou, comme il dit, jurt. 

Je ne sais où il a pris cette façon de parler. En 1792, on 
ne disait pas un Juri; on disait un juré, et l’on disait de 
même le juré pour désigner le corps des jurés. Charles 
avait brouillé tout cela dans sa tête. Mais il n'importe : 
M. de Vindé fut nommé membre associé de l’Institut pour 
la section d'agriculture. Charles eut le plaisir d'annoncer 
par le billet que voici une nomination à laquelle il avait 
contribué : 

Mon très cher et respectable confrère, 
J'ai l'honneur de vous présenter mon très humble respect. 

CHARLES. 

Vous avez eu trente-deux voix sur quarante-huit. Allons, un 
superbe remerciement en prose et en vers à l'Institut. 

M. de Vindé eût été fort capable de suivre ce conseil et 
de faire un remerciement en vers. Il était poète, comme 
tout le monde alors, et travaillait dans le genre moral. On 
vantait un petit ouvrage de sa façon intitulé : Étrennes 
d'un père à ses enfants ou Collection de quatrains moraux, 
que, dans sa jeunesse, M. Leclerc, le bon doyen, mit en 
vers latins. 

À cette époque, Charles, qui se faisait vieux, sentit les 
premières atteintes de la maladie dont il devait mourir. Il 
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souffrait de la pierre et l’incommodité de ce mal devint 
telle qu'en 1811 il pouvait à peine sortir de chez lui. S'excu- 
sant de ne pouvoir aller chez ses amis les Vindé, il écrivait 
le 27 juin à son vieil ami et nouveau confrère : 

J’aurois été vous voir si, dans ce moment-cy, je pouvois me 
basarder à rester deux heures en voiture. « Mais comme vous vous 
portez », me disent ceux qui me regardent à la figure. Je serois 
tenté de leur répondre, comme la vieille de Candide : « Vous ne 
diriez pas cela si... » 

Je ne puis transcrire le reste. Le vieux Charles parlait de 
ses infirmités avec une gaieté courageuse. I] lui échappe ici 
une saillie dont la liberté, relevée de littérature, est très 
congrue dans une lettre intime, mais qui semblerait un peu 
cynique dans un livre. Au reste, on sait ce que répondit 
la vieille à Cunégonde, qui la trouvait plaisante de pré- 
tendre être plus malheureuse qu’elle. Après avoir pris à son 
compte la réplique de la vieille, Charles poursuivit de la 
sorte, avec une bonhomie souriante qui plaît chez un vieil- 
lard accablé d’infirmités : 

J'ai grand regret qu’il n’y ait pas seulement un pauvre petit 
‘ ruisseau qui mène de Paris à la Celle; je me laisserois aller à vau- 
l'eau comme une grenouille. Que diroit Madame de Vindé si jJ'allois 
lui répéter l'apparition d’Ulisse à la princesse Nausica, tout au 
beau milieu de sa prairie? 

1. Candide, ou l'Optimisme. Chapitre X, vers la fin. 
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IV 

Au commencement de la Restauration, M. et Madame 
Charles recevaient dans leur appartement de l’Institut une 
petite société choisie où se rencontraient surtout des 
hommes politiques, des parlementaires. Quand on publie 
des lettres, ainsi que je fais ici, on a toutes sortes de petites 
curiosités. C’est une des plus futiles, peut-être, que de 
savoir en quelle partie du palais Mazarin logeait le ménage 
Charles. On souffrira pourtant que je cherche à la satisfaire 
et l’on excusera cette extrême minutie commeun des défauts 
du genre. Les documents que j'ai sous les yeux nous appren- 
nent que le logement de Charles, assez petit, était « adja- 
cent à la coupole ». Lorsque mourut, en 1816, le peintre 
Ménageot:, le physicien fit des démarches pour obtenir 
l'appartement du confrère défunt. 

Il écrivait le 5 octobre à M. de Vindé : 
« Ge logement du pauvre Ménageot est encore plus petit 

que le mien, mais qu'importe, c'est toujours assez grand 
pour y finir sa vie. » 

Charles était voltairien. Ce n'est pas à dire pour cela 
qu'il eut beaucoup goûté la Révolution. Il avait été bien 
traité par Louis XVI. Il ne bouda pas Louis XVIII. 
Madame Charles recevait volontiers dans son salon les 
royalistes modérés. Elle était bienveillante et tolérante: 
son amitié ne regardait point aux opinions et, ne croyant 
pas en Dieu, elle était fort attachée à M. de Bonald, qui 

1. François-Guillaume Ménageot, 1744-1816. 
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faisait les affaires de Dieu en ce monde. Il semble que 
le désir de rendre service à ses amis ait beaucoup con- 
tribué au zèle qui la portait vers les gens influents. C'était 
une obstinée solliciteuse, qui ne demandait rien pour elle- 
même. Ses lettres, qu'il m'était réservé de publier, sont 
adressées au baron Mounier. Elle l’accable de demandes 
aussi pressantes que désintéressées, et l’on admire qu’une 
femme si malade se donne tant de soins. 

Il y en a quatorze. La première est du 6 août 1813 et la 
dernière du 15 septembre 1817, moins de six semaines avant 
la mort de celle qui l’écrivit. On y retrouve cette main dont 
Lamartine, qui la connaissait, dit qu'elle était à la fois 
légère et ferme; mais non pas ce fin papier de Hollande 
dont la seule vue troublait le cœur de Raphaël1. Les lettres 
au baron Mounier sont sur papier à la mécanique, que le 
temps a jauni. La tranche est dorée. Quelques-unes de ces 
lettres sont scellées d’un cachet de cire aux initiales J. C. 
Avant de donner celles qui sont de nature à intéresser les 
curieux, il faut dire en quelques mots ce qu'était le corres- 
pondant de Julie. 

Petit-fils de François Mounier, marchand drapier à 
Grenoble, et fils de l’illustre Joseph Mounier, avocat au 
Parlement, député à la Constituante, Edouard Mounier, 
en 1815, à l’âge de trente et un ans, faisait figure d’un per- 
sonnage très considéré dans les bureaux: on le savait intel- 
ligent, laborieux et modéré. C'était un excellent serviteur 
de l'État, auquel il consacrait les forces d’un esprit moins 
brillant que solide. Tout jeune, en 1806, il avait été nommé 

1. Raphaël, pp. 93 et 131. 
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auditeur au Conseil d'État. L'empereur faisait alors de 
l'auditoriat une sorte d'école où se formaient les jeunes 
gens appelés, par leur nom ou leur fortune, à occuper plus 

tard de hautes fonctions publiques. Pendant la campagne 
de Prusse, Mounier fut nommé intendant du duché de 

Weimar, puis administrateur adjoint de la Silésie et, enfin, 

intendant de Glogau. En 1808, Napoléon l’attacha à son 
cabinet en qualité de traducteur des gazettes étrangères, 
aux appointements de cinquante mille francs par an. Ces 
fonctions le rapprochaient quotidiennement de l'empereur, 
qu'il suivit dans les campagnes de 1809, de 1812 et de 1813. 
Il fut six ans sous une pluie de faveurs, devint maître des 
requêtes, baron de l’Empire, officier de la Légion d'honneur, 

fut doté d’un domaine en Poméranie, obtint une des plus 

grosses places de la liste civile, celle d’intendant des bâti- 
ments de la Couronne, reçut en don gracieux une action de 
quinze mille francs du Journal de l'Empire, alors propriété 

de l'État, que sais-je encore? Néanmoins, M. de Barante 

nous assure qu'en 1814 le baron Mounier « accueillit avec 
une profonde satisfaction » le gouvernement des Bourbons1. 
Et il faut l'en croire, car il était l'ami du baron Mounier, 

qui consentit en effet à garder, sur l'invitation de 
Louis XVIIT, tout ce qu'il tenait de Napoléon. 

« Lorsque, l’année suivante, dit M. de Barante, Napoléon revint de 

l’île d’'Elbe, Mounier n'avait pas à craindre une persécution dont il 
ne pouvait être particulièrement menacé; il se décida toutefois à 
quitter la France; il pensait que l'Empereur voudrait le rattacher à 
son service et qu'il valait mieux témoigner, en s’éloignant, sa réso- 

1. Études historiques et biographiques, pur le baron de Barante, 1858, 2 vol. 
in-18, p. 410. 
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lution de ne point se replacer sous un maître dont le retour lui 
semblait funeste à la France. Il se retira à Weimar, certain d'y 
trouver d’'honorables souvenirs (son père y avait vécu) et une bien- 
veillante hospitalité. Mais bientôt il fut appelé à Gand auprès 
du roit, » ‘ 

À la seconde Restauration, il reprit l'intendance des 
bâtiments et fut conseiller d’État?. C’est à l’Intendance géné- 
rale des bâtiments du Roi, place Vendôme, que Madame 
Charles lui adressa, le 6 août 1815, le billet suivant : 

J'aurais besoin, Monsieur, d’un renseignement que je voudrais 
tenir de votre aimable obligeance. Si vous étiez libre demain, à onze 
heures, j'aurais un grand plaisir à vous offrir une tasse de thé. J'ai 
l'honneur de vous prier d’agréer les sentiments distingués que 
vous inspirez à tous les titres et la reconnaissance que j'aimerai à 
vous devoir. 

J. de Des HereTres-CHanLes. 

Dimanche soir, 6 juillet. 

Au mois d'août de cette même année 1815 quand, en 
vertu de la Charte, on procéda aux élections législatives, 
plusieurs membres du collège électoral de Grenoble por- 

1. Barante, loc. cit. p. 411. 
2. Conseiller d'État en 1816, président de la Commission mixte de liquidation 

en 1817, directeur général de l'administration départementale et de la police en 1818, 
Ed. Mounier perdit ces fonctions à la chute du ministère Richelieu. 

11 fut nommé pair de France le 5 mars 1819, reprit ses fonctions d'intendant des 
bâtiments de la Couronne et rentra au Conseil d’État sous le ministère Martignac. 

11 abandonna ses fonctions salariées à la révolution de juillet, prêta serment au 
gouvernement de Louis-Philippe et continua de siéger à la Chambre des pairs. Il 
remplit à Londres une courte mission en 1840. Il mourut à Passy le 11 mai 1848. 
À la nouvelle de sa mort, la Chambre des pairs ordonna à l'unanimité que son buste 
serait placé dans la salle de ses séances (Rochas, Biographie du Dauphiné. — Bour- 
loton, Dictionnaire des Parlementaires). 
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tèrent comme candidat à la députation le fils du célèbre 
avocat que le tiers-état dauphinois, vingt-six ans aupara- 
vant, avait envoyé à la Constituante. Mais le baron Mou- 
nier ne fut pas élu. En apprenant cet échec, madame Charles 
lui adressa une lettre où elle annonce la fin de la France, 
puisque son ami n'entre pas à la Chambre. Elle avait de 
ces élans de cœur. 

Mon Dieu, à quoi servent donc le mérite et la vertu, si c’est la 
sottise et les vices des hommes vulgaires qui règlent tout dans le 
monde? Quoi! vous ne seriez pas élu? C'est à vous qu'on préfère 
des gens sans nom, sans talent, sans énergie! On trouve que vous 
n'avez pas fait assez pour le roi en abandonnant pour le suivre votre 
patrie, votre femme, vos enfants, votre fortune! Ah! il faudrait fuir 
au fond des déserts. On y oublierait cette malheureuse France qui 
va devenir encore une fois la proie des partis et de toutes les 
passions viles ou insensées. Il n’y a plus d'espérance à conserver 
quand l'esprit de vertige tient lieu de tout, et qu’on signale comme 
un danger la noblesse et la force d’un caractère pur. . 
Mon ami, permettez-moi ce titre que dans mon cœur je vous donne 

si souvent, je suis navrée de tristesse. Je ressens ce désappoiniement 
d’une manière si pénétrante que je m'en étonnerais si je ne me 
sentais pas identifiée avec votre existence. Recevez mes larmes, 
mes regrets, ma vive et sensible affection. C’est surtout dans la 
douleur que j'en éprouve toute la puissance. 

Lundi soir. 

Cette affectueuse dame ne semble pas, dans cette lettre, 
avoir démêlé le véritable caractère et reconnu les réels 
mérites du baron Mounier. On avait encore à cette époque 
le goût romain. Elle met du Plutarque dans ses louanges 
et fait de Mounier un antique. Ce n’était pas tout à fait cela. 
Il n'était pas redouté précisément pour la force d’un carac- 
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tère inflexible, et les royalistes ne pouvaient, quoi qu’en 

dise cette ardente amie, le tenir pour un exemple de 

dévouement et de fidélité. IL convenait mieux de le louer 

de sa modération, de son bon sens et de son aptitude au 

travail. Mais Madame Charles, sans prévoir ni redouter les 
folies de la Chambre introuvable, annonce, en 1815, que la 

France va « devenir encore une fois la proie des parties et 

de toutes les passions viles ou insensées ». Et il faut lui 

tenir compte de cette sagesse prophétique. Au reste, elle 
ne semble pas, d’après la correspondance que j'ai sous les 

yeux, s'être mêlée de politique; on l'y voit occupée seule- 

ment d'amitié. Elle ne tarda pas à ressentir pour M. Mou- 

nier, pour Madame Mounier, qui s'appelait Wilhelmine, et 
pour leurs deux petites filles, Adrienne et Augustine, une 

sympathie qui, chez cette malade, s’enfièvra quelque peu 

par la suite. Sa santé déclinait. Au printemps de 1816, soit 
pour ne négliger aucune chance de salut, soit plutôt par 
un penchant naturel à la faculté d’éloigner les mou- 
rants, les médecins lui conseillèrent les bains d’Aix, en 

Savoie. Elle se rendit à leur avis et se prépara au voyage, 
qui était long en ce temps-là. Son mari, accablé par l’âge 
et la maladie, ne pouvait songer à l'accompagner. Il fut 
convenu qu'elle partirait seule pour ces montagnes et ce 
lac où elle. devait trouver, non pas la guérison, mais 

l’immortalité. Plusieurs fois différé, son départ fut enfin 
fixé au 30 juin 1816. Avant de quitter Paris, elle écrivit au 

baron Mounier : 

Je ne pars que jeudi, monsieur, et j'en suis bien soulagée, puisque 
cela m'assure que je vous verrai avant. Je ne me faisais pas à l’idée 

290



PAGES D'HISTOIRE ET DE LITTÉRATURE 

de m’en aller sans vous avoir dit adieu autrement qu’à un autre. 
Quelques heures passées avec vous me sont nécessaires. 

Je serai chez moi ce matin et j'espère que je n’y aurai pas ces 
visites d’indifférens qui empéchent de jouir de celles des amis. Vous 
me direz quand je pourrai demain me réunir à Madame Mounier. 
1 faut aussi que je la voye pour satisfaire mon cœur attristé et 
souffrant des séparations qu’il me faut subir. 

Ne m'oubliez pas tout à fait, monsieur, dans ce voyage qu'à 
présent je ne voudrais plus faire. Si je ne retrouvais pas un ami tel 
que vous, je ne m'en consolerais jamais. 

Jurre. 

Lundi, 24 juin 1816. 

Depuis six semaines ou deux mois, elle languissait, 
seule et souffrante, dans la montagne, quand elle y ren- 
contra un jeune homme de vingt-six ans, gentilhomme 
campagnard, ayant déjà pris l’air de Paris, ayant che- 
vauché comme garde du corps aux portières de la voiture 
du Roi, très beau, de grande mine, d’une éloquence 
magnifique, avec un charme d'abandon et de langueur. 
C'était Alphonse de Lamartine. Il venait soigner à Aix un 
engorgement de foie et des palpitations de cœur. La beauté 
de la jeune femme lui fit une impression subite et pro- 
fonde. Ce serait le moment de peindre Madame Charles. 
Mais on n’a, que je sache, aucun portrait d’elle. Et nous 
sommes forcés de nous faire une idée de ce qu'elle était 
alors par l’image que Lamartine lui-même en a tracée dans 
sa manière idéaliste et vague. On voit, d’après lui, qu’elle 
était grande, brune, pâle de la pâleur créole, qu’elle avait 
des yeux couleur de mer claire sous des cils noirs, le 
front petit et le nez droit des statues antiques, les lèvres 
minces, des dents de nacre et l’ovale du visage aminci par 
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la souffrance!. Elle était plus âgée que lui de quelques 
années, et cette beauté, à son déclin, lui semblait plus 

touchante. Il était dans cet état que montre admirablement 

saint Augustin quand il dit : « J’aimais à aimer. » Comme 

René, il désirait les orages. Il avait la curiosité des joies 

et des douleurs. Moins de deux ans auparavant, il avait 

confié à son ami de Virieu le vague de son âme : 

Je sens, lui avait-il dit, mon cœur aussi plein de sentiments déli- 
cieux et tristes que dans les premiers accès de fièvre de ma jeunesse. 
Je ne sais quelles idées vagues et sublimes et infinies me passent 
au travers de la tête à chaque instant; le soir surtout, quand je suis, 
comme à présent, enfermé dans ma cellule et que je n’entends 
d’autres bruits que la pluie et les vents. Oui, je le crois, si, pour 
mon malheur, je trouvais une de ces figures de femme que je révais 
autrefois, je l’aimerais autant que nos cœurs auraient pu aimer, 
autant que l’homme sur la terre aima jamais. Mon cœur bondit 
dans ma poitrine, je le sens, je l’entends...2. 

Cette figure de rêve, cette apparition vague, Madame 
Charles, avec ses bandeaux noirs et ses beaux yeux battus, 

la réalisa. 

En la voyant pour la première fois, le jeune Lamartine 

la reconnut et l’aima. Mais qu'il l'ait aimée « autant que 

l’homme sur la terre aima jamais », c’est ce dont on peut 

douter; il était capable, sans doute, d’effusions religieuses, 
d'emportements lyriques, d’amoureuses ardeurs, si vous 
voulez; mais il avait sa part de cet égoïsme qui est une des 

vertus de l’homme de génie. Ces amants sonores, ces 

mélancoliques éloquents, ces René et ces Raphaël se regar- 

1. Raphaël, pp. 22-24. 

2. Correspondance de Lamartine, publiée par Madame Valentine de Lamartine. 

Paris, 1863. In-8°, tome 11, p. 58. 
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daient aimer, s’écoutaient gémir et ne prenaient de trouble 
et de douleur que ce qu’il en fallait pour agiter mélodieuse- 
ment leurs phrases. Sans doute, Lamartine aima Julie. Mais 
elle fut surtout pour lui un motif lyrique dont il tira des 
effets merveilleux. 

Nous n'avons pas à chercher ici quels liens les unirent, 
jusqu'où ils poussèrent l’abandon du cœur et des sens, et 
s'ils gardèrent jusqu’à la fin, sur le lac du Bourget et sous 
les arbres de Meudon, cette chasteté lascive uniformément 
répandue dans toutes les scènes de Raphaël. Ce roman, où 
le poète ne se cache que pour s’admirer plus à l'aise, 
n'est point un témoignage qui s'impose. On n'y entend 
guère l'accent de la nature et il serait très hasardeux de 
tenter d'ÿ démêler le vrai du faux. Lamartine composa cet 
ouvrage vingt ans après l’année où il avait aimé. Parvenu 
alors au midi lumineux de sa vie, il avait contracté des 
habitudes d'éloquence, et son génie abondant jeta beaucoup 
d’eau tiède sur des cendres refroidies. La Correspondance 
qui a été publiée donne au contraire, pour les années 1816 
et 1817, des indications sûres, mais trop incomplètes. C’est 
encore dans les Méditations qu'il faut chercher l'empreinte 
toute chaude de l'amour. C’est le Lac, l'Immortalité, le 
Temple, le Crucifix, qui peuvent nous révéler le mieux les 
joies et les douleurs dont ces poèmes sont le retentissement 
harmonieux et vague. 

Encore ne faudrait-il pas trop épiloguer. Une première 
version du Lac, retrouvée dans les papiers du poète, et 
publiée par les soins pieux de sa nièce, Madame de Cessiat, 
a paru à quelques-uns très significative. On y lit ces 
délices sublimes, au lieu de ces extases sublimes. « Extases, 

298 

 



L'ELVIRE DE LAMARTINE 

nous dit-on, s’accordait avec une entière pureté de senti- 
ments; mais délices nous prouve que Julie n’avait rien 
refusé à son compagnon de barque. Délices est une révé- 
lation. » C’est peut-être donner trop de précision à la 
langue poétique de M. de Lamartine. De plus, on ne 
remarque pas quil y avait délices, délices rapides une 
vingtaine de vers plus haut, dans toutes les éditions; cela 
se chantait durant la jeunesse de nos mères : 

O temps, suspends ton vol! et vous, heures propices, 
Suspendez votre cours! 

Laissez-nous savourer les rapides délices 
Des plus beaux de nos jours. 

Je ne vois pas bien comment délices sublimes serait plus 
compromettant pour Madame Charles que délices rapides. 
Ce devrait être plutôt le contraire, car enfin on peut se 
figurer des délices rapides et l’on ne sait pas précisément 
ce que c'est que des délices sublimes. 

Quant au sentiment général du poème, on ne peut s’y 
tromper; c’est celui d'un amour entier, d’un abandon 
sans réserves. Le Lac est le plus voluptueux des chants 
funèbres. Tout y est avoué. Dans Raphaël, l'amant retira 
expressément les aveux du Zac. 

Le mystère subsiste. Peut-être sera-t-il dévoilé un jour. 
Peut-être les lettres de Julie à M. de Lamartine existent- 
elles encore. Le poète, parlant sous le nom de Raphaël, 
dit qu’il les a détruites. 

Je les ai retrouvées toutes, ces lettres. Je lai feuilletée page à , P 
page, cette correspondance, classée et reliée soigneusement, après 
la mort, par la main d’une pieuse amitié; une lettre répondant à 
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l’autre, depuis le premier billet jusqu'au dernier mot écrit d’une main saisie déjà par la mort, mais que l'amour affermissait encore. Je les ai relues et je les ai brûlées en pleurant, en m’enfermant comme pour un crime, en disputant vingt fois à la flamme la page à demi-consumée pour la relire encore !.… — Pourquoi? me dis-tu. — Je les ai brülées parce que la cendre même en eût été trop chaude pour la terre, et je l'ai jetée aux vents du ciel!: 

Ce motif ne satisfait pas une sévère raison; à vrai dire, 
il est à peu près inintelligible. On ne conçoit pas, si ces 
lettres étaient innocentes, que Raphaël ait détruit les 
monuments de la vertu de Julie. Mais il se peut qu'il ait 
dit là ce qu’il avait dessein de faire et non ce qu'il fit 
réellement. Il se peut que, chastes ou passionnées, brû- 
lantes d’un feu pur ou profane, les lettres de Julie subsis- 
tent encore et que le cahier relié soit gardé quelque part. 
Très souvent des lettres d'amour se retrouvent, qu'on 
croyait perdues. Il en coûte d'anéantir ces restes fragiles 
et durables, ces témoins des heures envolées, cet entre- 
tien des chères douleurs. Nous sommes tous ainsi : les 
reliques nous sont sacrées. Quelle est donc cette belle 
pénitente du dix-septième siècle qui, pour sauver son âme, 
quitta son amant et le monde, et puis se révolta contre 
son directeur spirituel, qui exigeait d'elle encore le sacri- 
fice d'un portrait? Le souvenir du bonheur nous est plus 
précieux que le bonheur même, sans doute parce que le 
présent nous échappe et que nous ne vivons vraiment que 
dans le passé. Si l’on en croit M. Alexandre, le plus sin- 
cère et le plus vrai des hommes, les lettres de Julie ont 

x été trouvées à Saint-Point, dans le cabinet du poète, au 

1. Raphaël, p. 137. 
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fond d’un tiroir secret où il les avait cachées avec le 

manuscrit de sa mère. À ce sujet, nous ne pouvons que 
dire avec M. Félix Reyssié : « Ce n’est pas à nous de 

soulever le voile qu'a voulu étendre Lamartine sur cette 

correspondance. C’est à Madame Valentine de Lamartine 

seule de le faire. » Si le cahier relié des lettres sur fin 

papier de Hollande existe, il sera publié un jour. 

V 

Madame Charles parla à Lamartine de M. de Bonald, 
dont elle était l’amie et qui venait aux thés de l’Institut. 
Le jeune poète fit une ode au grand écrivain catholique. 
Comme les comparaisons sont essentielles à la poésie 

lyrique, il compara M. de Bonald au chêne contre lequel 

écume le torrent et à Moïse gravant sur le Sinaï les Tables 
de la Loi. Il a pris soin, plus tard, de nous avertir que 
son inspiration « n’était pas la politique, mais l’amour ». 

« Peu importait, dit-il, que M. de Bonald connût ou non 

ces vers : ma récompense était dans le sourire que 
j'obtiendrais le lendemain de mon idole2. » Il lui lut son 
ode. Il crut voir qu’elle était étonnée et pleine d’admira- 
tion, bien qu’elle n’aimât pas beaucoup les vers, et encore 
moins la philosophie théologique. Nourrie dans la science 
du xvin siècle, elle n'avait aucun sentiment romantique 
et religieux, et le spiritualisme de son nouvel ami lui sem- 

blait une grande rêverie. Mais elle s’empressa d’envoyer 

1. La Jeunesse de Lamartine, in-18, p. 198. Paris, 1892. 
2. Méditations. — Commentaires du Génie. 
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l'ode à M. de Bonald, désireuse sans doute de ménager à 
un jeune inconnu, sans fortune et sans état, la protection d’un homme illustre. | 

Je ne rappellerai ici aucune autre circonstance du mémo- rable séjour d'Aix. Nous n'avons sur cette époque d'autre source que Raphaël, où la vérité et la fiction coulent trop mêlées. Au mois de septembre 1816, Julie, de retour à Paris, écrivait au baron Mounier la lettre que voici : 
Ne vous lassez pas, monsieur, de voir de mon écriture. Ma pauvre tête est si faible que les idées dans lesquelles mon cœur n’est pour rien sont fugitives comme l'ombre et ne laissent pas plus de traces qu'elle. Je ne me rappelle PaS Ce que vous avez bien voulu me dire relativement au général Dijesa. Faut-il encore une fois copier la demande de mon neveu, y joindre la lettre de M. de Vaudreuil! et la lui renvoyer directement? Ou bien auriez-vous un moyen pour qu’elle lui fût remise de manière à ce qu'il la remarquât et qu’on pût avoir une réponse? Ce serait un vrai service. Je n’espère aucun succès de nos tentatives; mais rien ne m'étant plus insupportable que l’incertitude, je serais bien aise d’en sortir. Si l’influence des Princes est telle qu’on la dit, ne ferais-je pas bien de tâcher de faire apostiller le mémoire de Loménie par Monsieur? Je crois que M. de Vaudreuil ne se refuserait pas à le lui demander et vous Savez peut-être qu’il est très aimé de ce bon Prince. Ce qui décou- rage, c’est la prestesse qu'il faut mettre à toutes ces démarches avec la presque certitude d'arriver toujours trop tard. Veuillez une dernière fois me donner votre avis. 

Puisque je vous écris, laissez-moi, monsieur, vous parler de votre charmante femme. Oh! non, ce n’est pas Le désir de dire une chose agréable qui me fait parler de l'impression qu’elle a faite sur moi. Comment n'être pas touchée de ses grâces, émue par le son de sa voix et pénétrée de son doux accueil ? Quand elle m’a dit, avec ce sourire d’une mère adorable, qu’elle avait eu l'envie de m'envoyer 
1. J.-H. François de Paule de Rigaud, comte de Vaudreuil, né à Saint-Domingue, le 2 mars 1741; pair de France, le 4 juin 1814, et lieutenant général en septembre sui- vant. — Il avait été, sous l’ancien régime, gouverneur des îles françaises Sous-le-Vent. 
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son enfant le matin, je ne puis vous dire ce qui s’est passé en moi. 
Mon cœur s’est gonflé et j'aurais eu le besoin de lui dire avec des 
larmes que j'étais indigne de tant de bontés, mais que, si elle me 
permettait de continuer avec elle des rapports auxquels je tiens à 
présent comme à ceux que j'ai avec vous, je les mériterais un jour. 
La crainte de paraître exagérée ou sensible hors de propos fait 
retenir comme cela beaucoup de mouvements qu’au fond je crois 
bons, mais auxquels on ne peut se laisser aller qu'avec d’anciens 
amis. Comprenez celui-là, monsieur, et qu’il vous fasse perdre le 
souvenir de tous les autres. 

Cette lettre est écrite à une date décisive de la vie de 

Julie, qui vient de laisser à Aix M. de Lamartine. Sa santé 

n'est pas meilleure; elle est toujours occupée à solliciter 
pour des proches, pour les gens qui l'entourent; elle met 

toujours dans l'amitié une exaltation étrange. Elle n’a pas 

changé. La lettre suivante nous intéressera davantage. 

Madame Charles l’écrivit à une date que l’on ne saurait 

fixer précisément, mais qu'il faut renfermer entre les mois 

de janvier et d’avril 1817. Alphonse de Lamartine était alors 

à Paris depuis la fin de décembre 1816, et elle le voyait 
tous les jours. 

C'est à grand'peine que le jeune poète avait pu faire ce 
voyage. Ses parents étaient alors dans une gêne étroite. 
Pour obtenir le peu d’argent qui lui était nécessaire, il 
lui avait fallu recourir à la ruse. Il avait prié son ami de 
Virieu de l'appeler à Paris. 

Écris-moi, lui avait-il dit, dansta première lettre, que tu m’engages 
à venir à Paris, que tu pourras peut-être m'être utile, m'aider à me 
caser dans quelque bonne sous-préfecture, cela engagera beaucoup 
mon père à me donner les moyens d’y aller en effet. 

1. Correspondance, t. Il, p. 97. 
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M. de Virieu fit ce qu'on lui demandait et l’artifice 
réussit. La bonne mère s’imposa tous les sacrifices pour 
que son fils ne manquât pas cette occasion d'entrer dans 
la diplomatie. Elle vendit une charmille, et l'amoureux 
partit à la fin de décembre. M. de Virieu lui donna l’une 
des deux chambres qu'il habitait dans l'ancien hôtel de 
Richelieu, rue Neuve-Saint-Augustin. Madame Charles 
présenta à son mari le jeune ami d’Aix. Lamartine vit le 
vieux physicien. Il le vit avec ces yeux qui adoucissaient 
et vaporisaient tout, et il en fit plus tard, dans Raphaël, 
un portrait qui pèche par un excès d’abondance et de 
suavité. Je le réduis ici aux traits essentiels. 

Les traits de cet homme illustre, dit le pseudo-Raphaël, étaient 
réguliers comme ces lignes pures des profils antiques que le temps 
décharne un peu sans les altérer. Ses yeux bleus avaient le regard 
adouci mais pénétrant d’une vue usée qui regarde à travers une 
brume légère. Sa bouche était fine. enjouée. Ses cheveux, éméchés 
par l’étude et par l’âge, avaient la souplesse et les inflexions d’un 
duvet de cygne. Ses mains étaient effilées et blanches’. 

Au risque d’interrompre la suite d’une correspondance 
qui maintenant touche à sa fin, nous rechercherons si l’on 
peut saisir plus exactement que n’a fait Lamartine l'aspect 
de cet aimable homme que quelques lettres retrouvées 
nous ont fait connaître et aimer. 

La ville de Cluny garde dans son musée un portrait au 
pastel du physicien Charles; c’est un ouvrage de Pas- 
quier, membre de l’Académie royale de peinture. Ce por- 
trait vient du frère de Charles qui était, en son vivant, 
curé de Saint-Paterne, à Orléans. Je ne l'ai pas vu. Mais 

1. Raphaël, p. 164, 165. 
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M. Félix Reyssié nous apprend, dans son livre sur la jeu- 
nesse de Lamartine, que le vieux savant y ressemble assez 

à l'image que M. de Lamartine a vagement tracée dans 
Raphaël : « La physionomie, dit M. Reyssié, est fine, 
intelligente : les yeux sont bleus, riants, expressifs; le 
front est haut; les cheveux blancs, rares sur le sommet de 
la tête, s'envolent en ailes de pigeon sur les tempes. Les 

lèvres sont minces, bien découpées, spirituelles, prêtes à 

décocher le trait. Vêtu d’un habit de soie de couleur gri- 

sâtre, il tient à la main droite un jone à boule d’ivoiret. » 

Cela donne une idée très agréable de M. Charles. Il faut 
croire que c'était un vieillard d’une physionomie avenante 
et belle. Son buste, mis après sa mort dans la mairie de 

Beaugency, sa ville natale, « est, m'écrit M. Jules Lemaître, 

le buste d’un très joli homme, cheveux bouclés, front 

noble, nez droit un peu long, visage aminci par le bas, une 
expression de finesse et de douceur ». Le buste qu’on voit 

à la bibliothèque de l’Institut et quelques bons portraits de 
peu de temps postérieurs à l'ascension qui le rendit célèbre, 
donnent plutôt l’idée d’une belle figure et d’un esprit satis- 
fait, assuré, content de soi et des autres. 

Une lithographie de J. Boilly, datée de 1820, nous donne 
à souhait le bonhomme Charles, tel qu’on se le figure écri- 
vant à M. Morel de Vindé ce que disait la vieille à Candide 

et à Mademoiselle Cunégonde. On conçoit que chacun répé- 
tait en le voyant : « Vous avez bon visage. » La face s'est 
épaissie, les joues sont tombées, le menton est lourd. Le 
nez, très large à la racine, est gros et busqué. La bouche 

4. La Jeunesse de Lamartine, pp. 190 et 191. 
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reste fine et le regard beau. C'était un aimable vieillard. 
I ne porte plus le catogan. Les cheveux abondants et 
sombres, taillés à la Titus, retombent sur le front dans un 
si beau désordre qu'on craint que ce ne soit le chef-d'œuvre 
d’un artiste en perruques. Rien dans ce visage très plai- 
sant qui rappelle le fantôme pensant qu'a vu, ou cru voir, 
l'amant d'Elvire; rien qui fasse songer, comme l'octogé- 
naire de Raphaël, aux vieillards troyens, n'ayant ni chair 
ni sang et semblables aux cigales1. 

1. Voici la description des portraits de Charles que j'ai eus sous les yeux : 1. — Profil tourné à droite. Médaillon élevé dans les airs par des cordes. Au fond, un ballon entrevu à travers les nuées. Au-dessus, un aigle tenant entre ses serres un fanion portant cette légende : 

CHARLES AUX THUILLERIES 
Le 1e DÉCEMBRE M. DCCLXXXIII. 

Au-dessus : 

Jusqu'alors sans égal, 
Le Monarque des airs y suivit son rival, 

Au-dessous : | 
Gravé par S.-C. Miger, graveur du roi. — A Paris, 

chez Miger, la grande Maison neuve. Place de l'Estrapade. 
2. — Portrait satyrique. 
Profil tourné à droite. 
Médaillon avec exergue : Charles P. de Physique. Au-dessous du médaillon, un cartouche représentant une foule d'hommes s'efforçant de tirer Charles du char de sou aérostat, avec cette légende : 

Moi, premier, M. Charles. 
Au-dessous : 

Charles par ur prodige a terrassé l'envie, 
Par l'éloquence, le génie, 
Le savoir, l'intrépidité, 

Il assure ses droits à l'immortalité. 
Se vend à Paris chez Frieze, graveur, rue de Harlay, maison de M. Berthoud. Ce profil tourne à la caricature par l'effet du front trop fuyant, du nez énorme et busqué, de la bouche entr’ouverte. 
3. — Le même retourné. 
Profil tourné à gauche. 
&. — Profil tourné à droite, dans un médaillon surmonté d’un nœud Louis XVI. Un cartouche placé au-dessous du médaillon porte : 
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M. Jules Lemaître possède à Tavers, près Beaugency, 
la maison où le physicien se retira pendant la Terreur et 
dans laquelle il revint, jusque dans les premières années 
de la Restauration, tant que le mal dont il était atteint, la 
pierre, lui permit d'aller en voiture. On l'appelle encore la 
maison Charles. Dans un de ces exquis Billets du matin 
envoyés au Z'emps en 1889, notre confrère décrivait cette 
maison. « Elle n'est pas belle, disait-il; ce n’est qu’une 
grande maison de paysans. Mais il y a au premier une 
chambre assez vaste, avec une large fenêtre, d’où l’on voit 
de beaux prés et, à l'horizon, de l’autre côté de la Loire, 
la ligne bleuâtre des bois de Sologne. » M. Lemaître, qui 
est en ce moment même à Tavers, m'écrit, de la chambre 
de Charles, qu’il y a encore dans le pays deux vieux vigne- 
rons qui se souviennent de l'avoir vu. « C'était un fort brave 
homme, pas fier, et qui causait volontiers avec les habitants. 
On retrouve plusieurs fois son nom dans les registres de 
l'état civil du temps de la Révolution, au bas d'actes de 

CHARLES AUX THUILLERIES 

le 1®° décembre 1788. 
Légende : 

Jusqu'alors sans égal, 
Le Monarque des airs 

Y suivit son rival. 
À Paris, chez Esnauts et Rapilly, rue Saint-Jacques, à la Ville de Coutances. 
NOTA. — Quelques exemplaires de ce portrait, sans nom d’éditeur ni légende, 

portent dans le cartouche, où figurait le nom de Charles, celui du marquis de 
Villette. 

5. — Profil tourné à gauche. Les accessoires du n° 4 sont reproduits sur cette 
gravure et retournés. Mais le profil semble procéder du n° 4. Le visage est moins 
gras, moins court que dans 1, 2 et 3. 

Légende : 
Charles aux Tuileries, le 1°° décembre 1783. 

Signature : P.-J. Tavenard, sculp. 

4. Voir l’Appendice, VI. 
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naissance ou de mariage. » Ou je me trompe bien, ou les 
lettres que j'ai publiées confirment cette impression et 
laissent deviner un brave homme, à la fois ingénu et fin, 
très simple, très affectueux, et ayant su garder, à travers 
les maux de la vie, une gaieté courageuse et charmante 
pour orner sa vieillesse. 

Julie recevait tous les soirs les amis de son mari dans 
sa chambre ou dans son salon. C'était, pour l'ordinaire, 
Suard, Lally-Tollendal, Lainé, Rayneval, M. de Bonald et 
le baron Mounier, à qui elle adressa la lettre suivante, entre 
plusieurs autres, pendant le séjour de Lamartine à Paris : 

Ne vous lasserez-vous pas, monsieur, d’avoir assez de bonté pour 
permettre que tout ce qui se plaint s’adresse à vous? Voilà que moi 
aussi je suis du nombre des importuns; mais comment refuser à 
M. de St-Morys de mettre une enveloppe à sa lettre? Vous lui 
serez utile si vous le pouvez, j’en suis bien sûre; car vous n'êtes 
pas du nombre de ceux qui ne connaissent que la haine entre les 
partis. Vous tendez la main à tout le monde; aussi comme on vous 
distingue, et combien vous êtes béni! 

J'ai dit à M. de Lamartine votre bienveillance pour lui. Il en est 
fort touché et, s’il n'a pas été vous remercier encore, c’est que 
sûrement il est malade. Je voudrais bien que nous parvinssions à faire 
quelque chose qui fût agréable à cet intéressant jeune homme et à sa 
famille. J’aimerais à leur rendre un peu du bien qu’ils m'ont fait. 

Je suis encore trop souffrante pour aller trouver votre aimable 
femme. Dites-lui que c’est la privation que je sens le plus. Votre 
amitié à tous deux m'est plus chère que jamais, et je ne puis seule- 
ment pas aller vous dire que je la sens et que je l'aime de toutes les 
facultés que de longues douleurs m'ont laissées. 

Jurre. 
Samedi soir 8. 

De vos nouvelles, je vous en prie. J'embrasse tendrement mon 
amie Adrienne. 
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Nous savions déjà par les confidences de pseudo-Raphaël, 
que Madame Charles avait recommandé obligeamment son 
jeune ami au baron Mounier. Lamartine nous apprend, en 
effet, qu'il fit, à cette époque, un mémoire sur le rôle de 
la noblesse dans une démocratie. « Julie, ajoute-t-il, à qui 
j'avais prêté ce manuscrit pour la mettre de moitié dans mes 
travaux comme dans ma vie, l'avait fait lire à un homme 
distingué de sa société intime, pour le jugement duquel 
elle avait une extrême déférence. C'était M. M... (Mounier), 
digne fils de l’illustre membre de l’Assemblée constituante, 
longtemps secrétaire particulier de l'empereur, alors roya- 
liste constitutionnel : un de ces esprits qui n’ont point de 
jeunesse, qui naissent mûrs et qui meurent jeunes en lais- 
sant un grand vide dans leur temps1. » 

La lettre précédente donne aux choses leur véritable 
physionomie. L'obligeante Julie pousse dans le monde un 
jeune homme qui l’intéresse. Elle lui fait des relations. 
D'abord M. de Bonald, puis M. Mounier. Celui-ci ne fut 
pas inutile à Lamartine, qu’il présenta à M. Rayneval, chef 
de la chancellerie au ministère des affaires étrangères. Il 
se trouvait donc que M. de Virieu n’avait pas trompé 
Madame de Lamartine autant qu'il aurait pu craindre. On 
se coulait dans la diplomatie. Vous avez remarqué sans 
doute que Madame Charles parle comme si elle était connue 
des parents d’Alphonse de Lamartine, et comme si elle avait 
reçu d'eux quelques bons offices. « J'aimerais, dit-elle, à: 
leur rendre un peu du bien qu'ils m'ont fait. » Il ne subsiste, 
ni dans le Journal d’une mère, ni dans la Correspondance 

1. Raphaël, p. 156. 
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publiée, aucune trace de relation entre Madame Charles et 
la famille de Lamartine. La mère du poète 1gnora toujours 
les sentiments de son fils pour Julie, et, si elle soupçonna 
une femme dans les mélancolies du jeune homme, ses 
soupçons ne se précisèrent point. Mais ce n'est point une 
raison pour accuser Madame Charles d’avoir eu recours 
devant le baron Mounier à un petit artifice de langage. 

Les perpétuelles demandes de services où s'emploie cette 
dame nous mettent à chaque instant sous les yeux des noms 
nouveaux. Celui de M. de Saint-Morys n'est pas tout à fait 
inconnu. Le comte de Saint-Morys, ancien émigré, était 
alors lieutenant des gardes du corps. C'était un royaliste 
voltairien et un homme d'esprit. Il fut tué en duel à Paris, 
le 21 juillet de cette même année 1817. 

Pseudo-Raphaël parle beaucoup des promenades que, 
durant son séjour à Paris, il faisait seul à pied avec 
Madame Charles dans les bois de Fleury et de Meudon. « Le 
vieillard, dit-il, encouragea ces courses dans les belles 
forêts autour de Paris. » 

Ils s’asseyaient sous les arbres, et l’on nous dit même 
que, sous un de ces arbres, Julie, athée jusque-là, crut 
subitement en Dieu. Mais nous voyons que Madame Charles 
était bien malade pour courir les bois l'hiver et, comme 
nous savons d'ailleurs qu’en mai Lamartine avait déjà 
quitté Paris, il reste peu de temps pour ces courses amou- 
reuses. 

Lamartine alla à Moulins, puis à Mâcon. Ils ne devaient 
plus se revoir. 

1. Raphaël, p. 186. 
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En juin 1817, Madame Charles écrivait au baron Mounier : 

Je ne puis assez vous dire le plaisir que vous me faites en me 
procurant le moyen d’être utile à cet estimable M. Trouvé. Si vous 
le connaissiez, vous sauriez quels torts on a envers lui, J’insiste 
pour que vous ne présentiez pas son nom à M. de C... Je suis sûre 
qu'il me saurait très mauvais gré de lui faire ce qu’il appellerait 
une bassesse. Il ne faut pas gâter une vie pure pour un misérable 
intérêt. Mieux vaut cent fois une souscription de moins. 

Je vous envoie le Moniteur de Gand. Je vous le réserve depuis que 
je sais que vous ne l’avez pas. Mais j’en ai inutilement fait chercher 
un numéro qui me manque et que j'attendais pour les faire relier et 
vous les présenter ayant au moins une enveloppe. 

J'espère qu'il vous sera plus facile qu’à moi de le compléter et tel 
qu'il est il trouvera toujours sa place dans quelque coin autour de 
vous. Pour moi, j'aime à vous l’offrir et j'aime à mettre sous vos 
yeux quelque chose qui vous parle de mon amitié. Vous n'aurez 
jamais de souvenir d’un sentiment plus vrai et plus solide. 

À minuit, jeudi. 

Elle avait la maladie des recommandations. Ce baron 
Trouvé n'était pas du tout intéressant. C'était un person- 
nage agité, turbulent et d’une inconstance extraordinaire, 
même pour l'époque. Que nous dit-elle, qu’on a eu des torts 
envers M. Trouvé? Ancien rédacteur en chef du Moniteur 
universel, Trouvé fut, pendant quelques jours, secrétaire 
général du Directoire, puis diplomate, puis membre du 
Tribunat. La Restauration, qui le trouva préfet de l'Aude, 
le maintint dans ce poste. Mais il y déploya un royalisme 
tellement furieux et persécuteur, que M. Lainé dut se 
séparer d’un serviteur compromettant. Il le destitua le 
26 septembre 1816. Voilà le tort qu'on fit à M. Trouvé. 
Madame Charles, dont la santé donnait alors les plus 
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grandes inquiétudes, passa l'été à Viroflay, près Versailles. 
De là, elle écrivait le dimanche 20 juillet au baron Mou- 
nier : 

Dimanche, 20 juillet. 

Quel ami êtes-vous devenu, monsieur? Quoi, pas un mot de 
quinze jours et pas plus de signe de vie que si j'étais à la Chine! 
Ah! que je voudrais être comme vous, ne vous plus aimer du tout 
et ne m'occuper dans ma solitude que du chant du rossignol! Mais 
il n’en est malheureusement pas ainsi. Je vous désire dans ces bois 
et je me rappelle avec tristesse que j'y ai vu votre aimable femme 
et vous, et que j'y suis seule. 

Ma santé n’est pas assez bonne pour que j'aille à Paris. J'ai été 
passer deux heures avec mon mari et c'était un jour desi ennuyeuses 
souffrances que je n’ai pas pu aller vous voir. 

Si vous voulez que j'écrive, soyez assez bon pour me faire faire 
chez votre bon papetier une provision de papier semblable au vôtre, 
de votre encre bien noire, de votre cire, de vos bonnes plumes 
taillées à l’anglaise. Je n'ai plus rien de tout cela et c’est comme si 
je manquais d’eau à boire. 

S'il vous était possible de faire porter le tout dans une boîte, mardi 
matin, chez moi, je l'aurais le soir ici. 

Vous voyez si, malgré tous vos torts, j'ai besoin de compter sur 
vous. — Venez donc. Je vous assure qu’on est bien ici. J’embrasse 
tendrement votre chère Wilhelmine, vos chers petits anges et 
j'attends et je désire toute la famille. J'aurais bien aussi à prier 
madame Mounier de me faire faire quelques emplettes, mais je 
crains l’indiscrétion. Pour vous, monsieur, il faut bien que vous 
ayez les charges de l'amitié puisque vous en avez le profit. 

J'üuLre. 

Je vous recommande mon pauvre François. 
Des nouvelles, des nouvelles, je vous en prie. On ne sait ce que 

c’est dans mes bois. Adieu, monsieur. 

A Viroflay, par Versailles. Maison de M. Labé. 
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Ce qui frappe dans cette lettre, c’est l’exaltation crois- 

sante de l'amitié. Je laisse à juger aux grands connaisseurs 

des âmes, si ces ardeurs amicales peuvent se concilier dans 

une femme avec les soins d'un ardent amour, si cette Julie 

enfin, si occupée de la famille Mounier, mari, femme, 

enfants, peut tout à fait être la Julie de Raphaël. 

Ce doute grandira quand on aura sous les yeux la lettre 

suivante. Elle est datée de Viroflay le 45 septembre 1817. 

C'est la dernière qui soit entre mes mains. Julie, quand 

elle l’écrivit, n'avait plus guère que trois mois à vivre. 

Elle était très malade. L'absence et le silence de M. Mou- 

nier, alors chez sa sœur à Grenoble, lui causaient une 

tristesse qu'elle sut exprimer avec abondance et d’une 
façon touchante : 

Viroflay, 15 septembre 1817. 

Je ne sais, monsieur, ni où vous prendre ni si vous allez nous 
revenir. Vous gardez avec moi un bien cruel silence. Quand j’exa- 
mine tout ce que j'ai perdu auprès de vous et que je vois les mois 
et les semaines qui s’écoulent augmenter encore ces pertes irrépa- 
rables et si douloureuses, je me demande s’il n’y a pas de ma faute, 
et il faut bien qu'oui. Mais je ne suis pas moins à plaindre, car, 

assurément, l'intention n’y est pas et Dieu sait si je vous regrette! 
Enfin, passons sur ces amertumes. La vie en est pleine et on a beau 
la repousser de toutes ses forces, elle est longue, bien longue! 

Vous êtes, vous, monsieur, des heureux de ce monde; cette 

pensée me console. Elle me prouve que le ciel est juste. Elle 
m'avertit que j'aurais tort de troubler vos plaisirs; que peut-être 
j'aurais mieux fait de ne pas vous dire ce qui précède. Ne vous y 
arrêtez pas. Ce n’est pas moi qui voudrais, pour un épanchement 
qui me soulage, rembrunir une seule minute de votre vie. 

Je devais vous écrire aussi. Je vous l'avais promis, et je comptais 
y trouver des jouissances : hélas! je ne l’ai pas pu. Votre départ 
m'a porté malheur. J'étais déjà accablée sous le poids de la souffrance 
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et de mille impressions pénibles, mais la maladie n’était pas encore la plus forte, c'était moi. — Après avoir couru pour notre affaire pen- dant quelques jours et après avoir acquis la certitude que vous l'aviez arrangée par vos bonnes et pressantes recommandations, je suis revenue ici pour me reposer. Mais jy apportais la fièvre, une maladie de poitrine qu’on appelle, je crois, un catarrhe suffoquant et de grands maux de nerfs. C’est avec toutes ces gentillesses que je vis depuis plus de cinq semaines sans presque avoir quitté mon lit; et c'est tout au plus si je puis vous dire que cela va mieux. Le seul bien sensible que j'aye obtenu depuis quelques jours, c’est de Pouvoir passer deux ou trois heures assise dans mon jardin. Le reste du tems je vous ferais pitié. — Je n'ai pas été absolument sans secours. Un médecin de Versailles vient me voir. Le bon M. Alix a même quitté son lit pendant vingt-quatre heures pour venir auprès du mien. Mais, du reste, ma solitude a été complète et, ce: qui est presque intolérable dans cet état, je suis sans femme de chambre faute de pouvoir en chercher une. 
Madame Mounier, à son retour, voudra bien, j'en suis sûre, se charger de ce soin pour moi, qui devient de jour en jour plus pres- Sant. Je voudrais qu’elle fit la bonne action de séduire celle qu’elle m'a fait espérer quelque temps. Je suis si malade, j'ai tant besoin d’une femme douce, entendue et soigneuse, que je me persuade qu'on ne ferait pas un grand mal en l’ôtant à une belle dame qui trouvera partout à se faire habiller et coiffer, pour la donner à une pauvre femme qui ne trouvera peut-être nulle part les qualités que celle-là réunit. Peut-être aurions-nous tort cependant, et je m’en réfère R-dessus à votre bon jugement à tous deux. Mais je me recommande toujours à votre chère Wilhelmine pour me faire chercher une femme quelconque qui me serve sans me faire parler; car un des plaisirs que procure la maladie que j'ai, c'est de faire Presque entiè- rement perdre la voix. 
Pardon de vous parler si longuement de moi. Ce n’est pas que je ne pense à vous, que je ne vous aye suivi longtems et que je n’aye senti le bonheur que vous avez goûté en retrouvant cette sœur comme il n’y en a point, dont vous avez été si longtems séparés. Il m'est arrivé bien des fois de m'indentifier avec vos scènes de famille, de prendre ma part des larmes et de la joie, d'écouter d’une 
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oreille attentive vos intéressants entretiens et de vous suivre 
jusques dans ces montagnes où vous êtes né et que j'aime sans les 
avoir encore vues. — Mais ces traits fugitifs se sont bientôt effacés. 
Pour se maintenir, ces douces illusions auraient eu besoin de vos 
récits, qui m'ont manqué. Aussi, à présent, je ne vois plus que dans 
un nuage, vous, votre ange de femme, mes chères petiotes; et je 
vous vois si loin, si loin, et je suis sur votre retour tellement dans 
le vague que j'en pleure. 

Voyez la sottise d'aimer des ingrats? C’est égal, je ne m'en corri- 
gerai pas. Je ne sais si vous reconnaîtrez mon visage, mais mon 
âme venez parler à elle et vous verrez si elle a changé. J'ai- 
merai toute ma vie le mari, la femme, les enfants; je ne peux pas 
faire autrement. 

Adieu, monsieur, me voilà bien accablée quoique je me sois 
reposée souvent. Vous n'aurez rien de Paris et même de Viroflay, 
car je ne sais plus comment se portent mes bois. Mon mari est bien. 
Il ira sûrement vous voir à votre arrivée. C’est un plaisir que je lui 
envie et dont je jouirai bien tard si vous ne pouvez pas venir me 
trouver. Comme j'ai du moins du repos dans ma retraite, j'y resterai 
jusqu’à ce que les pluies et le froid m’en chassent et cela peut me 
mener jusqu’à la fin d'octobre. 

Caressez bien pour moi ma chère Adrienne qui m’aura oubliée 
aussi, et embrassez à mon intention les grosses joues de Tine-tine. 
Que j'aime ce petit monde! Mais que j'aime donc aussi leur mère et 
pourquoi ne le lui dirais-je pas? Vous le savez, vous, monsieur, si 
elle m'est chère et si je sens sa grâce, son charme, ses vertus! 
Dites-lui donc de m'aimer un peu, et vous, si tout n’est pas anéanti, 
rendez-moi un peu d'amitié. 

Le lendemain du jour où la pauvre malade écrivait avec 
tant de peine cette lettre affectueuse et triste, Lamartine, 
de retour à Aix, où il ne l’attendait point, commençait 
l'ode au Lac, qu’il termina sept jours après, le 23 septembre. 
I la savait perdue et la chantait déjà comme une morte. 

Le mois suivant, il écrivait à mademoiselle de Ganonge, 
confidente de ses sentiments : 
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Rien n’a changé qu’en plus mal dans la santé de la personne 
dont je vous ai parlé et je ne puis, à chaque courrier, attendre que 
la confirmation de mon malheur ou recevoir les détails d’un état 
pire que la mort; elle serait un bienfait pour tous deux et j'en suis 
à cet excès de la désirer pour elle et pour moi’. 

Ce funèbre désir fut exaucé. Julie Charles, après 
quelques jours de rémission où elle sentit moins son mal, 
mourut à Paris le 18 décembre, dans la trente-sixième 
année de son âge. On dit qu’elle mourut en chrétienne, 
convertie par les soins de M. de Bonald. M. de Virieu prit 
le crucifix qu’on avait placé sur le lit mortuaire et l’envoya 
à Lamartine. À la nouvelle de cette mort, le poète erra 
trois jours et trois nuits dans les bois. Puis il se mit à 
travailler. à une tragédie de Saül et à des comptes rendus 
pour l'Académie de Mâcon. La vie l'avait repris. C’est une 
de ces grandes misères dont parle Chateaubriand, à qui le 
vieil abbé Morellet répondait, dans son bon sens, que c'était, 
au contraire, un bonheur que les deuils ne fussent point 
durables. 

Charles survécut de cinq ans et quatre mois à sa jeune 
femme. Il fut inhumé, seul, le 9 avril 1823, au Père- 
Lachaise. 

Un de ses confrères de l’Académie des Sciences, M. de 
Rossel, prononça sur sa tombe un discours dans lequel il 
rappela le souvenir gracieux de la jeune femme à laquelle, 
je ne sais pourquoi, le vieillard ne fut pas réuni dans la 
mort : 

Quoiqu'il füt doué d’une Ame sensible, dit-il, ila vécu longtemps 
sans contracter de mariage; enfin, dans un âge assez avancé, il 

1. Correspondance, t. II, p- 128. 
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épousa une jeune femme aimable qui l’a précédé dans la tombe; il 
la rendit heureuse, comme tous ceux qui l'ont entouré, et n’a jamais 
cessé de lui prodiguer les soins les plus assidus!. 

La tombe du physicien occupe, dans la onzième divi- 
sion, l'allée qui porte le nom du poète Delille, En cette 
partie désolée et charmante du cimetière, le lierre recouvre 
les pierres moussues des tombes, sur lesquelles appa- 
raissent çà et là des cippes rompus et des croix penchantes. 
Mais la tombe de Charles est entretenue par des parents 
pieux. Un petit fusain verdit devant la pierre funèbre. 

1. Académie Royale des Sciences. Funérailles de M. Charles. 1n-4, P-#. 
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APPENDICE 

Lettres de madame Charles. 

Nous donnons ici les cinq lettres de notre dossier qui 
n'ont pas trouvé place dans le texte. 

1 

Je vous remercie mille fois, monsieur, de votre aimable intérêt. 
Je me suis trouvée un peu lasse hier, mais je suis restée chez moi le 
reste du jour à penser avec plaisir à cette promenade. — Je vais à 
quatre heures chez M. de Poix! avec M. C. ou M. de Landrieve. Si 

4. Artur-Jean-Tristau Charles-Languedoc de Noailles, prince de Poix, duc de 
Mouchy, député de 1815 à 4816, et pair de France, né à Paris en 1771, mort en 1834. 
Servait dans les armées du roi à l’époque de la Révolution: il ne prit aucuue part 
aux événements politiques; tt à la deuxième Restauration, fut promu maréchal de 
camp en 1815, et lieutenant-générat lé 47. mai 1816. 

Le 22 août 1815, élu député du grand collège de la Meurthe, il siégea dans la 
majorité de la Chambre introuvable. 

Capitaine des gardes du corps du roi, chevalier de Saint-Louis et de la Toison- 
d'Or, il fut admis à siéger à la Chambre des pairs le 20 mars 1819. 
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je n'ai pas la jouissance de vous voir avant, seriez-vous libre anrès diner et vous conviendrait-il d'aller à neuf heures chez madame Suard? Je m'y rendrai de mon côté si je ne vous vois pas aupa- ravant. 
Je vais lire tout de suite l'ouvrage que vous avez la bonté de me prêter. Adieu, monsieur. 

Mercredi, 10 heures. 

2 

J'étais sortie quand vous avez bien voulu envoyer chez moi. J'ai fait l'effort d'aller chez une femme de ma connaissance que je croyais 
malade: je rentre accablée. Il faut que j'aille chez madame S.!, que je n'ai pas vue depuis quinze jours. Mais, je vous en prie, revenons chez moi avant le thé, afin que je puisse jouir sans contrainte de l'heure que vous me destiniez. Le monde m'est insupportable. 

Voici les livres que vous avez eu la bonté de me prêter. Vous me pardonnerez d’avoir oublié de vous les renvoyer depuis quatre jours qu’ils sont lus. Je ne sais plus de quoi je me souviens. 
Mercredi, 3 heures. 

3 

Donnez-moi, je vous prie, monsieur, de vos nouvelles ce matin. J'irais en chercher moi-même sans un long courrier et un peu de 
fatigue. J'espère que votre aimable femme n'en aura pas ressenti de notre course d'hier dans laquelle elle a été si bonne pour moi! 
Dites-lui, je vous en prie, combien je l'aime, et recevez pour vous- même l'expression d'un attachement que la réflexion, le tems et les comparaisons fortifient tous les jours. 
Mercredi 11. 

4 

Je suis bien triste, monsieur, d’avoir perdu hier les momens que vous et madame Mounier vouliez bien m’accorder. Veuillez le Jui dire et être assez bon pour me dédommager bientôt de cette priva- 

4. Probablement madame Suard. 
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tion. J'étais allée pour mes péchés chez madame S., où je me suis 
ennuyée mortellement. Je suis bien décidée à n’y plus retourner. 

Je ne saurais trop vous remercier de l'accueil aimable que M. de 
Barante a fait à M. de L(andrieve). Dès qu’il lui a prononcé votre 
nom, il la comblé. Il lui a dit qu’il n’avait rien à refuser à une 
personne à laquelle vous vous intéressiez; que vous étiez son 
ami le plus cher; qu’il ferait tout ce qu’il pourrait pour vous être 
agréable, etc. — M. de Landrieve est sorti de chez lui pénétré, et il 
n'oubliera jamais non plus que moi la bienveillance qu’il faut que 
vous lui ayez accordée pour lui valoir une réception aussi parfai- 
tement obligeante. 

Ces Messieurs sont convenus que M. de L(andrieve) adresserait 
un nouveau mémoire à M. de Barante, plus explicatif que le premier. 
J'ai l'honneur de vous l'envoyer pour que vous veuillez bien 
l’appuyer par un mot. M. de L({andrieve) est convaincu que la 
grande affaire de la Direction tient au billet que vous ne refuserez 
pas d'écrire. Je vous le demande avec la confiance que je dois à 
votre intérêt. 

M. de Landrieve me prie de vous dire qu’il serait heureux de 
vous voir; mais qu’il sait tous vos momens si occupés que la dis- 
crétion le retient. Je vous le mènerai cependant un jour pour avoir 
le plaisir de vous dire avec lui combien je suis reconnaissante et 
touchée. 
Recevez, je vous prie, monsieur, et veuillez offrir à madame Mou- 

nier l'expression de mon attachement. 
Jeudi 16 novembre. 

5 

J'ai déjà refusé, monsieur, d'aller avec madame de Tilly voir ce 
joli ballet. Je l'ai fait sans effort; le spectacle m'inspire toujours le 
même éloignement. Mais qu’il est loin d’en être de même de la 
perspective de passer quatre heures avec vous et votre aimable 
femme! C'est une jouissance que je sens vivement, quelque part 
que je la goûte, et je m’étonne moi-même d’avoir le courage de 
m'en imposer la privation. Il le faut cependant. Il faut tenir à 
quelque chose dans le monde et ne pas plus oublier, je crois, les 
promesses qu'on se fait à soi-même que celles que l’on fait aux 
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autres. — Remerciez mille fois madame Mounier de sa bonté. J'irai la 
voir demain matin pour me consoler de ne pas la voir ce soir. Pour 
vous, monsieur, je ne vous vois plus; c’est un parti pris. Je suis 
tentée de dire comme madame Suard : J'espère que vous croyez à 
mes regrets. 

Point de réponse encore de M. de Maleteste. Nous avons cepen- 
dant une bonne lettre de M. de Vaudreuil, mais je ne sais qu’espérer 
quand je vois que rien ne marche et qu’on parle pourtant de l’orga- 
nisation pour la fin du mois. Je suis assez triste de tous ces 
mécomptes dont je me prends au sort et non point à vous, vous le 
croyez bien. Je crois que vous m'avez servie comme l’eût fait mon 
frère si j'avais le bonheur d’en avoir un. Mais je suis habituée à ne 
réussir à rien. Je ne sais absolument que faire de mon pauvre 
Loménie. Je vous assure que j'ai souvent de la vie plus que je n’en 
peux porter. 

Pardon de vous écrire sur ce ton. Je me reproche de rembrunir 
vos idées à vous à qui le bonheur sourit. Mille choses bien affec- 
tueuses, je vous prie, autour de vous et pour vous-même si vous 
voulez les agréer. 

Mardi. 

De janvier à avril 1817. 

Mille et mille remerciemens à l’aimable ménage qui veut bien 
s'occuper de moi. Je suis mieux ce matin et il faudrait que je souf- 
frisse davantage pour ne pas aller demain soir jouir du seul plaisir 
que je trouve à Paris. 

M. de Saint-Morys demeure hôtel de Valois, rue de Richelieu. 
M. de Landrieve suivra tous les conseils que vous voudrez bien 

lui donner. Vous êtes pour lui, monsieur, d’une bienveillance que 
je sens jusqu’au fond de l'âme. 

Je vous prie de recevoir et de partager avec madame Mounier les 
expressions de la plus affectueuse amitié. 

JULIE. 
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FI 

Sébastien-Raimond Bouchaud 

des Herettes, 
propriétaire à Saint-Domingue. 

Le 13 décembre 1815, Sébastien-Raimond Bouchaud des 
Herettes adressa au ministre de la marine, qui était alors 
le comte Beugnot, une demande à l'effet d'obtenir, comme 
propriétaire de Saint-Domingue, un secours dont il avait 
été privé depuis 1801 1. 

Voici cette pièce : 

À Son Excellence le Ministre Secrétaire d’État 
au département de la Marine, 

Monseigneur, 

Propriétaire d’une habitation située au Port-de-Paix (Isle Saint- 
Domingue), j'avais été admis à partager les secours accordés par le 
gouvernement aux malheureux colons. 

î. Cette pièce et les suivantes sont conservées aux archives coloniales. — Per- 
sonnel individuel. Dossier Bouchaud des Herettes. 
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Privé de ces secours en l'an 1801, je suis forcé aujourd’hui de 
supplier Votre Excellence de vouloir bien me faire rétablir sur la 
liste des colons. Mon grand âge, le dénuement absolu où Je me 
irouve ne me donnent que trop de droits à cette faveur que je 
sollicite. 

J'ose espérer de votre justice, Monseigneur, que cette faveur ne 
me sera pas refusée. 

J'ai l’honneur d'être, avec le plus profond respect, 

Monseigneur, 
de Votre Excellence, le très humble 

et très obéissant serviteur, 

BOUCHAUD DESHERETTES 

À Nantes, le 43 décembre 1815. 

Le Comité des colons est prié de vouloir bien adresser la réponse à M. Charles, membre de l'Institut, au palais de l'Institut, à Paris1. 

Les deux attestations qui suivent furent jointes à la 
demande de Sébastien-Raimond Bouchaud des Herettes. 

Nous, soussignés, habitans de cette ville de Nantes, colons pro- priétaires à Saint-Domingue et admis à recevoir les secours donnés 
par le gouvernement aux propriétaires dans les colonies, certifions 
à tous qu’il appartiendra que monsieur Sébastien-Raimond des 
Herettes, demeurant à Nantes, est propriétaire à Saint-Domingue. 

En foi de quoi nous lui avons donné le présent. 
À Nantes, le 13 décembre 1815. 

Le Comte de BERLAYMONT, 
Maréchal des camps et armées du Roy. Deuinée. 

Vu par nous, officier de la Légion d'honneur, maire de la ville de Nantes, pour légalisation de la signature Delinée apposée ci-dessus. 
En mairie, à Nantes, le 41 décembre 1815. 

ROSSEL 

Je soussigné certifie qu’il est à ma parfaite connoïissance que 
Monsieur Bouchauddes Herettes, âgé d'environ soixante-dix-huitans, 

1. Cet avis est de la main de Madame Charles. 
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étoit propriétaire de l'habitation du Cap-Rouge, située au quartier 
de Port-de-Paix, isle Saint-Domingue. 

À Paris, le 1° may 1816. 

BEGOUEN 

Le 24 mai 1816, M. Bouchaud des Herettes fut avisé, par 
la lettre suivante, que le ministre avait fait droit à sa 
demande : 

ManiNE 
7e Division Paris, le 24 mai 1816. 

Direction Des CoLonies 

BurEAU D’ADMISSI0N 

Avis de son admission 
aux secours du gouver- 
nement. 

Monsieur, 

J'ai l’honneur de vous prévenir que vostitres à obtenir les secours 
du gouvernement en qualité de propriétaire à Saint-Domingue, 
ayant été reconnus par le Comité des colons notables, à qui votre 
demande à cet égard avait été renvoyée, Son Excellence le Ministre 
secrétaire d'Etat de la Marine et des colonies a ordonné de vous 
comprendre dans l’état n° 49, qui va être incessamment adressé à 
son Excellence le Ministre secrétaire d’Etat de la police du Royaume. 
Vous voudrez bien vous présenter avec cette lettre d’avis à votre 
municipalité, pour qu'elle certifie que, n'ayant en France ni pro- 
priétés, ni ressources industrielles, les secours du gouvernement 
vous deviennentnécessaires. Vous ferez également attester par elle le 
nombre et l’âge des enfants que vous pourriez avoir, et pour chacun 
desquels vous auriez droit à un supplément de secours. Vous aurez, 
en outre, à transmettre, le plus tôt qu’il sera possible, au Ministre 
de la police générale le certificat qui vous sera délivré. 

Recevez, Monsieur, l'assurance de ma parfaite considération. 

Le Conseiller d'État, chargé de la direc- 
tion supérieure de l'administration 
des Colonies, 

PORTAL 
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Sébastien-Raimond Bouchaud des Herettes est très pro- 
bablement un oncle de madame Charles. Né à Nantes et 
baptisé Le 6 août 1738, il fut inscrit sur le registre de la 
paroisse Saint-Nicolas sous les noms de Sébastien-Raymon. 
Il mourut dans sa ville natale le 7 janvier 1891. Il porte 
sur son acte de décès les noms de Sébastien-Raymond 
Bouchaud. Sébastien-Raymond était fils de René Bouchaud 
sieur des Herettes, qui eut quatre fils : René-Nicolas, 
François-Joseph, André-Pierre et Sébastien-Raymond. 

III 

Sur la date de la mort 
de madame Charles. 

De l'/ntermédiaire des Chercheurs et des Curieux. 

« Madame Charles. — Est-il indiscret de demander, à qui le pourrait savoir facilement par les registres de l’État civil de Paris, le nom que portait, avant son mariage, la jeune fille qui épousa le savant Charles, mort en 1823, membre de l'Institut? L'acte de décès en fait certainement mention. (Angers.) C. — P.P. » 
T. I, col. 196 (10 avril 1865). 
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« Madame Charles. — En mesure, depuis longtemps, de répondre 
à la question de M.C. — P.P., j'ai pourtant hésité à le faire : il 
comprendra parfaitement le motif de ma réserve. Mais on me fait 
observer que le voile qu’il s’agit d’enlever entièrement a été, déjà, 
bien haut et très complaisamment soulevé, et que la discrétion ne 
semble plus commandée par les convenances. La Jeune fille qui 
épousa le savant Charles, l’aéronaute intrépide, se nommait Julie- 
Françoise Bouchaud des Herettes. Elle est morte à Paris, le 
18 décembre 1817, dans toute la force de l’âge et « comme un fruit 
encor vert du rameau détaché». Son mari avait trente-six ans de plus 
qu'elle. » 

VALLERS J, 

TU, col. 374 et 375 (25 juin 1865). 

IV 

Sur la sépulture de madame Charles. 

« Au cimetière du Père-Lachaise, dans le massif dit des Musi- 
ciens, à côté du tombeau de la famille Breguet, se trouve une pierre 
très simple, couchée, portant les noms suivants : 

J.A.C. CHARLES. 

C'est la tombe du savant membre de l'Institut, bien connu par 
ses expériences aérostatiques, né à Beaugency en 1746, mort le 
7 avril 1823. Quoique la tombe soit ancienne, il est visible qu’elle 
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est l’objet de soins; un petit arbrisseau toujours vert en témoi- gnerait au besoin. Là repose! en effet celle qui fut Elvire, de son 
nom de femme madame Charles, et de son nom de fille Julie-Fran- 
coise Bouchaud des Herettes, morte à Paris le 18 décembre 1817, | à trente-cinq ans; elle avait trente-six ans de moins que son mari Charles. Lamartine a agréablement romancé sa liaison avec Elvire. Ceux qui l'ont connue savent qu'elle n’était nullement poitrinaire, La réalité est beaucoup plus triste. « O ironie du destin! une fille est née à Aix (Savoie) des amours de Lamartine et d'Elvire. Elle tient une gargote dans un coin de la ville. » (Moniteur Universel du 17 juillet 18772.) 

i 

1. M. Nauroy se trompe. Le physicien Charles repose au Père-Lachaise dans la 11° division, 3e ligne du chemin Méhul. I y repose seul, sous une pierre plate qui porte cette inscription : 

J. A. C. CHARLES 
Membre de l’Académie des Sciences 

et de la Légion d'honneur, 
bibliothécaire de l'Institut, 

décédé le 7 avril 1823 
âgé de 76 ans. 

Concession à perpétuité. 
Sur une autre pierre, celle-là arrondie et levée, on lit : 

O Charles, 
la science aérostatique 

que tu as créée 
transporta lon corps au-dessus des nues 

et la sagesse conseillère de Socrate 
éleva ton âme 

au-dessus des passions. 
Tu avais essayé 

ton vol vers les cieux 
avant que de nous quitter pour jamais. 

N. Lemercier, de l'Institut de France. 
Les registres du cimetière de l'Est (cimetière du Père-Lachaise) mentionneut que Charles fut inhumé seul. On n’y trouve aucune trace de lPinbumation de 6a femme. 2. Le Curieux, par Charles Nauroy, 15 octobre 1883. 
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Sur une gargotière d’Aix-les-Bains. 

Sous la rubrique Courrier des Eaux, on lit, dans Le 

Moniteur du 17 juillet 1877, un article sur la saison d’Aix- 

les-Bains, dans lequel se trouvent ces lignes : 

Hier, c'était M. Lemercier de Neuville avec un pupazzi qui a 
obtenu peu de succès. Demain, ce seront Dupuis, des Variétés, et 
Mademoiselle Zulma Bouffar. 

Puis vient ce paragraphe. 

Je n'ai pas eu le temps de faire lexcursion de la Dent-du-Chat; 
mais, par contre, j'ai fait le tour du lac du Bourget. C’est celui que 
Lamartine a chanté : 

Un soir, t’en souvient-il? 

Qui n’a chanté cela? O ironie du destin! Une fille est née à 
Aix des amours du grand poète et d’Elvire. Savez-vous ce qu’elle 

fait aujourd’hui? Elle tient une gargote dans un coin de la ville. 

Il est inutile de faire remarquer que cette fable imperti- 
nente n'a et ne saurait avoir aucun fondement réel. Après 
trois mois de séjour, madame Charles quitta Aix pour n'y 
plus revenir. 
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VI 

Sur la maison de Charles à Beaugency. 

On lit dans le Temps du 9 juillet 4889, sous ce titre : 
Billet du matin : 

G..., 8 juillet. 

Je suis sûr, ma cousine, que vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi la vieille maison que j'habite! s'appelle la « maison 
Charles ». Eh bien, je vais vous le dire, même si vous n'êtes pas autrement curieuse de le savoir. 

Elle s'appelle la maison Charles parce qu’elle a appartenu à Charles et que Charles s'y est réfugié pendant la Terreur. 
Qui cela, Charles? 
Charles (Alexandre-César), né en 1746, mort en 1823, est une gloire de chez nous. Son buste est à la mairie de mon chef-lieu de canton, où 1l décore la cheminée de la bibliothèque municipale. Charles fut membre de l'Académie des Sciences. Il était physicien de son état. Je sais, depuis que je suis au monde, qu'il perfectionna les ballons et qu'il eut le premier l’idée de les gonfler avec de l'hydrogène. Voilà! 
Ma maison n'est pas belle: ce n’est qu'une grande maison de Paysans. Mais il y a, au premier, une chambre assez vaste, avec une large fenêtre, d’où l’on voit de beaux prés et, à l'horizon, de l’autre côté de la Loire, la ligne bleuâtre des bois de Sologne. J'étais très 

1. À Beaugency. 
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ému jadis en songeant qu’un homme aussi considérable que le phy- 
sicien Charles n'avait pas dédaigné d’occuper cette chambre où je 
couchais. 

Un jour, mon émotion et ma fierté redoublèrent. 
Voici pourquoi (je fais beaucoup de paragraphes pour soutenir 

votre attention) : 
Je venais d'apprendre que la créature idéale rencontrée par Lamar- 

tine au lac du Bourget, célébrée dans les Méditations sous le nom 
d'Elvire, et sous le nom de Julie dans Raphaël, n’était autre que la 
jeune femme du physicien Charles, remarié sur ses vieux jours. 

Ainsi, Elvire avait peut-être dormi dans mon alcôve! Julie s'était 
peut-être accoudée à ma fenêtre! Les arbres de mon jardin s'étaient 
peut-être reflétés dans les yeux que Lamartine aimait! Je couchais 
« approximativement » dans le lit du grand poète! Quel honneur, 
ma cousine! Je ne fus pas éloigné de croire que la Providence avait 
des vues sur moi, et c’est alors que je fis mes premiers mauvais vers. 

Malheureusement, je voulus m’assurer de mon bonheur, je m'in- 
formai et j'acquis la triste certitude que le physicien Charles n’était 
pas revenu sur notre coteau depuis le séjour qu’il y avait fait 
en 1793 (époque où il n’avait pas encore épousé Elvire-Julie) et 
que, par conséquent, rien de l'âme de Julie-Elvire, absolument 
rien, ne pouvait flotter dans la vieille chambre. 

La désillusion fut rude au premier moment. Maintenant j'y suis fait. 
Je rentre à Paris, ma cousine. 

T. (1) 

1. Ces Billets du matin furent signés dans le Temps de la lettre T. L'auteur, M. Jules Lemaître, en publia plusieurs dans la 5° série des Contemporains (1892, in-18}; celui du 9 juillet n'a pas été admis dans ce recueil. 
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Hérodote, 1, vi et seq. 

C5 était Lydien de naissance, fils d'Alyatte, et roi 
des peuples qui habitent sur le fleuve Halys, lorsque, 

entre les Syriens et les Paphlagoniens, il coule au midi 
pour s'’aller répandre au septentrion dans le Pont-Euxin. 
Ce Crésos fut, entre les barbares, le premier que nous 
sachions qui soumit plusieurs peuples hellènes à son pou- 
voir, les assujettit au tribut et conclut amitié avec certains 
autres. Il soumit les Ioniens, les Éoliens et les Doriens de 
l'Asie. Il fit amitié avec les Lacédémoniens. Avant le règne 
de Crésos tous les Hellènes étaient libres, car l’incursion 
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des Cimmériens en lonie, avant Crésos, fut, non point la 
conquête des cités, mais une course de pillards. 

« La souveraineté, qui appartenait aux Héraclides passa 
à la famille de Crésos, qu'on nommait les Mermnades. 
Voici de quelle manière : Candaule, que les Hellènes 
nomment Myrsile, roi de Sardes, descendait d'Alcée, 
fils d'Héraclès. Car Agron, fils de Ninos, petit-fils de Bélos, 
arrière-petit-fils d'Alcée, fut le premier des Héraclides qui 
régna sur Sardes; et Candaule, fils de Myrsos, le dernier. 
Ceux qui avaient été rois de ce pays avant Agron descen- 
daient de Lydos, fils d’Atys, de qui le nom passa aux 
peuples lydiens qu’on appelait avant cela Méoniens. Tenant 
déjà le pouvoir de ces premiers rois, les Héraclides, issus 
d'une esclave d’Iardanos et d'Héraclès, obtinrent la royauté 
par l’ordre d’un oracle. Ils régnèrent sur vingt-deux géné- 
rations d'hommes, durant cinq cent cinq années, se suc- 
cédant de père en fils jusqu’à Candaule, fils de Myrsos. 

€ Or, ce Candaule aimait sa femme d’un tel amour qu'il 
la pensait de beaucoup la plus belle des femmes. Dans 
cette pensée, ayant un garde nommé Gygès, fils de Dascyle, 
qu'il aimait chèrement, jusqu'à s’entretenir avec lui des 
plus graves affaires, il lui vantait à l'excès la beauté de sa 
femme. Après peu de temps (car il fallait qu'il arrivât 
malheur à Candaule) il parla de la sorte à Gygès : « Gygès, 
«tu sembles ne pas croire ce que je te dis de la beauté 
« de ma femme; aussi bien les hommes se fient moins à 
« leurs oreilles qu’à leurs yeux. Fais donc en sorte de la 
« voir nue. » 

« Mais Gygès, se récriant : « Maître, dit-il, quelles 
« paroles non sensées tu prononces, quand tu m'ordonnes 
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« de voir ma reine nue! La femme avec sa robe dépouille 
« sa pudeur. Anciennement d'honnètes préceptes furent 
« trouvés par les maîtres de la sagesse, et l’une de ces 
« maximes nous enseigne que chacun doit regarder ce qui 
« lui appartient. Je suis persuadé que tu as la plus belle 
« des femmes. Je te supplie de ne point me demander ce 
{ qui n'est pas permis. » 

« I résistait par de tels discours, craignant qu'il ne lui 
arrivât mal de cette affaire. Mais Candaule reprenait : 
« Rassure-toi, Gygès, et ne crains rien ni de moi, dont 
« les discours ne sont point pour t'éprouver, ni de ma 
« femme, de qui ne peut rien te venir de nuisible. Car, 
« avant tout, je m’arrangerai si bien, qu'elle ne pourra 
{ pas savoir qu'elle à été vue par toi. En effet, je te 
« placerai derrière la porte ouverte de la chambre où est 
« le lit. Après que je serai entré, ma femme viendra se 
« mettre au lit. Or, il y a près de la porte une chaise sur 
« laquelle elle pose ses vêtements, à mesure qu'elle les 
« dépouille l’un après l'autre. Là, il te sera possible de 
« la regarder tout à loisir. Ensuite, quand elle ira de 
« cette chaise au lit, te tournant le dos, tu n'auras plus 
{qu'à prendre garde qu'elle ne te voie pas sortir. » 
Donc, Gygès, ne pouvant échapper, se tint prêt. Et Can- 
daule, quand vint l'heure de reposer, l'introduisit dans la 
chambre du lit. Bientôt sa femme vint aussi. L’ayant 
regardée pendant qu’elle enlevait ses vêtements, sitôt 
qu'elle lui tourna le dos en se mettant au lit, il s'échappa 
furtivement. Mais la femme le vit sortir. Elle comprit ce 
qu'avait accompli son mari. Pourtant elle ne fit point d'éclat, 
retenue par la pudeur, et elle ne publia pas ce qu’elle 
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avait vu, ayant dessein de se venger de Candaule. Chez 
les Lydiens, en effet, comme chez presque tous les autres 
barbares, c’est une honte, même pour un homme, d'avoir 
été vu nu. 

« C'est pourquoi elle dissimula dans l'instant et se tint 
tranquille. Mais, dès qu'il fit jour, elle appela ceux de ses 
serviteurs qu’elle savait les plus fidèles, puis elle fit venir 
Gygès. Celui-ci, croyant qu'elle ne savait rien de ce qui 
s'était fait, vint aussitôt, car il avait coutume d’accourir 
chaque fois que la reine l’appelait. Dès qu'il vint, elle lui 
adressa ces paroles : « Maintenant, de deux chemins 
« ouverts devant toi, Gygès, je te laisse le choix de celui 
« que tu devras prendre. Ou, Candaule tué, prends-moi et 
« le royaume des Lydiens, ou meurs toi-même à l'instant 
€ pour ne plus voir, par obéissance à Candaule, ce qu'il 
« ne t'est pas permis de voir. Il faut en effet que périsse 
« ou celui qui a conçu une telle chose, ou toi qui me vis 
« nue, ce que tu ne devais pas faire. » 

« À ces mots, Gygès fut d’abord étonné. Puis il la 
supplia de ne pas le contraindre à choisir entre ces deux 
voies. Mais il ne changea pas la volonté de la femme, et 
il dut reconnaitre la nécessité qui lui était faite, ou de 
tuer son maître ou de tomber sous des mains meur- 
trières. C’est pourquoi il choisit de vivre, et il demanda : 
« Puisque, malgré moi, tu me pousses à tuer mon maître, 
« parle, dis comment je dois le frapper. » Et elle répondit : 
€ I doit être frappé de l'endroit où tu m'as vue nue. 
« C'est pendant son sommeil que tu porteras la main 
« sur Jui. » 

« S'étant ainsi concertés, quand vint la nuit (car Gygès 
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était gardé, et il ne pouvait fuir, et il fallait qu'il périt, 
ou Candaule), il suivit la femme dans la chambre où était 
le lit; elle lui donna un couteau, puis elle le cacha 
derrière la porte. Lorsque Candaule fut endormi, Gygès 
s’approcha doucement et, l'ayant tué, 1l posséda la femme 
et le royaume : ce dont Archiloque de Paros, qui vivait 
en ce temps, laissa mémoire en iambes trimètres. 

« Il obtint le royaume et ÿ fut confirmé par l'oracle de 
Delphes. Car des Lydiens, indignés du meurtre de Can- 
daule, ayant pris les armes, il fut convenu entre les amis de 
Gygès et les autres Lydiens, que si l’oracle répondait que 
celui-ci était roi des Lydiens il régnerait; et qu'autrement 
il rétablirait la puissance des Héraclides. Désigné par 
l'oracle, Gygès obtint la royauté. Mais en même temps la 
Pythie avait annoncé que les Héraclides seraient vengés 
sur le cinquième descendant de Gygès. » 

Hérodote, dans ses voyages, écoutait volontiers les 
contes qu'on lui faisait. En Égypte, il recueillit de la bouche 
des gens du peuple des récits merveilleux, qui se retrouvent 
dans le folk-lore de tous les pays. C’est avec la même 
crédulité aimable que, chez les Lydiens, il se plut à retenir 
l'histoire de Candaule, qui a tout l'air d’un conte des 
Mille et une Nuits, et qui est en réalité quelque chose 
d'assez semblable. Comme plus tard en Arabie les califes 
abbassides, ces rois lydiens, de mœurs somptueuses et 
violentes, faisaient rêver le crocheteur borgne couché 
sous le mur du palais à des aventures de harem, où des 
femmes voilées tendaient des poignards aux chefs des 
cavaliers. Le pauvre homme, en soupant d’un oignon, se 
figurait des baisers et des crimes somptueux. L'histoire de 
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la belle et funeste femme de Candaule, imaginée sur un tas 
de briques, passait de bouche en bouche dans les cabanes 
de boue et de roseaux, où l'on n'avait pas une idée bien 
claire des catastrophes qui emportent les dynasties royales. 

Il est certain qu’au temps d'Hérodote il courait en Lydie 
des contes innombrables sur ce Candaule et sur Gygès, 
et le plus merveilleux de ces contes n’était pas celui que 
l'historien voyageur a recueilli. Hérodote, plein de sagesse, 
n'aimait point les imaginations démesurées. Ce pur Hellène 
pratiquait d'instinct le « rien de trop », et il ne prenait 
en chemin que ce qui convenait à son heureux tempérament. 

Curieux de mythes étranges, qu'il interprétait ingé- 
nieusement, Platon: nous a conservé un conte plus extra- 
ordinaire du cycle du premier des Mermnades. Celui-là, 
Scheherazade assurément l'eût pu conter dans les nuits 
du harem. On y voit que Gygès était berger et qu'il paissait 
les troupeaux du roi de Lydie. Un jour, après un effrayant 
orage, il découvrit une fissure du sol par laquelle :il 
descendit dans une fosse où se trouvait un grand cheval 
de bronze. Les flancs de ce cheval étaient ouverts, et l’on 
y voyait un géant mort, qui portait au doigt un anneau 
d'or. Gygès prit cet anneau et en reconnut bientôt la 
propriété merveilleuse. La bague du géant rendait invisible 
à volonté quiconque l’avait à la main. Muni de ce talisman, 
le berger alla chercher fortune dans le palais et dans le 
sérail des Héraclides. Il devint l'amant de la reine, tua 
le roi et se fit roi2. 

1. République, 11, 3. 
2. M. Georges Radet a bien finement apprécié ce conte et c'est d’une façon très 

iugénieuse qu'il a tenté d'en indiquer le fondement historique. « Ce qui donna lieu, 
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I était inutile de rapporter ce conte, dont Théophile 
Gautier n'a fait aucun usage dans sa nouvelle. Le poète 
n’a pas employé non plus une troisième légende merveil- 
leuse, conservée par Nicolas de Damasi. Assurément il 
connaissait toutes ces sources, mais il les a dédaignées, 
étant, comme Hérodote, enclin à ne goûter, dans la fable 
même, que la nature et une sorte de vérité humaine. 

Les Héraclides de Lydie sont fabuleux comme les Atrides 
d'Argos. Dans leur généalogie se trouve un roi qui, ayant 
faim, dévore sa femme, et une reine qui accouche d’un 
lion. L'histoire ne sait rien encore du dernier de ces 
dynastes, qu'Hérodote nomme Candaule, et Xanthos de 
Lydie, Sadyattès, nom théophore où figure l’Atis phrygien. 
Gygès a laissé plus de souvenirs, et c'est avec lui que 
la Lydie entre dans l'histoire. Son nom se lit dans une 
inscription babylonienne, sous la forme Guggu?. 

Ce n'était pas un berger, comme dit la légende; mais 
il était d’origine carienne et, venu de l’autre rive du 
Méandre, il sortait de quelque rocher de la côte, nid de 
pirates et d’aventuriers®, 

Ges audacieux Cariens faisaient fortune à l'étranger dans 

dit-il, au mythe {de l'anneau), ce fut sans doute l'abus que fit Gygès, créé majordome, du sceau royal dont il était dépositaire et gardien. » Loc. cit., p. 120. Je crois toute- fois qu’il ne faut voir dans cette particularité que le souvenir d'un vieux conte populaire. 
4. Fragments, 49, 
2. F. Lenormant, Histoire ancienne de l'Orrent, grand in-80, t. LV, pp. 344 et suiv., 1. V, p. 466. — Maspéro, Histoire des peuples de l'Orient, in-18, pp. 524 et suiv. — Georges Radet, la Lydie et le monde grec au temps des Mermnades, 1899, in-8. 3. Je ne me suis pas attaché à rétablir ici la figure historique de Gygès. Cela ne tenait pas à mon sujet, et, à vrai dire, J'avais terminé mon introduction après avoir cité Hérodote, source unique de mon auteur. — Sur le vrai Gygès, cf. Radet, loc. cit., pp. 8-121 et suiv, 

343



PAGES D'HISTOIRE ET DE LITTÉRATURE 

les palais et dans les harems. Chef des cavaliers sous 
Candaule-Sadyattès, ce Gygès portait la hache à deux 
tranchants, symbole de la puissance royale? Il est certain 
qu'il prit la place de son maître et probable qu'il le tua. 
Mais les circonstances de cette révolution de palais ne 
sont pas connues. Gygès avait le sombre et violent génie 
des conquérants. Sous son règne, la haute et rocheuse 
Sardes devint un camp retranché d’où il fondait à tout 
moment avec ses cavaliers sur le territoire des Mysiens ou 
sur les riches cités grecques d'Ionie, Smyrne, Milet, Colo- 
phon. II fut battu et tué par les Cimmériens en 650. 

IT 

Hors quelques monnaies, lingots d'électrum marqués 
de poinçons de style asiatique, et peut-être quelques bijoux 
ou talismans, d'une rudesse enfantine et sacrée, 11 ne nous 
reste aucun monument de l’art et de l'industrie des Lydiens 
au temps du roi Gygès. Sardes, à cette époque, n'était sans 
doute qu’un grand village semé de cabanes en claies de 
roseaux et de huttes de brique couvertes de chaume. Des 
femmes, accroupies dans ces huttes, travaillaient à teindre 
ou à tisser la laine. C’est dans la vallée de l'Hermos qu'on 
fabriqua de tout temps avec le plus d’abondance ces tapis 
magnifiques qu’on appelle aujourd'hui les tapis de Smyrne. 

4. « C’est d'Omphale, que les rois de Lydie tiennent la hache qui symbolise leur 
pouvoir... Il suit de là que les Orientaux attachaient à la transmission de l'autorité 
royale par les femmes une sorte d'importance religieuse et de valeur sacrée. » 
Georges Radet, loc. cit, p. 121. 
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Les formes changent peu en Orient, et Théophile Gautier 
aurait pu, sans trop faillir à la couleur locale, mettre sous 
les pieds nus de sa belle Nyssia un de ces tapis de prières, 
d'un éclat profond, que les agents de nos grands magasins 
font venir aujourd'hui de Constantinople. 

On peut imaginer le palais du roi Sadyattès orné, non 
point de cette frise de style grec archaïque si bien décrite 
par Gautier?, mais de lions et de géants de rude style 
hittite ou assyrien. Peut-être aussi n'y voyait-on que des 
tapis et des jets d’eau, dans des cours, au milieu de jardins. 

Nonloin s’élevaient déjà, sans doute, destertresimmenses 
surmontés de phallus de pierre : c’étaient les sépultures 
des rois. Voilà tout ce qu’il est possible d’entrevoir de la 
civilisation lydienne au temps de Gygès. 

III 

Gautier, qui était grand liseur, se flatte d’avoir consulté, 
pour faire sa nouvelle, « Hérodote, Éphestion, Platon, 
Dosithée, Archiloque de Paros, Hésychius de Milet, Ptolé- 
mée, Euphorion et tous ceux qui ont parlé longuement ou en 

1. Georges Perrot et Charles Chipiez, Histoire de l’art dans l'antiquité, grand 
in-8°, t. V, pp. 265 et suiv. 

2. On ne croit pas aujourd’hui que les Lydiens soient d'origine sémitique. Mais les 
influences hittites et assyriennes étaient profondes dans leur civilisation à l'époque 
très reculée où nous sommes. Ce n’est que sous les Mermnades que le génie hellène 
agit sur eux. — Cf. Maspéro, loc. cit. p. 522. Toutefois, le plus récent historien de 
la Lydie, M. Georges Radet (1892) croit que le peuple lydien était formé d'éléments 
divers. 

« Il est à la fois prudent et logique, dit-il, de n’adopter aucune solution exclusive 
et de considérer les Lydiens non pas comme une race absolument aryenne Ou pure- 
ment sémitique, mais comme une race de sang mêlé. » Loc. cit., p. 56. 
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peu de mots de Nyssia, de Candaule et de Gygès ». Je l’en 
crois, mais ne l'en loue pas excessivement. 

Il semble, par contre, qu'il n'a pas connu un endroit 
de Nicolas de Damas où celle que notre Gautier, d’après 
Hérodote, appelle Nyssia est nommée Trydo, ce qui est 
plus rude. 

On voit par ce que nous venons de dire qu'il ne fallait 
pas songer à faire une restitution de la Sardes préhisto- 
rique. Les matériaux font défaut pour un tel ouvrage, et 
Gautier fut bien inspiré‘ de suivre son imagination et sa 
fantaisie. 

Je vous parlais tout à l’heure de bijoux ou amulettes 
lydiens qui peuvent remonter aux temps quasi fabuleux du 
dernier Héraclide et du premier Mermnade. Pour dire plus 
exactement, ce ne sont pas ces objets qui nous restent, 
mais un moule en serpentine dans lequel on les coulait. Ce 
moule est conservé au Louvret. Grand comme la paume de 
la main, il est couvert de figures en creux parmi lesquelles 
on voit une femme nue, ou plutôt une déesse, Istar ou 
Anahit. Ses mains s’approchent de ses seins dans un geste 
hiératique par lequel elle rappelle qu'elle est la très mater- 
nelle et la très féconde. Sa nudité expressive et grossière 
confirme cette idée. Elle est parfaitement hideuse. Son sexe, 
indiqué par une toison triangulaire, exactement bouclée en 
étages, commela barbe des rois assyriens, offre évidemment 
une signification générale et religieuse. Elle est l’amante 
universelle et tranquille. Et l’ouvrier qui essaya de la 

1. Cf. Salomon Reinach, Esquisses archéologiques, in-8, P. 44 et suiv., et Perrot 
et Chipiez, loc. eit., t. V, p- 300. — Le moule en serpentine y est représenté dans sa 
grandeur réelle. 
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former, d’après son rêve divin, sut à peine donner à sa 
Vénus très sainte un corps humain reconnaissable. Ces 
caractères féminins se lisent comme un rébus. Or la belle 
Nyssia du roi Candaule devait cacher sous sa robe desidoles 
d’or semblables à celle-là. Au temps où l'on coulait des 
figures telles que cette Anahit du Louvre, la vie avait un 
goût que nous ne pouvons sentir, des formes que nous ne 
pouvons imaginer. 

Il n’est pas besoin d'indiquer aux curieux et aux con- 
naisseurs, à qui cette édition est destinée, les transforma- 
tions que l’habile écrivain français a fait subir au récit du 
vieil Hérodote. Théophile Gautier a fait sienne l’histoire 
de Gygès en y introduisant un sentiment de la beauté plas- 
tique tout à fait étranger à l'historien grec!, et en y com- 
posant des paysages, des architectures et des mobiliers 

d'un goût que nous pouvons déjà préciser et définir en disant 

que c'est le goût antique qui commence à Quatremère de 
Quincy, à Ottfried Müller, à l'architecte Hittorf, que Mazois 
vulgarisa dans son Palais de Scaurus et qui aboutit, sous 
Napoléon III, au genre Campana. Le Roi Candaule du 
peintre Gérôme, que la photographie a fait connaître, est 
un monument caractéristique de ce style, qui semblait tout 
grec dans sa nouveauté, et que nous commençons à trouver 
mêlé de style Louis-Philippe et de style second Empire. Ce 
n'est pas ce mélange qui nous le rend moins intéressant. 
Plus archéologue, Théophile Gautier eût été moins aimable. 

1. M. Georges Radet (p. 131) veut voir dans le vrai Candaule un archéologue, un 
dilettante et un esthète. I1 m’est impossible d’entrer sur ce point dans les vues de ce 
savant. {1 est dommage qu'il nait pas écrit la préface qui m'a été demandée. Il com- 
prend un peu Candaule comme Gautier l’a compris. 
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IV 

Le Roc Candaule fut publié dans la Presse les 1, 9, 3, 
4 et 5 octobre 1844. Ce récit entra, en 1845, dans les Vou- 
velles de Théophile Gautier, qu'il n’a plus quittées depuis. 

M. Michel Carré a tiré du Roi Candaule le sujet d’un 
opéra en deux actes, mis en musique par M. Eugène Diaz, 
qui fut représenté par le Théâtre-Lyrique, le 6 juin 1865. 
Le livret du Roi Candaule n’a pas été imprimé. 

La présente édition, publiée par M. Ferroud, avec sa 
magnificence coutumière, a été illustrée par M. Paul Avril. 
On estime justement les délicates merveilles dues à la 
pointe de cet habile artiste, M. Paul Avril a interprété la 
pensée de Gautier en une suite d’eaux-fortes élégantes et 
d'une suavité délicieuse. Le grand Théo y eût reconnu les 
images de ses rêves. 

1. Histoire des œuvres de Gautier, par le vicomte de Spœlberch de Lowenjoul (Charles de Lowenjoul). Charpentier, 1887, t. I, p. 275. 
M. le vicomte de Spœlberch de Lowenjoul cite la lettre suivante de Victor Hugo à Théophile Gautier, relative au Roi Candaule. Cette lettre lui a été communiquée par M. P. Lalanne : 

& octobre 1844. 
« Vous êtes un grand poète et un charmant esprit, cher Théophile, je lis votre Roi Candaule avec bonheur. Vous Prouvez avec voire merveilleuse puissance, que ce qu'ils appellent la poésie romantique a tous les génies à la fois, le génie grec comme les autres, Il y a à chaque instant dans votre poème d’éblouissants rayons de soleil, C'est beau, c'est joli et c’est grand. 
» Je vous envierais de toute mon âme si je ne vous aimais de tout mon cœur. 

» Vicror Huco. » 
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LE CHEMIN DE PARADIS 
Par CHARLES MAURRAS 

ÉPIGRAMME



  

Au bord des eaux de lumière fleuries, 
Sur l'antique chemin où le Vieillard des mers, 
Entre les oliviers de la Vierge aux yeux pers, 
Vit dans leur manteau bleu passer les trois Maries, 
Tu naquis. Ton enfance heureuse a respiré 
L'air latin qui nourrit la limpide pensée 
Et favorise au jour sa marche cadencée. 

Le long du rivage sacré, 
Parmi les fleurs de sel qui s'ouvrent dans les sables, 

Tu méditais d'ingénieuses fables, 
Charles Maurras; les dieux indigètes, les dieux 
Exilés et le dieu qu’apporta Madeleine 
T’aimaient : ils t'ont donné le roseau de Silène 
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Et l'orgue tant sacré des pins mélodieux, 
Pour soutenir ta voix qui dit la beauté sainte, 
L'Harmonie, et le chœur des Lois traçant l'enceinte 
Des cités, et l'Amour et sa divine sœur, 

La Mort, qui l'égale en douceur. 

ANATOLE FRANCE. 

Voici, cher ami, l'épigramme dans la manière de Christo- 
dore de Coptos, qui mit des inscriptions aux statues du 
ZLeuxippe. J'aurais voulu qu’elle fût plus digne de votre beau 
livre. 

am 

 



  

JEUNES MADAMES 
Par BRADA 

PRÉFACE 

xxiv. — 23
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J le savais, je le disais, qu’il ne fallait pas mettre de 

préface à ce livre, que ce serait le gâter. Mais on n’a 

pas voulu me croire, et me voilà engagé malgré moi dans 
une entreprise impertinente et disgracieuse, où je suis sûr 

de déplaire. À moins d’être un très grand docteur, un des 

directeurs spirituels que la foule est toujours avide de 
consulter, on a mauvaise grâce à faire une préfase, « grand 
sujet d’ostentation », dit mon maître Condillac. Le lecteur 

n'aime pas cette sorte d'avance prise sur lui, ni qu’on lui 
explique les choses avec l’importunité d'un guide embusqué 
sous le porche. Les guides m'ont gâté l'Italie. Ils m'ont gâté 

même l’église souterraine d’Assise et le tombeau de Galla 
Placidia à Ravenne, lieux où règne une sainte et délicieuse 
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horreur. Jai tenté d'échapper aux cicérones par la force 
en luttant avec courage. Mais ils m'ont vaincu. J'ai essayé 
de fuir. Ils m'ont rattrapé et ramené captif. Je serais leur 
victime encore si je n'avais pas eu recours à la ruse. 
C'est la ruse qui m'a sauvé et qui me sauve dans les nou- 
velles rencontres. 

Sitôt que, devant le dôme d’une de ces petites villes ado- 
rables de Toscane ou d'Ombrie, un Italien en guenilles 
s'approche de moi, terrible dans sa riante douceur, et me 
dit d’une voix inspirée et persuasive : « Signore, je suis 
guide », je lui réponds : « Moi aussi! » Ülysse, en ses 
voyages, n'imagina point d'artifice plus ingénieux. L'Ita- 
lien, qui, tout à coup, découvre en moi un funeste rival, 
s'éloigne en me jetant un regard de haine et d’effroi. 

« Moi aussi, je suis guide! » Cette parole, qui n'était 
dans ma bouche que le jeu d'un esprit subtil, est devenue 
aujourd'hui l'expression fatale de la réalité. Et, malheu- 
reusement pour moi, il est moins facile de conduire les 
curieux chez les Jeunes Madames de Brada, que de pro- 
mener les étrangers dans le Campo Santo de Pise, sur la 
terre sainte recouverte de roses. Quelle affaire que de 
tourner autour des corbeilles d’orchidées! Je suis timide 
et le monde m'a toujours fait peur. Ilme donne cette sorte 
d’effroi qu'inspirait la cour aux sages du xvri® siècle. Et 
c'est dans le monde qu’il faut que je vous conduise, moi 
qui fuis le monde. Je n'en pense pas de bien, je n'en dirai 
pas de mal. Je ne pense pas que c’est tout, mais je ne 
dirai pas que ce n’est rien. C’est l’écume argentée au bord 
de l'Océan humain. C’est chose brillante et légère. Et 
Brada, qui est du monde, en parle très bien. J'ai été émer- 

356



JEUNES MADAMES 

veillé jadis, en lisant la Vie parisienne, de tout ce que 
Brada sait de jolies choses sur le monde diplomatique. Et 
je vois qu'elle sait de plus jolies choses encore sur les 
femmes du monde. 

Si du moins j'étais peintre, je pourrais essayer, en un 
croquis, mis comme frontispice, de donner un avant-goût 
des grâces fines semées dans les pages qu'on va lire. Et 
puisque c’est une manière de comédie que cette suite de 
dialogues, je serais musicien que je tenterais d'écrire une 
ouverture en notes claires, non sans beaucoup de trilles, 
pour imiter le joli babil de vos mondaines, Brada. Mais 
décrire, expliquer avec des mots, avec les ordinaires 
termes du langage des créatures chatoyantes, d’un éclat 
capricieux, telles que Paule d’Haspre, Roseline ou Luce, le 
moyen, je vous prie? Je l’ai dit, elles m'intimident, vos 
Jeunes Madames. La frivolité charmante des femmes est 
un grand sujet d’effroi pour le philosophe. Et puis les 
vôtres sont très compliquées. Il faut toute votre adresse 
pour démonter et remonter les petits rouages innom- 
brables de ces jolies machines qui ne servent à rien. S'il 
s'agissait d’amour, je chercherais quelque chose à dire, 
comme tout le monde. C’est un beau sujet. Vous ne con- 
naissez pas sans doute l’histoire de ce jeune philosophe 
qui dissertait sur l'amour, après diner, dans un cabaret 
du quartier Latin, avec une douzaine d'hommes de lettres 
et de professeurs. Il mettait dans l'exposition de ses 
théories un ordre parfait. Mais un de ses interlocuteurs 
lui contesta l'expérience. Aussitôt, le jeune philosophe se 
leva, et, s'étant assuré qu’il avait dans sa poche deux écus 
de cent sous, il mit son chapeau et sortit. Dix minutes 
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après, on le vit rentrer avec calme dans la salle du cabaret. 
Il reprit sa place à table et dit : 
— Messieurs, maintenant que j'ai acquis l'expérience 

nécessaire, je poursuis l'exposé de ma théorie. 
Sans doute, il avait fait un peu vite l’expérience de 

l'amour. Encore en possédait-il les éléments. La connais- 
sance d’une Roseline ou d’une Paule est beaucoup plus 
difficile. De plus, les méditations et expériences sur l’amour 
n'y seraient d'aucun secours. Les Jeunes Madames sont 
tout à fait étrangères à l'amour, et, si elles en donnent 
l'idée, c'est le pur effet de leur forme extérieure qui sug- 
gère à l’homme simple une désastreuse association d'idées. 
Il faut savoir d’abord que les jeunes madames sont tout 
autre chose que des amoureuses; sans quoi l’on s'égare. 
Ce qui m'émerveille, c'est l’art avec lequel Brada fait 
vivre ces monstres vains et charmants. La manière de mon 
auteur est indulgente et moqueuse à la fois, elle est pré- 
cieuse sans snobisme. Enfin, je la tiens pour grande et 
hardie, puisqu'elle a l'audace de se passer du péché. Oui, 
cet impérissable attrait de la femme, cette parure d’Eve, 
cette gloire de Madeleine, cette couronne antique ettoujours 
fraîche, le péché, Brada dédaigne d’en orner ses créatures. 
Les hommes, d'ordinaire, n’ont point ce courage. Le doux 
Berquin l’eut, en son temps, et son nom fait encore sou- 
rire. [l est vrai que Berquin était naïf. Brada ne l'est pas. 
S1 ses petites madames s’abstiennent du péché, ce n'est 
point en considération de la malice qu'il renferme ni en 
vue des effets qu'il produit (dit-on) en ce monde et dans 
l’autre. Non, elles le méprisent comme une façon grossière, 
comme une grâce surannée et trop simple. Elles n’éprou- 
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vent de sentiments d'aucune sorte. Où il n'y a rien, le 
diable perd ses droits. Elles ne peuvent tomber dans le 
commun précipice, parce qu'il est dans la nature etqu'’elles 
n'y sont pas. 

C'est le progrès des mœurs. Il ne subsiste plus rien de 
la vieille humanité, plus rien des premières vertus, plus 
rien de l’ancienne morale, pas même la faute. 

 



LETTRE DE SICILE 
SUR 

L'OARISTYS 

_ De THÉOCRITE



  

A Monsieur Édouard Pelletan. 

Palerme, le 1er octobre 1896. 

Cher Monsieur, 

OUS pensez que j'ai retrouvé Théocrite à Syracuse et 
V vous voulez que Je vous parle de l'Oaristys. Mais les 
jardins de myrtes et d’orangers ne me conseillent pas les 
doctes études. Et que vous dirais-je? J'ai vu la fontaine 
Aréthuse. Elle coule entre des terrasses à l'italienne dont 
les murs moisis s'écaillent misérablement; ses eaux dis- 
paraissent sous les panaches légers des papyrus, apportés 
par les Arabes. Mais, comme aux jours du roi Hiéron, on 
entend chanter le pin qui dresse sous le ciel bleu sa cime 
aiguë et sombre. 
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Dans cette île d'Ortygie, déchue de sa gloire et de 
sa beauté, j'ai reconnu le petit satyre de votre idylle. 
Daphnis s'appelle aujourd’hui Letterino. On lui voit ces 
cheveux frisés que Théocrite compare au persil. Il a la 
face camuse, comme le chevrier qui offrit en vain des 
pommes à la nymphe Amaryllis. Il est petit et brun. 
Sa peau revêt le ton fauve des rochers sur lesquels il dort 
étendu au soleil. Il a oublié les chants bucoliques. Il ne 
sait plus faire avec des roseaux et de la cire une syrinx 
à sept tuyaux. On m'assure pourtant qu'il chante la chan- 
son à l’abeille : 

Lu cunusci lu miu amuri 

Nici mia di l'occhi beddi? 

"Nira ddi labri c'è un sapuri, 

‘Na ducizza, chi maï speddi. 

J'ai eu plus de peine à reconnaître la jeune fille dont 
il délie la ceinture. Maintenant ses beaux yeux fauves 
sont creusés et luisent dans un grand cercle d'ombre. 
La fièvre des marais la consume et la glace sur cette terre 
ardente où chantent les cigales. Le long de ce rivage 
voluptueux, où glissaient les nymphes, maintenant c’est 
la mal'aria qui passe. J'ai emporté de Syracuse une 
immense tristesse, qui s’efface peu à peu dans la splen- 
deur de Palerme. Palerme est une belle esclave que ses 
maîtres musulmans et chrétiens, ‘émirs, rois normands, 
vice-rois espagnols, ont parée tour à tour. Appesantie de 
joyaux, elle dort au soleil. 

Puisque vous voulez, cher monsieur, que je vous parle 
du poète syracusain, je vous dirai que les Siciliens huma- 
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nistes et lettrés de Palerme gardent pieusement son sou- 
venir. À la Flora, des allées parfumées mènent, entre des 
feuillages sombres et luisants, d'une vigueur africaine, 
à un petit rond-point où des cénotaphes d’un style qui 
veut être antique et qui trahit le goût du commencement 
de ce siècle, sont rangés en cerele sous des cyprès. 
Quelque vieil académicien, amateur de jardins et de belles- 
lettres, les fit élever, il y a moins de cent ans, aux mânes 
des philosophes, des poètes et des savants qui fleurirent 
dans l'antique Trinacrie. On voit là, entre les monuments 
d'Épicharme et d'Empédocle, un fût de colonne dorique, 
à vive arête et sans base, à l’imitation des colonnes de 
Sélinonte. Une urne, posée sur ce fût, porte cette inscrip- 
tion : Theocrito Syracusano, Bucolici Carminis Inventorti. 

Vous auriez comme moi, cher monsieur, regardé avec 
plaisir ce monument un peu naïf et pourtant aimable. Mais 
que n’avez-vous vu au Musée le bélier antique d’airain 
connu sous le nom de bélier de Syracuse, morceau fait 
pour tenter la cupidité artiste d’un Verrès et digne de 
servir de sujet à quelque épigramme descriptive de l’Antho- 
logie! L'animal couché dresse la tête et soulève un pied de 
devant. Il regarde, il écoute, il flaire. On croit sentir avec 
lui l’herbe aromatique des coteaux qui descendent vers 
la mer; on croit voir ses brebis paissant tranquilles, et 
soudain paraître le rival cornu qui trouble son repos : car 
il est inquiet, et de sa bouche ouverte semble sortir un 
cri long et rauque. Son corps est chargé d’une laine 
épaisse. Telle était la toison, sans doute, que le poète 
enroula à la quenouille qu'il offrit à la chaste Theugénis. 
Il respire, il est vivant. On voit se tendre la pointe de ses 
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oreilles attentives. Et c’est un bélier. divin. Son mufle est 
d'une ampleur héroïque, et les cornes enroulées des deux 
côtés de la tête seraient dignes d’orner le front de Jupiter 
Ammon. 

Ce bélier de Syracuse m'apparaît comme le symbole de 
la poésie de Théocrite, comme l'image de ce génie large 
et précis qui, dans de petits tableaux traités grandement, 
sut unir à la vérité du mouvement la beauté de la ligne. 

N'en doutez pas, la « coré » de votre idylle, la fille de 
Ménalcas, qui converse amoureusement avec le bouvier 
Daphnis, ne menait pas paître sous les gris oliviers un 
plus beau bélier que celui-là. Mais ici même Je me heurte 
à une petite difficulté de l’Oaristys. Le poète nous dit bien, 
au vers 67, que la jeune fille se releva de la couche 
furtive pour paître ses brebis, päka; mais il nous avait 
précédemment donné à croire qu’elle était chevrière, en 
lui faisant dire à elle-même : Aïyes êuat, vers 43. 

Je ne suis pas du tout en état, cher monsieur, d'étudier 
l'Oaristys avec quelque exactitude. Ce petit poème, que 
vous aimez avec raison, donne lieu à des doutes plus 
graves que celui que je viens de soulever. On vous a peut- 
être dit que j'étais enclin à douter. C’est un reproche qu’on 
me fait quelquefois. Croyez bien que, si je l'ai mérité, ce 
fut pour avoir voulu serrer de trop près la certitude. 
Souvent, la vérité que nous poursuivons est une Byblis 
qui nous coule entre les doigts. Je vous avoue que je ne 
suis pas du tout sûr que l'Oaristys soit de Théocrite. De 
bons philologues le nient, vous le savez, pour plusieurs 
raisons. L’une de ces raisons est, je crois, que Vénus est 
désignée dans ce petit poème sous le nom de Paphia, 
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qui ne se retrouve dans aucun poème attribué à Théo- 
crite. Un autre motif est que la langue de l'Oaristys, 
singulière par endroits, n’est pas exempte d'affectation 
ni de jeux de mots. Je n’aurai pas l’impertinence de me 
prononcer à ce sujet. Si j'étais à Paris, j'irais demander à 
mon savant confrère de l’Institut, M. Henri Weil, son 
avis sur cette difficile question. Vous savez que le délicieux 
petit recueil qui nous est parvenu sous le nom de Théo- 
crite est composé de morceaux très divers de ton, de style 
et de dialecte. L’Oaristys y tient bien sa place. André 
Chénier goûtait assez cette idylle pour en faire une imi- 
tation qui d’ailleurs n’est pas très heureuse. On vous saura 
gré, cher monsieur, d'offrir cette pièce à vos bibliophiles. 
On y trouve de l'esprit; on y trouve aussi du naturel. Le 
xai, érotÜw sù pihau est bien dans la manière vive et forte 
de Théocrite. 

Au reste, je sais vos desseins et que vous n’avez choisi 
l'Oaristys que comme un thème à motifs gracieux et pour 
amuser notre attente, Je sais que vous vous préparez à 
nous donner les Syracusaines, poème où reluit la vérité, 
ouvrage parfait de Théocrite. Mais il vous fallait le temps 
de rassembler les documents. Car vous voulez illustrer 
les Syracusaines d’après ces vases peints et ces figurines 
de terre cuite où le génie des potiers et des coroplastes 
a marqué l'empreinte de la vie hellénique. 

Excusez ces paroles mal liées et recevez du voyageur 
le souhait antique : « Réjouis-toi. » 
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Les diverses études, qui, sousletitre PAGES D’ HISTOIRE ET DE 
LITTÉRATURE, composent le présent volume, se trouvent rassemblées 
aujourd’hui pour la première fois. 

Quelques-unes, comme lElvire de Lamartine, constituent des travaux 
indépendants, se suffisant à eux-mêmes et qui furent publiés, par consé- quent, sous le seul nom d’Anatole France. | Le plus grand nombre ont été composées soit pour servir de préfaces à des rééditions d'œuvres anciennes, soit pour présenter au public des œuvres nouvelles, qui avaient brigué le patronage d’un grand nom. 

Dans quel ordre convenait-il de classer des textes si divers d’origine et ’âge? 
La question ne comportait guère qu’une réponse. 
Les opinions d’Anatole France se sont si profondément modifiées au 

cours des quarante années, sur lesquelles s’étendent les textes réunis ici, que tout ordre qui se fût écarté de l’ordre de composition et de publication, — qui eût voulu, par exemple, Pour fixer sa place à une étude, faire état de son contenu et de son objet, — eût risqué de prêter à la pensée de l’écri- vain une apparence de chaos. 
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Anatole France avait pu, dans LE GÉNIE LATIN, adopter, pour le 
groupement des quinze notices qui composent ce livre, un ordre méthodique 

conduisant le lecteur de l'antiquité à la fin du x1x° siècle, en le faisant 
passer, sans un retour, par la Renaissance, nos deux siècles classiques, le 

romantisme, C’est que, par un jeu délicat de retouches, il a effacé les dispa- 

rates au point de faire régner, dans un tout, d’abord passablement hété- 
rogène, une unité qui paraît innée. 

Nous ne disposions pas de cette ressource. 

L’ordre dans lequel s’offrent les préfaces et les études d’Anatole France 

qu’on vient de lire est donc celui-là même où elles ont vu le jour pour la 
première fois. 

Si ce plan n’a pas d’autre mérite, au moins permet-il de suivre, avec une 

fidélité à peu près parfaite, les mouvements d’une pensée trop libre et trop 
riche pour s’être stabilisée jamais. 

I. MADAME DE LA SABLIÈRE 

A. Édition originale. 

Les Fasres|[ne La Fontaine || Publiées d’après les textes originaux 

Javec la Vie de l’Auteur || par Perrault || Son éloge par Chamfort {| des notes, 

un glossaire, etc. || Tome [ [11]{|} Paris. Charavay frères éditeurs |] 51 rue de 

Seine 51 |] 1881. 
2 vol. in-16, de zvi-258 et 387 pages, de la collection « Bibliothèque des 

Français. » Imprimés par Gustave Retaux, à Abbeville, sur papier vergé à la 
cuve fabriqué spécialement pour cette collection. 

La Nortce sur MADAME DE LA SABLIÈRE, publiée en appendice, 
occupe les pages 285 à 307 du tome Il. Elle ne porte aucune signature. 

Son attribution à Anatole France, directeur littéraire de la Bibliothèque des 

Français, n'en est pas moins certaine, comme l'a établi l'étude publiée par 

MM. Jacques Lion et Ernest Marx dans la CHRONIQUE Des LeTrres FRAN- 

GAISES, n° 38, mars-avril 1929, pp. 137-173. 

Comme ces auteurs le rappellent au cours de leur démonstration, Anatole 
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France s'est occupé à cinq autres reprises de Madame de la Sablière, dame, 
selon lui, « peu connue et pourtant bien intéressante à étudier ». Des six études 
qu'il lui a consacrées, les deux premières sont antérieures, les trois dernières 
postérieures à la notice qui accompagne l'édition Charavay : 

1°. — Madame de la Sablière, par Anatole France. JourNAL Orriciez de 
la République Française, 15 septembre 1877 (pp. 6622-6624) et 7 octobre 1877 
(pp. 6682-6684). 

2. — Une amie de La Fontaine : Madame de la Sablière, par Ana- 
tole France. La JEUNE FRANCE, 1° avril 1881, pp. 533-545. 

Note de l'auteur : 

« Ce travail diffère entièrement de celui que j'ai publié à peu près 
sous le même titre il y a trois ans dans le Journal Officiel. » 

3°. — Notice sur Madame de la Sablière (Édition Charavay). 

&, — Madame de la Sablière, Appendice VIII, pp. 456-457, de l’édition 
des Fables de la Fontaine publiée par Lemerre, en 1883, « avec une notice sur 
La Fontaine et des notes par Anatole France ». 

5°. — Madame de la Sablière d'après des documents inédits, Le Tewes, 
20 septembre et 27 septembre 1891. 

Repris avec d'assez nombreuses corrections dans la quatrième série de 
La Vie Lirréraire, pp. 325-346 de l'édition originale; pp. 685-703 du 
tome VII des « Œuvres Complètes Illustrées d’Anatole France ». 

6°. — Courrier de Paris... Ce qu'on voyait autrefois à la Place du pussage 
Delorme, UNIVERS ILLUSTRÉ, 11 mai 1895. 

B. Manuscrits. 

a. Un important dossier de notes manuscrites, presque toutes de la main 
d’Anatole France et concernant Madame de la Sablière ou ses familiers, se 
trouve en la possession de M. Jacques Lion. Les 106 feuillets, presque tous 
in-4°, qui composent ce dossier, sont pour la plupart classés dans des chemises, 
dont les titres, également de la main de France, indiquent très brièvement le 
contenu : « Monsieur et Madame de la Sablière »: « La Fontaine »: « La Fare »; 
« Rancé »; « Conversion de Madame de la Sablière »; « Plans de Paris ».… 

Une trentaine de feuillets, dont certains présentent une numérotation 
suivie, n’ont fait l'objet d'aucun classement. 
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Divers jeux de découpures imprimées, provenant des articles que France 
a consacrés à Madame de la Sablière (JourNAL OrricieL, Temps) et montés 
par lui sur feuillets blancs in-4° et in-8°, complètent, — par leurs corrections, 
leurs titres courants autographes, ou simplement par le reliquat qu'elles font 
immédiatement connaître, — les multiples indications fournies par les 106 
feuillets du dossier manuscrit. Ils sont également aux mains de M. Jacques Lion. 

L'un d'eux faisait partie des Bibliothèques de Mesdames Arman et Gas- 
ton de Caillavet. Le Catalogue de ces Bibliothèques (Paris, Andrieux, juin 1932) 
le décrit sous le n° 46. 

6. Des lettres de Madame de la Sablière à Rancé, auxquelles France fait 
allusion dans une note liminaire (p. 5, n. 1, de la présente édition}, il existe 
une copie manuscrite, entièrement de la main d'Anatole France, couvrant 
90 feuillets in-4°. Cette copie appartient à la Bibliothèque Nationale, à laquelle 
elle a été léguée par Madame Arman de Caillavet (Fonds Français, Nouv. 
acquis., n° 10811). 

C. Réimpression moderne. 

La Notice sur Madame de la Sablière, publiée à la fin de l'Édition Chara- 
vay des Fables de la Fontaine (Paris, 1881), a été reproduite in-extenso par la 
CHRONIQUE Des LETTRES FRANÇAISES, n°34, juillet-août 1928, pp. 433-447. 

[ÎI. LE MARQUIS DE SADE 

Dorcr || où LA BizarRERIE pu Sorr I] Conte inédit par || 
Le M de Sade|| publié sur le manuscrit||avec une notice I! sur l'auteur |] 
Charavay frères éditeurs || Paris 1881. 

Un vol. in-8 carré de 61 pp., orné d’un frontispice gravé à l’eau-forte de 
G. Charpentier. | 

La Notice, signée des initiales A. F., occupe les pp. 7 à 29. 
Au verso du faux titre : « Il a été tiré de ce livre, par CI. Motteroz, rue 

du Four, à Paris, deux cent soixante-neuf exemplaires numérotés, dont six 
exemplaires sur papier du Japon (n°5 4 à 6); douze ex. sur papier de Chine 
(n° 7 à 18); deux cent cinquante ex. sur papier de Hollande (n°s 19 à 269). » 
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Anatole France s'est occupé une seconde fois du Marquis de Sade, quatre 
ans plus tard, dans un de ses Courriers de Paris de l'UNIVERS ILLUSTRÉ, 
signés Gérôme. 

L'article qu’il lui consacre, le 46 mai 1885, se termine par ces mots : 

« Le personnage est curieux, si l'on veut, et je me suis laissé aller 
à vous parler de lui. Cette complaisance peut se pardonner à un 
amateur de singularités comme je suis. Mais il faut en revenir à ce que 
nous disions : les livres du Marquis de Sade sont fort ennuyeux, et, 
s'ils sont empoisonnés de toutes manières, leur plus sûr poison est un 
ennui mortel. » 

TITI. JOCKO 

Jocko |} par|| G. M. de Pougens || précédé d'une I Notice par || Anatole 
France || Charavay frères, Éditeurs [| Paris 1881. 

Un vol. pet. in-16 de xx1-140 pages, plus 3 ff. pour la Table et l’achevé 
d'imprimer, avec un frontispice gravé à l’eau-forte. Couverture bleu clair rem- 
pliée reproduisant le titre. 

La préface, signée Anatole France, occupe les pp. vi à xx1; l'appendice : 
« Jocko au théâtre », signé des initiales A. F., occupe les pp. 132-140. 

Ce livre, imprimé par J. Mersch et Ci°, à Paris, a été tiré à 392 exemplaires, 
dont 5 (n° 1 à 5) sur japon, 12 (n* 6 à 17) sur chine, 25 (n° 18 à 42) sur 
hollande et 350 sur « papier vélin mécanique teinté ». 

  

IV. HISTOIRE D'HENRIETTE D'ANGLETERRE 

Histoire || D'HenrigTre || D'ANGLETERRE I] par Madame de |] 
La Fayette || avec une introduction || par || Anatole France [| Paris. Cha- 
ravay frères Éditeurs 114, rue de Furstenberg, 4 |} 1882. 

Un vol. in-16, de Lxxx1v-188 pages, de la « Bibliothèque des Français ». 
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Imprimé par Gustave Retaux, à Abbeville, sur papier vergé à la cuve fabriqué Spécialement pour cette collection. 
L'Introduction, signée Anatole France, occupe les pages vir à LXxx1v. 

Huit ans plus tôt, dans un article intitulé : « Louis XIVet Henriette d'An- gleterre » et paru sans nom d'auteur dans la Revue pes Documents Hrsrorrques, avril 1874, deuxième année, n° 13, pp. 1-2, Anatole France avait déjà abordé la biographie de cette princesse, 
L'attribution de cet article à France est certaine. Le catalogue de la vente Richtenberger (Paris, Henri Leclerc, 1921) décrit, p. 106, un volume constitué par la réunion de trois études parues dans la Revues pes Documenrs Historiques : « La Fauconnerie au Moyen Age. » — « Dernière maladie 

de Louis XV, mort et funérailles. » — « Louis XIV et Henriette d'Angleterre. » 
Sur la feuille de garde du volume, A. France a écrit et signé la déclaration suivante : « Ces articles sont de mor. L'étude sur la fauconnerie a été écrite en collaboration avec Fernand Calmettes. » 

V. LA PRINCESSE DE CLÈVES 

Madame de La Fayette La] Princesse pe CLièves I| Préface par Anatole France |] Un portrait || et douze compositions de Jules Garnier Î gravés par À. Lamotte |] Paris |] Librairie L. Gonquet |} 5, rue Drouot, 5 || 1889. 
Un vol. in-8° de xxvir1-344 pages. 
La préface, signée Anatole France, occupe les pages v à xx1v. Les pp. XXV-XXVIII contiennent la lettre de Pierre Laffite, que nous reproduisons ci-dessous, 
Tiré à 500 exemplaires, dont 150 sur japon impérial et vélin du Marais (n°5 4 à 150) et 350 sur vélin du Marais (n°5 151 à 500). 
Le texte a été imprimé par À. Lahure; les eaux-fortes, par Chardon. Sur Madame de La Fayette et son roman de « {a Princesse de Clèves », on Peut se reporter à trois articles d’Anatole France, dont le dernier seul a été 

repris en volume : 

— « La Princesse de Clèves où Doit-on le dire? — Essai moral », 
Temps, du 16 juin 1889. 

374



BIBLIOGRAPHIE 

—-« Doit-on le dire? — Lettre sur la Princesse de Clèves… », 
Uxivers ILLusTRé, du 29 juin 1889 (Courrier de Paris.) 

— « Madame de La Fayette. — Les grands Écrivains Français : 
Madame de La Fayette, par le Comte d'Haussonville », Temps, 
du 7 juin 1891. 

Repris dans la Vie LirrÉéRaire, quatrième série, pp. 291-299 de 
l'édition originale; tome VII, pp. 653-660 de la présente édition. 

LETTRE DE PIERRE LAFFITTE 
à ANATOLE FRANCE 

au sujet de la Princesse de Clèves. 

(Voir ci-dessus, P- 183, n. 2.) 

Paris, 28 décembre 1888. 

(28 Bichat, 100 Gall.) 

Mon cher monsieur France, 

. Je suis heureux de vous voir publier la Princesse 
de Clèves, et satisfait que vous vouliez bien accepter 
quelques observations, non pas sur le mérite littéraire, 
il ÿ aurait peu de convenance de ma part de vous en 
parler, mais bien sur la situation mentale que ce chef- 
d'œuvre traduit, d'autant mieux que c’est tout à fait 
spontanément. 

Ge qui m'a toujours frappé en lisant cette œuvre émi- 
nente de l'esprit féminin, c’est l'absence complète de toute: 
considération surnaturelle; le nom de Dieu n’y est pas même 
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prononcé, et cependant l’évolution d'une vie humaine, et spécialement d’une vie de femme dans une crise déci- sive, s'accomplit sans que rien nous paraisse ni étrange, 
ni illogique; et cela est tellement vrai que personne avant moi, du moins je le crois, n'avait remarqué cette absence de Dieu. Lisez surtout cette merveilleuse consultation où madame de Clèves expose les raisons qui lui font rejeter 
le mariage avec M. de Nemours. Les raisons qui lui font prendre une décision capitale sont toutes d'ordre naturel; 
elle arrive à vaincre un entraînement profond et légitime 
par des motifs délicats et sensés. L'absence de surnaturel 
est d'autant plus frappante ici, que les motifs humains 
assurent la prépondérance de la raison sur les passions et 
non la brutale prépondérance de celles-ci. 

Il est évident qu'une telle œuvre traduit un nouvel état 
d'équilibre mental atteint, par une femme, supérieure il 
est vrai, dans lequel la vie humaine se construit par des considérations purement tirées de l'appréciation des con- séquences de nos actes, sans aucune préoccupation d'ordre 
surnaturel. L'élite, dans les femmes, avait atteint cet état 
vraiment élevé, où la vie se développe sensée, digne et 
délicate, sans crainte comme sans espoir, je ne dis pas 
chimérique, soyons polis, mais tout au moins douteux. 
Car cela n’est pas propre à madame de La Fayette : lisez 
les Avis à mon fils, de madame de Lambert, et vous verrez 
que, sauf quelques formules de simple politesse envers 
Dieu, tous les motifs pour se conduire avec dignité dans la 
vie réelle sont tous d'ordre humain. N'y a-t-il pas là une 
démonstration expérimentale de la possibilité de conce- 
voir une vie non seulement honnête, mais élevée et déli- 
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Cate, par de simples considérations d'ordre naturel ? 
La démonstration est d'autant plus frappante, qu’elle n’a 

. rien de systématique; on ne cherche pas à démontrer : 
on décrit. L'évolution lente de l’humanité a produit 
un tel état, dans les âmes supérieures, qui du reste ne 
font que précéder les autres; la Systématisation viendra 
plus tard. 

Sans doute, me dira-t-on, mais l'échafaudage surnaturel 
a été d'abord nécessaire; j'en conviens, mais on arrive à 
s’en passer. Ainsi l’homme ne fait pas partie des espèces 
animales spontanément propres. Cela devient grave dans 
les sociétés nombreuses : aussi les conducteurs de notre 
espèce ont cherché dès le début à y pourvoir. Mais il leur 
a fallu invoquer et Dieu et le Diable pour obtenir des 
hommes qu'ils veuillent bien se tenir propres. Aujourd'hui 
l'Occident se débarbouille sans crainte de l'enfer ni espoir 
du paradis. Pourquoi l’évolution accomplie par les peuples 
civilisés, dans un cas simple, ne peut-elle être atteinte 
dans les cas les plus compliqués? La Princesse de Clèves 
nous en donne la démonstration, non point scolastique, 
mais vivante, dans un chef-d'œuvre esthétique : et cette 
absence de Dieu conduit à peindre la prépondérance 
suprême, type normal de notre espèce, de la raison sur 
la passion. 

Mais faisons la contre-partie; et toujours en consultant, 
non la science, mais l'art. Jean-Jacques Rousseau, par un 
mouvement rétrograde, réintroduit Dieu; lisez la Mouvelle 
Héloïse et voyons le rôle qu'il lui fait jouer : il faut bien 
le dire, avec toute la politesse possible, ce rôle est sca- 
breux. Dieu intervient surtout pour justifier les tendres 
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faiblesses, ou tout au moins pour les accueillir avec 
une souriante tolérance. Et comme cela s’est développé 
au xix* siècle! Dans George Sand, quand les dames 

veulent doucement céder, Dieu est toujours là pour faci- 

liter l'affaire. On lui fait jouer là un singulier rôle. Que 
nous sommes loin de ces décisions suprêmes où l’âme se 
dompte, et que madame de La Fayette nous a peintes 
avec une connaissance si profonde de la nature humaine! 

Quoi qu'il en soit, la Princesse de Clèves me paraît 

l'œuvre la plus parfaite sortie de la main d’une femme. 
Celle-ci reste toujours étrangère aux œuvres de grande 
force, et dans tous les genres. Mais le champ qui lui 
appartient a été parcouru par madame de La Fayette avec 
une plénitude complète. Son œuvre sera lue tant qu'il 
restera des hommes de goût et de sens; on est heureux de 
se sentir en communion avec l'élite qui, depuis le xvri® 

siècle, goûte ce charmant chef-d'œuvre, et l'on pense à 
l'élite qui après nous en jouira encore. 

Bien à vous, 
P. LAFFITTE. 

VI. LE PALAIS DE FONTAINEBLEAU 

Guine || ArTisTiQuE ET Hisrorique{| au] Parais|[nel|!Fonrai- 
NEBLEAU || par || Rodolphe Pfnor|| Auteur des monographies du Palais de 

Fontainebleau, des châteaux || d’Anet, de Heidelberg, de Vaux-le-Vicomte, etc. 

I| Préface |] par [| Anatole France || Paris [| Librairie générale de l’architecture 

et des travaux publics || André, Daly fils et Ci°]| 51, rue des Écoles, 51 [| 1889. 
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Un volume in-8° de vii-215 pages, sous couverture bleue reproduisant le 
titre. Imprimerie Charaire et fils, à Sceaux. 

La préface, signée Anatole France, occupe les pages v à vint. 
Elle a été reproduite, aux deux derniers alinéas près, lors de l'apparition 

du volume de Pfnor, dans la revue L’Aur pes Monumenrs, tome III, 1889, 
pp. 196-197. 

  

VII. LE CAFÉ PROCOPE 

A. Édition originale. 

Gérôme || Le || Caré ProcoPr|{| [Dessin] |] aux dépens d’un amateur. 
Une plaquette brochée, sous couverture ocre jaune reproduisant le titre, 

de 3 ff. n, ch. (1 f. blanc, faux titre, titre); 5 ff. (pp. 7 à 16) pour le texte; 
4 ff. non ch. (1 f. blanc avec dessin d’A. France au recto, identification du texte, 
achevé d’imprimé, 1 f. blanc). 

Les douze croquis ornant le volume ont été dessinés par Anatole France. 
Le faux titre et la signature ont été reproduits d’après le manuscrit. 

Le Caré Procope, achevé d'imprimer le 8 septembre 1928, a été tiré à 
soixante-sept exemplaires, tous hors commerce, numérotés à la presse el 
nominatifs, 

B. Publication antérieure. 

Le CAFÉ PRocoPE a été publié pour la première fois, sous le pseudo- 
nyme de Gérôme, dans L’UNIVERS iLLUSTRÉ du %6 juillet 1890, p. 467, 
col. 1 à 3. 

C. Manuscrit. 

Le manuscrit du Caré Procope appartient à M. Jacques Lion. Il se 
compose de 20 feuillets in-4, dont 1 pour le titre et 19 pour le texte, 
numérotés de 12 à 30, reliés plein maroquin marron, plats intérieurs maroquin 
crème (Canape et Corriez). 

Quelques semaines après la parution de l'édition originale, un fac-simile 
intégral du manuscrit a été tiré à part sur grand vélin d’Arches à la forme, 
constituant une brochure, in-4°, sous couverture bleue imprimée, de 2 ff. non 
ch. (1 f. blanc, titre), 19 pages et un verso blanc (fac-simile du manuscrit), 
2 #. non ch. (1 f. blanc, achevé d'imprimer). 

L'achevé d'imprimer, daté du 12 octobre 1929, nous apprend que cette 
reproduction, tirée, pour quelques amis de Jacques Lion, à quarante-huitexem- 
plaires numérotés et non mis dans le commerce, sort des presses de Frazier- 
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Soye et est destinée au numéro de novembre-décembre du ManuscriT AUTO- 
GRAPHE, revue dirigée par Jean Royère et publiée par A. Blaizot et fils. 

À son tour, et à la date indiquée, LE MANUSCRIT AUTOGRAPHE (4° année, 
n° 24, pp. 7 à 25) faisait paraître la reproduction ci-dessus décrite. 

VIII. VIEUX PÉCHÉS 

Docteur J. Garat || Vieux Pécnés [| avec une préface || d'Anatole 
France || Bordeaux || Feret et Fils IL Éditeurs I] 45, Cours de l’Intendance, 
15 || G. Gounouilhou || Impr. Éditeur {| 8, rue de Cheverus, 8 || 1890. 

Un vol. in-12 de x-174 pages. Couverture jaune reproduisant le titre. 
Imprimé par G. Gounouilhou, 11, rue Guiraude. 

La préface, signée Anatole France, occupe les pp. v-vnr. 

  

IX. FAUST 

A. Édition originale. 

Œuvres || de |j J.-W. Gœthe! Il Fausr |} (Première [Deuxième] 
Partie) || Traduction nouvelle par Camille Benoît I! Préface par A. France || 
Paris || Alphonse Lemerre, Éditeur! Il 23-31, Passage Choiseul, 23-31 || 
MDCCCXCI. 

Deux vol. pet. in-12, de x1x-272 et 350 pages, imprimés par A. Lemerre, 
Paris, 25, rue des Grands-Augustins. 

La préface, signée Anatole France, occupe les pp. [1] à xrx du tome Ier, 
L’achevé d'imprimer de ce premier tome est daté du 25 mai 1889, celui 

du tome 11, du 16 juin 1894. 
Le tirage de luxe comprend 20 exemplaires sur hollande et 20 sur chine, 

tous numérotés et paraphés par l'éditeur. 
De la « Petite Bibliothèque Littéraire » (Auteurs Contemporains). 

B. Publication antérieure. 

Sous le titre : « Le Fausr de Gœthe, à propos d'une traduction nouvelle 
de M. Camille Benoît, par M. Anatole France », Ja REVUE BLEUE du 
3 août 1889 publiait, pp. 146-150, la préface écrite par Anatole France pour 
l'édition Lemerre. 

1. Imprimé en rouge. 
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X. LE DERNIER ABBÉ 

Paul de Musset || Le || DERNIER ABBÉ! || Illustré de dix-neuf compo- 
sitions || par || Ad. Lalauze! || Préface par Anatole France Ïl Paris || 
Librairie des Amateurs || A. Ferroud, Libraire-Éditeurt || 192, Boulevard 
Saint-Germain, 192 || 1891. 

Un vol. in-8° de xvi-64 pages. Imprimé par Georges Chamerot, 19, rue 
des Saints-Pères, Paris. 

La préface, signée Anatole France, occupe les pp. v-xvr. 
Tiré à 525 exemplaires, dont 210 sur japon ou grand vélin d'Arches 

(n°s 1 à 210) et 310 sur vélin d’Arches (n° 211 à 525). 

XI. PROMENADES FÉLIBRÉENNES 

A. Édition originale. 

PRONENADES || FÉLIBRÉENNES || par || Anatole France || Nouvelle- 
ment imprimé [| MCMXXV. 

Une plaquette in-16 carré de 3 ff. n. ch. (1 f. blanc, faux titre, titre), 
pp. 5 à 38 (texte), 2 ff. n. ch. (achevé d'imprimer, 1 f. blanc). Sous couverture 
rempliée chamois, caractères noirs. 

L'achevé d'imprimer est ainsi conçu : « Ce volume, formant l'édition 
originale des Promenades Félibréennes, par Anatole France, a été établi, sur 
l'initiative et aux dépens de M. Louis Barthou, par M. Claude Aveline. Il a été 
composé et tiré, sur papier à la cuve de Montgolfier d'Annonay, à cinq 
exemplaires, numérotés de un à cinq, nominatifs et non mis dans le commerce, 
par M. Albert Delayance, maître-imprimeur à la Charité-sur-Loire. Il est sorti 
des presses le vingt février mil neuf cent vingt-cinq. » 

L'exemplaire n° 1 a été imprimé au nom de M. Louis Barthou: les 
exemplaires n°% 2, 3, 4, 5, au nom de MM. Léon Barthou, Jacques Lion, 

1. Imprimé en rouge. 
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Édouard Champion, Claude Aveline. Cette justification figure au verso du faux titre. 

B. Publication antérieure. 

a) Les PROMENADES FÉLIBRÉENNES ont été publiées pour la première fois, — sous Le titre : « Les Fêtes Félibréennes », — dans le journal Le Temps, en cinq feuilletons s’échelonnant du 12 août au 24 août 1890 : 
Temps, du Mardi 12 août 1890 : Agen, Dimanche, 

Agen, Dimanche. 

Montauban, Lundi. 

Montauban, Lundi. 

Auch, 12 août. 

— Mercredi 13 août 1890 

| Tarbes, 14 août. 

_— Samedi 16 août 1890 

Bagnères-de-Bigorre, 14 août. 
Argelès Gazost, 15 août. 
Pau, 16 août, 

Saint-Sébastien, 18 août. 

_— Samedi 23 août 1890 

— Dimanche 24 août 1890 

Le feuilleton du Temps du Mardi 12 août contient un paragraphe de 19 lignes qui n'a pas été repris dans l'édition originale des PROMENADES FÉLIBRÉENNES, où sa suppression est marquée par les trois points qui accompagnent les mots : « … publia ses vers. » (p. 200 du présent volume, 1. 26). Voici ce paragraphe : 

M. Amy, le sculpteur bien connu à qui on doit le Figaro de la rue 
Drouot, a représenté Cortète de Prades sous les traits d’un fier cavalier, coiffé du feutre à plumes et portant la collerette de dentelle. La tête est belle. M. Amy n’a pu s’aider d'aucun portrait de ce seigneur Coriète. 
Tous ont péri par l'injure du temps. M. Amy ne le regrette que médio- crement. Peut-être que Coriète de Prades ne se ressemblait pas à lui- même et qu'il n’avait pas la tête de son état et de son caractère. Tel que l’a représenté l'habile sculpteur, il est ce qu'il doit être : un poète 
mousqueiaire. La gloire de ce Cortète vient d’être rehaussée d’un dis- 
cours de M. Sextius Michel, d’une poésie gasconne de M. Ratier et d'une ode française de M. Élie Fourès, qui a été fort applaudie et qui 
mérite de l'être, car elle est d’un bel élan et faite pour l'air et le 
soleil. En voici quelques strophes.… 

Anatole France cite alors quatre de ces strophes (de six vers chacune) et le texte reprend avec les mots : « M. Sextius Michel parla.… » 
Le feuilleton du samedi 16 août offre un certain nombre de détails dont 
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l'édition originale n’a pas, non plus, fait état. Nous rétablissons ci-dessous les 
passages supprimés. 

(P. 206, 1. 6, du présent volume, à la place des trois points qui 
accompagnent : « … décore son église. ») 

Le souvenir charmant du curé-poète de Moissac ne nous quittera 
jamais. 

Je ne vous parle pas du banquet : il fut grand et suivi de beaux 
discours. On porta beaucoup de toasts qui montrent le bon cœur de 
nos hôtes et le nôtre. 

(P. 208, L. 2, du présent volume, à la place des trois points qui accompa- 
gnent : « … parmi les Montalbanais… » :) 

On a lule discours prononcé par M. Henry Fouquier au banquet 
de Montauban, sous le buste d’Ingres, aux applaudissements de la ville 
entière et des poètes voyageurs. 

(Même page, I. 4, à la place des trois points qui précédent : « … Sous un 
soleil... » :) 

C'est un maire, c’est une municipalité amis des poètes, que la 
municipalité d’Auch, et que M. le maire Aucoin. 

(Même page, à la place des trois points qui terminent le même alinéa :) 

M. Henry Fouquier prononce, avec sa grâce coutumière, un discours 
d'une sagesse aimable et douce, d'une raison fine, d'un art facile et 
sûr, M. Maurice Faure, dont la chaude éloquence nous anime et nous 
emporte depuis trois jours, récite un beau sonnet à du Bartas. Car il 
est poète comme il est orateur. 

Le feuilleton se continue alors par un alinéa que l'édition originale a légè- 
rement modifié : 

M. Élie Fourès lit un autre sonnet au même seigneur du Bartas et 
fait applaudir le nom de Léon Barracand. 

[lei le sonnet de Léon Barracand.] 

Voilà qui est beau, sans doute, mais d'une mélancolie étrange, ete. 

Le bref alinéa que précède la mention : « Pau, 15 août » (pp. 214-215 du 
présent volume) est extrait d'un compte rendu paru dans Le Temps du Dimanche 
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47 août 1890, sous le titre : « Les Fétes Félibréennes », Ce compte rendu, non signé, n’est pas d'Anatole France. Il fait, d'ailleurs, double emploi avec la chronique francienne publiée le Samedi 23 août. 
Le feuilleton du Samedi 23 août 1890 présente la leçon suivante : 

.… Ceux qui ont entendu le vénérable successeur d’Auguste Comte savent comment il unit dans ses conférences une bonhomie souriante, égaye la rigueur des déductions philosophiques. 

Ce passage, évidemment fautif, a été corrigé comme suit par les éditeurs de 1925 (p. 215 du présent volume, alinéa central) : 

€... savent comment il unit dans ses conférences une bonhomie 
souriante, égayée, à la rigueur des déductions philosophiques... » 

La présente édition reproduit la correction de 1925. Mais, dans l’igno- rance où nous sommes de ce que France a réellement écrit, — ou voulu écrire, — il était nécessaire de faire connaître le texte initial, qui constitue notre 
unique témoin. 

6. Les Fêtes Félibréennes, auxquelles France assista, et qu'il raconta presque au jour le jour dans les cinq chroniques du TEMPS que nous venons d'étudier, lui fournirent quelques mois plus tard l'occasion d'un nouveau 
travail, 

Lorsque Paul Arène et Albert Tournier publièrent chez E. Flammarion, 
en 1891, « Des Alpes aux Pyrénées — Etapes Félibréennes », c'est à France, leur compagnon de route, qu'ils demandèrent de présenter au public leur volume. ‘ 

France se rendit à leur prière et écrivit la préface que nous publions ci-des- 
sous. Elle occupe les pp. vi à xx du livre d'Arène et Tournier, in-18 dont il fat fait un tirage de luxe, limité à 50 exemplaires, sur papier du Japon, et 
et dont l'édition ordinaire, bien qu'ornée de plus de deux cents illustrations, 
parut à 3 fr. 50, 
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PAUL ARÈNE ET ALBERT TOURNIER 

DES ALPES AUX PYRÉNÉES 
ÉTAPES FÉLIBRÉENNES 

PRÉFACE 

P‘ ARÈNE et ALBERT TOURNIER ont voulu qu'un livre 
fût le monument de ces fêtes gasconnes et pyré- 

néennes de l’an 1890, auxquelles ils eurent tous deux tant 
de part, et qu'un texte durable témoignât des choses qui 
ont été faites et dites dans ces jeux pour la patrie et pour 
les Muses. C’est Pourquoi ils ont publié le recueil que 
voici. Îls en recevront des louanges; mais on ne com- 
prendra point d’abord qu'ils m'en aient demandé la pré- 
face, à moi qui, n'étant ni Cigalier ni Félibre, ne fus que 
le témoin charmé de ces belles fêtes. 

Ma naissance même semblait m'interdire les honneurs 
qu'on m'offrait : je suis né dans Paris de parents angevins 
et beaucerons. Mais, si l’on y Songe, on se persuadera 
que, si Paul Arène et Albert Tournier m'ont désigné, c’est 
surtout en considération de cette origine étrangère. Ils 
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ont voulu qu’un barbare, qui fut leur hôte, portât témoi- 
gnage en leur faveur. Je le ferai de bon cœur, et pour 
l'amour des Félibres et des Cigaliers qui vont de ville en 
ville honorant les poètes. 

J'ai gardé de notre course en fête un souvenir déli- 
cieux. Le moment que je voudrais fixer en quelques traits 
c'est celui de notre première réunion au début du voyage, 
c'est l'heure cordiale où se formèrent les sympathies. 
Nous étions à Agen. La ville s'était réveillée ce jour-là 
au bruit des salves qui faisaient gronder l'écho de la 
colline au pied de laquelle elle est couchée avec sa tour 
romaine, ses rues en arcades et son fleuve aux grandes 
eaux argentées. Cette colline de calcaire doré, nue, taillée 
droite et couverte de verdure sombre, a la fierté d'un 
paysage historique. La ville n’est pas riche en monuments 
des anciens jours, mais les Agenaises, sous le foulard 
éclatant qui couronne leur noire chevelure, sont belles 
d’une beauté latine et classique. 

Je ne parlerai ni de l'inauguration du buste de Cortète 
de Prade, ni de notre pèlerinage à la maisonnette du poète 
Jasmin, ni de ce banquet où ne manquèrent ni les saumons 
de la Garonne, ni les vins que nous avons bus aux poètes 
et à la patrie. Ces choses ne manqueront pas d'historio- 
graphes. Je rappellerai seulement les causeries, qu'après la 
fête, nous prolongeâmes bien avant dans la nuit. C'était une 
nuit chaude et caressante, aux ombres légères. Nous étions 
rassemblés autour des tables d’un café, sous de petits 
lauriers. Le plus aimable des hôtes, M. Jean-François 
Bladé, qui nous avait si bien reçus à la gare, nous 
tenait compagnie. Sa face glabre de vieux Romain s’ani- 
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mait quand il contait, à notre demande, un de ces 
anciens contes de l’Agenais, dont il a fait des recueils, ou 
quand il disait d'une voix mordante quelque anecdote sur 
Moussu Jansemin, ou bien encore quand il commentait 
avec une imagination vive et savante l'inscription funé- 
raire de Donnia Italia qu'il avait lue dans son enfance à 
Lectoure : Von sum, non curo. Visiblement il aimait 
Donnia, morte à vingt ans, au temps des Césars. Mais il 
la plaignait d'être morte sans espérance. Car il est spiri- 
tualiste et chrétien, un peu plus qu'Ausone, mais un peu 
moins que saint Paulin, tous deux ses compatriotes, et 
qu'il rappelle par l'élégance du style, par l'abondance de 
la doctrine, par l'aménité des mœurs. 

Et, tandis qu’il parlait, Noulens, son collaborateur à la 
Revue d'Aquitaine, nous disait à l’oreille : « Il est exquis. » 
Maurice Faure était là, tout vibrant encore du toast qu'il 
avait porté aux femmes de Gascogne et de Provence; et 
il se répandait naturellement en éloquence et en poésie, 
étonnant les Agenais par l’habileté Spontanée avec laquelle 
il parlait leurs dialectes populaires. L'incomparable pré- 
sident du félibrige, Sextius Michel, mélait à la conversa- 
tion les traits de sa bonhomie fine et de sa gaieté attendrie. 
Pierre Laffitte, distrait parmi nous de ses spéculations 
profondes, montrait la joie d'un sage. Et tous, Félibres 
et Gigaliers, témoignaient en quelque manière de leur gai 
savoir : Élie Fourès, dont on venait d’applaudir les strophes 
lyriques, Georges Niel, Léon Barracand, le sculpteur 
Amy, Ratier, Jacques Gardet, Étienne Guary, Emmanuel 
Ratoin, Magen, Xavier de Lassalle, Charles Maurras. 

Charles Maurras, dont le visage fiévreux et doux ressem- 
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blait plus que jamais, cette nuit-là, à un bronze florentin, 
tournait tour à tour sur les interlocuteurs son œil agile 
qui voit et entend tout. Sans doute il lui souvint tout à 
coup de sa chère ville de Martigues, car il nous confia 
qu'il ne retrouvait pas dans la Gascogne, pourtant si 
aimable, l'âme hellène de la Provence. 

La Gascogne est romaine, ajouta-t-1l. Un de ses fils a 
véridiquement comparé le cœur de sa vieille patrie au 
cœur grave et pensif d'un bœuf du Latium. 

Tout à coup une voix chaude et profonde chanta : 

De céu blu n’a plen si bärri 
Dré dins li gourg dou Gardoun, 
Lou porto-aigo soulitäri, 
Lou viéi pont à l’abandoun. 

Celui qui chantait ainsi n’est pas né pourtant près des 
gouffres du Gardon. Le soleil qui chauffe les monts de 
l'Ariège a doré son front large et découvert. Albert Tour- 
nier, le promoteur des fêtes cigalières, est né à Pamiers. 
Le félibrige doit beaucoup à cet enfant d'adoption. 
Albert Tournier est un organisateur admirable. Si son 
activité facile prend volontiers des airs de paresse et de 
nonchalance, c’est coquetterie pure. Il a la main à tout. 
[l'est de ces natures riches qui se dépensent sans cesse. 
Il faut qu'il agisse. Il n'avait pas dix-huit ans quand il 
s’est jeté ardemment dans la politique. 

Gambetta vivait encore. A vingt ans, Tournier devint 
l’ami du grand orateur. Il a gardé de ces temps héroïques 
de la démocratie l'enthousiasme, l’ardeur, un goût vif de 
la lutte. 11 semble que, par une instinctive loyauté, il offre 
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toujours la poitrine à l'adversaire. Et cet homme terrible 
est un homme excellent. Il y à beaucoup de finesse et de 
sens dans tous ses emportements, et il est impétueux 
avec adresse. 

Une des plus belles médailles florentines du xv° siècle 
nous montre l'éléphant guerrier d'Isotta. C'était un noble 
animal. Ses pieds, qui, sur le champ de bataille, écrasaient 
les chevaux et les cavaliers, passent dans un jardin sans 
froisser les roses. Je ne sais pourquoi Isotta de Rimini 
le fit mettre sur le revers de ses médailles, mais Je ne 
puis m'empêcher de le donner pour emblème à Albert Tour- 
nier, démocrate impétueux et fin lettré, très sensible à 
toutes les belles et bonnes choses. Donc il chantait. Et 
les Félibres se mirent tous à chanter parce que la nuit 
était belle. Ils ont chanté Magali, la romance de Pierre 
d'Aragon et bien d'autres chansons de Provence. Puis ils 
ont dit en chœur le Midi rouge, et l’un de nos amis m'a 
conté, au sujet de cette chanson patriotique, une anecdote 
que je veux vous dire. 

On saït que Paul Arène fut, en 1870, capitaine de franes- 
üreurs, et qu'il mena cent Provençaux à la guerre. Il 
avait composé, paroles et musique, une belle chanson 
martiale que ses hommes chantaient en marchant. 

Il n'est que juste d'ajouter qu'ils se conduisirent au feu 
comme de braves gens qu'ils étaient. Aussi bien leur capi- 
taine était-il un vaillant petit homme, point maladroit ni 
manchot, car il avait dans sa prime jeunesse, pour son 
plaisir, couru les taureaux en Camargue. On dit même, 
mais Je n’en crois rien, que notre bon confrère Francisque 
Sarcey n'a jamais parlé de Paul Arène que comme torero. 
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Quoi qu’il en soit, après la guerre, Paul Arène déposa le 
képi et le ceinturon. Vers 1875, se trouvant à Paris qu'il 
aime, parce que c’est une ville où il y à beaucoup d'arbres, 
il fut invité à une soirée chez une dame qui lui promit 
de lui faire entendre une chanson populaire, une chanson 
vraiment naturelle, celle-là, dont on n’avait Jamais connu 
le père et qui avait été recueillie chez des bergers. 

Paul Arène se rendit à l'invitation. On chanta : le Midi 
bouge, — Tout est rouge. Et quand ce fut fini, tout le monde 
d'admirer et d’applaudir. Il n'y avait point à s'y tromper. 
C'était bien la poésie naturelle, née de l'amour et formée 
sans étude; sa beauté le disait assez. Comme on enten- 
dait bien dans ces vers, dans ce chant, la voix de ces 
héros paysans qui ont donné leur vie sans dire leur 
nom! L’art se trahit toujours par quelque chose de froid 
et d’emphatique, de bizarre ou de convenu. Quel poète 
aurait trouvé ce ton si Juste, ces accents si vrais de colère 
et de bonne haine? Non, certes, ce n'était pas un artiste, 
un poète de métier, qui avait conçu Le Midi rouge. 

Notre ami écoutait ces propos de l'air que nous lui 
connaissons, et de ce visage immobile qui semble avoir 
été taillé dans le buis d’un bois sacré par: un chevrier 
aimé des dieux, au temps des faunes et des dryades. Il 
écouta et se tut. Un autre, de moins d'esprit, se serait 
plu à rassembler sur soi les louanges égarées. Il eût 
troublé les enthousiasmes. Arène aima mieux en jouir; 
et il ÿ trouva un plaisir plus délicat. Il approuva d’un 
signe de la tête. Peut-être même se donna-t-il le plaisir 
de partager l'illusion générale et de considérer pour un 
moment sa chanson comme une chanson populaire, comme 
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un chant de l’alouette française, jeté un matin sur le bord 
du sillon ensanglanté. Et après tout 1l en avait le droit. 
Quand il la fit, sa chanson, il n'était plus seulement 
Paul Arène, il était le peuple de France, il était tous ceux 
qui allaient, le fusil sur l'épaule, se battre pour la patrie. 
Sa chanson était devenue une chanson populaire. Elle 
courait les routes, faisant halte le dimanche dans les 
cabarets du village. 11 en est de celle-là comme des autres. 
Il a bien fallu quelqu'un pour les faire et le poète n’était 
pas toujours berger : c'était, j'imagine, quelquefois un 
monsieur. Pourquoi un monsieur ne ferait-il pas, d’aven- 
ture, aussi bien qu'un paysan, des couplets de guerre ou 
d'amour ? 

Et c'est ainsi que le Midi chante, c’est ainsi que des 
poètes, comme Mistral, continuent la tradition classique 
avivée par le sentiment populaire. 

Le lendemain de la belle et poétique fête, comme nous 
cherchions, Paul Arène et moi, un peu d'ombre, de fraîcheur 
et de silence dans la salle du Musée, nous vimes parmi 
des débris gallo-romains une petite figure antique, à 
demi-nue, mutilée et si belle que le regard ne peut 
s'arrêter d'en caresser les formes fines. 

C'est une Vénus gracile et suave, la Vénus d'Agen. 
Taillée dans du marbre de Paros, elle n'est point du 
pays; elle fut apportée en Gascogne par quelque homme 
riche au temps des Césars. Elle est là comme un don, 
comme un symbole de cette beauté dont les femmes d'Agen 
devaient garder le trésor à travers les âges, et qu’elles 
portent tranquillement ainsi qu’un héritage antique. 

L'année prochaine, s’il m'est donné de vivre et de 
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respirer encore la douce lumière du Jour, mes amis, nous 
irons ensemble porter nos hommages pieux à la Vénus 
d'Arles. Je sais bien que l’Aphrodite de la Colonia Julia 
Arelatensis est captive sur les bords de la Seine. Elle a 
été portée en trophée dans les jardins de Versailles, puis 
au musée du Louvre. Mais son âme et son génie sont 
encore en Provence. On les retrouve dans la pure beauté 
des femmes, dans les lignes du paysage, dans la poésie 
vivante des félibres. 

ANATOLE FRANCE. 

XIT. HÉRODIAS 

À. Édition originale. 

Gustave Flaubert || Héronras: I} compositions || de || Georges Roche- grosse { || gravées à l'eau-forte Il par |} Champollion || Préface par Anatole France 1} Paris || Librairie des Amateurs Il À. Ferroud, Libraire-É diteur {|| 127, Boule- vard Saint-Germain, 127 |] 1892. 
Un vol. in-&, sous couverture rempliée blanc crème, reproduisant C titre (à l'exception des lignes 6, 7, 8 et 9). 4 ff. non ch. (2 #. blancs, faux titre, avec justification du tirage au verso, titre), xkxr1-88 pages (préface, texte et notes), 4 ff. non ch. (mention de l'imprimeur, 3 #. blancs). 
Imprimé par Chamerot et Renouard, 19, rue des Saints-Pères, Paris. Tiré à 500 exemplaires numérotés, dont 50 sur Papier du Japon ou grand 

1. Imprimé en rouge 
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vélin d’Arches (n°5 1 à 200), 50 sur grand papier vélin d'Arches (n°5 201 à 250), 
250 sur papier vélin d’Arches (n°5 251 à 500). 

La préface, signée Anatole France, occupe les pages [E} à xxx1r. 

B. Publication antérieure. 

Cette préface à été publiée d’abord, sous le titre « Hérodiade dans 
l'Histoire », par la Revue HeëpomapaiRe, tome I, 2° livraison, 4 juin 1892, 
pages 282-296, 

Une note de l'éditeur apprend que : « Cette étude est la première partie d'une 
préface que M. Anatole France vient d'écrire pour l'édition artistique du conte 
de Gustave Flaubert, Hérodias, en préparation chez M. A. Ferroud, éditeur. 
Reproduction interdite. » 

Le texte publié par la RevuE HEBDOMADAIRE s'arrête à : « Ils mouru- 
rent tous deux obscurément en Espagne » (p. 243 du présent volume). 

C. Projet de publication en édition ordinaire. 

Dans le courant de l’année 1911, Anatole France se proposa de reprendre 
son étude sur Hérodiade dans un recueil qui eût porté le titre de RÉciTs H1s- 
TORIQUES et dont il reste seulement des épreuves, conservées par M. Jacques 
Lion (voir tome XXI, LE GÉNIE LATIN, Bibliographie, section H, $ 8). 

Hérodiade est la première des dix études qu’eût offertes au public ce 
recueil. 

Elle remplit le placard 1 (21 juillet 1911), le placard 2 (22 juillet) et occupe 
le début du placard 3 (24 juillet). 

Anatole France ayant corrigé de sa main les neuf premiers placards des 
Récirs Hisroriques, nous avons utilisé jusqu'à ses moindres corrections 
pour établir le texte que donne le présent volume et qui se trouve ainsi, pour 
la première fois, « revu par l’auteur ». 
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XIII. L'ANNÉE LITTÉRAIRE 

Paul Ginisty |] L'ANNÉE Ï Lirréraire I] avec une préface de Anatole France || Septième année Il 4891 |} Paris Il Bibliothèque-Charpentier jl G. Charpentier et E. Fasquelle, Éditeurs Il 11, rue de Grenelle, 11 Il 1892 |] Tous droits réservés. 
Un vol. in-18 de x-364 pages. — Émile Colin, imprimerie de Lagny. La préface, signée Anatole France, occupe les pages v à x. 

XIV. UN HOLLANDAIS A PARIS 

W. G.C. Byvanck I UN Houranpais À Parts I] en 1891 |] Sensations de Littérature et d'Art Il Préface d’Anatole France Il Paris |] Librairie Aca- démique Didier |} Perrin et Cie, Libraires-Éditeurs I 35, quai des Grands- Augustins, 35 || 1892 Il Tous droits réservés. 
Un vol, in-12 broché, sous couverture bleue, de xvi-308 pages. Imprimé par Blais, Roy et Ci, rue Victor-Hugo, 7, à Poitiers. La préface, signée Anatole France, occupe les pages vir à xrv. 

  

XV. ELVIRE 

À. Édition originale. 
L'ELvire || de Lamartine IF Notes sur I M. et Mre Charles Îl par |] Anatole France |] (avec fac-simile.) || Paris Il H. Champion, Libraire Il 9, quai Voltaire, 9 I} 4893. 
Un vol. in-12, sous Couverture bleue reproduisant le titre. Imprimé par Gauthier-Vitlars et fils, 55, quai des Grands-Augustins, Paris. & fn. ch (if blanc, faux titre, titre, fac simile d’une lettre de 
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M*° Charles); 121 pages et un verso blanc (texte et appendice); 4 f. blanc 
n. ch. 

Le second plat de la couverture porte la liste des ouvrages publiés à cette 
date par la « Petite Bibliothèque historique et littéraire » d'H. Champion. 

B. Publication antérieure. 

Sous le titre : « ELvire. M. et M“ Charles, d'après des documents inédits », 
l'étude d’Anatole France fut d’abord publiée par le journal Le Temps dans ses 
n% des dimanche 4, dimanche 11, mercredi 21 et dimanche 25 septembre 1892. 

Sur les circonstances de la composition de cette étude, voir deux lettres 

écrites par Anatole France à M° Arman de Caillavet dans le courant du mois 
d'août 1892. 

Le catalogue des « Livres, manuscrüs, dessins provenant des bibliothèquesde 

MS Arman et Gaston de Caillavet » (Paris, Georges Andrieux, juin 1932) pré- 

sente, sous les n° 188 et 189, une analyse détaillée et des extraits de ces deux 
lettres. 

Environ six mois avant d'écrire lui-même une étude sur Elvire, Anatole 

France avait consacré l’une de ses « Vie Littéraire » à M®* Charles : 

« ELvire. — Dialogue. — La Jeunesse de Lamartine, d'après des docu- 
ments nouveaux et des lettres inédites, par M. Félix Reyssié, un vol. in-18, » 

(Temps, du 24 janvier 1892.) 

XVI. LE ROI CANDAULE 

A. Édition originale. 

Théophile Gautier || Le Ror Caupauce‘|| Illustré de vingt et une com- 

positions || par || Paul Avril|| Préface par Anatole France || Paris || Librairie 

des Amateurs || A. Ferroud, Libraire-Éditeur : |] 127, Boulevard Saint-Germain, 
427 [| 1893. 

Un vol. in- 8 raisin, imprimé par Ghamerot et Renouard. Tirage des plan- 
ches par Wittmann. 

1. Imprimé en rouge. 
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3 #. non ch. (faux titre, frontispice, titre); xvr-411 pages (texte); 3 #. non Ch. 
Tiré à 500 exemplaires numérotés, dont 200 sur papier du Japon ou grand vélin d’Arches (n° 1 à 200), 50 sur grand papier vélin d'Arches (n°$ 201 à 250), 250 sur papier vélin d’Arches (n°5 251 à 500), le détail du tirage dépendant du nombre et de l’état des eaux-fortes. 
La Préface, signée Anatole France, occupe les pages [1] à xvr. 

B. Publication antérieure. 

L'étude d'Anatole France sur le Roi Candaule à paru pour la première fois dans L’Écno pe Paris du mereredi 4er mars 1893, sous forme de lettre adressée au poète Catulle Mendès. 
Le début de cette lettre n’a pas été repris par France dans la préface de l'édition Ferroud. Nous le reproduisons ci-dessous (voir page 411). Letexte de L'Écno png PARIS permet de constater trois autres suppressions de moindre importance : 
P. 346, 1. 17 du présent volume. 

+ conservé au Louvre, où vous l'avez dû voir, car je vous sais curieux de tous les monuments qui nous font toucher au mystère des origines et confinent à l'inconnu, Grand comme la paume, etc., 

P. 346, 1. 23. 

-… Elle est parfaitement hkideuse, une tête énorme de grenouille triste, un cou plus gros et plus long que le buste et des petites jambes en pieds de chaise. Elle rit, elle est épouvantable. Elle est auguste. Songez-y, cher ami, c'est par elle que, incessamment, la vie succède à la mort etla mort à la vie. Elle est debout sur les générations. Son sexe, etc. 

Le texte publié par L'Écro DE PARIS s'arrétait aux mots : « … des formes que nous ne pouvons imaginer » (p. 347, 1. 8, du présent volum }. Ces mots étaient suivis de la formule : « Croyez, mon cher poète, à mon amitié et à mon admiration, » 
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(Voir Bibliographie, xvi, section B.) 

À Catulle Mendès 

Cher poète ami, 

Un libraire du boulevard Saint-Germain m'a demandé 
une préface pour une édition ornée et magnifique du Roi 
Candaule de Théophile Gautier. Permettez-moi de vous 
soumettre, dans cette lettre publique, un résumé de ce que 
je voudrais dire en présentant aux bibliophiles le petit 
chef-d'œuvre du vieux maître que nous aimons et vénérons 
tous deux. Un plus habile que moi aurait sans doute, 
cher ami, étudié dans le Candaule du bon Théophile un 
cas d'amour morbide, et recherché curieusement les rai- 
sons pour lesquelles l'amant de la belle Nyssia voulut être 
vu et assisté dans ses tendresses par le beau Gygès. C'est 
là sans doute un exemple intéressant de psychologie 
érotique, et l’on pourrait illustrer cette aventure ancienne 
d’un grand nombre d'observations nouvelles. J'ai craint, à 
vrai dire, de m'égarer dans les chaudes ténèbres d’une 
sensualité troublée. Et je me suis tout de suite réfugié dans 
la paix d’une érudition facile. 

J'ai été bibliothécaire, et assez excellent dans mon état. 
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Il m'en souvient: et j'ai du penchant à regagner, dès que je le peux, le silence imagé des vieux livres, qui me charme. Je me Propose donc de traduire d'abord l'endroit d'Hérodote que Théophile Gautier a paraphrasé avec une exactitude méthodique et délicieuse. 
Il faut donc se rappeler I, vr et seq. des Histoires. Puis il conviendrait d'ajouter à peu près ceci : 
Hérodote, dans ses voyages. 

  

XVII. LE CHEMIN DU PARADIS 

LE || cHemin DE Paranrs I Mythes et Fabliaux Il par || Charles Maurras Il I répondit à cette déesse non dans la || pure vérité, mais en forgeant sur-le- champ {| une fable, Odyssée, XIII. |] Paris Il Calmann-Lévy, éditeur Î| ancienne Maison Michel Lévy frères |] 3, rue Auber, 3 |] 1895. 
1 vol. grand in-18, de xxxr1-325 PP; imprimé par Pau Brodard, Coulom- miers [297-94]. 
L'épigramme, signée Anatole France, qui précède Ja préface, signée Charles Maurras, occupe le recto du feuillet [1-11] (non paginé). 

—_—_—————— 

XVIIT. JEUNES MADAMES 

A. Édition originale. 

JeuxEs|| MaDaMEes || par |] Brada I] Préface de || Anatole France [| Paris || Calmann-Lévy Éditeur [| Ancienne Maison Michel Lévy frères |] 3, rue Auber, 3 111895. 
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Un volume gr. in-18, de vir-272 PP- — Imprimerie Chaix, rue Bergère 
20, Paris [7304-4-95]. 

La préface, signé Anatole France, occupe les pages [1] à vu. 

B. Publication antérieure. 

La préface écrite par Anatole France Pour Jeunes Madames a d'abord paru dans L’Écæo ne PARIS du mardi 2 juillet 4895, sous le titre : e Progrès des Mœurs. Elle était amenée par un préambule qui n’a pu trouver place dans le volume de Brada (comtesse de Puliga) et que nous reproduisons ci-dessous (p. 414). 
Elle était suivie de ces mots également non repris : 

+ Voilà ma préface faite. Je crois y avoir assez montré cette aimable gravité, cette profondeur limpide, cette sagesse ferme et bien- veillante qui sont les qualités nécessaires à tout faiseur de préfaces. 

Le texte de 1’ ÉcHo pe PARIS et celui du volume de 1895 sont identiques, à la réserve d’un développement de quelques lignes, qui paraphrasait d'abord le mot de Condillac (p. 355, 1. 8, du présent volume) et que France n'a pas cru devoir retenir. 
Un peu moins de trois semaines après l'avoir publiée dans l'Écuo pe Paris, Anatole France reprenait sa chronique dans le Courrier de Paris de L'UNIVERS [ILLUSTRE (20 juillet 1892). 
Le sommaire du Courrier l'annonce par ces mots : « Ge que m'a demandé Brada. — Préfaces et Préfaciers. — Les Jeunes Madames... » 
Elle reproduit exactement le texte de L’Écno DE Paris, à la réserve des trois vremiers alinéas, qu’elle n’a pas gardés.



LE PROGRÈS DES MOEURS 
(Voir Bibliographie, xvu, section B.) 

Mon ami Fernand Calmettes est venu me voir hier, 
farouche, le crin hérissé. II méditait un roman mondain. 
On sait suffisamment ce qu'on appelle le monde, une femme 
du monde, un homme du monde, älowros voù xsuou, COMME 
on dit à Athènes. Mon ami Fernand Calmettes affirme que 
c'est très méchant, et son roman, consacré à la peinture 
des gens du monde, s’appellera : Le Vice. 

Je croirais volontiers que le vice a sa place dans notre 
société polie, mais je ne vois pas que cette place ait beau- 
Coup grandi depuis le temps où Brantôme écrivait les 
livres des Capitaines et des Dames. 

Et j'ailu, dans la chronique d’un certain moine, que, du 
vivant de la reine Éléonore de Guyenne, la dissolution des 
mœurs était déjà parvenue à la plus détestable perfection. 
La continuité du mal inspire une douleur tranquille. Je 
crains plutôt la violence des remèdes. Je n’oublie pas que 
la Terreur ne fut qu’un essai de pure morale. J'ai suggéré 
ces idées à mon ami Fernand Calmettes. Mais il demeure 
persuadé que le feu du ciel va tomber sur les arrondisse- 
ments riches de Paris. 

De son côté, un charmant écrivain de la Vie Parisienne, 

hoo 
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Brada, est venu me demander mon avis sur son roman 
mondain, les Jeunes Madames, qui n’est pas encore publié. 
— De votre opinion vous ferez, m'a dit Brada, une pré- 

face à mon livre, je le veux. 
On ne peut rien refuser à Brada. Et voici les réflexions 

que le gracieux auteur des Jeunes Madames mettra, s’il 
lui plaît, dans son petit volume in-18 jésus. P J 

XIX. L'OARISTYS 

A. Édition originale. 

Théocrite || L'Oarisrys: I Texte grec et Traduction de M. André Belles- sort | Précédée d'une || Lettre de Sicile I par | M. Anatole France |] de l'Aca- démie Française || Illustrations de Georges Bellenger || gravées par E. Fro- ment || Paris || Edouard Pelletan, Éditeur 11125, Boulevard Saint-Germain, 
125 || MDCCCXCVI. 

Un vol. in-8°, de 54 pages : 
6 ff. non ch. (1 f. blanc, n° de l'exemplaire, faux titre, titre, hors texte, titre de la préface); pp. [III] à XI (Préface d'Anatole France, verso blanc); pp. [14] à 41 (Titres et texte de l'Oaristys); pp. 43-46 (Table des matières et des gravures); p. [48] (Note sur l'établissement du texte); pp. [49-50] (Justification du tirage et achevé d'imprimer); 2 #. non ch. 
Tiré à 350 exemplaires numérotés à la presse, dont 2 sur Whatman in-4 raisin (n° 1 et 2), 25 sur japon ancien à la forme in-4° (n° 3 à 27}; 3 sur vélin du Marais à la forme in-4° raisin (n° 28 à 30); 50 sur japon des manufactures impériales (n°5 31 à 80); 270 sur vélin à la cuve des papeteries du Marais, in-8° raisin (n° 81 à 350). 
Ont été tirés, en outre, 50 exemplaires de présent numérotés à la presse, 

en chiffres romains, de CCCLI à CD et portant imprimé le nom du destinataire. 
Achevé d'imprimer, sur les presses à bras de Lahure, pour l'in-4°, le 

15 décembre 1876, et, pour l’in-8, le 24 du même mois. 

1. Imprimé en rouge. 
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B. Publication antérieure. 

La Letire de Sicile, qui sert de préface à l'édition Pelletan de L'OAR1I STYS, 
a été publiée pour la première fois dans L’Écno De PARIS du mardi 
22 décembre 1896, sous le titre qu’elle conservera dans le volume. Elle est 
adressée : « À Monsieur Édouard Pelletan, libraire-éditeur à Paris », et 
s'accompagne de la note que voici : 

« Cette lettre fut écrite à Palerme le 1er octobre de cette année. 
M. Édouard Pelletan me la rapporte aujourd’hui en m’autorisant à la 
publier. » 

L'édition Pelletan donne un texte identique à celui de L'ÉcHo ne Paris. 
Une seule différence est à noter. Les deux citations grecques de l'édition Pelletan 
(p- 366, 1. 17, et p. 367, 1. 15, du présent volume) ne figurent pas dans le journal, 
où France les a remplacées par leur traduction : « mes chèvres » {p. 366); « je 
crache ton baiser » (p. 367). 

ho
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