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MADAME DE LA SABLIERE

NOTICE



Madame de La Sabliere!

ARGUERITE HEssiN, née en 1630 d’une famille bour-
M geoise et réformée, comptait parmi ce qu'on appelait
a la Cour les Grisettes. Elle avait un oncle magistrat et un
frére, Pierre, qui, avec l’aide de Lauzun, devint secrétaire
des dragons.

1. Cette dame, qui recut chez elle La Fontaine et veilla sur lui avee tant de grice,
est peu connue et pourtant bien intéressante a étudier. La présente notice, tirée des
documents originaux, fixera peut-étre quelques traits de cette figure qu'il n'est pas
facile de ressaisir entiérement. Nous avons entre les mains une copie authentique
des lettres de madame de La Sabliére 2 Rancé. Nous y avons puisé quelques indi-
cations; nous nous réservons d’employer cette correspondance dans un travail plus
étendu.
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C’était un homme d’esprit et de letires, mais un ter-
rible homme. Il voulait toujours contredire et se fachait
tout rouge quand, par malencontre, il trouvait quelqu’un
de son avis. Boileau, qui était avec Racine I'ami de
M. Hessin, disait :

« Puisqu’il veut toujours contredire, qu'on le mette avec
Charpentier qui doit toujours étre contredit. Ils seront
merveilleux ensemble. »

Il fut doux quatre jours de sa vie et Racine ne le recon-
naissait plus. Mais il eut contentement le jour que le
carrosse d'un conseiller des aides donna dans le sien et lui
tua un cheval; ce fut une belle colére et un beau proces.
Que de sacs! Plaider! voila qui est vivre! On devine si le
poete des Plaideurs se moqua de lui. M. Hessin était sou-
vent malade : il se plaignait de vapeurs; on le saignait.
Vous savez si la médecine d’alors épargnait les saignées,
mais ce régime convenait & un corps si bouillant.

Sa sceur Marguerite était d’'une humeur plus humaine.
Point jolie, mais agréable, elle avait beaucoup d’esprit et
le gott de toutes les belles connaissances.

Elle épousa a vingt-quatre ans, en 1654, Antoine de
Rambouillet de La Sabliére, fils du financier Rambouillet
qui, titulaire d’'une des cinq grosses fermes, avait tracé
a grands frais, dans le faubourg Saint-Antoine, des jar-
dins magnifiques.

Antoine était conseiller du roi et des finances, régisseur
des domaines de la couronne et par-dessus tout riche. Il
préta quarante mille écus au prince de Condé. Il avait
trente ans; il était poli, agréable et léger, et tournait fort
joliment les vers. Ils vécurent tous deux doucement et
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MADAME DE LA SABLIERE

facilement dans le bel hotel de la rue Saint-Honoré, noble
résidence qui s’étendait dans un faubourg tout vert, entre
les jardins des Feuillants, des dames de la Conception et
des Tuileries. Aimables tous deux, ils semblent avoir été
d’abord étroitement unis. Ils eurent trois enfants en
trois ans : Nicolas, I'ainé, en 1656, puis Anne, la cadette,
en 1657, puis Marguerite, la troisiéme, en 1658. Madame de
La Sabliere accomplissait ces travaux domestiques au
moment ou les précieuses devenaient ridicules pour avoir
trop duré. Moliere les acheva avec sa comédie, en 1660.
Dés lors il n’y en eut plus : mais il y eut les illustres.
Mémes mceurs, méme langage, seulement le nom était
changé. Madame de La Sabli¢re était trop vive, trop natu-
relle pour devenir jamais une illustre bourgeoise. Une
autre mode convenait mieux i son esprit ouvert. Il y avait
des femmes savantes : elle fut de celles-1a et fit figure
dans le groupe des libertins et des libertines. Le liberti-
nage, a entendre ce mot comme on I'entendait alors, était
un libertinage d’esprit et consistait 4 ne croire i rien, sans
trop le dire pour toutes sortes de bonnes et de mauvaises
raisons. Les libertins formaient une petite société fort
brillante qu’ornaient Saint-Evremond et mademoiselle de
Lanclos. Le roi tolérait leur impiété de boudoir, bien
moins dangereuse pour la paix religieuse que la polémique
des solitaires de Port-Royal. Descartes, trop dogmatique,
plaisait médiocrement a cette société de sceptiques; leur
homme était Gassendi, I'abbé Gassendi, athée sans scan-
dale, copernicien au nez et a la barbe de la Sorbonne,
qui ne s’apercut de rien, le plus fin, le plus avisé des phi-
losophes et le plus doux des hommes. Ces aimables gens
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eussent juré par lui, s’ils n’avaient cru plus sir de ne
jurer de rien.

Epicuriens et sensualistes d’esprit, ils furent amenés a
régler leur conduite sur leurs maximes et il est certain
quils se donnaient de trés grandes facilités de meeurs.

Pendant que M. de La Sabliére, qui avait tout juste
autant de cervelle qu'un oiseau, faisait des petits vers pour
les belles dames, madame de La Sabliére se jeta avec une
ardeur extraordinaire dans la philosophie et dans la
science des libertins. Le vieux mathématicien Roberval lui
donnait des lecons, Bernier logeait chez elle; c’était un
esprit charmant et divers, & la Fontenelle. Etant allé par-
tout, revenu de tout, il étudiait le plus possible et croyait
le moins possible. Ses longs voyages lui donnaient un
attrait extraordinaire. Il avait parcouru la Syrie, I’Egypte,
I'Inde, lq Perse, et servi de médecin i Aureng-Zeb.

Saint-Evremond vantait sa taille, sa figure, ses maniéres,
sa conversation et le surnommait le joli philosophe. Ber-
nier {it pour madame de La Sabli¢re un abrégé du systéme
de Gassendi de qui il avait été I'ami, et cet abrégé, imprimé
4 Lyon en 1678, n’a pas moins de huit volumes. Fonte-
nelle, quimit peu de temps aprés 'astronomie en cent pages,
pour l'enseigner a la fille de madame de La Sabliére, fut
un philosophe encore plus joli, en méme temps qu’un
esprit étonnant par la rectitude et I'étendue. I était du
méme monde épicurien.

Un jour madame de La Sabliére recut chez elle un grand
gargon de vingt ans, un Manceau bégue et gauche, remar-
quable pour avoir fait des siphons avec des chalumeaux
de paille pour tous les petits polissons de la Fléche, et
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MADAME DE LA SABLIERE

regardé par son régent de college comme un incurable
imbécile. Il s’annoncait en qualité de géometre; le titre,
en ce temps-la, était singulier. Madame de La Sabliére
voulut avoir un géometre chez elle; elle garda celui-la.
C’était Joseph Sauveur, qui devint un des plus grands
mathématiciens du siécle.

Bayle, qui dirigeait avec autorité I'opinion du public,
dans le dix-septieme siécle finissant, fit & la docte dame,
a propos de cet abrégé de Gassendi, qui lui était dédié,
un compliment fort honnéte.

« Madame de La Sabliére, écrivit-il, est connue partout
pour un esprit extraordinaire et pour un des meilleurs.
M. Bernier, qui est un grand philosophe, ne doute pas que
le nom illustre qu'il a mis 2 la téte de ce traité-l1a n’immor-
talise son ouvrage plus que son ouvrage n’immortalisera
son nom. » (Nouyvelles de la république des lettres, sep-
tembre 1685.) Perrault, le parfait académicien, qui louait
volontiers les femmes, donnait &% madame de La Sabliere
les éloges les plus délicats, quoiqu’il y etit bien des choses
en elle qui dussent choquer un esprit modéré. A trente ans,
elle était illustre dans tout le monde savant; Saint-Evremond
était en correspondance avec elle; le roi Sobieski I'alla
voir. Pour tout dire d’un coup, c’était Vénus Uranie
sur la terre. Et jamais curieuse ne fut moins précieuse.
(C’était une petite femme toute vraie, qui apprenait pour
le plaisir d’apprendre et qui, d’ailleurs, comme nous
I'allons voir, ne vaquait pas qu'a la philosophie. Elle
avait des passions vives, un ceeur obsting, I'esprit ouvert.
Elle ne quittait les choses qu’apres les avoir épuisées.
Non certes! elle n’était pas pédante, quol qu’en ait pensé
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Boileau aprés qu’elle eut blessé son amour-propre de
rimeur.

Boileau était un bon humaniste, mais il n’avait pas
grande curiosité; il s’enferma sans peine toute sa vie dans
le cercle des belles lettres. Il lui arrivait donc de dire
tout naturellement des sottises en phy51que Quand
V[arguerlte lut les Epitres, elle s’arréta, dans la cinquiéme,
4 ces vers :

Que l'astrolabe en main, un autre aille chercher
Si le soleil est fixe ou tourne sur son axe,
Si Saturne & nos yeux peut faire un parallaxe...

Elle marqua de l'ongle ce passage et se moqua du
satirique qui parlait de l'astrolabe sans savoir ce que
c’était et disait un parallaxe quand il fallait dire avec tous
les savants une parallaxe. M. Hessin lui-méme n’en et
point disputé. L’austére Boileau, le régent du Parnasse,
pris en faute comme un écolier et corrigé par une femme,
eut du dépit. Elle le jugeait trop ignorant; il la jugea trop
savante et lul garda rancune. Il avait le cceur excellent,
mais il cultivait la satire et était vindicatif par profession.
Done, il polit et repolit dans sa téte quelques vers destinés
a figurer dans sa satire des femmes. On ne peut dire au
coin de quel bois, selon son usage, il en trouva les rimes;
mais c’est assurément I'ombre du bonhomme Chrysale qui,
lui tenant lieu de muse, les inspira. Le podte y désignait,
sans la nommer,

cette savante
Qu’estime Roberval et que Sauveur {réquente.
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MADAME DE LA SABLIERE

En fait, il connaissait peu les femmes; mais il ne fut pas
si mal avisé, je pense, en voulant piquer celle-1a, de dire
que P'astronomie lui gétait le teint. D’ou vient, s'écrie le
satirique dans un mouvement d’enthousiasme calculé,

D’ou vient qu’elle a I'eil trouble et le teint si terni?
C’est que, sur le calcul, dit-on, de Cassini,

Un astrolabe en main, elle a, dans sa gouttiére,

A suivre Jupiter passé la nuit entiére.

Vous voyez que l'astrolabe lui tenait au cceur. Il avait
enfin appris ce que c’était. La critique est parfois utile aux
critiques. Le trait et porté. Marguerite, qui voulait plaire
aux jeunes galants pour le moins autant qu'aux mathé-
maticiens et aux philosophes, se fit sentie blessée. Mais
I'irréprochable Boileau, satisfait d’avoir pu se venger, ne
se vengea pas. Satis est potuisse videri. 1l garda ses vers
en manuscrit.

Il n’aurait pas eu, d’ailleurs, tous les rieurs de son coté
et quelques gentilshommes auraient pu payer ses rimes,
un soir, au coin d’une rue, d’une volée de bois vert. Le
duc de Bouillon tranchait par des coups les querelles
littéraires auxquelles il daignait se méler. Il prouva, au
moyen du baton, que la Phédre de Racine ne valait rien.
L'hotel de La Sabliére était fréquents par des seigneurs
trop vifs pour toujours respecter un podte, historiographe
du roi. Rochefort, Brancas et de Foix étaient légers de la
téte et prompts de la main. Qu'était-ce donc quand les
yeux de la dame échauffaient leur insolence. Elle les
ensorcelait tous.

Lauzun s’oubliait lui-méme pres d'elle, Lauzun, le plus

13
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effronté petit homme qu’on ettt vu depuis un siscle, dit La
Fare. La grande Mademoiselle en fut avertie. Rochefort lui
dit que Lauzun « alloit quelquefois chez une petite femme
de laville nommée madame de La Sabliere, qu’'il avoitdonné
la charge de secrétaire des dragons i son frére; qu'il fal-
loit qu’elle fit bonne a quelque intrigue, parce qu’elle étoit
vieille, laide, et avoit eu quelque galanterie ». C’était en
1670, et elle avait quarante ans; elle pouvait n’étre plus
fraiche, mais elle avait encore ses heures pour étre jolie.

M. de La Sabli¢ére n’était point des soupers de sa femme
et I'abbé de Chaulieu y donnait le ton. En lui commencait
I'espéce des abbés d’alcove qui devait bient6t pulluler dans
tous les salons de la ville, autour des coquettes. Il faisait
les affaires des princes de Vendéme et les siennes en
méme temps. Chapelle lui avait appris au cabaret & rimer
des chansons. Il usait de ce petit talent aux soupers de
Madame de La Sablitre. Une nuit, il récita des vers 3 la
louange du beau duc de Foix.

Le beau duc de Foix nous réveille,
Chantons Vénus et Cupidon;
Chantons Iris et la bouteille

Du disciple d’Anacréon.

Vénus accompagne sans cesse,
Les graces, les ris et les jeux.
Qu’il est doux d’étre la maitresse
De ce jeune voluptueux!

Verse du vin, jette des roses,
Ne songeons qu’a nous réjouir,
Et laissons la le soin des choses
Que nous cache un long avenir.

14



MADAME DE LA SABLIERE

Madame de La Sabliére, qui lisait Horace dans le texte,
devait bien sentir que ce n’était pas la tout i fait de
I'Horace; mais il y a lieu de croire qu'elle trouvait ces
couplets fort délicats, puisqu’ils la louaient de son chojx.

Il faut étre discret et ne pas écouter aux portes. Nous
ne rechercherons point ce que dura la fortune du comte
de Foix. Un magistrat, oncle de madame de La Sabliére,
vint voir un jour sa niéce. Il avait la mine grave; 1l s’assit,
mit sa canne & pomme d’or entre ses jambes et commenca
un sermon. « Eh! madame, toujours des amourettes! On
n'entend parler que de cela dans cette maison. Mettez au
moins un intervalle. » Et le bonhomme, s’échauffant, eut
recours a cet argument qui plaisait si fort 4 'abbé Gobelin,
dragon devenu jésuite et confesseur de madame de Majn-
tenon : « Les animaux eux-mémes n’ont qu'une saison
pour cela. » « C’est que ce sont des bétes! » lui répondit
lestement sa niéce. Voila qui est franc et point précieux
du tout!

La petite femme n'était pas paresseuse. Elle so jetait
dés le matin en carrosse, allait chez le physicien Dalancé
faire des expériences au microscope, assistait chez le
médecin Verney a une dissection et rejoignait au cours
le comte de Foix ou quelqu’autre. Ce ne sont pas la des
journées perdues. Quant aux nuits, nous savons déja que
les planétes en prenaient une partie.

M. de La Sabliére n’était point d’humeur a changer ce
train de maison : il y trouvait son compte et profitait de
la liberté que celle de sa femme lui laissait. Le brillant
financier, blanchi dans la galanterie, faisait des vers pour
expliquer ses méthodes en amour :

15
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J’aime bien quand je suis aimé,
Mais je ne puis étre enflammé

Des belles qui sont inhumaines :

Je ne subis jamais la loi,

Et ne souffre jamais de peines
Qu’autant qu’on en souffre pour moi.

Aussi toutes sortes d’objets

Ne peuvent étre des sujets

Pour forcer mon cceur & se rendre,
Et si I'on veut me posséder,

Il faut des charmes pour me prendre
Et des faveurs pour me garder.

En 1671, Charles de Sévigné rencontra madame de La
Sabliere chez une belle personne qui donnait un concert;
¢’était cette demoiselle Raymonde, qui chantait, dit-on,
admirablement en s’accompagnant sur le théorbe, et qui
se retira quelques années plus tard au couvent de la
Visitation. La compagnie était plus brillante que pure;il y
avait la mademoiselle de Fiennes qui fut enlevée par le che-
valier de Lorraine dont elle eut un fils, madame de Salins
qui fit beaucoup parler d’elle. « Madame de Salins, écrit
la marquise de Sévigné, a chassé son portier : je ne sais
ce quon dit, on parle de manteau gris, de quatre heures du
matin, de coups de plats d’épée. » 1l y avait aussi Ninon,
la grande Ninon, fort recommandable sans doute par son
esprit et sa philosophie, respectable, sil'on veut, par son
demi-siécle d’dge, mais galante comme on sait. Ninon
n‘avait pas de préjugés; il en restait quelques-uns a
Marguerite. C’est pourquoi Bernier au fond estimait moins
celle-ci que I'autre. Causant un jour avec Saint-Evremond

16
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MADAME DE LA SABLIERE

de la mortification des sens, Bernier lui dit : « Je vais
vous faire une confidence que je ne ferais pas & madame
de La Sabli¢re, 4 mademoiselle de Lanclos méme, que je
tiens d’un ordre supérieur; Je vous dirai en confidence que
'abstinence des plaisirs me parait un grand péché. » Le
gassendiste était perspicace : I'événement prouva bien
qu’il connaissait & fond les deux esprits de femme dont
I'un, celui de Ninon, était libre par nature et l'autre
émancipé avec une sorte d’étourderie, avec une violence,
une furie qui ne devaient point durer. Les sens I'emportaient.
Ce n’est point la de la philosophie, méme épicurienne et
gassendiste. Les sens! ils ont donné a I'église ses ascétes
les plus exemplaires et ses plus illustres pénitentes.
Bernier le savait bien.

Parmi toutes les idées qui se pressaient et se mélaient
dans la téte de la dame qui avait recueilli Sauveur, il y
en eut une charmante, ce fut celle de recueillir Jean de
La Fontaine qui faisait parler les alouettes et donnait de
la sagesse aux bétes, Jean qui sentait la nature et fut le
pocte le plus vrai de son temps, Jean, chose légere, chose
divine!

Il mangeait son fonds avec son revenu. A mesure qu’il
avancait dans la vie, sa part des choses de ce monde dimi-
nuait. Ayant, comme sa cigale, chanté tout 1'été, il se
trouvait maintenant dépourvu. Il n’avait plus le surinten-
dant Foucquet chez qui toucher ses quartiers; M. de Ven-
déme et le prince de Conti ne lui faisaient que des grati-
fications capricieuses et trop rares. L'intelligente femme
eut 'honneur d'assister le poste. 11 est de divins mendiants.

Et quel heureux ménage ce fut que celui de la jeune
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savante et du vieux poete resté enfant! Ce fut en 1673 qu’il
trouva la table et le couvert dans I’hotel du faubourg Saint-
Honoré. Madame de La Sabliére pourvoyait a tous ses
besoins, persuadée, dit d’Olivet, qu’il n’était guére capable
d’y pourvoir lui-méme.

Elle disait : « C’est mon fablier », comme elle eit dit :
¢’est mon pommier, pour marquer qu'il produisait natu-
rellement des fables, comme un pommier donne des
pommes. Elle se montra I'hdtesse la plus délicate, ne
I'intimidant jamais, ne lui imposant ni soins ni devoirs, le
laissant libre d’étre sage ou fou, comme il lui plairait.
Quand elle jugeait qu’il y aurait quelque contrainte pour
lui & étre traité comme une personne humaine, comme
une personne raisonnable, elle le dispensait de ce privi-
lege onéreux. Un jour qu’elle avait congédié tous ses
domestiques a la fois :

« Je n’ai gardé chez moi, dit-elle, que mes trois ani-
maux : mon chien, mon chat et La Fontaine. »

Elle savait d’ailleurs que celui-ci était un honnéte et
fidele animal.

« La Fontaine ne ment qu’en vers », disait-elle.

Elle ne lui demandait pas qu’il eit constamment de
'esprit pour prix de I'hospitalité. Souvent le bonhomme,
pour se reposer, ne disait rien ou répondait de travers et
faisait la mine d'un sot. Dans ces moments-la, renoncant
a rien tirer de lui, elle disait gaiement :

« En vérité, mon cher La Fontaine, vous seriez bien béte,
si vous n’aviez pas tant d'esprit. »

La Fontaine, qui était reconnaissant, qui avait défendu
Foucquet, quand c'était un crime d’Etat de le défendre,

18



MADAME DE LA SABLIERE

eut pour sa bienfaitrice des sentiments d’attendrissement
et d’admiration qu’il exprima, comme il savait tout expri-
mer, avec une grice souveraine. Il lui dédia le Corbeau,
la gazelle, la tortue et le rat, une fable qui, de méme que
son titre, s'allonge et traine un peu, mais une fable toute
candide et affectueuse, de génie hindou. Il y vanta les
traits, le sourire de son Iris (c'est ainsi qu’il la nomme),

Son art de plaire et de n’y penser pas.

I traca en vers le portrait achevé de cet esprit s1 intel-
ligent et si affectueux qui, dit le poste,

A beauté d’homme avec grice de femme.

La Fontaine, comme on pense, n’était pas le seul soin
de la dame qui I'oubliait par moments, tout aussi bien
que son chien et son chat. Au reste, il vint une heure dans
sa vie ou elle oublia sa longue lunette « & faire peur aux
gens », la philosophie de Gassendi, les tourbillons, I’astro-
labe, tout enfin. Ce fut quand elle vit La Fare.

Le marquis de La Fare disait sans fatuitd qu’il n’avait
pas une figure déplaisante. Sorti de quelque gentilhom-
miére du Vivarais, il entra dans le monde & I'age de dix-
huit ans et fut présenté au roi dans le mois de décem-
bre 1662. 11 était d’épée. Mestre de camp au régiment de
Languedoc, puis guidon dans la compagnie des gendarmes
du Dauphin, il servit sous le comte de Coligny, sous Condé
et sous Turenne qui l'estimérent hautement, car il avait
la téte solide dans le danger. Il était plein de courage et
cette vertu commune était chez lui d’une qualité rare : elle

9
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était froide et réfléchie. Il le prouva lors de la défaite des
Tures au passage de la Raal et dans les combats de Senez,
de Mulhausen et de Turckhein. Il n’en resta pas moins
petit guidon. Beaucoup de ses compagnons d’armes, qui
ne le valaient pas, montaient haut en grade. Il parla pour
étre fait brigadier; ses actions d’éclat parlaient en méme
temps que lui. Mais Louvois ne voulut rien entendre. « Le
marquis de Broglie et son frére sont maréchaux de camp,
disait La Fare, moi, j'étais a tel endroit; jai fait ceci,
cela. » Louvois répondit :

« Vous avez raison; mais cela ne vous servira de rien. »
On ne peut étre injuste avec plus de franchise.

(’est que le vieux ministre était jaloux du jeune guidon.
La Fare avait été bien recu de la maréchale de Rochefort
que Louvois aimait. Louvois avait assez montré cet amour,
en mettant le baton de maréchal de France dans la main
du marquis de Rochefort qui était, au camp comme chez
sa femme, un sot en trois lettres et qui n'en succéda pas
moins & Turenne dans le plus haut grade de l'armée.
Pouvait-on faire davantage pour un mari? Les vieux amants
sont de complexion jalouse. Celui-ci crut les affaires de
son rival encore meilleures qu’elles ne I’étaient effective-
ment. Il n’eut pas la bonne grice héroique du Sertorius
de Corneille qui, dans un cas pareil, s’écrie :

On ne doit plus aimer quand on n’est plus aimable.

Il se vengea en privant I'armée d'un bon officier. La
Fare jouait de malheur. Le bonhomme Le Tellier fut jaloux
aussi de lui. L’était-il pour son propre compte ou pour
le compte de son fils, on ne saurait trop le dire, mais il

20



MADAME DE LA SABLIERE

I'était. C'était se faire deux puissants ennemis pour une
coquette, car il n’y avait dans tout cela que mines et
caquetages, peu ou point de sentiment.

En ce temps-la, madame de La Sabliére, chez qui il
soupait, 'aima. La réponse de Louvois I'avait dégotité du
service : elle était bien faite pour cela. Une charge de
sous-lieutenant cottait cher, et La Fare n’était pas riche;
elle donnait des soins, et La Fare était paresseux. C’était
bien des raisons pour s’en défaire. L’amour de Marguerite
décida le marquis. Avec la permission du roi, il vendit sa
charge quatre-vingt mille livres au marquis de Sévigné,
enseigne dans cette méme compagnie des gendarmes du
Dauphin.

La Fare, naturellement incapable d'un amour violent,
était jeune alors. Sa maitresse, qui n’était modérée en
rien, entrait dans I’age ou les passions s’exaspérent. Par
bonheur pour elle, son mari, déja fort distrait, devint,
environ ce temps-l4, amoureux & en perdre la téte d’une
demoiselle Manon de Vaughangel pour qui il faisait des
madrigaux. Marguerite se jeta éperdument dans les bras
du marquis qui répondit & ces élans avec toute la vivacité
de la jeunesse. Mais on ne peut se changer. Il était’homme
des soupers et buvait la nuit. Bien que d’un esprit solide
au fond et point éventé, s'il faisait & quelque époque de
sa vie quelques réflexions sérieuses, c’était seulement
aprés une débauche, vers midi, dans sa chambre, une ser-
viette mouillée sur la téte. Et, quand la nuit revenait, il
retournait souper avec des filles de théatre et Chaulieu.

Chaulieu, son maitre, lui décernait, au milieu des
{lacons, les louanges les plus honorables :
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« Vous avez pris la place de Comus, lui disait-il, et vous
vous faites adorer sous le nom de La Fare. » L’abbé ne man-
quait pas d’ajouter I’éloge de 'inconstance et de I'infidélité
naturelles a son disciple. On buvait. L’abbé, s’attendrissant :

« J’étais né vertueux », soupirait-il. Et, comme 'assem-
blée se récriait a4 cette surprenante affirmation, I’abbé
reprenait avec une belle fatuité :

« J'étais né vertueux; ces bonnes dames qui crient si
fort m’ont rendu libertin; ne les écoutez pas; il y en a
bien la quelqu'une qui me pardonnerait d’étre libertin, si
je voulais bien n’étre pas indifférent pour elle. »

Quant & La Fare, & table comme au feu, il avait la téte
froide. C’était a tout prendre un débauché fort sage. Rien
ne troublait sa paisible indifférence. Comme il ne croyait
a rien, il ne se disputait guére. On vantait la facilité de
son commerce, et ses amis admiraient I'indulgence plé-
niére qu’il donnait & tout le genre humain.

Voila 'homme que madame de La Sabliére aimait avec
toutes les exigences et toutes les jalousies du dernier
amour. Lui, flatté du choix d’une dame aussi célébre, eut
d’abord de la reconnaissance et il en marqua dans des
petits vers de grand seigneur :

Je sers une maitresse illustre, aimable et sage,
Amour! tu remplis mes souhaits.

Pourquoi me laissais-tu, dans la fleur de mon age,

Ignorer ses vertus, ses gréaces, ses attraits?

Pendant quelque temps, il fut trés empressé. Ses com-
pagnons de table, qu'il négligeait, se moquaient de lui.
Chaulieu vint lui dire :
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« On vous met a la place de la tourterelle pour étre le
symbole de la fidélité. »

Mais ce beau feu tomba vite; la « mailtresse illustre,
aimable et sage » le vit de Jour en jour moins assidu, plus
distrait. Les tourments de la pauvre femme ne cessérent
plus; il lui fallut essuyer sans relache « les mauvaises
excuses, les raisons peu sincéres, les prétextes, les justifi-
cations embarrassées, les conversations peu naturelles,
les impatiences de sortir?® ».

La Fare avait suivi son penchant voluptueux. Mainte-
nant, il soupait comme devant. La Champmeslé lui donnait
des distractions. Il succédait doucement dans le ecceur de
la comédienne &4 M. de Tonnerre qui y avait succédé dou-
cement a Racine. De plus, s’il faut en croire leffronté
petit abbé de Chaulieu, La Fare versa un soir avec Louison
devant la porte de madame de La Sabliere qui eut bientdt
une troisieme rivale plus redoutable que les autres : la
bassette.

En 1680, ce jeu de cartes était encore dans sa nouveauté.
C’est M. Justiniani, 'ambassadeur de Venise, qui l'avait
introduit en France, ou il faisait fureur. Le comédien
Champmeslé, qui faisait des pieéces avec La Fontaine, donna
la Bassette qui fut jouée huit fois de suite & partir du
3 mai 1680. Le chevalier d'Her#** 2, qui écrivait des lettres
sur les meeurs du temps, reprochait vigoureusement i ce
jeu de nuire & la galanterie. « Cette maudite bassette,
éerivait-il, est venue pour dépeupler I'empire d’Amour, et
c'est le plus grand fléau que la colere du ciel luj put

1. Lettres de madame de Sévigné.
2. Fontenelle.
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envoyer. On peut appeler ce jeu-la 'art de vieillir en peu
de temps. » Le mathématicien Sauveur, le protégé de
madame de La Sabliére, fit une table de probabilités pour
montrer qu’il y avait dans ce jeu des coups plus avanta-
geux les uns que les autres. On crut dans le public que
cette table enseignait les moyens de jouer a coup str.
La rage des joueurs en redoubla. M. Caderousse perdit
aux cartes tous les bijoux de sa femme. Un soir qu'il
entrait dans la maison ou I'on tenait une table de bassette,
quelqu’un lui dit : « Que venez-vous faire ici? Vous n’avez
pas un quart d'écu et votre bonne femme n’a plus ni
bagues ni joyaux. » En ce moment, madame de Caderousse
était, avec la maitresse du logis, dans I'alcove ou on ne
la voyait pas. Elle fut suffoquée de s'entendre traiter
ainsi et tomba de son long. On la porta dans son carrosse,
puis dans son lit, ol elle mourut quatre jours apres. Le
tout pour la plus grande gloire de la bassette.

La Fare, en dépit de cette modération renouvelde
d'Horace, qu'il pratiquait, devint un des plus obstinés
joueurs. Il passait ses jours et ses nuits & Saint-Germain,
devant des cartes, avec un visage enflammé. Il perdait
assez, car le bruit de sa déveine parvint jusqua La Fon-
taine, alors & 'ombre et au vert dans son pays natal. Pen-
~dant qu’il. jouait, madame de La Sabliére se consumait
d’angoisse et de dépit, séchait dans la fievre et dans les
larmes. M. de La Sabliere, de son coté, dépérissait de
chagrin. Ayant appris brusquement la mort de cette made-
moiselle Manon de Vaughangel qu'il aimait, il s’affaissa,
languit pendant un an et mourut le 3 mai 1679, agé de
cinquante-cinq ans, aprés vingt-cinq anndes de mariage.
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Madame de La Sablié¢re, veuve sans regrets, mais aussi
sans honneur, ne se sentit pas tout a fait innocente de
cette mort. Vieillissante, malade, trahie, désespérée,
ruinée, elle tourna vers la religion. Sa réforme fut com-
plete, ét sa conversion au catholicisme attira I'attention
delacour. Le marquis de Sourches, grand prévétde France,
qui la connaissait peu, car il ne savait trop si elle était
« femme ou fille d'un certain Rambouillet qui avait été
toute sa vie dans les partis », nota dans son mémorial &
la date de mars 1683 cette libéralité de Louis XIV : « le
roi donna plusieurs pensions; il en donna une de deux
mille livres & madame de La Sabliere, femme qui n’étoit
pas de grande naissance mais qui étoit connue par son
bel esprit, et qui s’étoit aussi convertie depuis peu de
temps. Il en donna aussi une de trois mille livres &
mademoiselle de Martel, autrement de Marennes, damoi-
selle de bonne maison de Poitou qui avoit aussi été autre-
fois huguenote ». On était au lendemain de la révocation
de I'édit de Nantes. Madame de La Sabliere, devenue
pieuse, prit le parti des Longueville, des La Valli¢re et de
tant d’illustres pécheresses. Toujours vive, elle fit un
brusque départ. On ne la vit plus. D’abord elle alla soigner
les malades aux /ncurables; puis elle se retira dans cette
maison des pauvres.

Cet hopital, fondé depuis quarante-trois. ans, gardait
dans sa chapelle les viscéres du comte de La Rochefou-
cauld qui l'avait doté. Il était ouvert aux hommes et aux
femmes qui, selon les termes de 'ordonnance de fonda-
tion, étant privés de fortune et de secours, n’avaient pas
méme la consolation d’entrevoir un terme aux maux dont
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ils étaient affligés. Les gens du commun disaient plus sim-
plement, en passant devant le batiment neuf de la rue de
Seévres : « C'est I’hospice des incurables. » Et ils donnaient
le nom qui a prévalu. Madame de La Sabliere vint partager
la avec les sceurs grises le service des malades, et elle
accomplit son humble office avec le naturel qu’elle gardait
en toutes choses et tout I’élan d’un cceur vrai.

Ce fut une grande surprise dans les ruelles quand on
apprit que la savante était devenue infirmicre. « Voila la
route que Dieu avait marquée & cette jolie femme! » s'écria,
a cette nouvelle, madame de Sévigné qui se faisait vieille
et devenait sermonneuse.

Ce serait trop dire que la maitresse rebutée de La Fare,
des qu’elle eut noué i sa taille le tablier de serpilliere,
trouva la paix du coeur et gouta les joies du renoncement.
Mais peu a peu les révoltes et les troubles s'apaisérent
dans le travail régulier de la retraite et de la pénitence.
Cette femme qui avait regardé si avant dans la science et
dans la volupté ne voyait désormais plus rien sur la terre
qu'un crucifix au chevet d’'un malade qui avait été I'artisan
de cette réforme, I’age, I'abandon, la maladie, et aussi le
grand moine qui du fond de sa solitude régissait tant
d’ames du siécle. Les lettres de madame de La Sabliere &
Rancé marquent dans leur monotonie les progres de cette
dme qui dans la pénitence comme dans la faute ne s’arré-
tait pas en chemin.

Pendant qu’elle soignait les pauvres, le monde qu’elle
avait quitté suivait son train. La Fontaine, recu de I’Aca-
démie, donnait, devant cette assemblée, des louanges & sa
protectrice absente et logeait encore chez elle oii elle ne
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logeait plus. Chaulieu gagnait la goutte & souper. La Fare
faisait des petits vers et se mariait.

Madame de La Sabliére, apres treize anndes de péni-
tence, malade depuis longtemps d'un cancer au sein,
décéda dans son humble logis de la rue aux Vaches, agée
de soixante-trois ans, en 1693, le sixieme jour de jan-
vier. Elle fut enterrée le septiéme par le clergé de Saint-

Sulpice.

(TN

=

I

f
il




LE MARQUIS DE SADE
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NOUS ne l'avons pas cherché, ce sujet rare, ce beau et

riche sujet de pathologie littéraire. Mais, puisqu'il se
présente & nous, nous nous faisons un devoir de 'observer.
Toutefois, avant de rédiger quelques notes sur le cas surpre-
nant qu’il nous offre, avertissons les lecteurs trés choisis
auxquels s'adresse cette plaquette que la nouvelle qui y
est publiée pour la premiére fois ne nous servira nullement
de piéce justificative. Bien que du marquis de Sade, elle
n’est pas sadique; elle est au contraire fort innocente et ne
porte aucune trace de la maladie mentale qui déshonora
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son auteur. Voila ce que nous avions hate de dire. Mainte-
nant, considérons le malade et la maladie.
Donatien-Alphonse-Frangois de Sade, né dans I'hétel de
Condé le 2 juin 17401, était issu d'une ancierne et noble
maison qui remontait & Foulques de Sade et 4 sa femme
Laure de Noves, la dame austére chantée par Pétrarque, et
qui, plus tard, s'allia & la maison de Condé par mademoi-
selle de Maillé, niéce du cardinal de Richelieu. Il passa son
enfance en partie en Provence, ol sa famille avait des terres,
et en partie & Exeuil, en Auvergne, auprés de son oncle, le
vicaire général de Toulouse et Narbonne, qui joignait &
la galanterie d'un abbé de cour le savoir d’'un homme de
cabinet, et précéda de loin Fauriel, avec une spirituelle
érudition, dans des recherches sur la poésie provencale.
Le jeune marquis fit ses études au college Louis-le-Grand
quil quitta a quatorze ans, pour entrer dans les chevau-
légers. Dela, il passa comme sous-lieutenant au régiment du
Roi, puis il fut lieutenant dans les carabiniers, fit la guerre
en Allemagne et gagna sur le champ de bataille le grade de
capitaine de cavalerie. Il revint & Paris en 1766, et ceux qui
le connurent alors se firent delui I'idée d’un aimable libertin.
Ses folies de jeunesse ne passaient pas ce qui était permis
“en ce temps-la a un jeune homme de famille. Toutefois,
son pére résolut d’y mettre fin en le mariant. Il s’entendit
& ce sujetavec son ami, M. de Montreuil, président 4 la Cour
des aides, qui destina sa fille ainée au marquis. C’était

1. Cf. le Marquis de Sade, par Jules Janin, dans la Revue de Paris de 1834,
t. X1, p. 321; La Vérité sur les deux procés criminels du marquis de Sade, par Paul
L. Jacob, bibliophile, dans la Revue de Paris de 1837, t. XXX VIII, p- 135. — Voir
aussi la biographie Michaud.
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une belle, honnéte, pieuse et froide demoiselle. Sa sceur
cadette, avec moins de rectitude dans I'esprit, avait plus
de charme sur sa personne. Le marquis de Sade I'aima et
déclara que c’était elle qu'il voulait épouser. Son pére et
M. de Montreuil, tous deux bien opiniatres dans cette affaire,
exigérent, 1'un qu’il se mariat, I'autre qu’il prit I'ainée.
Apres d’impérieuses sollicitations, le marquis céda. Un an
apres ce mariage forcé, la mort de son pére le mit en
possession d’une grande fortune et du titre de comte que
portaient les ainés dans sa famille, mais qui, par une singu-
larité inexpliquée, ne prévalut jamais, pour lui, sur celui
de marquis que 'usage lui a conservé. Il se jeta alors dans
de furieuses débauches avec des rouéds, des hommes de
lettres, des laquais et des merlans. Cela est ignoble, mais
n’a rien de particulier.

Le premier acte, rendu public, qui révele une aberration
caractéristique du sens moral chez cet homme, date du
3 avril 1768. Ce jour-la, tandis que deux filles racoldes
par son valet de chambre I’attendaient dans sa petite maison
d’Arcueil, il rencontra A Paris une femme du peuple nommée
Rose Keller, 3 qui 1l offrit & souper et qui ne se fit pas
prier. Quand il entra avec elle dans la maison, les deux filles
étaienta table, couronndes de roses selon la mode grecque,
remise en honneur par I'abbé Barthélemy. Mais, au lieu de
la faire asseoir au banquet, il la poussa dans un grenier
avec I'aide de son valet, la mit nue, lalia, la fouetta au sang,
et redescendit souper avec les deux créatures. 11 était jour
quand Rose Keller, folle de terreur, parvint & rompre ses
liens et se jeta par la lucarne dans la rue ol elle tomba
nue, bleue de coups et ensanglantée par sa chute. On la
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releva, le peuple s’amassa autour d’elle, les cris, les menaces
éclatérent, et le marquis de Sade, encore ivre, s’enfuit
poursuivi par des paysans indignés. Rose Keller porta
plainte, et le marquis, dont I'aventure occupait les salons,
fut enfermé dans le chateau de Saumur, puis dans la prison
de Pierre-Encise, & Lyon. Mais, au bout de six semaines, la
famille du marquis obtint des lettres d’abolition portant,
dit-on, que le délire du 3 avril était d'un genre non prévu
par les lois, et que 'ensemble en présentait un tableau si
obscene et si honteux, qu’il fallait en éteindre jusqu’au
souvenir. Quoi qu’il en soit de ces lettres, dont il faudrait
vérifier la teneur, I'accusation était mise a4 néant par le
désistement de la plaignante qui, moyennant une somme
de cent louis, donna quittance de sa fessée. Avec ces
cent louis pour dot, elle trouva mari I'année suivante.
D’ailleurs, ¢’était une prostituée; mais I’acte commis surelle
par Sade n’en était pas moins une monstruosité.

Un sentiment unique et violent, une sorte de désespoir
amoureux précipitait ainsi le marquis, s’il faut'en croire,
dans l'enfer de la débauche, jusqu’au septiéme cercle.
Autant il détestait sa femme, autantil adorait sa belle-sceur.
Il avait quelque raison de croire que celle-ci répondait
A ses sentiments, si peu avouables qu’ils fussent, et
M. de Montreuil avait cru devoir prendre la précaution de
la cacher au fond d'un couvent que Sade ne put découvrir.
De plus, il obtint un ordre de la police pour que son gendre
fat exilé en Provence, au chateau de la Coste. Il y emmena
une fille de théatre qu’il fit passer pour sa femme et qu’il
présenta a toute la noblesse des environs.

Bientot la vraie marquise de Sade vint habiter avec sa
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sceur, nouvellement sortie du couvent, la terre de Saumane,
qui touchait a la fontaine de Vaucluse. Le marquis courut
les rejoindre. Il demanda pardon A sa femme de 'avoir
offensée. Mais il ne venait que pour revoir mademoi-
selle de Montreuil, dont il était encore épris. A celle-ci il
jura qu’il n’avait jamais aimé qu’elle, et que les fautes
méme dont il s’avouait coupable n’étaient que le résultat
de cet amour poussé au désespoir; il menaca de se frapper
de son épée, de se noyer dans la Sorgue, de se jeter du
haut des tours de Saumane, si elle refusait de luj pardonner
et de lui rendre le méme amour dont il sétait cru digne
avant de contracter un mariage détestd. I1 reconnut, i 'effet
de ses paroles?, que la jeune fille I'aimait encore, etil résolut
de I'enlever. Dans le courant de juin, il se rendit & Marseille
avec le domestique qui lassistait dans ses débauches.
Pourvu de pastilles de chocolat dans la composition
desquelles entrait une forte dose de cantharides, il se rendit
dans une maison publique ou il prodigua aux filles les
vins, les liqueurs et les pastilles. Ces créatures, ainsi
excitées et empoisonndes, s'agitérent avec une telle frénésie
et pousserent de tels cris que la foule s’ameuta autour de
la maison. Une malheureuse, devenue tout 3 fait folle, se
Jeta par la fenétre. Sade et son valet s’étaient enfuis, mais
le parlement d’Aix fut saisi de cette affaire scandaleuse.
Deux filles moururent des blessures qu’elles s’étaient faites
pendant 'accés déterming par les cantharides 2. Le marquis,

1. Ces paroles sont citées par M. Paul Lacroix (loc. cit.), sur la foi des témoignages
qu’il invoque en ces termes : « J’ai souvent interrogé des personnes respectables,
dont quelques-unes vivent encore, plus qu’octogénaires (1837); je leur ai demandé
avec une indiscréte curiosité d’étranges révélations sur le marquis de Sade... »

2. Les Mémoires de Bachaumont, Nouvelles 4 la main, 1772, racontent tout autre-
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bien que caché, se fit écrire par un conseiller une lettre qui
lui annoncait I'issue inévitable du proces : laroue. Muni de
cette lettre, il se rend secrétement a Saumane et se jette
aux pieds de sa belle-sceur, les lui baise en sanglotant,
« se nomme lui-méme un monstre indigne de pitié, s’accuse
des plus grands forfaits et déclare qu'il va s’en punir par
un suicide ». Elle tremble, elle pleure, elle le plaint douce-
ment.

Il lui tend la lettre et lui raconte obscurément quelque
drame de désespoir. « ... Je sais que vous ne m’aimez pas;
je sais que vous me méprisez! cette pensée a fait mon
crime... j'ai préparé de mes mains le poison... plusieurs
personnes ont succombé... le hasard m’a sauvé... je vais me
faire justice. Adieu! »

Mademoiselle de Montreuil ne comprend rien, sinon qu’il
va mourir dans un supplice infame, et qu’elle I’'aime. Elle
le retient, elle le supplie de ne pas se perdre.

« Eh bien! s’écrie-t-il, je consens a vivre, je consens a
fuir, si vous ne m’abandonnez pas, si vous m’aimez! Autre-
ment, adieu! laissez-moi mourir?!. »

Une heure aprés, mademoiselle de Montreuil montait dans
la chaise de poste qu'il avait préparée et qui les emporta
en Italie.

Le marquis de Sade, pendant qu'il était rompu vif en
effigie, par arrét du 11 septembre, jouissait dans un
palazzo de l'inceste qu’il avait préparé par des moyens
ment cette affaire. C'est 2 sa belle-sceur, selon le nouvelliste, que le marquis aurait,
dans un diner, 4 Marseille, offert les pastilles de chocolat aux cantharides. Cette
version ne se soutient pas. :

1. Pour l'authenticité de ce dialogue, je n’'ai que les références indiquées a Ia
note de la page 32.
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plus abominables que le but méme. Mademoiselle de
Montreuil mourut dans ses bras, d'une maladie violente, &
I'dge de vingt et un ans, et son amant, dont le cerveau se
troublait de plus en plus, revint en France, ot il fut pris,
conduit & Vincennes, en vertu d'une lettre de cachet, et
ensuite transféré a la Bastille. Sa maladie cérébrale se
développa étrangement dans le régime de la prison, qui
avait d’abord été trés dur : ni linge I’été, ni bois I’hiver.
Toujours attentive & son devoir, la marquise de Sade lui
fit passer, dés qu'elle le put, des vétements, des livres,
du papier. C’est alors qu’il écrivit ces récits de I'érotisme
le plus noir, pleins de flagellations, d’orgies de sang et
de vin, de cadavres poignardés et violés, d’enfants mutilés,
ces abominables romans ayant leur morale particuliére,
leur philosophie et leur doctrine propres, ces manuels
compliqués de la débauche et de la cruauté, auprés
desquels les petits livres polissons du xvrre sidcle sont
innocents?!. Justine, puisqu’il faut nommer le monstre, ne
ressemble pas plus aux Bijoux indiscrets que Sophie

1. Pourtant l'esthétique que le marquis de Sade a exprimée dans son Idée sur les
Romans est assez soutenable et n'est nullement celle de ses ceuvres.

Dans cet opuscule, aprés avoir loué le naturel de Clarisse, il ajoute : « C'est done
la nature qu'il faut saisir quand on travaille ce genre (le roman), c’est le cceur de
I'homme, le plus singulier de ses ouvrages, et nullement la vertu, parce que la vertu,
quelque belle, quelque nécessaire qu'elle soit, n’est pourtant qu'un des modes de ce
ceeur étonnant, dont la profonde étude est si nécessaire aux romanciers, et que le
roman, miroir fidéle de ce coeur, doit nécessairement en tracer tous les plis. »
(B xxv)

Plus loin, Sade exige de I'auteur qui veut parvenir i la connaissance du ceeur
humain deux conditions, auxquelles il avait lui-méme satisfait et qui résumaient pour
ainsi dire sa vie, telle du moins qu'il se la représentait : malheurs et voyages. « 11
faut, dit-il, avoir vu des hommes de toutes les nations pour les bien connaitre, il faut
avoir été leur victime pour savoir les apprécier. » (P. xxx113).

Jules Janin conte (loc. cit.) Ihistoire d’un honndte petit jeune homme, neveu de
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Arnould ne ressemble & la Brinvilliers. Pendant que le
marquis de Sade écrivait & la Bastille ses réves mons-
trueux de malade, le faubourg Saint-Antoine s’agitait, et le
gouverneur de Launey, craignant que la vue de ses prison-
niers excitat le populaire, supprima la promenade quoti-
dienne sur la plate-forme. Le marquis de Sade, irrité de
cette mesure, saisit un long tuyau de fer-blanc terminé
en entonnoir qu'on lui avait fabriqué pour vider ses eaux,
et s’en fit un porte-voix au moyen duquel il appela le
peuple aux armes. M. de Launey en écrivit a Versailles.
On lui répondit qu’il pouvait disposer de la vie de son
prisonnier, mais il se contenta de ’envoyer 4 Charenton.
Le 17 mars 1790, le décret de la Constituante, qui rendait
la liberté & tous les prisonniers enfermés par lettres de
cachet, délivra le marquis de Sade. Sa belle-mére, en
apprenant qu’il était libre, se contenta de dire : « Fasse le
ciel qu’il soit heureux! »

Il avait vécu en trop mauvaise intelligence avec I'ancien
régime pour n’étre pas partisan du nouveau. D’ailleurs, les
révolutionnaires I'accueillaient avec enthousiasme, comme
une victime de la tyrannie. Sa longue captivité lui valut
des honneurs municipaux. Secrétaire de la société des
Piques, il usa de son influence avec une douceur qu’on
n’elt point attendue d’un étre dénaturé par un si furieux
érotisme. Pendant la Terreur, il se montra humain et
s'employa a4 sauver son beau-pére et sa belle-mére de
qui 1l se savait hai et méprisé, et qui ne 'avaient point
épargné. Sa bienveillance et son nom le rendirent suspect.

curé, qui, ayant lu un soir un roman du marquis de Sade, devint incurablement idiot
le lendemain & son réveil. C'est un conte 2 dormir debout.
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Accusé de modérantisme, il fut emprisonné aux Madelon-
nettes, d’ott la réaction thermidorienne le tira plus fou
que jamais, car la guillotine, sur la plaoje de la Révolution,
et les nudités provocantes du Palais-Egalité, pendant la
fievre de la Terreur, n’étaient pas des spectacles propres &
le guérir de sa monomanie.

Le Directoire, pendant lequel il fit, pour vivre, de mau-
vaises piéces de théatre, lui fut remarquablement favo-
rable. Il trouva un capitaliste pour lui imprimer ses livres
en beaux caractéres, sur beau papier, avec vignettes; il
trouva des libraires pour les vendre. On en imprima cing
exemplaires sur papier vélin pour les offrir aux Directeurs,
qui remerciérent 'auteur. En outre, le marquis crut hien
faire en présentant son ouvrage doré sur tranches au
général Bonaparte. Le mari de Joséphine fut peu flatté de
ce présent cynique. Devenu empereur et plus soucieux que
jamais de I'ordre moral depuis que c’était son ordre, 2 lui,
il fit saisir chez le marquis une édition clandestine, illus-
trée de cent figures, et fit enfermer I’auteur & Charenton. Le
marquis de Sade y passa les quatorze années qui lui
restaient & vivre. (’était un beau vieillard blanc, dont la
politesse était parfaite. Il disait doucement d’abominables
ordures, tracait du bout de sa canne, sur le sable du
préau, des figures obscénes, et écrivait dans sa cellule de
sanglantes infamies. I1 composait des comédies qu'il faisait
Jouer par les fous sur un théatre dlové dans la prison. Et
de belles dames venaient, dit-on, assister & ces représen-
tations. Il resta Jusqu’au bout sain et robuste de corps, et
mourut doucement, presque sans maladie, le 2 décem-
bre 1814.
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Son crane fut étudié par les disciples de Gall, qui
y trouvérent une grande ressemblance avec le crane
d’Héloise. Cette grave bouffonnerie n’a aucune importance,
puisque I'étude des bosses de la téte en apprend sur le
moral de ’homme exactement autant que le vol des oiseaux
et la position des astres. C'est le cerveau qu'un physiolo-
giste moderne aurait examiné, et c’est dans la substance
grise centrale de la couche optique qu’il aurait cherché la
lésion, car c’est la que sont disséminées les incitations
génitales dont la perversion était notoire chez ce sujet’.
Mais il n’aurait probablement rien trouvé. On a étudié le
cerveau de gens affectés de satyriasis sans y rien remar-
quer d’anormal. S'il est certain que le marquis de Sade
était un malade, le trait clinique fondamental de sa maladie
est encore aujourd’hui impossible & saisir, et la pathologie
s’arréte avec nous, en ce cas, dans les domaines un peu
vagues de l'analyse psychologique. Remarquons tout
d’abord, dans cet ordre d'idées, que la folie du marquis
de Sade fut rigoureusement localisée. Dans tous les
rapports qui n'intéressent pas le sexe, il se montra inof-
fensif, et parfois méme, comme nous l'avons vu, humain et
généreux. On I'a comparé au maréchal de Raiz; c’est tres
injuste. Raiz commit réellement des mutilations lubri-
ques; Sade, qui ne fit qu'en raconter, ce qui est déja
beaucoup trop, ne lacéra jamais des enfants ou des femmes.
L’indécente flagellation de Rose Keller et les pastilles
offertes aux filles de Marseille sont des actes trés mauvais,

1. Luys, le Cerveau, p. 222. Ce savant physiologiste ajoute, dans son remarquable
livre : « Il a été jusqu’a présent impossible de déterminer d’une facon précise, soit le
noyau spécial qui leur est réservé (aux incitations génitales) dans la couche optique,
soit le territoire ot elles opérent leur dissémination dans les réseaux du sensorium. »
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mais qui n’atteignent pas a l'atrocité des mutilations dont
Néron fut soupgonné et Raiz convaincu. Je sais bien que
ces deux faits d’Arcueil et de Marseille, qui ne devinrent
publics que grace a des circonstances particuliéres, en
font raisonnablement supposer d’autres tout aussi détesta-
bles, mais il est certain que la folie de Sade n’alla jamais
jusqu’au meurtre. Quand cette folie prit, dans les cachots,
une issue théorique, elle se complut dans des idées scélé-
rates, mais la morale la plus sévere n’égale pas les crimes
imaginés aux crimes perpétrés. Notre fou aurait été en
somme peu dangereux si on avait brlé ses livres au lieu de
les imprimer. Il était intelligent; ily a, dans son Zdée sur
les Romans, des observations judicieuses et un sens littéraire
assez droit. La remarque qu'il y fait que « ce n’est qu’en
travaillant que les idées viennent » frappera, sans doute, par
sa justesse, tous ceux qui ont quelque expérience de la pro-
duction intellectuelle. A la facon dont il parletdela Princesse
de Cléves, de Manon Lescaut et de Clarisse Harlowe, il
semble que ces ceuvres charmantes se soient reflétées dans
son dme sans déformation ni enlaidissement. La nouvelle,
que nous publions pour la premiére fois, ressemble & ces
petits récits romanesques que 1'abbé Prévost sema dans
le Pour et le Contre, et n’est pas inférieure a la plupart de
ces contes noirs. Le désordre mental, qui est manifeste dans
les actes et dans les écrits du marquis de Sade, résulte de
P'association, et, par suite, de la confusion de deux iddes
qui restent parfaitement distinctes et méme opposées dans

1. Dans son /dée sur les Romans. Cet opuscule, placé par l'auteur en téte des
Crimes de I'dmour, a é1é 1éédité récemment chez M. Rouveyre, par les soins de
M. Octave Uzanne.
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toutes les intelligences saines : le plaisir et la souffrance.
Des images de volupté et de supplices se formaient simul-
tanément dans le cerveau de ce malheureux. Cela apparait
dés son premier crime et cela est la caractéristique de sa
littérature. Sur un de ses derniers manuscrits, écrits a
Charenton, Jules Janin lut cette phrase : « J'ai oublié deux
supplices. » J'ai vu, il y a quelques années, dans un cabinet
d’autographes, un plan de maison publique tracé par
I'incurable vieillard ; la destination de toutes les salles était
marquée; celles du fond portaient ces légendes : « Ici I'on
estropie. Ici I'on tue. » On voit que 'abominable association
de ces deux séries d’idées fut suivie avec une terrible
logique par ce fou dont Carrier réalisa 'idéal en faisant ses
mariages républicains.

Cette folie est rare; elle n'est pas unique, et le monde
romain en sentit les atteintes sous les empereurs. Le temps
ot Sade fut élevé n’en fut point infesté. On imprima beau-
coup de sottises au xviIi® siecle, et on en fit encore davan-
tage; mais on les dit et on les fit galement, et c’est ce
qui les rend pardonnables. Je laisserai dans le livre du
docteur Tardieu I'histoire assez récente de ce sergent qui
déterrait les morts et qu'on eut bien tort de ne pas mettre
dans un cabanon de fous; il y a entre cet homme et le
marquis de Sade une certaine parenté morale, mais je ne
veux pas sortir de la tératologie littéraire. Un livre, publié
il y a une vingtaine d’années, en Belgique, et que je me
garderai bien de nommer, contient un grand nombre de
scénes dans lesquelles la débauche et la cruauté sont étroi-
tement unies et confondues pour former des tableaux d’'une
obscénité dégoiitante. L'auteur, quel qu’il soit, de cette
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infamie, la produisit dans un aceés d’érotisme scélérat tel
que le marquis de Sade n'en éprouva jamais d’aussi violent,
Nous rappelons ici ce livre innommable parce qu'on y
retrouve a chaque ligne ce que nous considérons comme
I’aberration initiale du marquis de Sade.

Ce mal, que 'auteur de Justine a eu la triste gloire de
nommer, le sadisme?!, n’est pas toujours a I'état aigu. Il
s'est rencontré avec quelque bénignité chez plusieurs
écrivains qui n'en sont pas morts. Il serait odieux de
rapprocher d’un nom déshonoré un nom digne au contraire
d’honneur, puisque c’est celui d’un poete qui a trouvé une
forme neuve et rare du beau. Mais comment ne pas noter
sur ces feuillets de nosologie littéraire le penchant irrésis-
tible de I'auteur des Fleurs du Mal? i associer le crime et
la volupté, en sorte qu’on ne sait plus s'il chante, dans ses
strophes d'un sombre éclat, le crime de la volupté ou la
volupté du crime? La peste sadique n’a pas tué ce poete
magnifique et singulier, mais elle I'a atteint, comme elle
en a atteint plusieurs autres en ce temps-ci.

Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés.

1. Le mot n’est pas dans Littré.

2. Lisez surtout a cet égard une Martyre. Toutefois le poeme est encore mormal,
puisqu’il est beau, et ne sort pas des lois esthétiques qui relévent en somme de la
morale publique.
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I1

La nouvelle que nous publions ici pour la premiére fois,
d’aprés le manuscrit autographe signé, devait entrer dans
le recueil intitulé les Crimes de ' Amour (Paris, Massé,
an VIII (1800), 4 vol. in-12), comme I'indique une note mise
au crayon par l'auteur en marge du premier feuillet : « Le
crime de I'amour, dans ce conte, n’est que I'épisode, car le
sujet principal est bien réellement I'action de I’étre vertueux
qui veut sauver une victime des loix. » Le marquis de Sade
a raison, et son récit rentre dans ce genre vertueux, fort
goiité aux approches de la Révolution. L’histoire de Dorci
fut certainement écrite sous I'ancien régime, pendant la
détention du marquis. L’auteur, renoncant & la faire entrer
dans les Crimes de I’Amour, ou elle s’adaptait assez mal,
comme il le reconnut judicieusement, songea a l'insérer
dans un autre recueil. C'estce qui ressort de I'avis qu'on lit
en marge de la derniére page et que voici :

« A I'éditeur.

« Ce conte est bon. Il doit produire de l'effet. Il faut le
mettre avec un bien long. »

Mais on était alors en pleine révolution, et la rédaction
primitive, qui datait de I'ancien régime, fut soumise 4 un
systeme curieux de corrections : « Le comte et le marquis
de Dorci » devinrent « Paul et Francois Doreci. » Cela était
nécessaire. Paul Dorci « a de la sensibilité et des vertus »;
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il ne peut donc pas étre un aristocrate. Le « chateau », qui
éveillait dans les ames des patriotes des iddes odieuses,
devint la « maison »; la « terre » devint la « possession ».
Un homme libre ne peut labourer la terre du seigneur,
mais il peut travailler sur la possession d'un citoyen, ce
qui est bien différent, n’est-il pas vrai? Dans la rédaction
primitive se trouvait une jeune paysanne du nom d’Annette
qui faisait « sa premiére communion ». On ne pouvait
laisser plus longtemps cette innocente enfant victime du
fanatisme et de I'imposture. On remplaga sa premiére
communion par un peu d’instruction laique, ce qui explique
immédiatement « la sensibilité » d’Annette et toutes ses
vertus.

Ces corrections sont dans I'esprit de I'époque. La censure
en exigeait de semblables des auteurs dont elle examinait
les comédies et les mélodrames. Je trouve dans un trés
intéressant livre de M. Henri Welschinger, sur le théatre
de la Révolution?, des rapports de censeurs qui concluent
& lasuppression de tous les titres nobiliaires et de tous les
termes féodaux dans les piéces qui leur sont soumises.
En 1794, un auteur avait donné & son héros le nom de
Louis. L’administration biffa ce nom pour la raison qu’on
ne peut donner le nom de Louis & un homme, surtout & un
homme vertueux. Aussi, tous les gens de lettres faisaient
comme le citoyen Sade : ils effacaient de leurs écrits
jusqu’aux moindres vestiges de I'ancien régime. Les plus
zélés ne s’en tenaient pas a leurs propres ouvrages. Il y eut
un patriote qui mit du civisme dans le Cid de Corneille.

1. M. H. Welschinger et MM. Charavay, ses éditeurs, ont bien voulu me commu-
niquer les placards de ce livre qui s'imprime en ce moment.
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Cette guerre aux mots fait pitié; mais, en réalité, elle
était plus odieuse qu’inepte. En matiére de gouvernement,
le mot importe plus que la chose. Les politiques savent
qu’on se fait trés bien tuer pour un mot. Dans le Philoctete
de Sophocle, Ulysse dit trés justement : « Toute chose
considérée et tentée, je vois que la parole, et non I'action,
meéne tout parmi les mortels. » Ulysse était sage.

Nous reproduisons exactement le manuscrit du marquis
de Sade avec son orthographe fautive, mais généralement
réguliere. Nous avons ponctué le texte pour le rendre
lisible. Nous aurions pu rétablir en note tous les passages
raturés; ils sont nombreux, et la lecon primitive se lit sous
le trait qui l'efface. Mais nous n’avons indiqué que les
changements un peu curieux. Il n’est pas nécessaire de
traiter un texte du marquis de Sade comme un texte de
Pascal.
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E 15 aoit 1755, fut baptisé, & Paris, « Marie-Charles-

Joseph Pougens, fils de Valbruge-Godefrigue (sic)
d’Estamberk? et de Messire Charles de Pougens, ce der-
nier absent. « Messire Charles de Pougens n’en était pas
a sa premiere absence, et celle-ci n’était que la consé-
quence d’une autre. Le nouveau-né était fils naturel du
prince de Conti. Une dame Beaugé, puis la comtesse de
Guimont I'entourérent de soins, et le prince lui donna des

1. Voir Michaud. La biographie de Leipzig (1807) dit seulement « né d’une famille
noble ».
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maitres excellents. Destiné a la diplomatie, le chevalier
de Pougens fut envoyé & Rome en 1776, avec une lettre de
Louis XVI pour le comte de Bernis. Il était extrémement
laborieux, et avait I'esprit ouvert aux choses les plus
diverses. Eleve de Greuze et de Bachelier, il fit, 4 vingt-
deux ans, un tableau pour lequel il fut recu membre de
I’Académie de peinture de Rome, et, en méme temps, 1l
dépouillait avec ardeur les manuscrits de la bibliotheque
du Vatican. A vingt-quatre ans, la petite vérole, dont il
faillit mourir, le rendit presque aveugle; un charlatan
acheva de lui crever les yeux. Il revint dans sa patrie
qu’il ne revit pas, et, envoyé en mission en Angleterre, il
contribua au traité de commerce conclu avec cette puis-
sance en 1786. Libéral et philosophe, il aima la Révolution,
fut ruiné par elle, et I'aima encore. La Convention, sur
la proposition de Marie-Joseph Chénier, lui fit une pension
que I'Empire et la Restauration lui conserverent. Mais il
voulut, a I'exemple des Anglais qu'il avait vus chez eux,
rétablir lui-méme sa fortune par le négoce. Il fonda une
imprimerie et une maison de commission pour la librairie.
Ces établissements, compromis par une faillite, eussent
sombré sous I'Empire, sans le secours de Napoléon qui
préta quarante mille francs au chevalier libraire, et ne
voulut étre remboursé que de la moitié de la somme. Ainsi
fut sauvé 'honneur commercial d'un membre de I'Institut,
car Pougens avait été recu, en 1799, dans la section des
Inscriptions et Belles-Lettres. En 1805, sur le déclin, il
épousa une Anglaise, Miss Sayer, et, trois ans apres, 1l
se retira & Vauxbuin, prés de Soissons, ol il mourut le
19 décembre 1833, aprés une vie consumée dans des tra-
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vaux de philologie, d’art, de diplomatie, de négoce, de
politique, de morale, de physique, de botanique, de
géologie, de minéralogie, de poésie, d’archéologie, de
mythologie, d’histoire et de jurisprudence criminelle. Son
ceuvre, étonnante et médiocre, est une encyclopédie qui
représente, sur tous les sujets, 'état moyen des esprits &
la fin du xviie siecle. 11 fut tout le monde : étre tout le
monde, c’est énorme quand on vit, ce n’est rien quand on
est mort; et de tous les livres, gros ou minces, du che-
valier de Pougens, il ne reste plus rien aujourd’hui, rien
qu'un mignon petit conte qui s’appelle Jocko.

11

Jocko, que I'auteur détacha d’un recueil inédit de lettres
sur l'instinct des animaux, fut publié pour la premiére
fois en 1824!, mais c'est bien un ouvrage concu dans

1. Jocko, anecdote détachée des letires inédites sur instinct des animaux. Paris,
UAuteur, 1824, in-12, 2 fr. 50 c.; pap. vélin, 5 fr,

Parmi les réimpressions, signalons : troisiéme édit., Paris, Mongie ainé, 1827,in-18 ;

Quatriéme édit., Paris, Gustave Sandré, s. d. (vers 1854), in-16.

En 1825, Jocko fut mis sur le théatre.

Sous ce titre : Peters, Littérature anglaise, et avec ces signatures : John
Griffiths (Quatre années dans Iile de Ceylan) traduit par Henri Soustraes, le Musée
des Familles du mois de mai 1834 donne la nouvelle de Pougens, abrégée et défi-
gurée. Méme exposition, mémes épisodes (moins celui des diamants), méme dénoue-
ment. Ce plagiat est des plus effrontés.

Les Lettres sur Ulnstinct des animaux sont restées inédites, avec une trés notable
partie des ceuvres de Pougens.
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'esprit du xvire siécle et exécuté dans le gott Louis X VI.
C’est la son charme. L’héroine du conte a le naturel recom-
mandé aux demoiselles par madame de Genlis, et la « sen-
sibilité » sans laquelle il n’y a point d’objet aimable; elle
cultive 'amitié; elle sait dresser une table frugale et elle
aime la musique, quand la musique est mélancolique et
tendre; et ce n'est ni une gracieuse Francaise, ni une
sincére Anglaise, ni une Portugaise ardente, comme on
en mettait dans les romans et dans les drames; ce n’est
pas davantage une jeune sauvage, taitienne ou indienne,
ainsi qu'on en voyait tant; non, c'est la femelle d’un
orang-outang. Mais rassurez-vous; elle a, dans son ile de
Ceylan, des graces francaises. Elle ne déparerait point,
cette enfant de la nature, le salon de madame d’Houdetot,
et, pour la pudeur, elle ne le céde point & la Virginie de
Bernardin de Saint-Pierre, ainsi qu'on en peut juger par
le curieux passage qui commence par ces mots : « Comme
ses bras, sans étre entierement disproportionnés... » (p-18).

Enfin, pour tout dire, Jocko est de la religion du vicaire
Savoyard; Jocko reconnait I'Etre supréme; du moins Pou-
gens se plait a le croire, et, quand il la voit élever son
bras droit vers le soleil couchant, il se figure qu’elle
adresse & I'’Auteur de la nature une priere philosophique
et morale. Sensible, naturelle et philosophe, telle est Jocko.

Eh bien! il a fallu de T'art, et un art trés discret, pour
dessiner cette figure si fine et si coquette dans son absur-
dité charmante; pour I'animer, pour composer ses mines
et ses gestes de béte des bois et de petite demoiselle,
pour la faire vivre enfin d’une vie ambigué qui semble
réelle. Car elle est vivante, cette gentille Jocko, elle est
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sympathique, elle est touchante, et, & tout prendre, pas si
absurde que j’ai dit, car on peut entrevoir bien des choses
mystérieuses dans I’ame de ces fréres sauvages de!’homme,
qui, moins puissants que lui, sont restds plus innocents.

Et méme je ne puis m’empécher de ranger Jocko dans
les romans scientifiques. C’en est, si vous voulez, la pre-
miere fleur, fleur toute mince, qui ne fait pas prévoir la
lourde végétation qui menace aujourd’hui de nous étouffer.
Iy a plus de poésie dans les vingt-cinq pages de Pougens
et plus de vérité aussi que dans tous les volumes de M. Jules
Verne. Pougens a donné ses preuves a la suite de son
récit. Elles ne sont pas toutes bonnes; on pourrait faci-
lement les redresser et les renforcer. Mais irons-nous,
a propos d’une agréable bagatelle, interroger Darwin et
consulter Broca? Non, Pougens lui-méme a trop cédé a
I'envie de prouver, et il n’avait nul besoin d’appeler en
témoignage, comme il I'a fait, don Félix d’Azara et Gas-
sendi. Nous touchons au c¢été faible de son conte. On voit
trop comment il est composé, et que chaque circonstance
est inspirée par une lecture. Le plus souvent, apreés avoir
rapporté quelque fait et geste de sa petite Jocko, il ajoute :
« Je me rappelai alors ce que Javais lu dans plusieurs
relations de voyages, » ou... « Je me rappelai dans cet
instant que quelques naturalistes, observateurs, etc... »
Ou bien encore, & propos de la cabane que batit Jocko :
« Je me rappelai bientdt que I'existence de ces construc-
tions agrestes était constatde par plusieurs voyageurs
célébres et par nos premiers naturalistes. » Cela bte I'illu-
sion et trahit le compilateur. Pougens n’était pas allé dans
IInde; il ne faut pas toujours le croire sur parole. 11 se
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trompe, par exemple, quand il dit que Jocko trouva du
lait dans une noix de coco fraichement cueillie. Puisque
la noix était fraiche, Jocko y trouva une eau légérement
acide et fort agréable & boire. Les compilateurs sont sujets
& ces méprises. Il ne faut pas chicaner les gens pour une
noix. Mais les noms génériques donnés par I'auteur a son
héroine présentent quelques difficultés. Pougens, apres
avoir semblé distinguer le pongo et I'orang-outang, les
confond, et veut que sa Jocko soit en méme temps l'un et
I'autre, ce qui est tout a fait impossible. Patrie, mceurs et
figure, tout s’accorde pour faire reconnaitre en Jocko un
jeune individu de I'espéce que les naturalistes ont nommée
pitachus satyrus et les matelots orang-outang. Ces deux
derniers mots sont malais et veulent dire homme de forét.
(Vest le nom que prennent les indigénes eux-mémes dans
la presqu’'ile de Malacca. Quant au Pongo, il est a coup
sir africain; son nom appartient & la langue mpongwe,
qui se parle sur les deux rives du Gabon. Le Pongo, selon
toute apparence, n'est autre que le gorille, et I'on sait que
celui-1a est un terrible compagnon chez qui les vertus et
les grices de la tendre Jocko n’ont jamais fleuri. Mais
voila assez et trop de lourde critique.

Le petit conte de Jocko est inspiré et embelli d’un bout
& l'autre par un sentiment vrai de pitié et de respect pour
les animaux. C'est la ce qui lui donne, malgré ses mines
vieilles et son petit air rococo, une physionomie encore
gracieuse, encore vive, encore touchante.
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APPENDICE (de Jocko)

Jocko au Théatre

J "ardit que le petit conte de Pougens a été mis au théatre.
Quand, par qui et comment, cest ce que nous dira le
titre d’'une brochure que j'ai sous les yeux :

« Jocko ou le Singe du Brésil, drame en deux actes, a
grand spectacle, mélé de musique, de danses et de panto-
mime, par MM. Gabriel et Rochefort, représenté pour la
premiére fois & Paris, sur le théatre de la Porte Saint-Martin,
le 16 mars 1825; et, le 6 avril, devant Son Altesse Royale
Madame, Duchesse de Berry. Musique de M. Alexandre
Piccini, ballet de M. Blache, décorations de M. Ciceri.
Prix : 1 fr. 25 cent. Avec une jolie lithographie. Paris, chez
Quoy, libraire éditeur de pieces de théatre, boulevard Saint-
Martin, n° 18. — 1825. »
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La « jolie lithographie » annoncée sur ce titre est effec-
tivement abominable. Elle est signée Feillet; elle repré-
sente Jocko avec les beaux mollets et la fine taille d’un
maitre danseur, prenant dans ses bras un enfant épouvanté
a la vue d'un serpent qui se leve.

L’imagination de MM. Gabriel et Rochefort ajouta beau-
coup & celle de Pougens, tant pour I'action que pour les
personnages, dont voici la liste avec les noms des acteurs :

UREHO Rl R N A S S A M. MAzuRrier.
FERNANDEZ, traitant portugais, faisant le com-

TR G E e Rl R SRR Ll S S e AT M. Goeerr.
PEDRO, vieux domestique de Fernandez. . . . . . . . M. Pierson.
DOMINIQUE, fils de Pedro, d'un caractére simple. . M. Pautr.
CORA, jeune Brésilienne, esclave de Fernandez . . . . Mlle Louise Piersox.
FERNAND, fils de Fernandez; il a sept ans. . . . . . Mlle CuarLorTe BoRDES.
UN/BRESILIEN parlant. . o cedin L0l M. BrANCHARD.

UNE JEUNE FEMME, personnage muet.
MATELOTS, BRESILIENS, CREOLES ET
NEGRES

Jocko, cette Virginie des bois, transportée sur la scéne
du boulevard par les deux joyeux vaudevillistes, perd, avec
son sexe dont il n'est plus question, sa naiveté, sa gréce,
son charme, et tout ce qu’elle avait d’original. Ce n’est plus
qu'un quadrumane moqueur, jovial, qui fait des grimaces
et des sauts périlleux, renverse malicieusement un pot de
créme et une bouteille d’eau-de-vie et enferme fort & propos
deux amoureux dans le filet destiné & le prendre lui-méme.
Mais il est capable des plus belles actions. Fernandez,
« traitant portugais, faisant le commerce du riz », lui a
sauvé la vie dans des circonstances que le méme Fernandez
raconte en ces termes & son jeune domestique Dominique :
« I y a six mois environ, que, tourmenté par le désir de
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découvrir des objets d’histoire naturelle, je dirigeai ma
promenade du coté du Morne de la Grande-Savane, dans
I’espoir de trouver au bord de la mer quelques-uns de ces
coquillages qui ornent mon cabinet; lorsque, tout-a-coup,
des cris aigus frappent mon oreille; je m'approche et je
vois un énorme serpent qui livrait un combat terrible & un
fort gros singe, dont I'espéce est connue sous le nom de
Jocko; le reptile venimeux quitte sa victime pour s’élancer
sur mol... »

DOMINIQUE
« Ah! mon Dieu!

FERNANDEZ

« J'étais armé, je tirai sur lui et le tuai. Jocko, tout cou-
vert de sang, restait sur la place; ses flancs, déchirés et
meurtris, battaient avec force; le commun danger que
nous avions couru tous les deux m'inspira pour lui un vif
intérét. Je pansai ses blessures, et j'obtins en peu de temps
la plus compléte guérison. »

C’est, on le voit, la derniére scéne du roman, avec un
heureux dénouement, au lieu d’un funeste. On a remarqué,
sans doute, que Fernandez, malgré le désir qui le tour-
mente de découvrir des objets d’histoire naturelle, n’est
pas fort avancé dans cette science, puisqu’il prend les
jockos pour de grands singes, tandis qu’en réalité ils en
sont de fort petits.

Jocko est plein de reconnaissance. Remarquant que Fer-
nandez porte un diamant au doigt, et se rappelant en avoir
vu de pareils « dans une mine », il va les lui chercher et
enrichit de la sorte. Il faut admettre que dans « cette
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mine » se trouvaient & fleur de terre des diamants tout
taillés. Mais, hors cette petite difficulté, la chose se congoit
assez bien. MM. Gabriel et Rochefort ont pris cet épisode
a Pougens, mais ils ont fait comme les malfaiteurs qui
martelent I'argenterie qu'’ils ont volée.

Le reste du drame est inepte et ne rappelle plus en rien
notre conte. Le jeune fils de Fernandez, ayant fait naufrage,
est jeté sans connaissance sur la cote. Jocko le reléve, le
fait revenir a la vie et I'enléve pour le sauver de la mor-
sure d'un serpent qui va I'enlacer. Mais, & ce moment, ce
singe sublime est tué par un matelot qui croit bien faire.

« Jocko, dit alors le livret, Jocko, qui a encore rassemblé
assez de force pour aller jusqu’'a sa cabane, ou il a saisi
avec peine les diamants qu'il avait apportés le matin, se
traine difficilement prés de Fernandez et les jette & ses
pieds. »

Malgré ses graves défauts, Jocko obtint un grand succes,
non seulement au théatre, ou la mise en scéne pouvait
I'expliquer, mais encore en librairie, car, sinous en croyons
Quérard, il y eut trois éditions de cette pidce, outre celle
que nous signalons.




HISTOIRE
D'HENRIETTE D’ANGLETERRE

Par Madame de LA FAYETTE

ETUDE



I. — COMMENT LE LIVRE INTITULE HISTOIRE D HEN-
RIETTE D ANGLETERRE FUT FAIT ET QUELLE PART
Y PRIT HENRIETTE D ’ANGLETERRE.

ARIE-MADELEINE PI1ocHE DE LA VERGNE ayant
M épousé, en 1655, a l'dge de vingt-deux ans,
Francois Motier, comte de La Fayette, frére de la belle
et innocente amie de Louis XIII, allait souvent visiter
au couvent des Filles-Sainte-Marie de Chaillot sa belle-
sceur qui, sous le nom de mére Angélique, était supé-
rieure de cette maison. Elle y vit Henriette-Marie de
France, veuve de Charles I, et sa fille Henriette d’An-
gleterre, encore enfant, qui plus tard épousa le duc
d’Orléans, frére de Louis XIV. Les rencontres furent
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assez fréquentes, car la reine exilée habitait le couvent
de Chaillot pendant une grande partie de I'année, et la
comtesse se lia peu a peu avec la jeune princesse
d’Angleterre. « Cette connoissance, dit madame de La
Fayette, me donna depuis ’honneur de sa familiarité, en
sorte que, quand elle fut mariée, j'eus toutes les entrées
particuliéres chez elle; et, quoique je fusse plus agée de
dix ans qu’elle, elle me témoigna jusqu’a la mort beau-
coup de bonté, et eut beaucoup d’égards pour moit. »
Il y avait entre elles une mutuelle sympathie et Henriette,
aprés son mariage, confiait 4 cette ancienne amie tout ce
qui ne touchait pas le secret du roi. En 1665, aprés Dexil
du comte de Guiche, qui laissait en partant un vif sou-
venir a la princesse désceuvrée, celle-ci dit & madame de
La Fayette : « Ne trouvez-vous pas que, si tout ce qui
m’est arrivé et les choses qui y ont relation étoit écrit,
cela composeroit une jolie histoire? » Et, songeant sans
doute & une nouvelle, qu’'elle connaissait fort bien, car
elle y fit allusion un jour dans une conversation avec
Vardes?, je veux dire la princesse de Montpenster, elle
ajouta : « Vous écrivez bien : écrivez, je vous fournirai
de bons mémoires. »

Or, d’aller lui dire : non,
Ce n’est pas comme on en use
Avec les divinités.

Madame de La Fayette écrivit; il y avait dans les

mémoires fournis par 'héroine des endroits délicats

1. Page 5 de I'édition Charavay.
2. Page 100 de I'édition Charavay.
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car cette charmante Henriette était, avec beaucoup d'intel-
ligence, de droiture et de bonté, une terrible étourdie.
Heureusement madame de La Fayette avait dans Pesprit
autant d’adresse que de sincérité; elle savait tout dire.
L'idée de cette histoire fut laissée par fantaisie comme
elle avait été prise. Mais en 1669, Madame (son mariage
avec le duc d’Orléans donnait ce titre i Ia princesse
d’Angleterre), ayant fait ses couches & Saint-Cloud et
n‘ayant qu'une cour peu nombreuse, se rappela cette idée
et dit qu’il fallait la reprendre. Elle fut si contente de ce
qu'écrivit madame de La Fayette, qu'elle y ajouta quel-
ques morceaux de sa main. La comtesse prit soin de les
marquer d'un signe qui s’est malheureusement perdu &
I'impression. Petitot? crut retrouver un de ces morceaux
dans la quatrieme partie; on y lit :

« Il (le Roi) envoya prier Montalais de lui dire la vérité -
vous saurez ce détail delle. Je vous dirai seulement que
le maréchal (de Gramont), qui n’avoit tenu que par
miracle une aussi bonne conduite, etc., etc.?2. »

Petitot remarque d’abord que ce passage est écrit A la
premiére personne et que tout le reste du livre I'est & la
troisieme. Il fait observer ensuite que la phrase : « Vous
saurez ce détail d'elle », n’a de sens que si c’est Madame
~elle-méme qui renvoie la comtesse de La Fayette & made-
moiselle de Montalais pour s’informer plus amplement.
Petitot a raison; on ne congoit pas la comtesse parlant au
public, ou, pour mieux dire, & la bonne compagnie pour
laquelle elle écrivait, et disant : « Une fille de Madame,

1. Notice sur madame de La Fayette, collect. Petitot, t. LXIYV, page 360.
2. Page 115 de ’édition Charavay.

63



PAGES D’HISTOIRE ET DE LITTERATURE

Montalais, vous fera savoir ce détail. » Au contraire on
s’explique trés bien que Madame, ayant noté rapidement,
en vue de son histoire intime, un fait qu’elle ne savait et
ne pouvait savoir que par une de ses filles, ait ensuite
indiqué qu’il serait bon, avant de rédiger ce passage,
d’interroger la fille elle-méme.

En 1670, Madame fit le célébre voyage d’Angleterre
dont elle ne revint que pour mourir. Quand survint cette
mort désolante, madame de La Fayette avait posé la
plume sur le récit de la derniére entrevue de Madame avec
le comte de Guiche, en 1665. Elle ne la reprit que pour
écrire une relation de ces neuf heures d’inexprimables
douleurs pendant lesquelles Madame montra une douceur
el un courage extraordinaires constamment alliés a la
plus parfaite simplicité. Dans cette relation les paroles
sont en harmonie avec les choses; il faut I'avoir lue pour
savoir tout ce que vaut la simplicité dans une 4me ornéde?.

II. — NOTE POUR SUPPLEER AU SILENCE DE MADAME
DE LA FAYETTE SUR L’ENFANCE D HENRIETTE
D’ANGLETERRE.

Ayant dit que la princesse d’Angleterre, fille d'une
reine exilée et pauvre, fut élevée dans la simplicité d’une
condition privée, madame de La Fayette ajoute que « cette
jeune princesse prit toutes les lumiéres, toute la civilité

1. Comparez, pour mieux sentir cela, la relation de la mort d’Henriette par madame
de La Fayette et la relation de la mort de madame de Beaumont par Chateaubriand
(dans les Mémoires d’Outre-Tombe).
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HENRIETTE D'ANGLETERRE

et toute 'humanité des conditions ordinaires! ». Cette
remarque pleine de sens et qui est le résultat d’observa-
tions nombreuses et bien faites, laisse entrevoir toute la
sagesse d’ame, toute la solidité d’esprit de cette dame qui
disait : « C'est assez que d’dtre » et qui ne s’éblouit de
rien. Mais il n’était ni dans le plan de Madame, ni, par
conséquent, dans celui de la comtesse de rappeler les
détails de cette simple enfance, de dire comment, 3
Sainte-Marie de Chaillot, la mére d’Henriette Stuart faisait
elle-méme les comptes de sa maigre dépense?, et comment,
apres le départ du prince de Galles pour I'Ecosse, la reine
exilée fut abandonnée de tous ses gens, qu'elle ne pouvait
payer. « L'étoile était alors terrible contre les rois », dit
madame de Motteville. Et elle rapporte que, la recevant
dans une mauvaise chambre des Carmélites, Henriette de
France lui montra une petite coupe d’or dans quoi elle
buvait et lui jura « qu’elle n’avoit d’or, de quelque maniére
que ce put étre, que celui-la®. » La fille de Henri IV
vendit ses hardes pour subsister®; il y eut un moment

1. Page 33 de I'édition Charavay.

2. « Estant 2 Sainte-Marie de Chaliot ou elle a pratiqué beaucoup de vertus, nous
Pavons veue prendre sens répugnance et sens chagrin le soin de sa despence quy a
esté en certains temps fort petite; elle en fesoit les contes, et s’occupoit a cela dens
un esprit de pénitence et d’humilité. » (Mémoire ayant servi ¢ Bossuet pourl’Oraison
funébre de Henriette-Marie de France, Londres, 1880, in-4°, pp. 27-28.) Ce mémoire,
fort curieux, a été publié pour la premiére fois par M. Gabriel Hanotaux.

3. Le 14 juillet 1648. Mémoires de madame de Motteville, collect. Petitot,
t. XXX VII, p. 414.

4. Voir le mémoire publi¢ par M. G. Hanotaux :

« Nous luy avons veu vendre touttes ses hardes I'une aprés I'autre, ces meubles et le
reste de ces piéreries, et engager jusques aux moindres choses pour pouvoir sub-
sister quelques jours de plus. Elle nous fit I'honneur de nous dire un jour, estant
dans les grandes Carmélites, qu’elle n’avoit plus ny or ny argent a elle qu’une petite
tasse dens quoy elle buvoit ». P. 28.
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ol elle manqua de bois et presque de pain pour son enfant.
C’est le cardinal de Retz qui en témoigne :

« Cinq ou six jours, dit-il, devant que le Roi sortit de
Paris, jallai chez la reine d’Angleterre, que je trouvai
dans la chambre de madame sa fille, qui a été depuis
madame d'Orléans. Elle me dit d'abord: « Vous voyez, je
viens tenir compagnie 4 Henriette. La pauvre enfant n’a
pu se lever aujourd’hui faute de feu. » Le vrai étoit qu’il y
avoit six mois que le Cardinal n’avoit pas fait payer a
la Reine de sa pension!, que les marchands ne vouloient
plus fournir, et qu’il n’y avoit plus un morceau de bois
dans la maison?2. »

Mais ce dénuement était passager et résultait du désarroi
que la guerre civile avait mis dans le service des maisons
royales. La princesse d’Angleterre, qui avait alors quatre
ans et demi, ne devait pas recevoir de ces privations
une impression bien forte.

Elle avait vingt et un ans en 1665, quand il lui vint
en téte de fournir des mémoires & son amie. Elle était
encore trop jeune et trop occupée de sa jeunesse pour
se plaire aux souvenirs de son enfance. Aussi n'a-t-elle
rien dicté qui se rapportat aux premiéres anndes de sa
vie. On dirait que cette jolie femme se croyait née le jour
ou elle fut aimée pour la premiére fois. Ce fut quand le
duc de Buckingham la vit 4 Londres; elle avait seize ans
et c’est de ce moment que son historien commence i
la peindre.

1. Elle était de dix mille écus par mois, mais ne suffisait pas a soutenir la foule
des pauvres royalistes.
2. Mémoires du cardinal de Retz, publ. par A. Feillet, édit.A. Régnier, t. II, p. 197.
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IIl. — DE LA NATURE PHYSIQUE ET MORALE
D'HENRIETTE D’ANGLETERRE. SES PORTRAITS.

Mademoiselle de Montpensier parle avec une malice
assez agréable du charme qui enveloppait la princesse
d’Angleterre et cachait en elle certaine disgrace fort appa-
rente d’ordinaire : « Elle avoit trouvé, » dit Mademoiselle?,
«le secret de se faire louer sur sa belle taille, quoi qu’elle
fat bossue, et Monsieur méme ne s’en apercut qu’apreés
'avoir épousée. » Voila une bossue bien dissimulée, mais
une bossue enfin; et la bonne demoiselle n’est pas seule a
le dire. La Fare, fort détaché, dit que Madame, « quoi qu’un
peu bossue avait non seulement dans I'esprit, mais méme
dans sa personne, tous les agréments imaginables? ».

Elle avait, en effet, le dos rond. A ce signe, comme &
I'éclat particulier de son teint, & sa maigreur et a la toux
qui la secouait constamment, on pouvait reconnaitre la
maladie que I'autopsie révéla? et qui I'etit emportée si une
autre plus rapide ne fat survenue. Ces symptomes frap-
perent-le vieux doyen de la Faculté de médecine de Paris,
Guy Patin, qui écrivait & Falconnet, le 26 septembre 1644 -
« Madame la duchesse d’Orléans est fluette, délicate et du
nombre de ceux qu’'Hippocrate dit avoir du penchant a la
phthisie. Les Anglois sont sujets & leur maladie de con-

1. Mémoires de mademoiselle de Montpensier, collect. Petitot, t. X LIII, p. 157.

2. Mémoires de La Fare, collect. Petitot, t. LXV, p. 176.

3. « On trouva... le poumon adhérent aux cotes du coté gauche, rempli d’une matiére
Spumeuse, le coté droit meilleur, mais non pas tout & fait bon. » (Mémoire d'un

chirurgien du roi d'Angleterre qui a été présent a Vouverture du corps de Madame.
Biblioth. nat.; ms. franc. n° 17052.)
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somption, qui en est une espéce, une phthisie séche ou un
flétrissement du poumon?. »

Tout en elle, jusqu'a son perpétuel besoin d’agitation,
trahissait la poitrinaire. Elle avait une coquetterie intré-
pide et un gott de galanterie que n’interrompaient ni les
malaises, niles grossesses, ni les couches les plus pénibles;
c’est que ce goiit était tout de téte et seulement pour I'ima-
gination. On concoit qu’avec son tapage et ses bravoures
elle agacait la reine Marie-Thérése, bonne femme et simple,
ne connaissant que I'étiquette. La reine se plaignait que,
pendant qu’elle était en couches, Madame était venue la
voir « ajustée avec mille rubans jaunes et coiffée comme
si elle étoit allée au bal ». Elle ajoutait avec quelque
aigreur qu’ « une coiffe baissée et un habit modeste »
eussent marqué plus de respect. Mais les hommes
n’entraient pas dans les rancunes de la Reine et leur
témoignage atteste unanimement 'attrait de cette malade
charmante.

Il y a dans les premiers mémoires de Daniel de Cosnac,
évéque de Valence et grand aumonier de Monsieur, un
portrait de Madame qui a son prix, venant d’un ami res-
pectable et d’'un confident discret. Le voici -

« Madame avoit I'esprit solide et délicat, du bon sens,
connoissant les choses fines, I'ame grande et juste, éclairée
sur tout ce qu'il faudroit faire, mais quelquefois ne le fai-
sant pas, ou par une paresse naturelle, ou par une certaine
hauteur d’4me qui se ressentoit de son origine et qui lui
faisoit envisager un devoir comme une bassesse. Elle

L. Lettres de Guy Patin, Paris, 1846, in-8°, t. K, p. 497;
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méloit dans toute sa conversation une douceur qu’on ne
trouvoit point dans toutes les autres personnes royales.
Ce n’est pas qu’elle edt moins de majesté; mais elle en
savoit user d’'une maniére plus facile et plus touchante; de
sorte qu'avec tant de qualités toutes divines, elle ne lais-
soit pas d'étre la plus humaine du monde. On et dit qu’elle
s’approprioit les cceurs, au lieu de les laisser en commun,
et c’est ce qui a aisément donné sujet de croire qu'elle étoit
bien aise de plaire a tout le monde et d’engager toutes
sortes de personnes?. »

C’est bien ainsi qu’elle nous apparait : intelligente, déli-
cate, douce et fiere, fidele aux amis, faible et désarmée
contre les flatteries et les caresses, humaine. Ce dernier
mot dit beaucoup, et contient, & mon sens, la plus belle
louange qu’on puisse donner & une princesse, c'est-a-dire
a une personne que les meeurs publiques et privées tien-
nent en dehors de la sympathie et de I’humanité. L'évéque
de Valence ajoute a ce portrait moral un portrait physique
galamment tracé et qui sent le fin connaisseur. ('était le
temps des Retz et des Chanvallon :

« Pour les traits de son visage, on n’en voit pas de si
achevés; elle avoit les yeux vifs sans étre rudes, la bouche
admirable, le nez parfait, chose rare! car la nature, au
contraire de D'art, fait bien presque tous les yeux et mal
presque tous les nez. Son teint étoit blanc et uni au-dela
de toute expression, sa taille médiocre mais fine; on et
dit qu’aussi bien que son ame, son esprit animoit tout son
corps. Elle en avoit jusqu’aux pieds, et dansoit mieux que
femme du monde.

1. Mémoires de Cosnac, t. I, pp. 420-421.
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» Pour ce je ne sais quoi tant rebattu, donné si souvent
en pur don a tant de personnes indignes, ce je ne sais quor
qui descendoit d’abord jusqu’au fond des cceurs, les déli-
cats convenoient que chez les autres il étoit copie, qu’il
n’étoit original qu'en Madame; enfin, quiconque I'appro-
choit demeuroit d’accord qu’on ne voyoit rien de plus par-
fait quelle?. »

Voila un gracieux portrait; nous avons aujourd’hui le
gout plus fort et nous voudrions plus d’accent. Les écri-
vains du xvii°siécle mettaient dans ces sortes d’ouvrages
plus d'élégance que de précision. Quand ils ont dit qu’on
a le teint beau et la gorge belle, ils croient avoir tout dit.
Madame de La Fayette nous avertit qu’on trouva a la prin-
cesse Henriette, deés le sortir de I'enfance, « un agrément
extraordinaire », mais elle ne nous dit pas si Henriette était
brune ou blonde.

La bonne madame de Motteville, qui n’avait pas pour
Henriette les yeux de Buckingham, accorde du moins & la
jeune princesse ce qu’on appelle la beauté du diable -

« Elle avoit, dit-elle, le teint fort délicat et blane; il étoit
mélé d'un incarnat naturel comparable & la rose et au
jasmin. Ses yeux étoient petits, mais doux et brillants.
Son nez n’étoit pas laid; sa bouche étoit vermeille et ses
dents avoient toute la blancheur et la finesse qu’on leur
pouvoit souhaiter, mais son visage trop long et sa maigreur
sembloient menacer sa beauté d’une prompte fin2. »

Cela est froid et fort éloigné de la vivacité de Cosnac. Mais
ne nous dira-t-on pas si Madame était brune ou blonde?

1. Cosnac, loc. cit., pp. 420-422.
2. Mémoires de madame de Motteville, collect. Petitot, t. XXXVIII, p. 317.
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Elle était blonde avec des yeux bleus!; c’est un libelle
qui nous l'apprend, un libelle d’assez bon ton, dont nous
parlerons dans un autre paragraphe. Voici le portrait qu’on
trouve dans ce petit écrit, intitulé : La Princesse ou les
amours de Madame.

« Elle est d'une taille médiocre et dégagée, son teint,
sans le secours de ’art, est d'un blanc et d’un incarnat
inimitable, les traits de son visage ont une délicatesse et
une régularité sans égale, sa bouche est petite et relevée,
ses lévres vermeilles, ses dents bien rangées et de la cou-
leur des perles; la beauté de ses yeux ne se peut exprimer :
ils sont bleus, brillans et languissans tout ensemble; ses
cheveux sont d'un blond cendré le plus beau du monde; sa
gorge, ses bras et ses mains sont d’une blancheur & sur-
passer toutes les autres?. »

Cela donne dans le joli et dans le fade; mais le libelliste
était journalier, comme Madame; il avait ses heures heu-

1. Choisy dit, il est vrai, que les yeux de Madame étaient noirs. Mais les yeux
bleus, ceux surtout qui sont d’un bleu de saphir, et ce sont les plus beaux, paraissent
noirs quand la pupille est dilatée. Voici d'ailleurs, si peu qu'il vaille, le portraii tracé
par 'abbé : « Jamais la France n’a vu une princesse plus aimable qu'Henriette
d’Angleterre, que Monsieur épousa : elle avoit les yeux noirs, vifs et pleins du feu
contagieux que les hommes ne sauroient fixément observer sans en ressentir I'effet;
ses yeux paroissoient eux-mémes atteints du désir de ceux qui les regardoient. Jamais
princesse ne fut si touchante, ni n’eut autant qu’elle I'air de vouloir bien que 'on fit
charmé du plaisir de la voir. Toute sa personne étoit ornée de charmes: l'on s'inté-
ressoit & elle et on I'aimoit sans penser que I’on pit faire autrement. Quand quelqu’un
la regardoit, et qu'elle s’en apercevoit, il n’étoit plus possible de ne pas croire que
ce fit a celui qui la voyoit qu’elle vouloit uniquement plaire. Elle avoit tout I'esprit
qu'il faut pour étre charmante, et tout celui qu'il faut pour les affaires importantes,
siles conjonctures de les faire valoir se fussent présentdes, et qu'il edt été question
pour lors a la Cour d’autre chose que de plaire. »

(Mémoires de Choisy, collect. Petitot, t. LXITI, pp. 385-386.)

2. La Princesse ou les amours de Madame, dans L'Hist. amoureuse des Gaules,
1754, t. II, p. 119.
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reuses et c’est lui qui nous donnera sur cette jeune femme
le mot magique qui dit tout, le mot qui sert de talisman
pour évoquer la belle ombre :

« Elle a, dit cet inconnu, elle a un certain air languis-
sant, et quand elle parle a quelqu’un, comme elle est toute
aimable, on diroit qu'elle demande le cceur, quelque indif-
férente chose qu’elle puisse dire?. »

On dirait qu'elle demande le ceeur, voila le secret
de Madame, le secret de ce charme qui agit sur tous
ceux qui la virent et qui n’est pas encore rompu; j’en
appelle & tous ceux qui ont essayé de réveiller son
souvenir. _

Si cette aimable jeune femme n’a pas a se plaindre des
portraits que firent d’elle évéques, libellistes, abbés, sei-
gneurs, duégnes et vieilles demoiselles, elle est trahie au
contraire par ceux qui semblaient devoir étre ses défen-
seurs naturels : je veux dire les dessinateurs, les graveurs
et les peintres.

Les portraits d’Henriette d’Angleterre sont assez nom-
breux (je parle des portraits faits de son vivant); par
malheur ils ne se ressemblent pas entre eux.

Cela tient sans doute & ce que les artistes ont mal vu
et peu compris leur modéle, mais cela tient aussi, et
beaucoup, & ce que le modele n’avait pas des traits bien
accentués et que sa physionomie était changeante et
diverse.

Les tissus trés mous, comme on le voit aux joues qui
tombent, se pénétraient facilement et gonflaient les traits

1. La Princesse, loc. cit., p. 108.
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naturellement fins. De la, cet aspect tour & tour gréle et
empdté quon voit a ses portraits.

Je I'ai dit tout & I'heure : cette blonde était ce qu’on
appelle journaliére. Son charme, tout d’expression,
était insaisissable pour des artistes qui, comme ceux
de son temps, ne se permettaient ni le croquis rapide,
ni la touche légére, et qui ne se proposaient pas de
saisir la nature en un moment par un coup d’adresse
et d’esprit.

Une gravure de Claude Mellan? nous montre Henriette
encore tres jeune, au temps o, dédaignée par Louis XIV,
elle paraissait sans éclat & la Cour. Mellan nous représente,
dans sa maniére un peu lache, une jeune fille de seize ou
dix-sept ans avec de beaux grands yeux, un nez rond, de
grosses lévres, la machoire inférieure trop saillante, des
joues lourdes, un visage & la fois chétif et bouffi, un air
intelligent et bon. C’est bien ce qu'avec une grosse gaieté
Louis XIV nommait « les os des saints Innocents ». Sur le
cou, ceint d’un collier de perles, une guimpe transparente
est jetée. Ce collier de perles se retrouve sur tous les
autres portraits de la Princesse.

Une peinture de Van der Werffz, reproduite par plu-

1. Buste. « Madame Henrietie-Anne, Princesse de la Grande-Bretagne. CM del. »
Nous reproduisons ce portrait ci-contre. (Edition Charavay, p. xxur.) Des épreuves
postérieures portent « Henriette-Anne d'Angleterre, duchesse d’Orléans, née a
Exeterle 16 juin 1644, morte 4 Saint-Cloud le 30 juin 1670. Cl. Mellan G. del. et sc. »

2. « Henriette d’Angleterre, derniére fille de Charles I°r, Roy de la Grande-
Bretagne, et de Henriette-Marie de France, née a Excester, le 15 Jjuin 1644, accom-
pagna la Reine sa mére, lors qu'elle se sauva par mer en France. A Paris, chez
L. Boissuin. » Non Signé.

Le méme : « Van der Werft pinxit. J. Audran sculpsit. »

Plus récemment les graveurs Tavernier et Dieu ont donné chacun une copie trés
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sieurs graveurs, notamment par J. Audran, rappellerait
la gravure de Claude Mellan, si le nez, beaucoup plus
droit, la bouche mieux faite et la joue plus pleine ne
composalent pas un ensemble incomparablement plus
agréable. D'ailleurs méme air de bonté intelligente. Le
buste, pris dans un corps trés raide comme on en portait
alors, est richement orné d'orfévrerie avec perles et
grosses pierreries. C'est a peu de chose pres le costume
de presque tous les autres portraits. « Elle était étince-
lante de pierreries », dit le libelliste.

Un portrait, signé : Grignon sculs.?, nous montre une
figure sensiblement différente : le nez est gros, mais les
yeux relevés sur les tempes et les lévres retroussées aux
deux coins s’accordent avec les méches folles et les
boucles en coup de vent de la chevelure pour composer
une physionomie vive, rieuse, mutine et moqueuse. Et,
bien que la gravure soit dure et noire, Henriette y parait
gentille et plaisante. Si I'on veut, ces portraits forment,
malgré leurs dissemblances, une famille, dont le caractére
commun est l'air de jeunesse et de sympathie.

Tout différent est I'aspect des autres figures que nous
avons sous les yeux. Le graveur anonyme de 16632, Joul-

infidéle de ce portrait de Van der Werff. On le trouve reproduit a I'eau forte, en
téte de ce volume, par M. Boulard fils.

1. De face. « Henriette d’Angleterre, duchesse d'Orléans, derniére fille de Charles Iet
du nom, roy de la Grande-Bretagne, et de Henriette-Marie de France, nasquit 2
Exceter le 15 juin 1644, accompagna la reine sa mére lors qu’elle se sauva par mer
en France, espousa Philippe de France, duc d'Orléans, frére unique du Roy. »

2. De trois quarts. Elle porte une guimpe empesée et montante, le costume est
sévere. C'est ainsi que la reine accouchée aurait voulu voir Madame & ses relevailles
(v. p- 70). Au fond, une draperie dont un coin soulevé laisse voir a gauche une chasse
en forét.
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.

lain, Desroches? et F. Schouten®, sans bien s’accorder
pour les détails, nous présentent tous un visage régulier,
plein, avec un air de maturité; ni expression, ni caractére
propre : ce n'est pas la cette princesse a qui 'on trouvait
« un agrément extraordinaire ».

Le musée de Versailles posséde trois portraits anciens
d’Henriette d’Angleterre. Le meilleur a été reproduit dans
I'ouvrage de Gavard par une mauvaise gravure qui n’en
donne pas la moindre idée. La Princesse y est représentée
avec de beaux yeux d’un bleu sombre, un nez sans beau-
coup de caractére mais qui peut, a la rigueur, mériter le
compliment que 1'évéque de Valence fit & loriginal, une
bouche retroussée aux coins avec une expression plus
gale que tendre et une jolie gorge sous une guimpe
transparente. Elle tient sur ses genoux un petit chien qui
porte galamment a l'oreille un pompon de soie rouge.

Le méme petit chien avec le méme pompon a l'oreille
figure sur un autre portrait’ conservé dans I'attique du
palais et que le catalogue donne pour étre de I'école de

1. De trois quarts. « Henriette d’Angleterre, duchesse d’Orléans. »
2. De face. « Henriette Stuard, Desroches sc. »
Cette princesse a qui tout avoit concourn
Pour lui gagner les cceurs et se voir adorée,
Semble n’avoir paru
Que pour estre pleurée.

3. De face. « Henriette-Anne d’Angleterre épouse de Philippe de France, duc
d’Orléans. G. Schouten f. » Plusieurs épreuves non signées. Ce portrait a été
mis dans I'édition de 1720.

4. N° 2083 du catalogue. — Ecole francaise, xviie si¢cle. — H. 0, 72-L. o, 62. On
lit en haut du tableau : Henriette-Anne dAngleterre, duchesse dOrléans.

5. Ne 2502 du catalogue. — Ecole de Mignard. — H. o, 76-L. o, 63. Elle est repré-
sentée assise, vétue d’une robe bleue fleurdelisée. On lit sur le tableau : Henri
d’Angl. D. Dori®s,
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Mignard. On n’y trouve ni charme, ni expression, ni
caractere d’aucune sorte. Le troisieme portrait! fut peint,
en 1664, par Antoine Matthieu, dans le genre olympien.
Henriette, drapée comme une figure d’allégorie, y soutient
le portrait du duc d'Orléans, avec une ampleur de geste qui
sied mieux & une déesse qu’a une dame de la Cour. Aussi
bien est-ce une déesse que l'artiste a voulu peindre en
cette figure qui montre un long et étroit pied nu dans des
sandales d'or et de pierreries, le pied de Diane. Le visage,
mince et distingué, ne ressemble ni 4 1'un ni & 'autre des
précédents portraits.

Il y a enfin, dans les appartements de Louis XIV, un
ample tableau de Jean Nocret qui représente la famille
du grand roi dans des costumes de ballet et avec des
attributs allégoriques®. Les tétes n'y manquent pas de
caractere; elles ne semblent pas flattées; celle de Madame
y est chétive, blafarde, maladive, point jolie. C’est celle
d’une personne qui n’est pas, comme la Belle-au-Bois-
dormant, belle sans y penser, mais qui peut plaire 4 son
réveil, avec, ce qui ne manque guére, un peu de bonne
volonté. Elle a un air de vérité, cette figure de Jean Nocret;
malheureusement elle ne ressemble a aucun des autres
portraits d'Henriette.

En somme, de toutes les images de cette Princesse,
deux seulement nous restent dans les yeux en y laissant
quelque air de vie et de vérité : d’abord, celle d’une tres
jeune fille, souffreteuse, avec de beaux yeux et un air de

1. Ne° 3503 du catalogue. H. I. 75. — L. I, 39.
2. N° 2157 du catalogue. « Famille de Louis X1V par Jean Nocret. » Madame y
porte le costume et les attributs du Printemps.
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bonté, celle enfin qu'on voit dans la gravure, d’ailleurs
médiocre, de Claude Mellan. Puis, grace aux progres de
I'dge, I'image d'une aimable personne, brillante et douce
a la fois, agréable malgré ses joues lourdes et son
menton mal fait, charmante dexpression : cest Audran '
qui nous la fait voir le mieux ainsi. Ces deux gravures
sont reproduites, la premiére, en regard de la page xxij;
l'autre, de la main de M. Boulard, dans une eau-forte qui
sert de frontispice & ce volume?.

IV. — MapiaMme ET LE Ror.

La petite-fille de Henri IV avait dix-sept ans quand,
mariée au frére de Louis X1V, elle prit rang 4 la Cour
d’un prince qui n’était pas encore ce « héros » dont parle
Despréaux, ce

Jeune et vaillant héros, dont la haute sagesse

N’est pas le fruit tardif d’une lente vieillesse,

Et qui seul, sans ministre, a Pexemple des Dieux,
Soutient tout par lui méme et voit tout par ses yeux?2,

C’était, en attendant, un fier garcon de bonne mine
et de gros appétit, fort ignorant, parlant mal mais
peu, étranger aux affaires, occupé principalement de
danser dans les ballets. I montrait pour les femmes un
gout qui, s’il ne s’adressait qu’a quelques-unes, les occu-
pait toutes.

1. [L'une et I'autre indication concerne I'édition Charavay (Note de éditeur).]
2. Discours au Roi, 1666.
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De la, une émulation mauvaise. Songez que cette Cour,
oisive jusqu’'au malaise, se trainait dans des divertis-
sements perpétuels. Les hommes y perdaient tout caractere
et leur platitude devint bientét un lieu commun de poésie
satirique sur lequel La Fontaine, par exemple, est intaris-
sable. Une telle société était fort capable de gater une trés
jeune femme. Et pour celle-la, les femmes étaient plus
dangereuses que les hommes, parce qu’un instinct avertit
la moins expérimentée de ce qu'elle peut craindre
de la part d’'un beau diseur, tandis qu’elle se livre sans
défense a des femmes intéressées a ce que nulle n’ait
sur elles l'avantage d'une vie exemplaire. C’était un
intérét que la surintendante de la maison de la Reine,
la comtesse de Soissons, avait autant et plus qu’une autre,
et I'intimité de cette Italienne fut trés mauvaise pour la
jeune Stuart.

Le mari d’Henriette d’Angleterre, le second personnage
du royaume par le rang, n’était point lache ni tout a
fait méchant, mais c’était le plus mauvais mari qui put
échoir 4 une femme de cceur. Il fut toute sa vie un
enfant vicieux, une fausse femme, quelque chose de faible,
d’inquiétant et de nuisible. Son incapacité pour les affaires
auxquelles sa naissance le destinait, son incroyable
puérilité et son entiére soumission & ses favoris fai-
saient de lui une espéce d’infirme et lui donnaient un
maintien pitoyable dont son frére riait et voulait étre le
seul & rire.

Joli garcon, d’ailleurs, son plaisir fut longtemps de
s'habiller en femme. Son rang seul 'empécha d’aller,
comme l'abbé de Choisy, & I'église et a la comédie avec
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une jupe et une fausse gorge!. Du moins, il se rattrapait
au bal. Ce méme abbé de Choisy raconte qu'une nuit
quon dansait en masque au Palais-Royal, Monsieur
s’habilla comme une dame et dansa le menuet avec le
chevalier de Lorraine. Et I'abbé ajoute du ton d'un con-
naisseur satisfait : « On ne sauroit dire & quel point il
poussa la coquetterie en mettant des mouches, en les
changeant de place...? »

Voila le mari qu'on donnait & une jeune femme spiri-
tuelle, bonne, indocile, ambitieuse, sensible a la gloire,
a I'amour, aux arts, a toutes les belles et grandes choses
et mettant dans toutes ses pensées l'impatience d’une
malade. Car Henriette d’Angleterre, concue dans de royales
angoisses et portée, au bruit des armes, par une princesse
en péril, naquit fiere et brisée. On verra dans la deuxiéme
nartie du livre de madame de La Fayette quels sentiments
Madame et le Roi eurent I'un pour I'autre. On sait que,
précédemment, Louis XIV l'avait dédaignée quand il pou-
vait I'épouser. Leur inclination mutuelle éclata & Fontai-
nebleau dans le bel été de 1661. Alors « elle fut occupée,

i. L’abbé se faisait appeler, comme on sait, madame de Sancy. Sur la fausse dame
de Sancy, voir la chanson :

Sancy, au faubourg Saint-Marceau,
Est habillé comme une fille.

Tout le peuple de Saint-Médard
Admire comme une merveille

Ses robes d’or et de brocard,

Ses mouches, ses pendants d’oreille,
Son teint vif et ses yeux brillants.
1l aura bientot des amants,

(Ms. de Choisy, t. ITI, f 57.)
2. Mémoires de Choisy, collect. Petitot, t. LXIII, p. 127.
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dit la comtesse, de la joie d’avoir ramené le roi i elle? ».
Madame de Motteville donne & Henriette les mémes senti-
ments avec une nuance un peu trop sombre de rancune :

« Elle se souvenoit que Louis XIV I'avoit autrefois
méprisée, quand elle auroit pu prétendre a I'épouser, et
le plaisir que donne la vengeance lui faisoit voir avec joie
de contraires sentimens qui paroissoient s’établir pour
elle dans 'ame du Roi?2. » :

Sans étre touché jusqu’'aux larmes, comme Bossuet?,
des sentiments que Louis XIV avait pour la femme de son
frére, nous ne ferons pas un crime au Jeune Roi d’un peu
de surprise & se trouver si prés d'une jeune femme dont
le charme troublait tout le monde. Ce ne fut qu'un éclair
et ils en vinrent bientét 4 s’aimer comme frére et sceur,
et méme un peu moins, s’il est possible. Je place ici deux
lettres du Roi & Madame Gui font honneur a la politesse
de celui qui les a écrites. L'une, que je crois la plus
ancienne, n’est pas datée. Elle a été publide pour la pre-
miére fois par mon ami M. Etienne Charavay, dans sa
Revue des documents historigues*. La voici :

« Ce vendredi.

« Les grottes et la fraischeur de St-Clou ne me font
« point souhaitter dy estre car nous avons des lieux ja
« asses beaux pour nous consoler de ni estre pas, mais

1. Page 4% de I'édition Charavay.

2. Mémoires, coll. Petitot, t. XXXI1X, p. 117.
3. Oraison funébre d'Henriette d’Angleterre.
4 T. 1L p. 2, avec le fac-simile en regard.
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« la compagnie qui sy treuue est si bonne quelle me
« donne des tentations furieuses de mi treuuer, et si je ne
« croiois vous voir demain je ne sait quel parti je pren-
« drois et si je pourrois m'enpescher de faire un voyage
« au pres de vous. Faittes que touttes les dames ne moublie
« pas et vous souvenés de I'amitié que je vous ai promise;
« elle est telle qu'elle doit estre pour vous plaire, si vous
« auez envie que j'en aie beaucoup pour vous. Assures
« fort mon frére de mon amitié. »

La suscription porte entre deux cachets noirs aux armes
de France : « A ma seur. »

L’autre lettre, écrite de Dijon, au milieu de I'heureuse
et rapide campagne de 1668, n’est aussi qu’un petit com-
pliment bien tourné.

« A Dijon, le 5 février 1668.

« Si je ne vous aimois tant, je ne vous escrirois pas
« car je nal rien a vous dire apres les nouvelles que jai
« mandees a mon frere mais je suis bien aise de vous
« confirmer ce que je vous ai dit qui est que j’ai autant
« damitie pour vous que vous le pouvés souhaitter. Soids
« persuadés de ce que je vous confirme par cette lettre et
« faitte mes complimens s'il vous plait a Mmes de Monaco
« et de Tianges!. »

Cette lettre ou plutét ce billet, dont l'original appar-
tenait & feu M. Chambry 2 qui avait bien voulu m’en donner
copie, était resté inédit.

1. Sur madame de Monaco, voir page 40, note 1, de I’édition Charavay. Sur

madame de Thianges, voir page 16, note 4, de la méme édition.
2. Catalogue Chambry, par Etienne Charavay, 1881. N 381.
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Madame, il faut le dire, fut la premiére 2 manquer a ce
qu’elle devait & son beau-frére. Dépitée de ce que le Roi,
venu a elle un peu tard, 'etit quittée si vite pour s’occuper
de La Valliere, elle se méla beaucoup plus qu’elle n’aurait
da de la lettre espagnole que Vardes et la comtesse de
Soissons écrivirent a la jeune reine pour l'instruire des
infidélités du Roi. Elle connut cette mauvaise action,
'approuva, ou du moins n’y contredit pas. Ce fut non pas
méchanceté, mais faiblesse de sa part. M. de Cosnac disait
bien qu’elle ne faisait pas toujours ce qu’elle savait devoir
faire.

Il vint un temps ou l'attachement qu’elle avait pour
Louis XIV recut de nouvelles atteintes. Ce fut quand elle
se brouilla tout a fait avec Monsieur. Elle vit alors qu’elle
ne pouvait pas compter sur le Roi. Elle écrivait, le
14 avril 1670, a 'ancienne gouvernante de ses enfants,
madame de Saint-Chaumont, une lettre confidentielle qui
nous montre qu'il est trés délicat, méme pour un souverain,
d’étre pris pour arbitre dans des querelles de ménage.
Madame n'y cache pas son mécontentement. « Quoi que
le Roi, dit-elle, de lui & moi, soit trés bien disposé, je le
trouve, en mille endroits, insupportable, faisant des fautes
et des imprudences incroyables, sans en avoir I'intention. »

Elle expose ensuite les facons embarrassées et incohé-
rentes du Roi & son égard, et elle ajoute : « Avouez qu'un
esprit un peu droit est bien étonné d'une pareille conduite. »

La lettre se termine par un trait fort dur mais tracé de
main de maitre et digne d'un bon peintre de meceurs :

« Le Roi n’est point de ces gens & rendre heureux ceux
qu’il veut le mieux traiter. Ses maitresses, 4 ce que nous
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voyons, ont plus de trois dégoats la semaine. Voyez 4 quoi
ses amis se doivent attendre!. »

Elle confiait ces plaintes & madame de Saint-Chaumont
le 14 avril 1670. Dans les deux mois qui lui restaient encore
a vivre, elle rendit, par le voyage de Douvres, un éclatant
service 4 la France et au Roi. On peut croire qu'il lui
marqua son contentement avec assez de force, bien que
nous sachions qu’il n’alla pas au-devant d’elle pour ne pas
déplaire & Monsieur. Il vint la voir & son lit de mort. La,
elle lui dit « qu'il perdait la plus véritable servante qu’il
aurait jamais?® ». Cette parole est haute et fire, & la bien
comprendre. Ce n'est pas & Louis qu’elle s’adresse, mais
au Roi, c’est-a-dire & I'Etat. Cest la parole d'une petite-fille
de Henri 1V, mélée aux affaires de deux royaumes, servant
la France avec zéle et qui se voit mourir au milieu de
grandes entreprises.

V. — Mapame, LE CoMTE DE GUICHE
ET LE MARQUIS DE VARDES.

La langue du xvii® siécle, exprimant des meeurs fort dif-
férentes des notres, est devenue plus difficile & comprendre
quon ne pense. Ce n’est point tout & fait une langue
morte, et, comme nous en avons gardé presque tous les
mots, il arrive que nous les prenons tout naturellement
dans leur acception moderne, lors méme que c’est un vieux

1. Mémoires de Cosnac, t. I, p. 415.
2. Voir p. 139 de I'édition Charavay.
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texte qui nous les donne. Nous faisons ainsi un grand
nombre de contre-sens dont nous ne nous doutons pas.
C'est & ce point que je ne crois pas qu'on puisse lire cou-
ramment vingt-cing vers de Racine en étant bien certain
de les comprendre tout & fait comme les contemporains du
poete. Il y faut un peu d’exégese; c'est & quoi les nouvelles
éditions critiques avec notes et lexiques ont amplement
pourvu. Mais on les consulte peu, et un Francais ayant
passé par le collége croira difficilement qu’il a besoin
d'un dictionnaire pour comprendre Racine ou Moliére,
ce qui est pourtant la vérité. On fera encore moins de
fagons pour lire les Mémoires de mademoiselle de Mont-
pensier ou ceux de madame de La Fayette, dont le style
plus familier semble plus facile et, en réalité, demande
beaucoup plus d’étude. Est-on sar seulement de bien
entendre les termes que ces écrivains emploient le plus
ordinairement, ceux, par exemple, de maitresse, d’amant,
de galanterie?

Je crois que ces réflexions sont trés bien i leur place
ici, parce que I'Histoire d’Henriette d’Angleterre est un des
livres qui perdent le plus & étre lus & Ia moderne, si j'ose
dire, et sans une attention suffisante aux changements que
les mots ont éprouvé dans leur sens depuis le sidcle de
Louis XIV.

Tout spécialement, les sentiments de M. de Guiche pour
Madame ne peuvent étre bien sentis que si I'on fait effort
pour rendre & certains termes I’honnétets qu’ils ont perdue
en deux siécles, dans les aventures de la société francaise.
Ainsi, ce que madame de La Fayette nomme galanterie
était alors, enlangage de Cour, « une maniére polie, enjouée

86



HENRIETTE D'’ANGLETERRE

et agréable de faire ou de dire les choses! ». (était plus
encore, ¢’était un art que cultivaient ceux qui en avaient le
loisir et le talent; les galants, comme tous les artistes,
mettaient dans la satisfaction de I'amour-propre leur plus
haute récompense, et, faisant ceuvre d’esprit, ne gatalent
leur ouvrage par rien de grossier. Je ne dis point qu’en
fait il en était toujours ni méme souvent ainsi. Ce serait
méconnaitre la nature dont les piéges sont vieux comme le
monde et sans cesse tendus. Je parle de la galanterie telle
que la concevaient les « honnétes gens » et telle qu’on
devait la pratiquer pour mériter I'estime des connaisseurs.
Aujourd’hui c¢’est quelque chose de moins et quelque chose
de plus.

Vaugelas, qui avait vécu i la cour de Gaston d'Orléans
et fréquenté I'hdtel de Rambouillet, placa dans son livre
« utile & cenx qui veulent bien lire » une remarque sur
les mots galant et galamment qui est tout un chapitre de
I'histoire des mceurs monarchiques.

Parlant de cette sorte de galants qui donnaient le ton &
la Cour, il se demande ce qui les fait tels et a quoi l'on
peut les reconnaitre. « J'ai vu, autrefois, dit-il, agiter cette
question parmi des gens de la Cour et des plus galants de
I'un et de l'autre sexe, qui avoient bien de la peine a le
définir. Les uns soutenoient que cest je ne sais quot, qui
différe peu de la bonne grice; les autres que ce n’étoit pas
assez du je ne sais quoi, ni de la bonne grdce, qui sont des
choses purement naturelles, mais qu’il falloit que 'un et
lautre fat accompagné d’un certain air, qu’on prend & la
Cour et qui ne s’acquiert qu’a force de hanter les grands

1. Dictionnaire de Furetiére, au mot galanterie.
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et les dames. D’autres disoient que ces choses extérieures
ne suffisoient pas, et que ce mot de galant avoit bien une
plus grande étendue, dans laquelle il embrassoit plusieurs
qualités ensemble; qu’en un mot, ¢’étoit un composé ot tl
entroit du je ne sais quoi, ou de la bonne grace, de Uair
de la Cour, de l'esprit, du Jugement, de la civilité, de la
courtoisie et de la gaieté, le tout sans contrainte, sans affec-
tation et sans vice. Avec cela, il y a de quoi faire un
honnéte homme & la mode de la Cour. Ce sentiment fut
suivi comme le plus approchant de la vérité, mais on ne
laissoit pas de dire que cette définition étoit encore impar-
faite et qu’il y avoit quelque chose de plus dans la signi-
fication de ce mot, qu’'on ne pouvoit exprimer; car pour ce
qui est, par exemple, de shabiller galamment, de danser
galamment, faire toutes ces autres choses qui consistent
plus aux dons du corps qu'en ceux de I'esprit, il est aisé
d’en donner une définition; mais quand on passe du corps
a lesprit et que, dans la conversation des grands et des
dames et dans la maniére de traiter et de vivre & la Cour,
on s’y est acquis le nom de galant, il n’est pas si aisé i
définir; car cela présuppose beaucoup d'excellentes qualités
qu’on auroit bien de la peine 4 nommer toutes, et dont une
seule venant & manquer suffiroit a faire qu’il ne seroit
plus galant?. »

Le bon Vaugelas s’attarde; pour faire vite, disons avec
Saint-Evremond que lair galant « est ce qui achéve les
honnétes gens et les rend aimables? ».

i. Remarques sur la langue francoise, utiles @ ceux qui veulent bien lire et bien
écrire. 1647, in-4°. i

2. Dans le Trévouz, au mot galant. Voir aussi La Bruyére : « Une femme galante
veut qu'on aime, etec., etc. »

88



HENRIETTE D'ANGLETERRE

Madame était née « avec des dispositions galantes », dit
la comtesse de La Fayette; Madame était « naturellement
galante », dit I'abbé de Choisy. Cela veut dire que Madame
était polie, enjoude, agrdable et qu’elle aimait & se montrer
telle, en toute rencontre, i ses risques et périls, bien
entendu. Les galants et les galantes avaient leurs modales,
leurs parangons, dans les princes et les princesses des
tragédies et des romans; ¢’était leur affaire d’accorder des
sentiments délicats et quasi héroiques avec les brutalités
de 1a vie et les fragilités de la nature.

Madame aurait aimé & entretenir avec le Roi un commerce
de ce genre, mais il lui échappa vite, par leffet de sa
complexion amoureuse et faute de s'en tenir aux plaisirs de
I'esprit. Elle trouva, par contre, en M. de Guiche un homme
entété de galanterie. M. de Guiche, fils du maréchal de
Gramont, était un compagnon de jeunesse de Monsieur
qu’il traitait avec un sans-facon dont on peut juger par ce
que la grande Mademoiselle rapporte d’'un bal donné &
Lyon, en 1658, par le maréchal de Villeroi.

« Le comte de Guiche, dit-elle, y étoit, lequel, faisant
semblant de ne pas nous connoitre, tirailla fort Monsieur
dans la danse et lui donna des coups de pied au cul. Cette
familiarité me parut assez grande; je n’en dis mot, parce
que je savois bien que cela n’edt pas plu a Monsieur, qui
trouvoit tout bon du comte de Guiche?. »

M. de Guiche qui, avec une jolie figure et un esprit
cultivé, donnait dans tous les travers i la mode, se faisait
devant les dames la mine d’un vrai berger et d'un parfait
héros de roman. Cest par la qu'il plut & la jeune princesse

1. Mémoires de mademoiselle de Montpensier, coll. Petitot, t. I1I, p. 389.
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qui ne semble pas avoir été attirée vers lui par des
influences plus secrétes et plus irrésistibles. Depuis le
moment ou, répétant dans un ballet avec Madame, il s’écria,
a peu prés comme Mascarille, « au voleur! au voleur!? »
Jusqu’au jour oi, déguisé en laquais, il fit ses adieux a sa
maitresse et tomba évanoui dans la cour du Louvre, le
comte de Guiche se conduisit en parfait amant, plein a la
fois d’audace et de respect, imaginant les rencontres les
plus singuli¢res, prenant les travestissements les plus
étranges, portant sur son cceur le portrait de sa dame, sur
lequel, & la guerre, venaient s'aplatir les balles, bravant les
disgraces, parlant peut-étre un peu trop, défaut auquel les
chevaliers errants eux-mémes sont sujets, se jetant dans
tous les périls, jaloux jusqu’a perdre la raison et surtout,
ce qui était le grand point, écrivant des letires. 11 en faj-
sait des volumes et nous devinerons tout a heure de quel
style elles étaient. Madame les lisait sans trop s’en cacher
et trouvait de temps en temps de bonnes raisons pour ne
pas jeter dans les derniéres extrémités du désespoir un
chevalier si terrible et si soumis. Est-ce Ia tout? Je lo crois.

M. de Guiche, sachons-le bien, professait un grand dégout
pour les réalités de I'amour; cela ne prouverait rien, car
ce dégott-la est de ceux qu’on surmonte a I'occasion. Mais
on disait que M. de Guiche avait de bonnes raisons pour
s’y tenir. Cétaient des dames de la Cour qui parlaient

1. Remarquons, en passant, que Moliére fait parler Mascarille et Jodelet, non comme
des valets qui singent leurs maitres, mais comme des marquis véritables. Ce qu'ils
disent est ridicule, mais n’est nullement de mauvais ton. I1 n’est pas extraordinaire
qu'en les écoutant Cathos et Madelon crussent entendre des personnes de qualité.
Mademoiselle de Scudéry ou quelque autre « illustre » de I'hotel de Rambouillet
s’y fit trompée comme elles.
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ainsi, mesdames de Motteville et de Sévigné. Et que ne
disaient pas les libellistes et les chansonniers!?. « Guiche,
disaient-ils, ne fait que patrouiller. » Patrouiller, vous
entendez bien, faire quelques reconnaissances dans le pays
du Tendre, mais sans pousser loin ni forcer de places 2.

On en contait bien dautres. Si ce sont la des choses
quon dit sans savoir, on ne les dit pourtant pas de
tout le monde. On n’avait pas dit cela de Henri IV, enfin!
Et il fallait que M. de Guiche eat la figure d'un amoureux
transi.

(’était le bel air d’ailleurs, quand on savait le relever par
la bonne mine et les grandes facons. Alors I'amour-propre
y trouvait son compte et cest cette passion que M. de
Guiche était porté a satisfaire de préférence a toute autre.
Il vécut d’amour-propre, il mourut d’amour-propre. La
vanité le jetait dans toutes les affectations i la mode. A
une époque peu éloignée de celle on il aimait Madame, la
marquise de Sévigné nous le dessine d’un trait dans un
petit tableau joliment crayonné sur nature pendant une
représentation de Bajazet : :

« Tout le bel air étoit sur le théatre. M. le marquis de
Villeroi -~ avoit un habit de bal, le comte de Guiche

1. « I avoit épousé 1a fille du duc de Sully, petite-fille, par sa mére, du chancelier
de France {Séguier), bien faite, sage et riche; mais jusqu’alors (1665), elle avoit
€t€ mariée sans I'étre. » (Mémoires de madame de Motteville, collect. Petitot, t. XL,
P- 227.) Si Ton était sous Louis XV, cela ne voudrait rien dire, puisqu’il s’agit d’une
femme, non d’une maitresse. Mais nous sommes en 1665, et le mot est significatif.
Dlailleurs madame de Sévigné est plus nette encore, 2 propos d'une maitresse. (Voir

plus bas, p. 93.)
2. Un sottisier lui fait dire aux dames <

..... je n’ai point d’armes
Pour vous seryir, comme le grand Saucourt.

Je ne commente point, Voyez aussi la chanson citée plus loin page 100.
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ceinturé comme son esprit, tout le reste en bandits®. »

Mademoiselle de Scudéry et le comte de Bussy-
Rabutin, excellents juges, nous apprennent qu’il pous-
sait 'affectation en écrivant jusqu'a se rendre incom-
préhensible : « Comme il est fort obscur dans ses
lettres, je n'ose assurer ce qu'il veut dire. — Clest
proprement un entortillement d’esprit que ses expressions,
et surtout dans ses lettres; il n'est presque pas possible
d’entendre ce qu’il écrit. »

Il s’agit de lettres d’'amitié. On peut croire que ses
lettres d’amour étaient plus inconcevables encore et que
I'ithos et le pathos n’y manquaient pas. Madame, jeune
comme elle était, dut les trouver fort belles, car la jeu-
nesse est portée & admirer ce qu'elle ne comprend pas;
et il est croyable qu’elle put les lire sans rougir, tant elles
étaient hors de la nature. Si ces miraculeuses épitres
sont perdues®, il reste, pour nous en donner une idée,
la lettre de Don Quichotte & Dulcinde du Toboso. M. de
Guiche travaillait sur ce modele et ce qui prouve qu’il y
faisait effort, c’est qu’il écrivait fort bien dés qu’il ne se
surveillait plus. Nous avons de lui des Mémoires concer-
nant les Provinces-Unies et une Relation du Passage du
Rhin, quon lit avec le plaisir que donne un style wvif,
clair et facile. La relation, il la fit au galop et n’eut point
le temps de la géter. Quant aux Mémoires, il ne les écri-

1. Lettre du 15 janvier 1672. Elle écrivait trois mois auparavant ; « Le comte de
Guiche est 4 la Cour tout seul de son air et de sa maniére, un héros de roman, qui
ne ressemble point au reste des hommes. » (Letire du 7 octobre 1671.)

2. Les deux lettres qu'on trouve pour la premiére fois dans I’édition de 175% de
U'Histoire amoureuse des Gaules (t. 11, pp. 120 et 148) sont apocryphes. Voir Appen-
dice I, a la fin de I'édition Charavay.
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éerivit pas pour ses contemporains. Un tel détachement
porte souvent bonheur aux écrivains, et c’est & cette dispo-
sition d’esprit qu’on doit de bien aimables chefs-d’'ceuvre.

D’ailleurs, il s’oubliait parfois. « J'ai vu deux fois ce
comte (de Guiche) chez M. de La Rochefoucauld, dit
madame de Sévigné; il me paroit avoir bien de I'esprit,
et il étoit moins surnaturel qu'a l'ordinaire. » Elle dit
ailleurs, en parlant de lui : « Nous avons fort causd »,
ce qui, de la part d'une telle femme, est, en quatre mots,
un assez joli compliment 2.

Nous avons vu ce qu'était la galanterie de cour au
xVI1°® siécle et ce que pouvait étre, en particulier, celle de
M. de Guiche. Lisez, ainsi avertis, le roman (c'est le
mot) qu’il eut avec Madame et que je ne raconterai pas,
parce que ces notes sont destindes a faciliter la lecture
du livre que je publie et non a la rendre inutile. Vous
verrez, dans ce livre, qu'au mois d’avril 1662 M. de
Guiche quitta la Cour pour aller se battre en Lorraine
d'ou il partit pour la Pologne. Ce voyage va nous arréter
un moment, et, bien que je n’aie pas du tout I'intention
d’écrire la vie ni méme une partie de la vie de M. de Guiche,
jintroduis cet épisode dans mes notes pour le plaisir de
publier deux lettres intéressantes. M. de Guiche donc
partit pour la Pologne & la fin de 1663. 11 portait son épée
de gentilhomme & ce peuple catholique dont la Reine était
cette Marie de Gonzague qui, Francaise de naissance et de
sentiments, s’efforeait, malgré les Palatins, d’assurer la
survivance de la couronne de Pologne au duc d’Enghien,

1. Letire du 15 janvier 1672,
2. Lettre du 29 avril 1672.
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fils du grand Condé. Elle faisait subjr son impérieuse
influence au Roi son mari, Jean-Casimir, qui Paimait.
C’était un cardinal et un jésuite relevé de ses voeux, assez
bon homme, raisonnable et prudent. Sous son regne, les
Suédois avaient occupé Varsovie, mais il les en avait
chassés a la téte des Palatins en 1660 : I'union, si rare,
de la noblesse et du Roi avait sauvé la Pologne; mais, dans
I'automne de 1663, Jean-Casimir franchissait le Dnieper,
pour combattre les Moscovites et sa propre armée qui s'était
tournéde contre lui avec Lubomirski.

Le comte de Guiche et son jeune frére le comte de Lou-
vigny arrivérent 4 Varsovie au mois de novembre. Voici
en quels termes Marie de Gonzague instruisit de leur
arrivée le maréchal de Gramont leur pére :

« Ge 16 novembre [1663].

« Mr le comte de Guiche est si résolu d’aller trouver le
« roy par dela le Boristene, quil voudroit partir dés
« aujourd’huy, s’il n’estoit retenu par la foule des banquets
« que tout le monde lui veut faire. Il vous escrira le destail
« de seluy que M. Rey lui a fait il y a deux jours, ou le
« vin de Tocaie ne fut pas oublié. M. le comte de Louvigni
« s’en est trouvé un peu incomods. Je leurs doneray des
« gardes pour les premiers affin quils n'en boivent plus
« tant, se vin estant d'une forse extraordinaire.

« Jusques astheure, ils ont gagné le coeur de tous les
« Polonois qui les on veus. Seluy que javois envoyé
« quérir pour les conduire est arrivé et il se rancontre
« encore une ocasion trés sure. Le palatin de Sandomirie,
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« ne pouvant, a cause de sa maladie, aler & I'armée, donne
« toutes ses compagnies, qu'il avoit gardés pour lui servir

«
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«

«
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«

«

«

~

a

a
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d’escorte, & son nepveu le duc de Alsniowicj qui i va,
tellement qu’avec selles de Niesabitouski, qui est le nom
de selui qui est isy lieutenant de la segonde compagnie
d’hussards du Roy, ils feront prés de huit cens chevaux,
et avec tous les soins que je prans pour toutes les autres
comodités dont ils auront besoin, je suis asurée quils
oront des difficultés et peines extrémes et ils n’ariveront
qu'a Noél. Je ne fais point de doute que le roy Monsei-
gneur ne les resoive de la maniére qu’ils méritent. Je
ne croi pas qu’il se rancontre d’occasion avec le Mos-
covitte qu’environ ce tans I, parse qu’il sera besoin de la
gelée, autrement les terres seroient trop humides dans
se tans isy. Ils veulent s’attacher avec M. Garneski, lequel
Je priray bien fort pourtant de ne leur point permettre
de s’hasarder. Tout se qu'il y a de gens de condition, ils
les ont visité et l’archevesque 1 a envoié; s’il estoit en
santé, il 1 seroit venu lui mesme. S’estoit I'évesque de
Varmie?! en France qui se resouvient de toutes les sivi-
lités qu’il a reseus de vous A Paris. Mr le Nonse leur
envoia demander audianse. Mr le comte de Guiche me
consulta dessus se qu’il devoit faire. Je luy conseillé de
ne la pas refuser, me fondant sur ce que Mr de Lumbres,
alant demandé en France coume il se comporteroit avec
lui et ne lui aiant point esté fait de response la dessus
a ce qu’il m’a dit, J’ai creu que s'estoit une chosse qu’on
traittoit de rien, et, si Mr de Lumbres m’avoit voulu

1. Ermeland, en latin Varmia, petit pays dans le palatinat de Marienbourg, qui

appartint a la Pologne de 1466 4 1772. L’évéque avait le titre de Prussiz regie primas.
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croire, il n’oroit point desisté de le visiter, me persua-
dant que vostre roy qui est si habile et si diligent
n'oroit point manqué de lui comander de rompre tout
comerse s’il avoit jeugé que sela fut de son intérest.
Dessus se fondement, j’ai creu que, s’il refusoit 'audianse
de se nonce, que les Polonois s'en scandaliseroient
grandement. S’est dont moi qui suis chargée de toutes
leurs conduitte et ]e me fortifie de plus en plus que
jorai trouvé les vrais sentimans du Roy son maistre.
Ils partiront lundy. Je suis assuré qu’ils seront fort
diligens de vous escrire par toutes les ocasions. Pour
mol, je n'en manquerai pas une, quand j’en saurai des
nouvelles, de vous les faire scavoir. J'asure 1sy madame
la duchesse de Gramont leur mére que tant qu’ils seront
en Pologne, je tiendrai sa place aupres deux. Si la
poste du Roy arive devant que sette letre se ferme, je
vous manderai toutes les nouvelles. Je me trouve un
peu mal depuis six jours.

« Mon cousin Monsieur le Mar® duc de Gramond. »

Quatre mois plus tard, Marie de Gonzague mandait au

maréchal la belle conduite de ses fils. Voici la lettre qu'elle
lui éerivit A ce sujet :

«

«

« Ce 14 mars [1644].

« La pene ou jestois le dernier ordinaire de n’avoir
point des nouvelles de I'armée n’est pas diminuée pour
en avoir resu puisque vous aprendrés des lettres que

« je vous anvoie que le roy et toute I'armée s’alloient
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« joindre a selles de Lithuanie pour ensuitte prendre les
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résolutions que l'on jugera a propos sur l'aproche de
deux généraux moscovittes. Vous croirés facilement
I'inquiétude ot je me trouve de I'événement d’une bataille
quaparament 'on voudra et qu'on sera aubligé d’ha-
sarder et qui me paroist absolument nésessaire pour
finir sette guerre. Quand vous saurés se que les contes
de Guiche et de Louvigni ont fait & deux assaut qui ont
esté donné a une plase que J'aurois bien voulu qui n’eust
point esté assiégé, vous aurés grand sujet de remersier
Dieu de se qu'il les a conservés, I’aisné ayant esté suivi
de son cadet dans tous les lieux les plus périlleux, & la
grande admiration des Polonois. Le roy Monseigneur ne
se peut lasser de m’en dire du bien. Il les fit appeller
plusieurs fois sans qu’ils voulussent rien escouter. Je ne
vous puis dire combien ils mettent en réputation la
nation fransoise et sur tout leur roy, aupres duquel on
dit qu’il a esté nourri. Mes soins pour eux ogmentent
ancore mes penes, craignant que, si on vient & quelque
combat, ils ne se hasardent trop. Les Polonois ont acous-
tumé toujours de battre les Moscovittes avec bien peu
de perte, mes qui peut savoir se que Dieu a résolu sette
fois isi. Pour moi, je suis d’un naturel & prendre tou-
jours toutes chosses au pis et je souffre bien souvent en
imagination se qui n’arive jamés. Plusieurs croient que
les Moscovittes n’hasarderont pas une bataille, n’aiant
dans tous leurs péis que se qu'ils ont ramassé de troupes
et qu'ils conduisent par forse, et qu’en présance des deux
armées, ils demanderont & tretter, et je veux croire
que le roy Monseigneur acseptera le parti le plus doux,

9
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s’ils se veulent mettre a la raison, estant fort nécessaire
pour lui de ne point aussi hasarder ses troupes, sur tout
« ayans les Turc si proches de nos frontiéres. Je prie
« Madame la comtesse de Guiche de faire prier Dieu par
« toutes les bonnes personnes qu’elle connoist. Ses afféres
« seront finis aparament devant que vous receviés sette
« lettre; més, comme tout est présent a Dieu, les priéres
« qu'on fera lui sont desja conus.

« Mon cousin Monsieur le Mar® duc de Gramont. »

~

Ces deux lettres, qui n’étaient point connues et que je
publie sur les originaux éecrits de la main de Marie de
Gonzague et signés de son monogramme?!, nous four-
nissent assez & propos un trait du caractére de M. de
" Guiche. Je veux parler de cette bravoure furieuse qu’il
avait précédemment montrée en Flandre, qu’il devait
montrer plus tard au passage du Rhin et dont il étonna
les Polonais. Ces grands coups regus et donnés entraient
dans la pratique de la galanterie. Les romans et les tra-
gédies du temps nous font connaitre que I'on n’était point
un parfait amant, que l'on n’était point un prince aimable
sans « se baigner dans le sang des ennemis » et « se cou-
vrir de funérailles ». Peu importait le sujet de la querelle;
les blessures étaient tout. M. de Guiche en avait une
magnifique & la main. Elle servit & Madame a le recon-
naitre, une nuit qu’il était masqué 2.

Sa conduite en Pologne ne laissa pas d’avancer ses

1. Elles hous ont été communiquées par M. Etienne Charavay.
2. Cela nous raméne encore aux Précieuses ridicules et i la « furieuse plaie » de
Mascarille. Je le répéte, ce Mascarille est un vrai marquis.
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affaires dans le ceeur de Madame. Elle en fut instruite a
un souper du roi, non par la lettre qu'on vient de lire,
mais par des récits plus alarmants. Elle « en fut si saisie,
dit la comtesse de La Fayette, quelle fut heureuse que
lattention que tout le monde avoit pour la relation
empéchit de remarquer le trouble ou elle étoit? ».

La guerre des Polonais et des Moscovites ne se termina
qu'en 1667; mais le comte de Guiche était de retour en
France dés I'été de 1664. 11 y resta dix mois pendant lesquels
il vit Madame & la dérobée, comme le raconte madame de
La Fayette. Puis il fut « exilé pour la troisiéme fois et s’en
alla en Hollande finir les aventures du roman. La passion
quil a eue pour Madame lui avoit attiré de grands
malheurs; mais la vanité, dont il ne paroissoit que trop
susceptible, lui en avoit sans doute 6té toute 'amertume? ».

C’est madame de Motteville qui parle ainsi, en personne
sensée. M. de Guiche, si occupé qu'il fat de cette maitresse
qu’il ne devait plus revoir, se donnait beaucoup de peine
pour étonner les Hollandais. Il se promenait & cet effet,
a la Haye, en habit de carnaval. Le roman, voyez-vous,
était fini.

Il en recommenga un autre a son retour en France.
Dix-huit mois aprés la mort de Madame, le comte de
Guiche faisait de belles lettres et de beaux discours a
madame de Brissac. Madame de Sévigné nous apprend
que c’était « en tout bien et en tout honneur® ». Madame de
Brissac était toujours chez elle, et M. de Guiche n’en sortait

1. Page 99 de I’édition Charavay.
2. Mémoires de madame de Motteville, coll. Petitot, t. XL, p. 232.
3. Lettre du 13 janvier 1672,
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pas. Mais cela ne donnait pas lieu & la médisance. C’est
encore madame de Sévigné qui nous I'apprend : « Ils sont
tellement sophistiqués tous deux, qu'on ne croit rien de
grossier a leur amour et I'on croit qu’ils ont chacun leur
raison d’étre honnétes!. »

Le chansonnier croit au contraire que I’empéchement
n’était que d'un cdté et que madame de Brissac finit par
congédier un amant si respectueux :

Le pauvre comte de Guiche
Trousse ses quilles et son sac;
Il faudra bien qu'il déniche
De chez la nymphe Brissac.

Il a gaté son affaire

Pour n’avoir jamais su faire
Ce que fait, ce que défend
L’archevéque de Rouen®.

Ce fut le dernier roman de M. de Guiche. 11 mourut &
Cfeutznach, dans le Palatinat du Rhin, le 29 novembre
1673, a I'age de trente-six ans.

« 11 voulait maitriser toujours et décider souveraine-
ment de tout, lorsqu’il convenoit uniquement d'écouter et
d’étre souple : ce qui lui attira une envie générale, et
enfin une sorte d’éloignement de la part du Roi, qui lui
tourna la téte et ensuite lui donna la mort, car il ne put
tenir & nombre de dégoits réitérés®. »

Voila quel homme c’était et comment il aimait. Il est des
choses secrétes et cachées par leur nature méme. Je ne

1. Lettre du 27 avril 1672.
2. L’archevéque de Rouen était Harlay de Chanvallon.
3. Mémoires du maréchal de Gramont, édit. Petitot, t. L VII, p- 95.
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veux pas avoir l'air de savoir ce qu'on ne sait jamais,
mais, en vérité, les apparences, puisqu’il faut s’y tenir,
sont favorables & Madame, et, en ce qui la concerne, le
meilleur & croire est aussi le plus croyable.

Madame de La Fayette, il est vrai, donne & sourire
quand elle dit que des entrevues périlleuses « se pas-
soient a se moquer de Monsieur et & d’autres plaisante-
ries semblables? ». Mais cet enfantillage est bien dans la
nature de ce comte de Guiche si gaté par le respect
humain et la vanité. Quand cet Amadis quittait sa cuirasse, il
jouait comme un écolier et s’amusait de bon coeur aux espie-
gleries les plus enfantines. Et que dit ce terrible libelle
qui fut imprimé en Hollande et empécha Madame de dor-
mir?? Il dit qu'au moment le plus critique de sa passion
pour Madame, M. de Guiche, revenu d’exil, s’amusait,
de concert avec elle, & mettre de 'encre dans les bénitiers
pour que Monsieur se barbouillat la main et le visage. Ma-
dame de La Fayette avait I'esprit trop sérieux pour entrer
dans ces gaietés, qui contrastent, il faut I’avouer, avec
le galant et le tendre, mais sont tout & fait innocentes.

Puis conviendrait-il qu'on fat plus sévere que Bossuet ?
Et ne me permettra-t-on pas de prendre, en cette occasion,
un peu de cette magnanime indulgence que tout ce grand
xv1i® siécle, marquises et prélats, accordaient d’élégantes
faiblesses? N’est-on point tenté de dire avec I’(Enone de
Racine :

Mortelle, subissez le sort d’une mortelle.

1. Page 65 de I'édition Charavay.
2. La Princesse, voir lanote dela page 103.
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Je n’ai point, comme M. Feuillet, que vous allez con-
naitre!, le ceceur a dire des duretés. Encore disait-il les
siennes & Madame, dans I'exercice de son ministere,
quand elle était vivante et pouvait les entendre. Des que
nous rentrerons dans le temps présent nous ne relacherons
rien de la plus stricte morale; mais pourquoi froncer le
sourcil quand il s’agit des dames du temps jadis? Ce qui
est fait est fait.

Cette jeune princesse ne s’en fit pas moins un grand
tort par ses étourderies, et ce que le public apprit de ses
aventures avec M. de Guiche fut matieére 4 calomnie. Ceci
m’améne a compléter sur un point le récit de madame de
La Fayette. Elle dit que toute cette affaire de Guiche fit un
bruit facheux. Iy avait la-dessus une anecdote que Madame
ne lui fit point écrire, non qu’elle I'etit oublide, mais plutot
parce que le souvenir lui en était pénible et qu’elle voulait
I'étouffer. C’était celui d’'un manuscrit intitulé : Les Amours
de Madame et du comte de Guiche, qui courait Paris et
s'imprimait en Hollande. Elle chargea M. de Cosnac,
évéque de Valence, d’en avertir Monsieur, pensant bien
qu’il ne manquerait pas de gens pour le faire avec moins
d’adresse ou de charité. En effet, I'évéque de Valence fut
devancé. Mais Madame avait & cceur de faire disparaitre
I'édition. Cosnac la fit racheter par I'intermédiaire de
Charles Patin, fils du célebre médecin Guy Patin. Madame
en était quitte pour la peur; du moins, elle croyait I'étre,
mais quelques exemplaires du libelle furent conservés et
le texte reparut en 1754 sous le titre de La Princesse ou les
amours de Madame dans I'Histoire amoureuse de Bussy-

1. Voir p. 138 de I'édition Charavay.
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Rabutin?, qui n'en était pas I'auteur mais & qui sa mau-
vaise réputation le fit attribuer.

Ce petit ouvrage, dont vous avez lu plus haut quelques
lignes, est d’un ton décent et fort poli. L’auteur connaissait
assurément le comte de Guiche qu'il représente comme un
personnage affecté et comme un amant nuageux. Il fait
parler Montalais® avec un grand air de vérité et donne &
Madame une coquetterie naive et facile, un gout d’aimer,
une douceur fine qui ne vont point & l'encontre de ce
qu'on sait mais qui vont bien au dela.

Nous avons d’autres témoins (si tant est qu'il y ait des
témoins en ces sortes de choses). Madame de Motteville
nous apprend que la Reine meére, « qui condamnoit la
conduite apparente de Madame, la croyoit en effet pleine
d'innocence ». Cette bonne dame de Motteville, sévere
comme sa maitresse pour les « jeunes erreurs », ne voyait
du moins dans le passé de Madame « rien de criminel ».
Madame de La Fayette, aussi croyable et mieux avertie, fait
entendre suffisamment que les galanteries de Madame
restérent dans 'innocence. Car, apres les avoir racontées,
elle rapporte cette parole d’Henriette, mourante et se sen-

1. Tome I1, p. 99. On en connait au moins trois manuscrits, tous plus complets
que l'imprimé de 1754. Un de ces manuscrits a servi & M. Charles Livet pour sa
publication de La Princesse dans le troisi¢éme volume de 'Histoire amoureuse des
Gaules, édition Jannet. La Bibliothéque nationale en posséde deux; l'un fait partie
d’un recueil de piéces satiriques et a pour titre : Histoire de Madame et du comte
de Guiche, de madame la comtesse de Soissons et de M. de Wardes (in-4° f. fr,
15229). L’autre, intitulé Histoire des amours de Madame, est précédé d’une relation
confuse et erronée des relations de Louis XIV avec Madame qui ne peut étre du
méme auteur que le reste (in-8%, f. fr. 13777). Nous donnons en appendice deux
fragments de ce libelle.

2. Sur Montalais, voir p. 60 de I'édition Charavay.
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tant mourir, au duc d’Orléans son mari : « Je ne vous ai
jamais manqué. »

Le marquis de Vardes était beaucoup plus dangereux
que son ami le comte de Guiche. Vardes, fils de cette belle
comtesse de Moret, qu'aima Henri 1V, n’était plus de la
premiére jeunesse aux environs de 1663, ayant été nommé
mestre de camp en 1646, mais il était encore et pour long-
temps « I'homme de France le mieux fait et le plus
aimable ». Cosnac le dit en propres termes. Puis il avait
I'esprit naturellement agréable. La « merveille aux che-
veux blonds », la mystique princesse de Conti I'découta
presque, elle qui n’avait pas écouté le Roi. La belle et sage
duchesse de Roquelaure « lui accorda tout, mais seu-
lement pour lui plaire », & ce qu'assure Conrart. La com-
tesse de Soissons devint folle de lui et ne put s’en lasser.
Quand il se déclara & Madame, elle I'dcouta avec trop
d’indulgence. Elle en fit elle-méme I'aveu. Elle avait, dit
la comtesse de La Fayette, « une inclination plus naturelle
pour lui que pour le comte de Guiche ». Je le crois,
certes, bien! C’était un merveilleux séducteur que ce
Vardes et le grand sorcier des ruelles.

Pourtant elle ne lui permit pas de rompre avec la com-
tesse de Soissons et bientot elle rompit avec lui, indignée
de ses trahisons. Il lui en avait fait, et des plus noires.
Cet homme était doué pour le mensonge d'une aptitude
vraiment merveilleuse. L'Euphorbe de Corneille est la
droiture méme auprés de Vardes qui trahit son ami, ses
maitresses, son Roi, Madame et soi-méme. Car il finit
par étre sa propre dupe et se fit chasser.

Pendant son exil de dix-neuf ans dans son petit gou-
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vernement d’Aigues-Mortes, il fit les délices de la noblesse
de Provence. A cinquante ans, il se fit aimer d'une jeune
fille de vingt ans, mademoiselle de Toiras, qu’il désespéra
par son inconstance. Madame de Sévigné I'admirait malgré
elle. Quand Louvois, le sombre Louvois, passa en Provence,
Vardes l'ensorcela comme les autres et par lui obtint son
rappel. « Il arriva (& la Cour) avec une téte unique en son
espece et un vieux justaucorps i brevet! comme on en
portait en I'an 1663. Oui, il y a de cela vingt ans (c'est
madame de Sévigné qui parle), cette mode ne se voyoit
plus que dans les portraits de famille. Le roi lui-méme
ne put garder son sérieux, et se prit & rire en le voyant.
« Ah! Sire, » s’écria de Vardes, dont l'esprit étoit toujours de
niode, « quand on est assez misérable pour étre éloigné de
«vous, on n’est pas seulement malheureux, on estridicule. »
Le roi fit appeler le Dauphin et le présenta a4 Vardes
comme un jeune courtisan. Vardes le reconnut et le
salua. Le roi lui dit en riant : « Vardes, voila une sottise :
« vous savez bien qu’on ne salue personne devant moi. »
M. de Vardes du méme ton : « Sire, je me sais plus
« rien, j'ai tout oublié; il faut que Votre Majesté me pardonne
« Jusqu’a trente sottises. — Eh bien! je le veux, dit le Roi;
« reste & vingt-neuf. »... De Vardes, toujours de Vardes,
c’est I'évangile du jour?. »

Il reprit rang, donna le ton, fit la mode, et mourut a
soixante-dix ans, charmant. Ce n’est pas avec un homme
comme Vardes qu'une femme peut sans danger « avoir
lair de demander le cceur ».

1. L'habit de cour qu’on ne pouvait porter sans brevet.
2. Lettre du 26 mai 1683.
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VI. — DE LA vIE DE MADAME A PARTIR DU PRINTEMPS
DE MIL SIX CENT SOIXANTE-CINQ, EPOQUE A LA-
QUELLE S’ARRETE LE RECIT DE MADAME DE La
FAYETTE.

Le récit de la comtesse de La Fayette s’arréte court
(nous I'avons dit) au printemps de 1665 sur la dernicre
entrevue du comte de Guiche et de la Princesse. On
pourrait le regretter pour la gloire de Madame dont la
pensée prenait dés lors plus de gravité, de sagesse et
d’étendue; mais le cahier abandonné était si bien destiné
a recevoir des récits de galanteries, qu’on congoit quil ait
été laissé précisément dans le temps ou la vie de Madame
ne fournissait plus de sujets de ce genre. Il était complet.
Qu’aprés le départ du comte de Guiche, Monsieur, entré
brusquement dans le cabinet de Madame, Iait trouvée
« ayant un petit portrait du duc de Luxembourg dans la
main et une lettre de lui devant elle », comme le dit le
libelliste?, c’est une aventure qui fit peu de bruit dans
une Cour ou tout se savait. Pour retourner le proverbe,
a voir si peu de fumée on ne peut croire qu’il y eut grand
feu. Et, si Madame dansa en 1668 des contredanses avec
son jeune neveu de la main gauche, le duc de Monmouth?,
4gé alors de dix-neuf ans, il nous est impossible de voir
en cela l'indice d'une intrigue. Monsieur, averti par le

1. Voir La Princesse, 4 la fin de I'édition Charavay. Je cite ici d’aprés le ms. de la
Biblioth. nat., f. fr. 13777.
2. Voir p. 116 de I'édition Charavay.
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chevalier de Lorraine, se plaignit bien haut. Mais on
récusera le juge et le témoin.

Au coté d’un mari sot, jaloux et tracassier, la vie
d’Henriette fut frivole, sa vie, mais non son &me. Elle
avait dans I'esprit plus d’étendue et de solidité que n’en
feraient soupgonner les jolis riens et les dangereuses
fantaisies de sa premieére jeunesse. Elle devinait les
hommes avec une rare pénétration. Nous avons vu qu’elle
reconnut fort bien le vrai fonds égoiste et médiocre de
Louis XIV. Elle savait exactement que penser de « la
fausse capacité! » de Villeroi. Elle savait placer stirement
sa confiance. Sa discrétion, attestée par Bossuet et par
madame de La Fayette, la rendait propre aux affaires. Si
elle y faillit une fois, & notre connaissance, en montrant
a un homme sans foi, mais si séduisant, des lettres con-
fidentielles du roi d’Angleterre, elle avait du moins alors
Iexcuse d’une extréme jeunesse et d'une grande inexpé-
rience. Le premier aumoénier de Monsieur, Daniel de
Cosnac, évéque de Valence, la considére, dans ses
Mémoires, comme une personne fidele et trés sire.

L'évéque de Valence, ambitieux et honnéte, avait le
caractére de ces grands serviteurs des princes, de ces
fiers domestiques dévouds a leur maitre et hautains avec
lui, gens qu'on vit & I'ceuvre sous Henri IV et Louis XIII,
et qui se faisaient rares depuis lors. Il s’obstina longtemps
a faire de Monsieur un homme d’Etat. Par 13, il déplut au
Roi, qui n’aimait pas & voir son frére si bien conseillé, et
il déplut & Monsieur dont il contrariait la paresse et les
vices. Mais Henriette entrait dans les projets de ce poli-

1. Lettre 2 madame de Saint-Chaumont, Cosnac, loc. cit., p. 407.
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tique en camail et elle le mettait dans la confidence de
ses propres affaires. Elle ne put faire qu'il ne fit chassé
par Monsieur et exilé dans son diocése par le Roi, mais
elle continua de correspondre avec lui. Une grande affaire
l'occupait, le rétablissement du catholicisme en Angleterre.
Elle prenait en main avec les deux rois cette vaste intrigue
et elle comptait y employer I'évéque de Valence, pour
qui elle avait déja obtenu, sans le nommer, le chapeau de
cardinal. Tout cela resta en projet et en imagination, mais
Henriette, par le voyage de Douvres, prit une grande part
a la diplomatie de son temps.

Louis XIV, voulant détacher Charles II de la triple
alliance, choisit pour médiatrice cntre les deux rois de
France et d’Angleterre la duchesse d’Orléans, «lien naturel »
de leur union!. Madame passa & Douvres et y rencontra
comme par hasard Charles II son frére. Elle rapporta
de ce voyage un traité secret qui servit de base & des
négociations que I'éditeur du petit livre de madame de
La Fayette n’a pas & suivre.

Au milieu de ces occupations, Madame souffrait beau-
coup de I'humeur jalouse et tracassiére de son mari. On
dit méme que le voyage de Douvres avait pour elle un
autre intérét que celui des deux couronnes et qu’elle pour-
suivait en le faisant un but secret et domestique qui ne
fut point atteint, celui d’obtenir de son frére un asile a
la Cour d’Angleterre pour y vivre séparée de son mari.
On trouvera, dans notre texte, entre crochets et en ita-
- liques, plusieurs fragments des Mémoires de mademoi-
selle de Montpensier qui, mis bout & bout, donnent une

1. Lettre de Louis XIV, septembre 1669.
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idée des chagrins qui gétérent les derniéres années de la
vie de Madame.

Mais on n’y trouvera rien qui se rapporte aux deux
Bérénice, écrites, I'une et 'autre en 1669. Madame de La
Fayette, & supposer qu’elle et terminé son histoire, n'’y
aurait peut-étre pas parlé du tout de cette élégante espie-
glerie de Madame, qui imagina d’inspirer en méme temps
au vieux Corneille et & Racine I'idée de la méme tragédie
et qui s’y prit avec assez d’adresse pour que chacun des
poétes ignorat quel sujet traitait I'autre. Ce sujet était
galant; il y fallait représenter Louis XIV sous le nom de
Titus et Marie Mancini sous celui de Bérénice. Car c’est
bien cela et cela seul qu’on peut voir dans l'invitus invitam
dumusit. Et il est impossible, au contraire, d’y rien trouver
qui rappelle les sentiments d’Henriette pour le Roi. On a
reproché & Madame d’avoir fait courir au vieux Corneille
une facheuse aventure et causé une mauvaise piéce. L’aven-
ture fut facheuse en effet pour Corneille; quant aux défauts
de sa piece, ils ne peuvent étre imputés au sujet. On a dit
quil était trop galant, mais il n’y avait pas de sujets
trop galants pour Corneille et les autres poétes du
Palais-Cardinal. Ceux-la ne séparaient point I'héroique
du tendre. D’ailleurs I'auteur vieilli de Cinna faisait depuis
quelque temps de mauvaises piéces sans que Madame s’en
mélat. Attila est de 1667 et Pulchérie de 1672. La tragédie
de 7'ite et Bérénice, venue dans l'intervalle, ne vaut ni plus
ni moins. Madame ne devinait peut-étre pas que la Béré-
nice de Corneille, démodée avant que de naitre, atteste-
rait le déclin d’un illustre vieillard, tandis que la Bérénice
de Racine serait une élégie belle comme 'amour, noble
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comme la douleur et touchante comme la vie. Au contraire,
si, caressée par les louanges délicates que le plus jeune et
le mieux doué des deux poétes lui avait données?, si, se
rappelant les larmes qu'elle avait versées en écoutant
Andromagque, elle désira que le duel? préparé par sa ruse
spirituelle se terminat a I'avantage de Racine, on ne la
blamera pas d’avoir mis ses souhaits du c6té de la poésie
la plus humaine, la plus touchante, la plus vraie et la plus
belle. Je ne parle ici des deux Bérénice que pour rappeler
que Madame avait I'esprit trés cultivé. « On savoit, lui dit
Racine, en 1667, dans 'épitre dédicatoire d’Andromague,
on savoit que Votre Altesse Royale avoit daigné prendre
soin de la conduite de ma tragédie. » Cela veut dire,
non qu’elle aida véritablement le poete, mais que, par-
fois, au milieu des divertissements, elle s’occupait de
beaux vers et de hautes pensées. Bossuet nous apprend
que, dans un 4ge un peu plus avancé, elle se plaisait
aux livres d’histoire.

VII. — DE LA MORT DE MADAME.

Ce fut au retour de I'entrevue de Douvres que Madame
mourut. On la crut victime d'un crime et I'indignation
publique désigna les coupables. On nomma le chevalier

1. Dans la dédicace d’Andromaque, en 1667.

2. « Bérénice fut un duel dont tout le monde sait Ihistoire. Une princesse fort
touchée des choses de I'esprit, et qui et pules mettre & la mode dans un pays barbare,
eut besoin de beaucoup d’adresse pour faire trouver les deux combattants sur le
champ de bataille sans qu’ils sussent odt on les menoit. » (Fontenelle, Vie de Cor-
neille, dans I'Histoire de I'Académie frangoise, par Pellisson, 1729, in-4°, p. 195.)
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de Lorraine et un homme de sa bande, d'Effiat. On sait
que le chevalier de Lorraine, beau comme Maugiron,
audacieux, fier, « un vrai Guizard », dit Saint-Simon,
avait pris & la cour de Monsieur la place de Madame.
Celle-ci supportait mal ces étranges rivalités. Le roi
exila le chevalier de Lorraine; on dit que ce fut a la
priere de Madame; elle s’en défendit; on devait la croire,
car elle n’était pas menteuse, mais on ne la crut pas?, et
le chevalier put emporter en exil la pensée intolérable
quiil était chassé par une femme. Il s’en alla dans cette
Italie, considérée depuis les Borgia comme la terre clas-
sique des poisons; Monsieur, qui s’était évanoui comme
une femme A la nouvelle quil perdait le chevalier, avait
d’Effiat auprés de lui comme premier écuyer.

Il n’en fallait pas davantage pour faire naitre le soupcon,
vraisemblable malheureusement, d’un horrible drame
domestique. Madame D’avait eu la premiére.

Voici quel était le véritable état des choses. Le 29 juin
1670, Madame écrivit & la Princesse palatine, qui lui était
désignée comme médiatrice entre le duc d’Orléans et elle.
La Palatine, sceur de la reine de Pologne que nous avons
vue recevoir M. de Guiche, était devenue, par leffet de
I'age, fort respectable et de bon conseil. Mazarin avait
raison de dire que le temps est un galant homme. Cette
lettre nous apprend que Monsieur, de plus en plus aigri
contre Madame, avait mis trois conditions & son raccom-
modement. Les deux premieres étaient relatives au désir
quiil avait de se mettre en tiers dans les affaires de
Madame et de Charles Il et & la pension de son fils mort,

1. Voir p. 118 de I'édition Charavay.
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laquelle il voulait toucher. La troisi¢me, qui lui tenait
seule au cceur, était le rappel du chevalier de Lorraine.
Et vraiment Madame, qui craignait ce retour, n’était pas
la personne qu'il fallait pour I'obtenir. Elle avait négocié
du moins pour que le chevalier fiat honorablement recu
en Angleterre. Sur les deux autres points elle avait obtenu
& peu prés ce que Monsieur demandait. Mais il ne voulait
rien entendre qu'on ne lui et rendu son chevalier. Il
querellait, boudait, menacait. Les choses étaient au pire.
Henriette, les ayant exposées a la Princesse palatine,
ajouta : « L'on ne me fera jamais rien faire & coups de
baton. »

Cette lettre, comme j’ai dit, est datée du 29 juin 1670.

Le méme jour, Madame, ayant bu un verre d'eau de
chicorée, sentit tout & coup une grande douleur 2
I’estomac, se crut empoisonnée, le dit et ne cessa de le
croire pendant les neuf heures qui lui restaient a vivre.
Si elle n’en parla plus a la fin, ce fut par soumission &
son confesseur, le dur M. Feuillet, et parce que, chrétienne
ardente, elle reportait toutes ses pensées sur l'éternité
dont elle se sentait proche. Mais ses soupcons, loin de
finir avec elle, se répandirent dans toute la société, et la
rumeur publique fut que le chevalier de Lorraine avait
envoyé le poison et que d’Effiat avait mis ce poison dans
I'eau de chicorée. Saint-Simon, qui n’a point en la cause
Pautorité d'un témoin, puisqu’il naquit cinq ans apres la
mort de Madame, inséra dans ses Mémoires? un réeit tros
circonstancié de Iempoisonnement. Ce récit, qui présente

1. Voir Appendice II, a la fin de I’édition Charavay.
2. Edit. Chéruel, 1856, t. I11, p- 180 et suiv.
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en lui-méme de graves difficultés?, ne dispense en aucune
facon I'historien d’interroger les faits. Les relations de la
mort de Madame sont fort nombreuses et suffisamment
concordantes. On posséde en outre deux procés-verbaux
d’autopsie?®.

A Tl'aide de ces documents, M. E. Littré, doublement
préparé aux explorations de ce genre par ses connais-
sances médicales et par sa rigoureuse méthode de critique
historique, a recherché si vraiment Madame avait &té
empoisonnée. La dissertation de ce savant, inspirée par
une bonne foi parfaite et conduite avec le zéle d'un esprit
curieux et sincére, aboutit 4 une négation formelle. On la
trouvera dans le volume intitulé Médecine et Médecins® et,
comme les personnes les plus étrangéres a I'érudition
pourront se plaire a ces pages ornées de littérature et
empreintes de cette sagesse affectueuse qui est le propre
du vénérable vieillard qui les a éerites, notre désir serait

1. Saint-Simon dit, par exemple, qu'un garcon de la chambre de Madame fit I'eau
de chicorée, et madame de La Fayette, qui était de la maison et savait comment tout
s'y passait, dit précisément que madame Desbordes, premiére femme de chambre de
Madame, prépara I'eau de chicorée. II fallait que Saint-Simon fat bien mal renseigné
sur Madame, car il dit dans ce récit qu'elle « étoit d’une trés bonne santé ». La lettre
de Guy Patin qu’on a lue plus haut, le sentiment de monsieur Vallot sur la mort de
Madame (ms. de Conrart, 1. X1I1), I'abominable propos de Monsieur, pendant le
voyage de Flandre (voir p. 120 de notre édition), prouvent que Madame n’avait pas
méme les apparences de la santé. Mademoiselle de Montpensier qui la vit apres le
voyage de Douvres fut effrayée : « Elle (Madame) entra chez la reine comme une
morte habillée, & qui on auroit mis du rouge, et comme elle fut partie, tout le monde
dit, et la reine et moi nous nous souvinmes que nous avions dit : « Madame a la mort
peinte sur le visage. » (Mémoires de mademoiselle de Montpensier, collection Pelitot.)

2. Voir édition Charavay : note I de la page 123. Lisez cette note en mettant
une virgule au lieu d'un point a la ligne 5 (entre 7. 717 et Vabbé Bourdelot).

3. 1872, in-8°, pp. 429 et suiv. Cette étude avait d'abord été publiée dans la Philo-
sophie positive, en septembre-octobre 1867. M. Littré a mis Valet pour Vallot et le
chevalier du Temple pour le chevalier Temple.
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d’y renvoyer simplement le lecteur; mais on est en droit
de demander au plus récent éditeur del’ Histoire d’Henriette
d’ Angleterre un précis de I'état actuel de la science relati-
vement a la question controversée de la mort de Madame;
c¢’est pourquoi nous croyons devoir nous approprier les
principaux arguments fournis par M. Littré. Le lecteur
voudra bien tout d’abord lire attentivement la relation qu’il
trouvera aux pages 123 et suivantes de ce volume; qu’il
remarque ensuite :

1° Que l'eau de chicorée? fut apprétée par une femme
stire, madame Desbordes, cette premiére femme de chambre
« qui était absolument & Madame ».

2° Que madame Desbordes but de la méme eau de chi-
corée et ne fut pas incommodée. (Madame de La Fayette
dit bien qu'on lui en apporta un verre, mais il n’est pas

b

croyable qu’elle ait bu avant la princesse, et on ne voit
pas qu’elle ait bu apres 2.)

3° Que, s1 le poison n’était pas dans la bouteille, il n’était

s

pas non plus dans le verre, car madame Desbordes n’aurait
pas versé a boire & la Princesse dans un verre enduit sur

1. Madame de La Fayette dit que cette eau était dans une bouteille. Saint-Simon
dit qu'elle était dans un pot. Cela n’a I'air de rien et pourtant trahit l'arrangement.
D’Effiat pouvait jeter trés vite le poison dans un pot. Le couler dans une bouteille
était plus difficile et plus long. On risquait d’étre surpris pendant I'opération. La
métamorphose de la bouteille en pot a done son intérét.

2. Leféevre d’Ormesson dit, dans son journal : « Les dames qui étoient avec elle
(Madame) avaient bu de cette méme eau et ne I'avoient point trouvée si mauvaise. »
(T. II, p. 593.) Mais Lefévre d’'Ormesson ne fut pas témoin et madame de La Fayeite
P'était. Ce qui est rapporté & ce sujet dans une lettre de Bossuet, citée par Floquet,
est encore moins croyable, car la lettre elle-méme est véhémentement soupconnée
d’étre fausse. « Monsieur, est-il dit dans cette lettre, Monsieur qui avoit donné a
boire & Madame de Meckelbourg, qui s’y trouva, acheva de boire le reste de la

bouteille pour rassurer Madame. » On voit dans la relation de madame de La Fayeite
p Y
qu'il était lui-méme peu rassuré etnullement disposé a tenter une épreuve de ce genre.
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les bords d’une substance inconnue ou contenant au fond
quelque poudre.

4° Que Madame, ayant bu, se prit le coté et dit : « Ah!
quel point de c6té! Ah! quel mal! » il faudrait donc sup-
poser un poison capable de causer instantanément une vive
douleur a I'estomac sans procurer i la bouche et i la gorge
une sensation appréciable; or, il n’y a pas de poison sem-
blable. Les alcalis et les acides concentrés brilent la gorge;
larsenic et le phosphore ne causent point une douleur
immédiate. Quant aux poisons foudroyants, comme ceux
de Locuste?, on n'en peut parler 4 propos d'une patiente
qui subit neuf longues heures de torture.

Toutefois, ces preuves négatives ont, malgré leur force,
un vice de nature. Elles sont insuffisantes par cela méme,
qu'elles sont négatives. Ce n’est pas assez de dire comment
Madame n’est pas morte; il faut dire, s’il se peut, comment
elle est morte.

Si I'on interroge les médecins qui firent I'autopsie, ils
répondent que Madame mourut « d’une trop grande effu-
sion de bile », ce qui ne veut rien dire du tout. Mais quand
ils disent qu’ « il sortit du ventre une vapeur fétide » et
quiils trouvérent « I"épiploon tout mortifié et gangrend, les
intestins tendant aussi & mortification et putréfaction », ils
indiquent clairement les effets d'une inflammation du péri-
toine. Il est acquis, par cela seul, que Madame mourut
d'une péritonite.

Recherchons maintenant la cause et la nature de cette
atroce douleur au ¢6té qui suivit immédiatement I'ingestion
du verre d’eau de chicorée et qui se renouvela (il est utile

1. Et comme le curare.
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de le rappeler) quand Madame prit de I'huile et du bouillon;
et voyons quelle peut étre la lésion qui, apres quelques
malaises indéterminés, se signale par une douleur d'estomac
foudroyante, suivie d’une péritonite suraigué.

M. Vallot ne peut nous répondre, mais Littré, fort des
observations de la médecine moderne, n’hésite pas a dia-
gnostiquer l'ulcére simple de I'estomac?, que le professeur
Cruveilhier fut le premier & décrire et que les médecins de
Madame ne purent reconnaitre, puisqu’ils ne le connais-
saient pas. Il est certain que depuis quelque temps Madame,
aprés ses repas, souffrait de I'estomac. Le liquide qu’elle
pritle 29 juin détermina la perforation de la paroi ulcérée.
De la cette cruelle douleur au céts, puis la péritonite que
nous avons constatde.

Les médecins qui ouvrirent le corps trouverent, en effet,
que l'estomac était percé d'un petit trou; mais comme ils
ne pouvaient s’expliquer I'origine pathologique de ce trou,
ils s’imaginérent qu'il avait été fait par mégarde pendant
l'autopsie, « sur quoi, dit 'un d'eux, je fus le seul qui fis
instance? ». Cette illusion s'explique d’autant mieux que,
dans cette lésion maintenant connue, le pertuis, ne présen-
tant aucune induration sur ses bords parfaitement régu-
liers, semble artificiel. Jaccoud signale « la délimitation
tres nette de l'ulcére, 'absence d’inflammation et de sup-
puration périphérique? ».

Ce n’est pas tout : les médecins trouvérent dans le bas-

1. Uleére simple de I'estomac (Cruveilhier), ulcére perforant de I'estomac (Roki-
tansky).

2. Mémoire d’un chirurgien du roi & Angleterre, voir plus haut, page 69, note 3.

3. Pathologie, 1877, t. 11, p. 159.
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ventre une matiére « grasse comme de ’huile ». C’en était,
en effet. G'était 'huile que Madame avait bue comme contre-
poison, et qui s’était épanchée hors de I'estomac perforé.

En résumé : avant le 29 juin, douleurs gastriques cau-
sées par l'ulcération. Le 29, déchirure de 'ulcération et
péritonite suraigué.

Tel est, fort abrégé, le systtme de M. Littré. Nous en
avons reproduit les principales dispositions en y ajoutant
quelques faits qui y entraient parfaitement. Mais ce sys-
teme a été attaqué dans plusieurs de ses parties. Un érudit
que la sagacité de son esprit a voué particuliérement
I'étude des points obscurs de I'histoire moderne, M. Jules
Loiseleur, bibliothécaire de la ville d’Orléans, a inséré, en
1872, dans le journal le 7 emps, trois articles consacrés a
I'examen des mémes faits?, et sa conclusion, comme celle
du savant positiviste, est que Madame, succombant &
des influences naturelles, est morte d’une péritonite.
Mais M. Loiseleur n'admet pas avec M. Littré que cette
affection ait été déterminée par une perforation intestinale.
I1 reléeve, tout d’abord, dans le récit de madame de
La Fayette deux particularités que Littré a négligées,
bien qu’elles aient pu avoir quelque effet sur la santé
de la Princesse. Il s’agit d’un bain froid et d’'une prome-
nade de nuit.

En effet, le 27 juin, Madame, étant a Saint-Cloud, se
baigna dans la riviere, malgré la défense du médecin; et
elle se trouva fort mal de ce bain. Le lendemain, elle se
promena au clair de lune jusqu'a minuit. C’est & ce bain
et & cette promenade que M. Loiseleur est tenté de rap-

1. Les 2, 3 et 4 novembre.
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porter l'origine de la péritonite. Il est vrai que le froid
peut déterminer cette affection. Mais Jaccoud nous enseigne
que le cas est rare et que l'inflammation du péritoine pro-
céde presque toujours d'une lésion interne, telle que rup-
ture ou perforation. En admettant méme, avec M. Loise-
leur, I'influence décisive d’un froid humide, on ne s’explique
pas laction foudroyante du verre de chicorde, et c'est
pourtant la le point culminant de ce drame pathologique.
La perforation, au contraire, rend de cette action un compte
terriblement exact.

Consultons Jaccoud et il nous dira: « La péritonite par
perforation éclate par une douleur extrémement violente
qui, localisée d’abord sur un point, s’étend bientdt & tout
I'abdomen?. » Peut-on décrire plus précisément I'état de
Madame?

Mais M. Loiseleur, qui sait s’informer en toutes
choses, n’ignore pas que l'ulcére simple de I'estomac
va rarement jusqu'a la perforation. Je trouve dans le
maitre qui me guide® qu'elle n’a guére lieu qu'une fois
sur sept ou huit cas, et qu'assez souvent des adhérences
en empéchent I'effet foudroyant. Et c’est 12 pour M. Loi-
seleur une raison de douter, car, en bonne critique,
plus un fait est extraordinaire, plus il a besoin de
preuves pour &tre croyable. Mais cette perforation est
d’'une rareté relative : elle est rare par rapport a la
lésion qui la produit et qui, par contre, est trés fré-
quente. « Brinton, réunissant un trés grand nombre de
relevés, démontre qu'elle est rencontrée cinq fois sur

1. Loc. cit., p. 309.
2. Jaccoud, loc. cit., p. 162.
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cent autopsies. Elle est plus commune chez la femme que
chez 'homme?l. »

Il n’est donc bien extraordinaire ni qu'Henriette d’An-
gleterre en ait été atteinte, ni méme qu’elle en ait été
atteinte sous la forme la moins commune. Jusqu'ici la
démonstration de Littré n’est pas beaucoup contrariée, ce
nous semble. Mais M. Loiseleur va I'atteindre sur un point
important et qui semblait décisif. En effet, vous avez vu
tout & I'heure que, quand les médecins ouvrirent le corps,
ils trouvérent l'estomac percé d'un petit trou que Littré
reconnait pour étre la lésion mortelle, mais qu’ils crurent
avoir fait par mégarde pendant I'autopsie. « Sur quoi,
dit I'un d’eux, je fus le seul qui fis instance. » Celui qui
parla ainsi est un médecin anglais. Son témoignage sur
ce point n’est pas unique. L’abbé Bourdelot, présent a
I'autopsie, rapporte I'incident d'une tout autre maniére :

« Il arriva, par mégarde, dit-il, lors de ladissection, que
la pointe du ciseau fit une ouverture & la partie supérieure
du ventricule, sur laquelle ouverture beaucoup de gens se
récrierent, demandant d’ou elle venoit. Le chirurgien dit
quiil I'avoit faite par mégarde et M. Vallot dit avoir vu
quand le coup avoit été donné?. »

S’il en est ainsi, si cette version dont Littré n’a pas tenu
compte et que M. Loiseleur oppose & celle du chirurgien
anglais, est des deux la véridique, il faut renoncer & voir
et & toucher du doigt, comme nous faisions tout a I’heure,
le pertuis, la perforation de I'ulcére, le petit passage que
la mort s’est frayé dans le corps de la jeune femme.

1. Jaccoud, loc. cit., p. 160,
2. Voir p. 123, note I de I’édition Charavay.
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Le chirurgien anglais est d’accord avec Bourdelot pour
attribuer 'ouverture & un coup de ciseau donné par 'opé-
rateur. Mais, tandis que le chirurgien anglais dit quil fut
seul a remarquer cette ouverture, Bourdelot déclare que
« beaucoup de gens » demandeérent d’ou elle venait. En
cela, les deux témoins se contredisent étrangement; on
ne peut admettre la version de l'un sans repousser celle
de l'autre. Or, ce qui nous intéresse le plus, c’est ce que
Bourdelot seul nous apporte : je veux dire I'aveu de Popé-
rateur qui offensa le ventricule et le témoignage de
M. Vallot qui le vit faire. Ce sont la, ce semble, deux
dépositions irrécusables. Mais je me défie, pour ma part,
de l'opérateur, de I'abbé Bourdelot et de M. Vallot lui-
méme, qu'on sait avoir été fort embarrassé dans toute
cette affaire. Les médecins francais tremblaient de trouver
dans les entrailles de la Princesse les indices d’un crime
dont le soupgon eat atteint la famille du roi. Ils craignaient
méme tout ce qui prétait au doute, et, par cela seul, &
la malveillance. Sachant que la moindre incertitude sur la
cause de la mort ou l'état du cadavre serait interprétée
par le public dans un sens qui les perdrait, ils avaient
pour tout expliquer la raison de I'intérét et le zéle de la
peur. Or, dans I'impossibilité o ils étaient de rapporter a
un type pathologique normal une lésion inconnue a tous
et suspecte, peut-étre, a quelques-uns, ils avaient grand
avantage & expliquer par un aceident d’autopsie cette plaie
énigmatique. Et I'on comprend qu'ils crurent naturelle-
ment ce qu'ils désiraient croire. Les chirurgiens anglais,
aussl ignorants qu’eux, acceptérent leurs raisons faute
d’en trouver de meilleures.
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Cette considération me rend assez perplexe a I'endroit
du coup de ciseaux. En somme, je crois que, malgré I'at-
teinte que lui porta la main exercée de M. Loiseleur, la
construction médico-historique de M. Littré garde & peu
pres toute la solidité que comporte la double nature des
matériaux qui y sont employés. Dans tous les cas, il est
certain qu'Henriette d’Angleterre n’'est pas morte empoi-
sonnee.

VIII. — BiBLioGRAPHIE DE L' « HisTOIRE
D'HENRIETTE D'ANGLETERRE »,

Il y avait dans la collection Fontette un manuscrit de
UHistoire d’ Henruette d’Angleterre avec des notes qui n’ont
pas été imprimées. Ni ce manuserit, ni celui qui fut donné
a I'imprimeur, ne se retrouvent aujourd’hui. L’édition ori-
ginale, en un volume in-12, a pour titre : « Histoire de
madame Henriette d’Angleterre, premitre femme de Phi-
lippe de France, duc d’Orléans, par dame comtesse de La
Fayette. Amsterdam, chez Michel-Charles Le Céne, M. D.
CC. XX. Avec portrait : « Henriette-Anne d’Angleterre,
« épouse de Philippe de France, duc d'Orléans. G. Schou-
« ten f. »

Cette édition fut faite avec autant de négligence que les
libraires de Hollande en mettaient d’ordinaire & publier
les libelles qui foisonnaient dans leurs magasins. Beau-
coup de noms y sont altérés et souvent les notes de 1'édi-
teur brouillent ce qu’elles veulent éclaircir. Toutefois ce
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texte fut reproduit sans grand amendement dans les
(Eupres complétes de madame de La Fayette et dans les
Collections de Mémoires sur lhistoire de France. Lhisto-
rien de Louis XIII, A. Bazin, entreprit le premier « de
restaurer ce petit chef-d’ceuvre ». Il rétablit des noms et
des dates; mais il était mort quand le libraire Techener fit
imprimer le texte ainsi amélioré! et le prote qui vit les
épreuves fut trés inattentif2. Cette édition nous a pourtant
été fort utile.

Forcé de suivre, & défaut de tout manuscrit, le texte de
1720, nous n’en avons conservé ni I'orthographe ni la
ponctuation. Les virgules y sont semées au hasard et les
doubles points extraordinairement multipliés sans qu’on en
puisse deviner la signification. D’ailleurs, pour publier
aussi exactement que possible I’écrit d’une dame francaise
du siécle de Louis X1V, fallait-il adopter I'orthographe
d'un imprimeur hollandais du xvrire siecle?

1. Histoire de madame Henriette d’Angleterre, premiére femme de Philippe de
France, duc d’Orléans, par madame la comtesse de La Fayette, publiée par feu A.
Bazin. Paris, Techener, M D. CCC. LIII, in-16, avec un portrait qui n’est que le
cuivre des Galeries de Versailles découpé en médaillon ovale.

2. Il ne remarqua pas, par exemple, une certaine note de la page viij qui donne &
I'héroine méme de I'histoire les prénoms de sa meére, et il laissa madame Desbordes,
premiére femme de chambre de Madame, devenir madame Descois.
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LA PRINCESSE DE CLEVES

Madame de LA FAYETTE

PREFACE



A Princesse de Cléves parut en 1678, au printemps,
L chez Claude Barbin, sur le second perron de la Sainte-
Chapelle. C’était la bonne marque; Barbin éditait les plus
excellents auteurs, Boileau, La Fontaine et Racine. La
Phédre était encore toute fraiche dans sa boutique; on y
mettait en vente le premier volume d’une édition nouvelle
des Fables, et 1'on y promettait pour l'automne la cin-
quiéme édition fort augmentée des Maximes de M. de La
Rochefoucauld. Barbin n’était point un Elzévir. Il travail-
lait, non pour les savants ou les curieux, mais pour la
Cour et la ville. Ses livres, imprimés sans beaucoup de
raffinement, étaient faits pour courir de main en main. Il
avait habilement divisé la Princesse de Cléves en quatre
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petits volumes, imprimés fort gros, afin, sans doute,
de faire payer le plus cher possible, par les honnétes
gens, un ouvrage annoncé et vanté de longue date,
et aussi, peut-étre, pour que les dames pussent facilement
emporter dans les cabinets de verdure et les salons de
glaces les tomes légers d'un livre écrit pour elles par
I'une d’elles.

La Princesse de Cleves paraissait sans nom d’auteur. Il
y avait une sorte de bienséance & ne pas étaler dans les
échoppes du Palais et de la rue Saint-Jacques, sur le titre
d’un livre, le nom d’une dame de la Cour. Mais ce n’était
un secret pour personne que la Princesse de Cleéves était de
madame de La Fayette. On croyait savoir que le duc de La
Rochefoucauld, dont madame de La Fayette était I'amie, y
avait mis la main, et que peut-étre Segrais y avait tra-
vaillé1. Segrais, gentilhomme pauvre et académicien, avait
demeuré, en effet, quelque temps chez madame de La
Fayette, dans une élégante et noble domesticité. En 1670,

1. Le texte était précédé de cette note, qui ne niait rien, n’avouait rien, et contenait
une promesse quin’a pas été tenue :

« LE LIBRAIRE AU LECTEUR.

« Quelque approbation qu’ait eue cette histoire dans les lectures qu'on en a faites,
I'auteur n’a pu se résoudre a se déclarer; il a craint que son nom ne diminuit le
succes de son livre. Il sait, par expérience, que 'on condamne quelquefois les ouvrages
sur la médiocre opinion qu'on a de l'auteur, et il sait aussi que la réputation de
T'auteur donne souvent du prix aux ouvrages. Il demeure donc dans 1'obscurité ou il
est, pour laisser les jugements plus libres et plus équitables, et il se montrera néan-
moins si cette histoire est aussi agréable au public que je I'espére. »

On ne croyait pas encore au dix-huitiéme siécle que la Princesse de Cléves fit tout
entiére de la main de madame de La Fayette. Gordon de Percel dit dans sa Biblio-
théque des romans (1734) : « La Princesse de Cléves est de Francois VI, duc de La
Rochefoucauld, de madame la comtesse de La Fayette et de Jean Renaud de Segrais. »
CIE . 815
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il avait signé de son nom Zaide, histoire espagnole?, que
M. Huet et toute la société du duc rendaient bien haut a
madame de La Fayette et que l'excellent gentilhomme
appela plus tard sa Zaide, apparemment par un exceés
d’amitié. Aprés tout, il avait bien pu faire le plan de cette
Zaide et méme en écrire quelques pages. On congoit assez
bien Segrais travaillant dans le romanesque de cette his-
toire espagnole, mais on ne voit pas du tout ce quil a
pu faire dans la Princesse de Cléves, qui est d'un tout autre
ton. Le gott de Segrais resta toujours au tendre et au joli,
et ce n'est pas ce gofit qui régne dans le roman de 1678.
Il n’est méme pas bien sar que Segrais ait intérieurement
approuvé un si simple récit. 11 devait y préférer beaucoup
Zaide, sa Zaide, oul’on voyaitdes enlévements, des naufra-
gés, des pirates, des solitudes affreuses, et ou de parfaits
amants soupiraient dans des palais couverts de peintures
allégoriques. Segrais, quand parut la Princesse de Cléves,
était retourné depuis deux ans a Caen, sa ville natale.

Le livre était sans doute écrit avant quil edt quitté la
maison de madame de La Fayette, mais y ett-il prété la
main au besoin, comme secrétaire, ce n’était pas son livre,
ce n'était pas sa Princesse. Quant au duc de La Roche-
foucauld, il était, on le sait, I'ami déclaré de madame de
La Fayette. La liaison avoude qui les unissait tous deux
était respectée du monde, et plusieurs circonstances, en
effet, atténuaient le caractére scabreux d’une telle familia-
rité. Le duc était vieux; madame de La Fayette n’était plus

1. Zayde, histoire espagnole, par M. de Segrais, avec un traité de I'Origine des
Romans, par M. Huet. A Paris, chez Claude Barbin, au Palais, sur le second perron
de la Sainte-Chappelle, M. DC. LXX. Avec privilege du Roi, 2 vol. petit in-8°.
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jeune et n’avait jamais été belle; ils étaient tous deux
malades, infirmes, presque mourants. Enfin il était prince;
et elle était dévote. Il était naturel de croire qu’ils faisaient
leurs romans ensemble comme Monsieur et madame Dacier
faisaient du grec en téte-a-téte. On savait, d’ailleurs, que
le duc lisait volontiers des contes. Il disait méme, apres
avoir été aimé de madame de Sablé, de madame de Lon-
gueville et de madame de La Fayette, qu’il n’avait trouvé
I'amour que dans les romans. On lui donna une part a la
Princesse de Cléves, uniquement parce qu'il était possible
quil en et une; mais on ne savait ni quelle était cette
part, ni méme s’il en avait aucune. Je ne crois pas, pour
moi, qu’il y ait ni inspiré ni conspiré en rien. Il avait
I'imagination grande, mais courte; il touchait  tout, mais
tout lui glissait des doigts. D’ailleurs il se sentait infini-
ment las. Madame de La Fayette, au contraire, bien que
préte sans cesse a rendre I’ame, ne mangeant pas, ne dor-
mant pas, brilée par la fiévre, desséchée, 4 demi morte,
était fort agissante et fort écrivante. Entre autres affaires
quelle s'était mises sur les bras, elle gouvernait depuis
une douzaine d’années la Savoie, par correspondance,
comme agent secret de la régente. Huet atteste 1'avoir vue
écrire Zaide; madame de Sévigné, sa plus intime amie,
lui attribue, sans 'ombre d’une hésitation, et la Princesse
de Montpensier® et la Princesse de Cléves, et je ne sache
pas quaucun témoignage se soit élevé contre une attri-
bution si probable, hors le témoignage de madame de
La Fayette elle-méme.

1. La Princesse de Montpensier. A Paris, chez Charles de Sercy, au Palais, dans la
salle Dauphine, ¢ la Bonne-Foi couronnée. mpcrxri. Avec privilége du Roi. Petit in-80.
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LA PRINCESSE DE CLEVES

Les relations de madame de La Fayette avec la petite
Cour de Savoie, ignorées en France des amis les plus
familiers de la comtesse, ont échappé, par la suite, & tous
ses biographes. Sainte-Beuve lui-méme, dont le flair est
rarement en défaut, n’eut point vent des intrigues politi-
ques qui occupérent une vie quil croyait uniquement rem-
plie par la piété, par les lettres et par une tendresse
sérieuse. Il y a huit ans & peine que M. A. D. Perrero
publia les lettres de madame de La Fayette qu’il avait
découvertes dans les archives de Turin. Ces lettres font
voir la grave amie de La Rochefoucauld Sous un jour nou-
veau : plus affairée, plus politique, plus homme d'affaires
quon n’aurait voulu. Sans doute elle travaille pour la
France et ne réclame que des bagatelles comme prix de
ses services, mais on est surpris de lui découvrir un te]
esprit d’intrigue, et l'on est bien obligé de reconnaitre
que cette bonne madame de Sévigné, qui la disait si vraie,
ne la connaissait pas du tout. Je me garderai bien de dire
que madame de La Fayette n’était pas vraie. Mais il est
certain qu'elle était fort secrete et quelle a bien trompé
son monde. Autour d’elle on la Croyait sans cesse noyde
dans une vague réverie; on I'appelait le Brouillard; et
c'était en réalitd Iesprit le plus précis, le plus positif.
Vraie, elle I'était sans doute. [] est un point toutefois sur
lequel il ne nous sera pas possible de la croire : c’est
quand elle nie avoir éerit Ia Princesse de Cléves.

Ce désaveu se trouve dans une lettre écrite, le 13 avril 16782,

1. Lettere inedite di madame de Lafayette. Torino, 1880, in-8°. Cf. aussi Tarticle
d’Arvéde Barine dans la Revue des Deux Mondes du 15 septembre 1880.
2. Le privilege de la Princesse de Cléves, accordé a Claude Barbin pour vingt années,
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au secrétaire de la régente de Savoie, Lescheraine, avec
qui la comtesse était en correspondance diplomatique.
Voici le passage intéressant de cette lettre :

«

«

«

«

«

«

« Un petit livre, qui a couru il y a quinze ans et ou il
plut au public de me donner part, a fait qu’on m’en
donne encore a la Princesse de Cléves. Mais je vous
assure que je n'y en ai aucune et que M. de La Roche-
foucauld, a qui on I'a voulu donner aussi, y en a aussi
peu que moi; il en fait tant de serments qu'il estimpos-
sible de ne le pas croire, surtout pour une chose qui
peut étre avouée sans honte. Pour moi, je suis flattée
que l'on me soupgonne et je crois que javouerais le
livre, si j'étais assurée que l'auteur ne vint jamais me
le redemander. Je le trouve trés agréable, bien écrit
sans étre extrémement chétié, plein de choses d’une déli-
catesse admirable et qu’il faut méme relire plus d’une
fois, et surtout ce que j'y trouve, c’est une parfaite
imitation du monde de la Cour et de la maniére dont on
y vit; il n’y a rien de romanesque et de grimpé, aussi
n’est-ce pas un roman; c’est proprement des mémoires,
et c’est, & ce que I'on m’a dit, le titre du livre, mais on
I'a changé. Voila, Monsieur, mon jugement sur Madame
de Cléves : je vous demande aussi le votre, car on est
partagé sur ce livre-la, & se manger; les uns en condam-
nent ce que les autres en admirent; ainsi, quoi que vous
disiez, ne craignez point d’étre seul de votre parti. »

On voit par cette lettre que madame de La Fayette ne

voulait pas qu'on siit, en Savoie tout au moins, qu’elle

est daté du 16 janvier 1678. 11 est suivi de la mention : Achevé dimprimer pour la
premiére fois le 8 mars 1678.
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était auteur et qu'elle avait regu ce titre de la main de
Claude Barbin, libraire au Palais. Elle renie du méme coup
la Princesse de Cléves et Zaide, qui courait depuis quinze
et méme dix-sept ans, & bien compter?. Elle ne veut point
y avoir de part, non plus que M. de La Rochefoucauld, dont
elle atteste les serments. Mais il s'en faut qu’elle méprise
ce qu'elle renie. A I'entendre, si la Princesse de Cléves n’est
pas d’elle, elle voudrait bien I'avoir faite, et elle est presque
tentée de la voler & 'auteur véritable. Elle vante le livre
autant et mieux que nous ne saurions faire. La sincé-
rité en moins, elle fait songer a cette pauvre fille qui disait
en soupirant : « C'est si joli, les enfants! Quel dommage
que cela déshonore! » Madame de La Fayette considérait-
elle la Princesse de Cléves comme un aimable péché, comme
une douce honte? Je ne serais pas trés éloigné de le croire.
Voltaire devait, plus tard, donner de nombreux exemples
de ces sortes de désaveux. Mais Voltaire mentait sans trop
de déplaisir. Il y avait cette sorte de grace qui trahit un
gout naturel. Ce grand ennemi des préjugés n’hésita jamais
4 mettre le mensonge au service de la vérité. Parfois méme
il mentait par plaisir, contrairement au précepte d’un grand
connaisseur, M. de Talleyrand, qui avait coutume de dire :
« Le mensonge est une si excellente chose, qu’il ne faut
point en abuser. » Quoi quil en soit, on comprend fort
bien pourquoi Voltaire reniait tel ou tel de ses livres. Le
désaveu de madame de La Fayette nous surprend davan-
tage, venant de la plus « vraie » des femmes; il s’explique
aussi moins facilement, et les raisons n'en sautent point

1. Nous avons dit que Zaide était de 1670. 11 Yy en eut des réimpressions en 1705 et
en 1719.
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aux yeux. Arvede Barine ! suppose que peut-étre madame de
La Fayette craignait de facher la régente de Savoie, qui
était une princesse de Nemours, en s'avouant I'auteur d’un
roman dans lequel un Nemours est représenté comme
I'homme le plus beau de son temps, mais ayant eu une
infinité de galanteries. i

Voila bien de la délicatesse, et qui ne semble pas bien
utile. La régente, Marie de Nemours, Madame Royale,
comme on l'appelait, avait aussi une infinité de galanteries
qu'elle ne se donnait pas la peine de cacher. Et M. de
Nemours n’était pas plus fait pour la scandaliser par sa
conduite que pour lui déplaire par sa figure. D’ailleurs,
se fut-elle montrée aussi prude qu’elle I'était peu, il n’est
pas de dévote assez bégueule pour rougir d’avoir eu un
Nemours dans sa famille. ‘

Je croirais plutét que madame de La Fayette, qui avait
du plaisir & écrire parce qu’elle écrivait bien, redoutait de
passer pour auteur, surtout dans les Cours. C'est elle, il
faut bien le dire, qui était prude et dévote. Or, aux envi-
rons de 1678, les femmes auteurs ne jouissaient pas d’un
bon renom. Madame de La Fayette appartenait par son
age et par ses amitiés a la société brillante de la Fronde.
Du temps qu’elle était mademoiselle de La Vergne et qu’elle
en remontrait pour le latin & son maitre Ménage, I’hotel
de Rambouillet donnait le ton & un monde fort épris de
gloire et qui ne raffinait pas moins sur le sentiment que
sur I'intelligence. Alors, il était de mode pour les femmes
d’unir la pureté des meeurs & I'éclat du bel esprit. Se dire
savante, c'était se dire vertueuse; et la sagesse, dans le

1. Dans 'article cité plus haut, Revue des Deux Mondes du 15 septembre 1880.
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sens antique, ou elles I'entendaient alors, comportait la
rhétorique, 'astronomie et la chastets. Mademoiselle de
La Vergne I'entendait ainsi et voulait bien qu'on la crat
savante. Aprés son mariage, qui ne lui apporta aucune
joie, elle fréquenta ces ruelles ou les précieuses faisaient
les renchéries et affectaient de- mépriser les plaisirs des
sens. On en était 1a quand elle lanca la Princesse de Mont-
penster. Mais, dés ce moment méme, le sentiment public
changeait. La génération nouvelle se montrait sévére pour
ces illustres tant célébrées naguére, et ramenait assez
rudement les femmes aux soins domestiques. De toutes
parts les railleries pleuvaient sur les Précieuses. Ces dames
étaient attaquées a la fois par Moliére et par l'abbé de
Pure. Madame de La Fayette, en personne bien avisée,
cacha son latin et se soumit au sentiment nouveau, bien
qu’elle se sentit le génie d’écrire. Si elle risqua Zaide en
pleine réaction, alors que Madeleine de Scudéry elle-méme,
cette illustre Sapho, passait pour une personne assez ridi-
cule, c’est avec les précautions que I'on sait et sous le
masque de M. de Segrais. Dix-huit ans plus tard, une per-
sonne aussi jalouse de sa réputation qu’était madame de
La Fayette devait encore user de quelque prudence en se
faisant imprimer. Les femmes auteurs passaient alors pour
galantes, et ce n'était pas sans raison. Madame Deshou-
lieres avait été légere, et madame de La Suze 1’était encore.
Mademoiselle de Villedieu vivait avec un officier. Les
savantes telles que madame de La Sablitre accordaient
beaucoup au sentiment. Madame de La Fayette ne voulait
plus passer pour savante et n’entrait que sous un triple
voile dans la république des lettres. D'ailleurs, elle était
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dévote et de la petite coterie de Port-Royal. Les romans y
étaient en abomination. M. Nicole, qui était le plus doux
des hommes, disait en ce temps-la :

« Un faiseur de romans et un poéte de théatre est un
empoisonneur public, non des corps, mais des ames fideles,
qui se doit regarder comme coupable d’une infinité d’homi-
cides spirituels, ou quil a causés en effet, ou quil peut
causer par ses écrits pernicieux. » On voit que madame de
La Fayette avait quelques raisons, apres tout, de ne point
avouer trop ouvertement la Princesse de Cléves.

Le livre, apparu dans un demi-mystere, alla aux nues.
Ce fut, pendant une saison, le public entretien. Madame de
La Fayette n’exagérait pas en disant qu'on était partagé
sur ce livre-1a « 4 se manger ». Le jeune Valincour, 'ami
de Racine, en fit une critique quon attribua au pere
Bouhours, et un abbé de Charmes y répondit par une apo-
logie qui courut sous le nom de Barbier d’Aucour 1. Bour-
sault en tira une tragédie, car tout ce qui a la vogue en
France finit par étre trainé sur les planches.

Or, jamais succeés ne fut plus légitime. Madame de La
Fayette introduisait la premiére le naturel dans le roman;
la premiére elle y peignait des caractéres humains et des
sentiments vrais; en cela elle entrait dignement dans le
concert des classiques, et venait harmonieusement i la
suite de Moliére, de La Fontaine, de Boileau et de Racine,
qui avaient rendu les muses & la nature et i la vérité.
Andromague est de 1667; la Princesse de Cléges, de 1678 :

1. Lettres @ madame la marquise de ... sur le sujet de la Princesse de Cléves,
Paris, 1678, in-12.
Conversations sur la critique de la Princesse de Cléves. Paris, 1679, in-12.
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la littérature moderne part de ces deux dates. La Princesse
de Cléves est le premier roman francais dont I'intérét
repose sur la vérité des passions.

Mais il faut bien prendre garde que si ce roman atteste
par I'élégant naturel du style et de la pensée que Racine
est venu, apportant Monime et Bérénice, madame de La
Fayette n'en appartient pas moins, par l'esprit méme de
son ceuvre, 4 la génération de la Fronde et de Corneille.
Elle demeure héroique dans sa simplicité, et, comme
l'auteur de Cinna, elle garde de la vie un idéal glorieux et
superbe. Par le fond méme du caractere, son héroine est,
comme Emilie, une « adorable furie », furie de la pudeur,
si I'on veut, mais on n’en devine pas moins quelques tétes
de serpents dans sa belle chevelure blonde. Par sa philo-
sophie, madame de La Fayette est cornélienne et tient au
passé, comme c'est I'usage des femmes qui ne sont plus
jeunes. Racine, et ce fut le grand coup de ce génie char-
mant dans sa puissance, Racine fit paraitre les héros et les
héroines de la tragédie comme des victimes touchantes du
coeur et des sens. Corneille avait exalté la volontd jusqu’a
I'absurdité; Racine montra la toute-puissance des passions,
et il fut & cet égard, a son insu, le plus hardi des nova-
teurs. Il apporta dans la poésie une vérité nouvelle, inouie,
profonde. Les contemporains n'en eurent pas une vue bien
nette. Ceux méme qui, comme Saint—Evremond, devaient
entrer le plus aisément dans cette philosophie, furent
arrétés par des préjugés littéraires. Aussi ne fauteil pas
s’étonner si madame de Sévigné méprisait étourdiment des
ceuvres dont la grandeur dépassait de beaucoup la portée
de son entendement. Son amie bien chére, madame de

137



PAGES D’HISTOIRE ET DE LITTERATURE

La Fayette, était infiniment plus réfléchie et plus intelli-
gente; elle comprenait des choses que la marquise ne
soupgonna jamais. Néanmoins, elle s’en tint et voulut s’en
tenir, dans I'étude des passions, a la psychologie de Cor-
neille et des Précieuses. Quel était le fond de sa pensée?
Nul ne le saura jamais. Cette personne vrale était impéné-
trable. Son confesseur lui-méme ne la connaissait pas.
Prude, dévote et bien en Cour, je la soupconnerais presque
d’avoir douté de la vertu, peu cru en Dieu et, ce qui est
plus étonnant pour I'époque, hai le roi. Jentrevois que
c’était un esprit terriblement fort. Elle n’a pas dit son
secret, méme dans la Princesse de Cléves.

Je n’analyserai pas ce roman; il est connu de ceux méme
qui ne I'ont pas lu. On sait que I'action s’y passe a la Cour de
Henri 111, mais qu’en réalité les meeurs qui y sont peintes
sont, avec quelque idéal, celles des personnes de qualité
du temps ol vivait I'auteur. Les esprits du xvire siécle
n’avaient aucun sens du passé, et ils se peignaient involon-
tairement eux-mémes sous des noms anciens ou étrangers.
Aussi madame de La Fayette préte-t-elle, sans la moindre
affectation, aux contemporains des Valois, le langage et les
mceurs des courtisans de Louis XIV. Je ne dis pas qu’elle
ne connit pas I'époque des Valois, je dis qu’elle la sentait
mal. Et il faut se féliciter qu’elle ne I'ait pas peinte : ce
n'eit été qu'un effort d'érudition, tandis qu'elle a laissé
couler son génie. A peine est-il besoin de rappeler la fable
si simple qui remplit ce petit livre exquis. Madame de Cléves,
laplus belle personne dela Cour, est aimée de M. de Nemours,
le plus accompli cavalier de tout le royaume. M. de Nemours,
qui avait été trés galant, devient timide des qu’il est amou-
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reux. Il cache sa passion, mais madame de Cléves la devine
et, bien involontairement, la partage. Pour se fortifier contre
le péril ot son cceur l'entraine, elle ne craint pas d’avouer
a son mari qu’elle aime M. de Nemours, qu'elle le craint
et se craint elle-méme. Celui-ci la rassure et la console
d’abord; mais, par l'effet d’'une imprudence et d’une indis-
crétion du duc de Nemours, il se croit trahi, et meurt de
chagrin. Sa veuve n’estime pas avoir ainsi reconquis sa
liberté. Elle reste fidéle a la mémoire de 1'époux quelle
n’avait jamais aimé.

Voila qui, a bien des égards, semble admirable. Il n’en
est pas moins vrai que madame de Cléves met la vertu a
bien haut prix, puisqu’elle ne croit pas la paver trop cher
de la mort d’'un mari et du désespoir d’un amant. (Je prends
ce dernier mot dans le sens qu’il-avait au xvire siécle.)
« Qu'en pensez-vous? » ai-je demandé & une femme dont
J’admire l'esprit hardi et pénétrant. Voici ce qu’on voulut
bien me répondre :

« La princesse de Cléves, la préciosité en moins, est bien
une héroine de I'hétel de Rambouillet. Elle est divine comme
Clélie et comme Arthénice. Sa beauté est sans égale et son
ame sans faiblesse. Mais madame de Cléves n’est pas une
héroine factice, et les mobiles qui la font agir tiennent & la
réalité et n'empruntent rien & la fiction. Les soucis qui la
guident sont trés humains et sans idéal d’aucune sorte; la
sagesse et la raison, qui sont des vertus temporelles, diri-
gent sa vie et réglent ses sentiments. Et, mieux encore que
la sagesse, c'est la notion de sa grandeur mondaine qui la
pénétre et la sauvegarde. Elle a au plus haut point le culte
des apparences, et sa belle attitude de fierté hautaine lui
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adoucit peut-étre bien des peines secrétes. Je me figure
qua cette belle personne, d’une psychologie et surtout
d’'une morale moins troublées que les nétres, le monde
devait apparaitre comme un beau salon trés éclairé et qu’il
s'agissait de traverser avec dignité et noblesse. Puis, sur
une révérence majestueuse, on se retirait et tout était dit.
('est le triomphe de I'étiquette, d'une étiquette qui peut
aller jusqu’a I’héroisme, car il faut plus de courage parfois
et plus de fermeté d’ame pour sourire au milieu d’une féte
que sur un champ de bataille. La princesse de Cléves a
cette sorte de courage, elle I'a jusqu'a I'oubli, jusqu’a
Iimmolation d’elle-méme; elle est sans faiblesse, mais aussi
elle est sans pitié. Elle laisse se désespérer et mourir deux
hommes dont 'un au moins est aimé d’elle. Elle est sans
remords, puisqu’elle est restée irréprochable et que rienn’a
sérieusement dérangé lebel ensemble de sa conduite. Elle est
une preuve de ce que produisent des principes sociaux trés
fermes et une régle de vie trés sévére sans rien de supérieur
a ces principes mémes. Elle est aussi un exemple, édifiant
peut-étre, mais désolant, de ce que peuvent la morale et
la vertu pour le bonheur des hommes. En face de cette ame
loyale et impitoyable, on se prend & songer aux autres, aux
héroines d’amour qui furent faibles, qui furent coupables,
mais qui furent douces. Et I'on se demande si, a la base
de cette vertu altiére, n’était pas un orgueil qui I’a consolée
de tout, méme du mal qu’elle faisait. »

Ce qu’il y a de plus original dans la conduite de madame
de Cléves, cest sans doute I'aveu qu’elle fait 4 son mari
d'un amour qui n’est pas pour lui. A considérer la simple
humanité, elle n’a pas lieu, il faut bien le dire, de s’en
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féliciter beaucoup, car cet aveu est la premiére cause de la
mort de M. de Cléves. Si elle n’avait point parlé, M. de
Cléves ne serait pas mort; il aurait méme vécu tranquille,
heureux, dans une douce illusion. Mais il fallait étre vraie i
tout prix. Ce fut aussil'avis d'une dame célébre qui renou-
vela cent ans plus tard cette scéne d’aveux. Madame Roland
éprouva a trente-neuf ans « les vives affections d’une Ame
forte commandant & un corps robuste ». L’homme qu’elle
aimait avait comme elle un sentiment exalté du devoir. C'était
le député Buzot. Ils s’aimérent sans étre I'un & Iautre.
Madame Roland avait un mari plus vieux qu'elle de vingt
ans et caduc, couvrant son vieux corps de haillons sordides.
Elle crut devoir, & I'exemple de madame de Cléves, avouer &
ce bonhomme qu'elle avait de 'amour pour un autre que
lui. L’aveu fait & un mari si amorti ne pouvait tourner au
tragique; et, a cet égard, madame Roland semblera peut-étre
moins imprudente que madame de Cléves. Pourtant, ellen’eut
pas lieu de se féliciter d'une telle confidence. Elle en fit I'aveu
dans ses mémoires : « J’honore, je chéris mon mari comme
une fille sensible adore un pére vertueux, a qui elle sacri-
fierait méme son amant ; mais jaitrouvé I'homme quipouvait
étre cet amant, et, demeurant fidele 4 mes devoirs, mon ingé-
nuité n’a pas su cacher les sentiments que je leur soumettais.
Mon mari, excessivement sensible et d’affection et d’amour-
propre, n’a pu supporter I'idée de la moindre altération
dans son empire : son imagination s’est noircie : sa jalousie
m’a irritée; le bonheur a fui loin de nous. Il m’adorait; je
m’immolais & lui, et nous étions malheureux. Si Jétais
libre, je suivrais partout ses pas pour adoucir ses chagrins
et consoler sa vieillesse : une 4me comme la mienne ne
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laisse jamais les sacrifices imparfaits. Mais Roland s’aigrit
al'idée d'un sacrifice, et la connaissance une fois acquise
que j'en fais un pour lui renverse sa félicité, il souffre de
le recevoir et ne peut s’en passer!. »

Roland n’en mourut pas. Il fut sublime, dit-on, et promit
de faire place un jour a celui qu’on aimait si I'on continuait &
I'aimerinvinciblement?. Madame Roland fut sublime aussi et
refusa par avance un si généreux sacrifice. Mais, pour subli-
mes qu'ils furent, ils se tracassérent et s’aigrirent. Le mé-
nage allait mal, quand le 31 mai leur donna d’autres soins
et noya dans le public désastre leurs disgraces domestiques.

Madame de Cléves n’eut pas, dans sa cruelle franchise,
que je sache, d’autre imitatrice que madame Roland. Je
n’ose dire qu'il faille le regretter. Toutefois, pour étre juste,
s'il est possible, il faut considérer quen agissant comme
madame de Cléves, madame Roland n’avait pas de si bonnes
raisons. Madame de Cléves, en se confiant 4 son mari, lui
demandait secours dans sa détresse, elle implorait un
appui. Madame Roland ne voulait qu’étaler sa passion. Cela
est bien différent. Quant & madame de La Fayette, elle fut
si contente de ces aveux tragiques qu’elle fit ensuite une
nouvelle tout expres pour montrer une autre femme faisant
le méme aveu dans des circonstances plus pénibles encore,
car elle est coupable et elle se confesse au marj qu’elle a
trompé.

1. Mémoires de madame Roland, édition Dauban, Plon, 1864, in-8e, p. 172-173.

Ce passage avait é1é supprimé dans les éditions précédentes.

2. « Une tradition, non dénuée d’autorité, va Jusqu’a prétendre qu’il avait annoncé
la résolution de se retirer un Jour, si elle ne parvenait pas a étoufler cet amour :
résolution héroique a laquelle elle n’etit pas consenti. »

Ltude sur madame Roland, par A. Dauban. Plon, 186%, in-8o, p- cxcv.
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La Comtesse de Tende !, qui prend son mari pour confi-
dent de ses faiblesses, dépasse madame Roland elle-méme
en héroique sincérits.

Voila encore une femme vraie. Il est piquant que ces
femmes vraies soient sorties de I'imagination d’une femme
qui ne se confessait pas méme & son confesseur.

ANATOLE Francs.

P.-S. — Je crois avoir gardé la mesure. Je crois avoir
justement admiré La Princesse de Cleéves et justement
estimé madame de la Fayette. Mais c'est peu d’étre juste.
On doit & un chef-d’ceuvre et 3 une femme autre chose
que la justice. Il me vient des scrupules. Je crains d’avoir
manqué a ceite politesse, 4 cette courtoisie sans laquelle
les belles-lettres elles-mémes demeurent rudes et barbares.
C'est pourquoi, songeant quAuguste Comte a admis la
Princesse de Cléves dans la Bibliothéque positiviste, je prends
la liberté de demander i I’héritier du maitre, au chef vénéré
des positivistes, de vouloir bien m’écrire quelques mots sur
cette Princesse, qu’il admire, ie le sais, avec une intelli-
gente ferveur. M. Pierre Laffitte veut bien me répondre.
Voici cette lettre?, qui corrigera ma préface. Elle est telle,
cette lettre, que je lattendais d’un philosophe animé,
comme ['antique Epicure, du fougueux enthousiasme de
la raison.

1. La Comtesse de Tende n’a pas é1é publiée, que je sache, du vivant de madame
de La Fayette.

2. On trouvera cette lettre reproduite 4 la fin de la Notice Bibliographique, p. 387
du présent volume (Note de l'Editeur).
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E n'imagine pas de plaisir plus noble et plus charmant
J a la fois qu’une visite au chateau de Fontainebleau.
S'il est vrai qu’aux temps évangéliques les pierres criaient
la gloire de Dieu, Ia, elles chantent les beautés de la
France, et c’est un émerveillement que de marcher parmi
ces témoignages somptueux d’un passé tragique ou galant,
magnifique ou terrible. Depuis Frangois I jusqua
Napoléon, tous les souverains y ont laissé des souvenirs
de leur passage et des monuments de leur magnificence.
L'art de la Renaissance I'a doté de ses plus riches mer-
veilles et le godt Louis X VI de ses plus délicats ornements.
Il garde, dans son silence, un air de fate et de courtoisie.

L’histoire s’y lit mieux que dans un livre. Ces salles

147




PAGES D’HISTOIRE ET DE LITTERATURE

ont gardé d’antiques échos. La Galerie de Henri 11 trahit,
par mille chiffres enlacés, de royales amours. Dans ce
pavillon, retentit la dispute solennelle dans laquelle
Duplessis-Mornay fut vaincu. Dans ce cabinet, Henri 1V
sacrifia un compagnon d’armes au bien de I'Etat; dans
cette chambre, madame de Maintenon décida, en faisant
de la tapisserie, du sort de I’'Espagne. Dans cette salle de
spectacle, le Devin du village fut représenté devant le
roi. Cette cour vit les adieux héroiques de I'Empereur
déchu aprés trente victoires « blessée & mort ».

Quels spectacles et quels souvenirs! En est-il de plus
propres & charmer les yeux, a remplir I'esprit, & gonfler
les cceurs?

Je voudrais, pour ma part, que tous les Francais fissent
le pelerinage de Fontainebleau. Ils y apprendraient &
respecter, & admirer, & aimer l'ancienne France, qui a
enfanté ces prodiges. Nous croyons trop aisément que la
France ne date que de la Révolution. Quelle erreur
détestable et funeste! C’est de la vieille France que la
nouvelle est sortie. Ne serait-ce que pour cela, il faudrait
la chérir. Il n’y a de salut pour nous que dans la récon-
ciliation de I'ancien esprit et du nouveau. Il me semble
que, bien mieux que partout ailleurs, c’est & Fontaine-
bleau que cette réconciliation pourrait s’opérer par un
coup de la grice. C'est pourquoi je supplie tous mes
compatriotes d’aller passer une journée dans ce palais,
dont les souvenirs marquent la continuité de I'esprit
francais & travers tous ces régimes qu’une illusion nous
montre opposés entre eux, mais qui, en réalité, sortent
naturellement, nécessairement 'un de lautre. Ils s’en
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iraient de la, j'en suis sir, dans un heureux état d’esprit,
aimant leur temps, qui est ingénieux, inventif, tolérant,
spirituel, et respectant les vieux dges et leur fécondité
magnifique.

Ils ne manqueront pas, au sortir du Palais, de se pro-
mener dans la forét, dont les arbres séculaires, qui ver-
doient pour nous, verdiront encore pour nos enfants et
nous enseignent que la vie est trop courte pour qu'on
doive I'occuper d’autre chose que de ce qui éleve et de ce
qui console.

Et vraiment, nous avons maintenant, pour nous accom-
pagner dans notre visite au Palais de Fontainebleau, un
guide sir, un compagnon excellent. Je I'ai éprouvé par
moi-méme. Un artiste, un savant que ses vastes travaux
ont mis dans les premiers rangs de notre Ecole d’archi-
tecture archéologique, I'auteur d’une grande Monographie
du Palais de Fontainebleau admirde des connaisseurs,
M. Rodolphe Pfnor, apres avoir travaillé trente ans pour
des spécialistes, a, dans un élan de sympathie, composé un
petit livre qui s’adresse & tout le monde : une description
du Palais de Fontainebleau, le Guide artistique et histo-
rique. Cest un itindraire tout & fait pratique et qui nous
conduit de salle en salle, dans I'ordre détermind par les
réglements. Chaque salle est décrite, son histoire contde
avec agrément et bonhomie. C’est un artiste qui parle, et
cet artiste est historien, méme philosophe au besoin, et
toujours galant homme. Et puis, songez qu’il a étudié
vingt ans son Fontainebleau, qu'il I'aime, qu’il en connait
toutes les pierres, qu'il en évoque tous les souvenirs.
Aussi son livre a-t-il le charme des choses faites avec
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amour. Un des principaux mérites de cet ouvrage est
dans les figures qui sont d'une finesse merveilleuse et
telles qu'on devait les attendre d'un dessinateur aussi
habile que M. Rodolphe Pfnor. Au retour vous pourrez
feuilleter votre Guide et vous croirez étre encore dans
la Galerie de Henri II ou dans la Chambre de Marie-
Antoinette.

J'ai les gravures sous les yeux et je ne me lasse pas
de les examiner, d’y chercher les moindres détails des
moulures et des sculptures ou de I'ameublement, et c’est
avec une entiére satisfaction que je présente au public
le livre et I'auteur.
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E café Procope a disparu. Il avait beaucoup de gloire,
L mais point d’argent. Or, Petit-Jean 1'a dit, sans argent
I’honneur n’est qu'une maladie. Et le Procope est mort.
Un Italien l'avait fondé au temps ol parut Candide, et
Voltaire avait été un des premiers habitués de ce café o
nagueére encore on montrait sa table. Il me souvient, quand
J’habitais la rive gauche, d'y étre venu de temps & autre
avec mon ami FEtienne Charavay, I'archiviste. On nous
donnait la table de Voltaire. Mais la biére n’en était pas
meilleure. Cette table était de marbre roux, avec un mou-
vement Louis XV sur le devant, comme une console.
Qu’est-elle devenue? Et n’est-il pas venu a l'esprit de
M. Cousin de I'acheter pour le musée Carnavalet? Vous
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en souvient-il, mon cher Etienne Charavay, du café Pro-
cope et de la table de Voltaire? Vous rédigiez alors, & vous
tout seul, la Revue des documents historiques, que Mot-
teroz imprimait tout seul, dans une remise de la rue
Visconti, en face de la vigne plantée par Jean Racine.
Elle avait tout pour elle, cette revue : un texte savant, des
fac-simile admirables, une belle impression et méme
quelques abonnés. Pourquoi a—t-e!le cessé de paraitre? Il
est vrai que, depuis, mon cher Etienne Charavay, vous
avez accompli de grands travaux d’érudition, reconstitué
sur piéces les biographies des conventionnels, qui étaient
pour la plupart, entre nous, d’assez pauvres gens, des
coqs de village tombés inopinément dans cette grande
marmite révolutionnaire et qui faisaient cocorico pour
n’avoir pas l'air trés effrayés. Et vous avez fait bien autre
chose encore depuis le Procope, mon cher Etienne Cha-
ravay. Vous avez organisé la trés belle et trés curieuse
exposition que nous admirions tous, I'an passé, au pavillon
de Flore : ce musée de la Révolution, ou les visiteurs
admiraient 'ordre dans lequel vous aviez disposé les
portraits des grands hommes de la Constituante, de la
Législative et de la Convention, les drapeaux des sections
et les lunettes du grand Carnot. Ces lunettes étaient toutes
rondes et leur vue tira des larmes au petit-fils du grand
Carnot. Pourquoi notre ami Calmettes n’a-t-il pas éternisé
cette scene par une belle composition peinte? Il était la,
notre ami Calmettes, le premier avec vous au travail.
N'est-ce pas lui qui avait mis en place, avec autant de
gott que de méthode, toutes ces reliques de la Révolution
frangaise? Mais revenons au Procope. Nous y avons passé
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de longues et douces heures, mon cher Etienne Charavay,
a discuter sur tout ce qui est objet de discussion, c’est-i-
dire sur tout et sur le reste, et a vérifier cette parole de
I'Ecriture : tradidit mundum disputationibus eorum. Nous
étions alors de violents darwinistes. Vous en souvient-il,
mon cher Etienne? Nous faisions de I'amphioxus une étude
attentive. L'amphioxus nous intéressait infiniment. Pensez
donc, un intermédiaire entre les vertdbrés et les inver-
tébrés!... La planéte Mars nous intéressait aussi et nous
étions trés occupés des conditions de la vie & sa surface.
Nous ne doutions pas quelle ne fit habitée; je n'en
doute pas davantage aujourd’hui. Mais alors nous étions
persuadés qu’un jour ou l'autre nous établirions des com-
munications avec les hommes et les primates de Mars.
Cette 1dée excitait notre enthousiasme, méme le votre, mon
cher Etienne, bien que vous fussiez plus calme que moi.
Vous m’avez toujours donné I'exemple de la sagesse. Je
vous tiens, Charavay, pour le plus sage des hommes. Et,
puisqu’on ne peut pas communiquer avec les habitants
de Mars, que peut-on faire de mieux, en ce monde sublu-
naire, que d’étiqueter dans une armoire, comme vous fites,
les besicles et la tabatiere du grand Carnot? Sur le marbre
rouge de cette table de Voltaire, nous faisions des plans,
des tableaux et une multitude d'images schématiques. Nous
y avons renouvelé toute la philosophie des sciences. Quel
édifice! Jy apportais ma fougue, vous y mettiez votre
imperturbable raison, mirie sur des vieux parchemins;
car vous étes archiviste. Vous l'étes et vous avez raison;
il n’est tel que des vieux papiers pour apaiser les dmes et
calmer les cceurs. J'ai le malheur de n’étre point archi-
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viste; mais il me souvient de nos bonnes soirées du Procope,
quand nous faisions de la philosophie sur la table de Vol-
taire, tandis qu’a coté de nous, sur la table de Piron, qui
ne fut rien, pas méme académicien, le vieux Pingart faisait
sa partie de piquet avec le vieux Jouffroy, de I'Institut.
Le souvenir de ces lointaines soirées a été conservé. On lit
dans un petit livre d’Auguste Lepage, sur les cafés de
Paris, que nous fréquentions tous deux le Procope, mon
cher Charavay. Cela est imprimé. De trés grands hommes
y avaient bu du café et philosophiquement disserté avant
nous. Lepage nous apprend que d’Alembert, Marmontel,
Helvétius, Duclos, Lamothe, Palissot, Fréron, Mercier,
Chamfort, Rivarol, et ce sublime coquin de Jean-Jacques,
sans compter Voltaire et Piron, s'étaient assis avant nous
chez le glacier Procope, au nom byzantin.

(’est un assez beau plat d’originaux et de grands esprits.
Vous possédez leur histoire par le menu, mon cher Charavay,
car vous étes I’homme du monde qui sait le mieux I’histoire
du xvire siécle, & moins que ce ne soit notre camarade
Maurice Tourneux. Vous dites que c’est Tourneux. Tour-
neux dit que c’est vous. Vous vous accusez I'un I'autre.
Je n’en disputerai point.

Il y avait aussi, dans cet illustre Procope, la table sur
laquelle, un soir, I'éditeur Renduel monta, un manuscrit 4
la main. 11 fit le signe de la croix et lut d’une voix aposto-
lique les Paroles d’'un croyant.

(’est un livre de flamme et de fumée. Nous sera-t-il donné
d’entendre ces paroles embrasées? Le temps des apoca-
lypses ne reviendra-t-il plus? M. Fulbert Dumonteil raconte
avec sa bonne gréce et son esprit coutumiers qu'il rencontra
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Gambetta au Procope. C’était quelques années, cher ami,
avant le déclin o nous avons tous deux passé doucement
et sans éclat, philosophant et darwinant jusqu'a minuit.
C’est au Procope que Gambetta faisait son éducation poli-
tique. Il y dinait. Et, pendant le diner, il prenait la Bas-
tille et votait la mort de Louis X VI.

M. Fulbert Dumonteil vit un jour qu'a mesure que les
plats lui étaient servis, son voisin, M. Cornil, aujourd’hui
de '’Académie de médecine et du Sénat, les lui enlevait
adroitement et les repassait intacts au garcon. Le bavard
demanda un brie, puis un camembert, et s'étonna d’avoir
faim encore.

Il en fut quitte pour recommencer a diner, et cette fois
il ne dévora pas seulement la royauté et 'Empire. Gam-
betta, qui était aprés tout un bon diable, trainait au Procope
un tome dépareillé de Rabelais. C’était, disait-il, son auteur
favori. En fait, il ne I’avait jamais ouvert. Il ne lisait rien
et était parfaitement incapable de rien lire.

11 suffit de jeter les yeux sur le galimatias triple, tiré
de ses discours, qu'on a inscrit sur son monument de la
place du Carrousel, pour se persuader que cet excellent
Gambetta n’avait jamais ouvert un seul auteur francais.

N’est-ce pas lui qui disait : « Quand je ne parle pas, je
ne pense pas. »

M. Fulbert Dumonteil nous conte encore une histoire
tout & fait amusante de ce terrible bavard. Un soir, au
Procope, Gambetta traitait la question romaine. Avec
quelle abondance, vous le devinez bien. Vers minuit, amis
et adversaires du jeune tribun avaient quitté la place. Alors,
en quéte d’auditeurs, Gambetta tourne a droite, & gauche,
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cherche, regarde, puis pousse un cri de joie : il venait
d’apercevoir deux étrangers paisibles et graves, qui le
regardaient. Il les apostrophe, les prend a témoin, leur
développe des arguments nouveaux. Quand il a fini, ils
lui répondent par signes : ils étaient sourds et muets.

Vous étes maintenant un homme tout & fait considérable,
mon cher Etienne Charavay : vous figurez dans les biogra-
phies des contemporains, vous étes décoré, vous avez un
peu de ventre et quelques poils gris au menton. Tout cela
est important. Mais ne vous rappelez-vous pas, dites-moi,
avec plaisir le temps ou, sans rien avoir de tout cela,
vous disputiez avec moi de la sélection naturelle, de
I'amphioxus et de I'habitabilité de la planéte Mars,
sur la table de Voltaire, dans le vieux café de la rue de
I'Ancienne-Comédie?

La maison existe encore de I'’Ancienne Comédie. J 'y suis
allé voir un avocat de mes amis. Les appartements y sont
circulaires et suivent la courbe de I'ancienne scéne. Trés
bourgeois au reste, et point hantés par le souvenir des
Jolies comédiennes qui y mettaient de la poudre et des
mouches et y recevaient des billets doux.

Tout passe; il faut se résoudre & I'écoulement universel
des choses. Mais je regrette le Procope, mon cher Etienne
Charavay.

GEROME.

Ce texte, conforme au manuscrit original d’Anatole France,
a été publié pour la premiére fois dans I'Univers illustré du
26 juillet 1890, sous le pseudonyme de « Gérome ».
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PREFACE



Cher Monsieur,

Vous souvient-il de nos promenades du soir, sur les
coteaux couverts de vignes renaissantes, quand, levant
les yeux vers votre beau ciel d’Aquitaine, vous appeliez
par leur nom les étoiles, & mesure qu’elles paraissaient
dans l'azur? Vous nous répétiez tout ce que savent de ces
illustres étrangeres les savants et les bergers, et il vous
arrivait parfois de nous dire quelque jolie fable, quelque
conte ingénieux dont on devinait que vous étiez 'auteur.
Et nous vous disions : « Docteur, récitez-nous encore
une fable, encore un conte! » Vous le faisiez volontiers
pour nous étre agréable et aussi parce que vous étes poeéte,
et que les poétes disent naturellement leurs vers.
Le lendemain matin, on vous rencontrait dans les prés
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humides, cueillant des fleurs dont vous nous contiez bien
joliment la vie et les amours. Vous aviez encore dans votre
souvenir quelque mignon poé¢me sur ce sujet, et vos vers
trahissaient un si tendre amant de tout ce qui est beau,
qu'on pensait bien, en les écoutant, que vous aviez respiré
toutes les fleurs de la nature, méme les ardentes fleurs
qu’il est & la fois si doux et si cruel d’aimer : “HSwrov
wa0thy dhyewsdy B Gua. C'est notre vieil Euripide qui le dit, cher
docteur! La plus charmante et la meilleure des hotesses
vous taquinait un peu la-dessus; sous son aiguillon délicat,
votre esprit s’animait, et vous nous disiez, avec un mélange
exquis de douceur et de vivacité, les plus jolies choses du
monde.

Puis, vous ajoutiez avec un sourire : « Je suis un grand-
pére! » Et, pour nous le prouver, vous nous disiez quelque
fable dédiée a vos petits-enfants. La fable était excellente;
vos petits-enfants sont trés beaux. Heureux poéte, heureux
grand-pére!

J'aime beaucoup vos vers, cher Docteur; je les aime
parce que vous les donnez comme un arbre donne ses
fruits, et qu'il est visible qu’ils ne vous ont cotité ni peine
ni contrainte. Je les aime parce quils parlent aisément de
toutes les belles choses de la vie.

Tous ne sont pas d'un grand-pére. Cela doit tenir
a ce que vous ne l'avez pas toujours été. 11y a des gens
qui naissent vieux. Vous, cher Docteur, vous resterez
toujours jeune. C'est un don des Muses. Médecin et
poéte, vous me faites songer & ce Nicias & qui Théocrite
écrivait :

« Ni les onctions ni les poudres ne sont un reméde 2
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Pamour; iln'enest d’autre que les Muses. Ce remede, qui
allége et réjouit, est accessible aux hommes, mais il n’est
pas facile de l'acquérir. Tu le connais, étant médecin et
trés cher aux neuf sceurs. »

Vivez, chantez, et croyez-moi votre ami.




LE FAUST DE GOETHE

LETTRE PREFACE

A propos d’'une traduction nouvelle



A M. CAMILLE BENOIT

IL me semble, cher ami, que vous devez étre trés heureux,
puisque vous étes musicien. J'en suis arrivé & croire
que c’est seulement par la musique qu’on peut approcher
en ce monde du parfait contentement. La musique, c’est
I'art par excellence. Je ne me consolerai jamais d’étre orga-
nisé de maniére 4 ne la pas bien sentir. La nature, en me
donnant les oreilles de Caliban, a fait, j'ose le dire, une
cruelle sottise. Comme jaimerais la musique, s’1l m’était
permis! Mais, ne pouvant I'aimer, je la désire. Vous savez
que le désir est puissant : il crée ce qu'il veut. Aussi je
suis bien siir, pour peu que nous soyons immortels, de
devenir un jour un bon musicien.
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En attendant, je me contenterais de la poésie, si j'étais
sage. Elle a amusé, avec des contes, I'enfance de I’huma-
nité; mais aujourd’hui, elle n’amuse plus que les podtes.
Elle tient par trop de fils & la réalité, elle suit de trop prés
les accidents vulgaires, pour nous exalter et nous ravir
comme le fait la musique. La poésie s’exprime par des
mots et dépend du langage : cest une grande infirmité,
car les langues ont pour principe l'utile et non le beau,
et c’est les pervertir que de les orner. La poésie ne possede
ni domaine distinct, ni apanage légitime : elle dispute sans
cesse ses sujets & la prose et elle ne réussit pas a s’en-
fermer dans des frontiéres fixes. Je dirai plus : elle n’a
pas, pour ainsi dire, d’instrument qui lui soit propre.
Son mode d’expression, le vers, change selon les temps et
selon les lieux. Un vers grec, un vers hébreu, un vers
francais, un vers allemand résultent de combinaisons si
différentes, que c’est un abus de les désigner par le méme
nom. Le vers francais a, pour sa part, toutes sortes de
belles qualités; mais il était surtout, dans I'origine, un
excellent aide-mémoire. Tout perfectionné qu’il est aujour-
d’hui, il ne suffit plus aux exigences de ceux qui I'em-
ploient. La poésie se rapproche de jour en jour de la
musique. Bientot elle se perdra en elle. Clest un progres
vers lequel les podtes de la jeune école marchent obscu-
rément.

En attendant, il y a des poésies, il n’y a pas une Poésie,
tandis qu’il y a une Musique. La musique, cher ami, est
en méme temps le plus libre des arts et le plus régulier.
Il ne connait de loi que celle des nombres, et c’est la seule
qui ne se laisse jamais fléchir. La musique est, comme la
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mathématique, exacte parce qu’elle est idéale. Etre & la
fois mathématicien et musicien, c’est posséder le bonheur
parfait, c’est embrasser les deux péles de la certitude
humaine, c’est vivre exempt de trouble et d’inquiétude.
Mais on veut quelquefois étre troublé. Le mal de
linquidtude est cher au cceur de ’homme. Le monde de
I'’harmonie est comme les jardins de Rasselas. Il lasse par
ses délices. Clest pourquoi, sans doute, au sortir de vos
concerts, vous vous jetez si volontiers dans les disputes
de la pensée et parmi les images des arts. Vous avez été
désigné pour conserver, au Louvre, nos trésors de pein-
ture, et jamais les chefs-d’'ceuvre n'eurent un plus digne
gardien. Vous étes curieux, cher ami, de science, d’art et
de littérature. Vous étes bon prince, et ce n’est pas vous
qui auriez cherché i la poésie les querelles que je viens de
lui faire. Tout & I'heure, J'étais injuste : je lui demandais
I'impossible. Elle le donne quelquefois. Faut-il se facher
parce qu'elle ne le donne pas toujours? Du moins, vous
voulez que la poésie soit poétique. C’est pourquoi vous allez
la chercher volontiers en Angleterre et en Allemagne.
Aucun de ceux qui vous connaissent n'a été surpris de
vous voir vivre de longues heures le Faust de Goethe. Je
viens de lire, pour la troisidme fois, la traduction fidéle que
vous avez faite de ce grand poéme. Je n’avais jamais vu le
monstre de si prés, ni si distinctement. Grice & vous, je
crois le sentir comme il faut. J’ajouterai que je ne le
comprends pas plus qu’il ne faut. Geethe, vous le savez, ne
craignait rien tant que les grands exégetes. « Les Allemands,
disait-il, sont d’étonnantes gens!... Les voila qui viennentet
me demandent quelle idée j’ai voulu personnifier dans mon
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Faust, comme si je le savais moi-méme. » Dieu me garde
d’en savoir plus que Goethe sur ce sujet! Vous seriez le
premier & m’arréter si j'osais soumettre la fantaisie du
poéte a un rigoureux systéme d’interprétation.

Geethe, m’avez-vous dit vous-méme, a marché dans son
Faust d’image en image et de sentiment en sentiment,
associant les motifs poétiques et cherchant matiére 3 une
merveilleuse variété de rythmes. C’est la une vérité. Vous
me'avez enseignée, cher ami; vous avez fait mieux encore :
vous me l'avez fait sentir. L’on suit dans votre version la
trace rompue, mais harmonieuse encore, des métres
divers employés par le poete. Cette richesse d’art abonde
surtout dans la deuxiéme partie du Faust : elle pénétre,
elle submerge, elle entraine tous les matériaux intellectuels
qui lui sont apportés. Gardons-nous d’expliquer ce que
I'on doit seulement sentir. En face de la beauté d’une
femme, qu’ajouterait la myologie au désir? Devant un chef-
d’ceuvre, il n’y a qu'un sentiment qui réponde atout : c’est
I’'admiration.

Est-ce & dire qu’il faille en user timidement envers ce
qui est beau? Non pas. Le grand poéte ne fait ses chefs-
d’ceuvre que pour que chacun de nous les refasse & son tour.
Lire une ceuvre, c’est la créer & nouveau. Quand je lis le
Faust, c’est mon Faust. Je I'ai refait a mon image. Les
plus beaux ouvrages de I’humanité sont ceux qui se prétent
le mieux & ces appropriations, ceux qui sont tout a tous,
ceux dans lesquels nous pensons le mieux.

On peut dire, en ce sens, qu’un certain degré de vague
est nécessaire aux conceptions des podtes pour qu’elles se
répandent dans la conscience populaire. Les images indé-
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terminées nous donnent seules le frisson du beau. Nous
n'avons d’amours surhumaines que pour les Andromaque,
les Didon, les Ophélie, les Chiméne, les Marguerite. Or,
ce que nous savons d’elles est en somme peu de chose. Elles
cesseraient d’'étre idéales si elles étaient mieux connues.
Le Noli me tangere est le grand secret de la poésie
comme il est la supréme habileté de 'amour.

Je dirai plus. Toute la poésie consiste dans le vague.
Le plus grand poéte ne saurait ajouter un atome & la nature.
Ou le prendrait-il? Il peut, au contraire, il doit retrancher
beaucoup. Et, dans le fait, plus il a de génie, plus il
simplifie. Quand il a détourné notre esprit d'un treés grand
nombre de circonstances et concentré notre attention sur
quelques points choisis, il a fait son ceuvre. Voyez Mar-
guerite. Elle est poétique parce qu’elle ne fait que passer
et que nous ne connaissons d'elle que sa destinée. Toute
destinée, vue d’ensemble et comme a vol d'oiseau, est
essentiellement touchante et poétique. La plus commune
nous émeut quand on nous la montre en raccourci. Une
fille séduite et qui tue son enfant, la belle affaire! disent
des critiques qui croient avoir tout dit. Tout beau! Cette
fille, c’est l'irrémédiable misére des filles ignorantes et
pauvres. C'est une destinée qui renferme mille et mille des-
tinées.

Les économistes, les moralistes, les historiens du crime
ou de la charité rencontrent tous les jours une nouvelle
Marguerite, etils nous la racontent. Mais ils ne savent pas
faire tenir en elle toutes les Marguerite. Le poéte le sait.

Voila pourquoi 'humanité aime ceux qui lui content en
vers ou en prose de belles aventures. Nous voulons qu'on
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nous parle de nous sous des noms magiques. Nous nous
cherchons, nous nous trouvons dans Hamlet, dans Don
Quichotte, dans Faust.

Faust, c’est vous, c’est moi, ¢’est 'homme. Quand je dis
'’homme, je veux dire I’élite du genre humain, '’homme par
excellence, celui qui est, comme on disait au temps de
Faust lui-méme, le vrai microcosme, le reflet intelligent et
sensible de I'univers. Au point de vue purement philoso-
phique, je ferais bon marché de toutes les diableries dont
il est tympanisé, s'il ne portait véritablement en lui les
démons que le poéte nous montre; mais I'enfer est dans
son ceeur. Il n’est pas jusqu’a Méphistophéles qui ne soit
I'expression visible de 1'ame du docteur. Oui, Méphisto-
phéles, c’est le génie de Faust; c’en est au moins la
moitié. Si vous n’y consentez pas, je dirai que c'est la
moitié de sa destinée et de sa fatalité.

Un jour, comme je dinais avec des amis, une vieille
servante bretonne nous déclara, en mettant un plat sur la
table, qu’elle avait vu le diable & Quimper. Un rationaliste
qui l'entendit ne s’avisa-t-il pas de lui répondre qu'elle
révait et qu’il n’y avait pas de diable. Certaine personne
de ma connaissance parla tout aussitot plus sagement.

— Ma bonne femme, lui dit-il, a supposer méme que
le diable n’existat pas avant que vous l'eussiez vu, il existe
maintenant : vous I'avez créé. Gardez-vous-en.

Eh bien! Faust a créé son diable comme ma vieille ser-
vante créa le sien. L'un est un diable de commere, 'autre
est un diable de philosophe. Ce dernier est de la pire
espece. Nous faisons nos diables & notre image.

Et quel drame touchant que ce drame intérieur dont le
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héros est double et se combat lui-méme! Quelle situation
que celle de Faust, placé entre I'intelligence et le sen-
timent!

Il s’est donné pendant soixante ans la joie de comprendre,
et1l areconnu que cette joie était triste. Il a voulu sentir,
et c’est alors qu’il a rencontré Méphistophélés. Pourquoi?
Ah! c’est que le monde du sentiment est le monde de
Paction, c’est qu’aimer c’est agir, et quiil n’y a pas d’action
qui soit tout & fait innocente. Faust a-t-il donc mal fait de
vouloir aimer et agir? Non, car c'est 1a vivre. S aucun de
nos actes n'est entiérement bon, aucun n’est entiérement
mauvais. On doit vivre quand on est vivant. 1l n’est que
trop vrai : le diable est en chacun de nous. Mais, quoi
qu’en dise une farouche théologie, nous ferons notre salut
et le sien, parce que tout, en définitive, nous conduit i
nos fins, que ces fins doivent étre bonnes, et que le monde
est divin, s’il est vraiment le monde.

C’est la un peu, ce me semble, la morale de M. Ernest
Renan. Ce grand homme aussi veut que tout le monde soit
sauvé. Je voudrais bien savoir ce que 'auteur de I'Abbesse
de Jouarre pense du premier Faust et de I'apparition de
Marguerite au milieu des alambics et des cornues. Le
cabinet o, dans un angle du Collége de France, travaille
et médite le savant, qui est le plus grand esprit de notre
temps, voit aussi s'élever, le soir, sur la poussiére des
bouquins, quelque blanc fantéme de grice et d’harmonie.
Marguerite se montre aussi & notre doux savant. Mais les
élégantes et scholastiques évocations de M. Renan n’ont
point de pouvoir sur le diable; Marguerite s’y montre
seule; et Marguerite sans Méphistophéles, c’est Marguerite-
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Uranie, c'est le secret des choses et I’harmonie du monde.
Malheureux Faust! Heureux Renan!

Puisque Marguerite est sauvée et que Faust sera parmi
les élus, je réclame aussi pour le « famulus » Wagner une
sainte et paisible immortalité. II me semble que tout le
monde traite bien sévérement ce bonhomme, parce qu’il
n’est qu'un savant. Sans doute, il est au-dessous de Faust
par le sentiment et par I'intelligence. 1l n’a pas souffert
parce qu'il n'a pas failli, et son infériorité vient surtout de
son innocence. Je l'estime pourtant. Il excelle dans la
chimie organique. M. Berthelot n'est qu’un écolier aupres
de lui : Wagner fait un homme. Il est vrai que ce n’est
quun petit homme, un avorton. Mais jaugure assez bien
de sa tentative. Les hommes artificiels, pour peu qu’on les
perfectionne, vaudront mieux que les hommes naturels,
pour la raison que I’'homme vaut mieux que la nature.
Elle a créé la maladie, il a créé le médecin. Elle a établi la
guerre, il a révé la paix. Elle a installé la force, il a
inauguré la justice. Je compte bien que les hommes que
fabriqueront, dans leur laboratoire, les disciples du
famulus Wagner et de M. Berthelot vaudront infiniment
mieux que mes semblables. Il est croyable malheureu-
sement qu'on naitra longtemps encore selon I'ancienne
méthode. Marguerite et Faust sont terriblement instinctifs. ..

Je vous entends, cher ami, j’ai & peine besoin que vous
me remettiez dans la voie, tant il est clair que je fais fausse
route. En réalité, Homunculus est un esprit et ce n’est
point un corps. Wagner, noir comme un charbonnier, les
yeux rougis & la flamme et faisant apparaitre, 4 force de
souffler, le brillant petit homme dans sa cornue, ce n’est pas
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le fantéme anticipé du Berthelot de I'avenir, c’est I'image
de la Renaissance enfantant 'humanisme. Eh bien! cela
méme est-11 si méprisable? et ’enfant du famulus fait-il donc
tant de honte a son pére? Quand Wagner ne serait qu’un
Scaliger, faudrait-il I'en mépriser? Sans la Renaissance,
nous n'aurions jamais connu la beauté antique et Faust
n’aurait pas possédé Héleéne. Faust I'ignore moins que
personne. Cet Homunculus, c’est le petit génie des huma-
nistes qui le conduit dans le palais de I’Argienne aux
bras blancs « 4me sereine comme le calme des mers,
fleur d’amour? ».

En entrant dans la Gréce héroique, Faust trouve la
beauté identique & la sagesse. Il en revient transformé.
C’est ainsi que Geethe, dans sa jeunesse, alla apaiser en
[talie « sa soif brilante de I'art ». A Rome, il contempla
des marbres antiques; a Palerme, il lut I'Odyssée. 11
retourna en Allemagne « homme nouveau ». Qui s’en éton-
nerait? La Gréce et Rome, c’est le divin rafraichissement,
cest la Jouvence du génie, c'est la source éternelle et
féconde.

Rome, Geethe!... Ces deux grands noms, qu’en
l'année 1832 un poéte unit dans un chant de deuil et de
triomphe, resteront 4 jamais associés. Il faut redire ces
vers magnifiques :

Et toi, divin amant de cette chaste Héléne,
Sculpteur au bras immense, a la puissante haleine,
Artiste au front paisible avec les mains en feu...

1. Eschyle.
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O Gethe, 6 grand vieillard, prince de Germanie,
Penché sur Rome antique et son male génie,

Je ne puis m’empécher, dans mon chant éploré,

A ce grand nom croulé d’unir ton nom sacré,

Tant ils ont tous les deux haut sonné dans I'espace,
Tant ils ont au soleil tous deux tenu de place

Et dans les ceurs amis de la forme et des dieux
Imprimé pour toujours un sillon’ glorieux*.

A vous dire vrai, cher ami, tout en approuvant Faust,
je souffre cruellement de voir cette divine Héléne enfermée
dans un burg germanique. C’est peut-éire de I'envie. Mais
ce Faust est un barbare ravisseur. Hélene est a nous, a
nous Latins, & nous Francais. Nous seuls pouvons la
posséder sans adultére. Je vais m’expliquer en laissant 13
toute image. Les Allemands doivent beaucoup aux Lettres
antiques. Mais ils n’en procédent pas naturellement et
fatalement. Ils ont ailleurs leurs traditions et leurs livres
héroiques; ils ont leur Zliade dans I'Edda. 11 pourrait
exister, sans la Gréce, une littérature allemande. Quant a
nous, la culture latine est notre culture nécessaire. Nous
avons deux langues maternelles : le latin et le francais.
Les Allemands n’ont que faire d’'Héléne et de sa beauts. Ils
ne sont pas condamnés comme nous a la perfection, ni
destinés & porter la pensée au plus haut degré possible
d’ordre et d’harmonie. Ce fut Ia notre ceuvre, a nous, fils
des Romains. Mais nous perdrons notre vertu en oubliant
nos peres. Si les études grecques et latines tombent chez
nous, notre esprit subira un dommage irréparable. On est
délicat quand on est exquis. C’est ici, ¢’est sur la Montagne-

1. Auguste Barbier.
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Sainte-Geneviéve, qu’il nous faut retenir I'Héléne symbo-
lique.

Une de nos plus nobles fonctions, & nous Franeais, c’est
de garder I'héritage intellectuel des Latins. N'en laissons
pas la charge et le bénéfice a des étrangers, et n'écoutons
pas les mauvais conseillers qui, pour nous détourner des
Lettres antiques et des saines humanités, nous parlent
d’avenir et de progres. Clest le passé qui fait 'avenir, et
I'homme n’est au-dessus des animaux que par la longueur
de ses traditions et la profondeur de ses souvenirs. Si
nous entrons dans la voie ou les ennemis du latin vou-
draient nous pousser, nous tomberons bientét dans I'igno-
rance et dans I'imbécillité. L’altération de la mémoire est
chez les peuples comme chez les hommes le premier signe
de la dégénérescence physique et morale.

Un enfant nait des baisers de Faust et d’Hélene, un
ardent et généreux enfant qui meurt consumg en poursui-
vant des nymphes. Il se nomme Euphorion parmi les
dieux et lord Byron parmi les hommes.

Héléne s’évanouit bientdt aprés la mort de son généreux
fils. Elle laisse & Faust la robe qui moula sa forme divine.
Ce symbole a la pure transparence des fables primitives.
Il enseigne que la beautd grecque doit servir de vétement
a 'ame moderne.

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques,

a dit André Chénier.
Faust n’a perdu dans les contemplations délicieuses de
la nuit du Walpurgis classique ni le gott du mouvement,
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ni le désir de I'action, ni le sentiment de I'inquiétude. 11
devient homme d’Etat et guerrier. Il semblerait, au pre-
mier abord, qu’en ces nouvelles fonctions il n’a que faire
‘de la tunique d’'Héléne. Mais ce vétement, ou la beauté
laissa son empreinte, doit orner non seulement I'imagi-
~nation des poétes, mais aussi la pensée des politiques et
jusqu’aux plans des stratéges.

Souverain d’un petit empire, Faust gouverne sagement.
Oh! cher ami, que je voudrais que le gouvernement appar-
tint aussi en France & des amants d’Hélene! Mais il s’en
faut de beaucoup qu'il en soit ainsi. Nous laissons le
soin des affaires aux médiocres et aux pires. Cest un
crime et c'est une sottise. La politique devrait étre la part
des meilleurs, parce que c’est la meilleure part. Il est
beau de commander : il est bon de bien commander.
Je ne connais pas de plus sot orgueil que celui des con-
templatlfs qui, parce qu'ils ne font rien, se croient supé-
rieurs & ceux qui font tout. Comment ne voient-ils pas que
la vie ne vaut que par I'action, et qu'il n’y a rien de plus
généreux que de conduire les hommes? Qu’ils méditent
la belle parole qu'Homunculus, sorti de la cornue,
jette au monde nouveau pour lui : « Puisque je vis, je
dois agir. » Cette idée que la politique est un art infé-
rieur et qu'on peut étre quelque chose de mieux qu'un
homme d’Etat est la premiére cause des miséres publiques
qui nous désolent aujourd’hui. Il n’est pas surprenant
que Faust entre au contraire si délibérément dans le
gouvernement d'une province. Geethe, dont il est a
la fois la figure fantastique et vraie, fut ministre d’un
grand-duc dans un petit duché, et son activité se porta,
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sans déchoir, sur I'exploitation des foréts et des mines.

Comme il est dit que rien d’humain ne lui sera étranger,
Faust connaitra la guerre. Méme il la fait. Geethe I'avait
seulement vue. Il ne 'aimait point. Aussi bien n’est-elle
guere aimable. La question est de savoir si elle est néces-
saire. Les vertus militaires ont enfanté la civilisation tout
entiére. Industrie, arts, police, tout sort d’elles. Un jour,
des guerriers armés de lances de silex se retranchérent
avec leurs femmes et leurs troupeaux derriére une enceinte
de pierres brutes. Ce fut la premiére cité. Ces guerriers
bienfaisants fondérent ainsi la patrie et I'Etat. Ils assure-
rent la sécurité publique; ils suscitérent les arts et les
industries de la paix, qu’il était impossible d’exercer avant
eux. lls firent naitre peu & peu tous les grands sentiments
sur lesquels I'Etat repose encore aujourd’hui; car, avec
la cité, ils fondérent I’esprit d’ordre, de dévouement et de
sacrifice, I'obéissance aux lois et la fraternité des citoyens.

Le dirai-je? Plus j’y songe et moins j'ose souhaiter la
fin de la guerre. J'aurais peur qu'en disparaissant, cette
grande et terrible puissance n’emportat avec elle les vertus
queelle a fait naitre et sur lesquelles tout notre édifice
social repose encore aujourd’hui. Supprimez les vertus
militaires, et toute la société civile s’écroule. Mais cette
société eit-elle le pouvoir de se reconstituer sur de nou-
velles bases, ce serait payer trop cher la paix universelle
que de l'acheter au prix des sentiments de courage,
d’honneur et de sacrifice que la guerre entretient au cceur
des hommes.

Aussi, en la traversant, Faust fait-il un pas dans la voie
de la rédemption philosophique et du salut moral. A vrai
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dire, il se montre, ce me semble, un guerrier peu expé-
rimenté : s'il gagne la bataille, c’est par pur bonheur et
grace a trois auxiliaires comme on en voit peu, sans
compter le Diable qu’il est bon d’avoir pour soi quand on
se bat. Aprés cela, que M. de Moltke ait pris dans la
bataille de la Kéeniggraetz le plan de la bataille de Sadowa,
c’'est ce qu'on ne croira pas facilement, bien qu'on I'ait dit
dans des livres.

La guerre a enrichi Faust. Puissant, il devient sage :
c'est preuve qu’il a I'ame forte. Il se donne & la province
qu'on lui a donnée. Il desséche des marais, il éleve des
digues ou creuse des canaux, il ouvre un port, il trace un
parc, il construit un chateau, il répand I'abondance et la
prospérité sur une cote inhospitaliére et stérile. « Vois,
dit un vieillard, vois prés de la prairie, la prairie ver-
doyante, le paturage, le jardin, le village et le bois. »
(est 1a I'ceuvre derniére de Faust. Et cette ceuvre elle-méme
n'est pas tout a fait innocente; elle coite la vie & deux
vieillards pleins de bonté. Bien plus! quand le port est
ouvert, le diable y entre dans un bateau richement armé.
« Cultivons notre jardin », dit Candide. Et Faust fertilise
un rivage. Ils ne possédent la encore I'un et 'autre qu’une
sagesse Incertaine et mélangée d’erreur : les jardins
et les ports de mer ne sont point fermés au mal universel.
Pourtant Faust va bientot étre racheté; sa rédemption sera,
comme celle de Marguerite, l'effet de la bonté optimiste
du poete. Faust et Marguerite sont tous deux élus parce
qu’ils rentraient tous deux dans le plan divin. Tout y rentre ;
tout est bien, ou le sera. Ne m’en demandez pas davantage.
Et méme, si vous étes sage, n’en demandez pas beaucoup
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plus & Geethe. « Malgré toutes ses sottises et tous ses
égarements, vous dira-t-il, ’homme, conduit par une main
supérieure, arrive heureusement & son but... Si Faust s’est
laissé séduire au mal, son 4me, par ses hautes aspirations,
n’a jamais cessé de tendre au bien... Le génie vole droit
au ciel. »

Ce n’est pas la le secret de I'univers. Ce n’est pas méme
une idée métaphysiquement soutenable. C’est du moins
une interprétation pratique de la destinée humaine.

Au point de vue divin, c’est-a-dire & considérer le monde,
s'il est vrai que le monde est harmonie, il ne saurait y
avoir absolument ni bien ni mal. Les idées de bon et de
mauvais n’existent que par rapport & nous autres hommes,
qui sommes fort peu de chose dans 'univers. « Prends
garde, dit le stoicien, d’étre dans la comédie le vers dont
on rit. » Il est trop facile de lui répondre que, puisqu'il est
bon qu'il y ait dans la comédie des vers risibles, il ne saurait
étre mauvais que je sois un de ces vers-la. Ce n’est pas a
I'égard du poéte comique, je veux dire Dieu, c’est &
I'égard de I'humanité appréciant le spectacle, qu’il est
facheux d’étre le vers qui souléve le rire ou la colére. Mais
c’est le point de vue humain qui seul touche le vieux Geethe,
fort résigné depuis longtemps & ne pas comprendre Dieu.

[1 était peu soucieux de refaire le monde selon les régles
de la métaphysique; son esprit répugnait a I'abstraction.
Il n’aimait que la vie. Il se flattait de ne produire que des
ceuvres exemplaires et pratiques. Son Faust est la glorifi-
cation de l'activité et du génie de 'homme. Dans cette
grande ceuvre, il exhorte I'’Allemagne moderne au travail
du corps et de I'esprit, a I'action intelligente. Il serait temps

183



PAGES D’HISTOIRE ET DE LITTERATURE

de prendre la legon pour nous. J'aurais trop a dire sur ce
sujet qui nous touche, vous et moi, cher ami, plus que tout
autre. Hélas! un peuple n'est grand que par le travail
harmonieux de toutes ses forces.

Je m’arréte... Laissez-moi vous remercier de m’avoir
fait lire un Faust qui garde en francais toute la saveur ger-
manique et jusqu’aux parfums sauvages du Blocksberg.

Et croyez a toute mon amitié...




LE DERNIER ABBE

Par PAUL de MUSSET

PREFACE



LE Dernier Abbé, qu’il m’est fort agréable de présenter

aux bibliophiles, parut dans la Revue des Deux
Mondes du 1 novembre 1840. M. A. Ferroud, aprés un
demi-siécle, l'en a tiré le premier et c'est une édition
originale qu’il offre aux amis de beaux livres. Il faut
reconnaitre qu'il a mis la main sur un charmant petit
ouvrage.

L'abbé Cordier, dont M. Paul de Musset nous conte
I'histoire avec une élégante simplicité, appartient & I'espéce
des abbés sans abbaye qui foisonnait au xvrre siécle.
Il importe avant tout de la distinguer de Il'espéce des
abbés hors abbaye qui était bien différente. L’abbé hors
abbaye était né, c’est-a-dire qu’il était de bonne maison,
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le plus souvent cadet de famille, parfois trés grand
seigneur. Deés I'enfance, abbé en herbe, il avait porté la
tonsure, le petit collet et le manteau court. Cet équipage
le recommandait aux bontés du roj et du ministre de la
feuille, qui, lorsqu’un bénéfice venait a vaquer, le lui
attribuaient pour son établissement dans le monde. Des
lors, bénéficiaire d’une abbaye en commende, il en tou-
chait les revenus dont il vivait grassement. On le soupgon-
nait d’étre trés strict A I'endroit des austérités de ses
moines, qui faisaient leur salut & son profit. Au demeu-
rant, homme de bonne compagnie; il allait dans le monde,
avait ses entrées & la cour. Rien ne I'empéchait d’étre
homme d’esprit, philosophe épicurien et petit pot¢te comme
I'abbé de Chaulieu et plus tard ’abbé de Voisenon, lequel
disait exactement son bréviaire dont il marquait les renvois
avec des couplets de chansons. C'étaient des gens heureux.

Tout au contraire I'abbé sans abbaye, I'abbé de fortune
n'est point né : comme 3 Figaro, il lui faut déployer
seulement pour vivre plus d’esprit que n’en a besoin le
Roi Catholique pour gouverner les Espagnes. On ne sait
d’ou il sort. Peu ou point engagé dans les ordres, il
porte I'habit ecclésiastique, mais ce serait grand hasard
si le ministre de la feuille pensait jamais & lui. Il restera
toujours abbé de Sainte-Espérance, ou plus doctement
abbé de Sainte-Elpide, et, comme dit le proverbe, s’il se
promene dans les vignes de 'abbé, ce sera seulement en
réve. Cette espéce est de beaucoup la plus commune. « Il
pleut des abbés, dit Richelet, et dés qu'un petit cuistre
est habillé de noir on 'appelle Monsieur I'abbé. Son habit
lui sert de passe-partout. Cest un animal domestique; il
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niche dans les mansardes des hétels. Un moraliste gagea
un jour que, s’il allait de porte en porte, dans la rue de
I'Université et dans la rue Saint-Dominique, demandant au
suisse : « L'abbé est-il rentré? » on lui répondrait partout
qu'oul ou que non. Et ce moraliste gagna son pari. » Le
petit collet est aimable par nécessité. Il lui est utile de
savoir racler du violon, tourner des petits vers et conter des
histoires. S’il a I’art de s’employer avec adresse et discré-
tion dans les intrigues galantes, son sort est assuré. Il a
pour gagne-pain les vices de ses maitres, ¢’est pourquoi
il mange tous les jours!. Quand il n’est point en place, il
est réduit a guetter & l'arrivée les riches étrangers et &
tirer sa subsistance de ses ingénieuses friponneries. Tel
est le petit abbé périgourdin qui fit & Candide, revenu avec
beaucoup d’or des monts d’Eldorado, les honneurs de la
capitale.

Il le mena d’abord & la Comédie o mademoiselle Clairon
jouait la reine dans le Comte d’Essex. « Cette actrice, dit
Candide, me plait beaucoup; elle a un faux air de made-
moiselle Cunégonde; je serais bien aise de souper avec
elle. » L’abbé périgourdin n’était pas homme & approcher
de mademoiselle Clairon, qui ne voyait la mauvaise com-
pagnie que quand elle y trouvait de I'agrément. « Elle est
engagée pour ce soir, dit-il 4 Candide; mais j'aurai I'hon-
neur de vous mener chez une dame de qualité, et la vous
connaitrez Paris comme si vous y aviez été quatre ans. »
Candide, qui était naturellement curieux, se laisse mener

1. Sur cette singuliére espéce d’abbé dameret, partageant avec le carlin, la perruche
etle sapajou la faveur de la femme a la mode, consulter : H. Bonhomme, le Dernier

Abbé de Cour, 1 vol. in-18; V. Fournel, le Petit Collet, dans la Revue de Famille du
1¢* novembre 1890.
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au fond du faubourg Saint-Honoré, chez madame de Paro-
lignac ou l'on taillait une banque. Candide perdit en un
clin d'ceil cinquante mille livres, aprés quoi I'on soupa.
Puis madame de Parolignac, en téte i téte avec lo jeune
Westphalien, le pria de lui rattacher sa jarretiére qui était
tombée et loua les deux diamants qu’il avait aux doigts
d'une fagon si expressive que Candide se crut obligé de
les lui offrir. Mais I'abbé, qui n’avait qu’une petite part aux
cinquante mille livres et aux deux diamants, fut contraint
d'imaginer une autre friponnerie qui lui rapporta davan-
tage et dont Candide fut encore la victime.

L'abbé Cordier est un petit abbé comme ce Périgourdin;
c'est un abbé in minoribus et moins encore; mais il n’est
pas fripon. Il ne fit jamais tort a personne. Il était d'un
naturel obligeant et doux. II respectait trop son habit pour
faire quelque métier manuel. Sans s’adonner ainsi que le
commun des hommes aux travaux mécaniques, il s’en
reposait sur ses petits talents d’agrément du soin de sa
fortune. 11 offrait & point du tabac de sa tabatidre aux
gens en place. Il les louait & propos, non « qu’il donnat des
éloges a tout le monde par flatterie ou par intérat », mais
« il trouvait du plaisir pour lui-méme & vanter les gens
quand il pouvait le faire sans mentir ». A table, il disait
volontiers que le vin était bon, ne parlait qu’a son tour et
contait des histoires gaies qui ne duraient pas trop long-
temps. Méme au dessert il buvait un peu d’eau-de-vie par
complaisance; il jouait de la flite, non comme un virtuose
dont on put étre jaloux, mais assez bien pour faire un duo
si une dame se mettait au clavecin. Il savait de botanique
ce qu'il en faut pour cueillir des fleurs avec les demoiselles.
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I1 couchait les enfants et leur contait Fine-Oreille, pour
les endormir. Il avait quelques connaissances en géo-
métrie pratique. Il était de bon conseil. Enfin un homme
précieux.

Il fréquentait les coulisses de I'Opéra et de la Comédie;
mademoiselle Dolignyle recut danssaloge ou il eut I'honneur
de lui rajuster son croissant de diamants un soir qu’elle
jouait Phébé. Comme il avait la figure agréable, elle lui fut
reconnaissante de ce petit service et le recut chez elle ou il
trouva bon souper, bon gite, et le reste. L'ingénue eut tout
loisir de s’apercevoir que I'abbé n’était pas bien nippé.
Elle lui envoya une veste de soie noire, brodée de sa main.
L’abbé trouva dans la poche une bourse bien garnie d’écus
qu'il garda seulement pour ne pas fidcher une si aimable
personne.

La Révolution éclata sans que l'excellent homme I'ett
désirée ni prévue. Néanmoinsil s'en accommoda, car il était
accommodant. Un jour, pour n’étre pas mis a la lanterne, il
coupa son petit collet et d’un coup de ciseaux tranchale seul
lien qui lattachait a I’Eglise. Moyennant ce sacrifice, il
vécut tranquille. Comme il n’avait point de préjugés, il
devint facilement un bon patriote et méme il fut nommé
secrétaire d'une Société des neuf sceurs qui ressemblait
beaucoup, a ce qu’il me semble, & I’Athénée du faubourg
Saint-Honoré. Il n’était plus jeune, et il lui devenait de plus
en plus difficile de vivre. 11 pensa plusieurs fois mourir de
faim, ce qui serait indubitablement arrivé sans un petit
héritage qui lui vint sur le tard. Mademoiselle Doligny lui
laissait en mourant quinze cents livres de rente.

Mademoiselle Doligny n’est point un personnage imagi-
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naire, non plus que M. Berton, directeur de I'Opéra,
M. Moreau, architecte du Roi, M. Vassé, peintre, qui figurent
dans le récit de M. Paul de Musset. Louise-Adélaide Berton-
Maisonneuve, femme Dudoyer de Gastels, dite Doligny
(elle signait d’Oligni), entra en 1763, a dix-sept ans, a la
Comédie-Francaise ou elle tint de longues années I'emploi
des amoureuses et des jeunes premiéres. On a d'elle un
portrait, gravé par Huber, d’Augsbourg, d’aprés Vanloo.
Elle y parait telle que M. de Musset I'a peinte, pas tres
jolie, mais treés agréable; I'eeil grand et doux, le nez fort,
la bouche riante, I'air modeste. Cet air de modestie lui était
naturel, et frappait agréablement ceux qui la voyaient,
témoin ce vers qu'on lui donnait pour devise :

La pudeur fut toujours la premiére des Graces.

Au reste, cette jolie personne, que M. de Musset nous
montre tres légére, passait, & ses débuts tout au moins,
pour une fille sage. Elle en garda toujours les apparences.
C'est ce dont témoigne le quatrain suivant, gravé au-dessous
de son portrait :

Pour rendre plus touchants Pamour et la nature,
D’Oligny leur préta ses secrets séducteurs.

Elle fut toujours vraie, intéressante et pure,

Et mérita 'estime en gagnant tous les cceurs,

Mademoiselle Doligny prit sa retraite en 1783 avec une
pension de quinze cents livres . Elle mouruten 1823. L abbé
Cordier, & compter son age sur les données de M. Paul

1. Les Spectacles de Paris pour Vannée 1788, In-12, p. 69.
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de Musset, approchait de sa soixante-quatorziéme année
quand il toucha le legs de sa vieille amie.

Il y avait déja longtemps alors que l'excellent abbé
souhaitait d"avoir les moyens de devenir tout & fait honnéte
homme. Il n'est jamais trop tard pour bien faire. Nous
devons dire a la louange de M. Cordier quil fit un bon
usage de sa fortune. Il acheta des meubles d’acajou, fit
de petites promenades et de bonnes lectures. Pour dernier
bonheur il trouvaen M. Paul de Musset un biographe indul-
gent et fin, souriant et doux, gardant toujours le ton juste,
le parler élégant et simple.

1l me reste & dire quelques mots de M. Paul de Musset,
qui a écrit le Dernier Abbé, et de M. Adolphe Lalauze, qui
I'a illustré. Paul de Musset, né en 1804, était le frere ainé
d’Alfred. Un de ses livres est resté trés célebre; c'est Luz
et Elle, qui futécrit en 1859 en réponse  Elle et Luz, de
George Sand. Mais, dés sa jeunesse, Paul de Musset avait
montré dans un grand nombre de récits mi-historiques,
mi-romanesques un art délicat d’esquisser des portraits
et de composer des tableaux de meeurs. Il s’était plu sur-
tout & faire revivre des figures oublides du xvire sidcle et
du xvinte, Le Dernier Abbé est un de ses plus anciens
ouvrages en ce genre, et un des plus heureux. Le talent
plein de délicatesse de M. Paul de Musset était justement
aimé et estimé. Pourtant sa renommée palissait auprés de
la gloire éclatante de son frére. Il avait I'Ame assez haute
pour n’en point souffrir. Cet ainé, vraiment gentilhomme,
non seulement ne fut point offensé de la fortune littéraire
de son cadet, mais il servit cette fortune avec un zéle qui
ne s'est jamais ralenti, et dont témoigne la pieuse biogra-
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phie qu’il composa pour étre jointe aux diverses éditions
des ceuvres complétes d’Alfred. On raconte quen Alle-
magne, a la fin du xviiie siécle, un musicien obscur, du
nom de Beethoven, qui entendait tout le monde prononcer
son nom sans que personne songedt & lui, en ressentit
une mélancolie qui le conduisit au suicide. Au contraire,
M. Paul de Musset écoutait avec délices toutes les louanges
du nom de Musset, qui ne se rapportaient point & ses
propres ouvrages. (’était un trés galant homme. J’ai eu
I'’honneur de le rencontrer peu de temps avant sa mort
survenue a Paris le 17 mai 1880. Il avait gardé dans un
age avancé la sveltesse élégante qui, vers 1840, I'avait fait
ressembler & son illustre frére et il donnait I'idée d’un
Alfred de Musset vieilli et blanchi. Sa conversation était
intéressante et du meilleur ton.

M. Lalauze, qui a illustré avec tant de grace, de finesse
et d'esprit le Dernier Abbé, s’est fait, dans I'art charmant
de la vignette, une réputation si brillante que je n’ai rien &
apprendre aux bibliophiles sur le compte de cet artiste
qu’ils aiment infiniment. On sait qu’Adolphe Lalauze, né a
Rive-de-Gier en 1838, a appartenu dans sa jeunesse a cette
administration de I'enregistrement, qui n’est point ennemie
des lettres ni des arts, puisqu’elle a nourri dans son ombre,
avec Lalauze, Theuriet et Gondinet. Lalauze, tout jeune
encore, était controleur & Toulouse. Il fit des études de
dessin dans cette ville & I'Ecole des Beaux-Arts, quiafourni
tant d’artistes dont elle peut étre fitre. Quand Lalauze y
entra, 1l y trouva Jean-Paul Laurens et Marqueste. Falguiére
et Mercié venaient d’en sortir. Il vint ensuite & Paris. Il
était a la direction de I'enregistrement, rue de la Banque,
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lorsque des éditeurs anglais mirent au concours I'illus-
tration de Moliere. Il concourut et remporta le prix. Ce
début fut trés heureux. Lalauze y révélait en méme temps
une abondance d’idées ingénieuses et un travail souple,
brillant, coloré. Monté du premier coup au rang des maitres
les plus parfaits de la vignette, il s’est maintenu dans la
faveur des connaisseurs par une production incessante et
variée. Nous citerons parmi ses illustrations les plus
connues son Alfred de Musset, son Don Quichotte, son
Gil Blas, son Perrault, ses Mille et une Nuits, sa Physio-
logie du Gotit et son Vicaire de Wakefield. Ce maitre est
aussi excellent dans le portrait que dans la vignette.
J'éprouve quelque embarras a le louer dans un livre on il
est pour ainsi dire chez lui. Je dirai seulement que
M. Henri Beraldi, dans l’article consacré i Lalauze?!, a
reconnu la facilité savante de sa pointe et I'élégance de ses
compositions.

1. Les Graveurs du XIX° siccle, t. IX, pp. 23 et suiv.
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Agen, dimanche 10 aott 1890.

LES cigaliers et les félibres, qui vont de ville en ville

célébrant les podtes, ont été regus cette nuit a Agen
par le maire, M. Gros, et par M. Bladé, président de la
Société académique, membre correspondant de I'Institut
de France. Une retraite aux flambeaux les a conduits &
I'Hotel de ville, ou la municipalité leur a offert un vin
d’honneur. M. Maurice Faure, député, a parlé avec la cha-
leur et la bonne griace qu'on lui connait, et M. Rouquet,
de Cahors, félibre de I'Escolo Jansémin, a lu des vers gas-
cons. Tout cela, quand je vous le dis, a lair froid et offi-
ciel. Mais, en réalité, il y avait la gentillesse du Midi. Ils
étaient 14, félibres et cigaliers, portant a la boutonniére
la cigale de bronze, et remplissant la nuit bleue et chaude
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des éclats de leur voix stridente, et toute la ville applau-
dissait, et les fanfares éclataient d’elles-mémes au milieu
des discours.

CGe matin, la ville s’est réveillée au bruit des salves qui
faisaient gronder 1'écho de la colline au pied de laquelle
elle s’étend joyeusement, mais sans beauté. Dans Agen,
petite ville de commerce, rien ne vieillit doucement, rien ne
repose; 1l n'y a de charme que dans cette belle colline de
calcaire doré, au-dessous de laquelle passe le pont du canal.
Cette montagne nue, taillée droit et couverte de verdures
sombres a la fierté d’un paysage historique. La ville est
plate et mal batie. Mais les Agenaises, sous le foulard écla-
tant ou sous le bandeau de toile écrue qui couronne leur
noire chevelure, sont belles et d'une forme latine et clas-
sique. Toute cette population a de I'ardeur; elle s’enthou-
siasme pour des podtes qui célebrent des poétes. Ce matin
nous avons inauguré le monument de Cortdte de Prades.
J’avoue qu’hier encore je ne savais point ce que ¢'était que
Cortéte de Prades. M. Charles Ratier, d’Agen, m’apprend a
Propos que c’était un poéte mousquetaire, un gentilhomme
gascon dont les aieux avaient manié I'épée et non la plume,
« aimant mieux bien faire que bien dire ». Francois de
Cortete, pour sa part, fit la guerre et, de plus, il rima des
pastorales en gascon et en francais, mais il s’en cachait;
on n'en aurait jamais rien su, sans son fls qui publia
ses vers...

M. Sextius Michel parla, dans les termes suivants, du
poéte Cortéte de Prades :

« Frangois Cortéte, seigneur de Prades et de Cambes,
a-t-il dit, est né entre la fin de 1585 et le commence-
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ment de 1586, dans une résidence batie par ses ancétres
4 dix kilométres d’Agen, prés des bords gracieux et fer-
tiles de la Séourne. Quoique les indications biographi-
ques nous fassent en partie défaut, il est incontestable
qu’il embrassa la carriére militaire, selon I’habitude des
cadets de Gascogne & cette époque. Placé tout jeune, en
qualité de page, aupreés de Frangois d’Esparbés de Lussan,
vicomte d’Aubeterre, plus tard maréchal de France, nous
le retrouvons en effet, en 1639, au siege et & la prise de
Salces, dans les Pyrénées-Orientales.

« Quand il mourut dans la petite ville d’Hautefaye, le
3 septembre 1667, il laissa trois comédies ou pastorales,
Miramoundo, Ramounet et Sanche Panso, ainsi qu’un
assez grand nombre de compositions de différents genres,
dont une trés connue, las Lermos del Grabié.

« Quelle est la valeur littéraire de ces ceuvres?

« Je n’hésite pas, Messieurs, & placer Cortéte de Prades
immédiatement aprés Jasmin, entre Goudouli, le célebre
poéte toulousain, et Daubasse, le potte peigneur de chanvre,
qui rendit populaire dans toute la Gascogne le nom de
Villeneuve-sur-Lot.

« S1, dans les régions sereines ou Dante a placé les
podtes, mon jugement n’était pas ratifié, ce n’est pas ce
qui troublerait 'harmonie qui doit régner entre ceux qui
ont chanté dans la méme langue.

« Mais il en est des ceuvres poétiques comme de certaines
fleurs, qui, longtemps dédaignées, deviennent un beau jour
les reines d’un parterre et la parure favorite de la beauté.

« Cortete de Prades, pendant pres d’un siécle ignoré, est
aujourd’hui remis en honneur.
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« Rien ne manque du reste 4 ses charmantes pastorales,
ni la finesse, ni la couleur, ni le charme des sentiments,
ni I'élégance de la versification. Lui reprochera-t-on un
peu de sensiblerie et de préciosité? C'était le défaut de
I'époque, et Gessner, 'auteur de Daphnis et de la Mort
d’Abel, Gessner que Diderot a vanté avec enthousiasme,
mérite plus souvent que lui un reproche pareil... »

Sur la foi d'un simple document, M. Ratiér doute presque
de I'ardeur belliqueuse du seigneur de Prades et de Cambes.
Pour moi, au contraire, j’aime & me représenter ce page
d’un futur maréchal de France, qui a ensuite servi sous un
Montluce, petit-fils d’'un des plus fameux capitaines du
XVI® siécle, je me représente ce compatriote de Henri 1V
comme un fier et brave compagnon d’armes. Est-il sup-
posable d’ailleurs que ce compatriote de d’Artagnan n’ait
pas pris au sérieux le métier militaire, et ne se soit pas dis-
tingué par quelques beaux exploits? Dans tous les cas, il a
servila France pendant prés de quarante ans.

Agen, dimanche 10 aout 1890.

Nous sommes allés, musique en téte, sur le cours Vol-
taire, inaugurer la plaque commémorative qui dit, en lettres
d’or, sur marbre blanc, que le poéte Jasmin a véeu dans
cette petite maison.

Oui, c’est une petite maison i toit plat. Elle n’a que
quatre fenétres. Celles du premier étage sont en arcade,
assez gracieuses. La boutique porte encore I’enseigne de
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Jasmin. C’est un barbier encore qui 'occupe, un obscur
barbier qui a mis timidement son nom & c6té de celui de
Jasmin. Il se nomme Merle. Cest la donc que Moussu
Jansémin, comme ils disent, le rasoir 4 la main, tendant
le pied et montrant ses bas blancs, une rose brodée sur
ses souliers ouverts, rasait & grands gestes ses clients.
Car il eut 'esprit de rester barbier jusqu’a son dernier jour.
Le soir, il passait un frac et allait dans le monde agenais
ou il était fort estimé et fort aimé. C’était un poete, c’était
surtout, a ce que j'entends, un excellent diseur.

Aujourd’hui, sa statue s’éleve sur le Cours. Souvent, dit-
on, sur le pas de sa porte, le soir, étendant le bras vers la
place que la statue occupe aujourd’hui, il disait & madame
Jasmin .

— Femme, je sais bien que je serai la en bronze. Tout
de méme, je voudrais bien m’y voir de mes yeux!

Nous passons sous un arc de triomphe en toile et nous
entendons les airs des chansons de Jasmin et tous, avec un
grain de poésie gaie et pourtant attendrie, nous allons
déjeuner. Je ne savais pas qu’on pit entasser sur une table
tant de viandes et de volailles, sans compter le saumon de
la Garonne et les crépes d’Agen. Je ne savais pas non plus
qu’on pit faire tant de discours et de si beaux et, comme
le rossignol, chanter d’'un cceur gai quand il est midi et
que le thermométre marque trente-cinq degrés a I'ombre.
Ces félibres et ces cigaliers, tous fraternellement jeunes
sous leur longue chevelure ou noire ou blanche, vibrent
dans l'air en feu. M. Faure, député, porte, la santé des
femmes provencales et gasconnes et récite avec une
fureur charmante la Vénus d’Arles, d’Aubanel. 1ls parlent,
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ils chantent, Et, dans la fournaise, je vois, a la place
d’honneur, Paul Aréne tranquille comme un bronze romain.

Comme apres le banquet je cherchais un peu d’ombre,
de fraicheur et de silence dans la salle du musée, je vis,
parmi des débris gallo-romains, une petite figure antique
a demi-nue, mutilée et si belle que le regard ne peut
s’arréter d’en caresser les formes fines. C’est une Vénus, ou
peut-étre une Hébé, car elle semble trés jeune.

Taillée dans du marbre de Paros, elle n’est point du
pays; elle fut apportée en Gascogne par quelque homme
riche au temps des Césars. Elle est Ia comme un don,
comme un symbole de cette beauté antique, dont les femmes
d’Agen devaient garder le trésor A travers les ages.

Montauban, lundi.

Nous arrivons & Montauban par une nuit sans fraicheur
et sans haleine. Les lanternes chinoises qui nous préce-
dent colorent la colonne de poussiére dans laquelle nous
étouffons aux acclamations du peuple. On nous suit, on
nous presse, on nous pousse a I'Hétel de ville, dont les
cloches du beffroi sonnent & toute volde. La foule s’y pré-
cipite avec nous et le prend d’assaut. Cette fureur nous
donne quelque idée de celle des défenseurs de la ville cal-
viniste en 1621. En cette nuit claire, comme au temps de
Jeanne Paulhac et de Guillemette de Gasc, les femmes se
battent avec plus d’ardeur que les hommes. Enfin, nous
tombons triomphants et brisés dans la grande salle, ol
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le maire de Montauban nous regoit avec la plus gracieuse
courtoisie, et associe a cette réception M. Pouvillon, aca-
démicien en Quercy, et partout romancier aimé et admiré.
M. Pouvillon nous fait un discours d’un art achevé auquel
répond, comme un berger d'Arcadie un autre berger
d’Arcadie, Paul Aréne, qui préside les félibres en I'absence
de M. Henri Fouquier. Caron chante la Montalbanaise en
langue d’oc et nous allons nous coucher au bruit des fan-
fares.

Montauban, lundi.

C’est Dominique Ingres, que félibres et cigaliers vien-
nent féter dans sa ville natale. Le fils du sénateur du Tarn-
et-Garonne, M. Gaston Garrisson, connu par ses belles
études sur nos vieux poétes, fait les honneurs de sa ville
natale avec la politesse la plus exacte et la plus char-
mante. Il nous conduit & la sacristie de la cathédrale devant
le Voeu de Louts XIII. Clest la qu'est conservé le fameux
tableau d’Ingres. On dit méme que, par I'injure de I’humi-
dité, il s’y conserve mal. Un de nos aimables hotes d’Agen
nous assure que cette peinture tourne au noir, etqu’il y a
quinze ans le manteau royal était plus bleu qu'il n'est a
présent. Et il ajoute : « Il me semblait alors d’un bleu
céleste. Il est vrai que j’étais amoureux... »

Nous regardons avec respect le Veew de Louis XI11. Clest
une excellente anthologie de Raphaél, un recueil de mor-
ceaux choisis avec amour dans les Vierges de Sanzio.
Les deux anges surtout, qui tiennent un cartouche, sont
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bien choisis. Mais la couleur de tout cela est triste et
dure.

Nous descendons ensuite dans le faubourg tortueux de
Moissac. Et la, sur le seuil de sa pauvre église, un vieux
curé nous regoit, entouré d’un cheeur de jeunes filles qui
chantent des chansons gasconnes qu’il a lui-méme compo-
sées. L’excellent homme nous souhaite la bienvenue en
patois et puis nous montre la Sainte Germaine d’Ingres,
qui décore son église...

Aprés quoi nous nous rendimes au faubourg du Moustier.
C’est 14, dans une masure couverte, a I'italienne, de tuiles
rouges, quen 1780 Dominique Ingres vint en ce monde
dont il devait si bien comprendre les formes et si mal les
couleurs. Son pére était sculpteur en platre. Il décorait les
plafonds et les Montalbanais montrent encore quelques-
uns de ses fragiles ouvrages. Il était peintre aussi et 1'on a
conservé plusieurs jolies miniatures signées de son nom.

Or, la maisonnette de brique dans laquelle vint au monde
le petit Dominique fut habitée depuis par I'ogresse de Mon-
tauban, une terrible faiseuse d’anges. Dés lors ces murs de
briques étaient & la fois vénérables et scélérats, et comme
de plus ils tenaient peu, on les démolit et c’est sur une
maison neuve, qui ne sait rien du petit Dominique et de
I’heureux accouchement de 1780, qu’'on a posé une belle
plaque de marbre blanc sur laquelle on lit en lettres d’or :
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ICI
S’ELEVAIT LA MAISON
OU NAQUIT
J.-A.-D. INGRES
1780-1867
LA VILLE DE MONTAUBAN

LES FELIBRES ET LES CIGALIERS
LE 11 ao0T 1890.

Il nous reste & visiter le monument d’Ingres. Vous savez
qu’il est d’Etex. Etex avait beaucoup d’idées qui n’étaient
pas toujours bonnes. Il eut celle, entre autres, de traduire
en sculpture l’Apothéose d’Homere sur un hémicycle de
pierre surmonté d’un édicule et terminé par deux piliers, et
de placer au-devant la statue d’Ingres. Le monument ainsi
composé est d’un effet médiocre pour diverses causes, dont
la principale est 'exécution confuse et lourde des figures.
On s’étonnera peut-étre que les félibres, qui ont tant d’ima-
gination, aient rendu de tels hommages 4 la mémoire de
ce peintre a téte de beeuf, qui fut sublime de patience,
mais qui n’eut point d’imagination. On s’étonnerait a tort.

Les félibres ont I'intelligence ouverte et le sens des
beautés les plus diverses. Et puis, Ingres jouait du violon.
Cela est particuliérement sensible & des chanteurs comme
eux. M. I'abbé Pothier, président de la Société d’archéo-
logie, dans un discours charmant, nous a vanté le violon
d’Ingres. Nous 'avons vu, ce violon, au musée. Il est gardé
comme une relique chére et charmante. Voulez-vous que
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je vous dise? Le violon d’Ingres, plus que sa palette,
assure sa gloire parmi les Montalbanais. ..

Auch, 12 aoit.

-+- Sous un soleil versant du plomb fondu, et & travers la
ville montueuse, aux rues malaisées, pavées de cailloux
pointus et que surmontent les deux tours classiques de la
cathédrale, nous fmes conduits par les hétes les plus
aimables du monde, et la voie nous fut douce. Quelles
belles boiseries aussi dans la cathédrale! Les boiseries du
chceur, d’une Renaissance encore un peu gothique, sont
charmantes. Et ’on nous fit remarquer un Josué arrétant,
non le soleil, mais la terre, dans laquelle il enfonce un
pieu. C’est une manidre trés claire de tenir pour démontré
le systtme de Copernic et de Galilde. Aprés un punch
d’honneur, nous inaugurons le buste de Du Bartas, étant
venus précisément pour cela...

Monsieur Fourés lit un sonnet de Léon Barracand qui est
beau, sans doute, mais d’une mélancolje étrange et d’un ton
qui n’est point gascon. Mais les félibres n’y regardent pas
de si prés et applaudissent a tout rompre. Quand M. Elie
Fourés s’écrie :

La double vanité de l'art et de Ia vie,

on croit entendre : « Aimons, buvons, chantons, vive
I'amour et la gloire! » Tout est dans le ton, voyez-vous, les
paroles ne sont rien, le ton est tout. Le Midi sait cela, c’est
pourquoi il chante tout et toujours.
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Tarbes, 14 aoit.

Cest dans une allée du jardin Massey, parmi les grena-
diers en fleurs, au murmure des ruisseaux dérivés de
I'’Adour, que s’éléve le buste de Théophile Gautier. L'excel-
lent écrivain est représenté dans sa beauté tranquille, avant
que I'dge elt creusé la poche des yeux et fait tomber les
joues, ou plutdt les auteurs de cette figure ont voulu qu'il
n'edt point d'adge. On sait que ce buste est I'ceuvre de
madame Judith Gautier et d’un jeune sculpteur de grand
mérite, M. Bouillon. On ne sera pas surpris que la piété
filiale ait mis I’ébauchoir aux mains de la fille du poéte :
Madame Judith Gautier, qui a le don de tous les arts, avait
déja modelé la glaise, et je me rappelle une pendule de
sa composition, qui n’a point été exécutée en bronze et qui
pourtant était d’'un bel arrangement. On y voyait les douze
heures de jour et les douze heures de nuit représentées
par des jeunes filles autour du globe terrestre. Et chacune
exprimait par son attitude un des travaux de la vie. Je
crains bien que cet ouvrage charmant ne soit perdu.
Comme la nature, Madame Judith Gautier n’a jamais eu
souci de conserver ses chefs-d’ceuvre. M. Edmond de Gon-
court parle quelque part de I'’Angélique d’Ingres sculptée
par la jeune Judith dans un navet et qui se flétrissait
d’heure en heure.

1l pleut. Et ce n’est pas une pluie fine et légere. Ce sont
les cataractes du ciel qui tombent toutes chaudes sur nos
tétes. Le banquet est préparé dans le jardin. On suspend
des baches aux arbres sur les tables. Et dans le beau
jardin qui fume sous les eaux, une municipalité magni-
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fique nous fait gotiter les mets tarbéens les plus exquis.
Mais le confit d'oie n’a pas plus de saveur que I'éloquence
de M. de Cardailhac, quand il parle de ces vaillants
cadets de Bigorre et de Gascogne qui servirent de modsle
4 Théophile Gautier pour son baron de Sigognac et au
vieux Dumas pour son d’Artagnan.

Nous allons & Bagnéres ou la pluie nous suit.

Bagnéres-de-Bigorre, 14 aoit.

La montagne est couverte de brumes et de nuées. Pour-
tant la ville reste gaie encore, et le bruit charmant de
ses sources et de ses ruisseaux domine le clapotement de
la pluie. Albert Tournier dit que les félibres et les cigaliers
vont semant les statues. A Bagnéres, qui se réjouit de ses
fontaines, ils inaugurent, nos félibres, trois plaques en
I’honneur de Frédéric Sintras, de Nobody et d’Alfred Rol-
land. La cérémonie est aux thermes; je n’en dirai rien, ne
I'ayant point vue. Je m’y rendais en suivant un ruisseau,
mais les ruisseaux de Bagnéres sont sinueux. Celui-la me
conduisit dans la vallée de Campan. Il ne pleuvait plus et
déja les dents des montagnes s'aiguisaient dans le ciel
allégé. Je songeais & Montaigne qui aimait Bagneéres a
cause « de 'aménité du lieu et de la commodité des compa-
gnies », et aussi pour le logis et le vivre desquels ce sage
s’occupait assez, ayant éprouvé que la machine humaine
est délicate. Et puis je me pris i penser 4 Severus Seranus,
lequel au temps de Tibére dédia une stéle votive aux nym-
phes de Bigorre qui I'avaient sauvé. Heureux Seranus qui
doit son salut aux nymphes.
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Pendant ce temps, M. Maurice Faure inaugurait les trois
plaques devant les thermes dont j'avais entendu les eaux
bruire la nuit comme ces marteaux & foulon qui effrayérent
tant le bon Sancho dans la Sierra Morena. Mais la voix
du tribun félibre domine les voix mémes des torrents et
des cascades. On m’a dit qu’il n’avait jamais mieux parlé
qu'au bruit de ces eaux jaillissantes. |

Argelés-Gazost, vendredi 15.

Nous suivons en voiture la vallée délicieuse ou le Gave
roule ses eaux d'un vert profond, entre des montagnes boi-
sées et des roches fauves d'une étonnante majesté. Nous
rencontrons a notre gauche la ville de Lourdes qui doit sa
prospérité & un miracle fructueux, et nous atteignons aux
derniers feux du couchant la charmante Argelés. Ce n'est
qu’une rue dans un ravin, mais les pentes boisées du Gez
'abritent et I'on ne peut réver un nid plus doux ni plus
riant. C'est la que je voudrais me reposer, si I'on pouvait
songer au repos, quand on est le compagnon des félibres.
Une colonie brillante d’Anglais, d’Espagnols et de Parisiens
y boit les eaux de quatre sources salutaires. Les nymphes
qui rendirent la vie & I'antique Seranus nagent encore dans
les ruisseaux d’'Argelés. Je crois, sans en étre bien sir,
que nous n'inaugurons rien dans cette belle vallée. Mais une
féte nous attend au casino, ou I’excellent orchestre de Jules
Dambé joue l'ouverture de I'’Arlésienne. La, les monta-
gnards de Saint-Savin, dont la confrérie de baladins
remonte au temps de Charlemagne, nous font assister
des danses immémoriales et dont on retrouve les figures
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en Ubie. Ces montagnards sont vétus tout de blanc, le pan-
talon attaché par des bretelles de tapisserie a fleurs. Ils por-
tent un grand chapeau de paille & rubans et 4 cocardes
rouges. Des bergers les précédent, coiffés du bonnet de
coton, au dos le sac en peau d’isar, aux pieds des sabots qui
heurtent le sol bruyamment. Leurs danses sont des plus
anciennes du monde : les femmes n’y prennent point de part.
Mon vieil ami tant regretté Edmond Fuchs, qui avait écrit
une histoire de la danse, perdue dans un incendie de la
Commune, me disait souvent que les danses amoureuses,
ou les femmes ont part, marquent une phase récente des
sociétés. Au commencement, les hommes, comme David
devant I’Arche, et comme les prétres saliens, exécutaient
seuls des danses guerriéres. Les montagnards de Saint-
Savin nous raménent aux plus antiques traditions. Ces
hommes, basanés, maigres et droits, dansent avec une
gréace virile une sorte de bourrée dont les figures semblent
rappeler la rencontre de deux clans. Une lutte s’engage et
les deux demi-cheeurs jouent en mesure de ce baton dont
ces gens-la ne savent que trop bien se servir en toute ren-
contre, et surtout a la ville le jour de la conscription. On
dirait un chant épique, mimé par des hommes d’autrefois.
Cette nuit d’Argelés est le charme, la fleur de notre voyage.

Pau, 15 aoit.

La cérémonie d'inauguration du monument de Théophile
Gautier a eulieu hier, a Tarbes, en présence d’un grand con-
cours de population. A trois heures, félibres et cigaliers ont
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pris place dans les tribunes qui leur avaient été réservées.
Le voile rouge qui cachait aux regards le buste du poéte
d’Emauz et Camées est tombé, et la figure du beau Théo
est apparue, superbe dans sa parfaite ressemblance...

Pau, 16 aoit.

A Pau, au pied de ces montagnes qui font un horizon
sublime & la ville de Henri 1V, le maire, M. Henri Faisans,
nous regoit avec une bonne grace relevée de bonne humeur
et, apres un éloge des Gascons en excellent francais, il donne
la parole a M. Pierre Laffitte qui nous expose avec méthode
et selon les régles de la philosophie positive 'ceuvre de
Henri IV. Ceux qui ont entendu le vénérable successeur
d’Auguste Comte savent comment il unit dans ses confé-
rences une bonhomie souriante, égayée, & la rigueur des
déductions philosophiques. M. Pierre Laffitte est mathémati-
cien. Il est aussi Gascon. Et la chaleur de son coeur échauffe
les formules les plus abstraites. Il a parlé deux heures
par une nuit étouffante, et toutes les musiques de la ville
réunies dans le parc entraient par les six fenétres ouvertes
de la salle, sans avoir raison de l’éloquence du vieux
maitre.

Le lendemain, nous avons inauguré 4 Oloron le monument
de Xavier Navarrot, qui fut un Béranger béarnais. M. Louis
Barthou, député, a prononcé, devant le buste modelé par
le sculpteur cigalier Escoula, un discours d’un art exquis
et d'un beau sentiment. Il faut que la parole et la pensée
de M. Barthou soient d’'une qualité bien rare pour avoir
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charmé des voyageurs étourdis par dix jours d’éloquence,
de fanfares et de locomotives.

De retour & Pau, je suis allé voir les aloes fleuris sur les
coteaux fameux de Jurancon. La grande fleur de I'aloés
s’éleve comme un arbre aux grappes blanches. Elle jaillit
avec gloire, mais la plante meurt d’avoir fleuri.

Saint-Sébastien, 18 aoiit.

« Cygne éclatant des mers, tu te mires dans ta baie d’azur
et d’argent, dont les eaux calmes reflétent, en soupirant &
tes pieds, ta beauté. » Ainsi le poéte guipuzcoan, don
Ramon Fernandez, salue sa ville natale, toute blanche
entre sa Concha, moins bleue que le poéte ne I'a vue, et
I'embouchure de 1'Urrumea. 1l ne reste de la vieille ville
qu'une église de style jésuite, et une ruelle qui porte cette
inscription : « Call. de XXX/ de Agosto, unica que en este
dia del ano MDCCCXIII se libero del tncendio. Rue du
lrente et un aoiit, la seule qut en ce jour de L'année 1813
échappa a Uincendie. »

Ce jour-la, aprés la retraite héroique du général Rey et
de neuf cents Franeais, I’armée anglo—portugaise, étant
entrée dans la ville, la mit & feu et & sang. Saint-Sébastien
sut renaitre de ses cendres. Elle est aujourd’hui blanche,
riche et riante.

Réunis sous les arcades de la place de la Constitution, les
cigaliers et les félibres sont recus dans la Casa Consisto-
rial par le seigneur alcade, entouré de son conseil et pré-
cédé de deux massiers vétus de huques de drap d’or. Le soir,
banquet présidé par S. E. le Gouverneur de la province, qui
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porte tous ses ordres. C'est, si vous voulez, un préfet; mais
c’est assurément un hidalgo, et il a trés grand air avec sa
fine moustache blanche et son long visage d’un gris péle,
comme les figures de ces vieilles tapisseries que ses aieux
faisaient venir des Flandres...

Le lendemain dimanche, course de taureaux.

A LOS TOROS!

L’affiche annonce une « grande et brillante course avec
le sympathique et intelligent Angel Pastor, de Madrid, et
le tant vaillant et téméraire Espartero de Séville. »

La plaza est un cirque & ciel ouvert, percé a 'extérieur
de deux rangées de fenétres mauresques géminées. Sur de
rudes charpentes, abritées par une toiture étroite de tuiles
rouges, sept ou huit mille spectateurs se pressent. Du c6té
de 'ombre, des robes roses, bleues, vert pomme, quelques
mantilles et, ¢a et la, des fleurs de grenadier piquées dans
les chevelures noires. Notre loge est tendue des couleurs
de la France et ornée de drapeaux francais et espagnols en
trophées.

A trois heures sonnantes, au milieu des cris de la foule,
la quadrilla, l'alguazil en téte, manteau noir, chapeau &
plumes noires, sur un cheval noir, puis,  pied, la capa sur
I'épaule, les espadas et les banderillos, puis les picadores
a cheval, puis les chulos et, enfin, les mules richement har-
nachées et caparagonnées qui viendront trainer hors de
'aréne les taureaux et les chevaux morts. L’alguazil s’avance
sous la lecge du président de la plaza et lui demande la
clef du toril. Les espadas et les banderillos saluent. Tous
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les yeux sont tournés vers la porte massive du toril ou la
béte est enfermée depuis le matin dans I'ombre. La porte
s'ouvre, le taureau sort, ardent et incertain. I] gratte du
pied le sable et fonce sur le premier torero qu’il voit,
mais la muleta lui donne le change et ses cornes ne ren-
contrent qu'un voile léger. C'est sa premiére déconvenue.
Ahl si le tasreau savait! On raconte quune dame, qui
élevait des taureaux dans la province de Salamanque, pre-
nait soin de planter dans ses paturages des mannequins
habillés en toreros. Elle enseignait de la sorte & ses lut-
teurs cornus la place ou ils devaient frapper. Mais les
éleves de la senora furent mis en interdit. Il ne faut pas
que le taureau soit trop instruit.

Le premier adversaire qu’il rencontre est le picador,
monté sur son maigre cheval, coiffé d’un large feutre, les
jambes bardées de fer. Il pique de sa lance entre le garrot
et la téte le taureau qui, d’un coup de corne, éventre la
malheureuse monture, qu’on lui oppose I'eeil droit bandé et
les oreilles bourrées d’étoupe. C’est Ia un spectacle hideux;
et I'on ne peut voir d’abord sans horreur deux, trois, quatre
chevaux s’empétrant dans leurs entrailles arrachées et pen-
dantes.

Les vieux amateurs disent qu'auxtemps déja lointains des
bons picadores, il n’était pas raredevoir 'un d’eux affronter
un ou plusieurs taureaux avec le méme cheval. M. Pero Gil
conte que le fameux Corchado, ayant parié un jour cing
mille francs qu’il piquerait les six taureaux d’une course
sans que son cheval regtt la moindre égratignure, gagna
son pari. Mais les picadores d’aujourd’hui ne sont pas des
Corchados. Ils livrent leur monture au taureau sans autre
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souci que de tomber sans dommage, ce qui est déja assez
difficile. On me dit qu’il n’y a plus de bons picadores. Pour
se montrer tel, il faut étre parfait cavalier, connaitre les
taureaux, avoir I'ceil juste, un bras defer et le cceur ferme.

On ne sera pas surpris que cet homme-la soit rare. Il
dut l'étre de tout temps. Quand le président estime que le
taureau a éventré assez de chevaux, les picadores se reti-
rent et font place aux banderillos qui piquent par un
geste hardi et charmant, sur le garrot de la béte, des batons
ornés de papier frisé. Les Espagnols disent que le ban-
derillo doit avoir l'intelligence, le courage et la grace, et
il est vrai que peu de spectacles donnent a ce point I'idée
de I’élégance virile.

Quand les banderilles sont piquées, 'espada demande
au président la permission de tuer le taureau. Armé de
I'estoque et de la muleta de laine rouge, il oblige 'animal
a tendre lui-méme le coup au fer. Il y a dans la maniére de
frapper la béte d'infinies délicatesses ol se plaisent les con-
naisseurs. Dieu merci, je ne m’y entends pas, et j'espere
bien ne m’y entendre jamais.

Cette fois, 'épée est entrée jusqu’a la garde et le taureau
vomit des flots de sang.

On siffle, on murmure, on crie baja! Mon voisin, bon
Espagnol et grand amateur de torero, m’explique que le
poumon est percé et que ce coup, mortel, il est vrai,
pour le taureau, ne l'est guére moins pour la gloire de
I'espada qui le donne.

A la seconde course, c’est Angel Pastor, el stmpatico é
inteligente, qui tue le taureau en I’honneur des félibres.

L’animal reste quelque temps étonné, incertain, puis il
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plie les jambes et se couche doucement, comme pour dormir
dans la prairie. On applaudit, le coup était bon. Por todo
lo alto en los rubios.

Et déja je me sens pris d’une sorte de curiosité pour ces
jeux cruels et ingénieux. Sil m’arrivait' ce qui arriva au
jeune Alypus, I'ami de saint Augustin! Etant allé & Rome
pour y étudier le droit, ses condisciples, un jour, I'entrai-
nérent a 'amphithéatre avec une violence amicale. Assis 3
son bane, il tenait les yeux fermés, mais une grande cla-
meur s’étant élevée, il les rouyrit. Un gladiateur venait d'étre
frappé mortellement.

« A peine a-t-il vu le sang, dit saint Augustin, il y boit des
yeux la cruauté. Dés lors, il ne détourne plus ses regards;
il les arréte avec complaisance; il se désaltsre i la coupe des
Furies, et, sans le savoir, il fait ses délices de ces luttes
féroces; il s’enivre des parfums du carnage. Ce n’était plus
le méme homme quivenaitd’arriver, ¢’était]'un des habitués
de cette scéne barbare. 11 remporta des jeux une effrayante
impatience d’y revenir. Ardent autant et plus que ceux qui
l'avaient entrainé, il entrainait les autres! »

Maisnon. Bien que nos courses de Saint-Sébastien n’aient
colté la vie qu'a de pauvres animaux, je jure bien de ne
les jamais revoir. Que nos hétes si courtois me le pardon-
nent. Je n’ai pu surmonter I'horreur et la pitié qui me
noient & la vue de ce sang répandu et de ces entrailles arra-
chées. Je devine bien la science et la beauté de ces illus-
tres exercices, je vois bien I'exactitude parfaite de ces mou-
vements, j'admire cette force facile qui devient de la grace,
mais que tout un peuple en féte se réjouisse de voir souf-
frir et mourir des animaux, c’est une cruauté qui me

220



PROMENADES FELIBREENNES

révolte. Il y a une grande ville au monde, une villeimmense
et charmante, ou la pitié, la sainte pitié, sera toujours
écoutée. C'est Paris. Certes on n'y verra jamais ce que je
viens de voir. Je connais les Parisiens : ils ne le souffri-
raient pas.




HERODIAS

Par GUSTAVE FLAUBERT

PREFACE



HERODIADE DANS L’HISTOIRE

ETIT-FILS d'un pauvre gardien du temple d'Ascalon
P qu’enleverent des brigands arabes, fils d'un esclave qui
avait plu & ses maitres et qui, devenu munitionnaire des
Romains, s’était enrichi dans les vivres, un Iduméen fit en
Judée un royaume comme on fait une fortune, et gagna
par ruse et par audace le saint bandeau de Salomon et de
Josaphat. Bon administrateur, sage intendant, habile entre-
preneur de travaux publics, homme dur et cruel, il batit le
temple, fonda Césarée, nourrit le peuple dans les temps de
famine et massacra tous ses ennemis. Ce fut Hérode le Grand.
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Trés vieux, en la trente-huitiéme année de son régne, il
fut dévoré d'un mal terrible, ou les Juifs virent le chati-
ment de ses crimes et de son impiété. Consumé d’'une
chaleur lente, il avait une faim si vorace que rien ne
pouvait le rassasier; de violentes coliques lui déchiraient
les entrailles; ses pieds étaient enflés et livides. Il suffo-
quait : son souffle empestait l'air. On disait que des vers
paraissaient déja sur son ventre. Pourtant il voulait vivre
et régner. Les médecins I'envoyeérent au-dela du Jourdain,
& Callirhoé, dont les eaux chaudes coulent dans un lac de
bitume. Ils le mirent dans une cuve d’huile ou il mourut
presquel. Il se fit porter a Jéricho, déja décomposé, mais
respirant encore, et se ranima pour ordonner le supplice
de son fils Antipater, qui avait voulu I'empoisonner naguére
et se croyait déja roi des Juifs. Antipater périt a la veille
de régner. Ce fut la derniere joie du vieil Hérode, qui,
cing jours plus tard, avait rejoint dans le Schéol ses
innombrables victimes, princes du peuple, prétres, docteurs
de la loi, serviteurs, familiers, femme, fils, Hyrcan, Soém,
Costobare, Téron, Judas, Mathias, Alexandre, Aristobule,
Antipater et cette belle Mariamne qu’il aima morte, con-
servée dans du miel 2.

Il avait d’abord désigné pour son unique successeur
Hérode Antipas, son fils et le fils de Malthacé la Sama-
ritaine. Par un nouveau testament, dicté peu de temps
avant sa mort, il partageait ses Etats entre trois de ses

1. Jos., Ant. jud., XVII, vi11. — De bell. jud., I, xx1.

2. Ce que dit Joséphe du projet formé par Hérode mourant de massacrer tous les
anciens de la nation enfermés dans le cirque de Jéricho ne me parait pas croyable,
malgré une glose du Talmud citée par F. de Saulcy dans son Histoire d’Hérode
(1867, in-8°, p. 272),
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fils survivants. Il instituait Archélaiis roi, avec Jérusalem
pour capitale; Hérode Philippe, tétrarque de la Trachoni-
tide, de la Gaulonitide et de la Batanée; Hérode Antipas,
tétrarque de la Galilée et de la Pérée. Mais I'lduméen
n’avait jamais tenu sa puissance que de I’amitié de Rome.
Son testament ne devenait valable que s’il recevait la
sanction de 'Empereur. Archélaiis et Antipas, que leur pére
avait fait élever a Rome, comme les pupilles du peuple
romain, concevaient une juste idée de la grandeur de
I'Empire. A peine Hérode le Grand était-il couché, ceint de
bandelettes, la couronne au front, le sceptre a la main,
dans une chambre funébre du chateau d’Hérodion, que
son fils privilégié, Archélaiis, songeait & soutenir devant
Auguste ses prétentions sur tout le royaume. Il étouffa en
grande hite une révolte des Juifs pieux qui, dégottés de
sentir sur eux la main d’Esaii, voulaient abattre le fils de
I'impie qui avait violé le tombeau de David et mis l'aigle
romaine sur le portique du temple. Comme il était pressé,
il massacra au hasard et partit pour I'ltalie avec Salomé
sa tante et toute sa famille dans le dessein de voir I'Empe-
reur et de lui demander le droit et le pouvoir de régner.
Aussitdt, Antipas, accompagné de parents et de conseil-
lers, le suivit & Rome, afin de réclamer aussi I'héritage
entier de son pére. A l'instigation secréte de la vieille
Salomé, qui n’avait accompagné Archélaiis que pour le
trahir, Antipas allait contester devant Auguste la validité
du second testament, fait dans un temps, disait-il, ou
I'esprit d'Hérode le Grand était mort avant son corps.
Auguste écouta sans impatience les humbles supplica-
tions et les subtils arguments, les plaintes et les disputes
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de ces Asiatiques; il avala sans sourciller cet Acre miel
d’Ildumée. Puis, les congédiant les uns et les autres avee
de bonnes paroles, le doux prince confirma le testament
d’Hérode, a cela pres que le plus favorisé des fils dut se
contenter du titre d’ethnarque.

Archélaiis retourna a Jérusalem, et prit possession de
son ethnarchie, qu'il retrouva animée contre lui d'un
sombre enthousiasme. Aux yeux de ce peuple religieux et
fier, il était I'impie et I'étranger. Pour régner sur tant
de haines, il n’avait ni P'astuce nj I'audace de son pére.
Il s’endormit dans une mollesse interrompue de temps en
temps par d'horribles violences. Obstinds 3 ronger le
mors, les Juifs et les Samaritains usérent sans trop de
peine un frein si mou. Leurs plaintes incessantes fati-
guerent Auguste, qui, au bout de neuf ans, déposa
Archélaiis et le relégua & Vienne dans les Gaules, ot I'ldu-
méen put braler I'encens & loisir dans le temple d’Auguste
et de Livie (an 6 ap. J.-C.).

Son frére Philippe réussit beaucoup mieux. Ce fils
d’Hérode et de Cléopatre la Hiérosolymitaine fut un chef
bienveillant et plein de douceur. I montra aux monta-
gnards de I'Hermon une bonté unique dans la famille
d’Hérode. .

Cependant Antipas, tétrarque de la Galilée et dela Pérée,
vivait en héte fastueux chez son peuple pauvre. Plongé dans
la langueur farouche d'un prince oriental, il méditait des
repas savants et des ruses utiles. Il avait deux défauts quile
rendaient trés malheureux : la poltronnerie et la crédulité.

i. Nicolas de Damas, cité par Sauley, loc. cit., p. 377.
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Selon l'usage de tous les Hérodes, il rendait & César des
honneurs publics, et ces honneurs semblaient impies aux
Galiléens. 11 mit une de ses villes sous le vocable de Julie,
fille d’Auguste, dont le front et mieux porté le lierre des
bacchantes que cette couronne murale.

Quand Tibere parvint a I'Empire, Antipas s’efforca de
gagner la faveur du nouveau maitre du monde. Il fonda
sur le bord du lac de Génézareth, au milieu des coteaux de
vignes et de lauriers, une ville toute romaine, avec des
colonnes, des statues, des temples, des mosaiques, et il la
nomma Tibériade, en I'honneur de Tibére (an 17 ap. J.-C.).

Le prince, sensible & ces hommages, garda au tétrarque
une amitié qui ne se démentit jamais. Mais les Galiléens,
pauvres et pieux, de loin, en silence, regardaient ces por-
tiques, ces idoles, avec de grands yeux pleins de fitvre et
de haine.

Antipas avait épousé la fille de Hareth, émir de Pétra, qui
était obéi des Arabes, dans les sables, entre lamer Morte et
la mer Rouge. La fille de I'émir avait la premiére place
dans le harem du tétrarque. Lors d'un voyage qu'’il fit en
Italie (on sait qu’il en fit plusieurs), il passa chez Hérode,
son frére de pére et fils de la seconde Mariamne, fille de
Simon le grand sacrificateur. Déshérité par son pere, cet
Hérode vivait comme un riche particulier avec Hérodiade,
sa femme, qui était aussi sa niéce et la nidce d’Antipas,
étant fille d’Aristobule, leur frére & tous deux, qu'Hérode le

\

Grand avait mis & mort?.

1. Elle était fille d’Aristobule et de Bérénice, fille de Salomé, sceur d'Hérode.

On trouve, dans le tableau généalogique dressé par F.de Saulcy pour son Histoire
d’Hérode, roi des Juifs (Hachette, 1867, in-8°) cette mention :

@ « Hérodias, fiancée, mais non mariée 3 Hérode, fils du roi Hérode et de
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Dans sa maison tranquille, la petite-fille du roi des
Juifs était dévorée d'ennui. L’humilité de son état Pemplis-
sait de dégout. Elle se sentait née pour commander aux
peuples, du fond d’un de ses palais, grands comme des
villes, pleins de jardins et de fontaines, pour conduire
mieux qu'un homme, avec des eunuques et des affranchis,
les grandes entreprises, pour faire signe au bourreau,
pour posséder des coffres d’argent monnayé, des joyaux,
des perles, de la vaisselle d’or, des guerriers, images de
la royauté dans 1'ame d'une Syrienne.

En voyant Antipas, elle songea qu'elle pourrait sortir
d’une condition dont elle était indignée. L'idée lui vint de
se faire aimer du tétrarque. Artificieuse et trés belle, elle
y réussit sur-le-champ. Dans le désir qu’il avait d’elle, il
lui promit de I'épouser dés son retour de Rome, apres
avoir répudié la fille de Hareth.

Ce projet, tenu secret, fut pourtant découvert par la
princesse arabe, qui résolut de se soustraire  I'affront.
Elle feignit I'ignorance, et demanda au tétrarque la per-
mission de se rendre & Macharous, dont la forteresse était
alors gardée par les soldats de I'émir de Pétra. On le lui
permit. Elle gagna Macherous, et de la se fit conduire par

Mariamne, fille de Simon. Elle se sépare de lui aussitdt aprés la naissance de Salomé
et épouse Antipas le tétrarque. »

Mais, dansle méme tableau, on lit encore: b « Hérode fiancé et marié a3 Hérodias,
fille d’Aristobule et de Bérénice.

¢ « Antipas... épouse : 1° N..., fille d’Arétas, roi d’Arabie, et la répudie; 2° Héro-
dias, séparée d’Hérode, son premier mari. »

11 y a la, entre a, d'une part, et b, ¢, d'une autre part, une contradiction d’autant
plus frappantc qu'elle se trouve  deux endroits trés rapprochés du tableau. Je pense
que c'est l'indication « fiancée mais non mariée » qui est fautive. Joséphe dit bien
qu'Hérodiade était mariée & Hérode fils d’Hérode le Grand et de Mariamne.
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des cavaliers nomades, de tribu en tribu, jusqu'a Pétra,
ou elle apprit a son pére I'injure qui lui était faite. L’émir
jura de la venger, etil en attendit I'occasion?.

Cependant Hérodias, quittant le mari dont elle avait une
fille, mais de qui elle n’espérait ni gloire ni puissance,
vint épouser le tétrarque. A ces demi-incestes, ou se plai-
sait le sang dcre et fier des Hérodes, s’ajoutait cette fois
I'adultére. Car ce mariage n’était qu'un adultére insolent.
Les pieux Galiléens en congurent une profonde horreur.
Et tous ceux qui observaient la loi et vivaient selon le
Seigneur, tous les simples, tous les pauvres, rougirent de
voir cet homme et cette femme élevés au-dessus d’eux. La
superbe Hérodiade, sentant monter autour d’elle l'indi-
gnation du peuple, s’enferma dans un sombre orgueil.
Mais, au fond de son cceur, elle gardait au judaisme une
haine de femme, une haine vigilante et minutieuse.

En ce temps-la, I'esprit prophétique travaillait la Judée.
Il y avait des hommes qui attendaient le royaume de Dieu.
Ils étaient sobres, chastes et ne craignaient point la mort.
Vers la quinziéme année du principat de Tibére, on entendit
parler, dans toute la Judée, d'un jeune nazir nommé
[aokanann ou Jean, originaire de cette ville patriarcale
d’Hébron, qui gardait dans ses rochers, au seuil du désert,
les sépultures d’Abraham et de Sara, d’Isaac et de Rebecca,
de Jacob et de Lia. laokanann, fils de Zacharie, était de
race sacerdotale. Il pratiquait, comme nazir, ces absti-
nences séveres qui disposent le corps & recevoir I'esprit
divin. S’étant retiré dans le désert, il habitait une de ces

1. Jos., Amé. jud., X VIII, vi1.
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grottes ou jaillissent des sources sur lesquelles les carou-
biers penchent leurs rameaux noirs, et la, vétu de poil de
chameau, aux reins une ceinture de cuir, il vivait de sau-
terelles et de miel sauvage.

Le désir de la sainteté, I'attrait de I'ascétisme, le charme
de la soif et de la faim étaient puissants alors. Et beaucoup
d’hommes, qui cherchaient des voies extraordinaires, visi-
terent le fils de Zacharie dans sa solitude et dans sa péni-
tence. Il leur parlait. Voix de celui qui crie dans le désert.
On croyait entendre Elie, le prophéte, qui n’avait pas gouté
la mort, et qui revenait pour le salut du peuple. laokanann
avait institué un rite, qui consistait en ablutions fré-
quentes. Il trempait ses disciples dans les eaux du Jourdain,
et il répandait de l'eau sur leur téte. Clest pourquoi on
l'avait surnommé le Baptiste. Des pelerins innombrables
venalent & lui, gens de toute secte et de toute condition.
Jésus de Nazareth et beaucoup d’Esséniens s’attachérent
au jeune nazir.

Des prétres, des pharisiens, des docteurs étaient curieux
de I'entendre. II leur parlait avec dureté.

— Race de vipéres, qui vous a montré i fuir devant la
colére qui vient? Faites donc de dignes fruits de péni-
tence.

Il tenait pour rien ce nom de fils d’Abraham, dont ils
étaient si fiers.

— Dieu, disait-il, pourrait faire des fils d’Abraham avec
les pierres du chemin.

Il annoncait vaguement des jours de vengeance et de
colére :

— Déja la cognée est a la racine des arbres. Tout arbre
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donc qui ne porte pas de bons fruits sera coupé et jeté au
feu.

Il enseignait le partage des biens :

— Que celui qui a deux tuniques en donne une & celui
qui n’en a point, et que celui qui a de quoi manger fasse
de méme?l.

De telles paroles semblaient dangereuses au tétrarque,
qui fut bien plus effrayé encore quand laokanann le traita,
lui et son Hérodiade, comme Elie le thesbite avait traité
Achab et Jézabel.

Le Baptiste osa dire au tétrarque :

— 11 ne t'est pas permis d’avoir pour femme la femme
de ton frére?®.

Hérodiade, déja furieuse contre toute la juiverie aboyante
a ses sandales d'or, perdit patience. laokanann fut pris et
conduit & Macherous. ’

('était & 'orient de la mer Morte, dans un ouadi sauvage,
une forteresse énorme, renfermant un palais magnifique.
On contait que les Réfaim et les démons, avec les fils des
géants, erraient alentour, sur les nappes de bitume, parmi
des hommes et des femmes métamorphosés en statues de
sel.

La, le nazir fut gardé, les ceps aux pieds, selon lacoutume
orientale, dans une cour, sous quelque porte, ou tous les
serviteurs, en passant, pouvaient le voir et ’entendre.

Ses disciples le visitaient®. Il parlait avec plus de vio-
lence que jamais et répétait :

1. Matt., 111, 7, 8, 9, 10.
2. Mare, VI, 18.
3. « Ce qu'il y a de certain, c'est que la détention se prolongea et que Jean con-
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— Antipas, il ne t'est pas permis d’avoir pour femme la
femme de ton frere.

Le tétrarque ne savait que faire de cet homme terrible.
Comment le laisser aller pour quiil hurlat au peuple les
impudicités des Hérodes? Car il ne se tairait jamais.

Hérodiade disait : « Il faut le tuer. » Mais, & cette idéde,
Antipas tremblait de tous ses membres. Tuer I'homme qui
baptisait les peuples dans le Jourdain, chassait les démons
et prophétisait! Tuer le saint de Dieu!

Et s1 c¢’était vraiment Elie le thesbite, descendu du ciell
Attiré par un charme mystérieux, souvent Antipas venait
Voir son prisonnier; il s’arrétait devant lui, écoutait avec
étonnement cette parole bralante comme le souffle du
désert d'on elle était sortie. L'ascéte lui faisait peur et
I'intéressait extraordinairement.

Antipas demeurait stupide devant cet &tre prodigieux qui,
par le jeine, 'abstinence et les pratiques magiques, avait
percé des secrets que le commun des hommes ne pénétra
jamais. Il I'interrogeait, lui demandait des révélations, des
signes, des avis. Il I'aurait bien volontiers pris pour astro-
logue et pour devin *, Une sorte de familiarité s'était établie
entre le prince et le nazir. Et laokanann vociférait sans
cesse dans la forteresse.

Hérodiade comprit qu’'elle n’obtiendrait pas sans une

serva, du fond de sa prison, une liberté d'action étendue. » (Renan, Vie de Jésus,
13¢ édit., p. 116.) — « La prison, en Orient, n’a rien de cellulaire : le patient, les
pieds retenus par des ceps, est gardé & vue dans une cour ou dans des piéces ouvertes,
et cause avec tous les passants. (Loc. cit., note de la page 116.)

1. « Car Hérode, sachant que c’était un homme juste et saint, le craignaitet le res-
pectait, faisait beaucoup de choses d’aprés ses avis et I'écoutait volontiers, »
(Mare, VI, 20.) ]
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aide extraordinaire la téte du Baptiste. Sa beauté fatiguée
n’était plus toute puissante maintenant sur cet Hérode
vieilli. 1l fallait d’autres armes. Heureusement elle avait
sa fille, la fille du premier lit, Salomé, belle comme autre-
fois sa mere.

Cette année-la (an 30 de J.-C.), Hérode Antipas se
trouva, le jour anniversaire de sa naissance, & Machzrous.
Il donna pour cette féte, dans le palais bati par Hérode le
Grand, un de ces longs festins ou le fumet des viandes et
les vapeurs des vins échauffent les tétes.

Hérodiade, & qui la coutume interdisait d’assister
aux festins, épiait du fond du harem le moment d’agir.
Quand elle jugea la féte assez avancée, elle envoya aux
convives sa fille Salomé, qui dansa devant le tétrarque
et ses hotes une de ces danses lentes et lascives dont
I'Orient a gardé la tradition immémoriale, scénes d’amour
mimées, ou, tandis que les pieds quittent & peine le
sol, tout le corps exprime une volupté languissante et
frénétique.

Jeune et savante dans les arts de la chair, la jeune prin-
cesse plut vivement & Antipas, qui lui dit avec I'imprudence
d’un esprit excité par l'ivresse :

— Demande ce que tu voudras, je te le donnerai.

Etil lui jura :

— Quoi que ce soit que tu demandes, je te le donnerai,
fat-ce la moitié de mon royaume.

Salomé sortit, comme elle en avait recu l'ordre, pour
consulter sa meére, qui l'attendait anxieusement dans le
harem, puis elle revint devant Antipas et lui dit en souriant
ces paroles soufflées par Hérodiade :
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— Donne-moi ici, dans ce bassin, la téte de Iaokanann,
le Baptiste.

Elle montrait un des plateaux de fruits et de pétisseries
qui chargeaient la table. Le tétrarque, chagrin et mécon-
tent de cette demande, hésita. Il aurait voulu sauver, cette
fois encore, le nazir. Mais il avait fait un grand serment;
s’il refusait un présent si juste, ses hotes seraient témoins
de son parjure et riraient de sa faiblesse. Le vin lui avait
donné du courage. 11 fit signe au bourreau qui ne le quit-
tait jamais. Le bourreau sortit. Quelques moments aprés
il rentra, portant dans un bassin de table la téte du
Baptiste qu’il présenta a la jeune fille2. Salomé la prit et la
porta a sa meére.

Six ans environ aprés le festin de Macharous, I'émir de
Pétra, qui avait médité patiemment sa vengeance, chercha
une feinte querelle au tétrarque a propos des bornes du
territoire de Gamala. La guerre ayant éclaté, le tétrarque
n’avait pour la soutenir qu'une petite troupe de merce-
naires, grossie des brigands chassés de la montagne par
Hérode Philippe. Ces malheureux s’enfuirent honteusement
devant les cavaliers arabes. Les Juifs reconnurent dans
cette défaite le bras du Dieu vengeur, car ils n’avaient pas
oublié la mort de laokanann, le Baptiste®.

1. « Plateaux portatifs sur lesquels, en Orient, on sert les liqueurs et les mets. »
(Renan, Vie de Jésus, 13° édit., p. 205, note.)

2. Matt., II1, 14 et suiv. — Mare, VI, 21 et suiv. — Saint Jérome dit qu'Héro-
diade perca d’aiguilles la langue qui l'avait appelée Jézabel. Mais saint Jérome,
qui était versé dans les lettres profanes, avait lu la mort de Cicéron.

3. Flavius Joséphe, qui ne parle pas de la mort de Jean-Baptiste, dit : « Plusieurs
Juifs ont cru que cette défaite de 'armée d’Hérode était une punition de Dieu & cause de
Jean, surnommé Baptiste. » (4nt. jud., VII, vi1.) Voici en quels termes Joséphe,
au méme endroit, parle du Baptiste : « C'était un homme de grande piété, qui
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Antipas voyait déja les hommes du désert camper autour
de Macherous et les chevaux du vieil émir fouler les cam-
pagnes de Galilée. Dans son épouvante, il écrivit a Tibére.
L’Empereur gardait son amitié au fondateur de Tibériade.
D’ailleurs, la tétrarchie appartenait 4 'Empire, qui ne pou-
vait souffrir les insultes des Arabes. Lucius Vitellius,
gouverneur de Syrie, eut I'ordre de marcher sur Pétra avec
deux légions. Il rassembla ses troupes a Ptolémais, au
nord de la province. Son dessein était de traverser la Judée.

Mais les riches et les prétres vinrent le supplier de
renoncer a ce projet. Les Juifs, dirent-ils, ne pourraient
voir sans scandale sur leur terre les enseignes portant les
images de César, parce que ces images sont contraires &
la loi. Vitellius, enclin & ménager les Juifs, n’insista pas
et donna l'ordre aux légions de longer le désert.

Quand il sut que les Romains marchaient sur Pétra,
I'émir inquiet consulta les devins, qui lui répondirent
« Avant que les Romains entrent & Pétra, de celui qui
déclara la guerre, de celui qui la fait, de celui contre qui
elle est faite, un des trois mourra. »

Si vraiment les magiciens arabes parlérent ainsi, leur
prédiction se réalisa. Vitellius apprit & Jérusalem la mort
de Tibere et 'avénement de Caius & 'Empire. Aussitédt, il
rappela les 1égions en marche, et les envoya prendre leurs
quartiers d’hiver. Lui-méme, aprés avoir fait jurer aux
Juifs d’étre fidéles & Caius, il retourna & Antioche, et
s’occupa d’Artabane, roi des Parthes, qui, révolté, prépa-

exhortait les Juifs 2 embrasser la vertu, 4 exercer la justice et a recevoir le baptéme
aprés s'étre rendus agréables & Dieu en ne se contentant pas de ne point commettre
quelques péchés, mais en joignant la pureté du corps a celle de I'dme. »
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rait la guerre et faisait de grands armements jusque chez
les amis du peuple romain.

La mort de Tibére fut la ruine d’Hérode et d’Hérodiade.

Hérodiade avait un fréere, homme d’intrigue et d’affaires,
d'une habileté consommée et d’une prodigalité folle,
Agrippa, qui s’était ruiné & Rome et, aprés avoir mangé
les huitres du Lucrin, vivait misérablement de dattes et de
raisins secs dans le chateau de Malatha, en Idumée.

Le tétrarque, pour Paider a reprendre un train hono-
rable, le nomma premier magistrat de Tibériade et lui
fit une pension. Mais un jour, & souper, Antipas, laissant
voir dans l'ivresse une ame épaisse et basse, reprocha
au frére d'Hérodiade le bien quil lui faisait, et le traita de
mendiant.

Agrippa furieux jeta deniers et nsignes au visage de
ce grossier ivrogne, et quitta la Galilde. Se trouvant sans
ressources, 1l retourna en Italie, pour essayer encore d'y
faire fortune. Il reparut & Rome, vers la fin du principat
de Tibere, et sut gagner la faveur d’un prince qui pourtant
avait la haine des prodigues et des dissipateurs. Mais
Agrippa était si aimable quon ne pouvait lui résister.
Tandis qu’il accompagnait familierement le morose empe-
reur dans les jardins de Tusculum et sur les chemins
montueux de Caprée, le Juif songeait & 'avenir. Il y avait
alors en Italie un noble adolescent, chaste et sobre, nourri,
chaussé comme les soldats; c’était le fils de Germanicus
et d’Agrippine, I'idole du peuple et des légions, I'espoir
de Rome.

Agrippa, qui flairait le vent, se tourna du c6té du jeune
Caligula, s’insinua dans son intimité, sut lui plaire, et le
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connut bient6t assez pour s’apercevoir que cet enfant au
pur visage avait une 4me pourrie. Il lui dit alors : « Tibére
dure trop. »

Malheureusement pour Agrippa, cette parole fut rap-
portée au vieil empereur, qui fit mettre en prison I'aimable
Asiatique. Agrippa fut gardé assez étroitement. Il aurait
pu lui arriver pis encore. Quand, aprés la mort de Tibére,
Caligula fut élevé a I'Empire, il n’oublia point son ami,
prisonnier depuis six mois.

Il le fit tirer du cachot, I'appela dans son palais et lui
dit : « Fais couper tes cheveux, je veux mettre une couronne
sur ta téte. » Il lui donna la tétrarchie de la Gaulonitide et
de la Batanée, que la mort de Philippe laissait vacante;
méme il y ajouta des territoires voisins et les honneurs
royaux.

Lorsque Agrippa rentra, ceint du bandeau sacré, dans sa
patrie qu'il avait quittée plus pauvre qu'un vigneron de
Nazareth, ce fut une grande surprise et'on admira I’homme
qui faisait si bien ses affaires. Hérodiade en séchait de
dépit, et, quand elle voyait passer ce frere aujourd hui
magnifique comme le grand roi des Perses, elle palissait
d’'envie. L'ambitieuse pressait le timide Antipas d'aller &
Rome demander de semblables honneurs.

— Si tu as pu, lui disait-elle, souffrir la vie dans une
condition moins haute que n’était celle de ton pére, com-
mence au moins maintenant & souhaiter un avantage qui
est dd a ta naissance; ne veuille point étre inférieur & un
homme que fu as autrefois nourri, ni si lache que de ne
pas travailler, dans I'abondance de tant de biens dont tu
jouis, & obtenir ce qu'il a acquis, lorsqu’il était dans une
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telle nécessité qu'il manquait de tout. Allons & Rome, et
n’épargnons pour ce dessein ni le travail ni la dépense,
puisquil n'y a pas tant de plaisir & conserver les trésors
qu’a les employer pour acquérir un royaume’.

Antipas aimait le repos. Cette entreprise leffrayait. 11
avait d’autant plus de répugnance & porter ses réclama-
tions jusque dans le palais de César, que depuis quelque
temps il faisait des armements pour le roi des Parthes; son
avarice I'avait poussé a ce dangereux négoce. Fabriquant
des armes pour Artabane, il craignait, avec raison, qu’on
n'en st quelque chose dans le conseil de I'Empereur. 11
céda pourtant, car il était faible.

I1 partit pour la Ville éternelle avec Hérodiade, qui renou-
vela 'dans le voyage les somptuosités de Cléopatre navi-
guant sur le Cydnus.

Agrippa n’eut pas plutét avis du départ de ces deux
envieux, qu'il envoya un de ses affranchis, nommé Fortu-
natus, & Caligula, avec des présents et une lettre. For-
tunatus eut le vent si favorable qu'il arriva & Putéoles en
méme temps qu’Antipas.

Caligula prenait alors les eaux de Baies. Le tétrarque
et sa femme avaient & peine salué 'Empereur, que Fortu-
natus présentait a César la lettre par laquelle Agrippa
accusait Antipas de favoriser Artabane, roi des Parthes, et
d’amasser traitreusement dans ses arsenaux des armes pour
soixante-dix mille hommes.

Emu de ce rapport dont il avait pris tout de suite connais-
sance, Caligula fit appeler le tétrarque et lui demanda s'il

1. Jos., dnt. jud., X VIII, 1x.
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était yrai qu’il edt de quoi équiper soixante-dix mille com-
battants. Antipas, troublé, ne nia pas. Gésar le tint, de ce
seul fait, convaincu de trahison, lui 6ta la tétrarchie, dont
il fit don au délateur, et envoya le malheureux Hérode
Antipas en exil & Lyon, dans les Gaules. Il se montra, au
contraire, bienveillant et généreux pour la sceur de son
cher Agrippa. Loin de I’envelopper dans la disgrace du
tétrarque, 1l offrit de lui donner les biens de I’exilé. En cet
écroulement de sa fortune, Hérodiade se montra magna-
nime. Elle refusa les faveurs de César.

— 11 était digne de toi, lui dit-elle, d’en user comme tu
fais & mon égard. Mais mon amour pour mon mari me
défend d’accepter tes bienfaits. Comme j’ai eu part a sa
prospérité, il n’est pas juste que je 'abandonne dans sa
mauvaise fortune?.

Hérodiade fit ce qu’elle avait dit : elle suivit son mari
dans l'exil. Ils moururent tous deux obscurément en

Espagne?.

11

HERODIADE ET GUSTAVE FLAUBERT

Voila tout ce que nous savons d’Antipas et d’Hérodiade.
Flavius Joséphe est la source & peu prés unique de cette his-
toire. Quant 4 la mort de saint Jean-Baptiste, elle n’est rap-
portée que dans les évangiles synoptiques. Je n'ai point &

1. Jos., Ant. jud., X VIII, x1.
2. Cet alinéa veut concilier deux endroits de Flavius Joséphe qui, en réalité, sont
contradictoires. On lit dans 4nt. jud., X VIII, x1 : « I1 (Caligula) le condamna
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m’excuser d’avoir présenté les faits tout uniment et sans art.
Un autre en va tirer le charme et la magie. Un autre en fera
sortir une vision d'un sombre éclat. On sait, apres ce que
nous venons de rapporter, de quel pale récit de Flavius
Jostphe le poette (ce nom convient & Flaubert) tira les
figures d’Antipas et d’Hérodias qu’il a traitées dans sa
maniére sobre et forte, d'un si grand effet; on voit com-
ment 1l a ramassé dans un seul jour et dans un seul lieu
des scénes qui languissaient éparses, et fait dans un cadre
étroit une grande peinture. Cette introduction historique
est bien & I'avantage de Flaubert. Il y parait que ce puis-
sant évocateur a su rendre aux vagues ombres de ’his-
toire la forme et la couleur et que son conte est un mer-
veilleux poéme?.

L'auteur de Salammbd, qui avait tous les scrupules,
poussait trés loin celui de I'exactitude historique. Il se
plongeait, pour chaque scéne de ses romans et de ses
contes, dans des recherches infinies. On se tromperait
bien si I'on croyait que, pour son Hérodias, il se contenta
de feuilleter Joséphe.

Je n’exagére pas en disant qu'il lut au moins cinquante
volumes avant de rien écrire. Isaie lui inspira les discours
qu’il mit dans la bouche de laokanann. Suétone lui fournit
les traits essentiels de deux figures dont il faut que je dise
un mot.

(Antipas) & un exil perpétuel & Lyon, qui est une ville des Gaules. » Et I'on trouve dans
De bell. jud. : « L’empereur donna 2 Agrippa sa tétrarchie (la tétrarchie d’Antipas).
Ainsi il (Antipas) s’enfuit en Espagne; sa femme I'accompagna, et il y mourut. »

1. Gustave Flaubert. Trois contes : Un Cour simple, la Légende de saint Julien

UHospitalier, Hérodias. Paris, G. Charpentier et Ci¢, éditeurs, 1877, 248 pages, plus

le faux-titre et la table,
Hérodias occupe dans ce volume les pages 165 a 248.
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Lucius Vitellius, gouverneur de Syrie, dont j'ai & peine
parlé dans mon introduction historique, tient une grande
place dans le conte d’Hérodias. C’était un administrateur
habile, mais un homme d’'un caractére bas. Il fut deux fois
consul et censeur sous le principat de Claude. Un jour,
pour flatter 'Empereur, il demanda 4 Messaline la grace
de la déchausser. Il lui 6ta un brodequin qu’il ne voulut
plus lui rendre. Il le portait constamment sous sa toge et
le couvrait de baisers. Son fils, Aulus, que Flaubert a
peint avec tant de force, fut élevé 4 'Empire par les soldats
et succéda a Othon. Il était, en réalité, aussi gourmand
que dans le conte, et l'on sait qu’il inventa un plat
composé de foies de carrelets, de cervelles de paons, de
langues de flamants et de laitances de lamproies, qu'on
appelait I'égide de Minerve.

Il serait intéressant de rapporter les circonstances dans
lesquelles le parfait écrivain a congu cet Hérodias. Mais
nous n’avons rien appris a cet égard. Peut-étre Flaubert,
qui avait été élevé a Rouen, et qui y faisait de fréquents
séjours, eut-il la premiére idée de ce conte tragique, en
regardant la Salomé de la cathédrale. On la voit sculptée
sur la fagade occidentale, parmi les scénes de I'histoire de
saint Jean-Baptiste, au tympan de la porte de gauche. Elle
danse sur la téte, ou plutét sur les mains. Cette attitude lui
a valu parmi les Rouennais une célébrité qu'elle n’edit point
acquise autrement. Car elle n’a rien pour plaire. Ren-
versée dans sa longue robe, elle ressemble & quelque reli-
gieuse démoniaque du moyen age. Pourtant, n’est-ce point
a cette méchante figurine que Gustave Flaubert songeait
en écrivant la phrase qui termine, dans Hérodias, la plus
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prodigieuse description de la danse qui ait jamais été
faite? « Elle se jeta sur les mains, les talons en 'air, par-
courant ainsi I'estrade, comme un grand scarabée. »

Quoi qu’il en soit, Flaubert entreprit, ce jour-la, une
tache difficile. Peindre en quelques pages Rome, la Judée,
I'Evangile. Mais cet homme fort cherchait la difficulté. Sa
nature athlétique le poussait & se battre contre son ceuvre.
Cette fors encore, il sortit vainqueur de la lutte avec I'ange.

I11

HERODIADE ET M. GEORGES ROCHEGROSSE

Il ne s’agissait plus, pour interpréter plastiquement
I'Hérodias de Gustave Flaubert, de représenter Hérode et
Salomé, selon la tradition des peintres chrétiens, comme
des figures de légende; il ne convenait pas de renouveler
le réve adorable dont Ghirlandajo revétit, 4 Florence, le
cheeur de Santa’Maria Novella, ot I'on voit la mystérieuse
fille d’'Hérodiade dansant & la table de quelque riche Flo-
rentin, ayant & sa droite les dames de la ville, & sa gauche,
seigneurs, banquiers, et méme quelques riches artisans.
Il ne convenait pas d'imaginer, aprés Bernardino Luini et
notre Gustave Moreau, quelque patricienne exquise et
sinistre, ni de se livrer, avec Baudelaire et ce délicat Jean
Lorrain, & I'attrait des tétes coupées. Il fallait absolument
entrer dans un milieu réel et précis; il fallait étre archéo-
logue, et se pénétrer des antiquités judaiques.
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M. A. Ferroud, qui a toujours d’excellentes idées, ne fut
jamais mieux inspiré que le jour ou, voulant donner
aux bibliophiles une édition somptueuse d’'Hérodias, il
demanda, pour illustrer ce beau conte, des dessins A
M. Georges Rochegrosse.

M. Rochegrosse, trés jeune encore (il est né en 1859),
s'est fait, dans I'art contemporain, une place large et
splendide par I'abondante richesse de son imagination,
I'entente, si rare aujourd’hui, des compositions vastes,
par sa science quasi-magique a restituer le temps ou le
mythe se méle a [lhistoire, par son emportement A
dérouler des scénes tragiques dans un décor pittoresque,
par la fougue du sentiment mélée aux curiositds de
I'archéologie.

M. Georges Rochegrosse était préparé par la nature de
son talent & illustrer Hérodias. 1l y était disposé aussi par
I'attachement et 'admiration qui I'avaient lié dés I'enfance
a Gustave Flaubert. Beau-fils de Théodore de Banville,
élevé dans le culte intime de la poésie et de I'art, M. Roche-
grosse n'avait pas beaucoup plus de dix ans lorsque,
apres avoir lu Salammbé, il fit du port de Carthage une
aquarelle étrange, barbare, curieuse, enfantine et poé-
tique, que sa mére montrait avec un juste ravissement.
Déja Georges Rochegrosse annoncait une imagination
riche et curieuse, un don unique de vision et de reconsti-
tution. Les espérances qu'il donnait alors n’étaient point
vaines,

Et les fruits ont passé la promesse des fleurs.
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Je n’ai besoin de rappeler ni la Mort de Vitellius du
Salon de 1882, ni I'Andromaque de I'année suivante, ni la
Jacquerie (1883), ni la Folie du roi Nabuchodonosor (1886),
ni la Curée (1887), ni le Bal des Ardents (1887). Il convient
seulement de noter, quen cette année 1887 M. Georges
Rochegrosse avait déja terminé une Salomé dansant devant
le rot Hérode, qui fut justement admirée.

Et, sans rappeler que le jeune maitre a déja fait ses
preuves comme aquarelliste et comme illustrateur, je
vous dirai seulement : Examinez le présent livre, qui est
comme un palais somptueux dont je suis le portier et que
M. Rochegrosse a décoré magnifiquement. Chacune de ses
compositions, gravées avec une savante élégance, une
souple fidélité, par M. Champollion, fut étudide et exécutée
par le peintre, comme un tableau, avec le modele, ardem-
ment, patiemment, et c’est I'ouvrage de plus d’une année.
Les aquarelles originales, qu'on a vues, dans lhiver de
1892 chez Francis Petit, sont dignes du peintre d’Andro-
maque, de Vitellius et du Festin de Balthazar,




L’ANNEE LITTERAIRE

Par Paul GINISTY

PREFACE



PauL GivisTY est depuis sept ans l'annaliste de
M . la littérature francaise et il accomplit cette grande
tache avec une équité, un savoir et une élégance vraiment
admirables.

La collection de ses excellents Annuaires sera fort pré-
cieuse aux rédacteurs de cette Histoire littéraire de la
France, commencée par les Bénédictins de Saint-Maur et
continuée par des membres de I'Institut, quand cet ouvrage
concernera les écrivains du x1xe siecle. M. Ernest Renan,
un des collaborateurs, a calculé que ce serait dans
cinq cents ans. Si MM. les Académiciens des Inscriptions,
chargés aujourd’hui de travailler a cette vaste Histoire
luttéraire, sont prévoyants et soucieux de 'avenir, ils ne

-
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manqueront pas de mettre en réserve un exemplaire soi-
gneusement encollé des livres de M. Paul Ginisty, pour
lusage de leurs successeurs du xxive sidcle. M. Paul
Ginisty sera fort utile & ces savants dans I'étude qu’ils
feront de la période littéraire qui va de 1885 4 1892. Je ne
sais, & vrai dire, ce qu’on pensera de notre littérature dans
cing ou six siécles, ni méme si I'on en pensera quelque
chose. Je ne partage pas la confiance qu'inspire généra-
lement la postérité a ceux qui s’inclinent d’avance devant
ses jugements, persuadés qu'ils confirmeront les leurs.
Ce sont les hommes qui forment la postérité, cela seul
m'inspire quelque défiance; car on a vu I'erreur attachée
a la race humaine comme une antique et fidéle compagne.
Et je ne congois guére qu’on attende de I'avenir une sagesse
que le présent n’annonce point.

Il faut considérer aussi que la postérité est indifférente
et mal informée, et que clest grace surtout a ces deux
qualités qu’elle parvient a établir dans I'opinion une sorte
d’accord qui semble majestueux. C'est une des prétentions
les plus étranges de I'orgueil littéraire que d’écrire pour
I'avenir et d’adresser des ouvrages & une humanité future
dont on ne peut deviner les meeurs, les goits, le caractere
et les sentiments.

Il est plus raisonnable et plus sar de parler aux contem-
porains si, par aventure, on a quelque chose a leur dire.

En feuilletant ce livre ou les ouvrages de prose et de
vers publiés en 1891 sont analysés par M. Paul Ginisty en
des notices serrées et pleines de sens, on est effrayé de
la quantité de pensée qui se met annuellement sur le papier,
et 'on ne peut se défendre de craindre que notre littéra-
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ture contemporaine ne périsse bientot tout entiére, ruinée
par son abondance méme. Comment choisir dans tant
d’ceuvres ou le talent abonde? 1l ne faut pas croire que
I'imprimeur assure a toute cette copre une durée indéfinie.
Nos petits livres jaunes ne sont pas faits pour exister
longtemps; dans moins d'un siécle, ils tomberont tous en
poussiére.

Et nous ne savons pas si beaucoup seront réimprimés
avant cette destruction certaine.

Les bibliographes enseignent que, depuis I'invention de
I'imprimerie, beaucoup de livres ont déja été perdus
irréparablement.

On en a fait la liste, qui serait plus longue si on avait
pu y mettre ceux dont toute trace a disparu, et dont il ne
reste pas méme le titre.

Pourtant les livres anciens, imprimés sur papier de fil
et reliés en veau ou en basane, résistaient mieux que ne
feront les notres aux fatigues des siécles.

Nos in-18 jésus périssent en quelques jours dans les
boites des bouquinistes, sur ces doctes parapets ou la théo-
logie du xvri® siecle et la vieille controverse se défendent
pendant de longs mois, sous leurs épaisses couvertures
de cuir, contre les brilures du soleil et I'humidité des
brouillards. A fréquenter la boite &4 deux sous, on
découvre la vanité tout entiere des belles-lettres et de la
philosophie.

J'y ai, pour ma part, acquis le sentiment de la fragilité
des livres, et c’est naturellement que je songeais tout a
I'heure & recommander aux bibliothécaires zélés de faire
encoller un exemplaire de I’Année littéraire. Un livre
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encollé a quelque chance de durer. La pratique de I’encol-
lage serait plus utile ou du moins plus innocente que la
fabrication de la mélinite. Mais elle intéresse moins
I'homme, qui est un animal violent. Et cette violence, si
lente & s’éteindre, ajoute beaucoup a lincertitude dont
s’enveloppe la destinée de nos livres. Pourtant il ne faut
pas craindre 'avenir, qui ne peut étre ni beaucoup meilleur
ni bien pire que le passé dont il sort. Ce qui doit surtout
rassurer, cest que les peuples ont besoin de quelque
ordre et de quelque tranquillité seulement pour vivre.
Tous les prophétes de malheur se sont trompés en défini-
tive et leurs lamentations font sourire aprées I'événement.

I y a dans les plus grandes catastrophes sociales,
invasions ou révolutions, une mesure de mal qui n’est
jamais dépassée. La société qui se prépare ne sera sans
doute ni bien plus méchante, ni bien plus malheureuse
que la nétre, ni méme trés différente. Elle sera probable-
ment plus démocratique et plus utilitaire. M. Charles Richet
a fait a cet égard des prophéties fondées sur la statistique
qui semblent trés vraisemblables.

On peut douter que notre littérature convienne & cette
société. Mais il n’y apas de raison de croire qu'une démo-
cratie méprise nécessairement toute sorte de littérature.

Il y a dans le peuple un sentiment juste de I'idée et de
I'expression, que l'on ne retrouve guere chez nos bour-
geois.

Ne nous donnons pas le travers d’annoncer la fin du
monde. Ne comptons pas non plus sur un retour prochain
de I'age d’or et croyons plutét que 'homme de demain se
conduira aussi doucement qu'il est possible & un animal
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carnassier doué de quelque réflexion et vivant en société.
Il ne saura plus le latin, mais il parlera un langage qui
sera apres tout un reste de francais et par lequel on
pourra exprimer I'amour et la haine. Que souhaiter de plus
au milieu des vicissitudes sociales et dans I’écoulement
universel des choses?

En attendant, ondoit féliciter M. Paul Ginisty de s’étre
voué a un genre d’histoire ou il a plus de chances d’in-
scrire des faits importants que s'il erivait au jour le jour
notre histoire politique.

L’apparition de tel livre, méme imparfait, est un événe-
ment plus intéressant que la formation de tel ministere. Et
les plus grandes affaires humaines sont encore celles de la
pensée.

Les historiens rapportent qu’en 1748, les Anglais furent
contraints par Dupleix de lever le siege de Pondichéry et
que, cinq mois aprés cet échec, la France, la Hollande et
I’Angleterre conclurent la deuxieéme paix d’Aix-la-Chapelle.
Ce sont des faits notables. Cette année-la, Montesquieu
publia son Esprit des lots, et 'on conviendra sans peine
que c'est un bien plus grand événement.




UN HOLLANDAIS A PARIS
EN 1891

Par W.-G.-C. BYVANCK

PREFACE

xxiy. — 17



L faut bien qu’il soit dans la petite ville d’Hilversum,
I olt I'on tisse la laine et le coton, un de ces poéles de
Hollande, dans lesquels le sage, comme au temps de
Descartes, s’enferme pour méditer. Car M. Byvanck qui
vit &, sous un ciel humide et doux, est un savant pensif,
que la pratique des livres n’a point détourné de I'étude
des hommes et qui, tout philologue qu’il est, s’intéresse
au mouvement des idées. Il promene sa pensée bien au
dela des prairies, des canaux et des moulins qui Pentou-
rent; et son esprit, dans ses veilles, va par les pays et
remonte les 4ges. M. Byvanck a publié sur Francois Villon
des études critiques dont nos villonistes font grand cas et
qui témoignent d’une profonde connaissance de notre
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vieille langue et de notre vieille littérature.On trouve a la
premiére page d'une de ces études le nom de Jean Richepin
rapproché de celui de Francois Villon, et cette association
n’a rien d’affecté chez M. Byvanck, qui connait aussi bien
les podtes frangais de notre temps que ceux qui vivaient
sous les rois Charles VII et Louis XI.

En un bel ouvrage qui s’appelle la Poésie et la Vie au
XIX® siecle, M. Byvanck a étudié I'action de la société et
des meeurs sur la littérature européenne, dans une période
de temps qui embrasse la vie et 'ccuvre de Henri Heine,
de Carlyle, du cardinal Newman, de Balzac, de Baudelaire,
de Hebbel et Clough, d’Emerson, de Walt Whitman et de
Henrik Ibsen.

Il achéve en ce moment un livre sur le mouvement
social et religieux de la Hollande au commencement de ce
siécle; il prépare une édition critique de deux pitces de
Shakespeare, Hamlet et Juliette et Roméo; et il met la
main & des études sur la poésie francaise au xve siécle et
sur le jargon chez les peuples, romans. Un tel esprit,
contemporain de tous les siécles, concitoyen de tous les
poetes et de tous les savants, n'est étranger dans aucun
pays de gloire. Et il ne faut point étre surpris que
M. Byvanck, durant quelques mois passés a Paris, soit
entré si avant dans I'intimité des choses et dans le secret
des ames.

Je dirai, si I'on en veut croire un Parisien qui aime
Paris comme un Italien du moyen 4ge ou du bienheureux
quinziéme si¢cle aimait sa ville, je dirai que M. Byvanck,
doué de ce sens héréditaire du vrai qui anime tout I'art hol-
landais, découvre et dépeint avec I'exactitude d’un Téniers
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les coins littéraires de la capitale, cafés, brasseries, et la
maisonnette rustique du chansonnier et le grenier du
savant poete, ou les in-folios montent sur les chaises
semblables & ces monstres, témoins des antiques aven-
tures de la terre, « qui devraient fuir la lumieére du jour ».
Vous pensez bien qu’un Téniers philologue est peu curieux
d'étudier les belles-lettres dans les salons et I’éloquence
a I'’Académie. Le commentateur du Grant Testament se
plait mieux sur le boulevard Saint-Michel, dans le café ou
il rencontrera un nouveau Villon. M. Byvanck a passé
une bonne soirée au Chat-Noir, en écoutant Alphonse
Allais, Georges Courteline et Maurice Donnay, qui y
répandaient leur esprit subtil et leur divine fantaisie.
Ils y tiennent école de sagesse, nous enseignant, avec
une grice renouvelée d’Aristophane, & mépriser la fausse
vertu et le faux génie des heureux de ce monde et & sou-
rire des sots, des méchants, des hypocrites. Ce cabaret
est une grande et belle école de morale. Les poétes char-
mants du Chat-Noir professent l'ironie et la pitié, qui
de toutes les vertus humaines sont, & y bien regarder,
les seules innocentes et les seules exquises. Ils ne res-
pectent point les ministres et les sénateurs; mais ils
respectent les pauvres, et ils sont socialistes sans violence
et sans haine. M. Byvanck a trop d’esprit pour ne pas
se plaire au Chat-Noir. Le Mirliton, plus rude et plus
apre, I'a charmé. Le Mirliton est ce café du boulevard
Rochechouart ou I'on entend Aristide Bruant, le chan-
sonnier qui le premier exprima le pathétique de la crapule.
Ce chantre terrible des filles, des souteneurs et des voleurs
a émerveillé le philologue d'Hilversum, comme il a
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depuis étonné M. Oscar Wilde, qui fait profession de ne
s'étonner de rien.

C'est aussi qu’Aristide Bruant a su donner a sa poésie
et & sa personne un caractére soutenu, une physionomie
originale et se composer tout entier corps et 4me, en grand
style canaille, avec une perfection qu'atteignirent seuls
avant lui quelques cyniques grecs et, mieux que tout
autre, ce Diogéne qui fut, vivant, la plus amusante des
ceuvres d’art.

Pendant son séjour a Paris, M. Byvanck semble avoir
eu constamment cette bonne fortune qui favorise les com-
peres de revues et les fait se trouver & propos aux spec-
tacles les plus intéressants. A peine le docte Hollandais
a-t-il fait quelques pas sur le boulevard des Italiens, qu’il
y rencontre Catulle Mendes. Et le podte aussitdt se répand
en propos ingénieux, et, comme Alcibiade avec les joueuses
de flates, anime le banquet des lettres par des discours
subtils et savants sur les lois du rythme et sur les troubles
de la chair! M. Byvanck s’assied-il & la table d’un café,
Paul Verlaine y prend place auprés de lui, si las, si mys-
térieux et I'ceil plein de telles lueurs, qu’il semble revenir
de contrées ol nul autre n’est allé.

Et si, vers minuit, remontant le boulevard Saint-Michel
et laissant derri¢re lui le palais ruiné du pieux empereur
Julien, il s’achemine vers un café trés nocturne, il ne
manquera pas d’y rencontrer Jean Moréas, tranquille et
superbe, et de recueillir les paroles lapidaires du poéte
pindarique. Manifeste éloquent, auquel il convient d’ajouter
les illustrations ardentes de Charles Maurras, si I'on veut
connaitre toute l'esthétique de la jeune école romane. Et
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toujours le hasard ou quelque bon génie favorise M. By-
vanck : dine-t-il chez des amis : Maurice Barrés est I'un
des convives, Maurice Barres, le plus fin, le plus rare, le
plus exquis des causeurs et le plus habile a4 manier la
douce ironie. C’est aussi une heureuse inspiration qui
conduisit notre Hollandais chez M. Marcel Schwob, qui
fait de si beaux contes, qui sait si bien la vieille langue
francaise et qui a tant d’humour et de philosophie.

M. Byvanck a recueilli avec soin les propos de M. Marcel
Schwob, et il a su les mettre sur le papier dans leur force
et leur chaleur, avec tout leur mouvement. On trouve dans
le livre du Hollandais a Paris d’autres conversations bien
intéressantes, entre autres celle de Jules Renard, le plus
sincére des naturalistes, sur Flaubert et sur le style.
M. Jules Renard ne veut pas que la phrase chante et il en
donne pour raison qu’il faut étre naturel. Il oublie de
prouver qu’il est plus naturel de parler que de chanter,
ce qui ne pourrait s'établir par l'exemple des oiseaux et
des poetes lyriques. Notons aussi une consultation de
Jean Richepin sur J.-K. Huysmans et sur J.-H. Rosny, et
un interméde de M. Léon Cahun sur les janissaires et sur
les soldats mongols du xirre siecle. Ce divertissement
interrompt tout & coup, avec des chocs et des éclairs
d’armes blanches, le cours paisible du drame littéraire.
C’est le ballet des sabres.

Quant au théatre, M. Byvanck, a qui suffit la comédie
humaine, ne va guére entendre des drames. Mais, pour
une fois quil est allé & I'0déon, il y a vu Amoureuse de
M. de Porto-Riche, et certes on peut dire que cette fois
encore il ne tomba pas mal. M. de Porto-Riche a I'accent
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profond et vrai; il porte au théatre une sincérité inconnue.
Il est sensuel et triste; il est tendre et désabusé, il est
violent et délicat, et il donne a ses personnages une ime
vivante et des paroles qui vont au cceur et le déchirent. Je
veux, comme M. Byvanck, aller au théatre les jours de
Porto-Riche.

Il est intéressant aussi de faire avec lui une visite aux
ateliers du peintre Carriére, du peintre Claude Monet, du
sculpteur Rodin, et 14, parmi les toiles impressionnistes
et les maquettes mouvementées, de disputer des lois de
I'art et de I'idéal nouveau. Querelles amusantes et vaines,
qui ne cesseront jamais! Frivolités sublimes! Nous n’en
savons pas plus long aujourd’hui sur les lois de 'art que
les troglodytes de la Vézere qui dessinaient & la pointe du
silex le mammouth et le renne sur I'os et I'ivoire.

En rapportant tous ces propos de lettres et d’art,
M. Byvanck y a mis son 4me, une 4me douce et bienveil-
lante, pieuse et morale, candide et savante, d’un invincible
optimisme.
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N n’ignore point que celle que Lamartine appelle

Elvire dans les Méditations et Julie dans Raphaél
était, en réalité, Madame Charles, la femme du célébre
physicien. Si l'on a consacré des volumes entiers &
Madame de Beaumont et & Madame de Custine, illustrées
I'une et I'autre par le culte rapide et méme un peu brusque
que leur voua Chateaubriand, il sera permis peut-étre de
rappeler en quelques lignes la mémoire de la jeune femme
enthousiaste et maladive qui fut la religion de Lamartine
jeune. Elle n’était connue jusqu’ici que par les effusions
du Lac et du Crucifix, et par les confidences du podte,
voilé négligemment et mal caché sous ce nom d’archange
quiillustra le Sanzio. Le faux Raphaél fait une confession
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arrangde, olt la passion prend soin de s’écheveler avec art,
ou rarement le poéte oublie de surveiller I'attitude de son
extase ou de son désespoir. Le livre lui-méme, a la fois
mémorial et roman, est d’un genre mixte : circonstances,
sentiments, caractéres, tout s’y joue sur les confins indé-
terminés de la fiction et de la réalitd.

La figure de I'héroine prend, dans ces régions indécises,
un aspect vague et flottant. Elle est insaisissable, plus chi-
mérique encore qu’idéale. Pourtant, c’est Elvire, c’est J ulie,
c’est-a-dire la parente, sinon I'égale, de Cynthie, de Béa-
trice et de Laure. A ce titre elle est sacrée, et c’est avec
un tendre respect que l'autre jour, chez M. Etienne Cha-
ravay, jai feuilleté quelques lettres, écrites par cette
Julie, qui fit naftre les plus beaux vers des Méditations.
M. Etienne Charavay n’est jamais si heureux que lorsqu’il
a servi les lettres ou les sciences. Non content d’étre lui-
méme un érudit, dont la place est marquée & I’Académie
des inscriptions, il fait part aux lettrds, avec une libéra-
lité infatigable, des trésors de son riche cabinet d’auto-
graphes. Voyant que les lettres de Madame Charles
m'intéressaient, il me pressa de les publier moi-méme,
avec plusieurs lettres de Charles, jointes au dossier.

Je me suis efforcé de tirer de ces documents, & défaut
d’'une histoire suivie, quelques notes sur une personne
jusqu’ici aussi inconnue qu'illustre 1.

1. Plusieurs personnes m’ont fourni, pour ce petit travail, des indications pré-
cieuses. Je prie MM. Gaston Boissier, de I'Académie francaise; D, Neuville, archiviste
du Ministére de la Marine; Le Beau, chef du Service de la Marine, a Nantes;
S. de la Nicolliére, archiviste de la ville de Nantes; Charles de Grandmaison,’
archiviste du département de FIndre; Fernand Bournon, archiviste de la ville de
Saint-Denis; Edm. Poinsot (Georges d’Heilli), chef du Bureau des Maisons d’édu-
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Julie-Frangoise Bouchaud des Herettes naquit en 1782, &
Saint-Domingue, de créoles francais, qui avaient leur habi-
tation au fort de Paix!. En 1791, lors du massacre des
blancs, s’il en faut croire un récit que Lamartine met dans
la bouche méme de Julie, Madame des Herettes, fuyant dans
une chaloupe avec ses deux filles, périt en mer. Les deux
orphelines, dont Julie était la plus jeune, furent sauvées et
rendues a leur pére qui, dépouillé de ses biens, proscrit,
abandonna la colonie, et se rendit avec elles en France®. Ces
malheureux furent recueillis par des parents pauvres de
Bretagne. A douze ans, selon Raphaél, Julie fut placée dans
« une de ces maisons somptueuses ou I'Etat recueille les filles
des citoyens morts pour le pays® ». Un homme « célébre et

cation a2 la Grande Chancellerie de la Légion d’honneur; Maurice Tourneux,
Félix Reyssié, avocat & Micon; Lucien Faucou, conservateur adjoint du Musée
Carnavalet; René Samuel, sous-bibliothécaire du Sénat; Mademoiselle Jeanne Cantel,
d’agréer I'expression de ma vive gratitude.

A. F.

1. Voir I'dppendice, 11, & la fin du volume.

2. Raphaél, pages de la vingtiéme année, édition publiée par la Société des
(Euvres de Lamartine, 1892; in-18, p. 52. Le récit de Julie commence ainsi : « Je
suis née, dit-elle, prés du pays de Virginie, car l'imagination du poéte a fait une
patrie & son réve, dans une des iles du tropique. » C’est de Saint-Domingue, comme
on le voit un peu plus loin, que Julie veut parler, et I'on est surpris que cette
inexactitude ait échappé a V'écrivain qui devait un peu plus tard écrire un drame
sur Toussaint Louverture.

Un peu plus loin : « Le nom de ma famille est D***. Julie est le mien... Mon pére
me ramena en France & l'dge de six ans. » Elle devait en avoir au moins neuf. Quant
au séjour en Bretagne, il est assez probable. Nous verrons (4ppendice, 1I) qu'un
M. des Herettes, probablement oncle de Julie, habitait Nantes en 1815,

3. Raphaél, p. 52.
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4gé! » venait de temps en temps, au nom de IEmpereur,
visiter la maison d’éducation nationale et s’informer du pro-
gres des études. Ce vieillard regardait la jeune créole avec
prédilection. Dés qu’elle eut dix-sept ans, comme elle était
prés de quitter le pensionnat et d’entrer dans le monde,
ol elle n’avait ni biens, ni parents, ni amis, il lui offrit sg
propre maison et lui proposa d’accepter « aux yeux du
monde et pour le monde seulement, le nom, la main, I'atta-
chement d'un vieillard qui ne serait qu’un pere, sous le
titre d’époux? ».

Elle ne refusa point cet asile honorable et sir; le jour
ou elle sortit de pension, elle entra dans la maison du vieil-
lard qui ne souffrit point qu’elle I'appelat jamais d'un
autre nom que celui de peére. Cette partie du récit que
M. de Lamartine met dans la bouche de Julie soulsve d’in-
surmontables difficultds. En parlant d’une de ces maisons
somptueuses ot I'Etat recueille los filles des citoyens morts
pour le pays, il semble que le poéte veuille désigner
Saint-Denis, Ecouen ou les Loges. Mais les trois maisons
d’éducation de la Légion d’honneur ne furent créées qu’en
1805, et nous allons voir que Mademoiselle des Herettes
se maria en 1804.

Nous savons d’ailleurs, par une lettre qu'on va lire, que
Julie des Herettes avait encore Son peére et qu’elle habitait
avec luila Grange, pres Tours, lorsqu’elle épousa un vieil-
lard « célebre et 4gé ». Ce pere parait avoir ét& un hobereau
buveur, querelleur, n’estimant rien tant que ses fusils et
ses chevaux, jurant, sacrant, faisant enrager tout le monde

1. Raphaél, p- 53.
2. Raphaél, p. 53, 55.
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autour de lui. Vous le verrez tout & I'heure comparé &
M. Western, ce squire ivrogne que Fielding a peint si vive-
ment dans le roman de Tom Jones. Il rendait sa fille Julie
horriblement malheureuse. La pauvre enfant, délicate de
santé, ne trouvait de repos que chez un oncle, qui était
aussi doux et sage que le pére était violent et absurde. Nous
apprendrons bientot que, si celui-ci par sa rudesse rappe-
lait Western, l'oncle ressemblait & ce M. Allworthy dont
Fielding a tracé dans son roman une sympathique image :
« La nature, dit I'auteur de Zom Jones, lui avait donné un
extérieur agréable, une constitution saine, une raison solide
et un ceeur bienfaisant... Ni sa maison, ni son cceur n’étaient
fermés & aucune sorte d’humains; mais ils étaient préféra-
blement ouverts aux gens de mérite. Par-dessus tous les
autres, les personnes de science et d’esprit avaient part a
sa faveur. » Aussi, le prétendant a la main de Julie, se
sentant favorisé par I'oncle de la jeune fille, songe-t-il tout
de suite a le comparer au bon M. Allworthy.

Ce prétendant était M. Charles (Jacques-Alexandre- Cesar)
agé alors de cinquante-huit ans et fameux physicien. Il eut
fort & lutter pour obtenir Mademoiselle des Herettes, qui
ne demandait pas mieux que d’épouser un vieillard aimable
et bon, resté jeune par la gaieté ingénue de 'ame, la sim-
plicité du cceur?, activité de 'esprit, sain, agréable, illustre.
Mais le pere, le terrible hobereau, ne voulait pas entendre

1. Charles, trés ingénieux, passait pour ingénu. Il avait, dit-on, des candeurs, qui
ne déplaisent pas chez un savant. Je trouve, dans un Catalogue d’autographes, une
phrase tirée d’une lettre adressée par le physicien & M. de Livry, le 1°* février 1784,
qui peut passer pour un exemple de ce tour naif de la pensée. Voici cette phrase :
« Il y a sans doute des hommes qui se sont élevés plus haut en morale que moi en
physique. » (Catalogue Laverdet, du 23 janvier 1855).
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parler de ce mariage. Il edt dit volontiers comme le squire
a Jones : « Mon ami, je n’ai rien & vous refuser, prenez chez
moi ce que vous voudrez, hors mes terres, mes chiens, ma
jument et ma fille. » Mais il est fort douteux quil ett des
terres. Il y eut un mois plein d’incertitudes. M. des Herettes
refusa d’abord, puis il promit sa fille dans un an, jurant,
sacrant, reniant Dieu, pleurant, cédant :

« Eh bien, la! je vous la donne, ma fille, la voila. Elle est
a vous. A présent, n’en parlons plus. »

Le lendemain, tout était & recommencer. M. des Herettes
retirait sa parole et, sans l'excellent oncle, M. Charles
n'edt peut-étre jamais épousé Julie. Le mariage fut enfin
célébré dans les derniers jours de juillet 1804. Voici la
lettre par laquelle M. Charles conte avec son ingénuité
naturelle & ses bons amis, les Vindé, cette affaire qu’il
avait fort & ceeur, car il aimait chérement cette jeune Julie
qui parait avoir été en effet une excellente créature. Il
écrit peu de jours avant la cérémonie du mariage, défini-
tivement fixée :

La Grange, prés Tours, le 4 thermidor, an XII
(23 juillet 180%).

Enfin, mon trés cher, je puis aujourd’huy vous donner des nou-
velles positives. Jeudi prochain, J'épouse cette bonne Julie, et dans
quinze jours j'espére étre de retour avec elle & Paris. Certainement,
elle vaut bien plus que toutes les peines que sa possession m’aura
coutées : il n'y a guéres de romans qui contiennent plus d’incidens
et de caractéres singuliers, intéressans et bizarres qu’il ne s’en est
trouvé dans cette suite de nouveaux tableaux de famille. Vous
connoissiés déja assés bon nombre d’originaux figurant dans les
scénes de Paris. J'en ai trouvé bien d’autres ici. Western n’est rien
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auprés du beau-pére. L'oncle de Julie est un excellent homme faisant
le pendant d’Allworthy *. Sans lui, sans son extréme bienveillance
et ses soins obligeants, il y a longtemps que cette pauvre enfant ne
seroit plus. Je l'ai trouvée dans un délabrement de santé trés
inquiétant. Elle est revenué a vué d’eil, et elle se porte maintenant
autant bien que peut le permettre une constitution délicate 4 la suite
d’orages aussi multipliés.

Je m’attends bien a la colére de Madame de Vindé : cinq semaines
de silence!... Franchement, pendant tout ce temps je ne savois trop
que dire, et, tout en travaillant ici chacun de notre c6té & la conclu-
sion, nous avions a tout moment la crainte de voir M. Western
renverser nos plus chéres espérances. 11 disoit encore hyer entre ses
dents a 'un de nous : « Ah! si jétois le maitre!... » et, si nous ne
l'avions pas aussi bien emmailloté, ce gros poupard, qui sait si
jeudi matin il ne lui prendroit pas la fantaisie d’apposer son vezo 2
la cérémonie!

Jen’ai pas le loisir de vous donner des détails. J'irai quelque beau
matin vous conter tout cela moi-méme. En attendant, il faut bien
que vous et Madame de Vindé vous vous contentiés du titre des
chapitres :

1*. — Voyage. Arrivée a Orléans et départ pour Tours.

2°. — Arrivée chez le bon oncle. Réception de Julie, de l'oncle;
accueil terrible de Western.

3°. — Scene du soir avec le pére, il samadoue, etc.

4°. — Western promet sa fille dans un an, jure, sacre, renie
Dieu et, au bout de la méme phrase, il prend la main de sa fille
en pleurant, la met dans celle de son ami. Hé bien, 1, je vous la
donne, ma fille, la voila, elle est 4 vous. A présent, n’en parlons
plus.

1. 1 ne faut pas étre surpris si M. Charles fait si naturellement allusion au roman
publié par Fielding, en 1750. Ce roman avait été, dés son apparition, traduit en
francais par Laplace, et il était aussi gouté pour le moins a Paris qu'a Londres.
Desforges en tira une comédie en cinq actes, en vers, qui fut représentée sur le
Théatre-Francais en 1782. Charles connaissait peut-étre cette piece. Il est probable
que, grand amateur de musique, il connaissait le Tom Jones de Philidor, qui, vieux
de trente-neuf ans, n’était pas oublié.

On trouve, dans les Métamorphoses de Melpoméne et de Thalie, un portrait de
Pacteur Caillot (Comédie Italienne), dans le réle de Western (P1. 20).
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5°. — Le lendemain, il ne veut plus de tout cela. Enfin, au bout
d’un mois de tergiversations, de repentirs et de variantes, Julie est
unie a son ami.

CHAPITRE DERNIER

Charles et Julie a la Celle racontent leurs aventures a Madame de
Vindé qui parle toujours en les écoutant et qui, lorsque c’est fini,
dit : « Vous en passés, ce n'est pas la tout. »

Adieu, cher et bon ami. Je vous embrasse de tout mon cecur et
vous aime de méme.

CHARLES.

Mes hommages bien tendres a Madame de Vindé. Ne me répondés
pas : dans cinq a six jours d'ici je vais faire quelques excursions
aux environs de Tours et d’Orléans avant de rentrer 4 Paris ou il
me tarde bien de vous revoir.

Suscription :
A Monsieur

Monsieur DE VINDE

Rue Grange-Batéliére,
A Paris.
En bleu,

Timbres de la poste : g En rouge.

Julie Bouchaud des Herettes, ou de Desherettes, avait
alors vingt-deux ans.

On apprend, par cette lettre, que les choses se passerent
tout autrement qu’elles ne sont rapportées dans Raphaél.
D’abord, il y avait un pere. Et quel pere! Ivrogne, brutal,
reniant Dieu, terrible et faible. Un vieux poupard qu’il
fallait savoir prendre et emmailloter. Et puis, le marié, en
dépit de ses cinquante-huit ans, ne semble pas si désinté-
ressé et paternel que le veut M. de Lamartine. I] a I'air au
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contraire, assez conquérant quand il s’écrie : « Cette bonne
Julie vaut bien plus que toutes les peines que sa posses-
sion m’aura coitées. » Ce brave homme fait tout 'effet de
se croire marié pour de bon. Il se montre plus inquiet de
la santé de Julie que de la sienne. Il 'avait trouvée en ruine
malgré sa jeunesse. Il se flattait de réparer par ses soins
cette constitution délabrée. Mais Julie devait rester toute
sa vie une malade et mourir jeune : de toutes les héroines
poétiques, celle-la est certainement la plus souffrante; et
elle a bien fait, pour sa gloire, de vivre dans un temps
ou la langueur était un charme chez les femmes.

Avant d’aller plus loin et de tirer les lettres de cette jeune
femme du dossier que M. Etienne Charavay m’a gracieuse-
-ment communiqué, il convient, ce me semble, de rappeler
en quelques mots ce qu’était M. Charles & I'époque de son
mariage. On fut Madame Charles devant qu’étre Elvire. Et
Mademoiselle des Herettes n’eut pas tanttort, ce me semble,
d’épouser son ami, le vieux physicien. Cet excellent homme
la fit vivre en attendant qu’un autre la rendit immortelle.

I1

Venu tout jeune et pauvre de sa jolie petite ville de
Beaugency, Charles entra comme simple commis dans les
bureaux du contrdleur général des finances. Il y était
depuis quelques années, lorsque son emploi fut supprimé.
Il s'occupa alors d’expériences de physique. Studieux,
ingénieux et attentif, il acquit rapidement dans ces sortes
de recherches une rare habileté. Comme il joignait & la
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dextérité de la main la facilité de I'dlocution, les démons-
trations quil fit d’abord devant quelques amis furent
suivies avec tant d'intérét que I'idée lui vint d’ouvrir un
cours public. Le moment était favorable : les sciences
expérimentales, mises en honneur par Iesprit philoso-
phique, accomplissaient d’admirables progres. Le zéle des
savants était soutenu par la faveur publique. La décou-
verte récente du paratonnerre excitait une vive curiosité,
et la physique, devenue 4 la mode, occupait les dames.
Les legons de M. Charles attirérent un public nombreux
d'étrangers, de femmes et de savants. On y vit Franklin et
Volta.

Le jeune maitre savait rendre ses démonstrations frap-
pantes. Il visait & la grandeur des phénoménes. Faisait-il
une expérience microscopique, il obtenait des grossisse-
ments énormes. Etudiait-il la chaleur rayonnante, il en
produisait les effets & une grande distance. Dans ses lecons
sur I'électricité, il foudroyait un animal.

« Dés qu’un orage s’annoncait (c’est Fourier qui parle),
Charles dirigeait vers le ciel son appareil électrique; il
faisait descendre du sein des nuages des milliers d’étin-
celles formidables de plus de douze pieds de longueur, et
qui éclataient avec un bruit pareil & celui des armes a
feu. » Il ravissait, lui aussi, la foudre au ciel. Franklin
admirait son éléve. « La nature, disait-il, ne lui refuse
rien. Il semble qu'elle lui obéisse2. » En 1783, I'invention

1. Académie royale des Sciences, séance publique du lundi 16 juin 1828. Eloge
historique de M. Charles, par M. le baron Fourier, secrétaire perpétuel. In-4°, p. 3.
2. Brainne, Les Hommes illustres de ' Orléanais. 1852, 2 vol. in-8°. Article Charles.
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de I'aérostat exalta encore les espérances sublimes que les
hommes de cette génération, nourris de I'Encyclopédie,
concevaient de la science et de l'intelligence humaine. Aux
montgolfiéres, remplies d’'air chaud, Charles substitua
I'aérostat gonflé d’hydrogéne, quon appelait alors air
inflammable. Le premier voyage aérien tenté par Pilatre
de Rozier et le marquis d’Arlandes avait eu lieu le 21 no-
vembre 1783. Charles fit le second dix jours aprés, dans
un ballon de soie enduit d’un vernis imperméable, avec
une soupape au sommet, lesté, enveloppé d’un filet auquel
était suspendu une nacelle d’osier. L'ingénieux physicien
avait songé a laisser une ouverture a la partie inférieure
du ballon, pour le cas ol le gaz se dilaterait excessive-
ment; 1l s’était muni d'un barométre pour mesurer la hau-
teur des régions parcourues et d'une ancre afin d’atterrir.
Enfin, il avait créé du premier coup presque toutes les
parties de 'art aérostatique. Il partit du jardin des Tui-
leries avec Robert et s’éleva & sept mille pieds de hauteur,
acclamé par la foule immense de spectateurs qui couvraient
les places, les avenues, les toits. Beaucoup, dans leur
généreuse émotion, pleuraient. D’autres s’embrassaient
comme en délire. On fit, en mémoire de cette féte de la
science, des poémes, des estampes avec cette légende :
Sic itur ad astra. Bt les assiettes de faience, décorées de
ballons, portaient la gloire de I'aéronaute jusque dans les
campagnes .

1. Cf. Description des expériences de la machine aérostatique de MM. de Montgolfier
et de celles auxquelles cette découverte a donné lieu, par Fanjas de Saint-Fond
Paris, 178%, in-8°, t. II (premiére suite), pages 31 et suivantes.

Consultez aussi : A. Sircos et Th. Pallier, Histoire des ballons. Préface de Nadar.
Paris, 1876. Grand in-8°, p. 68 et suivantes. On lit dans ce livre, p. 68, note :
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Louis XVI s'intéressait au progrés des sciences appli-
quées. Il encouragea particuliérement les expériences
aérostatiques. Mercier suppose, dans son roman prophé-
tique (qui ne s'est guére trouvé véritable)?, que lavenir
n’oublierait pas cette sollicitude du prince. Il fait dire &
un Francais de l'an 2440 : « On citait, autour de moi,
Montgolfier et Louis X VI, qui avaient imprimé un caractére
national a ces premiers globes, & ces globes merveilleux,
dont les autres nations furent si jalouses. Car la noble
conquéte que I'homme avait faite sur un troisiéme élément
était due & un Frangais et & un monarque qui n’avait pas
séparé sa gloire de celle de son peuple. » Et il est de fait
que le roi, aprés avoir vivement redouté pour les deux
aéronautes les dangers d’un voyage si nouveau, récompensa
Charles par une pension sur sa cassette.

(’est en ce temps que Charles eut avec Jean-Paul Marat
une querelle qu'il n’avait point cherchée. Marat, agé alors
de quarante et un ans, était médecin des gardes du corps
du comte d’Artois. Bilieux, hypocondriaque, fiévreux, il
se plongeait dans les sciences physiques avec l'ardeur

« En quelques jours, Charles avait créé I'art de I'aérostation et d'un seul coup
imaginé les différents appareils qui permettent de s’élever dans I'air sans danger; il
fit plus en trois semaines, que tous les aéronautes n’ont fait depuis plus de quatre-
vingt-dix ans : pour cette premiére ascension, il fit usage de la nacelle ou se placent
les voyageurs, du filet qui soutient la nacelle, de I'enduit de caoutchouc qui tapisse
P'extérieur du ballon et empéche la déperdition du gaz, de la soupape qui permet de
laisser échapper le gaz hydrogéne et de descendre lentement et sans secousse
jusqu’a terre, du lest, et enfin du baroméire qui indique, par la pression ou la
dépression du mercure, la hauteur & laquelle atteignent les aéronautes. Du premier
coup, le célébre professeur de physique avait créé la science de 'aérostation :
depuis lors, on a peu modifié le systétme de Charles et presque rien ajouté aux
dispositions imaginées par lui. »

1. L'an deux mille quatre cent quarante. Réve il en fut jamais. Londres, 1775.
In-8o.
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d'un corps enflammé par la maladie et d'un cerveau sans
cesse bouillant. Il multipliait les expériences et publiait
de nombreux mémoires, que les académiciens traitaient
avec dédain, ou tout au moins avec négligence. La science
de Jean-Paul Marat était-elle si peu digne d’intérét, et ses
travaux sur le feu, la lumiére et I'électricité méritaient-ils
les mépris des savants en place?

Aujourd’hui, ces expériences d’un physicien, qui croyait
que le feu est un élément, nous semblent de vieilles
réveries. Mais ceux qui jetaient au panier dédaigneusement
les mémoires de Marat n’en savaient pas plus que lui sur
la composition de I'air et sur les phénomeénes de la combus-
tion. Avant Lavoisier, cette partie de la physique n’était pas
du tout constitude. Il semble bien que Marat, dans ses
vieilles ténébres, ait eu des lueurs. Le docteur Auguste
Cabaneés a publié, I'an passé, un livre trés étudié sur Marar
inconnu, c’est-d-dire sur Marat savant, et 'on incline &
croire, quand on a lu ce livre, que le médecin des gardes
du corps du comte d’Artois était un expérimentateur fécond
et ingénieux. Il institua deux cent treize expériences sur
I'électricité, qui valaient bien, peut-étre, qu'on y fit
quelque attention, et dont le Journal des Savants, organe
de I'Académie des Sciences, ne parla pas. Marat, qui
avouait son amour de la gloire, souffrit cruellement de ce
silence. Une attaque imprévue acheva de I’exaspérer. Un
sieur Ledru I'accusa de plagiat. Ces expériences, disait-il,
avaient été déja faites par son pére. Or, Ledru pere (Nicolas-
Philippe) était un physicien si prompt & charmer les curieux
par d’ingénieuses démonstrations, qu’on lui avait donné le
nom d’un petit dieu fort oublié aujourd’hui, mais trés connu
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en un temps ou I'on raffolait de mythologie, et qui, cou-
ronné de roses, s'attachait les olympiens par son art
d’égayer leur table et leur lit. On ne connaissait Ledru que
sous le nom de Ledru Comus. Ce n’en était pas moins un
habile homme et un homme de bien, professeur des enfants
de France sous le feu roi. A I'époque ol nous sommes, on
ne parlait point encore du prestidigitateur Comus, si
fameux vers 1800, qui ne demandait pas mieux qu’on le prit
pour Ledru Comus, avec lequel on I'a plus d’une fois con-
fondu en effet. Mais Nicolas-Philippe Ledru inclinait lui-
méme & la physique amusante et son adresse était plus
vantée que sa science. Il avait surtout la réputation d’un
prodigieux faiseur de tours de passe-passe.

Aussi, quand Marat fut accusé de lui avoir vold ses expé-
riences, ce fut un grand éclat de rire par le monde savant.
Charles n’était pas alors de 1'Académie, mais il était bien
prés d'en étre. C'est deux ans plus tard qu’il y fut nommé.
En attendant, il partageait a 'endroit de Marat les opinions
de ses futurs collégues et tenait ce médecin pour un trés
méchant physicien. A I'une de ses legons publiques, il ne
se géna pas pour faire, en souriant, entre Comus et Marat,
un paralléle ot ce dernier était moqué. I1 ne faut pas plai-
santer avec les fous. Aussitét averti des propos tenus
publiquement sur son compte, Marat sort de sa chambre
de la rue du Sépulcre, court jusqu’a la place des Victoires
ou demeurait Charles et bondit chez le physicien & dix
heures de la matinée. Que se passa-t-il entre eux? Marat,
st on I'en croit, se borna & demander des éclaircissements
sur un paralléle qu’il jugeait offensant. Charles répondit
qu’il n’avait aucune explication & donner, et Marat se reti-
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rait déja quand Charles lui asséna un terrible coup de
poing sur l'eeil. Le malheureux en demeura étourdi. Mais
Charles n’était pas encore rassasié de violence. Avec deux
hommes accourus a son aide, il arracha du fourreau I'épée
de Marat et la brisa. Marat s'échappa & grand’peine de
leurs mains. C’est du moins ainsi qu’il rapporte la scéne :
mais on ne croira jamais qu'il ait été si patient et Charles
si lache et si furieux. A ce récit?, on peut opposer celui
de Charles, qui écrivait le surlendemain & M. G... une lettre
dont je trouve un extrait dans un catalogue d’auto-
graphes?.

Sans vouloir décliner son nom, ses griefs, il (Marat) me provoque
injurieusement a sortir en me donnant les dénominations les plus
insultantes. J'ai sauté sur lui en brisant son épée déja toute tirée
et jenai le troncon chez moi qui a été jugé par tout le monde
comme l'arme la plus dangereuse et la plus meurtriére. Lequel des
deux est 'agresseur de celui qui veut vous forcer i mettre I'épée a
la main pour de simples opinions, ou de celui qui, assailli chez lui
par un homme inconnu, cherche a se soustraire a des intentions
trés équivoques?

Il n’est pas impossible de concilier ces deux documents,
et de se figurer la scéne dans son ensemble. Marat entre
comme un furieux, il oublie ce qu’il venait dire; il ne sait
ce qu’il dit et se répand en invectives. Assailli par ce fou,
Charles se croit en danger et appelle au secours. On
désarme l'agité médecin des gardes, et Charles croit de
bonne foi avoir échappé a la mort. De bonne foi aussi

1. Marat inconnu, par le docteur Cabanés, 1891. In-12, p. 318.
2. Catalogue Laverdet, du 23 novembre 1861.
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Marat croit qu'on a voulu I'assassiner. Il est une circon-
stance sur laquelle ils se taisent I'un et 'autre et qui ne
nous est révélée que par I'dloge que Fourier lut & I'Institut
apres la mort de Charles. Celui-ci infligea, dit-on, au visi-
teur insolent une correction d'un tel genre qu’elle ne peut
étre indiquée précisément dans un discours académique.
Cela est de trop. Mais le bon Charles ne se connaissait
plus.

La lettre dont je viens de citer quelques lignes est du
17 mars 1783. Le méme jour Charles en adressait une a
Monseigneur (le nom manque).

Si, dans mes cours, je me suis laissé aller 4 la moindre invective
personnelle sur M. Marat, qu'il le prouve, et je suis prét a lui faire
réparation publique. J'ai attaqué ses systémes et je lui promets de
le faire encore; s'il falloit se battre pour cela, Il faudroit donc
armer contre lui 'Europe entiére... *.

Ces lignes ont le mérite d’établir nettement les droits de
la critique. En résumé, dans cette affaire, Charles, aprés
un moment de surprise, rentra dans la modération qui lui
était naturelle. Quant a Marat, ¢’était un malade irrité par
d’insupportables dédains. II croyait & la justice humaine;
cette fausse idée le rendit de bonne heure insociable; elle
le jeta par la suite dans d’horribles violences. Reconnais-
sons toutefois que I'Ami du peuple, en 1792, ne songea
point & venger les offenses faites neuf ans auparavant a
Pauteur méprisé des Découvertes sur le few, Uélectricité et
la lumiére.

1. Catalogue Charavay, du lundi 10 décembre 1855.
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Au 10 Aott, quand le peuple de Paris envahit le palais
des Tuileries, une troupe d’hommes armés pénétra dans
le cabinet de Charles. Pensionnaire du roi et membre de
I'’Académie des Sciences, Charles était logé dans la galerie
d’Apollon. C’est la que les patriotes, ivres de leur victoire,
le trouverent au milieu de ses instruments de physique.
Nouvel Archimede, il travaillait paisiblement au bruit de
la fusillade et du canon. On dit qu'ayant montré aux
envahisseurs la nacelle, ou, pour parler la langue du
temps, le char dans lequel il s’était élevé dans les airs, et
qu’on voyait suspendu au plafond de la galerie, ces hommes
simples, saisis de respect, se retirérent en silence.

Quand le torrent se fut écoulé, le physicien respira
comme un homme sorti de la plus cruelle angoisse : il
cachait depuis deux mois, dans son logement du Louvre,
un de ses fréres, prétre insermenté?.

I ne fut pas inquiété pendant la Terreur, et, lors de la
création de I'Institut national, en 17935, il fut admis 1'un
des premiers dans la section des Sciences.

IT1

Nous avons vu que le professeur Charles, dans I'été de
1804, agé déja de cinquante-huit ans, épousa Mademoiselle
des Herettes, qui, plus tard, aimée de Lamartine, fut chantée
par le poéte sous le nom d’Elvire.

Nous avons publié la lettre par laquelle il annonce son

1. Fourier, loc. cit., p. 6. — Le frére de Charles était curé de la paroisse de
Saint-Paterne d'Orléans (Brainne, loc. cit.).
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mariage & ses amis, M. et Madame de Vindé. Ces Vindé
appartenaient a cette grosse bourgeoisie riche, qui, dés la
fin de I'ancien régime, tenait tous les offices de judicature
et de finance.

Gilbert Morel de Vindé, moins agé de treize ans que le
physicien Charles, était, en 1789, conseiller au parlement
de Paris?. C’'était un de ces hommes dont on disait alors
qu’ils avaient adopté les principes de la Révolution. Il fut
appelé, en 1790, a présider I'un des sixtribunaux de Paris,
celui du quartier des Tuileries. Mais, I'année suivante,
aprés la fuite du roi, il donna sa démission et se tint
éloigné de tout emploi public. Monarchiste constitutionnel,
esprit trés modéré, trés prudent, il mit dés lors & se faire
oublier I'habileté qu’il avait précédemment employée a
paraitre. Il sut se cacher, malgré son immense fortune,
qu’il tenait de son aieul Paignon-Dijonval, et se consacra
tout entier 4 I'agriculture. Quand le temps se rasséréna,
M. de Vindé reparut et reprit rang dans la société polie.
Ce sage pratiquait excellemment I'art difficile de vivre. Il
reste a savoir si la vie vaut qu’on en fasse un art.

M. et Madame de Vindé habitaient un beau domaine &
la Celle-Saint-Cloud, ou ils recevaient leurs amis. M. et
Madame Charles étaient souvent priés d’y passer la
journée. Mais la santé de Julie ne luj permettait pas tou-
jours de se rendre & ces gracieuses invitations.

Charles écrivait & Madame de Vindé le 2 mars 1806 :

1. Ch. Gilbert Morel de Vindé, né a Paris le 20 Janvier 1759, mort a Paris le
20 décembre 1842,
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Je n'espére pas, madame, qu'’il nous soit possible de nous rendre
demain a votre aimable invitation. Julie est aujourd’hui souffrante
et ne quitte pas le coin du feu. Si demain elle alloit mieux, elle iroit
surement vous embrasser. Quant a4 moi, vous pensés bien que je
n’oserai pas me présenter seul chés vous; vous me reprocheriés
encore, comme l'autre jour, de délaisser déja ma femme. Mais au
moins je trouverai le moment d’aller vous dire combien nous vous
sommes, I'un et 'autre, sincérement attachés, ainsi qu’a M. de Vindé.

CHARLES.

Par un billet du 4 du méme mois, Charles mande & ses
amis que sa pauvre Julie est toujours malade. La fiévre
qui la dévorait lui donnait une ardeur extraordinaire de
dévouement et d’amitié. Les lettres que j'ai sous les yeux
la font paraitre comme la plus obligeante et la plus ser-
viable des femmes. Nous allons bientdt en voir un exemple.
En attendant, nous lirons les compliments de condoléances
quelle ajouta & une lettre adressée par son mari, le
2 aott 1806, aux Vindé frappés par un malheur domestique.

Voici d’abord la lettre de Charles :

Paris, 2 aott 1806.

Nous venons d’apprendre, mon cher ami, le malheur etla peine
qui vous accablent. Nous aurions été méler nos regrets avec les
votres si nous n’avions su que Madame de Vindé, tout entiére a sa
douleur, ne recevoit personne. Hé! quelle consolation lui porter!
Le seul soulagement qui convienne a son désespoir, c’est de s’y
livrer sans témoin et sans contrainte. A quoi servent tous les licuz
communs de morale, de résignation a la nécessité, etc., phrases
que le ceeur ne comprend pas et auxquelles il ne sait répondre que
par des larmes. Le tems et I'abandon méme a sa douleur la rameé-
neront lentement a la simple tristesse dans laquelle elle finira par
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trouver quelque douceur. Je ne vous parle pas de vous, mon pauvre
ami, hélas!

Multis illa bonis flebilis occidit,
Nulli flebilior quam tibi'...

Adieu, je vous embrasse et vous plains du fond de mon ceeur.

CHARLES.

Condoléances sinceres, délicates, pleines de philosophie,
et ornées d’'une citation latine. Charles était lettré. Nous
I'avons vu citer Tom Jones. Nous le verrons tout 4 I’heure
citer Candide; cette fois, il cite Horace et détourne pour
celle que pleurait M. de Vindé ce que le poéte dit & Virgile
de Quintilius Varus, son ami.

A cette lettre Madame Charles ajouta les lignes que
voici. Ce sont les premiéres en date que j'aie de sa main,
et, hatons-nous de le dire, les moins intéressantes :

Et moi, Monsieur. Ah! comme Jje sens votre douleur si juste et
comme je la partage!... Je n’ose pas écrire 4 Madame de Vindé, mais
j'ai besoin de vous dire et qu’elle sache un jour combien je plains
son malheur. Qu’il est affreux! Comme elle doit souffrir, et vous,
monsieur!

Je vous en prie, quand vous pourrez lui parlez de nous, dites-
lui que je trouverais de la douceur a pleurer avec elle, que je désire
lui aller offrir les plus tendres soins, que je ne me lasserais jamais
de sa douleur, que je la partagerais. — Je aimais déja de toute mon
dme, a présent elle ne quitte plus mon ceeur.

Adieu, Monsieur, donnez-nous, je vous en supplie, des nouvelles
de Madame de Vindé, des votres et dites-moi quand je pourrai
porter a tous deux le tribut du plus sincére, du plus tendre atta-
chement.

Jurie CHARLES.

1. Horat., od. lib. I, c. v. xx1v, v. 9-10.
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M. de Vindé, qui n’était pas sans ambition, désirait
entrer a I'lnstitut, tout au moins & titre d’associé, et pré-
cisément une place d’associé vint & vaquer, en 1808, dans
la section d’agriculture. Charles en avertit son ami par une
lettre datée du 13 juin; j'en tire quelques lignes qui peuvent
nous intéresser.

... Je présume bien que vous allez venir faire quelques visites
avant lundi; face d’homme porte vertu...

Ma pauvre Julie, qui vous aime de tout son ceeur, veut a toute
force que vous soyés de I'Institut et elle me gourmande comme si
Jétois & moi seul le corps tout entier. Elle me charge de vous
exprimer tous les veeux qu’elle fait pour vous. Sa santé est un peu
meilleure depuis qu’elle prend les bains de Baréges, et dés qu’elle
sera en état nous irons sirement vous embrasser, vous et Madame
de Vindé.

L’élection fut retardée d’une semaine, et cet ajourne-
ment dut causer beaucoup d’inquiétude 2 Madame Charles.
Son mari fit part & M. de Vindé, le 20 juin, des mécomptes
qu’il redoutait.

La nomination est remise a lundi prochain. Et, par malheur,
Texier' part demain pour une longue tournée, et moi je suis ce jour-
la juri de jugement au Palais. Je verrai cependant a m’arranger
pour que vous ne perdiés pas mon suffrage, dans le cas ou je ne
serois pas de retour a tems.

Voici, mon trés cher, 'ordre de nomination :

Yvart, Wolstein, Morel de Vindé, Pictet, Brugnoni.

Quatre membres viennent de me promettre leurs voix, jespeére
vous en faire avoir quelques autres; peut-étre ne ferés-vous pas mal
de venir encore attiser le feu. Enfin, 2 la garde de Dieu, s'il s'en
méle.

i. Il veut dire Tessier, membre de la 9° section : Economie rurale et art vétérinaire.
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Adieu, je vous embrasse ainsi que Madame de Vindé. Autant en
fait notre pauvre souffreteuse, qui fait force veeux pour son cher
M. de Vindé, qu’elle aime de tout son ceeur.

CHARLES.

Quel contretemps! Tessier en voyage! Et Charles juré,
ou, comme il dit, jur:.

Je ne sais ou il a pris cette facon de parler. En 1792, on
ne disait pas un juri; on disait un juré, et I'on disait de
méme le juré pour désigner le corps des jurés. Charles
avait brouillé tout cela dans sa téte. Mais il n’importe :
M. de Vindé fut nommé membre associé de I'Institut pour
la section d’agriculture. Charles eut le plaisir d’annoncer
par le billet que voici une nomination a laquelle il avait
contribué :

Mon trés cher et respectable confréere,
J’ai 'honneur de vous présenter mon trés humble respect.

CHARLES.

Vous avez eu trente-deux voix sur quarante-huit. Allons, un
superbe remerciement en prose et en vers a I'Institut.

M. de Vindé et été fort capable de suivre ce conseil et
de faire un remerciement en vers. 1l était poéte, comme
tout le monde alors, et travaillait dans le genre moral. On
vantait un petit ouvrage de sa facon intitulé : Etrennes
d’un pére a ses enfants ou Collection de quatrains morauz,
que, dans sa jeunesse, M. Leclerc, le bon doyen, mit en
vers latins.

A cette époque, Charles, qui se faisait vieux, sentit les
premieres atteintes de la maladie dont il devait mourir. 11
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souffrait de la pierre et I'incommodité de ce mal devint
telle qu’en 1811 il pouvait & peine sortir de chez lui. S’excu-
sant de ne pouvoir aller chez ses amis les Vindé, il écrivait
le 27 juin & son vieil ami et nouveau confrére :

J’aurois été vous voir si, dans ce moment-cy, je pouvois me
hasarder a rester deux heures en voiture. « Mais comme vous vous
portez », me disent ceux qui me regardent a la figure. Je serois
tenté de leur répondre, comme la vieille de Candide : « Vous ne
diriez pas cela si... »

Je ne puis transcrire le reste. Le vieux Charles parlait de
ses infirmités avec une gaieté courageuse. 11 lui échappe ici
une saillie dont la liberté, relevée de littérature, est trés
congrue dans une lettre intime, mais qui semblerait un peu
cynique dans un livre. Au reste, on sait ce que répondit
la vieille & Cunégonde, qui la trouvait plaisante de pré-
tendre étre plus malheureuse qu’elle?. Apreés avoir pris & son
compte la réplique de la vieille, Charles poursuivit de la
sorte, avec une bonhomie souriante qui plait chez un vieil-
lard accablé d’infirmités :

Jai grand regret qu’il n’y ait pas seulement un pauvre petit
* ruisseau qui méne de Paris & la Celle; je me laisserois aller a vau-
'eau comme une grenouille. Que diroit Madame de Vindé si jallois
lui répéter P'apparition d’Ulisse a la princesse Nausica, tout au
beau milieu de sa prairie?

1. Candide, ou U'Optimisme. Chapitre X, vers la fin.
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IV

Au commencement de la Restauration, M. et Madame
Charles recevaient dans leur appartement de I'Institut une
petite société choisie ou se rencontraient surtout des
hommes politiques, des parlementaires. Quand on publie
des lettres, ainsi que je fais ici, on a toutes sortes de petites
curiosités. C’est une des plus futiles, peut-étre, que de
savoir en quelle partie du palais Mazarin logeait le ménage
Charles. On souffrira pourtant que je cherche & la satisfaire
et I'on excusera cette extréme minutie comme un des défauts
du genre. Les documents que j’ai sous les yeux nous appren-
nent que le logement de Charles, assez petit, était « adja-
cent & la coupole ». Lorsque mourut, en 1816, le peintre
Ménageot?, le physicien fit des démarches pour obtenir
I'appartement du confrére défunt.

Il écrivait le 5 octobre a4 M. de Vindé :

« Ce logement du pauvre Ménageot est encore plus petit
que le mien, mais qu'importe, c’est toujours assez grand
pour y finir sa vie. »

Charles était voltairien. Ce n'est pas & dire pour cela
quil eut beaucoup gouté la Révolution. I avait été bien
traité par Louis XVI. Il ne bouda pas Louis XVIII.
Madame Charles recevait volontiers dans son salon les
royalistes modérés. Elle était bienveillante et tolérante;
son amitié ne regardait point aux opinions et, ne croyant
pas en Dieu, elle était fort attachée a M. de Bonald, qui

1. Frangois-Guillaume Ménageot, 1744-1816.
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faisait les affaires de Dieu en ce monde. Il semble que
le désir de rendre service & ses amis ait beaucoup con-
tribué au zéle qui la portait vers les gens influents. C'était
une obstinée solliciteuse, qui ne demandait rien pour elle-
méme. Ses lettres, qu’il m’était réservé de publier, sont
adressées au baron Mounier. Elle I'accable de demandes
aussi pressantes que désintéressées, et I’on admire qu’une
femme si1 malade se donne tant de soins.

Il y en a quatorze. La premiére est du 6 aott 1815 et la
derniére du 15 septembre 1817, moins de six semaines avant
la mort de celle qui I’écrivit. On y retrouve cette main dont
Lamartine, qui la connaissait, dit qu'elle était & la fois
légere et ferme; mais non pas ce fin papier de Hollande
dont la seule vue troublait le cceur de Raphaél?. Les lettres
au baron Mounier sont sur papier a la mécanique, que le
temps a jauni. La tranche est dorée. Quelques-unes de ces
lettres sont scellées d’un cachet de cire aux initiales J. C.
Avant de donner celles qui sont de nature a intéresser les
curieux, il faut dire en quelques mots ce qu’était le corres-
pondant de Julie.

Petit-fils de Frangois Mounier, marchand drapier &
Grenoble, et fils de I'illustre Joseph Mounier, avocat au
Parlement, député a la Constituante, Edouard Mounier,
en 1815, a I'age de trente et un ans, faisait figure d’un per-
sonnage trés considéré dans les bureaux; on le savait intel-
ligent, laborieux et modéré. ('était un excellent serviteur
de I'Etat, auquel il consacrait les forces d’un esprit moins
brillant que solide. Tout jeune, en 1806, il avait été nommé

1. Raphaél, pp. 93 et 131.

291



PAGES D’HISTOIRE ET DE LITTERATURE

auditeur au Conseil d’Etat. L'empereur faisait alors de
I'auditoriat une sorte d’école ou se formaient les jeunes
gens appelés, par leur nom ou leur fortune, & occuper plus
tard de hautes fonctions publiques. Pendant la campagne
de Prusse, Mounier fut nommé intendant du duché de
Weimar, puis administrateur adjoint de la Silésie et, enfin,
intendant de Glogau. En 1808, Napoléon I'attacha a son
cabinet en qualité de traducteur des gazettes étrangeres,
aux appointements de cinquante mille francs par an. Ces
fonctions le rapprochaient quotidiennement de I'empereur,
qu'il suivit dans les campagnes de 1809, de 1812 et de 1813.
Il fut six ans sous une pluie de faveurs, devint maitre des
requétes, baron de I'Empire, officier de la Légion d’honneur,
fut doté d’'un domaine en Poméranie, obtint une des plus
grosses places de la liste civile, celle d’intendant des bati-
ments de la Couronne, regut en don gracieux une action de
quinze mille francs du Journal de I'Empire, alors propriété
de I'Etat, que sais-je encore? Néanmoins, M. de Barante
nous assure qu'en 1814 le baron Mounier « accueillit avec
une profonde satisfaction » le gouvernement des Bourbons.
Et il faut I'en croire, car il était I'ami du baron Mounier,
qui consentit en effet & garder, sur linvitation de
Louis XVIII, toutce qu’il tenait de Napoléon.

« Lorsque, 'année suivante, dit M. de Barante, Napoléon revintde
l'ile d’Elbe, Mounier n’avait pas a craindre une persécution dont il
ne pouvait étre particuliérement menacé; il se décida toutefois a
quitter la France; il pensait que 'Empereur voudrait le rattacher a
son service et qu’il valait mieux témoigner, en s’éloignant, sa réso-

1. Etudes historiques et biographiques, par le baron de Barante, 1858, 2 vol.
in-18, p. 410.
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lution de ne point se replacer sous un maitre dont le retour lui
semblait funeste a la France. Il se retira 2 Weimar, certain d’y
trouver d’honorables souvenirs (son pére y avait vécu) et une bien-
veillante hospitalité. Mais bientot il fut appelé 2 Gand aupres
du roil. » '

A la seconde Restauration, il reprit I'intendance des
batiments et fut conseiller d’Etat?. C'esta I'Intendance géné-
rale des batiments du Roi, place Vendome, que Madame
Charles lui adressa, le 6 aott 1815, le billet suivant :

J’aurais besoin, Monsieur, d’un renseignement que je voudrais
tenir de votre aimable obligeance. Si vous étiez libre demain, 4 onze
heures, j'aurais un grand plaisir a vous offrir une tasse de thé. J'ai
I'honneur de vous prier d’agréer les sentiments distingués que
vous inspirez a tous les titres et la reconnaissance que j'aimerai a
vous devoir.

J. de Des HereTTES-CHARLES.

Dimanche soir, 6 juillet.

Au mois d’aott de cette méme année 1815 quand, en
vertu de la Charte, on procéda aux élections législatives,
plusieurs membres du collége électoral de Grenoble por-

1. Barante, loc. cit. p. 411.

2. Conseiller d'Etat en 1816, président de la Commission mixte de liquidation
en 1817, directeur général de I’administration départementale et de la police en 1818,
Ed. Mounier perdit ces fonctions i la chute du ministére Richelieu.

11 fut nommé pair de France le 5 mars 1819, reprit ses fonctions d’intendant des
bitiments de la Couronne et rentra au Conseil d’Etat sous le ministére Martignac.

I1 abandonna ses fonctions salarides a la révolution de juillet, préta serment au
gouvernement de Louis-Philippe et continua de siéger 4 la Chambre des pairs. Il
remplit a4 Londres une courte mission en 1840. Il mourut & Passy le 11 mai 1843.
A la nouvelle de sa mort, la Chambre des pairs ordonna i I'unanimité que son buste
serait placé dans la salle de ses séances (Rochas, Biographie du Dauphiné. — Bour-
loton, Dictionnaire des Parlementaires).
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térent comme candidat i la députation le fils du célebre
avocat que le tiers-état dauphinois, vingt-six ans aupara-
vant, avait envoyé & la Constituante. Mais le baron Mou-
nier ne futpas élu. En apprenant cet échec, madame Charles
lui adressa une lettre ou elle annonce la fin de la France,
puisque son ami n’entre pas a la Chambre. Elle avait de
ces élans de cceur.

Mon Dieu, & quoi servent donc le mérite et la vertu, si clest la
sottise et les vices des hommes vulgaires qui réglent tout dans le
monde? Quoi! vous ne seriez pas élu? Clest 4 vous qu’on préfére
des gens sans nom, sans talent, sans énergie! On trouve que vous
n’avez pas fait assez pour le roi en abandonnant pour le suivre votre
patrie, votre femme, vos enfants, votre fortune! Ah! il faudrait fuir
au fond des déserts. On y oublierait cette malheureuse France qui
va devenir encore une fois la proie des partis et de toutes les
passions viles ou insensées. Il n’y a plus d’espérance a conserver
quand lesprit de vertige tient lieu de tout, et qu’on signale comme
un danger la noblesse et la force d’un caractére pur. ;

Mon ami, permettez-moi ce titre que dans mon ceeur je vous donne
si souvent, je suis navrée de tristesse. Je ressens ce désappointement
d’'une maniére si pénétrante que je m’en étonnerais si je ne me
sentais pas identifiée avec votre existence. Recevez mes larmes,
mes regrets, ma vive et sensible affection. C’est surtout dans la
douleur que j'en éprouve toute la puissance.

Lundi soir.

Cette affectueuse dame ne semble pas, dans cette lettre,
avoir démélé le véritable caractére et reconnu les réels
meérites du baron Mounier. On avait encore & cette époque
le gotit romain. Elle met du Plutarque dans ses louanges
et fait de Mounier un antique. Ce n’était pas tout & fait cela.
Il n’était pas redouté précisément pour la force d’un carac-
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tere inflexible, et les royalistes ne pouvaient, quoi qu’en
dise cette ardente amie, le tenir pour un exemple de
dévouement et de fidélité. Il convenait mieux de le louer
de sa modération, de son bon sens et de son aptitude au
travail. Mais Madame Charles, sans prévoir ni redouter les
folies de la Chambre introuvable, annonce, en 1815, que la
France va « devenir encore une fois la proie des parties et
de toutes les passions viles ou insensées ». Et il faut lui
tenir compte de cette sagesse prophétique. Au reste, elle
ne semble pas, d’apreés la correspondance que j’ai sous les
yeux, s’étre mélée de politique; on I'y voit occupée seule-
ment d’amitié. Elle ne tarda pas a ressentir pour M. Mou-
nier, pour Madame Mounier, qui s’appelait Wilhelmine, et
pour leurs deux petites filles, Adrienne et Augustine, une
sympathie qui, chez cette malade, s’enfievra quelque peu
par la suite. Sa santé déclinait. Au printemps de 1816, soit
pour ne négliger aucune chance de salut, soit plutét par
un penchant naturel a la faculté d’éloigner les mou-
rants, les médecins lui conseillérent les bains d’Aix, en
Savoie. Elle se rendit a leur avis et se prépara au voyage,
qui était long en ce temps-la. Son mari, accablé par I'age
et la maladie, ne pouvait songer & 'accompagner. Il fut
convenu qu'elle partirait seule pour ces montagnes et ce
lac ou elle. devait trouver, non pas la guérison, mais
I'immortalité. Plusieurs fois différé, son départ fut enfin
fixé au 30 juin 1816. Avant de quitter Paris, elle écrivit au
baron Mounier :

Je ne pars que Jeudl monsieur, etj’en suis bien soulagée, puisque
cela m’assure que je vous verrai avant. Je ne me faisais pas a l'idée
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de m’en aller sans vous avoir dit adieu autrement qu’a un autre,
Quelques heures passées avec vous me sont nécessaires.
Je serai chez moi ce matin et J'espére que je n’y aurai pas ces

visites d’indifférens qui empéchent de Jouir de celles des amis. Vous
me direz quand je pourrai demain me réunir 3 Madame Mounier.
Il faut aussi que je la voye pour satisfaire mon ceeur attristé et
souffrant des séparations qu'il me faut subir.

Ne m’'oubliez pas tout a fait, monsieur, dans ce voyage qu’a
présent je ne voudrais plus faire. Si je ne retrouvais pas un ami tel
que vous, je ne m’en consolerais jamais.

Jurie.

Lundi, 24 juin 1816.

Depuis six semaines ou deux mois, elle languissait,
seule et souffrante, dans la montagne, quand elle y ren-
contra un jeune homme de vingt-six ans, gentilhomme
campagnard, ayant déja pris l'air de Paris, ayant che-
vauché comme garde du corps aux portitres de la voiture
du Roi, trés beau, de grande mine, d’une éloquence
magnifique, avec un charme d’abandon et de langueur.
(’était Alphonse de Lamartine. Il venait soigner & Aix un
engorgement de foie et des palpitations de cceur. La beauté
de la jeune femme lui fit une impression subite et pro-
fonde. Ce serait le moment de peindre Madame Charles.
Mais on n’a, que je sache, aucun portrait d’elle. Et nous
sommes forcés de nous faire une idée de ce qu’elle était
alors par I'image que Lamartine lui-méme en a tracée dans
sa maniére idéaliste et vague. On voit, d’apres lui, qu’elle
était grande, brune, pale de la paleur créole, qu’elle avait
des yeux couleur de mer claire sous des cils noirs, le
front petit et le nez droit des statues antiques, les lévres
minces, des dents de nacre et I'ovale du visage aminci par

296




L’ELVIRE DE LAMARTINE

la souffrance!. Elle était plus 4gée que lui de quelques
années, et cette beauté, & son déclin, lui semblait plus
touchante. Il était dans cet état que montre admirablement
saint Augustin quand il dit : « J’aimais & aimer. » Comme
René, il désirait les orages. Il avait la curiosité des joies
et des douleurs. Moins de deux ans auparavant, il avait

confié a son ami de Virieu le vague de son ame :

Je sens, lui avait-il dit, mon cceur aussi plein de sentiments déli-
cieux et tristes que dans les premiers accés de fiévre de ma jeunesse.
Je ne sais quelles idées vagues et sublimes et infinies me passent
au travers de la téte a chaque instant; le soir surtout, quand je suis,
comme a présent, enfermé dans ma cellule et que je n’entends
d’autres bruits que la pluie et les vents. Oui, je le crois, si, pour
mon malheur, je trouvais une de ces figures de femme que je révais
autrefois, je l'aimerais autant que nos cceurs auraient pu aimer,
autant que 'homme sur la terre aima jamais. Mon cceur bondit
dans ma poitrine, je le sens, je 'entends...2.

Cette figure de réve, cette apparition vague, Madame
Charles, avec ses bandeaux noirs et ses beaux yeux battus,
la réalisa.

En la voyant pour la premiere fois, le jeune Lamartine
la reconnut et 'aima. Mais qu’il I'ait aimée « autant que
I'homme sur la terre aima jamais », c’est ce dont on peut
douter; il était capable, sans doute, d’effusions religieuses,
d’emportements lyriques, d’amoureuses ardeurs, si vous
voulez; mais il avait sa part de cet égoisme qui est une des
vertus de 'homme de génie. Ces amants sonores, ces
mélancoliques éloquents, ces René et ces Raphaél se regar-

1. Raphaél, pp. 22-24.

2. Correspondance de Lamariine, publiée par Madame Valentine de Lamartine.
Paris, 1863. In-8°, tome 11, p. 58.
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daient aimer, s’écoutaient gémir et ne prenaient de trouble
et de douleur que ce qu'il en fallait pour agiter mélodieuse-
ment leurs phrases. Sans doute, Lamartine aima Julie. Mais
elle fut surtout pour lui un motif lyrique dont il tira des
effets merveilleux.

Nous n’avons pas a chercher ici quels liens les unirent,
jusqu’ou ils poussérent 1’abandon du cceur et des sens, et
s'ils garderent jusqu’a la fin, sur le lac du Bourget et sous
les arbres de Meudon, cette chasteté lascive uniformément
répandue dans toutes les scénes de Raphaél. Ce roman, ou
le poete ne se cache que pour s’admirer plus & laise,
n’est point un témoignage qui s'impose. On n’y entend
guere 'accent de la nature et il serait treés hasardeux de
tenter d’y déméler le vrai du faux. Lamartine composa cet
ouvrage vingt ans aprés I'année ou il avait aimé. Parvenu
alors au midi lumineux de sa vie, il avait contracté des
habitudes d’éloquence, et son génie abondant jeta beaucoup
d’eau tiéde sur des cendres refroidies. La Correspondance
qui a été publiée donne au contraire, pour les années 1816
et 1817, des indications siires, mais trop incomplétes. C’est
encore dans les Méditations qu’il faut chercher I'empreinte
toute chaude de 'amour. Cest le Lac, I'Immortalité, le
Temple, le Crucifix, qui peuvent nous révéler le mieux les
joies et les douleurs dont ces poémes sont le retentissement
harmonieux et vague.

Encore ne faudrait-il pas trop épiloguer. Une premiére
version du Laec, retrouvée dans les papiers du poéte, et
publiée par les soins pieux de sa niéce, Madame de Cessiat,
a paru a quelques-uns trés significative. On y lit ces
délices sublimes, au lieu de ces extases sublimes. « Extases,
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nous dit-on, s’accordait avec une entiere pureté de senti-
ments; mais délices nous prouve que Julie n’avait rien
refusé & son compagnon de barque. Délices est une révé-
lation. » C’est peut-étre donner trop de précision a la
langue poétique de M. de Lamartine. De plus, on ne
remarque pas quil y avait délices, délices rapides une
vingtaine de vers plus haut, dans toutes les éditions; cela
se chantait durant la jeunesse de nos méres :

O temps, suspends ton vol! et vous, heures propices,
Suspendez votre cours!

Laissez-nous savourer les rapides délices
Des plus beaux de nos jours.

Je ne vois pas bien comment délices sublimes serait plus
compromettant pour Madame Charles que délices rapides.
Ce devrait étre plutdt le contraire, car enfin on peut se
figurer des délices rapides et I'on ne sait pas précisément
ce que c'est que des délices sublimes.

Quant au sentiment général du podme, on ne peut s’y
tromper; c’est celui d'un amour entier, d’'un abandon
sans réserves. Le Lac est le plus voluptueux des chants
funébres. Tout y est avoué. Dans Raphaél, 'amant retira
expressément les aveux du ZLac.

Le mystere subsiste. Peut-étre sera-t-il dévoilé un jour.
Peut-étre les lettres de Julie & M. de Lamartine existent-
elles encore. Le poete, parlant sous le nom de Raphaél,
dit qu’il les a détruites.

Je les ai retrouvées toutes, ces lettres. Je l'ai feuilletée page a

)
page, cette correspondance, classée et reliée soigneusement, aprés
la mort, par la main d’une pieuse amitié; une lettre répondant a
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Pautre, depuis le premier billet Jusqu'au dernier mot écrit d’une
main saisie déja par la mort, mais que P'amour affermissait encore.
Je les ai relues et je les ai brilées en pleurant, en m’enfermant
comme pour un crime, en disputant vingt fois a la flamme la page
4 demi-consumée pour la relire encore!. .. — Pourquoi? me dis-tu. —
Je les ai brulées parce que la cendre méme en eit €té trop chaude
pour la terre, et je l'ai jetée aux vents du ciel!

Ce motif ne satisfait pas une sévére raison; & vrai dire,
il est & peu pres inintelligible. On ne congoit pas, si ces
lettres étaient innocentes, que Raphaél ait détruit les
monuments de la vertu de Julie. Mais il se peut qu’il ait
dit la ce qu'il avait dessein de faire et non ce qu’il fit
réellement. Il se peut que, chastes ou passionnées, bro-
lantes d'un feu pur ou profane, les lettres de Julie subsis-
tent encore et que le cahier relié soit gardé quelque part.
Trés souvent des lettres d’amour se retrouvent, qu’on
croyait perdues. Il en coute d’andantir ces restes fragiles
et durables, ces témoins des heures envolées, cet entre-
tien des chéres douleurs. Nous sommes tous ainsi : les
reliques nous sont sacrées. Quelle est donc cette belle
pénitente du dix-septiéme sidcle qui, pour sauver son 4me,
quitta son amant et le monde, et puis se révolta contre
son directeur spirituel, qui exigeait d’elle encore le sacri-
fice d'un portrait? Le souvenir du bonheur nous est plus
précieux que le bonheur méme, sans doute parce que le
présent nous échappe et que nous ne vivons vraiment que
dans le passé. Si I'on en croit M. Alexandre, le plus sin-
cére et le plus vrai des hommes, les lettres de Julie ont
été trouvées i Saint-Point, dans le cabinet du poéte, au

1. Raphaél, p. 137.
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fond d’un tiroir secret ou il les avait cachées avec le
manuscrit de sa mére. A ce sujet, nous ne pouvons que
dire avec M. Félix Reyssié : « Ce n’est pas a4 nous de
soulever le voile qu’a voulu étendre Lamartine sur cette
correspondance. C'est & Madame Valentine de Lamartine
seule de le faire!. » Si le cahier relié des lettres sur fin
papier de Hollande existe, il sera publié un jour.

\

Madame Charles parla & Lamartine de M. de Bonald,
dont elle était I'amie et qui venait aux thés de I'Institut.
Le jeune poete fit une ode au grand écrivain catholique.
Comme les comparaisons sont essentielles & la poésie
lyrique, il compara M. de Bonald au chéne contre lequel
écume le torrent et & Moise gravant sur le Sinai les Tables
de la Loi. Il a pris soin, plus tard, de nous avertir que
son inspiration « n’était pas la politique, mais I'amour ».
« Peu importait, dit-il, que M. de Bonald connit ou non
ces vers : ma récompense était dans le sourire que
jobtiendrais le lendemain de mon idole2. » 11 lui lut son
ode. Il crut voir qu'elle était étonnée et pleine d’admira-
tion, bien qu’elle n’aiméat pas beaucoup les vers, et encore
moins la philosophie théologique. Nourrie dans la science
du xviie siécle, elle n’avait aucun sentiment romantique
et religieux, et le spiritualisme de son nouvel ami lui sem-
blait une grande réverie. Mais elle s’'empressa d’envoyer

1. La Jeunesse de Lamartine, in-18, p. 198. Paris, 1892.
2. Méditations. — Commentaires du Génie.

3o1



PAGES D’HISTOIRE ET DE LITTERATURE

Fode & M. de Bonald, désireuse sans doute de ménager 3
un jeune inconnu, sans fortune et sans état, la protection
d’un homme illustre.

Je ne rappellerai ici aucune autre circonstance du mémo-
rable séjour d’Aix. Nous n’avons sur cefte époque d’autre
source que Raphaél, ot la véritd et la fiction coulent
trop mélées. Au mois de septembre 1816, Julie, de retour
& Paris, écrivait au baron Mounier la lettre que voici :

Ne vous lassez pas, monsieur, de voir de mon écriture. Ma pauvre
téte est si faible que les idées dans lesquelles mon ceeur n’est pour
rien sont fugitives comme I'ombre et ne laissent pas plus de traces
qu’elle. Je ne me rappelle Pas ce que vous avez bien voulu me dire
relativement au général Dijesa. Faut-il encore une fois copier la
demande de mon neveu, Y joindre la lettre de M. de Vaudreuil ! et
la lui renvoyer directement? Ou bien auriez-vous un moyen pour
qu’elle lui fit remise de maniére a ce quil la remarquat et qu'on
Put avoir une réponse? Ce serait un yraj service. Je n’espére aucun
succeés de nos tentatives; mais rien ne m’étant plus insupportable
que lincertitude, je serais bien aise d’en sortir. Si l'influence des
Princes est telle qu'on la dit, ne ferais-je pas bien de ticher de
faire apostiller le mémoire de Loménie par Monsieur? Je crois que
M. de Vaudreuil ne se refuserait pas a le lui demander et vous
savez peut-étre qu'il est trés aimé de ce bon Prince. Ce qui décou-
rage, c'est la prestesse qu'il faut mettre 4 toutes ces démarches
avec la presque certitude d’arriver toujours trop tard. Veuillez une
derniére fois me donner votre avis.

Puisque je vous écris, laissez-moi, monsieur, vous parler de votre
charmante femme. Oh! nom, ce n'est pas le désir de dire une chose
agréable qui me fait parler de Pimpression qu’elle a faite sur mof.
Comment n’étre pas touchée de ses graces, émue par le son de sa
voix et pénétrée de son doux accueil? Quand elle m’a dit, avec ce
sourire d’'une meére adorable, qu’elle avait eu I'envie de m’envoyer

1. J.-H. Francois de Paule de Rigaud, comte de Vaudreuil, né a Saint-Domingue,
le 2 mars 1741; pair de France, le & Juin 1814, et lieutenant général en septembre sui-
vant. — Il avait été, sous ’ancien régime, gouverneur des iles francaises Sous-le-Vent.
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son enfant le matin, je ne puis vous dire ce qui s’est passé en moi.
Mon cceur s’est gonflé et j'aurais eu le besoin de lui dire avec des
larmes que jétais indigne de tant de bontés, mais que, si elle me
permettait de continuer avec elle des rapports auxquels je tiens a
présent comme a ceux que jai avec vous, je les mériterais un jour.
La crainte de paraitre exagérée ou sensible hors de propos fait
retenir comme cela beaucoup de mouvements qu’au fond je crois
bons, mais auxquels on ne peut se laisser aller qu'avec d’anciens
amis. Comprenez celui-la, monsieur, et qu’il vous fasse perdre le
souvenir de tous les autres.

Cette lettre est écrite & une date décisive de la vie de
Julie, qui vient de laisser & Aix M. de Lamartine. Sa santé
n’est pas meilleure; elle est toujours occupée 4 solliciter
pour des proches, pour les gens qui 'entourent; elle met
toujours dans I'amitié une exaltation étrange. Elle n’a pas
changé. La lettre suivante nous intéressera davantage.
Madame Charles I'écrivit & une date que I'on ne saurait
fixer précisément, mais qu’il faut renfermer entre les mois
de janvier et d’avril 1817. Alphonse de Lamartine était alors
a Paris depuis la fin de décembre 1816, et elle le voyait
tous les jours.

(’est & grand’peine que le jeune podte avait pu faire ce
voyage. Ses parents étaient alors dans une géne étroite.
Pour obtenir le peu d’argent qui lui était nécessaire, il
lui avait fallu recourir 4 la ruse. Il avait prié son ami de
Virieu de I'appeler & Paris.

Ecris-moi, lui avait-il dit, dansta premiére lettre, que tum’engages
a venir a Paris, que tu pourras peut-étre m’étre utile, m’aider 4 me
caser dans quelque bonne sous-préfecture, cela engagera beaucoup
mon pére a me donner les moyens d’y aller en effet!.

1. Correspondance, t. 1I, p. 97.
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M. de Virieu fit ce quon lui demandait et Dartifice
réussit. La bonne meére s'imposa tous les sacrifices pour
que son fils ne manquat pas cette occasion d’entrer dans
la diplomatie. Elle vendit une charmille, et I'amoureux
partit a la fin de décembre. M. de Virieu lui donna I'une
des deux chambres qu’'il habitait dans D’ancien hétel de
Richelieu, rue Neuve-Saint-Augustin. Madame Charles
présenta & son mari le jeune ami d’Aix. Lamartine vit le
vieux physicien. Il le vit avec ces yeux qui adoucissaient
et vaporisaient tout, et il en fit plus tard, dans Raphaél,
un portrait qui péche par un excés d’abondance et de
suavité. Je le réduis ici aux traits essentiels.

Les traits de cet homme illustre, dit le pseudo-Raphaél, étaient
réguliers comme ces lignes pures des profils antiques que le temps
décharne un peu sans les altérer. Ses yeux bleus avaient le regard
adouci mais pénétrant d’'une vue usée qui regarde a travers une
brume légére. Sa bouche était fine... enjouée... Ses cheveux, éméchés
par I'étude et par I'4ge, avaient la souplesse et les inflexions d’un
duvetde cygne. Ses mains étaient effilées et blanches!...

Au risque d’interrompre la suite d’une correspondance
qui maintenant touche & sa fin, nous rechercherons si I'on
peut saisir plus exactement que n’a fait Lamartine I'aspect
de cet aimable homme que quelques lettres retrouvées
nous ont fait connaitre et aimer.

La ville de Cluny garde dans son musée un portrait au
pastel du physicien Charles; c’est un ouvrage de Pas-
quier, membre de I'’Académie royale de peinture. Ce por-
trait vient du frére de Charles qui était, en son vivant,
curé de Saint-Paterne, & Orléans. Je ne I'ai pas vu. Mais

1. Raphaél, p. 164, 165.
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M. Félix Reyssié nous apprend, dans son livre sur la jeu-
nesse de Lamartine, que le vieux savant y ressemble assez
a I'image que M. de Lamartine a vagement tracée dans
Raphaél : « La physionomie, dit M. Reyssié, est fine,
intelligente : les yeux sont bleus, riants, expressifs; le
front est haut; les cheveux blancs, rares sur le sommet de
la téte, s’envolent en ailes de pigeon sur les tempes. Les
levres sont minces, bien découpées, spirituelles, prétes a
décocher le trait. Vétu d’un habit de soie de couleur gri-
sdtre, il tient & la main droite un jonc & boule d'ivoire®. »
Cela donne une idée trés agréable de M. Charles. Il faut
croire que c'était un vieillard d’une physionomie avenante
et belle. Son buste, mis aprés sa mort dans la mairie de
Beaugency, sa ville natale, « est, m’écrit M. Jules Lemaitre,
le buste d'un trés joli homme, cheveux bouclés, front
noble, nez droit un peu long, visage aminci par le bas, une
expression de finesse et de douceur ». Le buste qu’on voit
a la bibliothéque de I'Institut et quelques bons portraits de
peu de temps postérieurs & 'ascension qui le rendit célébre,
donnent plutdt I'idée d’une belle figure et d’un esprit satis-
fait, assuré, content de soi et des autres.

Une lithographie de J. Boilly, datée de 1820, nous donne
a souhait le bonhomme Charles, tel qu’on se le figure écri-
vant & M. Morel de Vindé ce que disait la vieille & Candide
et & Mademoiselle Cunégonde. On congoit que chacun répé-
tait en le voyant : « Vous avez bon visage. » La face s’est
épaissie, les joues sont tombées, le menton est lourd. Le
nez, trés large a la racine, est gros et busqué. La bouche

1. La Jeunesse de Lamartine, pp. 190 et 191,
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reste fine et le regard beau. C'était un aimable vieillard.
Il ne porte plus le catogan. Les cheveux abondants et
sombres, taillés a la Titus, retombent sur le front dans un
st beau désordre qu’on craint que ce ne soit le chef-d ceuvre
d'un artiste en perruques. Rien dans ce visage trés plai-
sant qui rappelle le fantome pensant qu’a vu, ou cru voir,
I'amant d’Elvire; rien qui fasse songer, comme I'octogé-
naire de Raphaél, aux vieillards troyens, n'ayant ni chair
ni sang et semblables aux cigales!.

1. Voici la description des portraits de Charles que j'ai eus sous les yeux :

1. — Profil tourné 4 droite. Médaillon élevé dans les airs par des cordes. Au
fond, un ballon entrevu a travers les nuées. Au-dessus, un aigle tenant entre ses
serres un fanion portant cette légende :

CHARLES AUX THUILLERIES
Le 1¢r DECEMBRE M. DCCLXXXIII
Au-dessus :
Jusqu’alors sans égal,
Le Monarque des airs y suivit son rival,

Au-dessous : '

Gravé par S.-C. Miger, graveur du roi. — A Paris,
chez Miger, la grande Maison neuve. Place de UEstrapade.

2. — Portrait satyrique.

Profil tourné a droite.

Médaillon avec exergue : Charles P. de Physique. Au-dessous du médaillon, un
cartouche représentant une foule d’hommes s'efforcant de tirer Charles du char de
son aérostat, avec cette légende :

Moi, premier, M, Charles.

Au-dessous :

Charles par un prodige a terrassé Uenvie,
Par éloguence, le génie,
Le savoir, Uintrépidité,

1l assure ses droits a Uimmortalié.

Se vend a Paris chez Frieze, graveur, rue de Harlay, maison de M. Berthoud.

Ce profil tourne & la caricature par leffet du front trop fuyant, du nez énorme et
busqué, de la bouche entr’ouverte,

3. — Le méme retourné.

Profil tourné a gauche.

4. — Profil tourné a droite, dans un médaillon surmonté d’un nceud Louis XVI.

Un cartouche placé au-dessous du médaillon porte :
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M. Jules Lemaitre posséde a Tavers, prés Beaugency,
la maison ou le physicien se retira pendant la Terreur et
dans laquelle il revint, jusque dans les premiéres années
de la Restauration, tant que le mal dont il était atteint, la
pierre, lui permit d’aller en voiture. On I'appelle encore la
maison Charles. Dans un de ces exquis Billets du matin
envoyés au ZTemps en 1889, notre confrére décrivait cette
maison. « Elle n’est pas belle, disait-il; ce n’est qu’une
grande maison de paysans. Mais il y a au premier une
chambre assez vaste, avec une large fenétre, d’out I'on voit
de beaux prés et, & '’horizon, de l'autre coté de la Loire,
la ligne bleuatre des bois de Solognet. » M. Lemaitre, qui
est en ce moment méme a Tavers, m’écrit, de la chambre
de Charles, qu'il y a encore dans le pays deux vieux vigne-
rons qui se souviennent de I’avoir vu. « (’était un fort brave
homme, pas fier, et qui causait volontiers avec les habitants.
On retrouve plusieurs fois son nom dans les registres de
I'état civil du temps de la Révolution, au bas d’actes de

CHARLES AUX THUILLERIES

le 1¢* décembre 1783.
Légende :
Jusqu’alors sans égal,

Le Monarque des airs
Y suivit son rival.

A Paris, chez Esnauis et Rapilly, rue Saint—Jacques, a la Ville de Coutzances.

NOTA. — Quelques exemplaires de ce portrait, sans nom d’éditeur ni légende,
portent dans le cartouche, ot figurait le nom de Charles, celui du marquis de
Villette.

5. — Profil tourné & gauche. Les accessoires da n° 1 sont reproduits sur cette
gravure et retournés. Mais le profil semble procéder du n® 4. Le visage est moins
gras, moins court que dans 1, 2 et 3.

Légende :
Charles aux Tuileries, le 1°* décembre 1783.
Signature : P.-J. Tavenard, sculp.

1. Voir I’Appendice, VI.
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naissance ou de mariage. » Ou je me trompe bien, ou les
lettres que jai publiées confirment cette impression et
laissent deviner un brave homme, & la fois ingénu et fin,
trés simple, trés affectueux, et ayant su garder, a travers
les maux de la vie, une gaieté courageuse et charmante
pour orner sa vieillesse.

Julie recevait tous les soirs les amis de son mari dans
sa chambre ou dans son salon. C’était, pour 'ordinaire,
Suard, Lally-Tollendal, Lainé, Rayneval, M. de Bonald et
le baron Mounier, & qui elle adressa la lettre suivante, entre
plusieurs autres, pendant le séjour de Lamartine a Paris :

Ne vous lasserez-vous pas, monsieur, d’avoir assez de bonté pour
permetire que tout ce qui se plaint s’adresse a vous? Voila que moi
aussi je suis du nombre des importuns; mais comment refuser a
M. de St-Morys de mettre une enveloppe a sa lettre? Vous lui
serez utile si vous le pouvez, j'en suis bien sire; car vous n’étes
pas du nombre de ceux qui ne connaissent que la haine entre les
partis. Vous tendez la main 4 tout le monde; aussi comme on vous
distingue, et combien vous étes béni!

J’ai dit a M. de Lamartine votre bienveillance pour lui. Il en est
fort touché et, s’il n’a pas été vous remercier encore, c’est que
stirement il est malade. Je voudrais bien que nous parvinssions a faire
quelque chose qui fit agréable a cet intéressant jeune homme et a sa
famille. J’aimerais & leur rendre un peu du bien qu’ils m’ont fait.

Je suis encore trop souffrante pour aller trouver votre aimable
femme. Dites-lui que c’est la privation que je sens le plus. Votre
amitié a tous deux m’est plus chére que jamais, et je ne puis seule-
ment pas aller vous dire que je la sens et que je Paime de toutes les
facultés que de longues douleurs m’ont laissées.

JuLik,

Samedi soir 8.

De vos nouvelles, je vous en prie. J’embrasse tendrement mon
amie Adrienne.
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Nous savions déja par les confidences de pseudo-Raphasl,
que Madame Charles avait recommandé obligeamment son
jeune ami au baron Mounier. Lamartine nous apprend, en
effet, qu’il fit, & cette époque, un mémoire sur le réle de
la noblesse dans une démocratie. « Julie, ajoute-t-il, a qui
javais prété ce manuscrit pour la mettre de moitié dans mes
travaux comme dans ma vie, I'avait fait lire & un homme
distingué de sa société intime, pour le jugement duquel
elle avait une extréme déférence. C’était M. M. .. (Mounier),
digne fils de I'illustre membre de ’Assemblée constituante,
longtemps secrétaire particulier de I'empereur, alors roya-
liste constitutionnel : un de ces esprits qui n’ont point de
jeunesse, qui naissent miirs et qui meurent jeunes en lais-
sant un grand vide dans leur temps?. »

La lettre précédente donne aux choses leur véritable
physionomie. L’obligeante Julie pousse dans le monde un
jeune homme qui l'intéresse. Elle lui fait des relations.
D’abord M. de Bonald, puis M. Mounier. Celui-ci ne fut
pas inutile & Lamartine, qu’il présenta & M. Rayneval, chef
de la chancellerie au ministere des affaires étrangeres. 11
se trouvait donc que M. de Virieu n’avait pas trompé
Madame de Lamartine autant qu’il aurait pu craindre. On
se coulait dans la diplomatie. Vous avez remarqué sans
doute que Madame Charles parle comme si elle était connue
des parents d’Alphonse de Lamartine, et comme si elle avait
recu d’eux quelques bons offices. « J’aimerais, dit-elle, & '
leur rendre un peu du bien qu’ils m’ont fait. » Il ne subsiste,
ni dans le Journal d’une mére, ni dans la Correspondance

1. Raphaél, p. 156.
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publiée, aucune trace de relation entre Madame Charles et
la famille de Lamartine. La mére du poéte ignora toujours
les sentiments de son fils pour Julie, et, si elle soupgonna
une femme dans les mélancolies du jeune homme, ses
soupcons ne se préeisérent point. Mais ce n'est point une
raison pour accuser Madame Charles d’avoir eu recours
devant le baron Mounier & un petit artifice de langage.

Les perpétuelles demandes de services ou s'emploie cette
dame nous mettent & chaque instant sous les yeux des noms
nouveaux. Celui de M. de Saint-Morys n’est pas tout & fait
inconnu. Le comte de Saint-Morys, ancien émigré, était
alors lieutenant des gardes du corps. ('était un royaliste
voltairien et un homme d’esprit. Il fut tué en duel & Paris,
le 21 juillet de cette méme annde 1817.

Pseudo-Raphaél parle beaucoup des promenades que,
durant son séjour & Paris, il faisait seul & pied avec
Madame Charles dans les bois de Fleury et de Meudon. « Le
vieillard, dit-il, encouragea ces courses dans les belles
foréts autour de Paris1, »

lls s’asseyaient sous les arbres, et I'on nous dit méme
que, sous un de ces arbres, Julie, athée jusque-la, crut
subitement en Dieu. Mais nous voyons que Madame Charles
était bien malade pour courir les bois I'hiver et, comme
nous savons dailleurs qu’en mai Lamartine avait déja
quitté Paris, il reste peu de temps pour ces courses amou-
reuses.

Lamartine alla 2 Moulins, puis & Macon. Ils ne devaient
plus se revoir.

1. Raphaél, p. 186.
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En juin 1817, Madame Charles écrivait au baron Mounier :

Je ne puis assez vous dire le plaisir que vous me faites en me
procurant le moyen d’étre utile & cet estimable M. Trouvé. Si vous
le connaissiez, vous sauriez quels torts on a envers lui. Jinsiste
pour que vous ne présentiez pas son nom a M. de C... Je suis stire
qu’il me saurait trés mauvais gré de lui faire ce qu'il appellerait
une bassesse. Il ne faut pas gater une vie pure pour un misérable
intérét. Mieux vaut cent fois une souscription de moins.

Je vous envoie le Moniteur de Gand. Je vous le réserve depuis que
je sais que vous ne I'avez pas. Mais j’en ai inutilement fait chercher
un numéro qui me manque et que j'attendais pour les faire relier et
vous les présenter ayant au moins une enveloppe.

Jespére qu’il vous sera plus facile qu'a moi de le compléter et tel
qu’il est il trouvera toujours sa place dans quelque coin autour de
vous. Pour moi, j'aime a vous loffrir et jaime a2 mettre sous vos
yeux quelque chose qui vous parle de mon amitié. Vous n’aurez
jamais de souvenir d’un sentiment plus vrai et plus solide.

A minuit, jeudi.

Elle avait la maladie des recommandations. Ce baron
Trouvé n’était pas du tout intéressant. C’était un person-
nage agité, turbulent et d’une inconstance extraordinaire,
méme pour I’époque. Que nous dit-elle, qu’on a eu des torts
envers M. Trouvé? Ancien rédacteur en chef du Moniteur
universel, Trouvé fut, pendant quelques jours, secrétaire
général du Directoire, puis diplomate, puis membre du
Tribunat. La Restauration, qui le trouva préfet de I'’Aude,
le maintint dans ce poste. Mais il y déploya un royalisme
tellement furieux et persécuteur, que M. Lainé dut se
séparer d’un serviteur compromettant. Il le destitua le
26 septembre 1816. Voila le tort qu’on fit & M. Trouvé.

Madame Charles, dont la santé donnait alors les plus

TS



PAGES D’HISTOIRE ET DE LITTERATURE

grandes inquiétudes, passa I'été a Viroflay, pres Versailles.
De la, elle écrivait le dimanche 20 juillet au baron Mou-
nier :

Dimanche, 20 juillet.

Quel ami étes-vous devenu, monsieur? Quoi, pas un mot de
quinze jours et pas plus de signe de vie que si j'étais 4 la Chine!
Ah! que je voudrais étre comme vous, ne vous plus aimer du tout
et ne m’occuper dans ma solitude que du chant du rossignol! Mais
iln’en est malheureusement pas ainsi. Je vous désire dans ces bois
et je me rappelle avec tristesse que j'y ai vu votre aimable femme
et vous, et que j'y suis seule.

Ma santé n’est pas assez bonne pour que j'aille & Paris. J'ai été
passer deux heures avec mon mari et c’était un jour desi ennuyeuses
souffrances que je n'ai pas pu aller vous voir.

Si vous voulez que j’écrive, soyez assez bon pour me faire faire
chez votre bon papetier une provision de papier semblable au votre,
de votre encre bien noire, de votre cire, de vos bonnes plumes
taillées a I'anglaise. Je n’ai plus rien de tout cela et c’est comme si
je manquais d’eau a boire.

S’il vous était possible de faire porter le tout dans une boite, mardi
matin, chez moi, je 'aurais le soir ici.

Vous voyez si, malgré tous vos torts, j'ai besoin de compter sur
vous. — Venez donc. Je vous assure qu'on est bien ici. J’embrasse
tendrement votre chére Wilhelmine, vos chers petits anges et
jattends et je désire toute la famille. J’aurais bien aussi a prier
madame Mounier de me faire faire quelques empleties, mais je
crains l'indiscrétion. Pour vous, monsieur, il faut bien que vous
ayez les charges de I'amitié puisque vous en avez le profit.

JuLik.

Je vous recommande mon pauvre Francois.
Des nouvelles, des nouvelles, je vous en prie. On ne sait ce que
c’est dans mes bois. Adieu, monsieur.

A Viroflay, par Versailles. Maison de M. Labé.
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Ce qui frappe dans cette lettre, c’est l'exaltation crois-
sante de I'amitié. Je laisse & juger aux grands connaisseurs
des ames, si ces ardeurs amicales peuvent se concilier dans
une femme avec les soins d'un ardent amour, si cette Julie
enfin, si occupée de la famille Mounier, mari, femme,
enfants, peut tout a fait étre la Julie de Raphaél.

Ce doute grandira quand on aura sous les yeux la lettre
suivante. Elle est datée de Viroflay le 15 septembre 1817.

(’est la derniére qui soit entre mes mains. Julie, quand
elle I’écrivit, n'avait plus gueére que trois mois a vivre.
Elle était trés malade. L’absence et le silence de M. Mou-
nier, alors chez sa sceur & Grenoble, lui causaient une
tristesse qu’elle sut exprimer avec abondance et d’une
facon touchante :

Viroflay, 15 septembre 1817.

Je ne sais, monsieur, ni ou vous prendre ni si vous allez nous
revenir. Vous gardez avec moi un bien cruel silence. Quand j'exa-
mine tout ce que j’ai perdu auprés de vous et que je vois les mois
et les semaines qui s’écoulent augmenter encore ces pertes irrépa-
rables et si douloureuses, je me demande s’il n’y a pas de ma faute,
et il faut bien qu'oui. Mais je ne suis pas moins & plaindre, car,
assurément, l'intention n’y est pas et Dieu sait si je vous regrette!
Enfin, passons sur ces amertumes. La vie en est pleine et on a beau
la repousser de toutes ses forces, elle est longue, bien longue!

Vous étes, vous, monsieur, des heureux de ce monde; cette
pensée me console. Elle me prouve que le ciel est juste. Elle
m’avertit que j'aurais tort de troubler vos plaisirs; que peut-étre
jaurais mieux fait de ne pas vous dire ce qui précéde. Ne vous y
arrétez pas. Ce n’est pas moi qui voudrais, pour un épanchement
qui me soulage, rembrunir une seule minute de votre vie.

Je devais vous écrire aussi. Je vous 'avais promis, et je comptais
y trouver des jouissances : hélas! je ne I'ai pas pu. Votre départ
m’a porté malheur. J'étais déja accablée sous le poids de la souffrance
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et de mille impressions pénibles, mais la maladie n’était pas encore
la plus forte, c’était moi. — Aprés avoir couru pour notre affaire pen-
dant quelques jours et apres avoir acquis la certitude que vous
aviez arrangée par vos bonnes et pressantes recommandations, je
suis revenue ici pour me reposer. Mais j'y apportais la fievre, une
maladie de poitrine qu’on appelle, je crois, un catarrhe suffoquant
et de grands maux de nerfs. Cest avec toutes ces gentillesses que
je vis depuis plus de cinq semaines sans presque avoir quitté mon
lit; et c'est tout au plus si Je puis vous dire que cela va mieux. Le
seul bien sensible que J'aye obtenu depuis quelques jours, c’est de
pouvoir passer deux ou trois heures assise dans mon jardin. Le
reste du tems je vous ferais pitié. — Je n'ai pas été absolument sans
secours. Un médecin de Versailles vient me voir. Le bon M. Alix a
méme quitté son lit pendant vingt-quatre heures pour venir aupres
du mien. Mais, du reste, ma solitude a été compléte et, ce qui est
presque intolérable dans cet état, Je suis sans femme de chambre
faute de pouvoir en chercher une.

Madame Mounier, 4 son retour, voudra bien, j'en suis siire, se
charger de ce soin pour moi, qui devient de jour en jour plus pres-
sant. Je voudrais qu'elle fit la bonne action de séduire celle qu’elle
m’a fait espérer quelque temps. Je suis si malade, j'ai tant besoin
d’une femme douce, entendue et soigneuse, que je me persuade
qu'on ne ferait pas un grand mal en I'6tant 4 une belle dame qui
trouvera partout 4 se faire habiller et coiffer, pour la donner a une
pauvre femme qui ne trouvera peut-étre nulle part les qualités que
celle-la réunit. Peut-étre aurions-nous tort cependant, etje m’en référe
la-dessus a votre bon Jugement 4 tous deux. Mais je me recommande
toujours a votre chére Wilhelmine pour me faire chercher une
femme quelconque qui me serve sans me faire parler; car un des
plaisirs que procure la maladie que j’ai, c’est de faire presque entie-
rement perdre la voix.

Pardon de vous parler si longuement de moi. Ce n’est pas que
je ne pense a vous, que je ne vous aye suivi longtems et que je n’aye
senti le bonheur que vous avez gouté en retrouvant cette sceur
comme il 0’y en a point, dont vous avez été s longtems séparés.
Il m’est arrivé bien des fois de m’indentifier avec vos scénes de
famille, de prendre ma partdeslarmes et de la joie, d’écouter d’une
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oreille attentive vos intéressants entretiens et de vous suivre
Jusques dans ces montagnes oul vous étes né et que jaime sans les
avoir encore vues. — Mais ces traits fugitifs se sont bientot effacés.
Pour se maintenir, ces douces illusions auraient eu besoin de vos
récits, qui m’ont manqué. Aussi, 4 présent, je ne vois plus que dans
un nuage, vous, votre ange de femme, mes chéres petiotes; et je
vous vois si loin, si loin, et je suis sur votre retour tellement dans
le vague que j’en pleure. :

Voyez la sottise d’aimer des ingrats? C’est égal, je ne m’en corri-
gerai pas. Je ne sais si vous reconnaitrez mon visage, mais mon
4me venez parler a elle et vous verrez si elle a changé. Jai-
merai toute ma vie le mari, la femme, les enfants; je ne peux pas
faire autrement.

Adieu, monsieur, me voila bien accablée quoique je me sois
reposée souvent. Vous n'aurez rien de Paris et méme de Viroflay,
car je ne sais plus comment se portent mes bois. Mon mari est bien.
Il ira sarement vous voir a votre arrivée. C’est un plaisir que je lui
envie et dont je jouirai bien tard si vous ne pouvez pas venir me
trouver. Comme j’ai du moins du repos dans ma retraite, j'y resterai
Jusqu’a ce que les pluies et le froid m’en chassent et cela peut me
mener jusqu’a la fin d’octobre.

Caressez bien pour moi ma chére Adrienne qui m’aura oubliée
aussi, et embrassez a mon intention les grosses joues de Tine-tine.
Que j’aime ce petit monde! Mais que j'aime donc aussi leur mére et
pourquoi ne le lui dirais-je pas? Vous le savez, vous, monsieur, si
elle m’est chére et si je sens sa grace, son charme, ses vertus!
Dites-lui donc de m’aimer un peu, et vous, si tout n’est pas anéanti,
rendez-moi un peu d’amitié.

Le lendemain du jour ou la pauvre malade écrivait avec
tant de peine cette lettre affectueuse et triste, Lamartine,
de retour & Aix, ou il ne I'attendait point, commencait
I'ode au Lac, qu'il termina sept jours aprés, le 23 septembre.
Il la savait perdue et la chantait déja comme une morte.

Le mois suivant, il écrivait A mademoiselle de Canonge,
confidente de ses sentiments :
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Rien n’a changé qu’en plus mal dans la santé de la personne
dont je vous ai parlé et je ne puis, a chaque courrier, attendre que
la confirmation de mon malheur ou recevoir les détails d’'un état
pire que la mort; elle serait un bienfait pour tous deux et j'en suis
a cet exces de la désirer pour elle et pour moi'.

Ce funébre désir fut exaucé. Julie Charles, apres
quelques jours de rémission ou elle sentit moins son mal,
mourut & Paris le 18 décembre, dans la trente-sixiéme
année de son age. On dit quelle mourut en chrétienne,
convertie par les soins de M. de Bonald. M. de Virieu prit
le crucifix qu’on avait placé sur le lit mortuaire et I'envoya
a Lamartine. A la nouvelle de cette mort, le poéte erra
trois jours et trois nuits dans les bois. Puis il se mit a
travailler 2 une tragédie de Saiil et & des comptes rendus
pour I’Académie de Macon. La vie I'avait repris. C’est une
de ces grandes miséres dont parle Chateaubriand, & qui le
vieil abbé Morellet répondait, dans son bon sens, que c’était,
au contraire, un bonheur que les deuils ne fussent point
durables.

Charles survécut de cinq ans et quatre mois a sa jeune
femme. Il fut inhumé, seul, le 9 avril 1823, au Peére-
Lachaise.

Un de ses confréres de ’Académie des Sciences, M. de
Rossel, prononga sur sa tombe un discours dans lequel il
rappela le souvenir gracieux de la jeune femme a laquelle,
je ne sais pourquoi, le vieillard ne fut pas réuni dans la
mort :

Quoiqu'il fiat doué d’'une 4me sensible, dit-il, il a vécu longtemps
sans contracter de mariage; enfin, dans un age assez avancé, il

1. Correspondance, t. 11, p. 128.
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épousa une jeune femme aimable qui I'a précédé dans la tombe: il
la rendit heureuse, comme tous ceux qui I'ont entouré, et n’a jamais
cessé de lui prodiguer les soins les plus assidus!.

La tombe du physicien occupe, dans la onziéme divi-
sion, l'allée qui porte le nom du poete Delille. En cette
partie désolée et charmante du cimetiére, le lierre recouvre
les pierres moussues des tombes, sur lesquelles appa-
raissent ¢a et la des cippes rompus et des croix penchantes.
Mais la tombe de Charles est entretenue par des parents
pieux. Un petit fusain verdit devant la pierre funébre.

1. Académie Royale des Sciences. Funérailles de M. Charles. In-4°, p. 4.
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APPENDICE

Lettres de madame Charles.

Nous donnons ici les cinq lettres de notre dossier qui
n'ont pas trouvé place dans le texte.

1

Je vous remercie mille fois, monsieur, de votre aimable intérét.
Je me suis trouvée un peu lasse hier, mais je suis restée chez moi le
reste du jour & penser avec plaisir a cette promenade. — Je vais a
quatre heures chez M. de Poix* avec M. C. ou M. de Landrieve. Si

1. Artur-Jean-Tristaun Charles-Languedoc de Noailles, prince de Poix, duc de
Mouchy, député de 1815 a 1816, et pair de France, né & Paris en 1771, mort en 1834.
Servait dans les armées du roi & I'époque de la Révolution: il ne prit aucune part
aux événements politiques; ‘et 4 la deuxid¢me Restauration, fut promu maréchal de
camp en 1815, et lieutenant-général le 47 mai 1816.

Le 22 aout 1815, éluAdépu‘te_é_ du grand collége de la Meurthe, il siégea dans la
majorité de la Chambre introuvable.

Capitaine des gardes du corps du roi, chevalier de Saint-Louis et de la Toison-
d’Or, il fut admis & siéger a la Chambre des pairs le 20 mars 1819.
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je n'ai pas la jouissance de vous voir avant, seriez-vous libre apreés
diner et vous conviendrait-il d’aller 4 neuf heures chez madame
Suard? Je m’y rendrai de mon coté si je ne vous vois pas aupa-
ravant.

Je vais lire tout de suite P'ouvrage que vous avez la bonté de me
préter. Adieu, monsieur.

Mercredi, 10 heures.
2

J’étais sortie quand vous avez bien voulu envoyer chez moi. Jai
fait I'effort d’aller chez une femme de ma connaissance que je croyais
malade: je rentre accablée. Il faut que j'aille chez madame S.!, que
Je n’ai pas vue depuis quinze Jours. Mais, je vous en prie, revenons
chez moi avant le thé, afin que je puisse jouir sans contrainte de
heure que vous me destiniez. Le monde m’est insupportable.

Voici les livres que vous avez eu la bonté de me préter. Vous me
pardonnerez d’avoir oublié de vous les renvoyer depuis quatre jours
qu’ils sont lus. Je ne sais plus de quoi je me souviens.

Mercredi, 3 heures.

3

Donnez-moi, je vous prie, monsieur, de vos nouvelles ce matin.
Jirais en chercher moi-méme sans un long courrier et un peu de
fatigue. J'espére que votre aimable femme n'en aura pas ressenti de
notre course d’hier dans laquelle elle a été si bonne pour moi!
Dites-lui, je vous en prie, combien je 'aime, et recevez pour vous-
méme l'expression d’un attachement que la réflexion, le tems et
les comparaisons fortifient tous les jours.

Mereredi 11.
4

Je suis bien triste, monsieur, d’avoir perdu hier les momens que
vous et madame Mounier vouliez bien m’accorder. Veuillez le lui
dire et &tre assez bon pour me dédommager bientot de cette priva-

1. Probablement madame Suard.
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tion. J'étais allée pour mes péchés chez madame S., ou je me suis
ennuyée mortellement. Je suis bien décidée a n’y plus retourner.

Je ne saurais trop vous remercier de I'accueil aimable que M. de
Barante a fait 4 M. de L(andrieve). Dés qu'’il lui a prononcé votre
nom, il Pa comblé. 1l lui a dit qu’il n’avait rien a refuser i une
personne a laquelle vous vous intéressiez; que vous étiez son
ami le plus cher; qu'il ferait tout ce qu’il pourrait pour vous étre
agréable, etc. — M. de Landrieve est sorti de chez lui pénétré, et il
n'oubliera jamais non plus que moi la bienveillance qu'’il faut que
vous lui ayez accordée pour lui valoir une réception aussi parfai-
tement obligeante.

Ces Messieurs sont convenus que M. de L(andrieve) adresserait
un nouveau mémoire a M. de Barante, plus explicatif que le premier.
J’ai T'honneur de vous I'envoyer pour que vous veuillez bien
Pappuyer par un mot. M. de L(andrieve) est convaincu que la
grande affaire de la Direction tient au billet que vous ne refuserez
pas d’écrire. Je vous le demande avec la confiance que je dois a
votre intérét.

M. de Landrieve me prie de vous dire qu'il serait heureux de
vous voir; mais qu'il sait tous vos momens si occupés que la dis-
crétion le retient. Je vous le ménerai cependant un jour pour avoir
le plaisir de vous dire avec lui combien je suis reconnaissante et
touchée.

Recevez, je vous prie, monsieur, et veuillez offrir 4 madame Mou-
nier I'expression de mon attachement.

Jeudi 16 novembre.

5

Jai déja refusé, monsieur, d’aller avec madame de Tilly voir ce
joli ballet. Je I'ai fait sans effort: le spectacle m’inspire toujours le
méme éloignement. Mais qu'il est loin d’en étre de méme de la
perspective de passer quatre heures avec vous et voire aimable
femme! C’est une jouissance que je sens vivement, quelque part
que je la goute, et je m’étonne moi-méme d’avoir le courage de
m’en imposer la privation. 1l le faut cependant. Il faut tenir a
quelque chose dans le monde et ne pas plus oublier, je crois, les
promesses qu'on se fait 4 soi-méme que celles que l'on fait aux
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autres. — Remerciez mille fois madame Mounier de sa bonté. Jirai la
voir demain matin pour me consoler de ne pas la voir ce soir. Pour
vous, mousieur, je ne vous vois plus; c’est un parti pris. Je suis
tentée de dire comme madame Suard : Jespeére que vous croyez a
mes regrets.

Point de réponse encore de M. de Maleteste. Nous avons cepen-
dant une bonne lettre de M. de Vaudreuil, mais Je ne sais qu’espérer
quand je vois que rien ne marche et qu’on parle pourtant de I'orga-
nisation pour la fin du mois. Je suis assez triste de tous ces
mécomptes dont je me prends au sort et non point a vous, vous le
croyez bien. Je crois que vous m’avez servie comme Ietit fait mon
frere si j'avais le bonheur d’en avoir un. Mais Jje suis habituée a ne
réussir a rien. Je ne sais absolument que faire de mon pauvre
Loménie. Je vous assure que j'ai souvent de la vie plus que je n’en
peux porter.

Pardon de vous écrire sur ce ton. Je me reproche de rembrunir
vos idées a vous & qui le bonheur sourit. Mille choses bien affec-
tueuses, je vous prie, autour de vous et pour vous-méme si vous
voulez les agréer.

Mardi.

De janvier & avril 1817.

Mille et mille remerciemens # Paimable ménage qui veut bien
s'occuper de moi. Je suis mieux ce matin et il faudrait que je souf-
frisse davantage pour ne pas aller demain soir jouir du seul plaisir
que je trouve a Paris.

M. de Saint-Morys demeure hétel de Valois, rue de Richelieu.

M. de Landrieve suivra tous les conseils que vous voudrez bien
lui donner. Vous étes pour lui, monsieur, d’une bienveillance que
Je sens jusqu’au fond de I'dme.

Je vous prie de recevoir et de partager avec madame Mounier les
expressions de la plus affectueuse amitié.

JULIE.
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I

Sébastien-Raimond Bouchaud
des Herettes,
propriétaire a Saint-Domingue.

Le 13 décembre 1815, Sébastien-Raimond Bouchaud des
Herettes adressa au ministre de la marine, qui était alors
le comte Beugnot, une demande i l'effet d’obtenir, comme
propriétaire de Saint-Domingue, un secours dont il avait
été privé depuis 1801 1.

Voici cette piéce :

A Son Exzcellence le Ministre Secrétaire d’Etat
au département de la Marine,

Monseigneur,

Propriétaire d’une habitation située au Port-de-Paix (Isle Saint-
Domingue), j'avais été admis 4 partager les secours accordés par le
gouvernement aux malheureux colons.

1. Cette piéce et les suivantes sont conservées aux archives coloniales. — Per-
sonnel individuel. Dossier Bouchaud des Herettes.
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Privé de ces secours en I'an 1801, Je suis forcé aujourd’hui de
supplier Votre Excellence de vouloir bien me faire rétablir sur la
liste des colons. Mon grand 4ge, le dénuement absolu ou je me
trouve ne me donnent que trop de droits a cette faveur que je
sollicite.

J'ose espérer de votre justice, Monseigneur, que cette faveur ne
me sera pas refusée.

J'ai 'honneur d’étre, avec le plus profond respect,

Monseigneur,
de Votre Excellence, le trés humble
et trés obéissant serviteur,

BOUCHAUD DESHERETTES

A Nantes, le 13 décembre 1815.

Le Comité des colons est prié de vouloir bien adresser la réponse 2 M. Charles,
membre de I'Institut, au palais de I'Institut, a Paris!.

Les deux attestations qui suivent furent jointes a la
demande de Sébastien-Raimond Bouchaud des Herettes.

Nous, soussignés, habitans de cette ville de Nantes, cclons pro-
priétaires a Saint-Domingue et admis a recevoir les secours donnés
par le gouvernement aux propriétaires dans les colonies, certifions
a4 tous qu’il appartiendra que monsieur Sébastien-Raimond des
Herettes, demeurant a Nantes, est propriétaire 4 Saint-Domingue.

En foi de quoi nous lui avons donné le présent.

A Nantes, le 13 décembre 1815,
Le Comte de BERLAYMONT,

Maréchal des camps et armées du Roy.
DeLinge.

Vu par nous, officier de la Légion d’honneur, maire de la ville de Nantes, pour
légalisation de la signature Delinée apposée ci-dessus.

En mairie, 2 Nantes, le 11 décembre 1815,
ROSSEL

Je soussigné certifie qu’il est 4 ma parfaite connoissance que
Monsieur Bouchaud des Herettes, 4g¢ d’environ soixante-dix-huit ans,

1. Cet avis est de la main de Madame Charles.
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étoit propriétaire de I'habitation du Cap-Rouge, située au quartier
de Port-de-Paix, isle Saint-Domingue.

A Paris, le 1°* may 1816.
BEGOUEN

Le 24 mai 1816, M. Bouchaud des Herettes fut avisé, par
la lettre suivante, que le ministre avait fait droit & sa
demande :

MariNe
7¢ Division Paris, le 24 mai 1816.

Directiox pes Coronizs

BureAu p’ApmMissioN

Avis de son admission
aux secours du gouver-
nement.

Monsieur,

J'ai Phonneur de vous prévenir que vos titres & obtenir les secours
du gouvernement en qualité de propriétaire a Saint-Domingue,
ayant été reconnus par le Comité des colons notables, & qui votre
demande a cet égard avait été renvoyée, Son Excellence le Ministre
secrétaire d’Etat de la Marine et des colonies a ordonné de vous
comprendre dans 'état n° 49, qui va étre incessamment adressé i
son Excellence le Ministre secrétaire d’Etat de la police du Royaume.
Vous voudrez bien vous présenter avec cette lettre d’avis a votre
municipalité, pour qu’'elle certifie que, n’ayant en France ni pro-
priétés, ni ressources industrielles, les secours du gouvernement
vous deviennent nécessaires. Vous ferez également attester par elle le
nombre et I'dge des enfants que vous pourriez avoir, et pour chacun
desquels vous auriez droit 4 un supplément de secours. Vous aurez,
en outre, a transmettre, le plus tot qu'il sera possible, au Ministre
de la police générale le certificat qui vous sera délivrs.

Recevez, Monsieur, assurance de ma parfaite considération.

Le Conseiller d’Etat, chargé de la direc-
tion supérieure de I'administration

des Colonies,

PORTAL
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Sébastien-Raimond Bouchaud des Herettes est trés pro-
bablement un oncle de madame Charles. Né a4 Nantes et
baptisé le 6 aott 1738, il fut inscrit sur le registre de la
paroisse Saint-Nicolas sous les noms de Sébastien-Raymon.
Il mourut dans sa ville natale le 7 janvier 1821. I1 porte
sur son acte de décés les noms de Sébastien-Raymond
Bouchaud. Sébastien-Raymond était fils de René Bouchaud
steur des MHerettes, qui eut quatre fils : René-Nicolas,

Frangois-Joseph, André-Pierre et Sébastien-Raymond.

IT1

Sur la date de la mort
de madame Charles.

De I'Intermédiaire des Chercheurs et des Curieux.

« Madame Charles. — Est-il indiscret de demander, a qui le
pourrait savoir facilement par les registres de I'Etat civil de Paris,
le nom que portait, avant son mariage, la jeune fille qui épousa le
savant Charles, mort en 1823, membre de Ilnstitut? L’acte de
déceés en fait certainement mention. (Angers.) C. — P.P. »

T. II, col. 196 (10 avril 1865).
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« Madame Charles. — En mesure, depuis longtemps, de répondre
a la question de M.C. — P.P., j’al pourtant hésité a le faire : il
comprendra parfaitement le motif de ma réserve. Mais on me fait
observer que le voile qu'il s'agit d’enlever entiérement a &té, déja,
bien haut et trés complaisamment soulevé, et que la discrétion ne
semble plus commandée par les convenances. La jeune fille qui
épousa le savant Charles, l'aéronaute intrépide, se nommait Julie-
Francoise Bouchaud des Herettes. Elle est morte a Paris, le
18 décembre 1817, dans toute la force de I'age et « comme un fruit
encor vert du rameau détaché». Son mari avait trente-six ans de plus
qu’elle. »

VALLERS 7J,
T. 11, col. 374 et 375 (25 juin 1865).

1AY

Sur la sépulture de madame Charles.

« Au cimetiére du Pére-Lachaise, dans le massif dit des Musi-
ciens, a coté du tombeau de la famille Breguet, se trouve une pierre
trés simple, couchée, portant les noms suivants :

J.A.C. CHARLES.

C’est la tombe du savant membre de P'Institut, bien connu par
ses expériences aérostatiques, né a Beaugency en 1746, mort le
7 avril 1823. Quoique la tombe soit ancienne, il est visible qu’elle
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est I'objet de soins; un petit arbrisseau toujours vert en témoi- ‘
gnerait au besoin. La repose! en effet celle qui fut Elvire, de son
nom de femme madame Charles, et de son nom de fille Julie-Fran-
coise Bouchaud des Herettes, morte a Paris le 18 décembre 1817,
a trente-cinq ans; elle avait trente-six ans de moins que son mari
Charles. Lamartine a agréablement romancé sa liaison avec Elvire.
Ceux qui 'ont connue savent qu'elle n’était nullement poitrinaire.
La réalité est beaucoup plus triste. « O ironie du destin! une fille
est née a Aix (Savoie) des amours de Lamartine et d’Elvire. Elle
tient une gargote dans un coin de la ville. » (Moniteur Universel du
17 juillet 1877 2,)

1. M. Nauroy se trompe. Le physicien Charles repose au Pére-Lachaise dans
la 11¢ division, 3e ligne du chemin Méhul. I Yy repose seul, sous une pierre plate
qui porte cette inscription :

J. A. C. CHARLES
Membre de 'Académie des Sciences
et de la Légion d’honneur,
bibliothécaire de I'Institut,
décédé le 7 avril 1823
dgé de 76 ans.
Concession d perpétuité.

Sur une autre pierre, celle-la arrondie et levée, on lit :

O Charles,

la science aérostatique

que tu as créée
transporta ton corps au-dessus des nues
et la sagesse conseillére de Socrate

éleva ton dme

au-dessus des passions.
Tu avais essayé

ton vol vers les cieux
avant que de nous quitter pour jamais.

N. Lemercier, de I'Institut de France.
Les registres du cimetiére de I'Est (cimetiére du Pére-Lachaise) mentionnent que

Charles fut inhumé seul. On 0’y trouve aucune trace de I'inhumation de sa femme.
2. Le Curieux, par Charles Nauroy, 15 octobre 1883.
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Sur une gargotiére d’Aix-les-Bains.

Sous la rubrique Courrier des Eaux, on lit, dans le
Moniteur du 17 juillet 1877, un article sur la saison d’Aix-
les-Bains, dans lequel se trouvent ces lignes :

Hier, c'était M. Lemercier de Neuville avec un pupazzi qui a
obtenu peu de succés. Demain, ce seront Dupuis, des Variétés, et
Mademoiselle Zulma Bouffar.

Puis vient ce paragraphe.

Je n’ai pas eu le temps de faire I'excursion de la Dent-du-Chat;
mais, par contre, j'ai fait le tour du lac du Bourget. C’est celui que
Lamartine a chanté :

Un soir, t'en souvient-il?

Qui n’a chanté cela? O ironie du destin! Une fille est née a
Aix des amours du grand poéte et d’Elvire. Savez-vous ce qu’elle
fait aujourd’hui? Elle tient une gargote dans un coin de la ville.

Il est inutile de faire remarquer que cette fable imperti-
nente n’a et ne saurait avoir aucun fondement réel. Aprés
trois mois de séjour, madame Charles quitta Aix pour n'y
plus revenir.
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VI

Sur la maison de Charles 3 Beaugency.

On lit dans le Temps du 9 juillet 1889, sous ce titre :

Billet du matin -
G..., 8 juillet.

Je suis sir, ma cousine, que vous ne vous étes jamais demandé
pourquoi la vieille maison que j'habite! s’appelle la « maison
Charles ». Eh bien, je vais vous le dire, méme si vous n’stes pas
autrement curieuse de le savoir.

Elle s’appelle la maison Charles parce qu'elle a appartenu a
Charles et que Charles s'y est réfugié pendant la Terreur.

Qui cela, Charles?

Charles (AIexandre—César), né en 1746, mort en 1823, est une
gloire de chez nous. Son buste est 4 Ia mairie de mon chef-lieu de
canton, ou il décore la cheminée de la bibliothéque municipale.
Charles fut membre de '’Académie des Sciences. 1l était physicien
de son état. Je sais, depuis que je suis au monde, qu'il perfectionna
les ballons et qu'il eut le premier I'idée de les gonfler avec de
I'hydrogéne. Voila!

Ma maison n’est pas belle; ce n’est qu'une grande maison de
paysans. Mais il y a, au premier, une chambre assez vaste, avec une
large fenétre, d’ou 'on voit de beaux prés et, a Phorizon, de lautre
coté de la Loire, la ligne bleuatre des bois de Sologne. Jétais trés

1. A Beaugency.
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ému jadis en songeant qu’un homme aussi considérable que le phy-
sicien Charles n’avait pas dédaigné d’occuper cette chambre ou je
couchais.

Un jour, mon émotion et ma fierté redoublérent.

Voici pourquoi (je fais beaucoup de paragraphes pour soutenir
votre attention) :

Je venais d'apprendre que la créature idéale rencontrée par Lamar-
tine au lac du Bourget, célébrée dans les Méditations sous le nom
d’Elvire, et sous le nom de Julie dans Raphaél, n’était autre que la
jeune femme du physicien Charles, remarié sur ses vieux jours.

Ainsi, Elvire avait peut-étre dormi dans mon alcove! Julie s'était
peut-étre accoudée a4 ma fenétre! Les arbres de mon jardin s'étaient
peut-étre reflétés dans les yeux que Lamartine aimait! Je couchais
« approximativement » dans le lit du grand poéte! Quel honneur,
ma cousine! Je ne fus pas éloigné de croire que la Providence avait
des vues sur moi, et c’est alors que je fis mes premiers mauvais vers.

Malheureusement, je voulus m’assurer de mon bonheur, je m’in-
formai et j'acquis la triste certitude que le physicien Charles n’était
pas revenu sur notre coteau depuis le séjour qu’il y avait fait
en 1793 (époque ou il n’avait pas encore épousé Elvire-Julie) et
que, par conséquent, rien de IAme de Julie-Elvire, absolument
rien, ne pouvait flotter dans la vieille chambre...

La désillusion fut rude au premier moment. Maintenant j’y suis fait.

Je rentre 4 Paris, ma cousine.

dHE

L. Ces Billets du matin furent signés dans le Temps de la lettre T. L’auteur,
M. Jules Lemaitre, en publia plusieurs dans la 5¢ série des Contemporains (1892,
in-18); celui du 9 juillet n’a pas été admis dans ce recueil.
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Hérodote, 1, v1 et seq.

CRESOS était Lydien de naissance, fils d'Alyatte, et roi
des peuples qui habitent sur le fleuve Halys, lorsque,
entre les Syriens et les Paphlagoniens, il coule au midi
pour s’aller répandre au septentrion dans le Pont-Euxin.
Ce Crésos fut, entre les barbares, le premier que nous
sachions qui soumit plusieurs peuples hellénes & son pou-
voir, les assujettit au tribut et conclut amitié avec certains
autres. Il soumit les loniens, les KEoliens et les Doriens de
I'Asie. 11 fit amitié avec les Lacédémoniens. Avant le réegne
de Crésos tous les Hellénes étaient libres, car lmcursmn
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des Cimmériens en lonie, avant Crésos, fut, non point la
conquéte des cités, mais une course de pillards.

« La souveraineté, qui appartenait aux Héraclides passa
a la famille de Crésos, qu'on nommait les Mermnades.
Voici de quelle maniére : Candaule, que les Hellénes
nomment Myrsile, roi de Sardes, descendait d’Alcée,
fils d’'Héraclés. Car Agron, fils de Ninos, petit-fils de Bélos,
arriére-petit-fils d’Alcée, fut le premier des Héraclides qui
régna sur Sardes; et Candaule, fils de Myrsos, le dernier.
Ceux qui avaient été rois de ce pays avant Agron descen-
daient de Lydos, fils d'Atys, de qui le nom passa aux
peuples lydiens qu’on appelait avant cela Méoniens. Tenant
déja le pouvoir de ces premiers rois, les Héraclides, issus
d’une esclave d’lardanos et d’Héraclés, obtinrent la royauté
par I'ordre d’un oracle. Ils régnérent sur vingt-deux géné-
rations d’hommes, durant cinq cent cinq années, se suc-
cédant de peére en fils jusqu’a Candaule, fils de Myrsos.

« Or, ce Candaule aimait sa femme d’un tel amour qu'il
la pensait de beaucoup la plus belle des femmes. Dans
cette pensde, ayant un garde nommé Gyges, fils de Dascyle,
qu’il aimait chérement, jusqu’a s’entretenir avec lui des
plus graves affaires, il lui vantait & 'excés la beauté de sa
femme. Aprés peu de temps (car il fallait quil arrivat
malheur & Candaule) il parla de la sorte & Gyges : « Gyges,
« tu sembles ne pas croire ce que je te dis de la beauté
« de ma femme; aussi bien les hommes se fient moins
« leurs oreilles qu’a leurs yeux. Fais done en sorte de la
« voIr nue. »

« Mais Gyges, se récriant : « Maitre, dit-il, quelles
« paroles non sensées tu prononces, quand tu m’ordonnes
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« de voir ma reine nue! La femme avec sa robe dépouille
« sa pudeur. Anciennement d’honnétes préceptes furent
« trouvés par les maitres de la sagesse, et 'une de ces
« maximes nous enseigne que chacun doit regarder ce qui
« lui appartient. Je suis persuadé que tu as la plus belle
« des femmes. Je te supplie de ne point me demander ce
« qui n'est pas permis. »

« Il résistait par de tels discours, craignant qu'il ne lui
arrivat mal de cette affaire. Mais Candaule reprenait :
« Rassure-toi, Gyges, et ne crains rien ni de moi, dont
« les discours ne sont point pour t'éprouver, ni de ma
« femme, de qui ne peut rien te venir de nuisible. Car,
« avant tout, je m’arrangerai si bien, quelle ne pourra
« pas savoir quelle a été vue par toi. En effet, je te
« placerai derriére la porte ouverte de la chambre ou est
« le lit. Apres que je serai entré, ma femme viendra se
« mettre au lit. Or, il y a pres de la porte une chaise sur
« laquelle elle pose ses vétements, & mesure quelle les
« dépouille I'un aprés l'autre. La, il te sera possible de
« la regarder tout a loisir. Ensuite, quand elle ira de
« cette chaise au lit, te tournant le dos, tu n’auras plus
« qua prendre garde qu'elle ne te voie pas sortir. »
Done, Gyges, ne pouvant échapper, se tint prét. Et Can-
daule, quand vint I'heure de reposer, I'introduisit dans la
chambre du lit. Bientét sa femme vint aussi. L’ayant
regardée pendant qu'elle enlevait ses vétements, sitot
qu'elle lui tourna le dos en se mettant au lit, il s’échappa
furtivement. Mais la femme le vit sortir. Elle comprit ce
qu’avait accompli son mari. Pourtant elle ne fit point d’éclat,
retenue par la pudeur, et elle ne publia pas ce qu’elle
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avait vu, ayant dessein de se venger de Candaule. Chez
les Lydiens, en effet, comme chez presque tous les autres
barbares, c’est une honte, méme pour un homme, d’avoir
été vu nu.

« C’est pourquoi elle dissimula dans I'instant et se tint
tranquille. Mais, deés quil fit jour, elle appela ceux de ses
serviteurs qu’elle savait les plus fideles, puis elle fit venir
Gyges. Celui-ci, croyant qu'elle ne savait rien de ce qui
s'était fait, vint aussitdt, car il avait coutume d’accourir
chaque fois que la reine I'appelait. Des qu’il vint, elle lui
adressa ces paroles : « Maintenant, de deux chemins
« ouverts devant toi, Gyges, je te laisse le choix de celui
« que tu devras prendre. Ou, Candaule tué, prends-moi et
« le royaume des Lydiens, ou meurs toi-méme & I'instant
« pour ne plus voir, par obéissance a Candaule, ce qu'’il
« ne t'est pas permis de voir. Il faut en effet que périsse
« ou celui qui a congu une telle chose, ou toi qui me vis
¢« nue, ce que tu ne devais pas faire. »

« A ces mots, Gyges fut d’abord étonnd. Puis il la
supplia de ne pas le contraindre & choisir entre ces deux
voies. Mais il ne changea pas la volonté de la femme, et
il dut reconnaitre la nécessité qui lui était faite, ou de
tuer son maitre ou de tomber sous des mains meur-
trieres. C’est pourquoi il choisit de vivre, et il demanda -
« Puisque, malgré moi, tu me pousses i tuer mon maitre,
« parle, dis comment je dois le frapper. » Et elle répondit :
« I1 doit étre frappé de I'endroit ou tu m’'as vue nue.
« C’est pendant son sommeil que tu porteras la main
« sur lui. »

« S’étant ainsi concertés, quand vint la nuit (car Gyges
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était gardé, et il ne pouvait fuir, et il fallait qu’il périt,
ou Candaule), il suivit la femme dans la chambre ot était
le lit; elle lui donna un couteau, puis elle le cacha
derriere la porte. Lorsque Candaule fut endormi, Gyges
s’approcha doucement et, I'ayant tué, il posséda la femme
et le royaume : ce dont Archiloque de Paros, qui vivait
en ce temps, laissa mémoire en 1ambes trimétres.

« I obtint le royaume et y fut confirmé par I'oracle de
Delphes. Car des Lydiens, indignés du meurtre de Can-
daule, ayant pris les armes, il fut convenu entre les amis de
Gygés et les autres Lydiens, que sil'oracle répondait que
celui-ci était roi des Lydiens il régnerait; et qu’autrement
il rétablirait la puissance des Héraclides. Désigné par
l'oracle, Gyges obtint la royauté. Mais en méme temps la
Pythie avait annoncé que les Héraclides seraient vengés
sur le cinquiéme descendant de Gyges. »

Hérodote, dans ses voyages, écoutait volontiers les
contes qu’on lui faisait. En Egypte, il recueillit de la bouche
des gens du peuple des récits merveilleux, qui se retrouvent
dans le folk-lore de tous les pays. C'est avec la méme
crédulité aimable que, chez les Lydiens, il se plut & retenir
I'histoire de Candaule, qui a tout l'air d'un conte des
Mille et une Nuits, et qui est en réalité ‘quelque chose
d’assez semblable. Comme plus tard en Arabie les califes
abbassides, ces rois lydiens, de meeurs somptueuses et
violentes, faisaient réver le crocheteur borgne couché
sous le mur du palais & des aventures de harem, ou des
femmes voilées tendaient des poignards aux chefs des
cavaliers. Le pauvre homme, en soupant d’un oignon, se
figurait des baisers et des crimes somptueux. L’histoire de
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la belle et funeste femme de Candaule, imaginée sur un tas
de briques, passait de bouche en bouche dans les cabanes
de boue et de roseaux, ou 'on n’avait pas une idée bien
claire des catastrophes qui emportent les dynasties royales.

Il est certain qu’au temps d’Hérodote il courait en Lydie
des contes innombrables sur ce Candaule et sur Gyges,
et le plus merveilleux de ces contes n’était pas celui que
Ihistorien voyageur a recueilli. Hérodote, plein de sagesse,
n’aimait point les imaginations démesurées. Ce pur Helléne
pratiquait d'instinct le « rien de trop », et il ne prenait
en chemin que ce qui convenaita son heureux tempérament.

Curieux de mythes étranges, qu'’il interprétait ingé-
nieusement, Platon® nous a conservé un conte plus extra-
ordinaire du cycle du premier des Mermnades. Celui-l,
Scheherazade assurément 'ett pu conter dans les nuits
du harem. On y voit que Gyges était berger et qu’il paissait
les troupeaux du roi de Lydie. Un jour, apres un effrayant
orage, il découvrit une fissure du sol par laquelle il
descendit dans une fosse ou se trouvait un grand cheval
de bronze. Les flancs de ce cheval étaient ouverts, et I'on
Yy voyait un géant mort, qui portait au doigt un anneau
d'or. Gyges prit cet anneau et en reconnut bientdt la
propriété merveilleuse. La bague du géant rendait invisible
a volonté quiconque I'avait & la main. Muni de ce talisman,
le berger alla chercher fortune dans le palais et dans le
sérail des Héraclides. Il devint 'amant de la reine, tua
le roi et se fit roiz®.

1. République, m, 3.
2. M. Georges Radet a bien finement apprécié ce conte et c’est d'une facon trés
ingénieuse qu’il a tenté d’en indiquer le fondement historique. « Ce qui donna lieun,
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Il était inutile de rapporter ce conte, dont Théophile
Gautier n’a fait aucun usage dans sa nouvelle. Le poéte
n’a pas employé non plus une troisi¢me légende merveil-
leuse, conservée par Nicolas de Damas!. Assurément il
connaissait toutes ces sources, mais il les a dédaignées,
étant, comme Hérodote, enclin & ne gotiter, dans la fable
méme, que la nature et une sorte de vérité humaine.

Les Héraclides de Lydie sont fabuleux comme les Atrides
d’Argos. Dans leur généalogie se trouve un roi qui, ayant
faim, dévore sa femme, et une reine qui accouche d’un
lion. L’histoire ne sait rien encore du dernier de ces
dynastes, qu'lérodote nomme Candaule, et Xanthos de
Lydie, Sadyattés, nom théophore o figure I'Atis phrygien.
Gyges a laissé plus de souvenirs, et cest avec luj que
la Lydie entre dans I'histoire. Son nom se lit dans une
inscription babylonienne, sous la forme Guggu?.

Ce n’était pas un berger, comme dit la légende; mais
il était d’origine carienne et, venu de l'autre rive du
Méandre, il sortait de quelque rocher de la cote, nid de
pirates et d’aventuriers®.

Ces audacieux Cariens faisaient fortune a I'étranger dans

dit-il, au mythe (de I'anneau), ce fut sans doute I'abus que fit Gygés, créé majordome,
du sceau royal dont il était dépositaire et gardien. » Loc. cit., p. 120. Je crois toute-
fois qu'il ne faut voir dans cette particularité que le souvenir d’un vieux conte
populaire.

1. Fragments, 49.

2. F. Lenormant, Histoire ancienne de ['Orent, grand in-8, t. IV, pp. 344 et suiv.,
t. V, p. 466. — Maspéro, Histoire des peuples de UOrient, in-18, pp. 524 et suiv, —
Georges Radet, la Lydie et le monde grec au temps des Mermnades, 1892, in-8.

3. Je ne me suis pas attaché i rétablir ici la figure historique de Gygés. Cela ne
ienail pas a2 mon sujet, et, & yrai dire, yavais terminé mon introduction apres avoir
cité Hérodote, source unique de mon auteur. — Sur le vrai Gygés, cf. Radet, loc.
cit., pp. 8-121 et suiv.
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les palais et dans les harems. Chef des cavaliers sous
Candaule-Sadyattés, ce Gyges portait la hache a deux
tranchants, symbole de la puissance royale. Il est certain
qu’il prit la place de son maitre et probable qu’il le tua.
Mais les circonstances de cette révolution de palais ne
sont pas connues. Gygés avait le sombre et violent génie
des conquérants. Sous son régne, la haute et rocheuse
Sardes devint un camp retranché d’ou il fondait a4 tout
moment avec ses cavaliers sur le territoire des Mysiens ou
sur les riches cités grecques d’lonie, Smyrne, Milet, Colo-
phon. Il fut battu et tué par les Cimmériens en 650,

I1

Hors quelques monnaies, lingots d’électrum marqués
de poingons de style asiatique, et peut-étre quelques bijoux
ou talismans, d'une rudesse enfantine et sacrée, il ne nous
reste aucun monument de I'art et de I'industrie des Lydiens
au temps du roi Gyges. Sardes, & cette époque, n’était sans
doute qu'un grand village semé de cabanes en claies de
roseaux et de huttes de brique couvertes de chaume. Des
femmes, aceroupies dans ces huttes, travaillaient & teindre
ou a tisser la laine. C'est dans la vallée de I'Hermos qu’on
fabriqua de tout temps avec le plus d’abondance ces tapis
magnifiques qu’on appelle aujourd’hui les tapis de Smyrne.

1. « C'est d'Omphale, que les rois de Lydie tiennent la hache qui symbolise leur
pouvoir... 11 suit de la que les Orientaux attachaient & la transmission de l'autorité

royale par les femmes une sorte d’importance religieuse et de valeur sacrée. »
Georges Radet, loc. cit., p. 121.
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Les formes changent peu en Orient, et Théophile Gautier
aurait pu, sans trop faillir & la couleur locale, mettre sous
les pieds nus de sa belle Nyssia un de ces tapis de priéres,
d’un éclat profond, que les agents de nos grands magasins
font venir aujourd’hui de Constantinople .

On peut imaginer le palais du roi Sadyattés orné, non
point de cette frise de style grec archaique si bien décrite
par Gautier®, mais de lions et de géants de rude style
hittite ou assyrien. Peut-étre aussi n’y voyait-on que des
tapis et des jets d’eau, dans des cours, au milieu de jardins.

Nonloins’élevaient déja, sans doute, des tertres immenses
surmontés de phallus de pierre : c’étaient les sépultures
des rois. Voila tout ce qu’il est possible d’entrevoir de la
civilisation lydienne au temps de Gyges.

11

Gautier, qui était grand liseur, se flatte d’avoir consulté,
pour faire sa nouvelle, « Hérodote, Ephestion, Platon,
Dosithée, Archiloque de Paros, Hésychius de Milet, Ptolé-
mée, Euphorion et tous ceux qui ont parlé longuement ou en

1. Georges Perrot et Charles Chipiez, Histoire de Uart dans Uantiquité, grand
in-8°, t. V, pp. 265 et suiv.

2. On ne croit pas aujourd’hui que les Lydiens soient d’origine sémitique. Mais les
influences hittites et assyriennes étaient profondes dans leur civilisation 2 I'époque
trés reculée o nous sommes. Ce n’est que sous les Mermnades que le génie helléne
agit sur eux. — Cf. Maspéro, loc. cit., p. 522. Toutefois, le plus récent historien de
la Lydie, M. Georges Radet (1892) croit que le peuple lydien était formé d’éléments
divers.

« Il est a la fois prudent et logique, dit-il, de n’adopter aucune solution exclusive
et de considérer les Lydiens non pas comme une race absolument aryenne ou pure-
ment sémitique, mais comme une race de sang mélé. » Loc. cit., p. 56.
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peu de mots de Nyssia, de Candaule et de Gyges ». Je I'en
crois, mais ne l'en loue pas excessivement.

Il semble, par contre, qu’il n’a pas connu un endroit
de Nicolas de Damas ou celle que notre Gautier, d’apres
Hérodote, appelle Nyssia est nommée Trydo, ce qui est
plus rude.

On voit par ce que nous venons de dire qu’il ne fallait
pas songer a faire une restitution de la Sardes préhisto-
rique. Les matériaux font défaut pour un tel ouvrége, et
Gautier fut bien inspiré' de suivre son imagination et sa
fantaisie.

Je vous parlais tout & I’heure de bijoux ou amulettes
lydiens qui peuvent remonter aux temps quasi fabuleux du
dernier Héraclide et du premier Mermnade. Pour dire plus
exactement, ce ne sont pas ces objets qui nous restent,
mais un moule en serpentine dans lequel on les coulait. Ce
moule est conservé au Louvre!. Grand comme la paume de
la main, il est couvert de figures en creux parmi lesquelles
on voit une femme nue, ou plutét une déesse, Istar ou
Anahit. Ses mains s’approchent de ses seins dans un geste
hiératique par lequel elle rappelle qu’elle est la trés mater-
nelle et la trés féconde. Sa nudité expressive et grossiére
confirme cette idée. Elle est parfaitement hideuse. Son sexe,
indiqué par une toison triangulaire, exactement bouclée en
étages, commela barbe desrois assyriens, offre évidemment
une signification générale et religieuse. Elle est 'amante
universelle et tranquille. Et 'ouvrier qui essaya de la

1. Cf. Salomon Reinach, Esquisses archéologiques, in-8°, p. 44 et suiv,, et Perrot
et Chipiez, loc. cit., t. V, p- 300. — Le moule en serpentine y est représenté dans sa
grandeur réelle.
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former, d’aprés son réve divin, sut & peine donner a sa
Vénus trés sainte un corps humain reconnaissable. Ces
caracteres féminins se lisent comme un rébus. Or la belle
Nyssia du ro1 Candaule devait cacher sous sarobe desidoles
d’or semblables a celle-la. Au temps ou l'on coulait des
figures telles que cette Anahit du Louvre, la vie avait un
golt que nous ne pouvons sentir, des formes que nous ne
pouvons imaginer.

Il n’est pas besoin d’indi(iuer aux curieux et aux con-
naisseurs, a qui cette édition est destinée, les transforma-
tions que 'habile écrivain francais a fait subir au récit du
vieil Hérodote. Théophile Gautier a fait sienne I'histoire
de Gygés en y introduisant un sentiment de la beauté plas-
tique tout a fait étranger & I'historien grec?, et en y com-
posant des paysages, des architectures et des mobiliers
d’un gott que nous pouvons déja préciser et définir en disant
que c'est le goat antique qui commence & Quatremére de
Quincy, a Ottfried Miiller, & 'architecte Hittorf, que Mazois
vulgarisa dans son Palais de Scaurus et qui aboutit, sous
Napoléon III, au genre Campana. Le Roi Candaule du
peintre Gérome, que la photographie a fait connaitre, est
un monument caractéristique de ce style, qui semblait tout
grec dans sa nouveauté, et que nous commengons & trouver
mélé de style Louis-Philippe et de style second Empire. Ce
n’est pas ce mélange qui nous le rend moins intéressant.
Plus archéologue, Théophile Gautier et été moins aimable.

1. M. Georges Radet (p. 131) veut voir dans le vrai Candaule un archéologue, un
dilettante et un esthéte. Il m’est impossible d’entrer sur ce point dans les vues de ce
savant. Il est dommage qu'il n’ait pas écrit la préface qui m'a été demandée, Il com-
prend un peu Candaule comme Gautier I'a compris.
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IV

Le Rot Candaule fut publié dans la Presse les : gt i
4 et 5 octobre 1844. Ce récit entra, en 1845, dans les Nou-
velles de Théophile Gautier, qu’il n’a plus quittées depuis.

M. Michel Carré a tiré du Roi Candaule le sujet d'un
opéra en deux actes, mis en musique par M. Eugéne Diaz,
qui fut représenté par le Théatre-Lyrique, le 6 juin 1865.
Le livret du Roi Candaule n’a pas été imprimé*.

La présente édition, publiée par M. Ferroud, avec sa
magnificence coutumiére, a été illustrée par M. Paul Avril.
On estime justement les délicates merveilles dues 4 la
pointe de cet habile artiste, M. Paul Avril a interprété la
pensée de Gautier en une suite d’eaux-fortes élégantes et
d’'une suavité délicieuse. Le grand Théo y eit reconnu les
images de ses réves.

1. Histoire des ceuvres de Gautier, par le vicomte de Speelberch de Lowenjoul
(Charles de Lowenjoul). Charpentier, 1887, t. 1, p- 275.

M. le vicomte de Speelberch de Lowenjoul cite la lettre suivante de Victor Hugo &
Théophile Gautier, relative au Roi Candaule. Cette lettre lui a été communiquée par
M. P. Lalanne :

4 octobre 1844.

« Vous étes un grand poéte et un charmant esprit, cher Théophile, je lis votre
Roi Candaule avec bonheur. Vous prouvez avec votre merveilleuse puissance, que
ce qu'ils appellent la poésie romantique a tous les génies i la fois, le génie grec
comme les autres. Il y a i chaque instant dans votre poéme d’éblouissants rayons de
soleil. C'est beau, c’est joli et clest grand.

» Je vous envierais de toute mon ame si je ne vous aimais de tout mon coeur,

» Victor Huco. »
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LE CHEMIN DE PARADIS

Par CHARLES MAURRAS

EPIGRAMME
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Au bord des eaux de lumiére fleuries,
Sur I'antique chemin ou le Vieillard des mers,
Entre les oliviers de la Vierge aux yeux pers,
Vit dans leur manteau bleu passer les trois Maries,
Tu naquis. Ton enfance heureuse a respiré
L'air latin qui nourrit la limpide pensée
Et favorise au jour sa marche cadencée.

Le long du rivage sacré,
Parmi les fleurs de sel qui s’ouvrent dans les sables,
Tu méditais d’ingénieuses fables,
Charles Maurras; les dieux indigetes, les dieux
Exilés et le dieu qu’apporta Madeleine
T’aimaient : ils t'ont donné le roseau de Siléne
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Et I'orgue tant sacré des pins mélodieux,
Pour soutenir ta voix qui dit la beauté sainte,
L’Harmonie, et le cheeur des Lois tracant I’enceinte
Des cités, et 'Amour et sa divine sceur,

La Mort, qui I'égale en douceur.

ANATOLE FRANCE.

Voici, cher ami, I'épigramme dans la maniére de Christo-
dore de Coptos, qui mit des inscriptions aux statues du

Zeuxippe. J'aurais voulu qu’elle fat plus digne de votre beau
livre.

|
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JEUNES MADAMES

Par BRADA

PREFACE

‘XXIV. — 23



JE le savais, je le disais, qu’il ne fallait pas mettre de
préface a ce livre, que ce serait le gater. Mais on n'a
pas voulu me croire, et me voila engagé malgré moi dans
une entreprise impertinente et disgracieuse, ou je suis sir
de déplaire. A moins d’étre un trés grand docteur, un des
directeurs spirituels que la foule est toujours avide de

consulter, on a mauvaise grice 4 faire une préface, « grand
sujet d’ostentation », dit mon maitre Condillac. Le lecteur
n’aime pas cette sorte d’avance prise sur lui, ni qu’on lui
explique les choses avecl'importunité d'un guide embusqué
sous le porche. Les guides m’ont gaté I'Italie. Ils m’ont gaté
méme I'église souterraine d’Assise et le tombeau de Galla
Placidia a Ravenne, lieux ol régne une sainte et délicieuse
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horreur. J’ai tenté d’échapper aux cicérones par la force
en luttant avec courage. Mais ils m’ont vaincu. J'aj essayé
de fuir. Ils m’ont rattrapé et ramend captif. Je serais leur
victime encore si je n'avais pas eu recours a la ruse.
C’est la ruse qui m’a sauvé et qui me sauve dans les nou-
velles rencontres.

Sitot que, devant le dome d’une de ces petites villes ado-
rables de Toscane ou d’Ombrie, un Italien en guenilles
s’approche de moi, terrible dans sa riante douceur, et me
dit d’une voix inspirée et persuasive : « Signore, je suis
guide », je lui réponds : « Moi aussi! ) Ulysse, en ses
voyages, n'imagina point d’artifice plus ingénieux. LTta-
lien, qui, tout a coup, découvre en moi un funeste rival,
s'éloigne en me jetant un regard de haine et d’effroi.

« Moi aussi, je suis guide! » Cette parole, qui n’était
dans ma bouche que le jeu d’un esprit subtil, est devenue
aujourd’hui I'expression fatale de la réalité. Et, malheu-
reusement pour moi, il est moins facile de conduire les
curieux chez les Jeunes Madames de Brada, que de pro-
mener les étrangers dans le Campo Santo de Pise, sur la
terre sainte recouverte de roses. Quelle affaire que de
tourner autour des corbeilles d’orchidées! Je suis timide
et le monde m’a toujours fait peur. Il me donne cette sorte
d’effroi qu'inspirait la cour aux sages du xvrre siécle. Et
c’est dans le monde quil faut que je vous conduise, moi
qui fuis le monde. Je n'en pense pas de bien, je n'en dirai
pas de mal. Je ne pense pas que clest tout, mais je ne
dirai pas que ce n’est rien. C’est ’écume argentée au bord
de I'Océan humain. C'est chose brillante et légere. Et
Brada, qui est du monde, en parle trés bien. J'ai été émer-
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veillé jadis, en lisant la Vie partsienne, de tout ce que
Brada sait de jolies choses sur le monde diplomatique. Et
je vois quielle sait de plus jolies choses encore sur les
femmes du monde.

Si du moins j'étais peintre, je pourrais essayer, en un
croquis, mis comme frontispice, de donner un avant-goit
des grices fines semées dans les pages qu'on va lire. Et
puisque c’est une maniére de comédie que cette suite de
dialogues, je serais musicien que je tenterais d’écrire une
ouverture en notes claires, non sans beaucoup de trilles,
pour imiter le joli babil de vos mondaines, Brada. Mais
décrire, expliquer avec des mots, avec les ordinaires
termes du langage des créatures chatoyantes, d'un éclat
capricieux, telles que Paule d’Haspre, Roseline ou Luce, le
moyen, je vous prie? Je lai dit, elles m’intimident, vos
Jeunes Madames. La frivolité charmante des femmes est
un grand sujet d'effroi pour le philosophe. Et puis les
votres sont trés compliquées. Il faut toute votre adresse
pour démonter et remonter les petits rouages innom-
brables de ces jolies machines qui ne servent & rien. S’il
s’agissait d’amour, je chercherais quelque chose a dire,
comme tout le monde. C'est un beau sujet. Vous ne con-
naissez pas sans doute I'histoire de ce jeune philosophe
qui dissertait sur I'amour, aprés diner, dans un cabaret
du quartier Latin, avec une douzaine d’hommes de lettres
et de professeurs. Il mettait dans I'exposition de ses
théories un ordre parfait. Mais un de ses interlocuteurs
lui contesta I'expérience. Aussitot, le jeune philosophe se
leva, et, s’étant assuré qu’il avait dans sa poche deux écus
de cent sous, il mit son chapeau et sortit. Dix minutes
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apres, on le vit rentrer avec calme dans la salle du cabaret.
Il reprit sa place a table et dit :

— Messieurs, maintenant que j'al acquis I'expérience
nécessaire, je poursuis I'exposé de ma théorie.

Sans doute, il avait fait un peu vite I'expérience de
I"'amour. Encore en possédait-il les éléments. La connais-
sance d'une Roseline ou d’une Paule est beaucoup plus
difficile. De plus, les méditations et expériences sur I’'amour
n'y seraient d’aucun secours. Les Jeunes Madames sont
tout a fait étrangeéres & I'amour, et, si elles en donnent
I'idée, c’est le pur effet de leur forme extérieure qui sug-
gere a '’homme simple une désastreuse association d’idées.
Il faut savoir d’abord que les jeunes madames sont tout
autre chose que des amoureuses; sans quoi I'on s’égare.
Ce qui m’émerveille, c’est I'art avec lequel Brada fait
vivre ces monstres vains et charmants. La maniére de mon
auteur est indulgente et moqueuse a la fois, elle est pré-
cieuse sans snobisme. Enfin, je la tiens pour grande et
hardie, puisqu'elle a I'audace de se passer du péché. Oui,
cet impérissable attrait de la femme, cette parure d’Eve,
cette gloire de Madeleine, cette couronne antique et toujours
fraiche, le péché, Brada dédaigne d’en orner ses créatures.
Les hommes, d'ordinaire, n’ont point ce courage. Le doux
Berquin l’eut, en son temps, et son nom fait encore sou-
rire. Il est vrai que Berquin était naif. Brada ne l'est pas.
S1 ses petites madames s’abstiennent du péché, ce n’est
point en considération de la malice qu’il renferme ni en
vue des effets qu'il produit (dit-on) en ce monde et dans
I'autre. Non, elles le méprisent comme une facon grossiére,
comme une grace surannée et trop simple. Elles n’éprou-
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vent de sentiments d’aucune sorte. Ou il n’y a rien, le
diable perd ses droits. Elles ne peuvent tomber dans le
commun précipice, parce qu'’il est dans la nature et qu'elles
n’y sont pas.

Cest le progrés des meeurs. Il ne subsiste plus rien de
la vieille humanité, plus rien des premieres vertus, plus
rien de I'ancienne morale, pas méme la faute.




LETTRE DE SICILE

SUR

L’OARISTYS

~ De THEOCRITE



A Monsieur Edouard Pelletan.

Palerme, le 1¢r octobre 1896.

Cher Monsieur,

0Us pensez que j'ai retrouvé Théocrite a4 Syracuse et
V vous voulez que je vous parle de I'Oaristys. Mais les
jardins de myrtes et d'orangers ne me conseillent pas les
doctes études. Et que vous dirais-je? J'ai vu la fontaine
Aréthuse. Elle coule entre des terrasses a l'italienne dont
les murs moisis s'écaillent misérablement; ses eaux dis-
paraissent sous les panaches légers des papyrus, apportés
par les Arabes. Mais, comme aux jours du roi Hiéron, on
entend chanter le pin qui dresse sous le ciel bleu sa cime
aigué et sombre.
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Dans cette ile d’Ortygie, déchue de sa gloire et de
sa beauté, j'ai reconnu le petit satyre de votre idylle.
Daphnis s’appelle aujourd’hui Letterino. On lui voit ces
cheveux frisés que Théocrite compare au persil. Il a la
face camuse, comme le chevrier qui offrit en vain des
pommes & la nymphe Amaryllis. Il est petit et brun.
Sa peau revét le ton fauve des rochers sur lesquels il dort
étendu au soleil. Il a oublié les chants bucoliques. Il ne
sait plus faire avec des roseaux et de la cire une syrinx
a sept tuyaux. On m’assure pourtant qu’il chante la chan-
son a l'abeille :

Lu cunusci lu miv amuri
Nici mia di Uocchi beddi?
'Ntra ddi labri c¢’¢ un sapuri,
‘Na ducizza, chi mai speddi.

J'ai eu plus de peine & reconnaitre la jeune fille dont
il délie la ceinture. Maintenant ses beaux yeux fauves
sont creusés et luisent dans un grand cercle d’ombre.
La fievre des marais la consume et la glace sur cette terre
ardente ou chantent les cigales. Le long de ce rivage
voluptueux, olt glissaient les nymphes, maintenant c’est
la mal’aria qui passe. J'ai emporté de Syracuse une
immense tristesse, qui s'efface peu 2 peu dans la splen-
deur de Palerme. Palerme est une belle esclave que ses
maitres musulmans et chrétiens, émirs, rois normands,
vice-rois espagnols, ont parée tour i tour. Appesantie de
joyaux, elle dort au soleil.

Puisque vous voulez, cher monsieur, que je vous parle
du poéte syracusain, je vous dirai que les Siciliens huma-
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nistes et lettrés de Palerme gardent pieusement son sou-
venir. A la Flora, des alldes parfumées meénent, entre des
feuillages sombres et luisants, d'une vigueur africaine,
a un petit rond-point o des cénotaphes d'un style qui
veut étre antique et qui trahit le golt du commencement
de ce siécle, sont rangés en cercle sous des cypres.
Quelque vieil académicien, amateur de jardins et de belles-
lettres, les fit élever, il y a moins de cent ans, aux manes
des philosophes, des poetes et des savants qui fleurirent
dans l'antique Trinacrie. On voit 14, entre les monuments
d’Epicharme et d’Empédocle, un fiat de colonne dorique,
a vive aréte et sans base, & l'imitation des colonnes de
Sélinonte. Une urne, posée sur ce fit, porte cette inserip-
tion : Theocrito Syracusano, Bucolic Carminis Inventori.

Vous auriez comme moi, cher monsieur, regardé avec
plaisir ce monument un peu naif et pourtant aimable. Mais
que n’avez-vous vu au Musée le bélier antique d’airain
connu sous le nom de bélier de Syracuse, morceau fait
pour tenter la cupidité artiste d’un Verrés et digne de
servir de sujet & quelque épigrémme descriptive de ’Antho-
logie! L’animal couché dresse la téte et souléve un pied de
devant. Il regarde, il coute, il flaire. On croit sentir avec
lui ’herbe aromatique des coteaux qui descendent vers
la mer; on croit voir ses brebis paissant tranquilles, et
soudain paraitre le rival cornu qui trouble son repos : car
il est inquiet, et de sa bouche ouverte semble sortir un
cri long et rauque. Son corps est chargé d'une laine
épaisse. Telle était la toison, sans doute, que le poete
enroula & la quenouille qu’il offrit & la chaste Theugénis.
I respire, il est vivant. On voit se tendre la pointe de ses
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oreilles attentives. Et c’est un bélier divin. Son mufle est
d’une ampleur héroique, et les cornes enroulées des deux
codtés de la téte seraient dignes d’orner le front de Jupiter
Ammon.

Ce bélier de Syracuse m’apparait comme le symbole de
la poésie de Théocrite, comme I'image de ce génie large
et précis qui, dans de petits tableaux traités grandement,
sut unir 4 la vérité du mouvement la beauté de la ligne.

N'en doutez pas, la « coré » de votre idylle, la fille de
Ménalcas, qui converse amoureusement avec le bouvier
Daphnis, ne menait pas paitre sous les gris oliviers un
plus beau bélier que celui-la. Mais ici méme je me heurte
a une petite difficulté de I'Oaristys. Le poeéte nous dit bien,
au vers 67, que la jeune fille se releva de la couche
furtive pour paitre ses brebis, pilz; mais il nous avait
précédemment donné & croire quelle était chevriére, en
lui faisant dire & elle-méme : Alysc 2ual, vers 45.

Je ne suis pas du tout en état, cher monsieur, d’étudier
I'Oaristys avec quelque exactitude. Ce petit poéme, que
vous aimez avec raison, donne lieu & des doutes plus
graves que celui que je viens de soulever. On vous a peut-
étre dit que j'étais enclin 4 douter. C'est un reproche qu’on
me fait quelquefois. Croyez bien que, si je I'al mérité, ce
fut pour avoir voulu serrer de trop pres la certitude.
Souvent, la vérité que nous poursuivons est une Byblis
qui nous coule entre les doigts. Je vous avoue que je ne
suis pas du tout sir que 1'Oaristys soit de Théocrite. De
bons philologues le nient, vous le savez, pour plusieurs
raisons. L'une de ces raisons est, je crois, que Vénus est
désignée dans ce petit poéme sous le nom de Paphia,
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qui ne se retrouve dans aucun poéme attribué a Théo-
crite. Un autre motif est que la langue de I'Oaristys,
singuliére par endroits, n'est pas exempte daffectation
ni de jeux de mots. Je n’aurai pas l'impertinence de me
prononcer a ce sujet. Si j'étais a Paris, jirais demander a
mon savant confrére de I'Institut, M. Henri Weil, son
avis sur cette difficile question. Vous savez que le délicieux
petit recueil qui nous est parvenu sous le nom de Théo-
crite est composé de morceaux trés divers de ton, de style
et de dialecte. L'Oaristys y tient bien sa place. André
Chénier goitait assez cette idylle pour en faire une imi-
tation qui d’ailleurs n’est pas trés heureuse. On vous saura
gré, cher monsieur, d'offrir cette piéce & vos bibliophiles.
On y trouve de l'esprit; on y trouve aussi du naturel. Le
xal. dmomtiw 10 gilapa est bien dans la maniére vive et forte
de Théocrite.

Au reste, je sais vos desseins et que vous n’avez choisi
I'Oaristys que comme un théme & motifs gracieux et pour
amuser notre attente. Je sais que vous vous préparez &
nous donner les Syracusaines, poéme ou reluit la vérité,
ouvrage parfait de Théocrite. Mais il vous fallait le temps
de rassembler les documents. Car vous voulez illustrer
les Syracusaines d'aprés ces vases peints et ces figurines
de terre cuite ou le génie des potiers et des coroplastes
a marqué I'empreinte de la vie hellénique.

Excusez ces paroles mal lides et recevez du voyageur
le souhait antique : « Réjouis-toi. »
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BIBLIOGRAPHIE

Les diverses études, qui, sous le titre PAGES D’HISTOIRE ET DE
LITTERATURE, composent le présent volume, se trouvent rassemblées
aujourd’hui pour la premiére fois.

Quelques-unes, comme I'Elpire de Lamartine, constituent des travaux
indépendants, se suffisant & eux-mémes et qui furent publiés, par consé-
quent, sous le seul nom d’Anatole France.

Le plus grand nombre ont été composées soit pour servir de préfaces a
des rééditions d’ceuvres anciennes, soit pour présenter au public des
cuvres nouvelles, qui avaient brigué le patronage d’un grand nom.

Dans quel ordre convenait-il de classer des textes si divers d’origine et

’age?

La question ne comportait guére qu’une réponse.

Les opinions d’Anatole France se sont si profondément modifiées au
cours des quarante années, sur lesquelles s’¢tendent les textes réunis icl, que
tout ordre qui se fit écarté de Pordre de composition et de publication,
— qui eit voulu, par exemple, pour fixer sa place & une étude, faire état
de son contenu et de son objet, — efit risqué de préter a la pensée de I'écri-
vain une apparence de chaos.
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Anatole France avait pu, dans LE GENIE LATIN, adopter, pourle
groupement des quinze notices qui composent ce livre, un ordre méthodique
conduisant le lecteur de I'antiquité a la fin du x1x® siécle, en le faisant
passer, sans un retour, par la Renaissance, nos deux siécles classiques, le
romantisme. C’est que, par un jeu délicat de retouches, il a effacé les dispa-
rates au point de faire régner, dans un tout, d’abord passablement hété-
rogéne, une unité qui parait innée.

Nous ne disposions pas de cette ressource.

L’ordre dans lequel s’offrent les préfaces et les études d’Anatole France
qu'on vient de lire est donc celui-la méme ot elles ont vu le jour pour la
premiére fois.

Si ce plan n’a pas d’autre mérite, au moins permet-il de suivre, avec une
fidélité a peu prés parfaite, les mouvements d’une pensée trop libre et trop
riche pour s’étre stabilisée jamais.

I. MADAME DE LA SABLIERE

A. Edition originale.

Les FaBLEs||pE LA FonTAINE || Publiées d’'aprés les textes originaux
|| avec la Vie de I’Auteur || par Perrault || Son éloge par Chamfort || des notes,
un glossaire, etc. || Tome [ [L1] || Paris. Charavay fréres éditeurs || 51 rue de
Seine 51 || 1881.

2 vol. in-16, de Lvi-258 et 387 pages, de la collection « Bibliothéque des
Frangais. » Imprimés par Gustave Retaux, a Abbeville, sur papier vergé a la
cuve fabriqué spécialement pour cette collection.

La Norice sur MADAME DE LA SABLIERE, publiée en appendice,
occupe les pages 285 a 307 du tome II. Elle ne porte aucune signature.
Son attribution & Anatole France, directeur littéraire de la Bibliothéque des
Francais, n’en est pas moins certaine, comme lI'a établi I’étude publiée par
MM. Jacques Lion et Ernest Marx dans la CHRONIQUE DES LETTRES FRAN-
GAISES, n° 38, mars-avril 1929, pp. 137-173.

Comme ces auteurs le rappellent au cours de leur démonstration, Anatole
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France s'est occupé a cinq autres reprises de Madame de la Sabliére, dame,
selon lui, « peu connue et pourtant bien intéressante 4 étudier ». Des six études
qu’il lui a consacrées, les deux premiéres sont antérieures, les trois dernidres
postérieures a la notice qui accompagne I'édition Charavay :

1°. — Madame de la Sabliére, par Anatole France. JourNAL OFrrcIEL de
la République Francaise, 15 septembre 1877 (pp. 6622-6624) et 7 octobre 1877
(pp- 6682-6684).

2°. — Une amie de La Fontaine : Madame de la Sabli¢re, par Ana-
tole France. LA JEuNE FrANCE, 1° avril 1881, pp. 533-545.
Note de I'auteur :

« Ce travail différe entiérement de celui que j’ai publié A peu prés
sous le méme titre il y a trois ans dans le Journal Officiel. »

3°. — Notice sur Madame de la Sabliére (Edition Charavay).

4°. — Madame de la Sabliére, Appendice VIII, pp. 456-457, de I’édition
des Fables de la Fontaine publiée par Lemerre, en 1883, « avec une notice sur
La Fontaine et des notes par Anatole France ».

5°, — Madame de la Sablicre d’'aprés des documents inédits, LE TEMPS,
20 septembre et 27 septembre 1891.

Repris avec d'assez nombreuses corrections dans la quatriéme série de
LA Vie LiTTERAIRE, pp. 325-346 de I'édition originale; pp. 685-703 du
tome VII des « (Huvres Complétes Illustrées d’Anatole France ».

6°. — Courrier de Paris... Ce qu'on voyait autrefois a la place du pussage
Delorme, UN1VERS ILLUSTRE, 11 mai 1895.

B. Manuscrits.

a. Un important dossier de notes manuscrites, presque toutes de la main
d’Anatole France et concernant Madame de la Sabliére ou ses familiers, se
trouve en la possession de M. Jacques Lion. Les 106 feuillets, presque tous
in-4°, qui composent ce dossier, sont pour la plupart classés dans des chemises,
dont les titres, également de la main de France, indiquent trés briévement le
contenu : « Monsieur et Madame de la Sabliére »; « La Fontaine »; « La Fare »;
« Rancé »; « Conversion de Madame de la Sabliére »; « Plans de Paris »...

Une trentaine de feuillets, dont certains présentent une numérotation
suivie, n’ont fait 'objet d’aucun classement.
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Divers jeux de découpures imprimées, provenant des articles que France
a consacrés a Madame de la Sabliére (JourNaL OFFicIEL, TEeMPs) et montés
par lui sur feuillets blancs in-4° et in-8°, complétent, — par leurs corrections,
leurs titres courants autographes, ou simplement par le reliquat qu'elles font
immédiatement connaitre, — les multiples indications fournies par les 106
feuillets du dossier manuscrit. Ils sont également aux mains de M. Jacques Lion.

L'un d'eux faisait partie des Bibliothéques de Mesdames Arman et Gas-
ton de Caillavet. Le Catalogue de ces Bibliothéques (Paris, Andrieux, Jjuin 1932)
le décrit sous le n° 46.

6. Des lettres de Madame de la Sabliere & Rancé, auxquelles France fait
allusion dans une note liminaire (p- 5, n. 1, de la présente édition), il existe
une copie manuscrite, entitrement de la main d’Anatole France, couvrant
90 feuillets in-4°. Cette copie appartient 4 la Bibliothéque Nationale, i laquelle
elle a été léguée par Madame Arman de Caillavet (Fonds Francais, Nouv.
acquis., n° 10811).

C. Réimpression moderne.

La Notice sur Madame de la Sablicre, publiée i la fin de I'Edition Chara-
vay des Fables de la Fontaine (Paris, 1881), a été reproduite in-extenso par la
CHRONIQUE DES LETTRES Francarses, n°34, juillet-aotit 1928, pp- 433-447.

II. LE MARQUIS DE SADE

Dorct || ou LA BizarRRERIE pu SorT | Conte inédit par ||
Le M* de Sade || publié sur le manuscrit||avec une notice || sur T'auteur ||
Charavay fréres éditeurs || Paris 1881.

Un vol. in-8 carré de 61 pp., orné d’un frontispice gravé a I'eau-forte de
G. Charpentier.

La Notice, signée des initiales A. F., occupe les pp. 7 a 29.

Au verso du faux titre : « Il a été tiré de ce livre, par Cl. Motteroz, rue
du Four, a Paris, deux cent soixante-neuf exemplaires numérotés, dont six
exemplaires sur papier du Japon (n° 1 a 6); douze ex. sur papier de Chine
(n° 7 a 18); deux cent cinquante ex. sur papier de Hollande (n° 19 a 269). »
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Anatole France s’est occupé une seconde fois du Marquis de Sade, quatre
ans plus tard, dans un de ses Courriers de Paris de 'UNIVERS ILLUSTRE,
signés Géréme.

Liarticle qu'il lui consacre, le 16 mai 1885, se termine par ces mots :

« Le personnage est curieux, si 'on veut, et je me suis laissé aller
& wous parler de lui. Cette complaisance peut se pardonner & un
amateur de singularités comme je suis. Mais il faut en revenir & ce que
nous disions : les livres du Marquis de Sade sont fort ennuyeux, ef,
s'ils sont empoisonnés de toutes maniéres, leur plus siir poison est un
ennui mortel. »

III. JOCKO

Jocko || par || C. M. de Pougens || précédé d’une || Notice par || Anatole
France || Charavay fréres, Kditeurs || Paris 1881.

Un vol. pet. in-16 de xx1-140 pages, plus 3 ff. pour la Table et Pachevé
d’imprimer, avec un frontispice gravé a I'eau-forte. Couverture bleu clair rem-
pliée reproduisant le titre.

La préface, signée Anatole France, occupe les pp- vi1 a xx1; l'appendice :
« Jocko au théitre », signé des initiales A. F., occupe les pp. 132-140.

Ce livre, imprimé par J. Mersch et Cie, a Paris, a été tiré a 392 exemplaires,
dont 5 (n° 1 & 5) sur japon, 12 (n* 6 & 17) sur chine, 25 (n° 18 & 42) sur
hollande et 350 sur « papier vélin mécanique teinté ».

IV. HISTOIRE DPHENRIETTE D’ANGLETERRE

HisToIRE || D’ HENRIETTE || D’ ANGLETERRE || par Madame de ||
La Fayette || avec une introduction || par [| Anatole France || Paris. Cha-
ravay fréres Editeurs || & rue de Furstenberg, 4 || 1882.

Un vol. in-16, de Lxxx1v-188 pages, de la « Bibliothéque des Francais ».
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Imprimé par Gustave Retaux, a Abbeville, sur papier vergé a la cuve fabriqué
spécialement pour cette collection.
L’Introduction, signée Anatole France, occupe les pages vir a Lxxxrv.

Huit ans plus t6t, dans un article intitulé : « Louis X 1V et Henriette d'An-
gleterre » et paru sans nom d'auteur dans la REvue pEs Documenrts
HistoriQues, avril 1874, deuxiéme année, n° 13, pp. 1-2, Anatole France
avait déja abordé la biographie de cette princesse.

L'attribution de cet article 2 France est certaine. Le catalogue de la vente
Richtenberger (Paris, Henri Leclerc, 1921) décrit, p. 106, un volume constitué
par la réunion de trois études parues dans la REvue prs DocumEenTs
HistorrQues : « La Fauconnerie au Moyen Age. » — « Derniére maladie
de Louis XV, mort et funérailles. » — « Louis XIV et Henriette d’Angleterre. »

Sur la feuille de garde du volume, A. France a écrit et signé la déclaration
suivante : « Ces articles sont de mot. L'étude sur la fauconnerie a été écrite en
collaboration avec Fernand Calmettes. »

V. LA PRINCESSE DE CLEVES

Madame de La Fayette [lLA|| PriNcESsE DE CLEVES || Préface par
Anatole France || Un portrait || et douze compositions de Jules Garnier || gravés
par A. Lamotte || Paris || Librairie L. Conquet || 5, rue Drouot, 5 || 1889.

Un vol. in-8° de xxv111-344 pages.

La préface, signée Anatole France, occupe les pages v & xx1v. Les pp.
XXV-XXVIII contiennent la lettre de Pierre Laffitte, que nous reproduisons
ci-dessous.

Tiré a 500 exemplaires, dont 150 sur Japon impérial et vélin du Marais
(n° 1 2 150) et 350 sur vélin du Marais (n% 151 a 500).

Le texte a été imprimé par A. Lahure; les eaux-fortes, par Chardon.

Sur Madame de La Fayette et son roman de « la Princesse de Cléves », on
peut se reporter a trois articles d’Anatole France, dont le dernier seul a été
repris en volume :

— « La Princesse de Cléves ou Doit-on le dire? — Essai moral »,
Temps, du 16 juin 1889,
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— -« Doit-on le dire? — Lettre sur la Princesse de Cléves... »,
Uxivers ILrusTrE, du 29 juin 1889 (Courrier de Paris.)

— « Madame de La Fayette. — Les grands Eecrivains Francais :
Madame de La Fayette, par le Comte d'Haussonville », TEmps,
du 7 juin 1891.

Repris dans la Vie Litrérairs, quatrieme série, pp. 291-299 de
I’édition originale ; tome VII, pp. 653-660 de la présente édition.

LETTRE DE PIERRE LAFFITTE
a ANATOLE FRANCE

au sujet de la Princesse de Cléves.
(Voir ci-dessus, p. 143, n. 2.)

Paris, 28 décembre 1888.
(28 Bichat, 100 Gall.)

Mon cher monsieur France,

- Je suis heureux de vous voir publier la Princesse
de Cleves, et satisfait que vous vouliez bien accepter
quelques observations, non pas sur le mérite littéraire,
il y aurait peu de convenance de ma part de vous en
parler, mais bien sur la situation mentale que ce chef-
d'ceuvre traduit, d’autant mieux que clest tout a fait
spontanément.

Ce qui m’a toujours frappé en lisant cette ceuvre émi-
nente de I'esprit féminin, c’'est 'absence compléte de toute
considération surnaturelle; le nom de Dieun’y est pas méme
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prononcé, et cependant I'évolution d'une vie humaine,
et spécialement d’une vie de femme dans une crise déci-
sive, s’accomplit sans que rien nous paraisse ni étrange,
ni illogique; et cela est tellement vral que personne avant
moi, du moins je le crois, n’avait remarqué cette absence
de Dieu. Lisez surtout cette merveilleuse consultation oy
madame de Cléves expose les raisons qui lui font rejeter
le mariage avec M. de Nemours. Les raisons qui lui font
prendre une décision capitale sont toutes d’ordre naturel;
elle arrive & vaincre un entrainement profond et légitime
par des motifs délicats et sensés. L’absence de surnaturel
est d’autant plus frappante ici, que les motifs humains
assurent la prépondérance de la raison sur les passions et
non la brutale prépondérance de celles-ci.

Il est évident quune telle ceuvre traduit un nouvel état
d’équilibre mental atteint, par une femme, supérieure il
est vrai, dans lequel la vie humaine se construit par des
considérations purement tirdes de I'appréciation des con-
séquences de nos actes, sans aucune préoccupation d’ordre
surnaturel. L'élite, dans les femmes, avait atteint cet état
vraiment élevé, ou la vie se développe sensée, digne et
délicate, sans crainte comme sans espoir, je ne dis pas
chimérique, soyons polis, mais tout au moins douteux.
Car cela n’est pas propre 4 madame de La Fayette : lisez
les Avis & mon fils, de madame de Lambert, et vous verrez
que, sauf quelques formules de simple politesse envers
Dieu, tous les motifs pour se conduire avec dignité dans la
vie réelle sont tous d’ordre humain. N’y a-t-il pas la une
démonstration expérimentale de la possibilité de conce-
VOIr une vie non seulement honnéte, mais élevée et déli-
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cate, par de simples considérations d’ordre naturel?
La démonstration est d’autant plus frappante, qu'elle n’a
. rien de systématique; on ne cherche pas a démontrer :
on décrit. L’évolution lente de I'humanité a produit
un tel état, dans les ames supérieures, qui du reste ne
font que précéder les autres; la systématisation viendra
plus tard.

Sans doute, me dira-t-on, mais l’échafaudage surnaturel
a été d’abord nécessaire; j'en conviens, mais on arrive &
s’en passer. Ainsi ’homme ne fait pas partie des espeéces
animales spontanément propres. Cela devient grave dans
les sociétés nombreuses : aussi les conducteurs de notre
espece ont cherché dés le début & y pourvoir. Mais il leur
a fallu invoquer et Dieu et le Diable pour obtenir des
hommes qu'ils veuillent bien se tenir propres. Aujourd’hui
I'Occident se débarbouille sans crainte de I'enfer ni espoir
du paradis. Pourquoi I'évolution accomplie par les peuples
civilisés, dans un cas simple, ne peut-elle étre atteinte
dans les cas les plus compliqués? La Princesse de Clives
nous en donne la démonstration, non point scolastique,
mais vivante, dans un chef-d’ceuvre esthétique : et cette
absence de Dieu conduit i peindre la prépondérance
supréme, type normal de notre espece, de la raison sur
la passion.

Mais faisons la contre-partie; et toujours en consultant,
non la science, mais 'art. Jean-Jacques Rousseau, par un
mouvement rétrograde, réintroduit Dieu; lisez la Nouvelle
Heéloise et voyons le role qu’il lui fait jouer : il faut bien
le dire, avec toute la politesse possible, ce réle est sca-
breux. Dieu intervient surtout pour justifier les tendres
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faiblesses, ou tout au moins pour les accueillir avec
une souriante tolérance. Et comme cela s’est développé
au xi1x° siecle! Dans George Sand, quand les dames
veulent doucement céder, Dieu est toujours la pour faci-
liter I'affaire. On lui fait jouer la un singulier réle. Que
nous sommes loin de ces décisions suprémes ou I'ame se
dompte, et que madame de La Fayette nous a peintes
avec une connaissance si profonde de la nature humaine!

Quoi qu’il en soit, la Princesse de Cléves me parait
I'ceuvre la plus parfaite sortie de la main d'une femme.
Celle-ci reste toujours étrangére aux ceuvres de grande
force, et dans tous les genres. Mais le champ qui lui
appartient a été parcouru par madame de La Fayette avec
une plénitude compléte. Son ceuvre sera lue tant qu’il
restera des hommes de goiit et de sens; on est heureux de
se sentir en communion avec I'élite qui, depuis le xvii®
siecle, goite ce charmant chef-d’ceuvre, et I'on pense a
I'élite qui aprés nous en jouira encore.

Bien a vous,
P. LAFFITTE.

VI. LE PALAIS DE FONTAINEBLEAU

GuipE||ArRTISTIQUE ET HisTORIQUE||AU||PALAIs||pE|[FoNTAI-
NEBLEAU || par || Rodolphe Pfnor || Auteur des monographies du Palais de
Fontainebleau, des chéiteaux || d’Anet, de Heidelberg, de Vaux-le-Vicomte, etc.
|| Préface || par || Anatole France || Paris || Librairie générale de l’architecture
et des travaux publics || André, Daly fils et C* || 51, rue des Ecoles, 51 || 1889.
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Un volume in-8° de vi111-215 pages, sous couverture bleue reproduisant le
titre. Imprimerie Charaire et fils, 2 Sceaux.

La préface, signée Anatole France, occupe les pages v a viir.

Elle a été reproduite, aux deux derniers alinéas prés, lors de 'apparition
du volume de Pfnor, dans la revue L’A M1 DES MoxumENTS, tome 111, 1889,
pp- 196-197.

VII. LE CAFE PROCOPE

A. Edition originale.

Gérome || Lk || CAFE Procorx]|| [Dessin] || aux dépens d’un amateur.

Une plaquette brochée, sous couverture ocre Jjaune reproduisant le titre,
de 3 ff. n. ch. (1 f. blane, faux titre, titre); 5 ff. (pp. 7 a 16) pour le texte;
4 ff. non ch. (1 f. blanc avec dessin d’A. France au recto, identification du texte,
achevé d’imprimé, 1 f. blanc).

Les douze croquis ornant le volume ont été dessinés par Anatole France.
Le faux titre et la signature ont été reproduits d’aprés le manusecrit.

Le CArk ProcoPg, achevé d’imprimer le 8 septembre 1928, a été tiré a
soixante-sept exemplaires, tous hors commerce, numérotés a la presse et
nominatifs.

B. Publication antérieure.

Le CAFE ProcopE a été publié pour la premiére fois, sous le pseudo-
nyme de Gérdéme, dans rL’UNIVERS 1LLUSTRE du 26 Juillet 1890, p. 467,
coli4i 4 3!

C. Manuscrit.

Le manuscrit du CaAFE Procore appartient 3 M. Jacques Lion. Il se
compose de 20 feuillets in-4°, dont 1 pour le titre et 19 pour le texte,
numérotés de 12 a 30, reliés plein maroquin marron, plats intérieurs maroquin
créme (Canape et Corriez).

Quelques semaines aprés la parution de I'édition originale, un fac-simile
intégral du manuscrit a été tiré a part sur grand vélin d’Arches a la forme,
constituant une brochure, in-4°, sous couverture bleue imprimée, de 2 ff. non
ch. (1 f. blanc, titre), 19 pages et un verso blanc (fac-simile du manusecrit),
2 ff. non ch. (1 f. blanc, achevé d’imprimer).

L’achevé d’'imprimer, daté du 12 octobre 1929, nous apprend que cette
reproduction, tirée, pour quelques amis de Jacques Lion, a quarante-huit exem-
plaires numérotés et non mis dans le commerce, sort des presses de Frazier-
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Soye et est destinée au numéro de novembre-décembre du MAN USGRIT A UTO-
GRAPHE, revue dirigée par Jean Royére et publiée par A. Blaizot et fils.

A son tour, et a la dateindiquée, LE MANUSCRIT AvuToGRAPHE (4° année,
n° 24, pp. 7 & 25) faisait paraitre la reproduction ci-dessus décrite.

VIII. VIEUX PECHES

Docteur J. Garat || Vieux Pkcuis [| avec une préface || d’Anatole
France || Bordeaux || Feret et Fils || Editeurs [| 15, Cours de I'Intendance,
15 || G. Gounouilhou || Impr. Editeur || 8, rue de Cheverus, 8 || 1890.

Un vol. in-12 de x-174 pages. Couverture jaune reproduisant le titre.
Imprimé par G. Gounouilhou, 11, rue Guiraude.

La préface, signée Anatole France, occupe les pp. v-vir.

IX. FAUST

A. Edition originale.

(Euvres || de || J.-W. Gathe! || Faust [| (Premiére [Deuxi¢me]
Partie) || Traduction nouvelle par Camille Benoit || Préface par A. France I
Paris || Alphonse Lemerre, Kditeur! || 23-31, Passage Choiseul, 23-31 ||
MDCCCXCI.

Deux vol. pet. in-12, de x1x-272 et 350 pages, imprimés par A. Lemerre,
Paris, 25, rue des Grands-Augustins.

La préface, signée Anatole France, occupe les pp. [1] a xix du tome I,

L’achevé d'imprimer de ce premier tome est daté du 25 mai 1889, celui
du tome 11, du 16 juin 1891.

Le tirage de luxe comprend 20 exemplaires sur hollande et 20 sur chine,
tous numérotés et paraphés par I'éditeur.

De la « Petite Bibliothéque Littéraire » (Auteurs Contemporains).

B. Publication antérieure.

Sous le titre : « Le Faust de Geethe, i propos d’une traduction nouvelle
de M. Camille Benoit, par M. Anatole France », la REVvue BLEUE du
3 aoit 1889 publiait, pp. 146-150, la préface écrite par Anatole France pour
I’édition Lemerre.

1. Imprimé en rouge.
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X. LE DERNIER ABBE

Paul de Musset || Le || Der~ier ApBE?! || Illustré de dix-neuf compo-
sitions || par || Ad. Lalauze! || Préface par Anatole France || Paris ||
Librairie des Amateurs || A. Ferroud, Libraire-Editeur® || 192, Boulevard
Saint-Germain, 192 || 1891.

Un vol. in-8° de xvi-64 pages. Imprimé par Georges Chamerot, 19, rue
des Saints-Péeres, Paris.

La préface, signée Anatole France, occupe les pp. v-xvr.

Tiré a 525 exemplaires, dont 210 sur japon ou grand vélin d’Arches
(n°s 1 & 210) et 310 sur vélin d’Arches (n°® 211 i 525).

XI. PROMENADES FELIBREENNES

A. Edition originale.

ProuMENADES || FELIBREENNES || par || Anatole France || Nouvelle-
ment imprimé || MCMXXYV.

Une plaquette in-16 carré de 3 ff. n. ch. (1 f. blanc, faux titre, titre),
pp. 5 & 38 (texte), 2 ff. n. ch. (achevé d’imprimer, 1 f. blanc). Sous couverture
rempliée chamois, caractéres noirs.

L'achevé d’imprimer est ainsi congu : « Ce volume, formant I'édition
originale des Promenades Félibréennes, par Anatole France, a été établi, sur
I'initiative et aux dépens de M. Louis Barthou, par M. Claude Aveline. Il a été
composé et tiré, sur papier 4 la cuve de Montgolfier d’Annonay, a cing
exemplaires, numérotés de un a cing, nominatifs et non mis dans le commerce,
par M. Albert Delayance, maitre-imprimeur a la Charité-sur-Loire. 11 est sorti
des presses le vingt février mil neuf cent vingt-cing. »

L’exemplaire n° 1 a été imprimé au nom de M. Louis Barthou; les
exemplaires n° 2, 3, 4, 5, au nom de MM. Léon Barthou, Jacques Lion,

1. Imprimé en rouge.
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Edouard Champion, Claude Aveline. Cette justification figure au verso du

faux titre.

B. Publication antérieure.

a) Les ProMENADES FELIBREENNES ont été publiées pour la premiére
fois, — sous le titre : « Les Fétes Félibréennes », — dans le journal Lk Temps,
en cinq feuilletons s’échelonnant du 12 aott au 2% aotit 1890 :

Temps, du Mardi 12 aoit 1890 : Agen, Dimanche.

Agen, Dimanche.

Montauban, Lund;.
Montauban, Lundi.

Auch, 12 aoiit.

Tarbes, 14 aoit.
Bagnéres-de-Bigorre, 14 aoit.
Argelés Gazost, 15 aoiit.
Pau, 16 aoiit.

Dimanche 24 aoéit 1890 : Saint-Sébastien, 18 aoiit,

Mercredi 13 aotit 1890 3

Samedi 16 aofit 1890 }

Samedi 23 aofit 1890

Le feuilleton du Temps du Mardi 12 aodt contient un paragraphe de
19 lignes qui n’a pas été repris dans I'édition originale des PrROMENADES
FELIBREENNES, ot sa suppression est marquée par les trois points qui
accompagnent les mots : « ... publia ses vers... » (p- 200 du présent volume,
1. 26). Voici ce paragraphe :

M. Amy, le sculpteur bien connu a qui on doit le Figaro de la rue

Drouot, a représenté Cortéte de Prades sous les traits d’un fier cavalier,
coiffé du feutre & plumes et portant la collerette de dentelle. La téte
est belle. M. Amy n’a pu s’aider d’aucun portrait de ce seigneur Cortéte.
Tous ont péri par I'injure du temps. M. Amy ne le regrette que médio-
crement. Peut-étre que Cortéte de Prades ne se ressemblait pas i lui-
méme et qu'il n'avait pas la téte de son état et de son caractére. Tel
que I'a représenté I'habile sculpteur, il est ce qu'il doit étre : un poéte
mousquetaire. La gloire de ce Cortéte vient d'étre rehaussée d'un dis-
cours de M. Sextius Michel, d’une poésie gasconne de M. Ratier et
d’'une ode francaise de M. Elie Foures, qui a été fort applaudie et qui
mérite de I'éire, car elle est d’un bel élan et faite pour lair et le
soleil. En voici quelques strophes...

Anatole France cite alors quatre de ces strophes (de six vers chacune) et
le texte reprend avec les mots : « M. Sextius Michel parla... »
Le feuilleton du samedi 16 aotit offre un certain nombre de détails dont
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I'édition originale n'a pas, non plus, fait état. Nous rétablissons ci-dessous les
passages supprimés.

(P. 206, 1. 6, du présent volume, a la place des trois points qui
accompagnent : « ... décore son église... »)

Le souvenir charmant du curé-poéte de Moissac ne nous quittera
jamais.

Je ne vous parle pas du banquet : il fut grand et suivi de beaux
discours. On porta beaucoup de toasts qui montrent le bon cceur de
nos hotes et le nétre.

P. 208, I. 2, du présent volume, a la place des trois points qui accompa-
P P P q D
gnent : « ... parmi les Montalbanais... » :)

On a lule discours prononcé par M. Henry Fouquier au banquet
de Montauban, sous le buste d'Ingres, aux applaudissements de la ville
enliére et des poétes voyageurs.

(Méme page, 1. 4, a la place des trois points qui précédent : « ... Sous un
soleil... » :)

Clest un maire, c’est une municipalité amis des poétes, que la
municipalité d’Auch, et que M. le maire Aucoin.

(Méme page, a la place des trois points qui terminent le méme alinéa 2)

M. Henry Fouquier prononce, avec sa grice coutumiére, un discours
d'une sagesse aimable et douce, d'une raison fine, d’un art facile et
stir. M. Maurice Faure, dont la chaude éloquence nous anime et nous
emporte depuis trois jours, récite un beau sonnet & du Bartas. Car il
est poete comme il est orateur.

Le feuilleton se continue alors par un alinéa que 'édition originale a lége-
rement modifié :

M. Elie Fourés lit un autre sonnet au méme seigneur du Bartas et
fait applaudir le nom de Léon Barracand.

[Ici le sonnet de Léon Barracand.]

Voila qui est beau, sans doute, mais d’une mélancolie étrange, etc.

Le bref alinéa que précéde la mention : « Pau, 15 aodit » (pp. 214-215 du
présent volume) est extrait d’'un compte rendu paru dans Le TEmps du Dimanche
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17 aout 1890, sous le titre : « Les Fétes Félibréennes ». Ce compte rendu, non
signé, n’est pas d’'Anatole France. Il fait, d'ailleurs, double emploi avec la
chronique francienne publie le Samedi 23 aoiit.

Le feuilleton du Samedi 23 aotit 1890 présente la lecon suivante :

-+ Ceux qui'ont entendu le vénérable successeur d’Auguste €omte
savent comment il unit dans ses conférences une bonhomje souriante,
€gaye la rigueur des déductions philosophiques...

Ce passage, évidemment fautif, a été corrigé comme suit par les éditeurs
de 1925 (p. 213 du présent volume, alinéa central) :

« ... savent comment il unit dans ses conférences une bonhomie
souriante, égayée, d la rigueur des déductions philosophiques... »

La présente édition reproduit la correction de 1925. Mais, dans Pigno-
rance oi nous sommes de ce que France a réellement écrit, — ou voulu
€crire, — il était nécessaire de faire connaitre le texte initial, qui constitue notre
unique témoin.

b. Les Fétes Félibréennes, auxquelles France assista, et qu'il raconta
presque au jour le jour dans les cing chroniques du Temps que nous venons
d’étudier, lui fournirent quelques mois plus tard l'occasion d'un nouveau
travail.

Lorsque Paul Aréne et Albert Tournier publiérent chez E. Flammarion,
en 1891, « Des Alpes aux Pyrénées — Etapes Félibréennes », c’est a F rance,
leur compagnon de route, qulils demandérent de présenter au public leur
volume. ;

France se rendit a leur priére et dcrivit la préface que nous publions ci-des-
sous. Elle occupe les pp. vir a xx du livre d’Aréne et Tournier, in-18 dont
il fut fait un tirage de luxe, limité & 50 exemplaires, sur papier du Japon, et
et dont l'édition ordinaire, bien qu'ornée de plus de deux cents illustrations,
parut a 3 fr. 50,
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PAUL ARENE ET ALBERT TOURNIER

DES ALPES AUX PYRENEES
ETAPES FELIBREENNES

PREFACE

PAUL ARENE et ALBERT ToURNIER ont voulu qu'un livre

fat le monument de ces fétes gasconnes et pyré-
néennes de ’an 1890, auxquelles ils eurent tous deux tant
de part, et quun texte durable témoignat des choses qui
ont été faites et dites dans ces jeux pour la patrie et pour
les Muses. Cest pourquoi ils ont publié le recueil que
voici. Ils en recevront des louanges; mais on ne com-
prendra point d’abord qu’ils m’en aient demandé la pré-
face, & moi qui, n’étant ni Cigalier ni Félibre, ne fus que
le témoin charmé de ces belles fétes.

Ma naissance méme semblait m’interdire les honneurs
qu’on m’offrait : je suis né dans Paris de parents angevins
et beaucerons. Mais, si I'on y songe, on se persuadera
que, si Paul Aréne et Albert Tournier m’ont désigné, cest
surtout en considération de cette origine étrangere. Ils
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ont voulu qu'un barbare, qui fut leur héte, portat témoi-
gnage en leur faveur. Je le ferai de bon ceeur, et pour
I'amour des Félibres et des Cigaliers qui vont de ville en
ville honorant les poétes.

J'al gardé de notre course en féte un souvenir déli-
cieux. Le moment que je voudrais fixer en quelques traits
c’est celui de notre premiére réunion au début du voyage,
c'est I'heure cordiale ou se formeérent les sympathies.
Nous étions a Agen. La ville s'était réveillée ce jour-la
au bruit des salves qui faisaient gronder I'écho de la
colline au pied de laquelle elle est couchée avec sa tour
romaine, ses rues en arcades et son fleuve aux grandes
eaux argentées. Cette colline de calcaire doré, nue, taillée
droite et couverte de verdure sombre, a la fierté d’un
paysage historique. La ville n’est pas riche en monuments
des anciens jours, mais les Agenaises, sous le foulard
éclatant qui couronne leur noire chevelure, sont belles
d’une beauté latine et classique.

Je ne parlerai ni de I'inauguration du buste de Cortete
de Prade, ni de notre pelerinage a la maisonnette du poete
Jasmin, ni de ce banquet ot ne manquerent ni les saumons
de la Garonne, ni les vins que nous avons bus aux poetes
et a la patrie. Ces choses ne manqueront pas d’historio-
graphes. Je rappellerai seulement les causeries, qu'aprés la
féte, nous prolongedmes bien avant dans la nuit. (’était une
nuit chaude et caressante, aux ombres légéres. Nous étions
rassemblés autour des tables d’un café, sous de petits
lauriers. Le plus aimable des hétes, M. Jean-Francois
Bladé, qui nous avait si bien recus a la gare, nous
tenait compagnie. Sa face glabre de vieux Romain s’ani-
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mait quand il contait, 4 notre demande, un de ces
anciens contes de I’Agenais, dont il a fait des recueils, ou
quand 1l disait d'une voix mordante quelque anecdote sur
Moussu Jansemin, ou bien encore quand il commentait
avec une imagination vive et savante I'inscription funé-
raire de Donnia Italia qu’il avait lue dans son enfance &
Lectoure : Non sum, non curo. Visiblement il aimait
Donnia, morte & vingt ans, au temps des Césars. Mais il
la plaignait d’étre morte sans espérance. Car il est spiri-
tualiste et chrétien, un peu plus qu’Ausone, mais un peu
moins que saint Paulin, tous deux ses compatriotes, et
qu’il rappelle par I'élégance du style, par I'abondance de
la doctrine, par I'aménité des meeurs.

Et, tandis qu'il parlait, Noulens, son collaborateur & la
Revue d’Aquitaine, nous disait A loreille : « Il est exquis. »
Maurice Faure était 14, tout vibrant encore du toast qu’il
avait porté aux femmes de Gascogne et de Provence; et
il se répandait naturellement en éloquence et en poésie,
étonnant les Agenais par I’habileté spontanée avec laquelle
il parlait leurs dialectes populaires. L'incomparable pré-
sident du félibrige, Sextius Michel, mélait a la conversa-
tion les traits de sa bonhomie fine et de sa gaieté attendrie.
Pierre Laffitte, distrait parmi nous de ses spéculations
profondes, montrait la joie d’'un sage. Et tous, Félibres
et Cigaliers, témoignaient en quelque maniere de leur gai
savoir : Elie Fourés, dont on venait d’applaudir les strophes
lyriques, Georges Niel, Léon Barracand, le sculpteur
Amy, Ratier, Jacques Gardet, Etienne Guary, Emmanuel
Ratoin, Magen, Xavier de Lassalle, Charles Maurras.

Charles Maurras, dont le visage fiévreux ot doux ressem-
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blait plus que jamais, cette nuit-13, 2 un bronze florentin,
tournait tour a tour sur les interlocuteurs son il agile
qui voit et entend tout. Sans doute il luj souvint tout a
coup de sa chére ville de Martigues, car il nous confia
quil ne retrouvait pas dans la Gascogne, pourtant si
aimable, 1'ame helléne de la Provence.

La Gascogne est romaine, ajouta-t-il. Un de ses fils a
véridiquement comparé le coeur de sa vieille patrie au
ceeur grave et pensif d'un beeuf du Latium.

Tout a coup une voix chaude et profonde chanta :

De céu blu n’a plen si barri
Dré dins li gourg dou Gardoun,
Lou porto-aigo soulitari,

Lou viéi pont a 'abandoun.

Celui qui chantait ainsi n’est pas né pourtant prés des
gouffres du Gardon. Le soleil qui chauffe les monts de
I'’Ariege a doré son front large et découvert. Albert Tour-
nier, le promoteur des fétes cigaliéres, est né &4 Pamiers.
Le félibrige doit beaucoup & cet enfant d’adoption.
Albert Tournier est un organisateur admirable. Si son
activité facile prend volontiers des airs de paresse et de
nonchalance, c’est coquetterie pure. Il a la main a tout.
Ilest de ces natures riches qui se dépensent sans cesse.
Il faut qu’il agisse. Il n’avait pas dix-huit ans quand il
s’est jeté ardemment dans la politique.

Gambetta vivait encore. A vingt ans, Tournier devint
I'ami du grand orateur. Il a gardé de ces temps héroiques
de la démocratie I'enthousiasme, I'ardeur, un gout vif de
lalutte. 11 semble que, par une instinctive loyauts, il offre
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toujours la poitrine & I'adversaire. Et cet homme terrible
est un homme excellent. Il y a beaucoup de finesse et de
sens dans tous ses emportements, et il est impétueux
avec adresse.

Une des plus belles médailles florentines du xve sidcle
nous montre 1'éléphant guerrier d’Isotta. C’était un noble
animal. Ses pieds, qui, sur le champ de bataille, écrasaient
les chevaux et les cavaliers, passent dans un jardin sans
froisser les roses. Je ne sais pourquol Isotta de Rimini
le fit mettre sur le revers de ses médailles, mais je ne
puis m’empécher de le donner pour embléme & Albert Tour-
nier, démocrate impétueux et fin lettrd, trés sensible a
toutes les belles et bonnes choses. Done il chantait. Et
les Félibres se mirent tous & chanter parce que la nuit
était belle. Ils ont chanté Magali, la romance de Pierre
d’Aragon et bien d’autres chansons de Provence. Puis ils
ont dit en cheeur le Mid: rouge, et 'un de nos amis m’a
conté, au sujet de cette chanson patriotique, une anecdote
que je veux vous dire.

On satt que Paul Aréne fut, en 1870, capitaine de francs-
tireurs, et qu’il mena cent Provencaux & la guerre. Il
avait composé, paroles et musique, une belle chanson
martiale que ses hommes chantaient en marchant.

[l n’est que juste d’ajouter qu’ils se conduisirent au feu
comme de braves gens qu'ils étaient. Aussi bien leur capi-
taine était-il un vaillant petit homme, point maladroit ni
manchot, car il avait dans sa prime jeunesse, pour son
plaisir, couru les taureaux en Camargue. On dit méme,
mais je n’en crois rien, que notre bon confrére Francisque
Sarcey n’a jamais parlé de Paul Aréne que comme torero.
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Quoi qu’il en soit, apres la guerre, Paul Aréne déposa le
képi et le ceinturon. Vers 1875, se trouvant & Paris qu’il
aime, parce que c’est une ville ou il y a beaucoup d’arbres,
il fut invité 4 une soirée chez une dame qui lui promit
de lui faire entendre une chanson populaire, une chanson
vraiment naturelle, celle-1a, dont on n’avait jamais connu
le pére et qui avait été recueillie chez des bergers.

Paul Aréne se rendit & linvitation. On chanta : le Mid:
bouge, — Tout est rouge. Et quand ce fut fini, tout le monde
d’admirer et d’applaudir. I N’y avait point & s’y tromper.
(’était bien la poésie naturelle, née de 'amour et formée
sans étude; sa beauté le disait assez. Comme on enten-
dait bien dans ces vers, dans ce chant, la voix de ces
héros paysans qui ont donné leur vie sans dire leur
nom! L’art se trahit toujours par quelque chose de froid
et d’emphatique, de bizarre ou de convenu. Quel poéte
aurait trouvé ce ton si juste, ces accents si vrais de colére
et de bonne haine? Non, certes, ce n’était pas un artiste,
un poéte de métier, qui avait concu le Mid; rouge.

Notre ami écoutait ces propos de l'air que nous lui
connaissons, et de ce visage immobile qui semble avoir
été taillé dans le buis d’un bois sacré par un chevrier
aimé des dieux, au temps des faunes et des dryades. Il
écouta et se tut. Un autre, de moins d’esprit, se serait
plu a rassembler sur soi les louanges égarées. Il et
troublé les enthousiasmes. Aréne aima mieux en jouir;
et il y trouva un plaisir plus délicat. Il approuva d'un
signe de la téte. Peut-étre méme se donna-t-il le plaisir
de partager I'illusion générale et de considérer pour un
moment sa chanson comme une chanson populaire, comme
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un chant de I'alouette francaise, jeté un matin sur le bord
du sillon ensanglanté. Et aprés tout il en avait le droit.
Quand il la fit, sa chanson, il n’était plus seulement
Paul Aréne, il était le peuple de France, il était tous ceux
qui allaient, le fusil sur I'épaule, se battre pour la patrie.
Sa chanson était devenue une chanson populaire. Elle
courait les routes, faisant halte le dimanche dans les
cabarets du village. 11 en est de celle-1a comme des autres.
Il a bien fallu quelqu’un pour les faire et le poete n’était
pas toujours berger : c’était, j'imagine. quelquefois un
monsieur. Pourquoi un monsieur ne ferait-il pas, d’aven-
ture, aussi bien qu’un paysan, des couplets de guerre ou
d’amour?

Et c'est ainsi que le Midi chante, c’est ainsi que des
poetes, comme Mistral, continuent la tradition classique
avivée par le sentiment populaire.

Le lendemain de la belle et poétique féte, comme nous
cherchions, Paul Aréne et moi, un peu d’ombre, de fraicheur
et de silence dans la salle du Musée, nous vimes parmi
des débris gallo-romains une petite figure antique, a
demi-nue, mutilée et si belle que le regard ne peut
s’arréter d'en caresser les formes fines.

(est une Vénus gracile et suave, la Vénus d’Agen.
Taillée dans du marbre de Paros, elle n'est point du
pays; elle fut apportée en Gascogne par quelque homme
riche au temps des Césars. Elle est 13 comme un don,
comme un symbole de cette beauté dont les femmes d’Agen
devaient garder le trésor a travers les ages, et qu’elles
portent tranquillement ainsi qu’un héritage antique.

L’année prochaine, s’il m'est donné de vivre et de
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respirer encore la douce lumiére du jour, mes amis, nous
irons ensemble porter nos hommages pleux i la Vénus
d’Arles. Je sais bien que I'Aphrodite de la Colonia Julia
Arelatensis est captive sur les bords de la Seine. Elle a
6été portée en trophée dans les Jardins de Versailles, puis
au musée du Louvre. Mais son ame et son génie sont
encore en Provence. On les retrouve dans la pure beauté
des femmes, dans les lignes du paysage, dans la poésie
vivante des félibres.

ANATOLE FRANCE.

XII. HERODIAS

A. Edition originale.

Gustave Flaubert || HErRopras? || compositions || de || Georges Roche-
grosse ! || gravées a I'eau-forte [| par || Champollion || Préface par Anatole France
|| Paris || Librairie des Amateurs | A. Ferroud, Libraire-E diteyur [| 127, Boule-
vard Saint-Germain, 127 || 1892.

Un vol. in-8°, sous couverture rempliée blanc créme, reproduisant le; titre
(2l'exception des lignes6, 7, 8 ot 9). & f. non ch. (2 ff. blancs, faux titre, avec
Jjustification du tirage au verso, titre), xxx11-88 pages (préface, texte et notes),
4 ff. non ch. (mention de I'imprimeur, 3 ff. blancs).

Imprimé par Chamerot et Renouard, 19, rue des Saints-Péres, Paris.

Tiré a 500 exemplaires numérotés, dont 50 sur papier du Japon ou grand

1. Imprimé en rouge
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vélin d’Arches (n° 1 a 200), 50 sur grand papier vélin d’Arches (n°s 201 a 250),
250 sur papier vélin d’Arches (n° 251 a 500).
La préface, signée Anatole France, occupe les pages [1] a xxxir.

B. Publication antérieure.

Cette préface a été publiée d'abord, sous le titre « Hérodiade dans
UHistoire », par la REvUE HEBDOMADAIRE, tome I, 2¢ livraison, 4 juin 1892,
pages 282-296,

Une note de’éditeur apprend que : « Cette étude est la premiére partie d’une
préface que M. Anatole France vient d’écrire pour 1'édition artistique du conte
de Gustave Flaubert, Hérodias, en préparation chez M. A. Ferroud, éditeur.
Reproduction interdite. »

Le texte publié par la REVuE HEBDOMADAIRE sarréte 4 : « Ils mouru-
rent tous deux obscurément en Espagne » (p. 243 du présent volume).

C. Projet de publication en édition ordinaire.

Dans le courant de I'année 1911, Anatole France se proposa de reprendre
son étude sur Heérodiade dans un recueil qui et porté le titre de REcits His-
TORIQUES et dont il reste seulement des épreuves, conservées par M. Jacques
Lion (voir tome XXI, LE GENIE LATIN, Bibliographie, section H, § 8).

Hérodiade est la premitre des dix études qu'edt offertes au public ce
recueil.

Elle remplit le placard 1 (21 juillet 1911), le placard 2 (22 juillet) et occupe
le début du placard 3 (24 juillet).

Anatole France ayant corrigé de sa main les neuf premiers placards des
Ricits HistoriQuEs, nous avons utilisé jusqu’a ses moindres corrections
pour établir le texte que donne le présent volume et qui se trouve ainsi, pour
la premiére fois, « revu par auteur ».
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XIII. L’ANNEE LITTERAIRE

Paul Ginisty || L’axngE || LirrérAIRE || avec une préface de Anatole
France || Septi¢me année [| 1891 || Paris Il Bibliothéque-Charpentier Il
G. Charpentier et E. Fasquelle, Editeurs || 11, rue de Grenelle, 11 || 1892 |
Tous droits réservés.

Un vol. in-18 de x-364 pages. — Emile Colin, imprimerie de Lagny.

La préface, signée Anatole France, occupe les pagesv a x.

—_———

XIV. UN HOLLANDAIS A PARIS

W. G. C. Byvanck | UN HouLaNDAls & Parrs || en 1891 || Sensations
de Littérature et d’Art | Préface d’Anatole France || Paris || Librairie Aca-
démique Didier || Perrin et C'e, Libraires-Editeurs I 385, quai des Grands-
Augustins, 35 || 1892 || Tous droits réservés.

Un vol, in-12 broché, sous couverture bleue, de xv1-308 pages. Imprimé
par Blais, Roy et Cie, rye Victor-Hugo, 7, & Poitiers.

La préface, signée Anatole France, occupe les pages ViII & x1v,

XV. ELVIRE

A. Edition originale.

L’ELVIRE || de Lamartine I Notes sur || M. et M=® Charles Il par |
Anatole France || (avec fac-simile.) || Paris || H. Champion, Libraire IS
quai Voltaire, 9 || 1893.

Un vol. in-12, sous couverture bleue reproduisant le titre. Imprimé par
Gauthier-Villars et fils, 55, quai des Grands-Augustins, Paris,

4 ff. n. ch, (1 f. blanc, faux titre, tilre, fac simile d’une lettre de
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M= Charles); 121 pages et un verso blanc (texte et appendice); 1 f. blanc
n. ch.

Le second plat de la couverture porte la liste des ouvrages publiés a cette
date par la « Petite Bibliothéque historique et littéraire » d’H. Champion.

B. Publication antérieure.

Sous le titre : « ELVIRE. M. et M™¢ Charles, d’aprés des documents inédits »,
I'étude d’Anatole France fut d’abord publiée par le journal L TEmMps dans ses
n° des dimanche 4, dimanche 11, mercredi 21 et dimanche 25 septembre 1892.

Sur les circonstances de la composition de cette étude, voir deux lettres
écrites par Anatole France 2 M™° Arman de Caillavet dans le courant du mois
d’aoit 1892.

Le catalogue des « Lipres, manuscrits, dessins provenant des bibliothéquesde
M®e Arman et Gaston de Caillavet » (Paris, Georges Andrieux, juin 1932) pré-
sente, sous les n° 188 et 189, une analyse détaillée et des extraits de ces deux
lettres.

Environ six mois avant d’écrire lui-méme une étude sur Elvire, Anatole
France avait consacré I'une de ses « Vie Littéraire » 2 M™® Charles :

« Evvire. — Dialogue. — La Jeunesse de Lamartine, d'aprés des docu-
ments nouveaux et des letires inédites, par M. Félix Reyssié, un vol. in-18. »

(Temps, du 24 janvier 1892.)

XVI. LE ROI CANDAULE

A. Edition originale.

Théophile Gautier || Le Ror CaupauLE! || lllustré de vingt et une com-
positions || par || Paul Avril! || Préface par Anatole France || Paris || Librairie
des Amateurs || A. Ferroud, Libraire-Editeur ! || 127, Boulevard Saint-Germain,
127 || 1893.

Un vol. in- 8 raisin, imprimé par Chamerot et Renouard. Tirage des plan-
ches par Wittmann.

1. Imprimé en rouge.
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3 ff. non ch. (faux titre, frontispice, titre); xvi-111 pages (texte); 3 ff,
non ch.

Tiré a 500 exemplaires numérotés, dont 200 sur papier du Japon ou grand
vélin d’Arches (n°® 1 2200), 50 sur grand papier vélin d’Arches (n°* 201 a 250),
250 sur papier vélin d’Arches (n° 251 4 500), le détail du tirage dépendant du

nombre et de I’état des eaux-fortes.
La Préface, signée Anatole France, occupe les pages [1] & xvr.

B. Publication antérieure.

L’étude d’Anatole France sur le Roi Candaule a paru pour la premiére fois
dans L’ Ecuo pE PARris du mercredi fer mars 1893, sous forme de lettre
adressée au poite Catulle Mendes.

Le début de cette lettre n’a pas été repris par France dans la préface de
I'édition Ferroud. Nous le reproduisons ci-dessous (voir page 411).

Letextede .’ Ecuo pE PAR1s permet de constater trois autres suppressions
de moindre importance :

P. 346, 1. 17 du présent volume.

- conservé au Louvre, ou vous l'avez di voir, car je vous sais
curieux de tous les monuments qui nous font toucher au mystére des
origines et confinent a Tinconnu. Grand comme la paume, etc.,

P. 346, 1. 23.

- Elle est parfaitement hideuse, une téte énorme de grenouille
triste, un cou plus gros et plus long que le buste et des petites jambes
en pieds de chaise. Elle rit, elle est épouvantable. Elle est auguste.
Songez-y, cher ami, c'est par elle que, incessamment, la vie succede a la
mort etla mort 4 la vie. Elle est debout surles générations. Son sexe, ete.

Le texte publié par L'Ecno pe Parrs s'arrétaitaux mots : « ... des formes
que nous ne pouvons imaginer » (p. 347, 1. 8, du présent volum )

Ces mots étaient suivis de la formule : « Croyez, mon cher poéte, & mon
amitié et 2 mon admiration. »
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(Voir Bibliographie, xv1, section B.)

A Catulle Mendés

Cher poéte ami,

Un libraire du boulevard Saint-Germain m’a demandé
une préface pour une édition ornée et magnifique du Roi
Candaule de Théophile Gautier. Permettez-moi de vous
soumettre, dans cette lettre publique, un résumé de ce que
je voudrais dire en présentant aux bibliophiles le petit
chef-d’ceuvre du vieux maitre que nous aimons et vénérons
tous deux. Un plus habile que moi aurait sans doute,
cher ami, étudié dans le Candaule du bon Théophile un
cas d’amour morbide, et recherché curieusement les rai-
sons pour lesquelles I'amant de la belle Nyssia voulut étre
vu et assisté dans ses tendresses par le beau Gyges. Clest
la sans doute un exemple intéressant de psychologie
érotique, et I'on pourrait illustrer cette aventure ancienne
d’un grand nombre d’observations nouvelles. J'ai craint, &
vrai dire, de m'égarer dans les chaudes ténébres d’une
sensualité troublée. Et je me suis tout de suite réfugié dans
la paix d'une érudition facile.

J’a1 été bibliothécaire, et assez excellent dans mon état.
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Il m’en souvient; et J'ai du penchant i regagner, dés que
je le peux, le silence imagé des vieux livres, qui me
charme. Je me propose donc de traduire d’abord I'endroit
d’Hérodote que Théophile Gautier a paraphrasé avec une
exactitude méthodique et délicieuse.

Il faut done se rappeler I, vi ez seq. des Histoires. Puis
il conviendrait d’ajouter & peu pres ceci :

Hérodote, dans ses voyages...

XVII. LE CHEMIN DU PARADIS

LE || caemIN DE PARADIS [| Mythes et Fabliaux || par || Charles Maurras
[ I répondit a cette déesse non dans la || pure vérité, mais en forgeant sur-le-
champ || une fable. Odyssée, XIII. || Paris | Galmann-Lévy, éditeur || ancienne
Maison Michel Lévy fréres || 3, rue Auber, 3| 1895.

1 vol. grand in-18, de xxx11-325 PP-, imprimé par Paul Brodard, Coulom-
miers [297-94].

L’épigramme, signée Anatole France, qui précede la préface, signée
Charles Maurras, occupe le recto du feuillet [1-11] (non paging).

—_—

XVIII. JEUNES MADAMES

A. Edition originale.
JEUNES || MADAMES [l par || Brada || Préfacede [| Anatole France || Paris Il

Calmann-Lévy KEditeur || Ancienne Maison Michel Lévy fréres || 3, rue Auber, 3
|| 1895.
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Un volume gr. in-18, de vii-272 pp- — Imprimerie Chaix, rue Bergére
20, Paris [7304-4-95].
La préface, signé Anatole France, occupe les pages [1] a vir.

B. Publication antérieure.

La préface écrite par Anatole France pour Jeunes Madames a d’abord paru
dans L’Ecno pe Paris du mardi 2 Juillet 1895, sous le titre : le Progrés des
Meeurs. Elle était amenée par un préambule qui n’a pu trouver place dans le
volume de Brada (comtesse de Puliga) et que nous reproduisons ci-dessous
(p. 414).

Elle était suivie de ces mots également non repris :

.- Voila ma préface faite. Je crois Y avoir assez montré cette
aimable gravité, cette profondeur limpide, cette sagesse ferme et bien-
veillante qui sont les qualités nécessaires i tout faiseur de préfaces.

Le textede 1’ Ecno pE Paris et celui du volume de 1895 sont identiques,
ala réserve d’un développement de quelques lignes, qui paraphrasait d’abord le
mot de Condillac (p. 355, 1. 8, du présent volume) et que France n’a pas cru
devoir retenir.

Un peu moins de trois semaines aprés l'avoir publiée dans I'Ecuo pr
Par1s, Anatole France reprenait sa chronique dans le Courrier de Paris de
L’UNiveErs [1LLUSTRE (20 juillet 1892).

Le sommaire du Courrier 'annonce par ces mots : « Ce que m'a demandé
Brada. — Préfaces et Préfaciers. — Les Jeunes Madames... »

Elle reproduit exactement le texte de .’E cro px Parits, a la réserve des
trois vremiers alinéas, qu’elle n’a pas gardés.



LE PROGRES DES MOEURS

(Voir Bibliographie, xvu, section B.)

Mon ami Fernand Calmettes est venu me voir hier,
farouche, le crin hérissé. Il méditait un roman mondain.
On sait suffisamment ce qu’on appelle le monde, une femme
du monde, un homme du monde, évbparos 07 xéopou, comme
on dit & Athénes. Mon ami Fernand Calmettes affirme que
c'est trés méchant, et son roman, consacré a la peinture
des gens du monde, s’appellera : e Vice.

Je croirais volontiers que le vice a sa place dans notre
société polie, mais je ne vois pas que cette place ait beau-
coup grandi depuis le temps ot Brantdéme écrivait les
livres des Capitaines et des Dames.

Et j’ailu, dans la chronique d’un certain moine, que, du
vivant de la reine Eléonore de Guyenne, la dissolution des
meeurs était déja parvenue i la plus détestable perfection.
La continuité du mal inspire une douleur tranquille. Je
crains plutét la violence des remédes. Je n’oublie pas que
la Terreur ne fut qu’un essai de pure morale. J'ai suggéré
ces idées & mon ami Fernand Calmettes. Mais il demeure
persuadé que le feu du ciel va tomber sur les arrondjsse-
ments riches de Paris.

De son cété, un charmant écrivain de la Vie Paristenne,
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Brada, est venu me demander mon avis sur son roman
mondain, les Jeunes Madames, qui n’est pas encore publié.

— De votre opinion vous ferez, m’a dit Brada, une pré-
face & mon livre, je le veux.

On ne peut rien refuser & Brada. Et voici les réflexions
que le gracieux auteur des Jewnes Madames mettra, s'il
lui plait, dans son petit volume in-18 Jésus.

XIX. L’OARISTYS

A. Edition originale.

Théocrite || L'OAR1sTYS ! || Texte grec et Traduction de M. André Belles-
sort || Précédée d’une || Lettre de Sicile ! || par || M. Anatole France || de I'Aca-
démie Francaise || lllustrations de Georges Bellenger || gravées par E. Fro-
ment || Paris || Edouard Pelletan, Editeur ! [|125, Boulevard Saint-Germain,
125 || MDCCCXGVI.

Un vol. in-8°, de 54 pages :

6 ff. non ch. (1 f. blanc, n° de I'exemplaire, faux titre, titre, hors texte,
titre de la préface); pp. [II1] a XI (Préface d’Anatole France, verso blanc); pp.
[14] & 41 (Titres et texte de I'Oaristys); pp. 43-46 (Table des matiéres et des
gravures); p. [48] (Note sur I'établissement du texte); pp. [49-50] (Justification
du tirage et achevé d’imprimer); 2 ff. non ch.

Tiré & 350 exemplaires numérotés a la presse, dont 2 sur Whatman in-4
raisin (n% 1 et 2); 25 sur Japon ancien 4 la forme in-4° (n°* 3 & 27); 3 sur vélin
du Mareis 2 la forme in-4° rajsin (n>s 28 2 30); 50 sur japon des manufactures
impériales (n° 31 a 80); 270 sur vélin 4 la cuve des papeteries du Marais, in-8°
raisin (n° 81 4 350).

Ont été tirés, en outre, 50 exemplaires de présent numérotés i la presse,
en chiffres romains, de CCCLI 4 CD et portant imprimé le nom du destinataire.

Achevé d’imprimer, sur les presses & bras de Lahure, pour I'in-4°, le
15 décembre 1876, et, pour I'in-8, le 24 du méme mois.

1. Imprimé en rouge.
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B. Publication antérieure.

La Zettre de Sicile, qui sert de préface & I'édition Pelletan de L"O ARISTYS,
a été publiée pour la premiére fois dans L’Ecmo pE Paris du mardi
22 décembre 1896, sous le titre qu'elle conservera dans le volume. Elle est
adressée : « A Monsieur Edouard Pelletan, libraire-éditeur a Paris », et
s'accompagne de la note que voici :

« Cette lettre fut écrite 3 Palerme le 1¢r octobre de cette année.
M. Edouard Pelletan me la rapporte aujourd’hui en m’autorisant i la
publier. »

L’édition Pelletan donne un texte identique & celui de L’Ecno pE Paris.
Une‘ seule différence est a noter. Les deux citations grecques de I'édition Pelletan
(p- 366, 1. 17, et p. 367, 1. 15, du présent volume) ne figurent pas dans le journal,
ou France les a remplacées par leur traduction : « mes chépres » (p. 366); « je
crache ton baiser » (p. 367).
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