
BiIBL':OTECA CEXTRALA 

UNIVERSITARAÀ 

Bucurésti 

 



À pe. ÿ; “1 € 2 4 Lol À 
F4? .. Ni De Le À { F1 ; 

SAS 7 + 

ŒUVRES COMPLÈTES 
ILLUSTRÉES 

ANATOLE FRANCE 
TOME XXI 
  
  

LE GÉNIE LATIN 

| LES POÈMES DU SOUVENIR 

BOIS GRAVÉS DE LOUIS CAILLAUD 

PARIS 

CALMANN-LÉVY - ÉDITEURS 

1931



  

BIBLIOTECA CE NTFS 4 UN VEIRSITARX 

  

B.C.U. Bucuresti 

HAL 
C199809464



LE GÉNIE LATIN



   

A DÉSIRÉ LEMERRE 

très affectueusement 

ANATOLE FRANCE 

  



Car nulle fleur ne fait pâlir tes violettes, 

Ville de Périclès! Et ce n’est pas en vain 
Que par la bouche d'or du plus doux des poètes 

Le dieu promit à Rome un empire sans fin. 

FRÉDÉRIC PLESSIS. 

Il n'en faut pas croire ce titre de Génie Latin: on ne 
trouvera rien ici qui y réponde. C'est un acte de foi et 
d'amour pour cette tradition grecque et fatine, toute de 
sagesse et de beauté, hors de laquelle il n’est qu’erreur 
et trouble. Philosophie, art, science, jurisprudence, nous 
devons tout à la Grèce et à ses conquérants qu’elle a 
conquis. Les anciens, toujours vivants, nous enseignent 
encore. 

A. F. 

Paris, janvier 19138.
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Daphnis et Chloé 

‘EST dans les riches et voluptueuses cités de l’Ionie 

C que coururent d’abord les fables milésiennes, destinées 

à réjouir les oisifs sur le retour par de piquants exemples 

de la ruse des femmes. On n'avait point souci de la chose 

publique. Que faire, sous le portique peint de figures 
aériennes, à l'ombre d’un bouquet de myrtes, au murmure 

d'un ruisseau? Lire les vieux poètes? Non; il faut pour les 
goûter trop d'effort, un goût trop bon, une culture qu'on 

n'a plus. Voici un livret de style plus facile, de ton plus 

léger. Habitant de Milet, déroule le mince volume, et, 
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LE GÉNIE LATIN 

mollement accoudé sur un coussin de pourpre, tu Liras 

comment la petite femme du vigneron cache son amant 

dans une jarre et comment la veuve d’Éphèse pendit son 

mari mort, pour l’amour d’un soldat. 

Ces Milésiennes (il nous en reste plus d’une) étaient 

lestement contées. Pas de développements, pas de carac- 

tères; rien que le trait. Cette littérature bourgeoise resta 

longtemps la seule littérature intime de l’hellénisme. 

Le roman d'amour ne fleurit qu’à l’époque romaine. 

C’est dans cet Orient, terre du mensonge, que paraissent, 

à compter du ur siècle de l’ère chrétienne, de petits livres 

contant en style raffiné les aventures de deux beaux enfants 

rapprochés par un mutuel amour et séparés par des 

nécessités cruelles. Tel est le thème ordinaire et qu'on 

varie peu. On y mêle des courses de pirates, des enlè- 

vements, parfois des amours tragiques, des incestes 

renouvelés d’Euripide, afin de donner au lecteur les fris- 

sons délicieux d’une pitié tempérée et d’une terreur passa- 

gère. Dion Chrysostome et quelque autre se passeront, 

il est vrai, de ces moyens dramatiques; mais ce que tous 
mettront, ce qui est nécessaire au genre, c'est une 

abondance de tableaux rustiques. Ces tableaux sont tout 

d'artifice et de tradition; ils plaisent mieux de la sorte que 
s'ils étaient plus francs, plus rudes et plus vrais. Théocrite 

est depuis longtemps un ancien; le goût âpre et large du 

Sicilien n'est plus de mode. On composera des tableaux 

exactement symétriques de la vie des champs dans les 
quatre saisons. On ne craindra pas de laisser voir l’arran- 
gement, l'apprêt, l’art excessif. On écrit pour les citadins. 
L'existence des grandes villes inspire le goût des champs. 
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DAPHNIS ET CHLOÉ 

Il est si naturel de préférer ce qu'on n'a pas à tout ce 

qu'on a! Puis il fallait apaiser cette soif de laït qui venait 

aux palais brûlés de vins grecs. Les tableaux de nature faits 

pour ce monde de riches et de voluptueux ressemblaient à 

ces peintures qu'on voit sur les murs des maisons de Pom- 

péi : petits arbres et édicules, mêlés à des enroulements, à 

des volutes, et perdus dans le caprice de l'ornementation. 

L'auteur était quelque rhéteur, habile à orner le sujet 

de tous les agréments de la tradition. Qu'il soit Héliodore 

d'Émèse, Achille Tatius d'Alexandrie, Xénophon d’Antioche 

ou Xénophon d'Éphèse, c'est le même homme, confit en 

lettres et en grammaire, le même esprit orné, poli, usé. 

Ces auteurs de diégèmates ou de dramatiques, comme ils 

nommaient leurs romans (ônyhuare, ôpauanxé) connaissent 

toute la littérature hellénique, désormais complète, les 

petits et les grands poètes, qu'ils font métier d'expliquer. 

Ils savent toutes les curiosités littéraires. Ils ont une longue 

mémoire et sont très ingénieux assembleurs de mots. 

Quant à voir d'eux-mêmes les choses de la vie, à saisir 

directement les aspects de la nature, ce n’est pas leur 

affaire. S'ils décrivent quelque scène de vendange, ils n'ont 

point souci de peindre au vif de vrais vignerons; c’est 

quelque fine épigramme descriptive qu'ils auront soin 

d'affiner encore en la copiant dans leur prose plus recher- 

chée et plus travaillée que les vers les plus savanis des 

poètes alexandrins. Ils renchérissent sur Méléagre. Ils 

finissent un monde; ils sont très vieux. C’est pourquoi 

ils s’égaient à conter de jeunes amours. N'ayant plus ni 

chair ni sang, ils se réchauffent en imaginant les feux 

de la puberté naissante.



LE GÉNIE LATIN 

L'homme très ingénieux qui composa le diégèmate de 

Daphais et Chloé fut certes de ceux-là. Mais le groupe 

des diégèmatistes n'est pas resserré dans une courte 

période. Il se forme dès le temps d'Hadrien et s'enfonce 

très avant dans la sombre époque chrétienne. On ne sait 

rien du diégèmatiste qui laissa le chef-d'œuvre du genre. 

Le plus ancien manuscrit de son livre, celui qui passa 

du mont Cassin à la bibliothèque de Florence, ne le nomme 

pas. Un autre manuscrit le nomme Aéyyo< (Longos). Le nom 

a paru peu grec. Schœæll veut que ce Aëyyos soit pour Aôyot 

(discours). Mais on ne s'explique pas bien cette mauvaise 

transcription; MM. Frédéric Jacobs et Picolos la croient 

inadmissible. Au reste, il y eut de ces noms barbares 

quand l’hellénisme fut noyé dans l'Empire. On rencontre, 

dans l’Anthologie de Planude, des Rouphinos et des Kaios' 
qui parlent la langue des Théocrite et des Simonide. Mais 

ce Longus enfin (puisqu'il y a un Longus), en quel temps 

véeut-11? On ne sait. Et Suidas, qui nomme de très petits 

diégèmatistes, ne semble pas connaître l’auteur de Daphnis 

et Chloé. Certains hellénistes, par égard pour sa grécité 

affectée, mais pure, ne veulent pas le faire descendre dans 
l'Empire plus bas que le 1 siècle. D’autres le relèguent 
dans la barbarie du règne de Théodose. Je serais tenté de 
voir en lui un Byzantin des plus rares. Si l’on songe que 
quelques odes anacréontiques, non les moins fines, ont 
été ouvrées fort tard à Constantinople, on n’osera pas jurer 
que Longus n'ait point été moine. Son livre est bien payen, 
certes. Mais 1l est copié sur l’ antique. Il serait surprenant, 
non pas impossible, que cet Érôs d'ivoire, d'un si curieux 
travail, ait été sculpté dans la cellule d’un moine biblio- 
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DAPHNIS ET CHLOÉ 

thécaire. Ce moine-là, s'il exista jamais, devait avoir une 

petite tête étrangement et merveilleusement meublée. 

L'imaginez-vous, maigre, jaune, desséché, à face de 

momie, avec des yeux éteints, qui s’usèrent sur tous les 

manuscrits des poètes et qui ne virent jamais un arbre? 

Quoi qu’il en soit, le roman de Daphrus et Chloé est tard 

venu. C’est un livre d’arrière-saison. Et pourtant on y res- 
pire le parfum de la belle antiquité. Il ÿ eut de tout temps, 

dans cette incomparable littérature antique, un goût de 

libre imitation qui, ressenti vivement par les écrivains de 

la dernière heure, les retient dans la pureté, les ramène 

au vrai beau. Comme des jeunes filles reçoivent de leurs 

aînées et laissent à de plus jeunes les couronnes et les 

baguettes qui servent au jeu des grâces, les poètes antiques 
se passaient des cadres et des formes d'idylles, d'odes, 

d’épigrammes. 

La prose travaillée des derniers venus s’appropria ces 
formes et ces cadres, et aussi des canevas tout tracés. Les 

Amours pastorales de Daphnis et Chloé sont remplies de 

ces petits trésors tant de fois vus et toujours agréables à 
voir. Les contestations de bergers, leurs luttes harmo- 

nieuses quand ils se querellent par un chant alterné, 

remplissent la poésie bucolique depuis les premiers alexan- 

drins. Un poème de ce genre, mis en prose, est tout entier 

inséré dans le premier livre de notre pastorale : « Et un 

jour Daphnis prit querelle avec Dorcon. Ils contestaient 

de leur beauté devant Chloé, qui les jugea, et un baiser 

de Chloé fut le prix destiné au vainqueur. » On raffine ici. 

Au temps du Sicilien, le prix était une coupe, une syrinx, 

un agneau. Daphnis et Dorcon chantent, et leur chant 
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LE GÉNIE LATIN 

alterné est, pour ainsi dire, une petite anthologie où les 

fleurs du genre sont assemblées. Il en est de prises à 

Virgile, ou, du moins, au grec que Virgile imita : Alba 

ligustra cadunt. 

Ailleurs, dans une scène de vendange, le bonhomme 

Philétas ne paraît que pour conter avec grâce qu'il a vu un 

enfant ailé dans son jardin. Et ce qu'il conte est tout à fait 

dans le goût de l’Arnour mouillé d'Anacréon. 

Et, puisque nous parlons des odes anacréontiques, qu'on 

se rappelle l'ode XX, sur une jeune fille : 

… Que je devienne miroir, afin que tu me regardes! 

Que je sois ta tunique, ô jeune fille, afin que tu me portes! 

Que je sois une eau pure, afin de laver ton corps; une essence, 

pour te parfumer; une écharpe, pour ton sein; un collier de perles, 

pour ton cou; une sandale, pour que tu me foules de ton pied *. 

Chloé fait des souhaits semblables. 

Ah! dit-elle en songeant à Daphnis, que ne suis-je sa flûte, pour 
toucher ses lèvres! Que ne suis-je son petit chevreau, pour qu'il 
me prenne dans ses bras! 

Ces souhaits d'amour, on les retrouve avec une teinte 

plus mystique, un accent plus religieux, dans une 
ancienne scolie : Etle Aüpa xan. 

Que ne suis-je une belle lyre d'ivoire! de beaux enfants me por- 
teraient dans le cœur de Dionysos. Que ne suis-je un beau et grand 
. , - . joyau d’or vierge! une femme me porterait, belle et menant des 
pensées pures. 

4. Traduction de Leconte de Lisle. 
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DAPHNIS ET CHLOÉË 

S'il fallait rechercher toutes les imitations, on verrait 
que le texte de Longus est une mosaïque dont les' pierres 
ont été choisies avec goût et assemblées artistement. Beau- 
coup de passages, imités par le diégèmatiste, sont perdus 
pour nous. 

Ainsi, quand Gnathon se dit : 

Remercions les aigles de Jupiter qui souffrent telle beauté 
demeurer encore sur la terre, 

Gnathon imite quelque endroit de Callimaque ou de 
Philétas que nous n'avons pas, mais dont il nous reste 
une trace dans ces deux vers de Properce : 

Cur hæc in terris facies humana moratur? 
Jupiter, ignoro pristina furta tua. 

Dans le peu qui subsiste de Ménandre, il y a trois vers 
sur Érôs, le plus puissant des dieux, trois vers agréables 
que Longus a iondus dans sa prose. C’est une fleur prise 
au passage; mais l’auteur de Daphnis et Chloé s’attarde 
chez le vieil Homère; il lui prend des détails domestiques, 
des traits de simplicité primitive. 

lEcow puy yAuivéy re yirdvé re, etuara xx, 
see. dwctw 

Kipuë Ôë ve 

AetE” évÔéEia näouv, 

ES ° 
0 Und rosot néôLho. 

# e € 1 

pav ày Outoy dnévrn, 

L'heureux assembleur recueille aussi tous les récits de 
métamorphoses, tous les contes bleus de la mythologie 
de jadis; ses dieux sont tout petits; ce sont des dieux de 
village. Ils sont à la taille des deux enfants qu'ils protè- 
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LE GÉNIE LATIN 

gent. La religion de ce roman est enfantine et légère. Que 

les vrais, les grands dieux sont partis loin! Elle ne men- 

tait pas, la voix entendue sur le rivage des mers : « Pan, 

le grand Pan est mort! » Le Pan que voici est un tout 

petit dieu, qui a assez à faire de protéger une bergère et 

un chevrier. 

Et cette bergère avec ce chevrier forment le plus gra- 

cieux, le plus suave, le plus charmant groupe d'adolescents 

que l’art ait jamais créé. Daphnis et Chloé, c'est l'éveil 

des sens peint avec une délicieuse vénusté, et cette pein- 

ture restera vive tant que les sens s’éveilleront et que le 

désir renaîtra avec les générations. 

Mais c’est assez. J'ai voulu seulement montrer quel 
genre d’art très savant est entré dans la composition de ce 
livre d'amour. 
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La Reine de Navarre 

A PÈRE avare enfant prodigue. Le règne de Louis XI 
avait été un temps de vie intéressée et mesquine. Mines 

bourgeoises de gens chiches, âpres, gabeurs, daubeurs, 

grivois, voilà les portraits d'alors. Ce sont, sous le menu 

vair et l’hermine ou en cotte de drap, des Patelins et des 

Archipatelins. Les fils aventureux de ces économes et 
prudentes personnes devaient semer dans de folles 

chevauchées les deniers paternels. Et à quelques-uns 

d’entre eux il était réservé de tout remuer, sciences, arts 

et religion. 
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Sous Louis XI, quelques seigneurs, fruits mûrs de la 

chevalerie, gens timides, se faisaient, dans leur manoir, 

des loisirs de clercs et vivaient doucement au milieu de 

leurs livres. /n angello cum libello. Tel Charles d’Angou- 
lême, père de la princesse Marguerite. Le comte Charles 
était du sang du bon duc Charles, qui, prisonnier des 

Anglais, rima de douces ballades et des rondeaux grêles et 
fins comme les miniatures de Jehan Fouquet. Il était fils 

du prince Jean, qui traduisit en vers français ces dis- 
tiques barbares et scolastiques qu'il croyait venus de la 
Rome antique et composés par Caton. Il copia de sa main 
le livre des Consolations de Boëce. Ce prince Jean était 
beau clerc. Charles, son fils, aspirait comme lui « à la 
manne céleste de bonne doctrine. » Il avait dans son 
château de Cognac une riche librairie. Mais le temps 
« encore ténébreux » sentait « l’infélicité et calamité des 
Goths, qui avoient mis à destruction toute bonne litté- 
rature?. » Le 11 avril 1492, sa femme Louise mit au 
monde, à Angoulême, une fille du nom de Marguerite, qui 
en latin veut dire gemme ou pierrerie. Et Marguerite devait 
être, en effet, la perle des princesses. Le bon duc quitta 
ce monde sublunaire à deux ans de à, et Marguerite fut 
élevée par sa mère, cette belle, intelligente et terrible 
Louise de Savoie, qui aimait les poètes et se piquait de gai 
savoir. Femme âpre, avaricieuse, inhumaine, qui, plus 
tard, se souilla de hontes et de crimes que sa fille sut 
ne jamais voir. Celui qui ne se creva pas les deux yeux 
par foi ou par amour, celui-là ne crut, n'aima jamais. 

1. Rabelais, II, vrir. 

2. Rabelais, loc. cit. 

18



LA REINE DE NA VARRE 

Marguerite grandit dans le château paternel. Là, dans 
+ quelque retrait fermé de boiseries à sculptures flam- 

boyantes, elle ouvrait le coffre aux livres, en tirait un 
manuscrit recouvert de brocart et lisait un chapitre de 
l’?mitation, un conte de la Table ronde, un lambeau d’Aris- 
totet. De toutes parts venaient à ses jeunes oreilles les 
enchantements de l'Italie, découverte en l’an 1493 par le 
petit roi Charles VIII, le paradis terrestre recouvré sans 
qu'un Dieu jaloux en gardât encore les fruits de science 
et de volupté?, les miracles de l’art et de la courtoisie 
révélés aux gens de France. 

Tous les esprits de France étaient alors tournés vers 
cette terre lumineuse : ils italianisaient à l’envi leurs 
mœurs et leur langage. Marguerite lisait Pétrarque, qui 
charma plus tard son frère François; elle lisait Dante; elle 
respirait cette fleur de courtoisie qui parfume le purgatoire 

1. Les manuscrits d’Aristote, de la Légende dorée, de VImitation, des romans de 
la Table ronde sont dénombrés avec Dante parmi les biens meubles du château de 
Cognac. 

2. Un paradis terrestre, c’est le cri des Français en Italie. 
Charles VIII écrivait de Naples au due de Bourbon, son beau-frère : 
« Vous ne pourriez croire les beaulx jardins que j'ay veu-en cette ville, car, sur ma 

foy, il semble qu’il n’y faille que Adam et Ève pour en faire ung paradis terrestre, 
tant ils sont beaulx et plains de toutes bonnes et singulières choses, comme j'espère 
vous en compter dès que je vous voye. Êt avecques ce j’ay trouvé en ce pays des 
meilleurs paintres, et auxdits vous envoyerés pour faire aussi beaulx planchiers qu'il 
est possible, et ne sont les planchiers de Bauxe, de Lyon et d’autres lieux de France 
en rien approchans de beaulté et richesse ceux d’icy. Pourquoy je m'en fourniray et 
les mèneray avecques moi pour en faire à Amboise. » 

Briconnet écrivait de Naples à la reine Anne de Bretagne : 
« Madame, je vouldroye que vous eussiez veu cette ville et les belles choses qui 

ÿ SOnt, car c'est ung paradis terrestre. Le roy, de sa grâce, m'a voulu tout monstrer 
à ma venue de Florence et dedans et dehors la ville; et vous asseure que c’est une 
chose incréable que la beaulté de ces lieux bien appropriez en toutes sortes de 
plaisances mondaines. Vous y avez été souhaitée par le roy. À ceste heure icy il 
n'estime Amboyse ni lieu qu’il est par delà. » 
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et l'enfer du Florentin. La voyez-vous penchée sur le vélin 

enluminé du livre et s’oubliant à suivre, dans la cité 

dolente, les ombres enlacées de Paolo et de Francesca? 

Elle lt : 

. . Nessun maggior dolore 
Che ricordarsi del tempo felice 

Nella miseria. . .!t, 

Et elle garde empreints dans sa mémoire ces vers dont 
elle éprouvera un jour l’amère vérité. 

Elle était, au témoignage de tous ceux qui l'appro- 
chèrent, doucement enjouée, bienveillante, amie des gais 
propos et encline au rire, qui ne messeyait pas à sa robuste 
beauté. Elle était belle, mais belle à grands traits, avec ces 
nobles lignes de visage et cette longueur de nez qu'avait 
aussi son frère?. 

Elle était dans l’aube de la vie quand l'aube de la Renais- 
sance se leva avec un incomparable éclat. « La lumière et 
dignité » étaient rendues aux lettres. Le monde était plein 
de « gens sçavans, de précepteurs très doctes, de librai- 

1. « IE n’est plus grande douleur que se recorder du temps heureux dans la misère. » 2. Les portraits qu'on a d’elle nous la montrent comme je dis; François I@r lui ressem- blait beaucoup. Le crayon qui la représente aux environs de la cinquantaine, coiffée de la cape béarnaise, avec un épagneul sur les Benoux, est très ferme et accuse bien les traits; c'est un ouvrage dans la manière des Clouet. On y trouve le caractère de la tête, non le charme. Le charme, ou ce qui pour nous autres est le charme, ne comptait pas pour les peintres de cette école. Mais que Marguerite en eût, ce n’est pas douteux. Bonnivet, Marot, le connétable de Bourbon, et tant d’autres sont meilleurs juges que nous à cet endroit. Il y a dans le jardin du Luxembourg, lieu illustre, une jolie statue de la sœur de François Ier, Je n’en parle que parce que tous ceux qui me liront l'ont vue. J’en sais qui ont écrit des vers sur le piédestal. Mais cette figure ne rappelle en rien notre grande et bonne Marguerite. Avec son petit nez au vent, c'est tout au plus Margot, la Margot de Henri IV, et encore une Margot rêvée par Alexandre Dumas. 
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LA REINE DE NAVARRE 

ries très amples. Les femmes et filles aspiroient à cette 
louange de bonne doctrine ?. » 

Marguerite eut pour précepteur Robert Hurault, archi- 
diacre et abbé de Saint-Martin d’Autun. Le Canosse lui 
donna des leçons d’hébreu. L’hébreu était tenu alors pour 
la clef de la philosophie. Les thèses de Pic de la Miran- 
dole sur la Kabbale et le traité de Reuchlin de Verbo miri- 
fico montraient en ces Juifs chassés d'Espagne, méprisés, 
vexés, torturés dans toute la chrétienté, humbles, misé- 
rables, les docteurs de toute science. Marguerite prit au 
moins quelque idée de cette langue antique qui seule, 
disaient les doctes, nemmaïit le vrai nom de Dieu. 

Son enfance avait vu les premiers et grossiers miracles 
de l'imprimerie : les psautiers et les romans en lettres 
de formes, lettres de sommes, lettres de saint Pierre, tous 
caractères gothiques et allemands. 

Dans sa jeunesse, les belles éditions d’Alde Manuce 
imprimées en lettres italiques, dites vénitiernes, multi- 
plièrent les chefs-d'œuvre de l'antiquité. « Les impres- 
sions tant élégantes et correctes » étaient inventées en cet 
âge « par inspiration divine, comme à contrefil l’artil- 
lerie par suggestion diabolique?. » Les trésors de science 

et de poésie, venus de cette éclatante Italie, furent 
répandus en France par les Estienne et les Vascosan. 

Elle avait dix-sept ans, et son jeune frère François était 

fiancé depuis trois ans avec Claude de France, quand 
elle épousa, pour des raisons d’État, le duc d’Alençon, 

1. Rabelais, loc. cit. 

2. Rabelais, loc. cit. 
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bon homme de guerre, cavalier déjà mûr et qui prenait sa 

part des inventions du siècle plutôt dans la poudre à canon 

que dans l'imprimerie, nullement l’homme qu'il lui fallait. 

Naturellement alffectueuse, elle avait la plus vive amitié 

pour son frère, devenu roi en 14515 sous le nom de 

François Ier. Ce roi chevalier, de sang chaud et de mince 

cervelle, bon compagnon, facile avec les siens, magnifique 

en public, étourdi, égoïste, au demeurant le meilleur fils 

du monde, avait en retour pour sa sœur autant d'affection 
qu'en pouvait contenir son âme légère et sensuelle. Elle 

était sa « mignonne ; » il la tenait en haute estime, et jamais 

estime ne fut mieux placée. Marguerite, dont la grande 

bouche souriait si finement, la sage et docte Marguerite, 

était de bon conseil et capable de mener à bien les plus 

difficiles entreprises. Son invincible douceur, sa bienveil- 

lance avisée faisaient merveille dans les affaires. 

« Son discours étoit tel que les ambassadeurs qui par- 
loient à elle en estoient grandement ravis et en faisoient 
de grands rapports à ceux de leur nation, à leur retour, dont 
sur ce elle en soulageoit le roy son frère, car ils l’alloient 
toujours trouver, après avoir fait leur principale ambassade; 
et bien souvent, lorsqu'il avoit de grandes affaires, les 
remettoit à elle, en attendant la définition et totale résolu- 
tion. Elle les sçavoit fort bien entretenir et contenter de 
beaux discours, comme elle y estoit fort opulente et fort 
habile à tirer les vers du nez d’eulx : d’ond le roy disoit 
Souvent qu'elle lui assistoit bien et le deschargeoiïit beau- 
coup par l'industrie de son gentil esprit et par doulceur!. » 

4. Brantôme. 
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Elle usa de son crédit en faveur des poètes et des 

savants « qui aimoient les bonnes lettres et le Christ. » 

Pieuse et inclinant au mysticisme, mais curieuse d'esprit 

et droite de cœur, elle avait horreur des moines, de leurs 

mômeries, de leur ignorance et de leurs débauches. 

Érasme, qui raillait joliment la bêtise en robe de bure et 

tenait les moines pour les plus soigneux gardiens de 
l'ignorance universelle, Érasme était son auteur. En 1519, 

un très savant homme, Guillaume Fabri ou Lefebvre 

d’ Étaples, publia ses commentaires sur les Épîtres de saint 

Paul. Ce livre, où les Écritures étaient soumises à un 

libre examen, devint le bréviaire de Marguerite, qui entra 

dans les voies de ces premiers réformateurs, gens doctes 

et modestes qu’on peut nommer les scoliastes de l’Ecriture. 

Elle s'engagea elle-même dans une longue correspondance 

avec l’évêque de Meaux, Briçonnet!, et s’abandonna, sous 

l'influence de ce subtil directeur, aux rêveries bizarres d’un 

mysticisme quintessencié. C'est pour le coup qu'on peut 

dire avec Rabelais qu'elle eut « l’esprit abstraict, ravi et 

exstatic?. » Elle filait la parfaite théologie; les fils des 

toiles d’araignée et les fils-de-la-Visrge sont des câbles 

au prix du fil mystique qu’elle tournait sur le rouet spiri- 
tuel qu'elle tenait de Briçonnet. Les plus robustes esprits 

ont souvent de ces élans vers le subtil et l’inconnaissable’. 

Mais la doctrine de Briçonnet, à n’en prendre que le 

fonds, était le retour aux Écritures et la réformation de 

1. De 1521 à 1524. Bibliothèque nationale, mss. ff., 337. 

2. Rabelais, Dédicace du Tiers Livre. 
8. Balzac, plus gras conteur à ses heures que ne fut jamais notre princesse, est 

mystique et incompréhensible dans son Lambert et sa Séraphita comme Marguerite 

dans les Lettres à Briçonnet. 
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l'Église. Briçonnet pensait, comme Lefebvre d’Étaples, que 
l'Évangile « n'étoit pas prêché purement, sans mélange de 

traditions humaines. » Marguerite fut donc engagée par 

ce directeur dans le chemin de l’hérésie, qu'ils ne sui- 

virent ni l’un ni l’autre jusqu'au bout. 

Elle gagna le roi son frère au parti des réformés de la 

première heure, heure douce, claire et sereine. Mais 

Luther brûla la bulle, et la tempête se leva (1520). Le 

temps des sages comme Érasme, des bons comme Mar- 

guerite, était passé. Elle gardait pourtant l'espoir. En 

décembre 1521, elle écrivait à Briçonnet : 

« Le roy et Madame’ sont plus que jamais affectionnés 
à la réformation de l'Église et deliberés de donner à 
congnoistre que la vérité de Dieu n’est point heresie. » 

À quoi Briçonnet répondit : | 
« Le vray feu qui s'est logé longtems en vostre cœur, 

en celui du roy et de Madame, par graces si très grandes 
et abondantes que je n’en cognois point de plus grandes, 
Je ne sai si ce feu a point esté couvert et assoupy. » À 
l'égard de la reine mère qui n’aimait que l'argent, et du 
roi qui n'äimait que les femmes, les inquiétudes de 
l'évêque étaient fondées. Mais, si l’on veut savoir la vraie 
pensée de Louise de Savoie, qu'on lise son journal 
« L'an 1522, en décembre, mon fils et moi, par la grâce du 
Saint-Esprit, commençons à congnoistre les hypocrites 
blancs, noirs, gris, enfumés, de toutes les couleurs, des- 
quels Dieu, par sa clémence et bonté infinie, nous veuille 
préserver et deffendre, car, si Jésus-Christ n’est menteur, 

1. Louise de Savoie, sa mère. 
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il n’est point de plus dangereuse génération en toute nature 

humaine. » 

Ce n’était pas apparemment pour gagner des indulgences 

que Louise de Savoie consignait ainsi ses pensées dans 

son journal. 

Mais François I* se jeta étourdiment dans les guerres 

d'Italie. On sait comment il fut pris dans la folle journée 

de Pavie. Le duc d’Alençon se montra inepte dans cette 

bataille : ce fut son dernier coup d'épée. À un mois de 

là, il mourut, et Marguerite coiffa, à trente-trois ans, le 

chaperon des veuves. 

Toutes ses pensées allaient alors à ce frère qui lui sem- 
blait d'autant plus aimable qu’il était plus malheureux. 

Elle lui envoya les Épitres de saint Paul, traduites en 

françois. Mais le prisonnier de Charles-Quint n'était pas 

de complexion à puiser ses consolations dans l'Écriture. 

Elle lui témoignait dans ses lettres un ardent dévouement. 

« Quoi que puisse être, jusques à mettre au vent la cendre 

de mes os pour vous faire service, rien ne me sera ni 

étrange, ni difficile, ni pénible, mais considération, repos 

et honneurt. »_ 

Elle n’y put tenir. Munie des pleins pouvoirs de la régente 

sa mère, elle s’embarqua à Aigues-Mortes, descendit à 

1. En lisant à la hâte les lettres de Marguerite à son frère, Michelet y vit ce qu’il 

voyait partout. Cet enfant terrible de l’histoire geint, pleure, soupire, puis trépigne, 

grifle, égratigne. Ce qu'il dit de Marguerite (Réforme, p. 175) n’est que rêve de vieillard, 

ægri somnia. M. Félix Frank, qui fait admirer en Michelet le divinateur, le voyant, 

n’a pas été dupe du Michelet indiscret, maladif, monomane. Il a rendu aux relations 

du frère et de la sœur leur vrai caractère. Je renvoie à l'excellent travail, plein de 

savoir et de sens, qu’il a mis en tête de son édition des Marguerites de la Marguerite 

des princesses. 
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Barcelone, entra à Madrid et embrassa son frère, qui lui 

dit que sans elle il était un homme mort. | 

La bonté de Marguerite ne s'endormait pas dans 

des caresses. Elle agit, conféra, négocia. Sa force était 

toute dans son bon cœur et dans sa droiture. Elle disait 

elle-même : « Je suis la femme que vous savez, qui s’est 

toujours laissé gagner à tout le monde. » L'astucieux 

empereur se déroba à cette noble séduction. Marguerite 

quitta Tolède sans avoir rien obtenu. 

Charles-Quint, croyant, à tort, qu'elle emportait l’abdi- 
cation du roi en faveur du dauphin, méditait de la faire 

arrêter si elle laissait expirer le terme du sauf-conduit 

avant d'avoir passé la frontière. Elle atteignit Salse, terre 

française, une heure avant l’expiration du délai. 

La cour de Marguerite était ouverte aux beaux esprits 
et aux gens de savoir. Clément Marot comptait parmi 
ceux-là. Ce Normand croisé de Quercinois, hâbleur et 
débauché, poète aimable, le plus vain des hommes, était 
couché dès 1524 sur l’état de madame Marguerite. 

11 n’est que d’être bien couché, 

disait-il à ce propos dans une de ces ballades qu'il tournait 
si bien. 

Ayant reçu une arquebusade à la bataille de Pavie, il 
revint en France éclopé, dénué, fort mal en point. Il 
retrouva sa maîtresse, qu 1] nommait Diane en vers, mails 
il la retrouva pour son malheur. La traîtresse lui ferma sa 
porte et le dénonça comme hérétique. La persécution 
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contre les réformés, commencée en France pendant la 

captivité du roi par la régente qui avait acheté l'alliance 

du pape, devenait furieuse et les premiers bûchers s’allu- 

maient. Marot fut enfermé au Châtelet, et il n’en serait sorti 

que pour aller en Grève la hart au col, si Marguerite ne 

l'avait fait réclamer par un sien ami, Louis Gaillard, 

évêque de Chartres, qui, sous couleur de l’emprisonner, 

le logea dans une claire maison au milieu d’un beau 

jardin. Il y fit doucement son carême et fut relâché sans 

bruit à Pâques. C’est alors que, par reconnaissance et la 

beauté de Marguerite aidant, il eut de vives saillies 

d'admiration pour la perle des princesses. Il la déclara 

sa dame et maîtresse. 

Ma maistresse est de si haute valeur, 
Qu'elle a le corps droict, beau, chaste et pudique; 
Son cueur constant n’est pour heur ou malheur 
Jamais trop gay ne trop melancolique. 
Elle a au chef un esprit angelique, 
Le plus subtil qui onc aux cieulx vola. 
O grand merveille! on peult veoir par cela 
Que je suis serf d’un monstre fort estrange : 
Monstre je dy, car pour tout vray elle a 
Corps féminin, cueur d'homme et teste d’ange*. 

Il servait sa dame en tout bien et tout honneur, et cela 

lui fit le sujet d’un joli rondeau : 

Sans rien blasmer, je sers une maistresse 

Qui toute femme ayant noble hautesse 

1. Ces vers font songer à ceux que La Fontaine fit pour madame de la Sablière, 

« dont l'esprit, dit le Fablier, 

À beauté d'homme avec grâce de femme. » 
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Passe en vertus, et qui porte le nom 
D'une fleur belle, et en royal surnom 
Démonstre bien son antique noblesse. 

En chasteté elle excede Lucresse : 
De vif esprit, de constance et sagesse, 
C’en est l'enseigne et le droict gonffanon, 

Sans rien blasmer. 

On pourroit dire : Il l’estime sans cesse, 
Pource que c’est sa Dame et sa Princesse. 
Mais on sçait bien si je dy vray ou non. 
Bref, il ne fut en louable renom 
Depuis mille ans une telle duchesse, 

Sans rien blasmer. 

Marguerite était poète; elle rimait des mystères et des 
farces, dans le goût, un peu vieilli dès lors, d'Alain Char- 
tier et d’Eustache Deschamps. Elle allégorisait à force et 
faisait parler les Vertus et les Vices à la mode de sa 
grand'mère. Cependant elle était poète en somme, et par- 
fois elle rendit avec un naturel charmant les sentiments 
de sa belle âme. 

La chanson qu'elle fit « étant d 
la maladie du roi, » a l'élan de la passion : 

O! qu'il sera le bienvenu, 
Celui qui frappant à ma porte 
Dira : « Le Roi est revenu, 
En sa santé très bonne et forte! » 
Alors sa sœur, plus mal que morte, 
Courra baiser le messager 
Qui telles nouvelles apporte, 
Que son frère est hors de danger". 

1. Les poésies de Marguerite, recueillies par son valet de chambre Simon de la furent imprimées à Lyon, en 1547, sous ce titre : Les Marguerites de la 
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Marot ne manque pas de louer les poésies de sa dame. 

Il n’y a, selon lui, qu'à entendre parler Marguerite pour 

n'être pas surpris qu'elle écrive si bien. 

Entre autres dons de grâces immortelles, 
Ma Dame escript si hault et doulcement, 
Que je m'estonne, en voyant choses telles, 

Qu'on n’en reçoit plus d’esbahissement. 
Puis quand je l’oy parler si sagement, 
Et que je voy sa plume travailler, 
Je tourne bride, et m’esbahy comment 
On est si sot de s’en esmerveiller. 

La courtoise Marguerite rendit louange pour louange. 

Clément ayant composé un dizain pour Hélène Tournon, 

et cette dame, suivante de la duchesse, étant, à l'endroit 

des rimes, muette comme les poissons compagnons de 

Vénus, c'est la bonne Marguerite qui prit la plume et 

répondit que les vers du poète ne se pouvaient payer : 

Car estimer on peult l’argent au poix, 
Mais on ne peult (et j'en donne ma voix) 
Assez priser votre belle science. 

Paroles dignes d’une princesse et qui font songer à 
cette dauphine d’un temps plus gothique qui, rencontrant 

le poète Alain Chartier endormi dans une galerie, baisa la 

bouche qui savait si bien dire! 

Ge galant commerce alla-t-il plus avant et la veuve du 

duc d'Alençon eut-elle avec le gentil poète, un peu libertin 

Marguerite des princesses, très illustre Royne de Navarre. L'édition moderne que 

M. Félix Frank en a donnée est précédée d’une notice dont j'ai parlé. J’y reviens, 

parce que l'éditeur, qui est poète, a très bien senti, ce me semble, le talent poétique 

de Marguerite. 
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et bavard, des entretiens plus secrets? Non, et l’on sait 
comme cette honnête dame en usait quand elle était serrée 
de trop près. Elle ne se fâchait pas, mais elle disait : 
« Non, » et menaces ni larmes ne la faisaient revenir de 
ce nennt avec un doux sourire. 

Elle sut se remettre à temps d’une alerte plus chaude. 
Quand, par une belle nuit, l'amiral Bonnivet monta, en 
chemise dorée et en bonnet de nuit brodé, par une trappe, 
en la ruelle de madame Marguerite et se coula dans le lit 
auprès d'elle, elle qui était forte, sitôt réveillée, se mit en 
devoir de frapper, mordre et égratigner le galant, tant 
qu'il lâcha prise. La dame d’honneur, femme âgée et sage, 
accourut en chemise aux cris de sa maîtresse. L’amiral 
descendit vitement par sa trappe. Trouvant son miroir et sa 
chandelle sur sa table, il se vit à la figure des trous à ne 
pouvoir se montrer de quinze jours. L’amiral allait roidement 
à l’abordage, comme on voit. Et dans cette aventure il 
risquait sa tête, qui eût sauté de dessus ses épaules sur 
un mot de madame Marguerite. Elle ne dit pas ce mot, et c'est ce qui achève de nous la rendre tout à fait aimable. 

La part qu'elle prit dans les querelles religieuses, qui éclataient alors, fut toute d'amour et de paix. 
Elle inclinait vers la réforme, qui comptait à sa tête les hommes les plus intelligents, les plus savants et les plus graves du siècle. Pourtant elle ne se détacha jamais tout à fait de la papauté, qu'elle voulait amender, non détruire. La réforme selon son cœur réconciliait Luther et le pape. Hélas! elle avait irop d'esprit pour espérer la concorde qu'elle souhaitait! En attendant, elle donnait asile aux 
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fugitifs et s’efforçait d’arracher les réformés à la prison 

et au bûcher. Elle fit de grands efforts, mais en vain, pour 

sauver Dolet et Berquin. 

Elle put du moins tirer une fois Berquin des griffes du 
Parlement. Après cette bonne œuvre, elle écrivit à Anne de 

Montmorency : 

« Mon fils, depuis la lettre de vous par le porteur, j’ay reçeu celle 

du baillif d'Orléans, vous merciant du plaisir que m’avés fait pour 

le pauvre Berquin, que j'estime aultant que si c'étoit moy-mesmes, 

et par cela pouvés-vous dire que vous m’avés tirée de prison, 
puisque j'estime le plaisir fait à moy. » 

Lefebvre d'Étaples (Fabri, comme ils le nommaient) 

était fort tracassé pendant la captivité du roi; Marguerite 

obtint de son frère qu'il écrivit au Parlement de laisser 

tranquille cet excellent vieillard. 

Elle manda à quelque temps de là à Anne de Montmo- 
rency : 

« Le bonhomme Fabry m'a escript qu’il s’est trouvé un peu 
mal à Blois, avecques ce qu’on l’a voulu fascher par de là. Et pour 
changer d’air iroit voulentiers veoir ung amy pour ung temps, si le 
plaisir du roy estoit luy vouloir donner congié. Il a mis ordre en 
sa librairie, cotté les livres et mis tout par inventaire, lequel il 

baillera à qui il plaira au roy. » 

La visite à « ung ami » n’était qu’une feinte. Le bon- 
homme s’en alla à Nérac, où il acheva tranquillement de 

vivre. 

Elle s’intéressa pour Érasme dans l'affaire que les 

cuistres de Sorbonne suscitèrent à cet homme de savoir et 
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d'esprit. Charles de Sainte-Marthe, qu’on voulait brûler 
comme hérétique à Grenoble, trouva près d’elle, à Alençon, 
bon accueil et bonne chère. 

« Elle fit une instante prière afin que la Cour (de Bor- 
deaux) voulust mettre en liberté un nommé André Mélan- 
chthon!*, accusé d’hérésie et prisonnier en la Conciergerie 
du palais?. » 

On n'en finirait pas de nommer toutes les victimes 
qu'elle arracha aux bourreaux. 

Son frère songea à la marier à Henri VIII d'Angleterre, 
qui négociait alors avec Rome un divorce odieux. On frémit 
en songeant à la vie qu'eût menée l'intelligente et douce 
Marguerite auprès de ce gros homme pédant et cruel. C'est 
Anne Boleyn, la haquenée d'Angleterre, qui prit la place 
de Catherine répudiée. Marguerite, échappée à cet épou- 
vantable danger, épousa, le 24 juillet 4527, Henri II d’Al- 
bret, roi de Navarre, petit roi fort pauvre. Cette union lui 
avait été imposée, comme la première, pour des motifs 
politiques. Elle avait alors trente-cinq ans. Ce second 
mari était beaucoup plus jeune qu'elle, au rebours du 
premier, qui était beaucoup plus âgé. Elle fit de son 
petit royaume l'asile des persécutés. Des Périers, de la 
Haye, du Moulin, Brodeau, Gruget, Le Maçon, Denisot, 
Pelletier, Lefebvre d'Étaples, Lecomte, d'Arande, Tous- 
saint trouvèrent à Nérac un asile honorable. On accusa 
Marguerite de penser comme ceux qu'elle protégeait. Et cette accusation était assez fondée. Noël Béda, syndic de 

1. Neveu de l’illustre réformateur. 
2. Florimond de Rœmond. 
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la Faculté de théologie, déféra à la Faculté un poème 
- de la reine de Navarre intitulé le Miroir de l'âme péche- 
resse. L'auteur n’y parlait ni des saints ni du purgatoire, 
preuve qu'elle ne croyait ni à celui-ci ni à ceux-là. 
Guillaume Petit, évêque de Senlis, se présenta comme 
avocat de Marguerite, qui fut acquitté au nez de 
l'orthodoxe syndic. Ledit Béda incita le principal du 
collège de Navarre à faire jouer par ses écoliers une 
moralité dans laquelle une femme quittait sa quenouille 
pour recevoir des mains d’une furie un livre abominable, 
un évangile traduit en français. Béda déployait en cela 
trop de zèle. François Ie le lui fit bien voir en l’envoyant 
au mont Saint-Michel, où il mourut. Le roi était souvent 
entrepris au sujet de sa sœur. Un jour, Anne de Montmo- 
rency, celui-là même que Marguerite appelait son fils, 
discourant avec François I# sur les progrès de l’hérésie, 
«ne fit difficulté ny scrupule de luy dire que, s’il vouloit 
bien exterminer les hérétiques de son royaulme, il falloit 
commencer à sa cour et à ses plus proches, lui nommant 
la reyne sa sœur. À quoy le roi répondit : 

— Ne parlons pas de celle-là, elle m'ayme trop, elle 
ne croira jamais que ce que je croiray et ne prendra 
jamais de religion qui préjudicie à mon estat1. » 

Le roi de Navarre, qui était homme de cœur, mais rude 
et brutal, la tourmentait pour son attachement aux 
rélormés. Un jour que l’on faisait le prêche dans la 
chambre de la reine, « il y entra, résolu de chastier 
le ministre, et, trouvant que l’on l’avoit fait sauver, les 

1. Brantôme. 
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ruines de sa colère tombèrent sur sa femme, qui en 

reçut un soufflet, lui disant : « Madame, vous en voulez 

» trop savoir!l » 

Cependant la cour de Nérac sentait plus que jamais le 
fagot. On y jouait des farces de la façon de Marguerite, 
où le papisme était peu ménagé. 

Il faut se figurer la reine de Navarre dans sa petite 
cour de Nérac, sous la cape béarnaise, avec cette cotte 

noire qu'elle ne cessa de porter depuis la mort de son fils 
Jean, vieillie, ayant perdu sa beauté, mais non le don de 
plaire, souriant doucement de sa grande bouche, et, les 
affaires expédiées, une tapisserie à demi brodée à la main, 
conversant avec des gens de savoir ou contant quelque 
conte de moinerie. Puis il faut l'accompagner jusque dans 
son retrait et suivre sur le papier les aveux de tristesse 
profonde qu'elle laisse échapper. C’est alors, dans la soli- 
tude, que les vers du vieux Dante de son enfance lui 
reviennent à l'esprit : 

. . Nessun maggior dolore 
Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria 

Et elle les traduit en son langage ingénu : 

Douleur n’y a qu’au temps de la misère 
Se recorder de l’heureux et prospère, 
Comme autrefoys en Dante j'ay trouvé. 
Mais le sçay mieulx pour avoir esprouvé 
Félicité et infortune austère. 

1. Théodore de Bèze. 
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Un aveu triste et touchant lui avait échappé déjà depuis 
longtemps dans une de ses lettres; elle avait écrit : « J'ay 
porté plus que mon faix de l’ennui commun à toute créa- 
ture bien née. » 

Créature bien née en effet, née pour les plus nobles 
douleurs, née pour souffrir avec toute l'humanité souf- 
frante, et qui dans la bataille de la vie n'apporta jamais 
que le baume et les électuaires, âme douce et haute, toute 
de paix, brave dans l'amitié, ne s'épargnant pas pour 
épargner les siens et perdant le repos pour le repos des 
amis! Je veux lui appliquer cette belle parole que Sophocle 
fait dire à Antigone. Un peu de grec n'est pas pour effrayer 
l'ombre d’une si docte princesse : 

Oürot suyéylety àAÂX guprpLAE Ty Épuy. 

L'honnête Marguerite aimait les Joyeux propos et riait 
volontiers des aventures de frocs et de cotillons. À l'égard 
du bien dire et du gai parler elle en savait, comme dit 
Brantôme, « plus que son pain quotidien ». Boccace lui 
plaisait infiniment. Son valet de chambre, Antoine Le 
Maçon, lui dédia la traduction du Décaméron qu'il publia 
en 1545. Ce livre enchanta la cour. 

Marguerite fait dire à une dame imaginaire : 

Entre autres, je croy qu'il n’y a nul de vous qui n'ait leu les 
Cent Nouvelles de Bocace, nouvellement traduictes d’ytalien en 
françois, que le roy François, Premier de son nom, monseigneur le 
Daulphin, madame la Daulphine, madame Marguerite, font tant de 
cas, que si Bocace, du lieu où il estoit, les eut peu oyr, il debvoit 
resusciter à la louange de telles personnes. 
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Elle-même composait des contes « dans la litière, en 

allant par pays; car elle avoit de plus grandes occupations 
étant retirée. » 

Dans ces contes elle se proposait d’imiter Boccace, « si 

ce n'est en une chose qui est de n’écrire rien qui ne soit 
véritable. » Elle mit en contes, sous des noms supposés, 
son père, sa mère, son frère, son mari et elle-même, sans 
omettre la trappe de Bonnivet et les belles égratignures 
qu'elle avait faites à l’amiral. 

Ces récits, écrits dans une langue ingénue et brave, 
devaient former un Décaméron à l'instar de celui de Boc- 
cace. Mais la conteuse n’avait fourni que sept journées 
quand la mort la prit. La meilleure des princesses expira, 
dans son château d’Odos en Bigorre, le 21 décembre 1549. 
Elle laissait une fille, Jeanne d’Albret, qui fut la mère de 
Henri IV. 

1. Brantôme. 
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Paul Scarron 

A famille Scarron était originaire du Piémont. Au 
L XIII siècle, un Louis Scarron fonda à Moncalier une 
chapelle où l’on voyait encore, trois cents ans plus tard, 
son tombeau en marbre, avec les armes de sa famille. 

Il y eut au xvi* siècle des Scarron qui s’établirent à 

Lyon. Ceux-là faisaient le négoce. Un Claude Scarron, 
€ marchand de la ville de Lyon, » trépassa à Paris, 
« au logis d’un cordonnier de dessus le pont Saint-Michel, 

le lundi quatorzième jour du mois d’aoust 4595. » 

Les Scarron, devenus Parisiens, portèrent la robe. Ils 
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comptaient, sous Henri IV, huit conseillers au Parlement. 
Paul Scarron fut reçu en 1598 au parlement de Paris, 

où 1l stégea comme conseiller à la grand'chambre. Pierre, 
son oncle, était évêque de Grenoble; Catherine, sa cousine, 
épousa Antoine, duc d’Aumont. 

Ce Paul Scarron avait la tête vive sous le bonnet carré. 
Il était de ces sénateurs augustes, de ces tuteurs des rois, 
de ces pères de la République qui ne cédaient rien de leurs 
prérogatives et qui, dans leur zèle à représenter les États, 
se substituaient aux États. Aux funérailles d'Henri IV, il 
fut un des plus récalcitrants aux prétentions des évêques, 
que le comte de Soissons plaça dans le cortège immédia- 
tement derrière le char funèbre. Les gens de justice avaient 
en vain réclamé ce rang. Ils poussèrent rudement nos 
seigneurs du clergé tout le long du chemin. Le conseiller 
Scarron, ayant peu ménagé, pour sa part, les talons de 
l'Église, fut arrêté par les sergents. 

Si roide qu'il fût en robe et sous l'hermine, il était débonnaire dans sa maison. Ayant épousé, peu de temps avant d'entrer au Parlement, demoiselle Gabrielle Goguet, il eut de ce mariage trois filles : Märie, Anne et Françoise, Puis trois garçons : Pierre, Jean et Paul. Ce dernier, venu en ce monde au mois d'avril de 1607, n’y resta pas jusqu’à l'été. Mais, le 4 juillet 1610, un autre enfant du même lit 
fut tenu sur les fonts par Alexandre d'Elbène, capitaine de cinquante hommes d'armes, premier maître d’hôtel de la reine, et par Marie d’Aligre, femme de Philippe de Béthune, gouverneur de Monsieur. Ce petit chrétien fut nommé Paul, comme celui qu'il remplaçait. Et quand la mére songeait encore à l’autre, à l'enfant disparu, Paul 
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pouvait dire, comme je ne sais plus quel petit innocent : 
« C’est moi qui suis mon petit frère. » 

Celui-là devait vivre. Il était réservé à une bien étrange 

destinée. 

Gabrielle Goguet accoucha d’un dernier enfant, voué 

comme sa mère à l’ange de l'Annonciation, puis la pauvre 

femme perdit cette vie qu'elle avait donnée huit fois. Elle 
mourut le 40 septembre 1613. Son corps fut porté le len- 

demain à l’église Saint-Sulpice. 
La place de la morte au lit et à la table resta vide pen- 

dant quatre ans. Puis, le 2 avril 1618, le conseiller Scarron 

épousa en secondes noces Françoise de Plaix, qui lui donna 

une fille, nommée Marie en souvenir de l'aînée du premier 

lit qui était morte, puis deux autres filles, Madeleine et 

Claude. 

Le bonhomme n'était pas satisfait du tour que prenaient 

les affaires publiques. Son humeur raisonnante, qui ne 
pouvait plus sortir, l’étouffait. Le cardinal de Richelieu 

traitait messieurs les parlementaires avec une impitoyable 

rudesse et les rendait incapables de tout mal, comme de 

tout bien. A leur première velléité de résistance, il les 

manda en corps au Louvre et les fit tenir à genoux, pen- 

dant qu’un secrétaire lacérait un de leurs arrêts et 

inscrivait sur leur propre registre un arrêt de censure 
contre eux. Le Parlement ainsi humilié devint plus soumis. 

Mais une flamme de liberté brüûlait en dedans, et les 

collègues de Scarron ne manquaient aucune occasion de 

déplaire au cardinal. 

C’est ainsi que pendant dix-huit mois le Parlement 

refusa d'enregistrer les lettres patentes qui établissaient 
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l’Académie française. Le conseiller Scarron s'opposa pour 
sa part, avec beaucoup d’indignation, à l'enregistrement 
demandé. Il était humilié et furieux. Régler le sort des 
réformés, assurer des franchises aux Parisiens, faire des 
remontrances au roi, tels étaient les soins dignes du 
Sénat lutécien, mais régler une réunion de quarante beaux 
esprits, fi donc! Était-ce pour une semblable bagatelle 
qu'on portait l’hermine à l'épaule? Le cardinal était un 
Domitien, et le conseiller Scarron le disait à tout venant : 
« Cela, s’écriait-il, rappelle un empereur qui, après avoir 
ôté au Sénat la connaissance des affaires publiques, l'avait 
consulté sur la sauce à laquelle devait être accommodé 
un grand turbot qu'on lui avait envoyé de bien loin. » 

Pendant qu'il s’échauftait ainsi, les enfants de la pauvre Gabrielle Goguet, devenus grands, faisaient fort mauvais ménage avec leur marâtre, qui les querellait sans cesse, ayant l'esprit fort inventif en fait de chicanes. Certes, petits et grands eussent pu vivre à l'aise dans la maison du conseiller, où vingt mille livres venaient annuellement entretenir la provende. Mais dame de Plaix ne pouvait voir sans fureur les enfants de l’autre partager le potage avec les siens. 
Paul, garçonnet de bonne et belle humeur et de cœur généreux, souffrait fort au logis. Un grain de folie qu'il avait dans la tête l’eût fait le plus agréable compagnon du monde s’il eût été aimé; il ne l'était point, et il avait trop d'esprit Pour ne déplaire qu'à demi à dame de Plaix. Si riche d'amour qu'il fût naturellement, il n’en eut point pour [a femme qui remplaçait si mal sa mère. Et, devenu un homme, bien que peu soucieux de son bien, il remarqua 

4o



PAUL SCARRON 

toutefois avec déplaisir que sa belle-mère n'épargnait ni 
intrigues ni manèges pour avantager ses propres enfants 
aux dépens de ceux du premier lit. L'homme qui résistait 
au cardinal de Richelieu ne résistait pas à dame Françoise. 
S1 rude batailleur qu’on soit dans la vie publique, on aime 
la paix chez soi; quand on est vieux, quand une barbe 
blanche vous pend au menton, il est doux de passer la 
soirée tranquillement dans un fauteuil, les pieds sur les 
chenets. Et si dame Françoise, avenante et discrète, vous 
présente un verre de vin chaud parfumé de muscade râpée, 
si, les clés pendues à la ceinture, elle gouverne le logis 
en ménagère entendue, y fait régner l’ordre et l'économie, 
surveille tout, choses, bêtes et gens, à petits pas qui ne 
font aucun bruit; si, de plus, elle est en bon point et plai- 
sante à voir, ne faut-il pas lui sourire, la laisser faire et 
dire, écouter ses plaintes et prendre son parti? L’obliger, 
c'est s’obliger soi-même. L'exil d'un fils coûte peu quand 
elle le demande. Les enfants sont des ingrats; ils n’ont 
point de respect; ils font la débauche. Ils courent les 
bals la nuit et le jour les brelans. 

Paul fut exilé de la maison paternelle. Le barbon l'envoya 
non au diable, mais à Charleville, chez un parent. Trouva- 
t-1l là une compagnie à son goût? Il est probable que les 
Ardennes lui parurent un peu bien sauvages. Après deux 
ans d'exil, il fut admis à résipiscence à la condition qu'il 
prendrait le petit collet. Il le prit. Ce n’était s'engager à 
rien et se rendre propre à jouir, à toute aventure, de 
quelque bénéfice. Paul Scarron était alors en voie de 
devenir un abbé d’alcôve. L'espèce commençait à paraître. 

À peu de temps de là (vers 1634), Paul Scarron, muni 
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d'une assez lourde bourse par son père, qui, malgré l’âge, 
n'était point trop avare, partit pour Rome. C'était un 
voyage qu'on tentait rarement à cette époque, et plus d’un 
qui l'entreprit s'arrêta à Lyon. Le jeune abbé mena Joyeuse 
vie dans la cité des papes, où les courtisanes foisonnaient. 
Quant au Colisée, aux arcs de triomphe, à Saint-Pierre, 
aux merveilles de l'antiquité et de la renaissance, il y fit 
assurément beaucoup d’attention. Il aimait les arts et se 
plaisait aux belles choses, mais son penchant le portait 
vite à rire et à se moquer. Il rencontra dans un faubourg 
un homme plus âgé que lui de quelques années, grave, 
paisible, modeste, sublime de génie et de simplicité, déjà 
l'honneur de la peinture française, Nicolas Poussin. L'abbé, 
très capable de goûter la peinture et même peignant à 
ses heures, se fit, un peu de force et par importunité, le 
Compagnon de cet homme timide qui vivait dans la retraite, 
en bon ouvrier, avec sa jeune femme. Nicolas Poussin 
s'attachait à une belle ligne d’horizon, à un noble profil 
d'architecture, aux formes pures d’un groupe de femmes et d'enfants dans la Campagne. Il voyait la beauté des choses. Scarron avait un autre goût; 1l lui fallait des scènes de Cabaret, des querelles de portefaix, les grosses joies, les grosses colères du peuple. Il saisissait avec beaucoup d'esprit la nature dans sa bassesse et dans sa difformité. ‘Il fit ses adieux à Rome et à Poussin et reparut à Paris dans toute la force de sa Jeunesse. 

Bien fait, de bonne mine, adroit d'esprit et de corps, bienveillant, ouvert, désintéressé, il était désiré de tout le monde et faisait par Sa bonne humeur les délices des réunions du Marais. 
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Le quartier du Marais, nouvellement bâti sur des jardins 

maraîchers, était le séjour à la mode. Le monde élégant en 

habitait les hôtels à façade de brique et se promenait 

sous les arcades basses de la place Royale. 

C'est là que le jeune Scarron se montrait en chapeau à 

plumes et des canons aux jambes, comme un petit marquis. 

Il avait laissé son collet ecclésiastique à Rome ou ailleurs. 

Il dansait dans les ballets, jouait du luth comme Saint- 

Amant ou comme ce M. de Lenclos qui eut une fille si 

fameuse. Il faisait aux jolies femmes leur portrait en 

miniature et buvait à l’allemande. Voilà bien des talents. 

On le voyait dans les ruelles. Enfin, il menait un train de 

jeune homme avec la furie de ce temps de capes, de luths 

et d'épées. Une tendre créature, nommée Céleste Palaiseau, 

fut séduite par tant d'esprit et une si bonne mine; elle 

l'aima de grand cœur et ne le quitta que pour se mettre 

au couvent. 

J avait vingt-sept ans et pas la moindre envie de se 
réformer, quand il lui vint une fièvre continue qui le 

retint dans sa chambre, puis un rhumatisme qui lui lia 
tout le corps. Après plusieurs semaines, dès qu’il put 

remuer les jambes, pensant qu’un peu d’exercice lui ferait 
du bien, il s’en alla, en s’aidant d’un bâton, à l'église 

Saint-Jean-en-Grève pour y entendre la messe. En passant 
sur la place du marché, il rencontra un médecin de sa 
connaissance, lequel était aux gages de madame de 

Sablé. Les chapeaux tirés, le médecin s’informe civilement 

du malade. Celui-ci exposa son cas. Et l’autre : « Je vous 

ferai tenir demain matin, dit-il, une médecine toute prête 

à prendre, et soyez assuré qu’elle achèvera de vous guérir 
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si promptement et si entièrement que deux jours après 
vous vous trouverez dans une parfaite santé. » 

Scarron reçut en effet le lendemain une potion qu'il 
avala. Mais quelques jours après il ressentit une atroce 
douleur, comme si tous ses muscles brûlaient en même 
temps. Ses membres se contractèrent. Il resta perclus et ne 
garda de libre que les mains. Un rachitisme foudroyant 
lui tordit le cou et la taille: ses Jambes se replièrent et se 
desséchèrent. Suivant l'usage, on accusa la médecine de 
tout le mal. On traita le jeune praticien qui avait donné le 
remède d’apothicaire du diable et d'empoisonneur public. 
Il est probable toutefois que le poison, si poison il y eut, ne venait pas de la Faculté. Comment Scarron en reçut-il le germe? Ce n’est pas, à ce que croit Tallemant, en étudiant la philosophie scolastique. Scarron ne savait peut-être pas lui-même de quelle part lui venait ce fâcheux présent. Pendant ce temps, le conseiller, son père, achevait de se brouiller avec Richelieu, à l’occasion d’une nouvelle création d'office à laquelle il se refusait avec ses collègues Laîné, Bitaud et Salo. Il citait à ce propos l'apôtre saint Paul avec une telle intempérance qu'on ne l’appelait plus que l’Apôtre. Le cardinal exila l’Apôtre et le déposséda de sa charge. Sa femme, restée à Paris, y vécut maîtresse des biens de son mari, et l’abbé Scarron, à la suite de cet arrangement, fut plus fâché que surpris de ne plus l'éecevoir sa pension. 
Fort ému de la disgrâce de son père et devenu poète par l'effet de sa maladie, il présenta une requête en vers à Richelieu. La requête était plaisante et se terminait de la sorte : 
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Fait à Paris, ce dernier jour d'octobre, 
Par moi, Scarron, qui malgré moi suis sobre, 
L'an que l’on prit le fameux Perpignan, 
Et sans canon la ville de Sedan. 

Le cardinal trouva la requête plaisamment datée, et il 
n’y pensa plus. 

Le conseiller mourut à Tours, le 4 décembre 1642. Le 

pis est qu’il ne laissa pas de bien à ses enfants. Ses vingt 

mille livres de revenu ne se retrouvèrent pas, et le pauvre 

abbé Scarron, cloué sur sa chaise, eut par surcroît de 

malheur un procès à soutenir contre sa belle-mère, dame 

de Plaix, la bien nommée, la plus plaidoyante dame du 
monde. Elle était, comme dit l’autre, dans le bel âge pour 

plaider. Aussi le procès qu'elle fit aux enfants de son mari 

fut-il bien léché et mis, comme dit Dandin l’appointeur, 

en perfection de forme. Dits, contredits, enquêtes, rapports 

d'experts, transports, compulsoires, interlocutoires, rien 

n'y manqua. Du lever au coucher du soleil, c'était 

quelque huissier à verge qui avait l'honneur de signifier 
un exploit au sieur Paul Scarron, lequel fit à la cour, 

comme défendeur, une requête en style burlesque; les 

juges en rirent, mais ils la rejetèrent, et Scarron eut le 

plaisir de perdre son procès. Malade comme Job et 

pauvre comme lui, il restait chargé de ses deux sœurs, 

Anne et Françoise, toutes deux fort dépourvues. L’une 

aimait le vin, l’autre les hommes. Ni l’une ni l’autre n’était 

mariée. Un petit chrétien faisait vacarme dans la maison. 

Scarron l’appelait tout haut son neveu, et, si les gens 

semblaient surpris, il ajoutait : « C’est mon neveu à la 

mode du Marais. » Françoise l'avait eu, dit-on, du duc 
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de Tresme. Les âmes charitables disaient que mademoiselle 
Scarron était mariée secrètement avec ce seigneur. Je n’en 
sais rien, mais cette Françoise avait beaucoup d'esprit et 
l'humeur agréable. Saumaise la range parmi les précieuses. 
Elle était, en tout cas, de celles qui ne vaquaient pas seu- 
lement à la philosophie. Elle avait une petite chienne du 
nom de Guillemette. Scarron composa une épiître bur- 
lesque à Guillemette, chienne de sa sœur, puis il proposa 
en erratum de lire : sa chienne de sœur. 

Il habitait alors dans la rue des Douze-Portes, qu'il 
aimait beaucoup, non parce qu'elle était tortue comme 
lui, mais à cause qu'elle était proche de la place Royale. 
Les belles dames qui, l'éventail aux doigts et le miroir à 
la ceinture, se promenaient sous les arcades, au regard 
des galants, n'avaient qu’un tour à faire pour atteindre 
la maison dont le paralÿytique occupait le second étage. 
En ce coin du Marais, on voyait, entre chien et loup, 
des demoiselles d'humeur hospitalière. Scarron disait : 
€ IL y a douze coureuses dans la rue des Douze-Portes; 
à ne prendre mes deux sœurs que pour une. » Il ajoutait, 
en soupirant, qu'elles se faisaient mal payer de leurs 
locataires. En attendant, il les nourrissait et il se fût fâché tout rouge si on avait cru un mot de ce qu'il disait 
d'elles. Il en eût nourri bien d’autres. 

Céleste Palaiseau, qui l'avait aimé au temps passé, vivait retirée dans le couvent de la Conception. Le couvent fit banqueroute et Céleste se trouva un matin dans la rue avec sa guimpe et un paquet de hardes. Elle se rappela le beau cavalier qu'elle avait aimé et qui n'avait plus maintenant ni bras ni jambes. Il la reçut et la prit chez 
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lui avec une religieuse qui l'avait suivie et ne voulait pas 

la quitter. Il voulait le bien des autres et le sien. Pour 

rendre la vie douce à autrui, il n’est pas nécessaire d’être 
dur à soi-même; défiez-vous des bourreaux de soi; ils 

vous maltraiteront par mégarde. Paul Scarron était de la 
bonne espèce. Il aimait à rompre le pain. Pour sa 

part, il profitait de ce qu'il avait du moins encore un 
estomac et 1l en tirait le plus d'agrément possible. « Je 
fais valoir ce qui me reste, » disait-il en dépêchant les 

bons morceaux. Comme Panurge, il se ruait en cuisine. 

Il chargea son cerveau de pourvoir son ventre et se fit 

poète pour diner, poète à la douzaine, poète du coin. Du 

moins, il fit son métier en homme d'esprit. Il avait le 

don d'écrire, un art de bien dire les choses des halles, 

une Muse enfin, une petite Muse au nez camard. Et il le 

savait bien! La dédicace était son gagne-pain. Il louait 

ceux qui lui faisaient du bien et il donnait du monsei- 

gneur aux sots qui lui venaient en aide. Ainsi faisaient 
pour lors les poètes crottés, et, bien que n’ayant plus 

de jambes, il était de la confrérie. Il en coûta dix mille 

livres au financier Montoron pour être comparé par 

Pierre Corneille à l’empereur Auguste. Les Faret, les 

Colletet, les Saint-Amant étaient fort gueux pour l’ordi- 

naire. La broche du cabaret ne tournait pas pour eux 

tous les jours, il fallait être abbé comme Furetière, Cottin 

ou Scarron, pour obtenir quelque bénéfice. Qui ne l'était 

pas n’avait que la chance d’être aux gages de quelque 

seigneur. Le duc de Longueville dit : « J’arrête monsieur 

Chapelain. » Et Chapelain était un homme fort considéré, 

eu égard à son état de poète. Combien d’autres usaient 
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leurs chausses sur les coffres des antichambres, sans 
être jamais arrêtés! Un poète fort ami de Scarron, 
Sarrazin, qui avait de l'esprit et faisait des grimaces au 
besoin, servait de singe au prince de Conti et l’amusait. 
Un jour, le prince frappa son singe avec des pincettes 
d'argent et le tua. Ces poètes, dit-on, manquaient de fierté. 
Le moyen d'en avoir quand on meurt de faim? L'étoile de 
Paul Scarron (une petite étoile rousse) l'avait fait poète 
burlesque. Celui de tous les mortels qui avait le moins sujet 
de rire fut celui-là même qui sut le mieux faire rire les 
autres. Sa gaieté, unie à sa misère, ne donnait pas au 
public un spectacle ordinaire. Paul Scarron fut remarqué 
de tous. On disait : « L’avez-vous vu? IT est cul-de-jatte; 
il n'a point de cuisse. — En vérité? — On le met sur une 
table, dans un étui, où il cause comme une pie borgne. — 
Se peut-il? — Son chapeau tient à une corde qui passe 
dans une poulie et qu'il hausse et qu'il baisse pour saluer 
ceux qui le visitent. — Cela est merveilleux! » Et on se montrait un portrait sur lequel il était vu de dos, dans 
une sébile, sur une table. 

En réalité, sa tête cachait sa poitrine. Cette tête, où brillaient de gros yeux bleus, lui faisait encore assez d'honneur. La maladie l'avait un peu épargnée, et c'était la tête d’un homme d'esprit. Mais son corps était pitoya- blement tors et tout à fait perclus. Il ne pouvait se servir de ses mains. Il ne Parvint pas à chasser une mouche qui s'était mise sur son nez. Ses souffrances étaient intolérables. On ne le touchait pas sans le faire crier; il ne dormait pas sans Opium, et c'était l'homme le plus gai du royaume. Mais parfois, déchiré de douleurs, en 
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se voyant si hideusement défait, il songeait à sa jeunesse, 
quand il jouait du luth et dansait dans les ballets, et il 
était pris de désespoir. Il dit un jour à M. de Marigny : 
« Ah! s'il m'était permis de me supprimer moi-même, il 
y à longtemps que je me serais empoisonné. » Il avait 
de ces tristesses, puis il imaginait quelque bouffonnerie et 
riait de nouveau. Guez de Balzac, après lui avoir fait visite, 
écrivit à M. Costar : « Le mal ne le pique pas, mais le 
chatouiile. Je dis qu'il porte témoignage contre la mollesse 
du genre humain. » Il ne s'était pas encore trouvé d'esprit 
qui sût danser la sarabande et les matassins dans un corps 
paralytique. 

Au Mans était alors un évêque fort doux pour le prochain 
et pour lui-même. Par un bienfait spécial de la Providence, 
il était intronisé dans l'évêché de France où les chapons 
sont le plus gros, le plus tendres et le plus savoureux. 
Il ne voulait pas la mort du pécheur; il aimait les poètes 
qui vivaient bien et lisait leurs poésies quand elles étaient 
Joyeuses. Sa table épiscopale était servie de la façon la 
plus savante et la plus judicieuse. Il ne savait manger que 
du veau de rivière; il fallait que ses perdrix vinssent 
d'Auvergne, que ses lapins fussent de la Roche-Guyon 
ou de Versine. Il n’était pas moins délicat pour le fruit. 
Quant au vin, il n'en pouvait boire que de trois coteaux : 
d’Aï, de Haut-Villiers et d'Avernay. Tel était M. de Lavardin, 
qui forma avec le comte d'Olonne et le marquis de Bois- 
Dauphin l’ordre des Trois-Coteaux. M. de Lavardin était 
de complexion à s’attendrir sur le pauvre Scarron, qui, 
faute d'argent, ne pouvait faire une bonne cuisine. Il lui 
conféra un bénéfice au Mans. En 1643, Scarron se décida, 
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non sans regrets, à quitter la rue des Douze-Portes, et, 
ayant fait au Marais des adieux burlesques et sincères, 
il se fit porter comme un paquet dans le coche du Maine. Il 
demeura plusieurs années au Mans, où il logeait, contrai- 
rement aux statuts disciplindires, dans une maison cano- 
nicale. Il était Ià, en 1644, quand il fit imprimer son 
Typhon, poème burlesque, imité d’une Gigantea italienne 
du xvr siècle. Dans le Typhon, l'Olympe parlait le langage 
des halles. Cela amusa, et le cul-de-jatte avait bien pris 
son temps pour être poète burlesque. Depuis l’Astrée, on 
voulait tout dire galamment. L'hôtel de Rambouillet, qui 
donnait le ton, faisait prévaloir un langage très noble, 
parfaitement mal approprié aux besoins de l'humanité en 
ce monde sublunaire. Un gentilhomme se fit un mauvais 
parti dans le salon bleu de la rue Saint-Thomas-du- 
Louvre pour avoir lâché le mot d’avoine, qui est, paraît- 
il, un mot bas. Ce gentilhomme perdit patience, poussa 
un gros jurement et courut, à ce que l’on croit, chez 
Scarron pour parler à son aise. La pompe espagnole 
acheva de gâter tous les poètes, qui ne dirent plus rien 
de raisonnable. Ils parlèrent tous en matamores et en 
Capitans. Le théâtre ne montrait que des héros amoureux. 
Et, chaque fois qu'un héros soupirait pour une bergère 
Ou pour une princesse, le vent de ses soupirs courbait les 
arbres de toute la province. Pas de beaux yeux qui ne 
fussent des soleils. 

On matamorisait tout autant à la ville, et les airs de 
tranche-montagne étaient de mise dans les salons. « J'ai usé plus de mèches en arquebuses qu’en chandelles, » disait le poète Georges de Scudéry. Et Cyrano de Bergerac 
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racontait qu’un jour, à la porte de Nesle, il avait mis cent 
hommes en fuite. Plus tard, le vieux Corneille, se rappe- 
lant ces beaux jours, reviendra au goût de sa jeunesse 
et dira en deux vers qui effacent tout : 

Quelque ravage affreux que cause ici la peste, 

L'absence aux vrais amants est encor plus funeste. 

Ce ton-là est difficile à soutenir et s’accommode mal avec 
le train ordinaire de la vie. Scarron fit parler les héros 

comme des portefaix. On remarqua que les héros avaient 

enfin le sens commun, et ce fut un grand soulagement. 

Or, pendant qu’il écrivait des choses basses et vivait de 
l'Église dans le pays des chapons, Paul Scarron fit ren- 
contre d'une dame de haute naissance, qui l’aida par la 
suite. 

Marie de Hautefort, éloignée de la reine, qu’elle servit 
trop loyalement, vivait alors avec son jeune frère et sa 
sœur d’Escars sur une terre de famille. Cette belle et sage 
Marie, héroïne innocente, abaissa ses adorables yeux 
bleus sur le poète impotent. Elle ressentit pour lui de la 
pitié et lui montra de l'intérêt. D'ailleurs les vers burles- 
ques ne lui déplaisaient pas, et le poète ne lui ménagea pas 
les épîtres. 

Une troupe très délabrée de comédiens vint au Mans 
pendant que Scarron y était. On alluma les chandelles 
dans un tripot pour jouer la comédie. La troupe fit quelque 
bruit dans la ville; il y eut, à l'ordinaire, des princesses 
chatouillées, des galants souffletés, des bouteilles vidées, 
des sottises dites, des coups, des baisers. Le cul-de-jatte 
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s'amusa beaucoup de ce train et en vit assez pour en 
faire un livre. 

Lui-même il travaillait pour les comédiens. 11 donna en 
1646 deux pièces au théâtre français. Il imagina le type 
de Jodelet; il savait suivre un caractère, et le comique ne 
lui manquait pas. 

Scarron quitta la maison canonicale en 1646 et revint à 
Paris, où tous ses maux le suivirent fidèlement. Il avait 
bien, comme il disait, son marquisat de Quinet. Il faut 
savoir que Nicolas Quinet, libraire juré sur les degrés 
de la Sainte-Chapelle, proche de la boutique de Nicolas 
Barbin, vendait les œuvres de Scarron. Mais ce marquisat 
littéraire rapportait peu de chose. Par bonheur, madame 
de Hautefort était rappelée à la cour. 

La cour donnait volontiers des emplois et des charges 
aux hommes de lettres. La reine, également élevée au- 
dessus des nobles et des bourgeois, n’avait pas pour les 
gens de petite naissance le mépris dont les seigneurs et 
dames de Sottenville les accablaient du haut de quelque 
pigeonnier. Voiture, fils d'un marchand de vin, était 
introducteur des ambassadeurs chez Monsieur, gentil- 
homme ordinaire chez Madame et maître d'hôtel par 
intérim. Mais quelle charge donner à ce poète qui ne pou- 
vait seulement pas se gratter le nez? 

Scarron, qui n’était jamais à court de requête, trouva 
ce qui lui convenait. Conduit au Louvre en machine et 
présenté à la reine par madame de Hautefort, il demanda 
à Sa Majesté d'être nommé son malade à titre d'office. 
La reine sourit. Il prit ce sourire pour un brevet et sollicita 
aussitôt, en sa nouvelle qualité, un logement au Louvre. 
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« C'est, disait-il, une belle occasion pour Votre Majesté de 
fonder un hôpital à peu de frais, puisque j'ai à moi seul 

tous les maux qu’un hôpital renferme. » Il ne fut point 
logé, mais il reçut une pension. Mazarin, bien que peu 

sensible à tout le bien que le poète écrivait de lui, lui 
payait en outre cinq cents écus par an. Par malheur on 

touchait à une époque de troubles. 

Mazarin était fort détesté des Parisiens. Sa souplesse 

ne lui faisait gagner que du mépris. La rébellion était 

dans l’air. Le 43 mai 1648, le Parlement refusa d’enre- 

gistrer un édit fiscal. Défunt messire Paul Scarron, de son 

vivant conseiller en la grand'chambre, dut tressaillir d’aise 

au fond de son tombeau. S'il eût été en vie le 26 août de la 

même année, il n’eût pas manqué de se faire arrêter au 

‘sortir du 7e Deum en compagnie du bonhomme Broussel. 

Le lendemain 27, Paris était hérissé de barricades et 

le Mazarin en fuite. On était content, on chantait, sans 

souci du lendemain. C'était la Fronde. Le mot, parti on 
ne sait d'où, fut accepté par tout le monde. Etre frondeur, 
cela sentait le mauvais garçon, le beau joueur du mail 
qui rosse le guet, et les Parisiens étaient fiers d’être des 
frondeurs. Scarron, Parisien comme pas un, du haut de 

son escabeau humaït cet air de révolte qui montait de la 

rue. Il entendait les charretiers sur la chaussée crier à leurs 

chevaux : « Hue! Mazarin! » et les frapper de bon cœur. Et 

lui-même, partageant l'enthousiasme public, était, sur sa 

sébile, un frondeur déterminé. Si un exemplaire du Typhon 

traînait encore sur sa table, il pouvait y lire les louanges 

qu'il avait jadis peu marchandées au cardinal : 
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Jules plus grand que le grand Jules, 
Alcide sur lequel l'Atlas peut s’accouder. 

Mais Jules ne payait plus. Scarron n’était pas ingrat; 
mais 1l était bien étourdi. D'ailleurs, 1l tenait bureau de 

nouvelles. La Fronde en personne lui faisait visite chaque 

après-diner. Le coadjuteur (c’est tout dire) le venait voir 

tous les jours et s'asseyait sur le petit lit de satin jaune, 
en compagnie de son Marigny, abbé de cour, coureur de 
ruelles et beau frondeur. On lisait là tout ce qui se faisait 
de mieux contre le Mazarin. La Mazarinade parut d’abord, 
puis vinrent, sous divers titres, mille et mille autres 
mazarinades. Ce premier libelle, répandu par la ville, 
apprit aux grandes dames et aux laquais les amours du 
Mazarin avec une fruitière d’Alcala et la bastonnade que 
reçut ledit Mazarin à ce sujet. On peut porter la pourpre 
et avoir souffert pour les beaux yeux d’une marchande 
d'herbes, mais le libelliste ajoutait que le cardinal envoya 
Barillon dans l’autre monde au moyen d’une médecine. 

On dit, on répéta que la mazarinade était de Scarron. 
Mazarin le crut, et lui, qui ne se fâchait guère, se fâcha 
cette fois. On continua de fronder chez le cul-de-jatte. 
Les facéties y arrivaient toutes fraîches : l’Avis des dix 
mullions et plus, le Courrier burlesque de la guerre de Paris, 
la Juliade, le Ramage de l'oiseau et les Triolets de Saint- 
Amant. Ces triolets, tournés de main de maître, étaient 
hérissés de pointes contre Cyrano de Bergerac, qui était 
chatouilleux. Cyrano crut qu'ils venaient de Scarron, et 
le pauvre infirme eut, au camp des royalistes, un redou- 
table ennemi. Cyrano, buveur d’eau et brave, avait tué 

54



PAUL SCARRON 

dix hommes en duel. Il portait sur son visage des témoi- 

gnages irrécusables de ses exploits. Son long nez notam- 

ment était couturé d’une étrange manière et plus marqué 

d'encoches que ces planchettes sur lesquelles les porteuses 

de pain marquent avec leur couteau les crédits qu'elles 

font. Tout ennemi de Cyrano de Bergerac était un homme 
mort. Mais Scarron n'était pas de ceux qui vont sur le 

pré. Quelle mine y aurait-il faite, sur un tabouret, dans 

une sébile, en face d’une rapière? Comment tuer un homme 

si malade? Cyrano aurait donné beaucoup pour que Scarron 
fût fort comme un Turc. Il enrageait. Et, réduit à la plume 

en cette rencontre, il l’agita d’une furieuse manière. Il eut 

soin de donner à sa querelle une large envergure. Il 

s’adressa aux Parisiens et leur signala Scarron comme 

le bouc expiatoire chargé des péchés politiques de la ville. 

Et, en bon royaliste qu'il était, il invitait les frondeurs à 

faire pénitence. 

« Peuple séditieux, accourez pour voir un spectacle digne 

de la justice de Dieu; c'est l'épouvantable Scarron qui 

vous est donné pour exemple de la peine que souffriront 

aux enfers les ingrats, les traîtres et les calomniateurs 

de leurs princes. Venez, écrivains burlesques, voir un 

hôpital tout entier dans le corps de votre Apollon; un tel 

spectacle ne vous excite-t-il pas à la pénitence? Admirez 

combien sont grands les desseins de la Providence; elle 

connoissoit l’ingratitude des Parisiens envers le roi, qui 

devoit éclater en mil six cent quarante-neuf; mais, ne 

souhaitant pas tant de victimes, elle a fait naître, qua- 

rante ans auparavant, un homme assez ingrat pour expier 

lui seul tous les fléaux qu'une ville entière avoit mérités… 
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» Voilà dix ans que la Parque lui a tordu le cou, sans 
pouvoir l’étrangler. A le voir les bras tors et pétrifiés sur 
les hanches, on prendrait son corps pour un gibet où le 
diable a pendu une âme. Et quelle âme! plus laide que le 
corps! » 

Scarron rit de bon cœur en lisant cette prose, qui ne 
valait pas la sienne. Quant à Saint-Amant, il se tint coi. 
Il se frottait encore les côtes, ayant été récemment bâtonné 
sur le Pont-Neuf, par les valets du prince de Condé, pour 
une chanson. 

Cependant l’on menait en chantant cette petite guerre 
de femmes, de magistrats, d’abbés, de seigneurs et de 
bourgeois, qui s’embrouillait chaque jour davantage et 
à laquelle tout le monde finit par ne rien comprendre. On se 
lassa. Le roi entra solennellement dans sa bonne ville de 
Paris le 21 octobre, et Mazarin vint bientôt après l'y 
rejoindre sans bruit, sur la pointe des pieds, à l'italienne. 
Il ne demandait qu'à être souffert en attendant d’être tout- 
puissant, ce qui ne tarda pas. Qui fut bien déçu? Ce fut le 
pauvre poète, qui, peu jaloux d'ajouter au long catalogue 
de ses maux le titre de martyr de la République, reniait 
Gondi, Montpensier, Longueville, toute la Fronde, et 
abjurait devant qui voulait l’entendre ses funestes erreurs. Il engageait charitablement ses complices à faire comme lui. Il leur disait, il leur chantait : 

Il faut désormais filer doux, 
Il faut crier miséricorde; 
Frondeurs, vous n'êtes que des fous : 
Il faut désormais filer doux ; 
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C'est mauvais présage pour vous 
Qu’'une fronde n’est qu’une corde; 
Il faut désormais filer doux, 
Il faut crier miséricorde. 

Il essaya de couler dans l'oreille de Mazarin des douceurs 
poétiques : 

Jules, autrefois l’objet de l’injuste satire. 

Mais Jules resta sourd et ne refit pas de pension au 
poète repentant. Heureusement que Fouquet lui en fit une 
de 1 600 livres. | 

N'étant plus le malade de la reine à titre d'office, il avait 

le droit de guérir. Il tenta d'en user. On lui vanta les bains 

de tripes qu’on prenait à l'hôpital de la Charité, dans le 
faubourg Saint-Germain, et il alla loger rue des Saints- 

Pères, à l'hôtel de Troyes. 

Hôpital ambulant, il se faisait porter tous les matins 

dans son bain gélatineux, d’où il sortait, d’ailleurs, aussi 

infirme qu’il y était entré. Il avait à l'hôtel de Troyes une 

voisine avec laquelle il se lia. C'était une dame de Neuillant, 

vieille, malsaine, avare et dévote. Elle avait une filleule 

la plus jolie du monde, qui revenait d'Amérique avec sa 

mère. Scarron souhaita de la voir, non pas seulement 

parce qu'elle était jolie, mais aussi parce qu’elle venait des 
grandes Indes, où il voulait aller. 

Oui, cet homme qui ne pouvait descendre de son esca- 

beau était résolu à s’embarquer pour le nouveau monde. 

Que n’imagine-t-on pas pour se guérir? Scarron comptait 

sur le soleil des tropiques pour redevenir un homme ordi- 
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naire. Un commandeur de Poincy lui avait mis cette folie 
dans la tête. Ce commandeur de Poincy revenait de la 
Martinique, où il avait laissé, disait-il, sa goutte et ses 
rhumatismes, et il conseillait fort à Scarron d'aller cher- 
cher ses bras et ses jambes aux grandes Indes, où il ne 
manquerait pas de les trouver. Vers 1631, une compagnie 
se forma pour faire un établissement à Cayenne. Sept ou 
huit cents colons devaient partir. Scarron mit une somme 
de trois mille livres dans l'entreprise et se fit inscrire 
comme colon. 

Si ce voyage eût été une plaisanterie, elle eût certes 
compté parmi les plus bouffonnes qui sortirent de cette 
tête falote et scurrile. Mais Scarron, par extraordinaire, 
ne riait pas. Il partait pour Cayenne; c'était chose résolue. 

Il écrivit à son ami Sarrazin la lettre que voici : 
« Mon chien de destin m’emmène dans un mois aux 

Indes occidentales. Je me suis mis pour mille écus dans 
la nouvelle compagnie, qui va faire une colonie à trois 
degrés de la ligne, sur les bords de l'Orillane et de 
l’Orénoque. Adieu, France! adieu, Paris! adieu, tigresses 
déguisées en anges! adieu, Ménage, Sarrazin, Maigny! Je 
renonce aux vers burlesques, aux romans comiques et 
aux comédies, pour aller dans un pays où il n’y aura ni 
faux béats, ni filous de dévotion, ni inquisition, ni hiver 
qui m’assassine, ni fluxion qui m'estropie, ni guerre qui 
me fasse mourir de faim. » 

La bonne Céleste Palaiseau était du voyage. Mais 
Scarron n'avait pas dessein de l’épouser dans le nouveau 
monde. Le traître, comme nous l'allons voir, avait 
d’autres projets. 
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Ninon, la grande Ninon devait partir avec eux. C’est la 
pure vérité. Un premier embarquement eut lieu en 1652 à 
la mi-mai. Ni Scarron, ni Ninon, ni même Céleste Palaiseau 
ne furent des passagers. 

Environ ce temps, comme je l'ai dit, la filleule de madame 
de Neuillant, Francine d’Aubigné, revenue nouvellement 
d'Amérique avec sa mère, demeurait vis-à-vis la maison de 
Scarron. Madame de Neuillant, qui allait chez SCarron, y 
conduisit la jeune Francine, qui se mit à pleurer en entrant, 
parce qu'elle avait une robe trop courte et qu'elle ne 
savait ni que dire ni que faire devant un poète à la mode. 
Scarron examina cette jeune fille en connaisseur ; il vit 
qu'elle était jolie, qu'elle avait de l'esprit, du jugement, 
une bonne tête; il la savait pauvre; il résolut dès lors 
de l’arracher au couvent et de l'emmener, comme sa femme, 
où il allait. Il ne se flattait pas d’être autre chose qu’un 
mari en peinture, mais il pensait que sa maison, partout 

où elle serait, vaudrait mieux qu’un cloître pour une fille 

d'esprit. 

Son histoire, qu'elle lui conta avec beaucoup de grâce, 

était celle d’une pauvre enfant qui eut trop à se défier des 

hommes et de la vie. Francine d’Aubigné était petite-fille 
de ce Théodore Agrippa, grand batailleur, homme de res- 
sources, bonne lame, bonne piume, mauvais compagnon, 

sans peur, sans scrupules, poète et brigand, honneur des 

lettres, peste publique, un des derniers tyranneaux de la 

France féodale, moins huguenot qu’on n’a dit, et assez 

traître, avec des poussées de rude honnêteté qui lui donnent 
une mine d'homme antique, de héros de Plutarque. 

Son fils Constant, qui lui ressemblait beaucoup, ne le 

te 
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valait pas. Il essaya bien de vivre à la façon paternelle, 
à grands coups d'audace ou de ruse; mais les temps 
étaient changés. Richelieu, que nous avons vu si rude 
pour d'honnêtes parlementaires, n'était pas homme à 
laisser la France déchirée par ces bandits de haute lignée. 
Constant, assassin, parjure et faux monnayeur, bon gentil- 
homme au demeurant, fut mis en prison à Niort, et il y 
resta. Là, déjà mûr, étant de bonne mine et de mauvaises 
mœurs, il séduisit aisément Jeanne de Cardilhac, fille du 
gouverneur de la prison. Comme il l'avait prise, il fallut 
bien la lui donner, ou plutôt la lui laisser. II l’épousa en 
temps utile, et elle ne tarda pas à lui donner une fille. 

Francine naquit dans la Conciergerie de Niort, le 
27 novembre 1635. Le prisonnier fut relâché à quelque 
temps de là. Il quitta sa patrie, où il désespérait de montrer 
librement son génie, et s’embarqua pour la Martinique. 
Pendant la traversée, la petite Francine fut si ma! qu'on 
la crut morte. On allait la coudre dans un pavillon et la 
jeter par-dessus bord. La mèche du canon s’allumait pour 
marquer par un coup l'instant de ces funérailles de mer. 
Sa mère voulut la voir encore une fois; elle l’embrassa et 
s'écria : « Elle n’est pas morte! » L'enfant, ranimée, ouvrit 
les yeux. Jeanne de Cardilhac, endurcie par une dure vie, 
n'eut point de tendresse pour la fille qu'elle aimait. Fran- 
cine apprit à lire dans un gros Plutarque, et jamais un 
sourire n'éclaircit ces leçons. Constant d’Aubigné mourut 
à la Martinique. 

L'enfant, ramenée en France, fut confiée à madame de 
Villette, sa tante. Ce fut un bel éclair dans la sombre 
enfance de Francine. La paix, la modestie, la charité, une 
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chaste joie régnaient dans le château de Murçay. Chaque 

jour, Francine, placée au bout du pont-levis, distribuait 

de ses petites mains l’aumône aux besaciers. Mais madame 
de Villette était calviniste. Madame de Neuillant, pour faire 

sa cour à la dévote reine Anne d'Autriche, fit retirer 

l'enfant à la huguenote et la prit chez elle afin de la 

convertir. Dans la maison de cette marraine avare, Fran- 

cine, belle comme l'aurore, eut le sort de Peau-d’Ane. On 

l'envoya à la basse-cour. Tous les matins, un loup sur le 

visage pour lui conserver le teint blanc, un chapeau de 

paille sur la tête, une gaule dans la main et un petit panier 

au bras, elle allait garder les dindons. Il y avait dans le 

panier du pain et un volume des quatrains de Pibrac. Il 

était défendu de toucher au pain avant d’avoir appris par 

cœur cinq quatrains de ce Pibrac, qui est bien le plus 

ennuyeux mortel qui ait jamais écrit. Elle mourait de 

faim chez madame de Neuillant, qui, l'ayant convertie 

au catholicisme et pourvue de la sorte du pain des anges, 

dédaignait de la nourrir d’un froment plus grossier. 

Scarron était compatissant. Il plaignait Francine, l’admi- 

rait pour sa beauté, l’estimait pour ses talents : elle pensait 

bien, écrivait de même et faisait de très belles lettres. Le 

sournois lui promit de la doter pour qu’elle pût entrer au 

couvent. Elle lui en eut beaucoup d'obligation. Une grille 

lui semblait moins maussade que le visage de madame de 
Neuillant. Mais un jour il lui dit brusquement qu'il ne lui 

donnerait rien pour entrer en religion. Elle resta tout 

interdite. Il ajouta : « C'est que je veux vous épouser. » 

Il lui donna pour réfléchir deux jours au bout desquels 

elle dit : Oui. Quand on dressa le contrat, il déclara, 
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par-devant le tabellion, qu'il reconnaissait à l’accordée 
quatre louis de rente, deux grands yeux fort mutins, un 
très beau corsage, une paire de belles mains et beaucoup 
d'esprit. Le notaire lui demanda quel domaine il lui 
accordait. « L'immortalité, » répondit le poète. L'accordée 
emprunta à une amie des habits pour le jour de ses 
noces. Elles eurent lieu en mai de l’an 1652, dans une 
église de campagne. Je ne sais si c'est Scarron ou le curé 
qui exigea de la jeune convertie une nouvelle abjuration. 
Scarron put bien être pris d’une quinte de piété. Si quel- 
ques-uns de ses amis sentaient le fagot, quant à lui, qui 
risqua de mourir de faim pour avoir médit du cardinal, il 
n'était ni assez riche ni assez vaillant pour se brouiller 
avec le ciel. 

Ce ménage d’une fille belle comme le Jour et d'un 
tronçon de poète burlesque s'établit rue de la Tixandrie, 
dans une maison voisine de la poterne qui ouvrait l’étroite 
rue des Deux-Portes. Cette maison, qui appartenait à un 
sieur Bussine, était neuve, avec une façade de Pierre et 
de brique. Les époux Scarron occupaient le second étage, 
élevé de vingt-quatre marches au-dessus de la chaussée. 
Le logis se composait de deux chambres donnant sur la 
rue et séparées par l'escalier. À droite logeait le poète; sa 
femme à gauche. Sur la petite cour étaient la cuisine et la 
chambre de Mangin, factotum du logis, valet de chambre, 
laquais et secrétaire, peste du ménage. Ce Mangin, par 
son flegme, eût fait jurer un chartreux. Jugez s’il fit jurer 
son maître qui n’était pas moine et qui, au besoin, rimait 
richement à Dieu. 

Scarron voyait de ses fenêtres l'hôpital Saint-Gervais, 
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quand, juché sur sa longue chaise grise, il écrivait, sur 

la planchette qui lui servait de table, un chant de son 

Virgile travesti ou un chapitre de son Roman comique. 

Les meubles étaient assez magnifiques; car il se récréait 

la vue comme le palais et recherchaït toutes les voluptés à 

son usage. Il aimait les tableaux et en possédait de beaux, 

notamment une Bacchanale et une Æxaltation de saint 

Paul qu'à sa prière Nicolas Poussin lui avait envoyés 

de Rome. Mais ce peintre goûtait mal le burlesque et 
faisait décidément peu de cas d’un génie trop peu noble. 

Scarron possédait aussi un portrait de sa femme, que 

Mignard, son voisin de la rue des Tournelles, venait de 

peindre sur place. 

Il devait à sa paralysie de tenir un salon, ce qui 

n’était pas alors le fait d’un homme de lettres. Pendant 

que Julie d'Angennes réunissait les précieuses et les beaux 
esprits dans le salon bleu de la rue Saint-Thomas-du- 

Louvre, Paul Scarron tenait bureau d'esprit et recevait 

dans sa chambre une société fort mêlée, mais où ne 

manquaient ni les belles dames, ni les hommes de mérite. 

Des carrosses dorés s’arrêtaient devant la maison Bussine. 

C'était Vivonne, du Lude, Grammont, Mortemart, Coligny, 

Riney, d’Elbène, Villarceaux, qui venaient voir un 

homme rare. Leur hôte n'était pas flatté plus que de 

raison de tant d'honneur. « Ces grands seigneurs, disait- 

il, viennent me voir comme on allait voir l'éléphant et 

passent l’après-dîner dans ma chambre quand ils n’ont 
rien à faire. » Les gens de lettres venaient à pied. Tantôt 
c'était Faret avec Saint-Amant; ils venaient de l’Épée-royale 
et ils allaient à la fosse-aux-lions; tantôt d'Harcourt, 
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gentilhomme frotté de poésie et enrôlé dans la compagnie 
des goinfres. Un jour entrait Saint-Pavin, qui faisait de 
son abbaye de Sivry une abbaye de Thélème:; un autre 
jour, le grand prieur Jacques de Souvré, qui dinait bien 
et soupait mieux. Ils étaient là Cinq, Six, qui, n'ayant 
qu'une médiocre espérance en l’autre monde, faisaient 
leur paradis en celui-ci. L'abbé Boisrobert, un autre 
familier du logis, était leur doyen. Il passait plus souvent 
sous la branche de houx du cabaret que sous le porche 
de l’église. Madame Cornuel disait que la chasuble de 
Boisrobert était faite d’une robe de Ninon. J ugez du tapage 
que faisaient tous ces loups quand Paul Scarron hurlait 
avec eux. Le cul-de-jatte avait bien dit, quelques jours 
avant son mariage, en parlant de son accordée : « Je ne 
lui ferai pas de sottises, mais je lui en apprendrai beau- 
Coup. » La conversation devait être plus polie quand elle 
était menée par Segrais, Balzac et Saint-Évremond, beaux 
esprits et honnêtes gens. Quant aux femmes qui venaient 
s'asseoir sur le petit lit de satin jaune, à côté de madame 
Scarron, elles avaient toutes des mérites, mais des mérites 
divers. C'était madame de la Suze, madame de la Sablière, 
madame de Sévigné, Ninon et Marion. 

Ninon trouve du plaisir à causer avec madame Scarron, mais elle ne la croit pas faite pour l'amour, et Ninon s'y connaît. Saint-Évremond demande peu discrètement si la belle Francine... « Je ne Sais rien, je n’ai rien vu, répond la bonne langue, mais je lui ai prêté souvent ma chambre à elle et à Villarceaux. » Villarceaux se défend avec chaleur : « Je ferais plutôt, dit-il, une Proposition imper- tinente à la reine qu'à cette femme-là. » Et Tallemant, lui- 
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même, est à court de médisances : « Madame Scarron, dit- 
il, est bien reçue partout. Mais jusqu'ici on ne croit pas 
qu'elle ait fait le saut. » M. de Charleval, qui l'adore, ne 
le lui fera pas faire. 

Ge poète fluet courtise les femmes et les muses, mais 
il se ménage beaucoup, dit-on, dans ce double commerce. 
Scarron dit de ce gentilhomme à amourettes et à madrigaux 
que les muses ne le nourrissent que de blanc-manger et 
de bouillon de poulet. Voici ce qu'il écrit à Francine : 

Bien souvent l'amitié s’enflamme : 
Et je sens qu’il est mal aisé 
Que l’ami d’une belle dame 
Ne soit un amant déguisé. 

M. de Charleval est volage, et il y a peu de jours que, 
du fond de son parc, il écrivait à une autre belle dame 
qui lui reprochait son absence : 

Au doux bruit des ruisseaux dans les bois je respire. 
C'est là que, sur les fleurs, je viens me reposer; 
Je ne quitterais pas ces lieux pour un empire, 
Mais je les quitterais, Iris, pour un baiser. 

Pendant ce temps, le cul-de-jatte était en commerce 
réglé de galanterie avec madame de Sévigné. Après la 
mort du marquis de Sévigné, il envoya à la belle veuve 
ses compliments de condoléance. Il regrettait, disait-il, 
de ne pouvoir la revoir avant de mourir. La marquise lui 
répondit qu’elle irait le voir à son retour des Rochers et 
qu'il voulût bien ne pas mourir auparavant. Le poète lui 
répondit à son tour qu'avec tout son régime il se mourait 
d’impatience de la voir. Elle lui fit visite et lui donna à 
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baiser ses beaux bras, « qu’elle ne tenait pas pour trop 
chers, » disait son cousin. 

Madame Scarron se comportait devant ce monde si 
divers avec beaucoup de prudence et de réserve. Elle 
réformait les mauvais usages du lieu en maîtresse femme 
et ramenait à la décence son étrange mari. Elle laissait 
voir parfois une pointe de pruderie; mais, avec moins de 
froideur, elle n’eût plus été qu’une hôtesse de taverne, 
comme la Claudine de Colletet. 

À midi, on dressait la table dans la chambre du poète, 
qui souffrait que beaucoup de gens apportassent leur plat. 
Madame Scarron rougissait de cette pratique peu digne. 
Une fois le comte de Lude vint un peu brusquement avec 
le rôti. Il le mangea avec le mari; la femme se retira dans 
sa chambre. 

Souvent les convives, tous un peu païens, mangeaient 
du ragoût en carême. Madame Scarron n'y touchait pas 
et se faisait servir de la salade et un hareng. Toutefois, 
n'ayant que 500 francs par an pour approvisionner la 
maison, elle ne faisait pas fi de la provende qui arri- 
vait de toutes parts. Scarron recevait pâtés, chapons, 
fromages, bois, livres, etc. Il payait en vers, ce qui 
était monnaie de bon aloi, car il était alors fameux. 
Madame de Scudéry l'avait mis dans sa Clélie, sous le 
nom de Scaurus, en compagnie des illustres. Son Virgile 
travesti, paru en 1648, faisait le délice de Paris et des 
provinces. Il avait des troupeaux d’imitateurs qui traves- 
tissaient Lucain ou Ovide. 

Scarron, lui, qui avait du bon sens et des lettres, 
n'éprouvait pas l'admiration qu'il inspirait : « Tous ces 
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travestissements de livres, disait-il, et mon Virgile tout 
le premier, ne sont que de vraies sottises. Peut-être que 
les grands esprits qui sont gagés pour tenir notre langue 
saine et nette (il voulait parler des académiciens, gent 
jetonnière) y donneront ordre et que la punition du 
premier mauvais plaisant qui sera convaincu d’être un bur- 
lesque relaps, et, comme tel, condamné à travailler le reste 
de sa vie pour le Pont-Neuf, dissipera le fâcheux orage qui 
menace l'empire d’Apollon. » Il était bien bon de se 
confondre ainsi avec ses plats imitateurs. Son Virgile 
travestt est fort plaisant. Balzac l’admirait comme un 
modèle de franc badinage. Et si Boileau, jeune et déjà 
austère, censurait aigrement ce comique qui consiste à 
confondre les temps et à donner aux dieux et aux héros 
antiques les mœurs du port Saint-Nicolas et de la halle 
aux poissons, il avouait en secret que le début de ce 
Virgile travesti est fort agréable. Plus tard le noble 
Racine, qui sentait si bien l'Énéide du Mantouan, lira en 
secret celle du Parisien et en rira de tout son cœur. 
Toutefois le vrai, le durable talent de Scarron était 
ailleurs. Il était dans son Roman comique et dans ses 
Nouvelles, dans sa prose. Le Roman comique, inspiré par 
cette troupe de comédiens qui donnèrent la comédie au 
Mans du temps que Scarron y vivait dans la maison cano- 
nicale, commença de paraître en 1651. Ce sont des aven- 
tures mêlées à une histoire d'amour. Le livre est inachevé 
et on ne saura jamais si Destin épouse l'Étoile, et Léandre, 
Angélique. Qu'importe! C’est un roman plein de situations 
et de caractères, œuvre d’un homme gai et d’un homme 
bon, chose vraie, chose éternelle. 
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Quant aux ÂVouvelles tragi-comiques, imitées pour la 

plupart de l'espagnol, elles appartiennent à Scarron par 
le tour et la langue. Molière fut bien avisé de puiser dans 

la valise du bouftfon. Il fit quelques emprunts heureux 
pour son Zartujje à une nouvelle intitulée les Hypocrites, 

et pour son Avare à une nouvelle intitulée Les Chétiments 

de l’Avarice. Ces deux morceaux, sortis d’une maîtresse 

plume, sont d’une franchise et d’une fermeté singulières. 
La prose de Scarron est une excellente prose, pleine, 
drue, d’une belle venue et d’une franche allure. 

Les contemporains sentaient confusément tout cela, et 
une rumeur de gloire en montait vers le pauvre infirme. 
Cependant il restait indigent et besogneux. Souvent les 
créanciers heurtaient rudement le marteau de sa porte 
ferrée et faisaient tapage dans la rue. Le poète fut 
bloqué certain jour par ces gens de mauvais visage. Trois 
mille francs, que Fouquet envoya par l’entremise de Pel- 
lisson, vinrent à propos pour délivrer la place assiégée. 
Madame Scarron était en faveur auprès de madame la 

Surintendante; elle obtint de Fouquet, pour son mari, le 
droit d'organiser une Compagnie de déchargeurs aux 
barrières. Les rouliers se seraient, sans doute, fort bien 
passés des déchargeurs qui les rançonnaïient, mais le 
chétif poète qui dirigeait ces solides gaillards se faisait, 
par leur moyen, un revenu de deux ou trois mille livres. 
Il lui restait une autre ressource. Obligé, par son mariage, 
de résigner sa prébende du Mass, il en tirait encore mille 
écus, l'ayant passée à son compère Girault, valet de 
chambre de Ménage. Il souffrait plus cruellement que 
jamais. Il doublait, il triplait la dose d’opium, et ne 
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dormait plus. Ne dormirait-il jamais? En songeant com- 
ment lui viendrait enfin le repos, il composa son épi- 
taphe : | 

Celui qui cy maintenant dort 
Fit plus de pitié que d’envie 
Et souffrit mille fois la mort 
Avant que de perdre la vie. 
Passant, ne fais ici de bruit, 

Et garde bien qu’il ne s’éveille, 
Car voici la première nuit 
Que le pauvre Scarron sommeille. 

L'automne vint, et, avec l’automne, la pluie, l'ombre et 

le souffle mélancolique du vent dans les tours de Saint- 

Gervais. Il souffrait plus qu'il n’est croyable. Enfin, il eut 
un hoquet, le hoquet de la mort. « Quelle belle satire, 

dit-il, je ferai contre le hoquet si J'en réchappe! » Il 

recommanda sa femme à son exécuteur testamentaire, 

M. d'Elbène. Un autre d’Elbène l’avait tenu sur les fonts 

baptismaux. 

Il dit à Francine : « Adieu, souvenez-vous quelquefois 

de moi. Je vous laisse sans biens; et, quoique la vertu 

n'en donne pas, je suis parfaitement convaincu que vous 

serez toujours vertueuse. » 

Il mourut le 6 octobre 1660, dans son logis de la 
rue Neuve-Saint-Louis, au Marais. Il avait cinquante ans 

d'âge et quatre de mariage. Il fut inhumé dans les caveaux 

de l’église Saint-Gervais.



  

Remarques sur la Langue de La Fontaine 

E maniement et emploite des beaux esprits donne prix 

L à la langue, non pas l’innovant tant, comme la rem- 

plissant de plus vigoreux et divers services, l’estirant et 
ployant. » 

Montaigne parle ainsi, Montaigne qui fut un de ces 

beaux esprits-là. C’est en effet chez les grands écrivains 
que la langue prend de l'étendue et de la force. Ils puisent 
dans le fonds populaire, mais ils disposent avec génie des 
richesses communes. Ainsi fit La Fontaine; sa langue est 
un fécond sujet d'étude. Aussi a-t-elle été fort étudiée. 
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Beaucoup ont illustré ses fables de notes, gloses et 
lexiques. 

M. Théodore Lorin donna, en 1852, un Vocabulaire pour 
les Œuvres de La Fontaine. Ce livre a été composé sans 
beaucoup de méthode, et il ne faudrait pas le consulter 
avec trop de confiance. M. Marty-Laveaux en a fait une 
judicieuse critique, en 1853, dans la Bibliothèque de l'École 
des Chartes. Gette critique forme un essai assez étendu 
sur la langue de La Fontaine. 

J'userai du lexique et surtout de l'essai. Mais je ne me 
propose pas de faire une étude complète de la langue de 
La Fontaine. Je veux seulement signaler à ceux qui sont 
curieux de style les curiosités les plus instructives du style 
des Fables. Je pèserai des mots, mais ces mots sont d'or, 
et la balance de l’orfèvre n’est jamais trop juste, sa pierre 
de touche jamais trop sensible. 

La Fontaine aimait les mots et savait les choisir. On 
n'est écrivain qu'à ce prix. Les mots sont des idées. On ne 
raisonne justement qu'avec une syntaxe rigoureuse et un 
vocabulaire exact. Je crois que le premier peuple du 
monde est celui qui a la meilleure syntaxe. Il arrive 
souvent que les hommes s'entr'égorgent pour des mots 
qu'ils n’entendent pas. 

Ils s’embrasseraient s’ils pouvaient se comprendre. Rien n'importe au progrès de l'esprit humain autant qu'un bon dictionnaire qui explique tout, comme fait celui de Littré. Mais entrons dans notre sujet. 
Je n'aurai point de peine à indiquer les sources de la. langue de La Fontaine. Ces sources sont dans les vieux Conteurs et dans les vieux poètes : dans la reine de Na- 
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varre, dans Bonaventure des Périers, dans Amyot, dans 

Montaigne, dans Marot, dans Rabelais. Celui-ci, comme 

dit Budé, « possédait l’art d'écrire le plus profond et le 
plus varié. » 

La Fontaine est plein de Rabelais. Le Pantagruel est sa 

fontaine de dilection : il y puise sans cesse. 
Il y prend les noms de bêtes et de gens : Jean Chouart, 

Dindenaut, V'Agnelet, Robin Mouton, etc. 

Jean Chouart, qui est, dans le roman, un batteur d’or 

de Montpellier, devient, dans les fables, « messire Jean 

Chouart, le curé qui sur son mort comptoit. » (Livre vu, 

fable 10.) 

Perrin Dendin est, dit Rabelais, un « home honorable, 

bon laboureur, bien chantant au letrain (lutrin), homme 

de credit et aagé. » 

Cestuy homme de bien apoinctoit plus de procés qu’il n’en estoit 
vuidé en tout le palais de Poictiers, en l'auditoire de Monsmo- 
rillon, en la halle de Parthenay le Vieulx. 

(Pantagruel, livre 111, chapitre 41.) 

Le Perrin Dandin des Fables n'appointe pas les procès; 
il y aurait trop de regret; il les juge, et vous savez com- 

ment 1l renvoie les plaideurs. 

Perrin, fort gravement, ouvre l’huître et la gruge. 

(rx, 9.) 

Perrin Dandin est, dans Les Plaideurs de Racine, un 

Juge qui veut toujours juger et qui envoie son chien aux 

galères. 
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Quant à Rominagrobis, nous voyons qu’il est « un 
home et vieulx et poëte. » 

Mais son nom de Raminagrobis ou Rominagrobis est 
plus vieux que lui, et signifie un gros personnage fourré 
d'hermine. Aussi peut-il s'appliquer aussi bien à un chat 
qu'à un docteur. Et c’est un chat que Voiture nomme 
ainsi. 

Les plus beaux chats d'Espagne ne sont que des chats brûlés 
au prix de lui, et Rominagrobis même (vous savez bien, madame, 
que Rominagrobis est prince des chats) ne sauroit avoir meilleure 
mine. 

: 
(Voiture, lettre 153, cit. par Littré.) 

Raminagrobis est aussi un chat dans La Fontaine, et 
un chat fourré, que l’on consulte dans les cas litigieux, 
un chat qui porte l'hermine. 

Rapportons-nous, dit-elle, à Raminagrobis. 
(var, 15.) 

Rodilard est un tout autre chat (car il y a chat et chat) : celui-ci est un guerrier. Le pauvre Panurge est 
fort effrayé de le voir « remuant les babines.…., tremblant et clacquetant des dens. » (Pantagruel, 1v, 67.) 

Il reparaît non moins terrible dans les vers du fabuliste : 

Un chat nommé Rodilardus 
Faisait de rats telle déconfiture 

Que l’on n’en voyoit presque plus. 
(11, 2.) 

Attacher un grelot au cou de Rodilard. 

(11, 2.) 
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Les deux formes Rodilardus et Rodilard se trouvent 
dans un même chapitre de Pantagruel. 

Dindenaut, le marchand de moutons du Pantagruel, 
vante ses moutons. 

Ce n’est viande que pour roys et princes, dit-il à Panurge. La 
chair en est tant délicate, tant savoureuse et tant friande que c’est 
basme (baume). 

(Pantagruel, 1v, 7.) 

La Fontaine parle de deux compagnons qui vantaient un 
ours « dont la peau devoit faire fortune; » il ajoute : 

Dindenaut prisoit moins ses moutons qu’eux leur ours. 
(v, 20.) 

Thibault l'Aignelet est le berger de la farce de Pathelin; 
on le croirait plus bête que ses moutons, et il dupe 
l'avocat le plus retors. 

Thibault l’Aignelet est aussi dans Rabelais un gardeur 
de moutons. 

Reste-il icy, dist Panurge, ulle âme moutonnière? Où sont ceulx 
de Thibault l'aignelet? 

(Pantagruel, 1v, 8.) 

Thibault l’Agnelet est dans La Fontaine un simple 
agneau que le loup croque. 

Thibault l'agnelet passera 

Sans qu’à la broche je le mette. 
(x, 6.) 

Dindenaut, ce marchand de moutons que nous connais- 
sons déjà, dit à Panurge : 

79



LE GÉNIE LATIN 

Vous avez nom Robin Mouton. Voyez ce mouton-là, il a nom 
Robin comme vous. Robin, Robin, Robin. 

(Pantagruel, 1v, 6.) 

Le berger de La Fontaine s’écrie en pleurant : 

Ils m'ont laissé ravir nostre pauvre Robin; 
Robin Mouton qui par la ville 
Me suivoit pour un peu de pain. 

(x, 19.) 

Robin mouton est le frère de Thibault l’agnelet. 
Voici encore un personnage qui figure dans Rabelais 

et dans La Fontaine. C’est Messer Gaster, le ventre en per- 
sonne. Le chapitre Lvir du Pantagruel, 1. IV, nous apprend : 

Comment Pantagruel descendit on (au) manoir de messere Gaster, premier maistre es ars du monde. 

Rabelais se souvenait du vers de Perse : 

Magister artis, ingeniique largitor venter. 

Mais Rabelais fait de Messere Gaster un personnage et pousse loin l’allégorie. Chemin faisant il rappelle l’apo- logue « des membres ConSpirans contre le ventre. » La Fontaine ne manque Pas, quand il traite ce sujet ésopique, de donner au ventre le nom que lui avait donné Rabelais : 

Je devois par la royauté 
Avoir commencé mon ouvrage. 
À la voir d’un certain costé, 
Messer Gaster en est l’image. 

(ri, 2.) 
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Et le fabuliste avertit par une note marginale ceux de 

ses lecteurs qui ne pantagruélisent pas, que Messer Gaster 

est « l’estomach. » 

On doit relever encore quelques expressions très remar- 

quables que La Fontaine a prises à la même source. 

Dans le Jardinier et son Seigneur, qui est proprement 

un conte, et un conte excellent, n’avez-vous pas remarqué 

cette expression très forte : se rue en cuisine? Il s’agit 

d'un seigneur qui vient avec ses gens chasser un lapin 

chez son jardinier : on tue, en son honneur, tous les poulets 

de la basse-cour. 

.… On fricasse, on se rue en cuisine. 
(1v, 4.) 

Cela sent son Rabelais, et c'en est en effet : 

Il rue en cuisine. J'en viens, tout y va par escuelles. 

(Pantagruel, 1v, 10.) 

Voici deux expressions du fabuliste qu’on trouve dans 

le Pantagruel : 

.… Vostre serviteur Gille, 

Cousin et gendre de Bertrand, 
Singe du pape en son vivant, 
Tout fraîchement en cette ville 

Arrive en trois basteaux, exprès pour vous parler. 

(1x, 3.) 

Ainsi parle le singe Gille qui fait la parade à la foire. 

Ce n'est point d’un petit personnage d'arriver en trois 

bateaux : Gille, en débitant cette hâblerie, se souvient de 

la jument de Gargantua : 
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En ceste mesme saison, Fayoles, quart roy de Numidie, envoya 
du pays de Africque à Grandgousier une jument la plus énorme 
et la plus grande que feut oncques veue, et la plus monstrueuse.… 
Et fut amenée par mer ex éroys carraques et un brigantin, jusques 

t de Olone en Thalmondoys. 
FOR Ÿ (Gargantua, 16.) 

Il semble d'abord extraordinaire qu’une guëpe s'occupe 
à lécher l'ours; mais, si cette guëpe est juge, la chose sera 
fort explicable, au figuré. Il s’agit de la guêpe devant 
laquelle la cause des mouches à miel est portée. Une 
abeille se plaint des lenteurs de la procédure : 

Depuis tantost six mois que la cause est pendante, 
Nous voici comme aux premiers jours. 
Pendant cela le miel se gaste. 

Il est temps désormais que le juge se haste : 
N’a-t-il point assez léché l'ours? 

(x, 21.) 

La prudente abeille qui parle ainsi a appris dans le Pan- 
tagruel comment les procès « viennent à perfection, » selon la doctrine de Bridoye. Ce bon Bridoye expose cette 
doctrine au moyen d’une image, en comparant un procès 
à un ours. 

Un procés, à sa naissance première, 
aultres, messieurs) informe et imperfaic n'a pieds ne mains, Peau, poil ne test chair rude et informe. L’ourse, 
perfection de membres. Ainsi 

me semble (comme à vous 
t. Comme un ours naissant 

€: ce n’est qu'une pièce de 
à force de leicher, la mect en 

. . vVoy-je (comme vous aultres, mes- 
sieurs) naistre les Procés à leurs Commencemens informes et sans , _« 
membres. Ilz n’ont qu'une pièce ou deux : c’est pour lors une aide beste. Mais lors qu’ilz sont bien entassez, enchassez et ensa- chez, on les peut Yrayement dire membruz et formez. 

(Pantagruel, 11, 40.) 
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Le verbe se prélasser ne se lit, je crois, que dans le 

Pantagruel, Montaigne ayant dit, plus régulièrement, se 
prélater ; mais il serait aventureux de dire que La Fontaine 

a pris ce mot à Rabelais. Il a pu tout aussi bien 
l'entendre de quelque commère de Château-Thierry ou 
d’ailleurs. 

L’asne se prélassant marche seul devant eux. 
‘ (aix, 4.) 

Quant à papelard, substantif ou adjectif, s’il est dans 

Rabelais, 1l est aussi dans beaucoup de vieux conteurs. Et 

La Fontaine ne l’a pris à personne puisqu'il l’a trouvé dans 

le commun domaine. 

Nous citions tantôt deux noms de chat; en voici un troi- 
sième : c'est Airis. 

.… Nostre maistre Mütis, 

Pour la seconde fois, les trompe et les affine. 
Gui, 18.) 

On dirait dans le même sens : Maître Le Doux. Ce nom 

nous ramène aux vieux conteurs dans lesquels puisa 

La Fontaine. Ce nom de chat est dans la 23° nouvelle de 

Bonaventure des Périers. 

La Fontaine dut lire Amyot avee beaucoup d'agrément. 
Le français d'Amyot n’était pas, comme on pourrait croire, 

mésestimé par les écrivains du xvr1* siècle. Vaugelas, tout 
sévère qu’il est pour le vieux langage, dit que « tous les 
magasins et tous les trésors du vrai langage français sont 

dans les œuvres de ce grand homme. » Racine, l'ami de 

La Fontaine, cite dans sa préface de Mithridate les paroles 
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de Plutarque sur Monime, « telles qu'Amyot les a tra- 
duites, car, dit le poète tragique, elles ont une grâce dans 
le vieux stile de ce traducteur, que je ne croy point pou- 
voir égaler dans nostre langue moderne. » Fénelon écrit, 
dans sa Lettre sur l'éloquence : « 11 se trouve qu'il y a dans 
le vieux langage d’Amyot je ne sais quoi de court, de 
naïf, de hardi, de vif, qui se fait regretter. » 

Oui, il y a dans le langage d'Amyot tous ces Je ne sais 
quoi. Mais ils sont aussi dans le langage de La Fontaine ; 
celui-là aussi est vif, hardi, naïf, court. La Fontaine a 
trouvé dans Amyot le sujet d’une fable, les Femmes et le 
Secret; il y a trouvé aussi un mot qu'il aurait peut-être dû 
y laisser, celui de sycophante, lequel, comme on voit, est 
plus grec que français. 

Zuxogdvens, de cûxo, figue, et vuiver, découvrir, est le nom. 
donné antiquement aux dénonciateurs des voleurs de figues dans les bois de l’Attique. 

Les délateurs qui accusoient et déceloient ceux qui en (des figues) transportoient furent appelez sycophantes. 
(Amyot, Solon.) 

Dans une acception plus générale, le Sycophante est un délateur. Cette extension du mot n'a rien de trop forcé. Mais La Fontaine nomme Sycophante un loup qui s’habille en berger pour mieux croquer les moutons. 

Guillot le sycophante approche doucement. Guillot, le vray Guillot, étendu sur l’herbette, 
Dormoit alors profondément. 

(ri, 3.) 
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, 

délateur, et le mot de sycophante ne lui convient guère. 
Voilà bien du grec à propos d’un loup champenois, et du 
grec qui n'est pas juste. La Fontaine nous a habitués à 
plus de précision et plus de simplicité. 

Il se doutait bien que le terme était obscur, puisqu'il a 
pris soin de l'expliquer dans une note. Les plus habiles 
se trompent, et il ne m'est pas possible de donner raison à 
notre auteur quand, dans un assez médiocre apologue, il 
nomme le serpent un insecte (vr, 13). Je le dis en passant, 
toutes les fables de La Fontaine ne sont pas également 
bonnes ; et, s'il n'y à pas en français de plus admirable 
poème que le Viecllard et les Trois Jeunes Hommes, c’est au 
contraire un récit un peu sec et pauvre que la Cigale et la 
Fourmi. Cette fable est fort connue parce qu’elle est à la 
première page du recueil; elle serait à la centième que per- 
sonne n'y prendrait garde. Nous sommes tous un peu 
comme Petit Jean; ce que nous savons le mieux, c’est 
notre commencement. Îl n’y a pas d’écolier qui ne sache 
par cœur les premiers vers de l'Art poétique de Boileau : 
C'est en vain qu'au Parnasse.. Ces vers sont médiocres. 
Par contre, il y a de fort beaux endroits dans les Épitres 
et dans le Lutrin; mais il faut savoir les trouver. 

Je reviens à mon sujet. La Fontaine aime les termes 
anciens. Quand il trouve en chemin un mot bien vieux et 
bien expressif, il le recueille et ne manque pas la première 
Occasion de le mettre dans un vers. 

Grand liseur de romans comme il était, il lut les plus an- 
clens comme les plus nouveaux. Les romans de chevalerie 
lui parurent fort bons : il le confesse dans une jolie ballade.” 

Ce loup, ce faux Guillot, est un fourbe : il n’est point un 
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Même dans les plus vieux je tiens qu’on peut apprendre. 
Perceval le Galois vient encore à son tour. 

(Ballade sur la lecture des romans.) 

Quand ce fut le tour du « Premier volume de Merlin, 
qui est le premier de la table ronde, » notre poëte rencontra 
cette phrase : 

Ainsi advient-il de plusieurs; car tels cuident engigrer ung autre, 
qui s’engignent eux mesmes. 

Le mot enginer ou engignier! date du x11° siècle. Au 
x, on trouve dans Henri de Valenciennes le même dic- 
ton que nous venons de voir dans le premier volume 
de Merlin : 

On dit pieça que teus (tel) cuide autrui engignier, qui de cel 
meismes engien ou de semblant est enginies. 

(xx1v.) 

Engigner, ou engeigner, veut dire tromper. Le mot vient, 
comme engin, du latin ingenium. On trouve ingeniatus 
dans Plaute. 

Le mot et le dicton parurent excellents à La Fontaine, 
qui mit l’un et l’autre en vers : 

Tel, comme dit Merlin, cuide engeigner autruy, 
Qui souvent s'engeigne soy-mesme. 

J'ay regret que ce mot soit trop vieux aujourd’huy : Il m’a toujours semblé d'une énergie extrême. 

(rv, 11.) 

ice . . histoire de ce mot, y compris les exemples. 
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Ges quatre vers sont d’un homme qui sait le prix des mots et qui ne veut qu’on perde aucun des bons. 
Aussi mit-il dans ses poèmes un très grand nombre de termes d'un autre âge, qu'il sut rajeunir. Vous venez de 

voir le vieux verbe cuider (croire). Je citerai aragne, qui est la vieille forme d'araignée. Le mot araignée est vieux 
aussi; mais il signifiait la toile que tisse l’insecte. « La nou- 
velle langue, dit Littré, s'est appauvrie et défigurée en confondant l'ouvrière et l’œuvre. Cette confusion paraît être 
venue dans le xvi® siècle. » La Fontaine ne paraît pas 
l'avoir soupçonnée. I] emploie indifféremment et dans le 
même sens aragne et araignée. 

Quand l'enfer eut produit la goutte et l'araignée…. 
(tr, 8.) 

Plus malheureuse mille fois 
Que la plus malheureuse aragne. 

(rr1, 8.) 

En gardant ainsi, pour le même objet, deux désignations : différentes, il charge la langue d’un bien inutile. 
Îl'est mieux inspiré quand il reprend à Montaigne les 

termes de déconfiture (Essais, 1, 47; Fables, 11, 2) et de besogne voulant dire ce qui est de besoin : 

Le galand pour toute besogne 
Avoit un brouet clair. Il vivoit chichement. 

Gi, 18.) 
Parce qu’il aimait les vieux auteurs, il ne faut pas croire qu'illes pastichât. Et, bien qu'il goûtât plus d’un mot d'antan, il sut ne poirt passer la mesure en fait d’ar- Chaïsmes, notamment dans les fables. Mais le style fami- 
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lier, dans lequel elles sont écrites en grande partie, a vieilli plus vite que le style noble du même siècle, 
Le style familier s’use rapidement comme tout ce qui sert à beaucoup de monde. Les grammairiens perdraient leur peine à vouloir le fixer. Il change parce qu'il vit. Le Mouvement est une condition de la vie. Auss: arrive-t-il 

étreit Pour étroit en sont des exemples. Propet est parti- culièrement instructif à cet égard : 

Certaine niepce assez Propette 
Et sa chambrière Pâquette 
Devoient avoir des cottillons. 

(vrr, 10.) 

On dit aujourd'hui Propret et non propet. Mais voici Ce qu'on trouve dans le Dictionnaire de Trévoux (1771) : 
Propet, ette, au lieu de propret, ette, adj. diminutif de propre. Propet est seul en usage. 

On voit qu'en mettant Propette, le poète ne cherchait pas l’archaïsme. 
Il n’en est pas de même dans plusieurs cas que je vais signaler. 
Les adverbes Jà pour déjà (1x, 10), Lors pour alors (ur, 17), dedans Pour dans (11, 9), encore que pour bien que (Dédicace à Monseigneur le Dauphin) commençaient à vieillir quand La Fontaine écrivait, et ces adverbes don- nent à son style quelque chose de marotique. 
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Devant que était déjà un peu suranné lorsque notre 
auteur l'employa. | 

Il pria le cheval de l’aider quelque peu : 
Autrement il mourroit devant qu’estre à la ville. 

(v1, 16.) 

Avecque en trois syllabes n’était plus de mode. 

Avecque Tien-et-mien son père. 
(vi, 20.) 

Et, tandis que La Fontaine donnait, dans une fable, 

trois syllabes à cette préposition, Racine, qui corrigeait 
sa Thébaïde, en ôtait, autant qu’il le pouvait, cet adverbe 

trisyllabique. Il avait mis, en 1664 : 

Mais pourquoy donc sortir avecque vostre armée? 
Quel est ce mouvement qui m’a tant alarmée? 

(Acte I, scène 111.) 

Quand il prépara l'édition de 1687, il biffa ces deux vers 
et les remplaça par ceux-ci : 

Mais que prétendiez-vous? et quelle ardeur soudaine 
Vous a fait tout à coup descendre dans la plaine? 

({bidem.) 

Je sais que le vieux Corneille garda jusque dans ses 

dernières tragédies la forme avecque; mais il se souciait 

peu d'être à la mode. 

Quant à la poésie de La Fontaine, s’il lui arrive d’être 
habillée à la mode de sa grand'mère, comme la Belle au 
Bois dormant, c’est, comme elle, sans le vouloir, ou du 
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moins sans paraître y prendre garde, et, comme elle 
encore, c'est avec beaucoup de grâce. 

Le fabuliste prenait le plus souvent ses mots dans le 
peuple. Malherbe renvoyait au Port-au-Foin ceux qui le 
consultaient sur la bonté d'un terme. La Fontaine ne 
perdait rien de ce qu’il entendait aux champs et dans la 
rue. Son meilleur fonds, le plus riche, celui qui ne lui 
manque jamais, c’est le langage populaire. Il en tire des 
mots expressifs comme lipée (1, 5), comme souffleur. Ce 
dernier mot désigne un alchimiste. 

Souffleur se dit d'un chercheur de pierre philosophale, qui a un fourneau et qui convertit son bien en charbon à la persuation de quelques charlatans qui lui font entendre qu’ils ont de beaux secrets. 

(Furetière.) 

Cet excellent mot, qui peint si bien, est vieux. On le trouve dans un texte du x1ve siècle, cité par Littré : 

Laissez fournaux, vaisseaux divers 
De ces souffleurs faulx et pervers. 

(Nat. à l'alch.) 

C'est bien avec la signification méprisante qu’il com- porte que La Fontaine a employé ce nom : 

Charlatans, faiseurs d’horoscope, 
Quittez les cours des princes de l’Europe : Emmenez avec vous les souffleurs tout d’un temps. 

(1x, 13.) 

Il ne manque pas d'emprunter au peuple certaines Xpressions qui font image, comme tirer ses grègues (ses 
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chausses) (11, 15) ou enfiler la venelle (le sentier) (x11, 17). 

Ces deux formes proverbiales reviennent à : s'enfuir. Mais 

s'enfuir ne peint pas, et en/iler la venelle est tout un petit 

tableau. 

Attendre chape-chute à la porte (1v, 16) est une expres- 

sion vivement colorée. 

Remarquez aussi sentir le fagot (1v, 19) et porter habit 

de deux paroisses. 

Quoique, ainsi que la pie, il faille dans ces lieux 
Porter habit de deux paroisses. 

{xur, 11.) 

Voici comment M. Lorin explique cette expression : 
« Les bedeaux portaient anciennement un habit, ou, pour 

mieux dire, une robe dont la couleur indiquait la paroisse 
où ils étaient attachés... Lorsque, par suite de quelque 

convenance particulière, deux paroisses étaient réunies 

en une seule, la robe de bedeau était mi-partie de la cou- 
leur de la paroisse supprimée et de celle de la paroisse 

conservée. 

» Je me rappelle en avoir vu, dans ma jeunesse, qui 
portaient un habit ainsi bigarré. Porter un habit de deux 

paroisses signifie donc prendre les couleurs ou la livrée 

de deux seigneurs différents, et au figuré : ménager deux 

partis opposés. Cette locution proverbiale est assez plai- 
samment appliquée à la pie, dont le plumage est, en effet, 

de deux couleurs opposées, blanc et noir. — On dit aussi, 

en plaisantant, un habit de deux paroisses ou de trente- 

six paroisses, en parlant d’un vieil habit raccommodé avec 
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des pièces de couleurs ou de nuances différentes. » ( Voca- 
bulaire pour La Fontaine, p. 128.) | 

Ronsard disait à l'apprenti poète : « Tu pratiqueras 
bien souvent des artisans de tous mestiers, comme de 
marine, vénerie, fauconnerie, et principalement les arti- 
sans du feu, orfèvres, fondeurs, maréchaux, mineralliers, 
et de là tireras maintes belles et vives comparaisons 
avecque les noms propres des métiers pour enrichir ton 
œuvre et le rendre plus agréable et parfait. » (Abrégé de 
l'Art poétique françois.) 

Le conseil était bon : La Fontaine ne savait pas, sans 
doute, que Ronsard l'avait donné; mais lui, Jean, se le 
donna à lui-même et le suivit par goût, étant enclin à 
chercher en tous lieux des mots bien forgés et bien ouvrés. 

Furetière, qui avait été l’ami de La Fontaine avant de 
devenir son ennemi, et qui fit le meilleur dictionnaire 
qu'on pût faire alors, sentait vivement tout ce qu'il y a de 
juste et de fort dans le langage des métiers. Il est fâché 
de voir les personnes de professions libérales connaître 
si mal le vocabulaire des artisans. « Un mathématicien, 
dit-il, pour parler de l'appui d’un levier, a recours au 
grec et l'appelle hypomocléon, parce qu'il ne sait pas le nom que lui donnent les ouvriers, qui l'appellent orgueil. » L'exemple est choisi Par un maître grammairien, et le mot d'orgueil est admirablement imaginé. 

On sait que la vénerie était un art, et un art fort noble. 
J'entends par là que les gentilshommes l’exerçaient. Je ne trouve d’ailleurs rien de généreux à chasser le cerf, et ne découvre point de noblesse à tuer un animal inoffensif et timide qu'on découpe ensuite par quartiers pour le donner 

88



LA LANGUE DE LA FONTAINE 

y à manger à des chiens. Mais il n'importe ici. Les sei- 

gneurs tuaient le cerf selon les règles; ces règles étaient 

nombreuses et sévères : le veneur du roi Charles IX, le 

sieur Du Fouilloux, les a exposées dans un traité métho- 
dique. Du Fouilloux parle le langage des veneurs, et c'est 
un langage très précis, par conséquent fort bon. Or, il se 

trouve que La Fontaine savait aussi bien que Du Fouil- 

loux la langue de la vénerie et qu’au besoin il la parlait, 

sans faute. 

Il y a dans les Fâcheux un long récit tout plein de 
termes de chasse : Molière les apprit, dit-on, de M. de 

Soyecourt, grand chasseur et grand fâcheux. Je ne sais 
quel Soyecourt donna sur le même sujet des leçons au 
fabuliste; il me suffit que celui-ci possède entièrement la 

matière. 

L'animal chargé d’ans, vieux cerf et de dix cors, 
En suppose un plus jeune, et l’oblige par force 
A présenter aux chiens une nouvelle amorce. 
Que de raisonnemens pour conserver ses jours! 
Le retour sur ses pas, les malices, Les tours, 

Et le change, et cent stratagèmes 

Dignes des plus grands chefs, dignes d’un meilleur sort! 
On le déchire après sa mort : 
Ce sont tous ses honneurs suprêmes. 

(xx, Discours à Madame de la Sablière.) 

Dix cors, supposer, change sont des termes de vénerie. 

Le cerf dix cors est un cerf de sept ans; nous le retrou- 

vons dans le récit des Fâcheux : 

… Nous conclusmes tous d’attacher nos efforts 
Sur un cerf qu’un chacun nous disoit cerf dix cors. 

(Acte IT, scène vrr.) 
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Supposer revient à substituer et s'explique de soi-même. 
On dit que la bête donne le change quand elle parvient à 
supposer une autre bête en son lieu. 

Tout cela est bien dit. Il nomme les chiens à propos, il 
sait que tel est limier, tel métin, tel basset, quelle chienne 
est la lice, et ce que c’est proprement que la canaille. 

Arrêtons-nous un moment à ce dernier terme. 
On le rencontre deux fois dans les fables. 

Et chacun de tirer, le mastin, la canaille, 
À qui mieux mieux : ils firent tous ripaille. 

(ven, 7.) 
… Il prend trois chiens de taille 

À luy dépenser moins, mais à fuir la bataille. 
Le troupeau s’en sentit; et tu te sentiras 

Du choix de semblable canaille. 
(vin, 18.) 

Dans ces deux endroits le mot canaille est pris dans 
son sens étymologique : canaille dérive de l'italien cane, 
chien, et désigne des chiens de petite taille, roquets et autres. On trouvera aussi dans notre auteur des exemples du même mot employé dans son acception figurée, qui est, de beaucoup, la plus usuelle. Il est notamment appliqué à l'enfant qui s’est laissé tomber dans l’eau et que le bar- bacole admoneste de la facon la plus intempestive. Il ne le repêche pas; il l'appelle babouin et il ajoute : 

Que les parents sont malheureux, qu’il faille Toujours veiller à semblable canaille! 
(x, 19.) 

Ainsi l'enfant fut traité de singe et de petit chien avant d’être remis à terre. Revenons aux chiens de chasse. 
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Ils ont leur nom propre comme des personnes, parce 

qu'ils sont en effet des personnes et se distinguentles uns des 

autres par leur caractère, par leurs vertus, par leurs vices. 

[l y en a un dans les fables qu'on nomme Miraut (1v, 4), 

un autre qu'on nomme Brifaut (1x, 14). Miraut vient de 
mirer (regarder). C'est le chien qui a l’œil bon et guette 

bien le gibier. Brifaut vient de brifier (manger avi- 

dement, bouffer). C’est le chien gourmand. 

La fauconnerie était un art, comme la vénerie, et avait 

comme la vénerie ses règles et son vocabulaire. Le fabu- 
liste sait la langue du fauconnier. Quand il dit : 

Elle avoit évité la perfide machine, 
Lorsque, se rencontrant sous la rain de l'oiseau, 

Elle sent son ongle maline. 
(v1, 15.) 

en donnant une main au milan, il est d'accord avec tous 

ceux qui ont traité de la chasse à l'oiseau. 
Gorge chaude est un terme imagé qui n’a de sens propre 

qu'en fauconnerie. Le fabuliste l’emploie au figuré : la 

grenouille, qui emporte le rat, 

Prétend qu’elle en fera gorge chaude et curée. 
(iv, 11.) 

La gorge chaude est la proie encore pantelante, encore 
tiède, qu'on donne au faucon, au gerfaut, au gentil 
pèlerin, enfin à tout oiseau chasseur, pour le récompenser 

de sa chasse. 

La Fontaine parle du village comme un villageois et 
traite rustiquement de la chose rustique. Aussi y est-il 
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toujours vrai. Il y emploie, au besoin, de vieux mots qui 
sentent le terroir; il dit faire l'août, c'est-à-dire faire la 
moisson, qui est la grande affaire du mois d'août : 

Remuez vostre champ dès qu’on aura fait l'oust. 
(v, 9.) 

Le mot blé est un terme général. Il y a blé et blé; la 
touzelle en est une sorte. Il dit touzelle en poète exact : 

L’oust arrivé, la touzelle est sciée. 
(Contes, Le Diable de Papefiguière.) 

À ce propos je dirai que les termes généraux donnent parfois du vague au récit; les termes particuliers pré- cisent davantage et font mieux voir les choses. Buffon a conseillé l’emploi des expressions les plus générales : Buffon n’était pas un conteur. Il s’étudiait surtout à donner de la noblesse au langage. Un poète qui veut peindre la nature fera comme La Fontaine : il préférera, aux termes qui désignent l'espèce, ceux qui désignent le genre ou même telle variété d'un genre. 
La touzelle, Pour ÿ revenir, est un blé dont l'épi est sans barbe; et, comme le vieux verbe fouzer veut dire tondre, on peut croire que touzelle veut dire tondue, glabre. 
Fourche-fière est aussi du vocabulaire rustique. 

Un chien de cour l’arreste ; épieux et fourches fières L’ajustent de toutes manières. 

(tv, 16.) 

Est-ce furca ferrea ou furca fera, fourche de fer ou 
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fourche cruelle? On ne sait. Le mot est picard, et le picard 

dit fier pour fer, et fierrer pour ferrer. 

La Fontaine fréquentait le cabaret de la place Saint-Jean 
quand on y fit la comédie des Plaideurs; on ne sait s’il 

souffla à Racine quelques-uns de ces termes barbares en 
usage chez les praticiens. 

Racine avait soutenu un procès, et les exploits qu’on lui 

avait signifiés devaient l'avoir instruit à ses frais dans 

l'idiome du Palais. Mais 1l suffit de lire le testament 

expliqué par Ésope (11, 20) pour voir que notre poète sait 

la langue du droit. 

Il faut que chaque sœur se charge par traité 
Du #iers payable à volonté, 

Si mieux n'aime la mère en créer une rente. 
(11, 20.) 

Voilà qui sent le Palais. Nous l'avons vu parler comme 
un veneur, comme un fauconmier, comme un laboureur, et 

le voilà qui parle comme un juge. Il est de tous métiers. 

La galanterie n’en est pas un, peut-être. Toutefois le bon- 

homme en parle volontiers le langage. 
Il y est un peu précieux et ne ménage ni les charmes, ni 

les appas, ni les feux, mots qui, à tout prendre, ont meil- 

leure mine dans une fable que dans une tragédie. Il ne 

manque pas à faire d’une amante une bergère. 

… Changé les bois, changé les lieux 
Honorez par les pas, éclairez par les yeux 

De l’aimable et jeune bergère 
Pour qui, sous le fils de Cythère, 

Je servis engagé par mes premiers sermens. 
(1x, 2.) 
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On a cru qu'il y avait quelque affectation à dire que des 
bois sont éclairés par des yeux de femme; mais, si tous 
les yeux sont construits de sorte à recevoir la lumière, il 
y à des yeux qui semblent en donner, et le poète n'a fait 
que traduire dans un vers charmant une sensation char- 
mante. Îl dit ensuite qu’il servit sous le fils de Cythère. 
C'est une habitude qu’il a de comparer l'amour soit à la 
guerre, soit à la chasse, soit à la pêche. Ses contemporains 
en faisaient tout autant. 

Il ne faut rien perdre de ce qui peut servir. C’est une 
maxime d'économie qui s'applique à toutes les sortes de 
biens, à toute « chevance » (pour parler la langue de notre 
auteur) et aux richesses de la langue comme à toute autre 
richesse. Quand un mot de bonne qualité à malheureu- sement perdu son sens primitif et ne s’emploie plus que dans son acception particulière ou détournée, il est d'un sage écrivain de rendre à ce mot toute l’étendue, toute l'ampleur de sa signification première. C’est ce que fit Racine quand il restitua au mot de reliques son sens général de restes, alors que ce mot, confiné dans le lan- gage de la dévotion, ne s’appliquait plus qu'à la cendre et aux oSsements vénérés des saints. 

, 
. Ils Sarrestent, non loin de ces tombeaux antiques Où des rois ses aÿeux sont les froides reliques. 

(Phèdre, acte V, scène vi.) 

renier en marge de son exemplaire des poésies de Mal- erbe. Racine, ŒU connaissait les véritables richesses et 
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qui ne les laissait point échapper, l’a mis en usagé deux 

fois. » 

Ce que Racine fit pour reliques, La Fontaine le fit avec 

un égal bonheur pour hostie. Ce mot, qui veut dire victime, 

avait fini par ne plus s'appliquer qu'à la victime par 

excellence, à Jésus-Christ, offert aux hommes sous l'espèce 

du pain. Notre poète restaura ce beau terme : 

Du céleste courroux tous furent les hosties. 

(Philémon et Baucis.) 

Hostie est ici synonyme de victime. Mais victime serait 

moins rare et ferait un moins beau vers. 

Un excellent écrivain peut donner, au contraire, au sens 

de certains mots une extension nouvelle et trouver à un 

terme une application inattendue. Le mot jonchée, par 
exemple, désigne proprement des herbes, des fleurs, des 

branchages répandus à terre. 

En prodiguant dessus mille fleurs épanchées, 
Pour cacher notre meurtre à l’abri des jonchées. 

(D'Aubigné, Tragiques, 11.) 

La Fontaine sut communiquer à ce terme une signifi- 

cation figurée qui est singulière et très heureuse, en l'ap- 
pliquant non plus aux dépouilles des arbres, mais à celles 

des rats tués sur le champ de bataille. 

La principale jonchée 
Fut donc des principaux rats. 

(iv, 6.) 

On peut relever dans les œuvres de La Fontaine un grand 
nombre de termes appliqués d’une manière à la fois 
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imprévue et juste. Une lunettière est celle qui vend des 
lunettes; La Fontaine désigne ainsi une femme qui en 
porte. Et pourquoi non? 

Il s’en fallut bien peu 
Que l’on ne vist tomber la lunettière. 

(Contes, Les Lunettes.) 

Cela nous ramène à Rabelais, qui nomme lunettière une 
oreille qui porte une branche de lunettes : 

Je te donneroys, respondit le marchant, un coup d’espée sur ceste 
aureille lunetière. 

(Pantagruel, 1v, 5.) 

On a soupçonné notre poète d’avoir inventé le mot de 
poulaille, qui n’est pas dans le Dictionnaire de l'Académie 
française; mais La Fontaine est né trop tard pour cela. 
Polaille existait déjà au xrrr° siècle. Littré en donne un 
exemple tiré du Livre des Métiers. Poulaille est dans Frois- 
sart : 

Et leur apportoit-on des villages environ toutes sortes de dou- ceurs, fruits, beurre, poulailles et autres choses. 

(Froissart, II, 11.) 

La Fontaine employa le mot de nagée pour exprimer chaque mouvement que fait un animal en se poussant dans l’eau. 

Car au bout de quelques nagées 
Tout son sel se fondit si bien. 

(1, 10.) 
L] L] A . . \ ° C'est d’un âne qu'il s’agit, et à propos d’un âne le poète ne pouvait pas parler de brassées. On ne trouve nagée dans 

96



LA LANGUE DE LA FONTAINE 

aucun texte antérieur aux Fables, mais, si La Fontaine 

écrivit le premier ce mot, il peut fort bien l'avoir entendu 

dans quelque campagne. Ce mot, qui est fort bon, semble 

de formation populaire. 

J'en dirai autant du mot besacier. On ne le trouve que 

chez notre fabuliste. 

Le fabriquateur souverain 
Nous créa besaciers tous de mesme manière. 

(1, 7.) 

Mais tout bon villageois, voyant un mendiant, porteur 

de besace, arrêté devant la porte d’une ferme ou la grille 

d'un château, put nommer ce gueux un besacier, avant que 

le mot fût écrit et allât chez l’imprimeur. N'oublions pas 

que c’est le peuple qui fait la langue. 

Daubeur (de dauber, frapper, railler) est pareillement 

un de ces mots dont il faut faire honneur au peuple. 

Messieurs les courtisans, cessez de vous détruire: 
Faites, si vous pouvez, vostre cour sans vous nuire. 
Le mal se rend chez vous au quadruple du bien. 
Les daubeurs ont leur tour d’une ou d'autre manière. 

(vint, 3.) 

Il ne reste guère que le mot fabuliste qu'il faille consi- 

dérer comme de l'invention de La Fontaine. C'était l’opi- 

nion de Lamotte, qui dit fort justement de ce terme : « Il 

est établi par La Fontaine, à qui il appartenait bien de 

donner les noms en cette matière. » Quand une femme 

d'esprit nommait La Fontaine, non pas son fabuliste, mais 

bien son fablier, elle y mettait une pointe de malice. Elle 
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voulait faire entendre que le bonhomme était comme un 
arbre à fable et donnait naturellement des apologues 
comme un pommier donne des pommes. 

On voit que La Fontaine, qui employa tant de mots, n’en 
inventa guère. Il est à remarquer que les bons écrivains 
sont généralement fort sobres de néologismes. Le fonds 
commun du langage leur suffit. C’est un fonds que ceux 
qui écrivent ne remuent pas aussi bien les uns que les 
autres. Faute de travail ou de génié, beaucoup n'y trou- 
vent pas ce qu'il leur faut. La Fontaine en tira des 
trésors. 

J’ai insisté, à plusieurs reprises, sur les noms propres, 
car ceux-là, qu'ils désignent homme, bête ou lieu, 
concourent autant que les noms communs à donner un 
caractère au style et de la vie à la phrase. 

Je ne dirai rien des noms mythologiques tels que 
Zéphyr, Jupiter, Jupin, Vénus, les Ris, les Amours, etc., 
lesquels noms paraissent fréquemment dans les fables. 
La Fontaine, en les employant, ne se distingue en rien 
des écrivains de son temps. 

Faut-il relever le nom de Phaéton, employé comme un 
nom générique de conducteur de char et appliqué, par 
ironie, à un épais charretier? 

Le Phaëton d'une voiture à foin. 

(vi, 18.) 

Gette expression, d’un burlesque décent, n’est pas non plus trés originale. J'en trouve, sans chercher bien loin, l’analogue dans Boileau : 
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Car à peine les coqs commençant leur ramage 
Auront de cris aigus frappé le voisinage, 
Qu'un affreux serrurier, laborieux Vulcain,.… 
De cent coups de marteau va me fendre la tête. 

(Sat. vi.) 

Au contraire, les deux formes de langage que Je vais 
citer sont tout à fait dans la manière du poète : 

.… la gent marécageuse, 
Gent fort sotte et fort peureuse, 
S’alla cacher sous les eaux. 

(ru, 4.) 

Marécageux veut dire communément : qui est de la 
nature du marécage. Mais, dans la fable des grenouilles, 
marécageux veut dire : qui habite les marécages. Il y a là 
une invention. Moutonnière créature est également un 
terme inventé, et plus heureusement encore. Est mouton- 
mer ce qui participe de la nature des moutons. Mais 
qualifier ainsi un mouton, un vrai mouton, un mouton 
Moutonnant, voilà l'originalité : 

Sur l'animal beslant à ces mots il s’abat. 
La moutonnière créature 

Pesoit plus qu’un fromage; outre que sa toison 
Estoit d’une épaisseur extrême. 

(11, 16.) 

[nous faut revenir aux moutons de Panurge. Vous avez 
entendu, dans un endroit de Pantagruel que j'ai cité tout 
à l'heure, Panurge demander s’il restait encore « ulle 
âme moutonnière. » La Fontaine, se souvenant de l'endroit, 
à copié le terme : 
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Qu'un seul mouton se jette en la rivière, 
Vous ne verrez nulle éme moutonnière 
Rester au bord... 

(Contes, L'A bbesse.) 

Vous serez peut-être surpris d'entendre vanter comme 
originales dans La Fontaine des expressions dont Rabelais 
avait forgé les types. Mais le fabuliste sut les marquer à 
sa marque et les rendit siennes. Les plus grands créateurs 
en fait de langue n’ont pas fait davantage, et cela même 
est un des plus grands bonheurs du génie. 

Je citerai un exemple de ces bonheurs dans l’ordre poé- tique. La Fontaine a dit : 

.. O belles, évitez 
Le fond des bois et leur vaste silence. 

(Contes, La Clochette.) 

L’épithète de vaste, appliquée au silence, le rend solennel. C'est toute la beauté de ce vers, qui ne fait d’ailleurs que traduire le per vasta silentia de Lucain. Mettez profond à la place de vaste, et le vers est tout à fait gâté. Un exemple analogue, tiré de Racine, m'aidera à m'expliquer. Phèdre a pris du poison : en expirant, elle dit : 
| 

Le fer auroit déjà tranché ma destinée. Mais Je laissois gémir la vertu Soupconnée. J’ay voulu, devant Vous exposant mes remords, Par un chemin plus lent descendre chez les morts. (Phèdre, acte V, scène dernière.) 
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Ce dernier vers est d'une évidente beauté : il n'y fau- 
drait changer que deux lettres pour le rendre très 
médiocre. Dites : 

Par un chemin plus long descendre chez les morts, 

et le charme sera évanoui. Tout ce charme venait du mot 

lent, qui donnait au chemin des morts une sorte de vie 

mystérieuse, insaisissable, profonde. Il y a en poésie de 

grandes beautés qui sonten même temps des beautés déli- 
cates. 

Je m'arrête : la beauté des beaux vers se sent mieux 
qu'elle ne s'explique. Je n’ai promis d'ailleurs que de 
considérer des mots. J'en aurai dit assez si je puis inspirer à 
queiques jeunes gens le désir d'étudier de près ces fables 
qu'ils ont appris à balbutier sur les genoux de leur mère. 
Ils ne pourront les relire sans y faire de précieuses 
découvertes, car ces petits poèmes si fins et si forts sont 
pleins de choses. Je voudrais aussi que ces quelques 
remarques pussent accroître dans quelques intelligences 
d'élite l'amour de notre langue natale. Elle a plusieurs fois 

changé, mais elle n’a fait que changer de beauté. Au 

xinit siècle, le Florentin Brunetto Latini l’adopta comme 
« la plus délectable » de toutes. En 1396, un grammairien 

anglais ne savait assez admirer «le doulz françois qui est, 

dit-il, la plus béle et la plus gracious langage e plus 
noble parler (après latin d'escole) qui soit au monde et 

de tous gens mieux prisée et amée que nul autre. » Elle a 
beaucoup gagné depuis lors en force et en étendue. Chaque 
génération l’a enrichie de vocables qui témoignent à jamais 
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des pensées, des passions, des joies, des souffrances, de 
tous les efforts de tant de millions d'hommes. Elle est venue 
à nous ainsi accrue, de siècle en siècle, à grand prix et à 
grand'peine, et ce patriotique héritage est cher à toutes les 
âmes qui gardent à la France un amour que l'intelligence 
élargit et décore. 
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Molière 

OLIÈRE est Parisien. Jean Poquelin, tapissier, fils et 
frère de tapissiers, ayant épousé Marie Cressé, fille 

de tapissier, eut d’elle un fils avant neuf mois révolus. Né 
près des halles, dans la maison de la rue Saint-Honoré 

où Poquelin tenait boutique, l'enfant fut baptisé le 15 jan- 

vier 1622 et reçut le nom de Jean qu'avait reçu son père. 
Après la cérémonie, Marie Cressé, sa mère, fit mettre 

dans un coffre de tapisserie, pour les conserver précieu- 

4. Paul Mesnard dans Molière, Collection des grands écrivains de la France, 1. X, 

p. let suiv. 

103



LE GÉNIE LATIN 

sement, les langes dans lesquels son fils avait été tenu 
sur les fonts1. 

Jean Poquelin comptait bien que ce fils deviendrait 
tapissier : ce devait être le prince des poètes comiques. 

En l'an 1631, le frère cadet de Jean Poquelin, Nicolas 
Poquelin, tapissier ordinaire de la maison du roi, se 
démit de son office au profit de son aïné?. Les tapissiers 
du roi n'étaient que huit en charge et servaient deux à 
deux par quartier. Leur service était d'aider tous les jours 
les valets de chambre à faire le lit du roi; ils avaient en 
garde, pendant leur quartier, les meubles de campagne 
dans les châteaux où Séjournait la cour, et ils faisaient 
les meubles de Sa Majesté. Ils étaient de plus préposés à la tenture des maisons sur le Passage des processions. Ils recevaient trois cents livres de gages, plus trente- sept livres dix sols de récompense®, C'était donc une charge honorable et lucrative. Jean Poquelin prit soin d'en assurer la Survivance à son fils aîné. 

Ce Jean Poquelin fit à sa femme, en moins de onze ans, six enfants, dont deux moururent en bas âge. La maison était bien pourvue de linge et d’argenterie, abondante en meubles recouverts de tapisserie. Marie Cressé portait des cotillons en gros de Naples, en ratine de Florence ou en moire. Elle se parait de bijoux fort beaux, bracelets, colliers, pendants d'oreilles en perles fines, chaînes d'or, deux Montres, l’une en or émaillé, l’autre en argent ciselé, quatorze bagues ornées de diamants, d’émeraudes et 
1. Recherches sur Molière, par Eud. Soulié, p. 16. 2. Recherches sur Molière, document TI, p. 146 et 147. 3. A. Bazin, Notes historiques sur la vie de Molière, P- 7. 
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d'opales. A son chapelet de nacre pendait un petit Saint- 
Esprit orné d’un diamant. Le signet qui servait à marquer 
les pages de son livre d'heures était garni de perles fines. 

Le père de madame Poquelin, Louis de Cressé, avait 

dans la grande rue de Saint-Ouen une belle maison de 

campagne, avec cour, étables et jardin. Jean Poquelin et 

sa femme y allaient passer le dimanche, dans la belle 

saison. Et ils y emmenaient les enfants. Ils y avaient tout 

ce qu'il leur fallait, même une paire de verges à corriger 
les petits garçons et les petites fillest. 

Marie Cressé mourut au mois de mai de l’an 1632, en 

sa trente-deuxième année, laissant après elle en ce monde 

quatre enfants, trois fils et une fille, dont l’aîné, 

Molière, avait à peine onze ans. Un an après, en mai 1633, 

Jean Poquelin épousait en secondes noces Catherine, fille 

d'Eustache Fleurette, marchand et bourgeois de Paris. 

Catherine fut-elle Elmire ou Béline? On ne peut le dire. 

Mais elle passa vite. Elle donna deux filles à son mari : 

Catherine en 4634 et Marguerite en 1636, et mourut en 

couches le 42 novembre 1636. Sur la jeunesse de Molière 

on sait peu de chose avec certitude. Ayant appris à lire et 

à écrire, il fut mis dans la boutique, et il y était employé 

en attendant qu'il fût d'âge à succéder à son père dans 

la charge de tapissier et de valet de chambre du roi, dont 

la survivance lui était assurée. Son grand- -père maternel, 

Louis de Cressé, était, dit-on, amateur de théâtre. Il n'y 

avait rien d’extraordinaire à cela. « Tout ce que la rue 

Saint-Denis a de marchands, dit Boursault,.. se rendent 

4. Eud. Soulié, Recherches sur Molière, p. 17. 
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régulièrement à l'hôtel de Bourgogne pour avoir la pre- 
mière vue de tous les ouvrages qu'on y représente!, » Un 
des personnages de la comédie de Zélinde tient ce propos : 
« La plupart des marchands de la rue Saint-Denis aiment 
tous la comédie, et nous sommes quarante ou cinquante 
qui allons ordinairement aux premières représentations 
de toutes les pièces. » La rue Saint-Denis est une façon 
de parler pour désigner tout ce quartier du commerce où 
se trouvaient les boutiques des Poquelin et des Cressé. 
En 1636, la boutique et le logis de Jean Poquelin étaient 
au coin de la rue Saint-Honnré et de la rue des Vieilles- 
Étuves, dans la maison où pendait pour enseigne le 
Pavillon des Singes. Non loin de là, rue Mauconseil, se 
trouvait l'hôtel de Bourgogne, construit en 1548 par la confrérie de la Passion. Le sieur Cressé et son petit-fils avaient donc la comédie tout proche, et probablement ils pouvaient l'entendre gratis. En effet, le sieur Pierre Dubout, tapissier ordinaire du roi, comme Poquelin, était le doyen des maîtres de la confrérie de la Passion. En louant leur salle, les confrères se réservaient, tant pour eux que pour leurs parents et amis, une loge et les places de paradis qui étaient au-dessus de cette loge. Si, comme 97 Suppose, le sieur Dubout était en bons termes avec Poquelin, le Jeune Molière put, de la loge des confrères de la Passion ou du paradis, admirer tout son saoul Gros Guillaume, Gaultier Garguille et Turlupin. 
Rappelons encore que le père de Jean Poquelin possé- dait deux loges dans l'enclos de la foire Saint-Germain et que le petits-fils à bien Pu ÿ aller voir les bouftons. 1. Boursault, Ariémise et Poliante. 
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L'héritier des Poquelin ne fit pas voir sans doute de 

suffisantes aptitudes à l'état de tapissier, puisque son père 

se décida à lui faire donner cette éducation coûteuse qui 

ouvrait aux jeunes bourgeois l’accès aux charges de robe 
et aux bénéfices. On dit que ce fut le grand-père, Louis de 
Cressé, qui intervint en celat. 

À quinze ans, le jeune Poquelin suivit comme externe le 

cours du collège de Clermont, où les Jésuites instruisaient 

les enfants des plus nobles familles du royaume. On sait 

que les pères faisaient jouer des pièces latines par leurs 

écoliers. Mais c’est se hasarder beaucoup que de prétendre, 

comme on l’a fait, que Poquelin prit dans ces exercices le 

goût et la connaissance de la scène. L'auteur ingénu de la 

préface de 1682 nous fait paraître l'excellence de Molière 

dès les bancs du collège. « Le succès de ses études, dit-il, 

fut tel qu'on pouvoit l’attendre d’un génie aussi heureux 

que le sien. S'il fut fort bon humaniste, il devint encore plus 

grand philosophe. L’inclination qu’il avoit pour la poésie 

le fit s'appliquer à lire les poètes avec un soin tout parti- 
culier : il les possédoit parfaitement, et surtout Térence?. » 

À cette époque, le cours de philosophie était de deux ans, 

après quoi l'étudiant soutenait une thèse latine. Mais cette 

cérémonie entraînait à d'assez grandes dépenses, et 1l est 

possible que Poquelin, à l'exemple de beaucoup de pères, 

n'ait pas trouvé à propos que son fils prit ce grade oné- 
reux. Après les deux années de philosophie on faisait une 
année de théologie, puis une année ou deux de droit canon. 

On allait ensuite à Orléans, non pas pour étudier, puis- 

1. Grimarest, la Vie de M. de Molière, p. 6-9. 

2. A la p. xirx. 
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qu'on s’y rendait ordinairement pendant les vacances, 
mais pour prendre ses lettres de licence en l’un et l’autre 
droit. Là encore, l'essentiel était de payer, et l’on était 
toujours assez savant quand on acquittait les droits. Le 
jeune licencié revenait à Paris pour s’y faire recevoir 
avocat. 

Poquelin suivit, dit-on, le prince de Conti dans toutes 
ses classes. Mais les mœurs d'alors ne permettaient pas 
qu'ils fussent camarades. Le fils du tapissier se lia au 
contraire très intimement avec son condisciple Chapelle. 
Chapelle était fils naturel du maître des comptes Luillier, 
à qui ses contemporains trouvaient l'air qu'on donne à 
Rabelais, et chez qui Gassendi descendait dans ses voyages 
à Paris. Le bon prêtre finit même par se loger dans cette 
maison opulente et libérale, Si Poquelin, comme on le 
croit, fréquenta chez le maître des comptes Luillier, il y 
vit sans doute, avec Gassendi, Bernier, Cyrano, Henault, 
esprits un peu ou beaucoup libertins, et il y devint gas- sendiste et épicurien. C’est à cette époque qu’il commença, 
à ce qu'on dit, une traduction en vers du poème de Lucrèce, dont il subsiste un fragment intercalé dans le 
Misanthrope. 

Il est admis par les premiers biographes de Molière qu'il suivit les écoles de Droit et se fit recevoir avocat. Le Boulanger de Chalussay fait dire à Molière dans Elomire : 

. En quarante ou quelque peu devant, Je Sortis du collège, et j’en sortis savant : Puis, venu d'Orléans où Je pris mes licences Je me fis avocat au retour des vacances. | 
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Je suivis le barreau pendant cinq ou six mois, 

Où j'appris à plein fond l’ordonnance et les lois. 
Mais quelque temps après me voyant sans pratique, 
Je quittai là Cujas et je lui fis la nique!. 

Faut-il en croire Grimarest lorsqu'il dit qu'après avoir 

achevé ses études Molière fut obligé, à cause du grand 

âge de son père, d’exercer pendant quelque temps la 
charge de tapissier ordinaire de Sa Majesté et fit le voyage 

de Narbonne à la suite de Louis XIII? Le biographe a 

tort de parler du grand âge de Poquelin père, qui n'avait 

pas plus de quarante-sept ans alors. Mais, comme on a 

par ailleurs la preuve qu'en 1642, lors du voyage du roi 
Louis XIII dans le midi de la France, Jean Poquelin ne 

quitta point Paris, on peut croire que son fils, qui avait 
la survivance de sa charge, fit le voyage à sa place. Et 

c'est peut-être dans ce voyage que Molière, aux environs 

de Nîmes, dans une troupe comique qui jouait devant le 

roi, rencontra la Béjart?. 

Madeleine Béjart, fille d'un sous-officier de justice, 

huissier audiencier à la grande maîtrise des eaux et forêts, 

ne fut pas tenue, ce semble, par ce père, obéré de dettes et 

d'enfants, avec une sévérité excessive. On lui a découvert, à 

dix-huit ans, alors que la famiile était sur le pavé, de bien pré- 

coces économies. Elle avait eu, en 1638, d’une sorte d’aven- 

turier, le chevalier de Modène, une fille reconnue par 

le père, dont la femme légitime était encore vivante. Marie 

Hervé, mère de Madeleine, servit de marraine à l'enfant*. 

1. Elomire hypocondre ou les Médecins vengés, 1670, p- 75. 
2. Mesnard, Notice, p. 64. . ;. 
3. H. Chardon, M. de Modène, ses deux femmes et Madeleine Béjart, D. 123-127. 
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Madeleine Béjart était une grande ct belle rousse. Molière l'aima, quitta tout pour la suivre et se mit de la troupe. 

Agé de vingt et un ans, il fonda l'Ilustre-Théâtre. La fière Madeloine, qui avait des planches, fut le chef de l'entreprise. C'est dans la maison de sa mère que l'acte fut signé le 30 juin 1643. 
Il fallait à la nouvelle troupe un théâtre. Rien ne convenait micux qu'un de ces tripots où l'on jouait à la courte paume. Les comédiens louèrent le jeu de paume des Métaycrs, près de la porte de Nesle, Encore fallait-il transformer le jeu de Paume cn salle de spectacle. En allendant que les travaux fussent terminés, la troupe alla jouer à Rouen pendant la foire du pardon de saint Romain. L'Iustre-Théâtre, où l'on jouail la tragédie plus sou- “ent que la comédie, n'attira guère de spectateurs à la porte de Nesle. Les sociétaires, attribuant leur mauvais succès à la situation de leur salle trop éloignée des quar- ticrs bourgeois, cn louèrent une autre, mieux avoisinée, sur le port Saint-Paul, à l'enseigne de la Croix-Noire. La malchance les ÿ suivit. Dans le théâtre vide, les tréteaux s'aflaissaient sous les dettes. Molière, qui répondait de lout en qualité de directeur, fut Poursuivi en payement d'une somme de Cenl quarante-deux livres, somme d'ail- leurs contestée. Toutefois, faute de la Payer, Molière, à la requête du maître chandelier Fausser, fut mis dans la Prison du Châtelet. mais il ne tarda pas à en sortir, grâce à la caution du sieur Léonard Aubry, payeur du roi. VA. Vite, Le deu de Paume des Vestavers. 2 Recherches cur Molière, P 185.19. 
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Les infortunés débris de l’Illustre-Théâtre s’allèrent 
fondre dans la troupe qu’à cette heure le duc d'Épernon 
emmenait dans son gouvernement de Guyenne. 

Tantôt en son château de Cadillac, sur la Garonne, 
tantôt à Agen, le duc donnait la comédie à sa cour. La 
duchesse assistait aux représentations, mais c'est pour 
Nanon de Lartigue qu'on allumait les chandelles. En 4650, 
les troubles de Bordeaux chassèrent le duc d'Épernon de 
son gouvernement. Dès lors ses comédiens eurent tout 
loisir de courir les foires et les réunions des États. Il est 
difficile de les suivre dans leur vie errante. On trouve 
Molière à Nantes au mois d'avril 1648. On sait qu'il passa 

à Vienne en Dauphiné, mais on ignore à quelle date. 

En 1653, il est à Lyon, et en cette même année il 

retrouve à Pézenas le prince de Conti, avec qui il s'était 

trouvé sur les bancs du collège. Il ne souvenait guère au 

prince du tapissier devenu comédien. Madame de Calvi- 
mont, maîtresse du prince de Conti, étant logée à la Grange, 

proposa d'envoyer chercher les comédiens. Le prince de 
Conti en chargea M. de Cosnac, qui avait l'argent de ses 

menus plaisirs. Ayant appris que Molière et la Béjart 

étaient en Languedoc, M. de Cosnac leur manda de 

venir à la Grange. Pendant que la troupe se disposait à 

venir sur ces ordres, il en arriva une autre à Pézenas, 

celle de Cormier. L'impatience naturelle du prince de 

Conti l’engagea à retenir cette troupe. Et il paraît que 

Cormier avait fait des présents à madame de Calvimont. 

M. de Cosnac fit de respectueuses représentations au 

prince : « Je me suis engagé à Molière, sur vos ordres. » 

À quoi le prince répondit : « Je me suis moi-même 
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engagé depuis à la troupe de Cormier, et il est plus juste 
que vous manquiez à votre parole que moi à la mienne. » 

Cependant Molière arriva. Et, ayant appris qu'on ne 
voulait pas de lui, il demanda qu'on lui payât au moins 
les frais qu'on lui avait fait faire pour venir. M. de Cosnac 
trouvait cette demande fort juste. Mais il ne put obtenir 
que le prince y fit droit. Ce mauvais procédé échauffa à 
ce point M. de Cosnac qu'il résolut de faire monter les 
comédiens de Molière sur le théâtre de Pézenas et de leur 
donner mille écus de son argent plutôt que de leur 
manquer de parole. A la vérité, il espérait que le prince, 
en apprenant qu'ils allaient jouer à la ville, se piquerait 
d'honneur et les ferait Jouer une fois sur le théâtre de la 
Grange. C’est en effet ce qui arriva. « Cette troupe, dit 
Cosnac, ne réussit pas dans sa première représentation 
au gré de madame de Calvimont, ni, par conséquent, au 
gré du prince, quoique, au jugement de tout le reste des 
auditeurs, elle surpassât infiniment la troupe de Cormier, 
soit par la bonté des acteurs, soit par la magnificence 
des habits. » Mais, peu de jours après, ils donnèrent 
encore une représentation, et Sarrazin, qui était secré- 
taire du prince de Conti, parla si bien et fit tant que le 
prince retint la troupe de Molière et congédia celle de 
Cormieri1. 

| 
Du 16 décembre 1653 au 31 mars 1654, les États de 

Languedoc étant assemblés à Montpellier, les comédiens 
de Molière allèrent jouer dans cette ville devant messieurs 
des États. Ils passent la plus grande partie de l’année 1654 

1. Mémoires de Daniel de Cosnac, publiés par la Société de l'Histoire de France, t. I, p. 126-198. 
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MOLIÈRE 

à Lyon. L’année suivante, ils sont de nouveau à Montpel- 
lier pour les fêtes données au prince et à la nouvelle prin- 
cesse de Conti, lors de la tenue des États. Pendant le car- 
naval, Molière et Joseph Béjart, avec les acteurs d’une 
autre troupe et quelques-uns des seigneurs qui siègent 
aux États, y dansent le ballet des Incompatibles, en pré- 
sence de Leurs Altesses. Dans une des entrées, Molière 
représentait un poète, Béjart un peintre; dans une autre, 
Béjart un ivrogne, Molière une harengère. 

Après la clôture des États, Molière et ses camarades 
retournèrent à Lyon, leur séjour préféré. C’est probable- 
ment à cette époque qu'il fit jouer L'Étourdi, sa première 
pièce. L'Étourdi attira les Spectateurs, et la recette fut 
bonne, si l’on en croit le sieur d’Assoucy, qui partagea 
l'aubaine et ne put se résoudre à quitter les comédiens 
qui le défrayaient. Quand ils partrent pour Avignon, 
l'empereur du burlesque s'embarqua sur le Rhône avec 
eux et leur paya son écot en bouffonneries. « Comme un 
homme, dit-il, n’est jamais pauvre tant qu'il a des amis. 
ayant Molière pour estimateur et toute la maison des 
Béjart pour amie, en dépit du diable … je me vis plus 
riche et plus content que jamais. » 

La troupe Jouait à Avignon, quand elle reçut l’ordre de 
se rendre aux États convoqués par le prince de Conti 
pour la session qui s’ouvrit le 4 novembre 1655, à 
Pézenas. 

Le prince et la princesse de Conti logeaient dans l'hôtel 
de M. d'Alfonce, grand prévôt de Guyenne, où l'on avait 

Î. Les Aventures de Monsieur d’'Assoucy, 1677, t. I, ch. rx, p. 315. 
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dressé le théâtre. « Les évêques de Béziers, d'Uzès et de 
Saint-Pons, en rochet et camail, les barons de Castries, 
de Villeneuve et de Lanta, députés par les États pour 
complimenter $. À. R. le prince de Conti, se rendirent À 
l'hôtel de M. d’Alfonce, où logeoit ledit seigneur. Le 
prince de Conti les reçut à la porte du vestibule qui 
regarde ia cour et, après les avoir fait entrer, leur dit 
qu'il étoit forcé de les recevoir en cet endroit, parce que 
la chambre étoit en un extrême désordre, à cause de la 
comédie; sur ce, les compliments furents faits1. » 

Les prélats, qui se morfondent en grand habit de chœur, 
dans le vestibule, tandis que les comédiens occupent les 
appartements, sauront bien prendre leur revanche. En 
même temps que Molière, l’évêque d’Aleth, Pavillon, est à 
Pézenas. Il profite de la tenue des États, où 1l siège, pour 
alarmer la conscience du prince et lui inspirer un éloi- 
gnement total des compagnies dangereuses. Or, le jansé- niste Pavillon estimait qu'il n'était pire compagnie que 
celle des comédiens. Il refusait l’absolution non seulement 
à ceux qui donnaient la comédie, mais encore à ceux qui l'entendaient. Heureusement pour Molière et sa troupe, la conversion du prince de Conti ne s’accomplit pas tout de suite. Les comédiens, en attendant qu'opérât la grâce, mangeaient abondamment aux frais des États. Ils devaient bientôt éprouver les effets des sentiments que l’évêque d'Aleth insinuait dans l’âme du prince. 

De Pézenas, vrai pays de Cocagne, la troupe comique, avec ses bagages et d’Assoucy, s’en fut à Narbonne. Elle 

1. Procès-verbal en date du & novembre, aux archives de Pézenas. 
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demeura à Béziers pendant la session des États qui s’ou- 
vrit le 47 novembre 1656, et Molière y fit représenter son 
Dépit amoureux, imité de l’/nteresse de Nicolo Secchi. 

Par Montpellier, Nîmes, Avignon, Orange (selon toute 

vraisemblance), les comédiens gagnent Lyon, où ils 

retrouvent le prince de Conti, leur protecteur. Mais, depuis 

Pézenas, l'évêque d’Aleth a fait du chemin dans l’âme 

pécheresse. « Il y a iei des comédiens, écrit le prince à 
l'abbé de Ciron, qui portoient mon nom autrefois. Je leur 

ai fait dire de le quitter, et vous croyez bien que je n'ai 

eu garde de les aller voir. » 
Tout n’est qu'heur et malheur dans la vie. La troupe 

répudiée, s'étant rendue à Dijon, y retrouva son premier 

protecteur, le duc d'Épernon, alors gouverneur de Bour- 

gogne. De Dijon, elle retourna dans le midi de la France 

et donna des représentations à Avignon. Dans cette ville, 

Molière rencontra le peintre Mignard, qui revenait de 

Rome, et se lia d'amitié avec lui. 

Les comédiens passèrent à Grenoble le carnaval de 

1658. C’est alors que Les amis de Molière (il en avait déjà 

de puissants) lui conseillèrent de se rapprocher de Paris. 

Il vint après Pâques s’établir à Rouen, pour donner à ceux 

qui lui voulaient du bien le temps et le moyen de l'intro- 

duire à la cour. En vue de son établissement à Paris, il fit 

secrètement quelque séjour dans cette ville. Madeleine 

Béjart travaillait dans le même dessein. Le 12 juillet 1658, 

un acte fut passé à Rouen entre elle et le comte Louis de 

Talhouet, par lequel celui-ci lui cédait son bail de loca- 

tion du jeu de paume des Marais, à Paris, avec toutes ses 

loges et décorations de théâtre. Dans cet acte, la Béjart 
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déclare élire domicile à Paris, « en la maison de M. Poque- 
lin, tapissier, valet de chambre du roi. » C’est donc que 
le père avait pardonné à son fils de s'être fait comédien 

et auteur. 

« Le sieur de Molière et sa troupe, écrit La Grange en 
tête de son registre, arrivèrent à Paris au mois d'oc- 
tobre 1658 et se donnèrent à Monsieur, frère unique du 
Roi, qui leur accorda l’honneur de sa protection et le titre 
de ses comédiens, avec trois cents livres de pension pour 
chaque comédien. » Et le registre porte en manchette : 
« Nota, que les trois cents livres n’ont point été payées?. » 
La protection de Monsieur avait pourtant son prix. Elle 
permit à Molière de paraître, le 24 octobre 1658, devant 
la reine mère et le roi sur un théâtre dressé dans la 
salle des gardes du vieux Louvre. Cn y représenta 
Nicomède. 

Les nouveaux acteurs, dit la Préface de 1682, ne déplurent point, et on fut surtout fort satisfait de l'agré- 
ment et du jeu des femmes. La tragédie jouée, Molière 
« vint sur le théâtre, et, après avoir remercié Sa Majesté, 
en des termes très modestes, de la bonté qu'elle avoit eue d'excuser ses défauts et ceux de toute sa troupe, qui n'avoit paru qu'en tremblant devant une assemblée si auguste, il lui dit que l'envie qu'ils avoient eue d’avoir 

avoit fait oublier que Sa Majesté avoit à son service d'excellents originaux, dont ils n’étoient que de très 
1. Voir dans le Moliériste de janvier 1886 Le texte complet de cet acte découvert par M. Ch. Robillard de Beaurepaire, 
2. Registre, p. 3. 
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faibles copies; mais que, puisqu'elle avoit bien voulu 

souffrir leurs manières de campagne, il la supplioit très 

humblement d’avoir agréable qu’il lui donnât un de ces 

petits divertissements qui lui avoient acquis quelque répu- 

tation et dont il régaloit les provinces » (p. x1v). 

Ce compliment fut si agréablement tourné et si favora- 

blement reçu que toute la cour y applaudit, et encore plus 

à la petite comédie, qui fut celle du Docteur amoureux. 

Elle divertit autant qu’elle surprit tout le monde. M. de 

Molière faisait le Docteur. 

Ce Docteur amoureux, que l'auteur laissa perdre, 

était une de ces farces composées pendant le séjour 

en Languedoc. Ce ne devait être une farce médiocre, 

puisqu'elle était de Molière et que Boileau en regretta la 

perte. 

Le roi fut content de la troupe de Monsieur et, pour la 

récompenser, lui fit donner la salle du Petit-Bourbon, où 

elle devait jouer alternativement avec les comédiens ita- 

liens. Cette salle, très vaste, communiquait avec le Louvre; 

on y était presque chez le rot. 

Les représentations données par la nouvelle troupe aux 

spectateurs de la ville commencèrent, le 2 novembre, par 

une tragédie de Corneille, et ce n’est pas là le seul exemple 

que nous ayons du goût de Molière à chausser le cothurne. 

Mais un hoquet dont il était affligé le rendait mal propre 

à exprimer les héros, et le succès de sa troupe ne fut pas 

très bon jusqu’au jour où il eut donné son Étourdi et le 

Dépit amoureux, encore inconnu à Paris. C'est du moins 

ce que Chalussay se donne le plaisir de nous apprendre 

quand il fait dire à Élomire : 
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.… Tel étoit déjà le bruit de mon renom, 
Qu’on nous donne d’abord la salle de Bourbon. 
Là, par Héraclius, nous ouvrons un théâtre 
Où je crois tout charmer et tout rendre idolâtre. Mais, hélas! qui l’eût cru? Par un contraire effet, Loin que tout fût charmé, tout fut mal satisfait ; Et par ce coup d’essai, que je croyois de maître, Je me vis en état de n’oser plus paraître. 
Je prends cœur toutefois, et d’un air glorieux d'affiche, je harangue, et fais tout de mon mieux. Mais inutilement je tentai la fortune. 
Après Héraclius, on siffle Rodogune. 
Cinna le fut de même, et le Cid, tout charmant, Reçut, avec Pompée, un pareil traitement. 
Dans ce sensible affront, ne sachant où m'en prendre, Je me vis mille fois sur le point de me pendre. Mais, d’un coup d’étourdi que causa mon transport, Où je devois périr, je rencontrai le port : Je veux dire qu’au lieu des Pièces de Corneille Je jouai l’Étourdi, qui fut une merveille ; Car à peine on m’eut vu, la hallebarde au poing, À peine on eut oui mon plaisant baragouin, Vu mon habit, ma toque, et ma barbe, et ma fraise, Que tous les spectateurs furent transportés d’aise 1... 

Ce méchant est bien obligé de convenir que L’'Étourdi fut écouté avec plaisir et que Molière y fut applaudi comme auteur et comme acteur. 
En 1659, à Pâques, la troupe, en visite chez le maréchal de la Mailleraye, au Château de Chilly, donna Le Dépit amou- reux devant le roi, Monsieur, les nièces de Mazarin et les filles d'honneur de la reine. Le roi se plut à cette représen- tation, puisque le 10 mai Molière jouait l'Étourdi au Louvre’. 

{. L'Élomire kypocondre, se. : du Divorce comique, pp. 78, 80. 2. Regisire, p. 5. 
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Quelques mois plus tard, sur la fin de cette année 1659, 

Molière donna les Précieuses ridicules, le premier ouvrage 

dans lequel il eût montré les mœurs du temps. Car jusque- 

là il n'avait mis sur la scène que des masques. Pour son 

coup d'essai, il s’attaquait à des coteries puissantes. 

« La pièce parut friande, dit Loret, à plusieurs, tant sages 

que fous. » Et le gazetier ajoute : 

Pour moi, j'y portai trente sous; 
Mais, oyant leurs fines paroles, 
J’ay ri pour plus de dix pistoles?. 

Un personnage, qui fréquentait les ruelles, eut assez de 

crédit, paraît-il, pour faire suspendre pendant quelques 

jours les représentations. Mais la pièce, reprise le 

9 décembre, alla aux nues. Les ennemis de Molière, pour 

se consoler, juraient que tout le succès était dû aux bouf- 

fonneries du comédien; et Saumaise, dans sa préface des 

Précieuses ridicules nouvellement mises en vers, accordait à 

Molière « la vanité d’être le premier farceur de France. » 

L'enthousiasme du public pour les Précieuses fut vif et 

durable. Il n'était pas encore attiédi à la rentrée de 

Pâques 4660. Le 29 juillet, on les joua pour le roi à Vin- 

cennes, et, le 30 août suivant, pour Monsieur au Louvre. 

Le roi les vit de nouveau au Louvre le 21 octobre; il les 

revit encore, cinq jours après, chez le cardinal Mazarin. 

Voici comment Loret rend compte de cette représen- 

tation : 

… De Monsieur la troupe comique 

Eut, l’autre jour, bonne pratique ; 

1. La Muse historique, lettre du 6 décembre 1659. 
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Car monseigneur le Cardinal, 
Qui s’étoit un peu trouvé mal, 
Durant un meilleur intervalle 
Le fit venir, non dans sa salle, 

Mais dans sa chambre justement, 

Pour avoir le contentement 
De voir, non pas deux tragédies, 

Mais deux plaisantes comédies, 
Savoir celle de ?’Étourdi 
Qui m'a plusieurs fois ébaudi, 
Et le marquis de Mascarille, 
Non vrai marquis, mais marquis drille, 
Où l’on reçoit à tous moments 

De nouveaux divertissements. 

Jule et plusieurs grandes personnes 
Trouvèrent ces deux pièces bonnes; 
Et par un soin particulier 
D'obliger leur auteur Molier, 
Cette généreuse Éminence 
Leur fit un don en récompense, 
Tant pour lui que ses compagnons, 
De mille beaux écus mignons 

Le cardinal était malade dans sa chaise. Appuyé sur le 
dossier de cette chaise, le roi resta debout. 

I fit remettre à la troupe une gratification de trois mille 
livres. 

Molière donna son Cocu imaginaire le 28 mai 1660. 
Puis il advint aux comédiens de Monsieur une disgrâce que La Grange appelle une bourrasque, et qui fut, si l'on veut, une disgrâce en manière de bourrasque. M. de Rata- bon, surintendant des bâtiments du roi, fit démolir le 

1. La Muse historique, lettre du 30 octobre 1660. C'est Ia première fois que le gazetier nomme le poète, et la f , a façon dont ce nom est écrit d iè 
| C ans cet vers montre qu’on le prononcait Molié. 

Fe pre ce 
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théâtre du Petit-Bourbon, sans en avoir averti les comé- 

diens, qui en éprouvèrent une pénible surprise. 

Leurs doléances furent portées au roi. Mais M. de Rata- 
bon répondit que « la place de la salle étoit nécessaire 

pour le bâtiment du Louvre, et que, les dedans de la salle, 
qui avoient été faits pour les ballets du roi, appartenant à 

Sa Majesté, il n’avoit pas cru qu'il falloit entrer en considé- 

ration de la comédie pour avancer le dessein du Louvre. » 

Sur quoi La Grange nota dans son registre que la « méchante 

intention de M. de Ratabon » était manifeste. Mais Mon- 

sieur, désireux de réparer le tort fait à ses comédiens, 

demanda pour eux la salle du Palais-Royal. Le roi la leur 

donna, et M. de Ratabon reçut ordre exprès de faire les 

grosses réparations. 

La Grange consigna dans son registre une autre bour- 
rasque qui, comme la première, devait tourner bientôt en 

bonace. Le mauvais vent venait cette fois des comédiens 

de l'hôtel de Bourgogne et du Marais, qui faisaient à cer- 

tains comédiens de Monsieur des propositions pour les 
attirer chez eux. « Mais, dit La Grange, la troupe de Mon- 
sieur demeura stable : tous les acteurs aimoient le sieur 

de Molière, leur chef, qui joignoit à un mérite et une capa- 
cité extraordinaires une honnêteté et une manière enga- 

geante qui les obligea tous à lui protester qu'ils vouloient 
courir sa fortune et qu'ils ne le quitteroient jamais, quelque 

proposition qu'on leur fit et quelque avantage qu'ils 

pussent trouver ailleurs!. » 

Cela est bien à la louange de Molière, et l'on ne peut pas 

1. Registre de la Grange, pp. 25 et 26. 
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plus douter de la bonté de son cœur que de la grandeur 
de son esprit. 

Pendant que M. de Ratabon démolissait la salle du Petit. 
Bourbon et aménageait la salle du Palais-Royal, la troupe 
délogée donnait des représentations chez le maréchal de 
la Mailleraye, chez La Basinière, trésorier de l'épargne, 
chez le duc de Roquelaure, chez le duc de Mercœur, chez 
le comte de Vaillac. 

La salle du Palais-Royal fut livrée aux comédiens dans 
les premiers jours de l’année 1661. Elle était vaste et très 
belle. Le cardinal de Richelieu y avait fait jouer la tra- 
gédie de Mirame et donné des spectacles magnifiques. La 
troupe de Monsieur l’inaugura le 20 janvier 1661 avec Le 
Cocu imaginaire, qui réussit très bien. On reprit ensuite 
les Précieuses, qui firent beaucoup d'argent. 

Le 4 février, Molière donna Don Garcie, prince de Navarre, 
tragi-comédie dont le sujet est tiré soit d'une comédie ita- lienne de Cicognini, soit de la Comédie espagnole, imitée par Gicognini, et qui tomba. À la septième représentation 
la recette était descendue à soixante-dix livres. Molière retira sa pièce. Il lui fallut renoncer à Melpomène et cesser de se mesurer avec l’auteur de Don Sanche, ce qui dut lui être sensible, car il aimait le tragique. 

Il rechaussa les brodequins et fit jouer l’École des Maris le 24 juin 1661. Thalie le vengea bien des dédains de Mel- pomène, L'École des Maris fut donnée sans interruption du 24 juin au 11 septembre. Loret parle dans sa gazette « du Sujet Si riant et si beau » qui fit le « charme de tout Paris. » 

1. La Muse historique, lettre du 19 juillet 1661. 
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Cette fois Molière, comme dit Nicolas, gagna tous les 

suffrages. Aussi fit-il imprimer sa pièce. L'École des 

Maris est le premier ouvrage qu'il ait mis de lui-même au 

jour, ainsi qu'il le dit dans l’épitre à Monsieur, placée 

au-devant de cette comédie. 

Deux mois après il donna une nouvelle pièce qui lui 

avait été demandée pour la fête que le surintendant Fou- 

quet offrait au roi. « Jamais, dit le poète dans l’avant- 

propos des Fâcheux, jamais entreprise au théâtre ne fut 

si précipitée que celle-cy; et c'est une chose, je croy, 

toute nouvelle, qu’une comédie ait esté conceuë, faite, 

apprise et représentée en quinze jours. » 

À vrai dire, ce que le surintendant avait demandé à 

Molière, c'était moins une comédie qu’une suite de scènes 

propres à amener plusieurs de ces ballets dont Louis XIV 

raffolait. Les divertissements auxquels la pièce servait de 

cadre furent réglés par Beauchamps. Le Brun quitta les 

victoires d’Alèxandre pour peindre les décorations de la 

scène. Torelli construisit les machines. Pellisson composa 

le prologue. 

Les Fécheux furent représentés le 47 août 1661, dans 

les jardins de Vaux, devant le roi. La reine, qui était 

grosse, ne put accompagner son époux. Mais une foule 

de seigneurs et de princes, Monsieur, Madame et la reine 

mère assistaient à cette fête. Molière raconte lui-même, 

dans son Avertissement, que, « d’abord que la toile fut 

levée, il parut sur le théâtre en habit de ville et, s’adres- 

sant au roy avec le visage d’un homme surpris, fit des 

excuses sur ce qu'il se trouvoit là seul et manquoit de 

temps et d'acteurs pour donner à Sa Majesté le divertis- 
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sement qu'elle sembloit attendre. » En même temps, du 
milieu de vingt jets d'eau naturels, un rocher se changea 
en coquille d'où sortit la Béjart en naïade. Elle fut trouvée 
charmante et l’on en fit des chansons. 

Peut-on voir nymphe plus gentille 
Qu'étoit Béjart, l’autre jour? 

Lorsqu'on vit ouvrir sa coquille, 
Tout le monde disoit à l’entour, 

Lorsqu'on vit ouvrir sa coquille : 
Voici la mère d'amour. 

Cette nymphe, cette Vénus avait, en sa vie mortelle, 
quarante-trois ans. Elle récita le prologue de Pellisson. 
Puis les Fâcheux furent rendus avee un parfait ensemble 
et reçurent de fréquentes marques d'approbation. Le roi 
fut ravi, paraît-il, de voir moqués dans cette pièce ses 
courtisans venus avec lui et qui applaudissaient leur 
naturel contrefait sans s’y reconnaître. 

La Fontaine, qui assistait à ces fêtes de Vaux, écrivait 
cinq jours après à son ami Maucroix une lettre mélée de prose et de vers où Molière est estimé à son prix : 

Get écrivain par sa manière 
Charme à présent toute la cour. 
De la façon que son nom court, 
Il doit être par delà Rome. 
J’en suis ravi, car c'est mon homme. Te souvient-il bien qu'autrefois 
Nous avons conclu d’une voix 
Qu'il alloit ramener en France 
Le bon goût et l'air de Térence? 
Plaute n’est plus qu'un plat bouffon, Et jamais il ne fit si bon 
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Se trouver à la comédie; 
Car ne pense pas qu'on y rie 
De maint trait jadis admiré 
Et bon in illo tempore. 

Nous avons changé de méthode, 
Jodelet n’est plus à la mode, 
Et maintenant il ne faut pas 
Quitter la nature d’un pas. 

Le roi avait indiqué au poète un original dont le portrait 
manquait à la galerie des Fâcheux, le terrible chasseur. 

C'était, dit-on, M. de Soyecourt, maître de la garde-robe. 

Molière ne manqua pas de travailler sur les avis d’un si 

grand prince, et Louis, le 25 août, jour de sa fête, revit 

avec plaisir, à Fontainebleau, les Fächeux enrichis du 

portrait qu'il avait tracé. 

La ville attendit assez longtemps les Fâcheux, après 

l'arrestation du surintendant. Ainsi le conseillaient les 

convenances. Une autre cause de retard, c'était qu’il n’était 

pas facile de monter, au Palais-Royal, une pièce comme 

celle-là, avec « ballets, violons, musique et machinest. » 

Les Fâcheux furent donnés à la villele 4 novembre et firent 

pendant trois mois de très grosses recettes. 

Le Registre de La Grange nous apprend, par une toute 

petite note, que « M. de Molière épousa Armande-Claire- Éli- 

sabeth-Gresinde Béjart, le mardi gras de 16622. » 

Le père de Molière signa au contrat. 
Quelques-uns ont pris plaisir à remarquer que, pendant 

les fiançailles, Molière se faisait applaudir dans l'École 

4. La Muse historique, 19 novembre 1661. 

2. Le Registre de La Grange retarde d'un jour le mariage, qui fut célébré le lundi 

20 février à Saint-Germain-l'Auxerrois. 
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des Maris. L'accordée avait environ vingt ans, et le mari 
un peu plus de quarante. 

Sur cette Armande Béjart on ne sait rien de certain, et 
les actes publics qui se rapportent à elle, contrat de 
mariage, acte de décès, loin de nous instruire, nous rem- 
plissent d'incertitude. 

Les ennemis de Molière ont, dans cette obscurité, conçu de noirs soupçons. La vérité est comique et dans le goût de ces imbroglios italiens : enfants supposés, enlève- ments, reconnaissances tardives, tuteurs amoureux, pupilles effrontées, toutes les folles intrigues du réper- toire italien et espagnol que Molière fit passer dans ses premières pièces. Armande Béjart est probablement cette « petite non baptisée » Comptée, dans un acte, au nombre des enfants mineurs de Joseph Béjart, mais en réalité fille de Madeleine Béjart. Pourquoi Madeleine attribua-t-elle ce fruit de sa galanterie à la tardive fécondité de sa mère? Pour quelle raison voulut-elle que sa fille fût sa sœur? Elle ne reniait pas ses enfants quand le père en était le seigneur de Modène. Peut-être Armande était-elle sortie d'une aventure moins qualifiée. L'auteur de a Fameuse _Comédienne dit que Madeleine « faisoit la bonne fortune de quantité de jeunes gens du Languedoc dans le temps de l’heureuse naissance de Sa fille1. » En cette confusion, la petite Armande ne Pouvait être tenue Par sa mère pour le gage précieux d’une illustre faiblesse. Toutefois, si l'on en croit l’auteur de /a Fameuse Comé- dienne, qui paraît bien informé, l'enfant fut nourrie en 
1. La Fameuse Comédienne, p. 7. 
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Languedoc chez une dame d’un rang élevé. Il faudrait 
croire alors qu’elle avait pour père un homme de qualité. 
Molière, quand il se rendit à Lyon, la prit avec lui. Et ce 

serait cette petite Menou, dont parle Chapelle, dans une 

jolie lettre à Molière. Chapelle, qui sent bien agréablement 

l’avril aux champs, écrit à son ami : 

Toutes les beautés de la campagne ne vont faire que croître et 
embellir, surtout celles du vert, qui nous donnera des feuilles au 
premier jour, et que nous commençons à trouver à redire depuis 
que le chaud se fait sentir. Ce ne sera pas néanmoins encore sitôt; 
et pour ce voyage il faudra se contenter de celui qui tapisse la terre, 

et qui, pour vous le dire un peu plus noblement, 

Jeune et foible rampe par bas 
Dans le fond des prés, et n’a pas 
Encor la vigueur et la force 
De pénétrer la tendre écorce 
Du saule qui lui tend les bras. 

La branche amoureuse et fleurie, 

Pleurant pour ses naissants appas, 
Toute en sève et larmes l’en prie, 
Et, jalouse de la prairie, 
Dans cinq ou six jours se promet 

De l’attirer à son sommet. 

Et Chapelle ajoute : 

Vous montrerez ces beaux vers à mademoiselle Menou seule- 

ment; aussi bien sont-ils la figure d’elle et de vous‘. 

Menou suivit la troupe comique et joua de petits rôles. 

Ce qui est certain c'est que, du temps de Molière, per- 

4. Lettre écrite de la campagne à M. de Molière, dans Recueil des plus belles pièces 

des poètes français... depuis Villon jusqu’à M. de Benserade, t. V. 
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sonne ne doutait qu'Armande ne fût fille de Madeleine. Je 

ne citerai pas la lettre de Racine à son ami Le Vasseur. On 

ne sera pas embarrassé de la trouver. Je me contenterai de 

rapporter cette note de Brossette : « M. Despréaux m'a dit 

que Molière avoit été amoureux premièrement de la comé- 
dienne Béjart, dont il avoit épousé la fille. » 

Armande était gracieuse et jolie. Les malveillants qui lui 

refusent d’avoir jamais été belle sont réduits à reconnaître 
qu'elle ne s'était pas étudiée en vain à plaire. « La petite 
Béjart, est-1l dit dans la Fameuse Comédienne, n'avoit pas 
encore, dans sa grande jeunesse, ces manières qui, sans 
aucuns traits de beauté, l’ont rendue si aimable au goût 
de bien des gens. » Et l’on fut d'accord qu'elle « repré- 
sentoit Psyché à ravir. » 

Molière marié créa Arnolphe et donna l'École des 
Femmes, qui fut représentée pour la première fois au 
Palais-Royal le 26 décembre 1662. Mademoiselle de Brie 
y joua Agnès. Ce fut de toutes les pièces de Molière la 
plus applaudie et La plus suivie. Le Registre de La Grange 
fait connaître les extraordinaires recettes des représenta- 
tions données de suite depuis la première jusqu’à la clô- 
ture de Pâques 1663, et après la rentrée jusqu’au 12 août 
de la même année. : 

Elle fut jouée devant le ro: et chez Madame. Ce fut à 
Madame qu'il dédia cette comédie, quand il la fit imprimer. 
Il pensait que le nom d’une si grande princesse protége- 
rait son œuvre furieusement attaquée. Les dévots avaient 
senti l'ennemi. Ils dénonçaient le sermon d’Arnolphe 

1. Ms. de Brossette, p- 38. 

130



MOLIÈRE 

comme une aborminable impiété. Mais le roi était Jeune, 
amoureux, il adorait la comédie. Il laissa les bigots crier. 

Molière avait d’autres ennemis que les dévots. Il avait 
tous ceux que donne la célébrité. Et ceux-là sont innom- 
brables. À leurs attaques il répondit par une comédie, 
transportant ainsi, à son avantage, la dispute sur la scène. 
La Critique de l'École des Femmes fut représentée pour la 
première fois le 4* juin 4663. 

Donneau de Visé, dans sa comédie de Zélinde 1, qui ne 
fut pas représentée, et dans la Critique de la Critique, 
répliqua comme il put. Boursault écrivit Le Portrait du 
Peintre. Il faut excuser la témérité d’un auteur de vingt- 
cmq ans. Le Portrait du Peintre fut représenté à l'hôtel 
de Bourgogne. Molière l’alla voir jouer et se tint hardi- 
ment en face de son portrait. À un curieux qui lui demanda 
ce qu'il en pensait il répondit, à ce que l’on rapporte, 
par ce vers de l'École des Femmes : 

… Moi j'en ris tout autant que je puis. 

Pourtant il répliqua par l'Impromptu, joué vers la mi- 
octobre. Il prit grand soin d'annoncer, dans la pièce 
même, qu'il l'avait composée par ordre du roi. Il mettait 

1. Voici un endroit de Zélinde où Molière est peint sous le nom d’Élomire. 
« Depuis que je suis descendu, Élomire n’a pas dit une parole. Je l’ai trouvé appuyé 

sur une boutique dans la posture d'un homme qui rêve. Il tenoit les yeux collés sur 
trois ou quatre personnes de qualité qui marchandoient des dentelles ; il paraissoit 
attentif à leurs discours, et il sembloit par le mouvement de ses yeux qu'il regardoit 
jusques au fond de leurs âmes pour y voir ce qu’elles ne disoient pas. Je crois même 
qu'il avoit des tablettes, et qu’à la faveur de son manteau il a écrit sans être aperçu 
ce qu'elles ont dit de plus remarquable... C’est un dangereux personnage : il yen a 
qui ne vont pas sans leurs mains; mais l’on peut dire de lui qu'il ne va pas sans ses 
Yeux ni sans ses oreilles. » 

(Zélinde, acte V.) 
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ainsi Louis au nombre de ses défenseurs. Dans le fait Louis 
fut content de l’Impromptu, puisqu'on trouve sur la liste 
des pensions de 1663 : « Au sieur Molière, excellent poète 
comique, mille livres. » 

Le 49 janvier 1664 mademoiselle Molière, la femme du 
poète, mit au monde un garçon, qui fut nommé au bap- 
tême « Louis » par le duc de Créqui, tenant pour le roi 
parrain, et par la maréchale du Plessis, pour Madame mar- 
raine. Après quoi ceux que scandalisait le mariage du 
comédien n’eurent qu’à se taire. 

Dix jours après la naissance de ce fils, qui ne vécut pas, 
Molière composa le Mariage forcé pour huit entrées de 
ballet dans l’une desquelles le roi parut lui-même en Égyp- 
tien. Molière n'était encore, dit-on, Sganarelle qu'au 
théâtre. 

Du 7 au 14 mai il y eut de grandes fêtes à la cour. 
Des divertissements furent donnés devant la reine pour 

mademoiselle de la Vallière, relevée depuis cinq mois de 
ses premières couches. « Le dessein de l’action où le roi 
figuroit étoit de M. de Saint-Aignan ; cela s’appeloit le Palais 
d'Alcinde ou les Plaisirs de l'Ile enchantée. Le second jour 
des fêtes, 8 mai, Molière joua la Princesse d’Élide, où Armande Béjart fut charmante. Le cinquième jour, 41 mai, 
il donna Les Fâcheux; le 19 mai, après la loterie, il fit entendre les trois premiers actes du Tartufje. À ce qu'il semble, le roi n’y trouva rien à reprendre, mais son ancien 
précepteur, M. de Péréfixe, archevêque de Paris, mit un grand zèle à l’éclairer Sur ce point. Il le supplia de protéger 
la religion et de mériter son titre de fils aîné de l'Église. Les dévots poussèrent des cris aigus, et le roi, tout en 
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reconnaissant les bonnes intentions de l’auteur, défendit 

pour le public la comédie de Tartuffe. » 
Le poète lut cette comédie au cardinal Chigi, légat 

du pape, qui se trouvait alors en France. Le prélat n'en fut 
pas scandalisé. Au rebours, un curé de Paris, nommé 

Pierre Roullé, estima que l’auteur de cet ouvrage, 
« démon vêtu de chairet habillé en homme, » méritait un 

supplice exemplaire et le « feu même, avant-coureur de 

celui de l’enfer *. » 

La pièce, interdite à la ville, ne l'était point à la cour. 

Les trois premiers actes furent représentésune seconde fois, 

le 25 septembre, à Villers-Cotterets, où le roi était allé 
visiter son frère, et la pièce entière fut donnée, le 29 no- 

vembre, au Raincy, chez le prince de Condé. Mais Condé 

n'était pas une caution en matière de foi. 
Neuf mois après Le Tartuffe et son interdiction, Molière 

donna le Festin de Pierre. 

Cefut jugé pis que le Tartuffe. Le prince de Conti, devenu 

dévot et casuiste, s’écrie dans un livre de sa composition : 

« Ÿ a-t-il une école d’athéisme plus ouverte que Le Festin 
de Pierre, où, après avoir fait dire toutes les impiétés les 
plus horribles à un athée qui a beaucoup d'esprit, l’auteur 

confie la cause de Dieu à un valet à qui il fait dire, pour la 

soutenir, toutes les impertinences du monde? Et 1l pré- 

tend justifier à la fin sa comédie, si pleine de blasphèmes, 

à la faveur d’une fusée, qu'il fait le ministre ridicule de la 

vengeance divine? ? » 
Le prince de Conti n’a pas tout à fait tort, et le Festin 

1. Le Roi glorieux du Monde. 
2. Sentiments des Pères de l'Église, à la suite du Traité de la Comédie, p. 24. 
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de Pierre n’est pas une œuvre édifiante. Elle mit le roi dans 
un grand embarras. Il aimait les spectacles, mais il était 
pieux. Il avertit discrètement le poète de ne point pro- 
longer les représentations de la pièce incriminée. En même 
temps 1l lui accorda six mille livres de pension et prit à 
sa charge la troupe du prince son frère, qui devint la 
troupe du roi. Par ordre du maître, Molière donna l'Amour 
médecin, « proposé, fait, appris et représenté en cinq jours. » 

Il s'y moquait des médecins, que Don Juan, impie en 
médecine comme dans le reste, avait déjà assez malmenés. 
Il était malade; ilsne l'avaient pas guéri. C'était leur tort à 
ses yeux. Molière, atteint de la poitrine, toussait sans répit. 
Les malades de bonne volonté croient aux médecins qui ne 
les guérissent pas. Mais Molière était un impie. Après avoir 
été très souffrant au commencement de 1666, il écrivit le Misanthrope, qu’il donna au Palais-Royal le 4 juin de la même année. Le chef-d'œuvre, à sa naissance, parut un peu austère. La recette alla baissant de jour en jour. Après la vingt et unième représentation, le Médecin malgré lui ramena le public. Molière alors travaillait aux divertisse- ments royaux. Il introduisit Mélicerte, \a Pastorale comique et le Sicilien dans le ballet des Muses. Le prince, content de cet Ouvrage, fit compter aux comédiens deùx années de leur pension et envoya aux demoiselles Molière et de Brie deux riches mantes 1. 
En l'absence du roi, qui déployait en Flandre les pompes de la guerre, Molière risqua son Tartuffe sur la scène du Palais-Royal, le 5 août 1667. « Le lendemain, sixième, dit 

1. Registre de La Grange, p. 86. 
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le registre de La Grange, un huissier de la cour du Parle- 

ment est venu, de la part du premier président M. de la 

Moignon, défendre la pièce... Le huitième, ajoute le 

registre, le sieur de la Torillière et moi, de la Grange, 

somme partis en poste de Paris, pour aller trouver le roi 

au sujet de ladite défense... Nous fûmes très bien reçus : 

Monsieur nous protégea à son ordinaire et Sa Majesté nous 
fit dire qu’à son retour à Paris 1l ferait examiner la pièce 

de Tartuffe et que nous la jouerions. Après quoi nous 
sommes revenus. Le voyage a coûté mille livres à la 

troupe’. » Dans le placet dont il les avait chargés pour le 

roi, le poète faisait valoir qu'il avait changé sa pièce en 

plusieurs endroits. 

Elle ne s’appelait plus Tartuffe, mais l’Imposteur. Tar- 

tuffe devenu Panulphe y paraissait en homme du monde 

avec l'épée, grand collet et dentelles. 

Le roi, qui aimait ses comédiens et craignait de perdre 

Molière, disposé à se retirer « si les tartuffes avaient 

l'avantage, » était près de céder quand l'archevêque de 

Paris publia son ordonnance du 11 août 1667. IL ÿ faisait 

défense à toutes personnes de son diocèse « de représenter, 

lire ou entendre réciter ladite comédie, soit publiquement, 
soit en particulier... sous peine d’excommunication. » Le 

roi n'était plus libre d'autoriser la pièce, et Molière s’alla 

retirer à Auteuil. 

I n’y demeura pas longtemps. Rengagé par «la faveur 

d'un coup d'œil caressant?, » il rouvrit son théâtre, le 

25 septembre, avec le Misanthrope. 

1. Registre, p. 89. 
2. Amphitryon, se. 1, v. 186. 

135



LE GÉNIE LATIN 

Le 16 janvier 1668, il fit Jouer aux Tuileries, devant le 
roi et sa cour, la comédie d'Amphitryon, déjà représentée 
au Palais-Royal les 143 et 15 janvier. La même année il 
donna George Dandin et l'Avare. Le 3 février 1669, le roi 
accorda la permission de jouer Le Tartuffe. 11 profitait de 
la « paix de l'Église, » nouvellement conclue, pour abroger 
l'ordonnance de l'archevêque de Paris. Toute la ville courut 
au Zartuffe, et la pieuse reine Marie-Thérèse ne se fit pas 
scrupule de l'entendre dans ses appartements. 

Appelés aux fêtes de Chambord, qui eurent lieu en sep- 
tembre et octobre 1669, les comédiens du roi y donnèrent 
une comédie nouvelle du chef de la troupe, Monsieur de Pourceaugnac. Cette pièce, jouée à la ville le 15 novembre, eut le meilleur succès. Il est vrai qu'elle est joyeuse. Trois mois après, les comédiens du roi sont à Saint-Germain, où ils donnent les Amants magnifiques, dont le roi avait lui- même fourni le canevas. Et ce n’était Pas un canevas sur lequel on pût beaucoup broder. Pour ce voyage et celui de Chambord, Louis XIV gratifia la troupe de douze mille livres, qui furent partagées en douze parts, en comptant une part pour l’auteur:. 

€ Vendredi 3% octobre [1670], dit le registre de La Grange, la troupe est Partie pour Chambord par ordre du roi. On y a joué, entre plusieurs comédies, le Bourgeois gentilhomme, pièce nouvelle de monsieur de Molière. » La pièce plut et les turqueries firent beaucoup rire. Elles avaient été mises là, au gré du roi, pour tourner en ridi- cule un envoyé extraordinaire du Grand Seigneur que la 
1. Registre, P. 86. 

136



MOLIÈRE 

pompe d'une cour illustre n'avait pas ébloui. Représentée 
pour la première fois au Palais-Royal le 23 novembre 1670, 

la pièce fit la joie de la ville. 
Cependant il y avait au garde-meuble du roi un décor 

des enfers qu'on ne savait comment employer. Cela fit que 

le roi demanda une Psyché à Molière, et, comme le roi 

était pressé, on attela Corneille à la besogne. C’est ainsi 
que fut produit un chef-d'œuvre. 

Les Fourberies de Scapin furent représentées pour la 

première fois à la ville le 24 mai 1671. 
A l'occasion du mariage de la Princesse Palatine, le 

2 novembre de la même année, le roi voulut qu'on lui fit 

un pot-pourri de tout ce qui avait plu dans les ballets de 

l'année. Molière eut la charge de relier les pas de ce 

Ballet des Ballets. Le 11 mars 1679, les Femmes savantes 

parurent sur le théâtre du Palais-Royal. 

Vers la fin de cette année il naquit à Molière un fils, qui, 

comme l'aîné, ne vécut point. Il lui restait une fille, Esprit- 

Madeleine. 

Molière était malade ettriste. Au rapport de Grimarest}, 

il confia ses chagrins à son ami Rohault dans les termes 

que voici : 

« Avec toutes les précautions dont un homme peut être 

capable, je n’ai pas laissé de tomber dans le désordre, où 

tous ceux qui se marient sans réflexion ont accoutumé de 

tomber. Oui, mon cher monsieur Rohault, je suis le plus 

malheureux de tous les hommes... et je n’ai que ce que je 

4. Grimarest, Vie de Molière.
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mérite. Je n’ai pas pensé que j'étais irop austère pour une 
société domestique. J'ai cru que ma femme devoit assu- 
jettir ses manières à sa vertu et à mes intentions; et je 
sens bien que dans la situation où elle est elle eût encore 
été plus malheureuse que je ne le suis si elle l’avoit fait 
Elle a de l’enjouement, de l'esprit; elle est sensible au 
plaisir de le faire valoir; tout cela m'ombrage malgré moi. 
J'y trouve à redire, je m’en plains. Cette femme, cent fois 
plus raisonnable que je ne le suis, veut jouir agréable- 
ment de la vie; elle va son chemin; et, assurée par son 
innocence, elle dédaigne de s’assujettir aux précautions 
que je lui demande. Je prends cette négligence pour du 
mépris; je voudrois des marques d'amitié, pour croire que l'on en a pour moi; et que l’on eût plus de justesse dans sa conduite pour que j'eusse l'esprit tranquille. Mais ma femme, toujours égale et libre dans la sienne, qui seroit exempte de tout SOuUpçon pour tout autre homme moins inquiet que je ne le suis, me laisse impitoyablement dans mes peines; et occupée seulement du désir de plaire en général, comme toutes les femmes, sans avoit de des- sein particulier, elle rit de ma faiblesse... » M. Rohault étala à Molière toutes les maximes d’une saine philosophie, pour lui faire entendre qu'il avait tort de s’abandonner à ses déplaisirs. « Eh! lui répondit Molière, je ne saurois être philosophe avec une femme aussi aimable que la Mmenne; et peut-être qu’en ma place vous passériez encore de plus mauvais quarts d'heure. »
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femme et de les faire vivre avec plus de concert. Il était 

bien tard. Molière employait le peu de force qui lui restait 

à composer une farce qui, malgré l'effort du plus grand 

des comiques, n'est pas gaie, le Malade imaginaire. Cette 

pièce fut jouée, pour la première fois, au Palais-Royal, le 

10 février 1673. Tout ce qui va suivre n’est pas très cer- 

tain. Je le donne sur l'autorité de Grimarest, ayant trouvé 

partout ailleurs bien plus d’incertitudes et de faussetés. 

Le 47 février, jour de la quatrième représentation du 

Malade imaginatre, le poète se plaignit en présence de sa 

femme. 

« Tant que ma vie, dit-il, a été mêlée également de dou- 

leur et de plaisir, je me suis cru heureux; mais aujour- 

d’hui que je suis accablé de peine sans pouvoir compter 

sur aucuns moments de satisfaction et de douceur, je vois 

bien qu'il me faut quitter la partie; je ne puis plus tenir 

contre les douleurs et les déplaisirs, qui ne me donnent 

pas un instant de relâche. Mais, ajouta-t-il en réfléchissant, 

qu'un homme souffre avant de mourir! Cependant je sens 
bien que je finist. » 

Sa femme et Baron, vivement touchés, le supplièrent de 

ne pas jouer et de prendre quelque repos. « Gomment 

voulez-vous que je fasse? leur répondit-il. Il y à cinquante 

pauvres ouvriers qui n’ont que leur journée pour vivre : 

que feront-ils si l’on ne joue pas? Je me reprocherois 

d’avoir négligé de leur donner du pain un seul jour, le 

pouvant faire absolument. » 

1. Grimarest, pp. 284 et 285. 
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Ce jour-là Molière joua son rôle avec beaucoup de diffi- 
culté. En prononçant Juro dans la Cérémonie, il eut un 
spasme. Au sortir de la scène, il prit sa robe de chambre, 
fut dans la loge de Baron et lui demanda ce que l'on pen- 
sait de la pièce. Baron lui fit compliment sur le bon 
siccès de tous ses ouvrages, et, voyant sa mine, lui dit 
qu'il semblait plus mal que tantôt. « Cela est vrai, lui 
répondit Molière. J'ai un froid qui me tue. » Baron lui 
toucha les mains et, les trouvant glacées, les mit dans 
son manchon pour les réchauffer. Car alors c'était la mode 
que les hommes eussent des manchons. Baron envoya 
chercher des porteurs pour porter le malade et accom- 
pagna la chaise du Palais-Royal à la rue Richelieu, où 
logeait Molière. 

Quand il fut dans sa chambre, Baron voulut lui faire 
prendre du bouillon, dont mademoiselle Molière avait tou- 
jours provision pour elle, prenant grand soin de sa per- 
sonne. Molière refusa : « Les bouillons de ma femme, 
dit-il, sont de vraie eau-forte pour moi; vous savez tous 
les ingrédients qu'elle y fait mettre. Donnez-moi plutôt un 
petit morceau de fromage de Parmesan. » 

La Forest, sa servante, lui en apporta; Molière en mangea avec un peu de pain. Puis il se fit mettre au lit. 
I y était depuis un moment quand il envoya demander 

à sa femme un oreiller rempli d'une drogue qu’elle lui avait promis pour le faire dormir. « Tout ce qui n'entre 
pas dans le corps, dit-il, je l'éprouve volontiers. Mais les remèdes qu’il faut prendre me font peur. Il ne faut rien 
Pour me faire perdre ce qu'il me reste de vie. » Un instant 
après, il lui prit une toux extrêmement forte, et, après 
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avoir craché, il demanda de la lumière. « Voici, dit-il, du 

changement. » Baron, voyant le sang vomi, poussa un cri 

de frayeur. « Ne vous épouvantez pas, lui dit Molière. 

Vous m'en avez vu rendre bien davantage. Cependant, 

ajouta-t-il, allez dire à ma femme qu’elle monte. » 

Baron alla chercher mademoiselle Molière. Et Molière 

resta assisté de deux religieuses. 

« C'était, dit Grimarest, de celles qui viennent ordinai- 

rement à Paris quêter pendant le carême et auxquelles il 

donnoit l'hospitalité. Elles lui donnèrent à ce dernier 

moment de sa vie tout le secours édifiant que l’on pouvoit 

attendre de leur charité, et il leur fit paroître tous les sen- 

timents d’un bon chrétien et toute la résignation qu'il 

devoit à la volonté du Seigneur. Enfin il rendit l’esprit 

entre les bras de ces deux bonnes sœurs; le sang, qui sor- 

toit par sa bouche en abondance, l’étouffa. Ainsi, quand sa 

femme et Baron remontèrent, ils le trouvèrent mort. » 

Le mardi 21 février 1673, sur les neuf heures du soir,on 

fit le convoi de Jean-Baptiste Poquelin-Molière, tapissier, 

valet de chambre du roi, illustre comédien. Quatre prêtres 

portèrent le corps dans une bière couverte du poêle des 

tapissiers; six enfants bleus portaient chacun un cierge 

dans un chandelier d'argent. Des laquais tenaient des 

flambeaux de cire blanche allumés. Le corps fut ainsi 

porté au cimetière Saint-Joseph et mis au pied de la croix 

sous un peu de terre bénite, « obtenue par prière. » 
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Jean Racine. 

ICHELIEU achevait l’unité de la France. Corneille avait 

donné Le Cid, et Descartes le Discours de la Méthode. 

L'année où parut la tragédie d'Horace, vagissait dans ses 

langes un enfant qui devait être le poète d'Andromaque et 

d’Athalie. 

Jean Racine, né à la Ferté-Milon, de Jean Racine, procu- 

reur au bailliage, et de Jeanne Sconin, fut tenu sur les 

fonts le 29 décembre 1639. Jean, son grand-père, avait eu 

les honneurs de la gabelle. Jean, son bisaïeul, receveur 

pour le roi etla reine du domaine et du duché de Valois 
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% et des greniers à sel de la Ferté-Milon et de Crépy-en- 
Valois, avait reçu des lettres de noblesse. Les Racine firent 
peindre leurs armes sur les vitres de leur maison située 
rue de la Pescherie; ils portaient d'azur au rat et au Cygne 
d'argent. Mais le peintre verrier avait transformé le rat 
en sanglier, ce qui fut la cause d’un procès. Le poète Jean 
Racine supprima par la suite ce rat ou ce sanglier et ne 
porta plus que le cygne d'argent sur champ d'azur. 

C'était une famille d’une austérité provinciale et dans 
laquelle il était fréquent que les filles prissent le voile. 
On y prisait fort les jansénistes. Les Vitart, alliés aux 
Racine, avaient accueilli en 1638 les solitaires de Port- 
Royal-des-Champs, chassés de leur retraite. Les Sconin donnèrent des religieux et des théologiens à Sainte- 
Geneviève. 

Jean Racine avait treize mois quand mourut sa mère en couches, et trois ans quand la mort de son père le laissa aux soins de Marie des Moulins, son aïeule, qui, devenue veuve en 1649, se retira à Port-Royal. Jean fut alors envoyé au collège de la ville de Beauvais, où il resta six ans sous des régents attachés au jansénisme. Il avait seize ans quand, attiré par sa grand'mère et par ses tantes qui vivaient à Port-Royal, il fut admis par Nicole et Lancelot à l'école des Granges. Il fit ses humanités dans l’austère maison et apprit le grec Sous le maître qui composa 

-. Ce jardin, non de fleurs, 
Mais de racines nourrissantes 
Qui rendent les âmes savantes !. 

1. Préface du Jardin des Racines grecques. 
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Racine était orphelin : Port-Royal fut sa famille. 
M. Lemaistre l’appelait son fils. On sait combien Nicole, 
qui fut un de ses maîtres, était bon. Les solitaires avaient 

dès lors une beauté de plus : ils étaient malheureux. Ils 

souffraient la persécution; leurs écoles étaient dispersées. 

Les trois années passées dans le saint Désert mirent dans 

l'âme de Racine une sorte de goût janséniste qui prévalut 
au déclin de sa vie. 

L'écolier de M. Lemaistre se promenait aux heures de 

récréation dans les bois de l’abbaye, avec Sophocle et 

Euripide qu'il savait par cœur. Il fit des stances sur les 
prairies, les bois, l'étang du monastère. Une éducation 

pieuse et solitaire a des charmes singuliers pour les 

jeunes âmes ardentes qu'elle n’étouffe pas. Le cloître donne 
aux esprits trop larges ou trop fuyants pour s'y renfermer 
tout entiers une étrange maladie qui n'est pas sans 
délices : le mal des chimères, le don dangereux de mêler 

à la vie des rêves, des fantômes, de belles images et de 

s’abimer dans leur néant aimé. Quand M. de Saint-Cyran 
disait, dans la maison où tout appuyait ses paroles, que 
Virgile s'était damné pour avoir écrit ses beaux vers, il 
devait, aux yeux d’un écolier sensible, répandre sur l'ombre 

de Didon un charme mélancolique et délicieux. La religion 
offre aux âmes voluptueuses une volupté de plus : la 

volupté de se perdre. 

On raconte que la jeune imagination de Racine se 
troubla, dans le silence des salles d'étude et dans la paix 

des chapelles, aux paroles d'amour du roman de Théa- 
gène et Chariclée. Les poètes voient flotter en eux de belles 

images bien avant le temps où ils savent les exprimer. 
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Racine avait dix-neuf ans quand il sortit de Port-Royal 
pour suivre le cours de philosophie du collège d'Harcourt. 
À peu de temps de là, il s'établit près de son oncle Vitart, 
à l'hôtel de Luynes, où il respira l'air du siècle. II était 
alors fort lié avec un petit abbé qui avait « le cœur très 
tendre et très disposé à recevoir les douces impressions de 
l'amour. » Le Vasseur fréquentait les comédiennes et 
portait dans les ruelles l’habit blanc de Saint-Jean-des- 
Vignes. L’oncle Vitart aimait les galanteries et les madri- 
gaux; il prêtait de l'argent à son neveu, « dont les moyens 
étoient fort médiocres?. » Racine faisait de petits vers, 
allait au cabaret deux ou trois fois le Jour et était en 
chemin de devenir un bel esprit. C'est en vivant de la 
sorte qu'il composa une ode sur le mariage du roi : La 
Nymphe de la Seine. 

Vitart la porta à Chapelain, qui tenait la elef de la cas- 
sette royale. Chapelain objecta qu'on ne devait pas mettre 
des tritons dans une rivière. Racine ôta les tritons et reçut une gratification. 

Un roi de vingt-deux ans, ignorant, fier, obstiné, pre- nait en main cette royauté rendue enfin toute-puissante 
par le travail séculaire des grands ouvriers de la maison de France. Louis XIV aimait les femmes et le pouvoir; plus tard il aimerait les jardins, les bâtiments, les prome- nades en carrosse dans les Camps. Dès son mariage, il s’'amusa et amusa la noblesse à des ballets et à des car- rousels, et commença d'offrir aux poètes de théâtre le modèle d’une cour galante et pompeuse. 

1. Lettre de Racine. 
2. Lettre de Racine. 
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Racine composa vers cette époque deux pièces de 
théâtre aujourd’hui perdues : l’Amasie, qu'il écrivit pour 
une comédienne du Marais, et Les Amours d'Ovide, dont 
la Beauchâteau lui avait donné le plan, ce pourquoi le 
poète l’appelait galamment « la féconde Julie d'Ovide. » 
Les femmes achevèrent l'ouvrage de Port-Royal : elles 
furent à leur tour les éducatrices de cet esprit heureux. 
Elles exercèrent en lui cette souplesse harmonieuse, cette 
sensibilité fine, cette profonde intelligence du cœur 
humain qui fut le meilleur de son génie. Les femmes alors 
étaient telles que la société française les avait faites ; 
altières, coquettes, souveraines. Les mœurs avaient établi 
dans les relations d'un honnête homme avec les femmes 
quelque chose de réservé, de poli, d'intellectuel, qui 
exigeait dans la galanterie même les ressources les plus 
variées de la pensée et de la réflexion. 

Racine avait en ce temps-là un voisin qu’il fréquentait : 
Jean de La Fontaine, qui logeait sur le quai des Augustins. 
Cependant les tantes du jeune homme, instruites de ses 
déportements, lui lançaient, du fond de Port-Royal, 
« excommunications sur excommunications 1, » en vain, 
Jusqu'au jour où Jean, pour rembourser M. Vitart, se mit 
en quête d’un bénéfice et alla trouver à Uzès son oncle, 
le R. P. Sconin, vicaire général et prieur des chanoines 
réiormés de l’église cathédrale. C'était en 1661; Racine 
avait alors vingt-deux ans. Il songea même un moment à 
prendre l’habit ecclésiastique. Cependant il faisait pour 
l'abbé Le Vasseur on ne sait quels vers galants sur les 

1. Lettre de Racine.
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Bains de Vénus, remarquait à l’église les belles demoi- 
selles de la ville, annotait l'Odyssée et les Olympiques, 
feuilletait la Somme de saint Thomas et surtout lisait 
Pétrarque. 

Le R. P. Sconin, pris dans un réseau subtil d’intrigues 
ecclésiastiques, ne put pourvoir son neveu, qui revint à 
Paris les mains vides. Racine obtiendra plus tard des 
bénéfices séculiers : il deviendra prieur de l'Épinay, de 
Saint-Jacques, de la Ferté et de Saint-Nicolas de Choisis. 
De plus, il recevra, à compter de l'année 1664, quelques 
gratifications sur la cassette royale. 

Dès 1663, Racine allait à la cour et assistait au lever du roi. Le jeune poëte, d’un esprit flexible, avait le don 
de plaire. Il savait converser sur toutes sortes de sujets et ne parlait pas de ses ouvrages. Il était beau; sa physio- 
nomie fine, ouverte, heureuse. Il avait le nez pointu, acéré, le nez des railleurs, la bouche ironique et voluptueuse, et de beaux yeux attendris, prompts aux larmes. Nous avons vu qu'il hantait La Fontaine. Il s'était lié avec Boileau, et avec Molière, à qui il donna sa Thébaïde, qui fut repré- sentée sur le théâtre du Palais-Royal. Les recettes furent maigres. Pourtant cette Première pièce, en laquelle le jeune Racine, tout en suivant Euripide, imitait Rotrou et Corneille, le montrait déjà poète habile et capable de tracer des caractères. A cette époque Molière, La Fontaine et Racine s’assemblaient deux ou trois fois la semaine dans le logis de Despréaux, rue du Colombier. Ils fréquentaient
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à la Croix de Lorraine, et cn y raïllait bien des choses et 

jusqu'à la perruque de Chapelain. 
Ce beau temps dura peu. Racine, ayant donné son 

Alexandre au théâtre de Molière, jugea que les comédiens 

du Palais-Royal ne jouaient pas la pièce à son gré; il la 

porta, sans les avertir, à la troupe de l'hôtel de Bourgogne, 

qui l'apprit et, quand ce fut fait, l'on vit à Paris deux 

Alexandre à la fois. Molière avait lieu d’être mécontent,; 

il le fut. Le jeune auteur n'avait pu supporter que ses 

chères créations fussent trahies et sa gloire de poète 

obscurcie. Le don de ressentir vivement toutes sortes 

d'impressions donne de l'inconstance et une sorte de per- 

fidie aux natures les plus tendres et les plus exquises. C'est 
une grande vérité que les commerces les plus délicats ne 

sont pas les plus sûrs. Racine enleva à Molière mademoi- 

selle du Parc; c’est ce qui acheva de les brouiller. Made- 

moiselle du Parc était une comédienne du Palais-Royal, 

que Molière, dit-on, avait aimée sans lui plaire; elle était 

belle et avait trente ans. Racine, qui entretenait avec elle 

un commerce de galanterie, la fit engager à l'hôtel de 

Bourgogne, où elle joua le rôle d'Andromaque. Elle 

mourut en couches peu après. La Voisin accusa Racme 

de l'avoir empoisonnée. On le vit suivre en pleurant le 

convoi de la comédienne. Ces larmes font songer à cette 

parole touchante que La Fontaine, dans ses Amours de 

Psyché, met sur les lèvres de Racine : « Eh bien! nous 

pleurerons.. Les héros de l'antiquité pleuraient bien ?. » 

L'Alexandre avait fait de Racine un poète connu de la 

1. ’Ayafot d'épiôdxpues Gvdpec. 
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cour et de la ville. Une meute d’ennemis, grossie des 
ennemis de Boileau et des amis de Corneille, commença 
d’aboyer : ils devaient le harceler jusqu’à la mort. Le 
poète était de ceux qu'on blesse aisément, mais il leur 
répondit en toute occasion avec ces façons souveraines 
d'un homme qui sait tout dire. 11 connut trop bien l’art 
dangereux de les irriter. I] raillait avec finesse et piquait 
adroïtement. Les hommes les plus tendres ne sont pas 
les moins moqueurs : la même sensibilité nerveuse qui 
excite à pleurer de beaucoup de choses provoque à rire 
de beaucoup d’autres. Il fallut que l’auteur d'Alexandre 
s'engageñt dans une querelle qui devait être suivie d’un 
fervent repentir et de larmes pénitentes. Nicole, en 1666, 
dans les Visionnaires, avait traité les poètes de théâtre 
d'empoisonneurs Publics. Ils ne furent guère plus ménagés 
à quelques années de là par Bossuet, qui n’était pas jan- séniste. On ne va pas à la comédie pour faire son salut, et ce que disait Nicole était d'un docteur. Racine, qui était poète et chrétien, avait grand intérêt à ce que Port-Royal n'eût pas dit vrai. Il oublia que Nicole avait été son ancien maître, il oublia le saint Désert. Il prit la défense du théâtre en deux Petites lettres qui sont les Provinciales de la poétique. Racine dispute et raille avec autant de force et de grâce que Pascal. Boileau, après avoir lu le manuscrit de la seconde lettre contre Port-Royal alors persécuté, dit à son ami : « Cela est fort joliment écrit, mais vous ne Songez pas que vous écrivez contre les plus honnêtes gens du monde. » Racine ne fit point imprimer cetie seconde lettre. Il obéissait dans la conduite de la vie à Boileau, qui agissait d’après des maximes fortes et 
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simples. Boileau avait aussi sur lui une grande influence 

dans les choses de la poésie. Boileau ne possédait qu’un 
petit nombre d'idées, mais très nettes et d’une application 

facile. C'est là un grand avantage pour conduire les esprits. 

Les hommes d’une intelligence très vaste s’embarrassent 

dans des complexités infinies, se perdent et se retrouvent, 
hésitent : ils ont appris à douter. Ils suivent à certains 

moments les esprits moins vastes qui ne se sont jamais 
itroublés. 

Andromaque fut représentée pour la première fois à 
l'hôtel de Bourgogne, en novembre 1667. Madame de 
Sévigné, qui n'aimait pas Racine, pleura. Le poète 

recueillit comme une perle inestimable une larme tombée 

des beaux yeux d’Henriette d'Angleterre. Le public fut 

attentif à cette tragédie. « Cuisinier, cocher, palefrenier, 

laquais et jusqu’à la porteuse d’eau, il n’ÿ eut personne 

qui ne voulôt discourir d'Andromaque?. » 

À cette époque Racine fréquentait encore le Mouton 
Blanc. C'est du cabaret de la place du cimetière Saint- 

Jean que sortirent les Plaideurs. Il venait de perdre on ne 

sait quel procès « que ses juges ni lui n'avaient jamais 

bien entendu ?. » En soupant en compagnie de Boileau et 

de Furetière, qui connaissaient fort bien l’un et l’autre les 

mœurs des gens de robe, il imagina de faire sur la chi- 

cane une farce pour Scaramouche. Scaramouche quitta 

Paris, et le poète composa sur le même sujet une comédie 

pour l'hôtel de Bourgogne (1668). Elle n'y réussit pas bien 

tout d'abord. Les personnes de goût eurent peur de n'avoir 

1. Subligny, Préface de la Folle querelle. 

2. Racine, Préface des Plaideurs. - 
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pas ri dans les règles. Mais, le roi ayant vu les Plaideurs à 

Versailles et en ayant ri, la ville se ravisa et se divertit 

ouvertement du chien criminel et des larmes de sa famille. 

Britannicus parut l’année suivante (1669). IL n'y eut 

point de presse au parterre le jour de la première repré- 

sentation, parce que, dans le même moment, on décapi- 

tait un homme en place de Grève. Le vieux Corneille était 

seul dans une loge. Ceux de son parti, tels que Boursault, 

vinrent l'y rejoindre, et Corneille parla avec chaleur contre 

la pièce. Racine crut devoir, dans une préface, se défendre, 

à l'exemple de Térence, contre les attaques « d’un vieux 

poète malintentionné, malevoli veteris poetæ. » Les inimi- 

tiés s’accrurent. Le public resta froid. En vain Boileau loua 

les vers sentencieur de la nouvelle tragédie. Il se passa 

plusieurs années avant que Britannicus, mieux accueilli, 

fit honneur à Racine. 

A la rentrée de Pâques 1670, une comédienne qui n'était 

à Paris que depuis un an et qui venait d'être engagée à 
l'hôtel de Bourgogne doubla dans le rôle d’Hermione la 
Des Œillets, malade et près de sa fin. C'était mademoi- 

selle Marie Desmares, petite-fille d'un président au parle- 

ment de Normandie et femme du comédien Champmeslé. 

Elle avait vingt-six ans, ses yeux étaient petits, sa peau 
n'était pas blanche, mais elle avait une taille heureuse, 

l'air noble, une voix touchante. Madame de Sévigné, qui 

fut un peu sa belle-mère, dit qu’elle était laide de près, 
mais qu’en disant des vers elle devenait adorable. Elle fit, 
dès son début, une fort belle Hermione, surtout dans les 

scènes de passion violente. Sa rivale, qui s'était traînée au 

spectacle, sortit en soupirant : Z{ n’y a plus de Des Œillets. 

192



JEAN RACINE 

Racine alla dans la loge de la Champmeslé lui faire des 
compliments « à deux genoux. » Il résolut de lui confier 

le rôle de Bérénice, qu'il méditait alors. Il devait la 

charger par la suite d'exprimer Roxane, Monime, Iphi- 

génie et Phèdre. 

Le talent de cette comédienne dut être grand : sa 

- louange nous a été transmise par d’illustres témoins. On 
sait les vers de Boileau : 

Jamais Iphigénie en Aulide immolée 
Ne coûta tant de pleurs à la Grèce assemblée 
Que dans l’heureux spectacle à nos yeux étalé 
En a fait sous son nom verser la Champmeslé. 

On ne peut se souvenir sans charme de la dédicace 
pleine de grâce que La Fontaine fit à mademoiselle Champ- 
meslé, de son conte de Belphégor : 

De vôtre nom j'orne le frontispice 
Des derniers vers que ma Muse a polis. 
Puisse le tout, Ô charmante Philis, 
Aller si loin que nôtre los franchisse 
La nuit des tems : nous la sçaurons dompter, 
Moy par écrire, et vous par reciter. 
Nos noms unis perceront l’ombre noire; 

Vous regnerez long-tems dans la mémoire 
Aprez avoir regné jusques ICy 
Dans les esprits, dans les cœurs même aussi. 

Est-il quelqu'un que vôtre voix n’enchante? 

S'en trouve-t-il une autre aussi touchante? 

Une autre enfin allant si droit au cœur? 

1. Boileau, Épître vai. 
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Vous auriez eu mon âme tout entiere, 

Si de mes vœux j'eusse plus presumé; 
Mais en aimant qui ne veut être aimé ?.. 

La Champmeslé plaisait. C'était la petite merveille, 
comme la nommait une dame de la cour. « Tout sera 

bientôt au roi de France et à mademoiselle de Champ- 

meslé?, » disait un poète. Étant de commerce facile, elle 

donna de l’ombrage à Ninon qui menaça de lui faire donner 

par certain gentilhomme « quelques petits coups de bau- 
drier3. » La Champmeslé ne se piquait pas de fidélité. Son 
mari n’était pas un fâcheux; c'était l’homme d'esprit qui 
fit avec La Fontaine la jolie comédie de la Coupe enchantée. 
Il était, ce semble, de l’avis de Thibault : « Quand je 

sçaurois ça, en serois-je plus gras? » 

On soupait gaiement chez sa femme, on faisait ces dia- 

bleries dont madame de Sévigné était si bien instruite. 
D'honnêtes gens, tels que La Fontaine, Boileau, le mar- 
quis de Sévigné, y buvaient le vin de Champagne; Champ- 
meslé ne s’en faisait pas faute. Racine était aussi bien vu 
que pas un par la dame du lieu, mais non mieux que plu- 
sieurs autres. 

La Fontaine écrivait, en 1676, à mademoiselle de Champ- 
meslé : « M. Racine n’aime rien tant que votre charmante 
personne. » Ces habitudes se continuèrent durant six ou 
sept ans. M. de Tonnerre gâta tout. Il fut aimé; c'était un 
poltron etun escroc, grand faiseur de niches et de brocards 

1. Madame de Sévigné. 

2. Lettre de La Fontaine. 
3. Lettre de madame de Sévigné. 
&. La Coupe enchantée, scène xvrxr. 
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et mauvais compagnon. Racine, bien près de réformer 

sa vie, lui céda la place; et l’on dit de la belle que le 

Tonnerre l'avait déracinée. 

Quand la suite des années eut amené d'irréparables 

changements, alors que la Champmeslé se mourait à 

Auteuil dans sa cinquante-quatrième année, le poète chré- 

tien écrivait à son fils que « le plus affligeant étoit l’obs- 
tination avec laquelle cette pauvre malheureuse refusoit 
de renoncer à la comedie. » {1 écrivit encore, après que 

celle qui avait entendu tant de paroles de tendresse et de 
louange eut été mise au cercueil : « Je vous dirai en pas- 

sant que je dois réparation à la mémoire de la Champmeslé, 
qui mourut dans d'assez bons sentiments... très repen- 

tante de sa vie passée et surtout fort affligée de mourir. » 

On ne peut douter que celui qui s’exprimait de la sorte 

n’eût tué en lui le vieil homme. 

Nous avons dit qu'en 1670 Racine travaillait à Bérénice. 
Le sujet de cette tragédie avait été choisi par la jeune 
duchesse d'Orléans, qui l’avait donné en même temps 
à Corneille et à Racine. Elle s’occupait des choses de 

l'esprit; elle avait honoré d’une de ses larmes la pre- 

mière représentation d’'Andromaque; elle aimait la muse 

de Racine, jeune comme elle et fraîche comme ses plus 

anciens souvenirs. 

Henriette voulait que la poésie consacrât la mémoire, 

délicatement voilée, du temps où elle avait porté à Fontai- 

nebleau « la joie et les plaisirst, » de ces bains dont elle 

revenait à cheval, accompagnée du roi et suivie de toutes 

1. Madame de la Fayette, Histoire d’Henrieite d'Angleterre. 
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les dames « habillées galamment, avec mille plumes sur la 

tête, » de ces promenades de nuit en calèche, autour du 

canal, au bruit des violons. Le roi avait alors commencé 

de l'aimer, et « elle eût été bien aise qu'il eût conservé 

pour elle une sorte d’attachement qui, sans avoir la vio- 

lence de l’amour, en eût eu la complaisance et l’agrément:» 

Il lui plaisait de faire revivre dans un ouvrage de théâtre 
ces beaux sentiments et ces aventures innocentes. Ou du 
moins elle voulait que ce roi, que bien jeune elle avait dû 
épouser et qui plus tard avait touché son cœur, fût repré- 
senté par les poètes sous un aspect amoureux et héroïque; 
et ce fut peut-être par un sentiment, fort rare, à la vérité, 
en pensant à Marie Mancini, son amie, qu'elle choisit 
Bérénice pour l'héroïne du poème. Car cette nièce de 
Mazarin, que Louis XIV sacrifia aux intérêts de l'État, 
fait songer bien mieux qu'Henriette d'Angleterre à la reine 
de Palestine que Titus aimait et qu'il renvoya malgré lui 
et malgré elle. 

La duchesse d'Orléans ne vit point les deux tragédies 
qu'elle avait inspirées. Quand Bérénice parut à l'hôtel de 
Bourgogne, le 21 novembre 1670, Henriette avait passé 
« comme l'herbe des champs?; » elle était morte depuis 
six mois. La tragédie de Corneille, Tite et Bérénice, fut 
représentée la semaine suivante sur le théâtre de Molière. 
Elle fut mal jouée et tomba. La belle élégie de Racine 
reçut un meilleur accueil. 

Bajazet parut en janvier 1672, à l’hôtel de Bourgogne, 
en « habit turc. » Pendant une des représentations, Cor- 

1: Madame de la Fayette, loc. cit. 
2. Bossuet, Oraison funèbre de la duchesse d'Orléans. 

156



JEAN RACINE 

neille dit à Segrais : « Je me garderois bien de le dire à 

d'autres que vous, parce qu'on diroit que j'en parlerois 

par jalousie; mais prenez-y garde, il n'ÿ a pas un seul 

personnage dans le Bajazet qui ait les sentiments qu'il 
doit avoir et que l’on a à Constantinople. » Tous les 

ennemis de Racine redirent que les Turcs de Racine 

n'étaient pas de vrais Turcs. Ils touchèrent, tels qu'ils 
étaient, et Bajazet se soutint au théâtre. Certes, Corneille 

n'était pas jaloux, mais il voyait sans faveur ces ouvrages 

nouveaux qui occupaient tout l'hôtel de Bourgogne, y 

attiraient la foule des spectateurs et le forçaient de porter 

ses tragédies au Marais, où on les jouait mal et où le 

public ne venait pas. Nous avons vu que Racine suppor- 

tait impatiemment le sourcil froncé de ce grand vieillard. 

Il en parlait sans doute un peu trop légèrement. Mais à 

quinze ans de là, après cette nuit d'octobre qui emporta 

Corneille, Racine fit à l’Académie l’éloge de cet homme 

illustre, avec une hauteur d’admiration qui n’a jamais été 

surpassée. 

La tragédie de Mithridate, donnée à l'hôtel de Bour- 

gogne en janvier 4673, fut bien accueillie. 

Racine entra à l’Académie française le 12 juillet de la 

même année, et s’assit en cette compagnie dans le fauteuil 

de La Mothe Le Vayer. C’est vers cette époque que le poète 

dut à la faveur de Colbert la charge de trésorier de France 

en la généralité de Moulins. Un trésorier général prenait le 

titre de chevalier et avait droit d’être enterré avec des 

éperons dorés. Louis XIV, qui avait assisté à la conquête 

de la Franche-Comté, donna pour son retour des fêtes à 

Versailles, dans l'été de 1674. Ce fut sur un théâtre dressé 
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pour ces fêtes, sur l'avenue de l’'Orangerie, qu'/phigénie 

fut jouée pour la première fois. La scène représentait une 

longue allée de verdure ornée de grottes rustiques et de 

fontaines avec des vasques de marbre et des tritons d'ort. 
La cour applaudit. À six mois de là, /phugénie se montra 

à la ville, qui fut du même goût que la cour, et bien des 

larmes coulèrent. Racine était à l’époque la plus brillante 

de sa vie. Ses ennemis semblaient vaincus ; il avait pour 

lui le publie, Condé, les Mortemart, le roi; il avait pour lui 

Boileau et la raison. 

Mais, pendant qu'il s’occupait à faire paraître sa Phèdre, 

au théâtre, on préparait en haut lieu la ruine du poète. Le 

complot se tramait à l’hôtel de Bouillon. Une Mancini y 

régnait, orgueilleuse, turbulente, dominatrice. « Ellesavoit, 

parloit bien, disputoit volontiers et quelquefois alloit à la 

botte?. » La duchesse de Bouillon se piquait de faire et de 

défaire les poètes. Le duc de Nevers, son frère, était un 
bel esprit; il rimait de petits vers de grand seigneur que 
madame de Sévigné jugeait les meilleurs du monde. La 
sœur et le frère étaient du parti de Segrais et de Bense- 
rade. [ls regardaient Boileau comme un ennemi ; ils goû- 
taient peu Racine et résolurent de le faire tomber. Ma- 
dame des Houlières, leur vieille Muse, leur avait donnéun 
poète pour le remplacer : Pradon. Ce Pradon, petit génie, 
naturellementenvieux, avait, dans la préface d’un Tamerlan, 
porté à Racine un insolent défi. C’était l’homme qu'il fal- 
lait : on lui commanda une Phèdre; il se hâta, on l'aida, 
en quelques semaines on fut prêt. On n'avait pas la Champ- 

1. Félibien. Dans les Œuvres de Molière, publiées par M. Pauly, t. V. 
2. Saint-Simon, Mémoires. 
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meslé; tant mieux après tout! Racine, s’il était applaudi, 

ne devrait son succès qu'à sa comédienne. Mademoiselle 

du Pin prit le rôle, et la Phèdre de Pradon fut donnée, le 

3 janvier 1677, par ia troupe de Guénégaud, deux jours 

après la première représentation de la Phèdre de Racine à 
l'hôtel de Bourgogne. La nièce de Mazarin, habile à l'in- 
trigue, avait retenu les loges pour les six premières repré- 

sentations des deux pièces. Cette manœuvre coûta quinze 

mille livres à la duchesse, mais elle fit perdre à Racine 
d'utiles spectateurs et rendit l'issue de la lutte douteuse. 
La guerre continua par des sonnets. On en fit un, après 

souper, à l'hôtel de Bouillon ; les amis de Racine le retour- 

nèrent, sur les mêmes rimes, contre le duc de Nevers, avec 

une ingénieuse cruauté qui servit fort bien le poète. Le 

duc répondit, encore sur les mêmes rimes, par des menaces 
de coups de bâton. Le bruit courut même que Boileau 
avait été bâtonné dans la rue par des laquais. Alors le 

prince de Condé se fâcha, il déclara que Racine et Boileau 

étaient de ses amis et « qu’il vengerait les offenses qu'on 

s'aviserait de leur faire. » L'hôtel de Bourgogne rentra 

dans le silence. La Phèdre de Racine resta sur la scène, et 

celle de Pradon ne put s'y tenir. 

Pourtant les ennemis du poète l’emportaient. Racine 

renonçait au théâtre. Il avait toujours été sensible, irri- 

table, prompt à se contrister. La moindre critique lui 

avait toujours causé plus de chagrin que toutes les louanges 

ne lui avaient fait de plaisir. Il était ulcéré; il ressentait cette 

amertume, ce grand mal de cœur, ce dégoût des choses 

qui vient aux meilleurs, à ceux qui travaillèrent avec le 

plus d'amour. Les hommes qui firent les œuvres les moins 
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vaines sont ceux qui voient le mieux la vanité de toutes 

choses. Il faut payer par la tristesse, par la désolation, 
l'orgueil d’avoir pensé. 

D'ailleurs, Racine était chrétien. Les jansénistes 

l'avaient nourri. Maintenant que sa jeunesse était passée, 

emportant les belles apparences qui flottent au seuil de la 

vie, les désirs et leurs images décevantes, les voluptés 
neuves, 1l se sentit seul, enveloppé par un Dieu terrible, et 
la peur, la peur salutaire le prit. N’avait-il pas donné à la 
dernière de ses créations profanes, à sa Phèdre, tous les 

troubles, tous les désespoirs d’une âme chrétienne à qui la 

grâce a manqué? 
Le poète voulut se faire chartreux. Il disait comme 

Rancé : « Je ne vois point d’autre porte à laquelle je puisse 
frapper pour retourner à Dieu que celle du cloître; je n'ai 
d'autre ressource, après tant de désordre, que de me revêtir 
d'un sac et d’un cilice en repassant mes jours dans l’amer- 
tume de mon cœur. » Son confesseur le détourna de cette 
résolution et lui conseilla de faire un mariage chrétien. 
Racine épousa, le 4 juin 1677, en l’église Saint-Séverin, 
mademoiselle Catherine de Romanet, fille de Jean-André 
de Romanet, maïeur de Montdidier et trésorier de France. 
Boileau et Nicolas Vitart furent les témoins du mari. 
Mademoiselle de Romanet n'avait pas lu les tragédies de 
Racine; c'était une personne d’une humeur douce et d'un 
esprit égal. 

Puisque Racine, tout en réformant sa vie, n'imitait point 
madame de Longueville et Rancé dans leur pénitence et 
ne mourait pas au monde, il était naturel, si l’on y songe, 
qu'il restât à la cour et qu'il s’attachât au roi plus encore 
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qu'il n'avait fait jusque-là. Servir le roi Très Chrétien, 
c'était encore servir Dieu. Faire sa cour, c'était une façon 
d'être dévot. Les louanges du roi n'étaient pas des 
louanges profanes. Bossuet les proclamait assez haut dans 
le lieu saint, né craignant point d’unir les noms de David 
et de Louis comme ceux de deux figures sensibles du Roi 
des Cieux. Quand Racine, à la fin de l’année 1677, fut, 
avec Boileau, nommé, par la faveur de madame de Mon- 
tespan, historiographe du roi, il crut sans doute avoir à 
montrer la conduite de la Providence dans les actions du 
roi et à raconter les victoires que Dieu avait remportées 
par le bras de Louis. 

Ce n'est pas que le poète à la cour ne fût plus d’une 
fois embarrassé par des soins qui n'étaient pas ceux de 
son salut. Cet art inné de prendre aisément le ton de 
toutes les compagnies, le don de plaire, une agréable sou- 
plesse, une aptitude à toutes choses faisaient de ce tendre 
janséniste un homme utile et l'engageaient dans mille 
intrigues, plus avant qu'il n'aurait voulu. « Il était de mise 
partout, jusqu’au chevet du lit du roi; la duchesse de Bour- 
gogne était ravie de l’avoir à sa tablet. » Il plaisait à 
madame de Montespan. Il lui fallut continuer de plaire, 
entreprendre un opéra qu'il n'eut pointle courage d'achever; 
il lui fallut orner de madrigaux les œuvres diverses du duc 
du Maine, âgé de sept ans; il lui fallut faire des jaloux, 
avoir encore et partout et toujours des ennemis. 

Les fonctions d’historiographe le forçaient à suivre le 

roi dans ses campagnes. Il fit la promenade de Gand en 

1: Mémoires inédits de Spanheim, cités par M. Paul Mesnard. 
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1678, le voyage d’Alsace en 1687; 1l assista aux sièges de 

Mons et de Namur et enfin à la campagne des Pays-Bas. 

Il écrivait à Boileau, du camp devant Mons, le 21 mai 1699 
après une revue des armées du roi et de M. de Luxem- 

bourg : « Je me laissois conduire à mon cheval sans plus 

avoir d'attention à rien, et j'eusse voulu de tout mon cœur 

que tous les gens que je voyois eussent été chacun dans 

leur chaumière ou dans leur maison, avec leurs femmes et 
leurs enfants, et moi dans ma rue des Maçons, avec ma 
famille. » 

Racine eut de Catherine de Romanet sept enfants. 
deux garçons et cinq filles. L’ainé de tous, Jean-Baptiste, 

fut de bonne heure un petit homme tout à fait raisonnable. 
Mais le poète eut en sa fille aînée une chère image de lui- 
même. Marie-Catherine avait l’âme inquiète et tendre. La 
douce austérité de la maison paternelle, la religion qu'on 
lui enseignait, mêlée d'amour et de terreur, firent naître en 
elle le désir du cloître et de ses extases. Elle entra à seize 
ans aux Carmélites du faubourg Saint-Jacques. Le père 
en fut affligé, malgré sa piété. Elle tomba gravement 
malade dans sa cellule et revint au foyer natal, mais pour 
y méditer sa retraite à Port-Royal, où elle entra en effet; 
elle n'y put rester. Les solitaires ne permettaient plus à 
personne de prendre l’habit. Elle écrivait à son père des 
lettres qui Le troublaient et le déchiraient. Enfin elle reparut 
sous le toit paternel, affaiblie par les austérités, résolue 
à ne point remettre ses habits du monde et à ne voir 
personne. Peu à peu, par une faiblesse touchante, elle 
reprit ses ajustements, son sourire et cette délicate 
volupté d'esprit si naturelle à une fille de Racine. 
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Son père put la marier quelques mois avant de mourir. 
La fille cadette du poète, la plus jolie, Anne, Nanette, 

. comme l’appelait son père, prit, elle aussi, chez les Ursu- 
lines de Melun, où elle avait été placée très jeune, le goût 
de la vie religieuse, et ce goût devint une vocation ferme- 
ment suivie. Elle fit profession à seize ans et trois mois. Le 
père assistait à la cérémonie; il pleurait à genoux sa fille, 
qui n'osait tourner la tête vers lui de peur d’être attendrie 
pendant qu'elle livrait sa belle chevelure aux ciseaux de 
l'évêque de Sens. Racine pleurait; mais n’avait-il pas lui- 
même conduit par la main son enfant dans le chemin du 
sacrifice jusqu'à cet autel où il la voyait s'offrir? 

S'il avait vécu un peu plus longtemps, il aurait vu deux 

de ses trois plus jeunes filles, Babet et Fanchon, prendre 

le voile à leur tour et mourir au monde. L'ombre terrible 

du Dieu de Jansénius enveloppait ces jeunes têtes. Et 

pourtant que de trésors de joie intime et d'innocence heu- 

reuse dans la famille du poète! Il y avait des processions 
dans lesquelles les petites filles étaient le clergé; Louis, 
qu'on nommait Lionval, était le curé, et l’auteur d'Arhalie 

chantait en portant la croix. Un écuyer vint chez lui, un 

matin, lui dire qu’il était attendu à dîner à l'hôtel de Condé. 

Le père de famille fit apporter de l'office une carpe d’un 

écu : « Jugez vous-même, dit-il, si je puis me dispenser 

de diner avec ces pauvres enfants qui ont voulu me régaler 

aujourd'hui et n’auraient plus de plaisir s’ils mangeaient 
ce plat sans moi. Je vous prie de faire valoir cette raison 
à Son Altesse Sérénissime. » Boileau recevait parfois la 

petite famille à Auteuil. Après un dîner délicat, il menait 

Madelon, la plus jeune des filles, qui était fine et moqueuse, 
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et son frère Lionval, en promenade au Bois de Boulogne; 

il menaçait de les perdre et il riait avec eux. 

Racine, douze années après qu'il eut renoncé au théâtre, 
composa la tragédie d'Esther pour madame de Maintenon, 
fondatrice de la maison de Saint-Cyr, où elle élevait des 

filles nobles « rassemblées de tous les endroits du 

royaume. » Madame de Maintenon voulait « divertir ses 
petites filles et le roi2. » Elle demanda à Racine une pièce. 

avec des vers qu'on pût mettre en musique. Il fallait que 

le sujet fût pieux : on avait fait réciter Andromaque aux 

petites filles et elles avaient joué leurs rôles avec trop 
d’ardeur. Racine apporta son Æsther. Le sujet était habi- 
lement choisi. Représenter Esther conduite par la Provi- 
dence au lit d’un roi qu’elle engage dans les intérêts dela 
sagesse et de la vérité, la faire paraître entourée des filles 
de Sion, qu’elle met son étude et ses soins à former, c'était. 
présenter aux regards de madame de Maintenon un miroir- 
d'une assez flatteuse magie. La première représentation 
d'Esther fut donnée à Saint-Cyr, le mercredi 26 janvier 1689. 
On avait choisi, pour en faire un théâtre, le grand vesti- 
bule des dortoirs, au second étage du grand escalier des. 
Demoiselles. Des gradins adossés aux murs des deux 
côtés de la scène avaient été réservés aux petites filles de 
la communauté, qui portaient, selon leur âge, des cein- 
tures rouges, vertes, jaunes ou bleues. Un espace était. 
ménagé entre les gradins pour les spectateurs du dehors. 
Au premier rang des sièges était le fauteuil du roi. Les. 
actrices portaient de belles robes à la persane, ornées de: 

1. Préface d’Esther. 
2. Madame de la Fayette, Mémoires. 
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perles et de diamants, qui avaient autrefois servi au roi 
dans ses ballets. Des lustres de cristal éclairaient la salle; 
les décors avaient été peints par Borin, décorateur des 
spectacles de la cour. Les musiciens du roi accompagnaient 
les chœurs, et Nivers, organiste de Saint-Cyr, tenait le 
clavecin. Racine, qui disait bien Les vers, avait instruit ces 
innocentes actrices. Elles se mettaient à genoux pour dire 

le Vent Creator avant d'entrer en scène. Une d'elles, qui 

jouait le rôle d’ Élise, manqua de mémoire. Le roi était là. 

« Ah! mademoiselle, dit Racine, quel tort vous faites à ma 

pièce! » La jeune fille pleura. Racine courut à elle, essuya 
ses larmes avec son mouchoir et pleura avec elle. 

Bossuet assistait à cette représentation. Il revint à la 
dernière qui fut donnée dans la saison et que vit madame 
de Sévigné. Elle écrivit : « Racine s’est surpassé; il aime 

Dieu comme il aimait ses maïtresses. » Tout plut dans 

Esther : le sujet, les vers, la musique, les actrices et sur- 

tout mademoiselle de Vilette, dont le visage trop touchant, 
le jeu trop aimable inquiétèrent la directrice de Saint-Cyr. 
La cour accorda à ces représentations tout le prix que 

Louis XIV et madame de Maintenon y donnaient. Ce fut 
la grande chose de l’année. Les ministres quittaient leurs 

affaires les plus pressées pour aller entendre les demoi- 

selles de Saint-Cyr. 

Racine fit une nouvelle tragédie pour Saint-Cyr : Athale. 
Mais les fêtes d’'Æsther et cet éclat mondain jeté sur des 

pensionnaires élevées dans la piété avaient blessé les direc- 

teurs spirituels de madame de Maintenon. Les ennemis de 

Racine criaient au scandale. Le roi vieillissant devenait 

plus attentif aux conseils des dévots. Les jeunes filles réci- 
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tèrent Athalie deux ou trois fois à Versailles dans la 

chambre de madame de Maintenon, avec les habits de 

Saint-Cyr ornés à peine de quelques rubans et de quelques 

perles, devant le roi, les princes du sang et un très petit 

nombre de personnes considérables. On fit quelques réci- 

tations plus nues encore et plus discrètes dans la Classe 
bleue; et ce fut tout. La pièce ainsi étouffée fut raillée par 

les ennemis du poète, et le public ne la connut pas. 

Racine, en réformant sa vie, s'était réconcilié avec ses 

vieux maîtres. Il avait eu d’abord le pardon de Nicole, 

parce que c'était Nicole qu’il avait le plus offensé. Il était 
tombé aux pieds d'Arnauld, et le grand docteur s'était mis 
à genoux pour embrasser le poète repentant. Il allait sou- 

vent à Port-Royal, il y menait tous les ans sa famille à 

la procession du Saint Sacrement; il assista à la translation 

du cœur d’Arnauld mort en exil, il quitta Versailles au pre- 

mier bruit que Nicole était frappé d’apoplexie; il était 
chargé des affaires délicates de la communauté, écrivait 
pour les religieuses et conférait avec l’archevêque de 
Paris. 

Get attachement à des hommes que le roi considérait 
comme des esprits superbes et comme des rebelles passait 
pour scandaleux à la cour; madame de Maintenon n'était 
pas femme à protéger un janséniste. S'il est vrai que 
Boileau, qui ne cachait rien, ne cachait pas son respect 
pour les solitaires, cet homme morose ne pouvait fâcher 
les gens par des façons rudes, puisque c'était ces façons 
mêmes qu'on attendait de lui, qu’on aimait en lui. Mais la 
moindre indépendance dans la conduite ou dans les paroles 
surprend et irrite comme une trahison quand elle part d'un 
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esprit qui avait jusque-là trouvé constamment des res- 

sources pour être agréable. 

Racine donna à Louis XIV un autre sujet de méconten- 

tement : celui-là, resté longtemps dans l’ombre, comme un 

secret d'État, ne nous est connu que par une tradition de 

famille. Le poète avait fait, à la demande de madame de 

Maintenon qui le savait apte à toutes choses, un mémoire 

sur la misère du peuple que les guerres avaient causée. 

Elle le lisait lorsque le roi entra chez elle, le prit, en par- 

courut quelques lignes et demanda qui en était l’auteur. 

Elle répondit d’abord qu’elle avait promis le secret, mais 

Louis XIV se faisait obéir, même des femmes qu'il aimait. 

Quand il sut que c'était Racine qui avait écrit le mémoire : 

« Croit-il tout savoir, dit-il avec colère, et, parce qu'il est 

grand poète, veut-il être ministre? » 

Le coupable, averti de ne pas se montrer pendant quel- 

que temps, écrivit à madame de Maintenon une lettre sup- 

pliante, l’épia, la vit furtivement dans une allée de Ver- 

sailles. Elle lui dit : « C'est moi qui suis cause de votre 

malheur. Laissez passer ce nuage, je ramènerai le beau 

temps. » Racine répondit avec une tristesse résignée et 

cette sorte de divination douloureuse des hommes dont la 

vie est usée et va finir. On entendit le bruit d’une calèche. 

« Voici le roi! dit vivement madame de Maintenon, cachez- 

vous. » Le malheureux courtisan se sauva dans un bosquet. 

Ce fut la dernière blessure que reçut ce cœur si habile à 

la souffrance et à l'inquiétude. Dans l'automne de l’année 

1698, Racine sentit une douleur au côté droit. Une tumeur 

se forma près des côtes. Un matin qu'il lisait dans son 

cabinet, il eut un grand mal de tête : il descendit dans sa 
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chambre et dit à ses enfants : « Je crois que j'ai un peu 
de fièvre, mais ce ne sera rien, je vais pour quelque temps 

me mettre au lit.» Il ne se releva plus. La maladie fut 

longue. Cet homme, dont le moindre malaise irritait les 

sens délicats, supporta cette fois avec une douce patience 

des douleurs aiguës. Bien qu'il eût eu jusque-là cette peur 
de mourir qui tourmente surtout les êtres d’une imagina- 
tion vive, il vit la mort sans effroi quand il la vit de près. 

C'est là un exemple de ce que les prêtres nomment la grâce 

d'état. Il avait la foi. C’est dans la mort que triomphe le 

christianisme. Comme il ne conduit tous les actes de la 

vie qu’en vue du dernier, il a pour celui-là d'assez grandes 
ressources. 

Racine, en prévision de sa fin prochaine, prit soin 

d'assurer quelque argent à sa famille et voulut qu’on 
réclamât la pension de Boileau en même temps que la 
sienne. Îl dit à cet ami en l’embrassant : « Je regarde 
comme un bonheur pour moi de mourir avant vous. » Il 
pria Rollin de veiller sur l'éducation de son fils Louis. Les 
médecins, qui n'avaient pas été prompts à reconnaître la 
nature du mal, résolurent d'ouvrir l’abcès. Quand le fils 
aîné du mourant lui dit qu’on le sauverait par une opéra- 
tion : « Dieu est le maître, répondit Racine, mais je puis 
vous assurer que, s’il me donnait le choix ou de la vie ou 
de la mort, je ne sais ce que je choisirais; les frais de ma 
mort sont faits. » L'opération ne réussit pas, soit qu'elle 
fût tentée trop tard, soit que la nature de l’abcès la 
rendit inutile. Un prêtre de Saint-André-des-Ares donna à 
Racine les derniers Sacrements; les saintes huiles touchè- 
rent les yeux, la bouche, les mains et les pieds de celui 
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qui avait aimé et senti tant de belles et de douces choses 

dans la vie, qui avait eu l’orgueil d’un poète etles faiblesses 

d'une nature délicate. Il expira dans son logis de la rue des 

Marais, le 21 avril 1699, entre trois et quatre heures du 

matin. Il était âgé de cinquante-neuf ans et quatre mois. 
Racine avait demandé à être inhumé dans le cimetière de 

Port-Royal-des-Champs, au pied de la tombe de M. Hamon. 

Le cercueil fut mis au-dessus de celui de M. Hamon; iln'y 

avait pas de place au-dessous. Après la violation des tombes 
de Port-Royal en 1709, les restes de Jean Racine, arrachés 

à leur terre d'élection, furent transportés dans l’église 
Saint-Étienne-du-Mont, où ils reposent encore, entre ceux 

de M. de Sacy et de M. Antoine Lemauistre. 

Cette paroisse conserve aussi la pierre brisée qui porte 

l'épitaphe de Jean Racine, surmontée du cimier de che- 

valier et de l’écu portant le cygne héraldique. 

Jean Racine vécut au moment où le génie français attel- 

gnait sa plénitude, où la langue, entièrement formée, gar- 

dait encore toute sa jeunesse, à l’âge d’or. Il fit des poètes 

anciens son étude et ses délices et se rattacha étroitement 

à cette tradition grecque et latine, toute de raison et de 

beauté, qui créa les formes de la poésie, ode, épopée, tra- 

gédie, comédie. La tendresse, la sensualité du poète, ses 

ardeurs, ses curiosités, ses faiblesses même le disposaient 

_ à connaître les passions qui sont la matière de la tragédie 

et à exprimer la terreur et la pitié. : 

Ainsi son temps, son éducation, sa nature conspiraient 

à faire de lui le plus parfait des poètes français et le plus 

grand par la continuité de sa grandeur. 
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Alain-René Le Sage 

L travailla pour vivre. Voilà la vie de Le Sage contée en 

I quatre mots dans le goût de ce docteur Zeb qui fit 

tenir l'histoire universelle en une ligne. 

Alain-René Le Sage naquit à Sarzeau, dans l’île de Rhuys, 

le 8 mai 1668, de maître Claude, qui y avait un présidial, 

et de demoiselle Jeanne Brenugat, femme légitime de 

maître Claude. 

Dès qu’Alain fut d'âge à apprendre, il fut mis au collège 

de Vannes sous le recteur Brochart, ex-jésuite, bon péda- 

gogue. Il n'avait pas dix ans quand, en 1677, son père le 
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prit par la main pour conduire la bonne Jeanne Brenugat, 
décédée le 11 septembre, jusqu’à la chapelle de Kerlen, 
dans l’église paroissiale de Sarzeau, où elle fut inhumée. 
Puis, tout vêtu de noir, l'enfant retourna à Vannes, et 
après cinq années consumées sur les institutions de Quin- 
ülien et les vies de Plutarque il dut reprendre le chemin de 
la chapelle de Kerlen, où maître Claude allait rejoindre 
sa femme. 

Le défunt laissait quelques biens à son fils unique; mais 
l’administration fut remise à Gabriel Le Sage, frère de feu 
Claude, qui ruina son pupille. 

L'orphelin vint à Paris vers 1690 pour suivre, à l'Uni- 
versité, les cours de droit et de philosophie. Nous le per- 
dons dans la grande ville. On peut croire qu'il ne s’occupa 
pas que du Praticien français et des règles du syllogisme. 
Il avait l'esprit alerte, le corps dispos, la mine aimable. 
On dit qu’une dame de qualité s'aperçut de tout cela. On 
parle de galanteries ; .mais en somme on ne sait rien de 
ses fredaines d'écolier. S'il les avait contées, elles seraient 
dans toutes les mémoires, et quelques jolies figures de 
pécheresses, bien simples et pourtant immortelles, sorti- 
raient pour nous d’un vieux livre à tranches rouges. Mais 
les hommes qui, comme Le Sage, s’oublient sans cesse, 
n'écrivent point leurs confessions. Il y à bien de l’orgueil 
à s’humilier publiquement. 

D'ailleurs, il en finit de bonne heure avec les aventures 
de jardins publics. Un amour sérieux le prit pour le garder 
pendant toute sa vie. 

Tandis qu’il demeurait dans cette rue du Vieux-Colom- 
bier où La Fontaine, Chapelle et Racine se réunissaient 
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chez Boileau, lé jeune Alain-René faisait de fréquentes 

visites chez certain bourgeois de la Cité, père d’une belle 

et honnête jeune fille. Elle se nommait Marie; il l’aima et 

fut aimé d'elle. Le reste du roman veut être conté simple- 

ment. Tous les épisodes en seront tirés des registres des 

paroisses. 
Le 17 août 1694, Le Sage obtint de l'archevêque de 

Paris une dispense de publication de bans pour épouser 
Marie-Élisabeth Huyard, fille d'André Huyard, bourgeois 
de Paris, et de Marie Carlos, demeurant l’un et l’autre sur 

la paroisse Saint-Barthélemi. 
En vertu d’une nouvelle dispense, accordée le 27 sep- 

tembre de la même année, le mariage fut célébré le jour 

suivant dans l’église Saint-Sulpice, devenue à cette date 

la paroisse des Huyard, comme c'était déjà celle de 

Le Sage. 

Marie avait vingt-deux ans, Alain-René vingt-sept ans. 

Il était avocat au Parlement. Il n’avait point de cause, et, 

grâce à l'oncle Gabriel, pas un sou vaillant. Marie avait 

apporté en dot sa jeunesse, sa beauté, sa vertu. Ils étaient 

bien obscurs, ces deux pauvres enfants, et tellement 

perdus dans le royaume, au milieu de la foule des bour- 

geois vêtus de brun, qu’il est impossible aujourd’hui de 

retrouver leur trace. Danchet, camarade d’Alain-René à 

l'Université, l’ami Danchet, bon humaniste, excellent. 

cœur, fréquenta le jeune couple; mais, besogneux aussi, 

il s’en fut professer à Chartres. 

On croit qu'Alain-René s’en alla avec sa femme du côté 

de Vitré et qu'il y fut secrétaire d’un fermier général dans 

les aides ou dans les gabelles. Ce qui est certain, c'est 
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qu'il était de retour à Paris en 1698, et logé proche cette 
église Saint-Sulpice où il s'était marié et où il fit baptiser, 
le 24 avril, son fils Jules-François. Il trouva un protecteur 

en M. de Lyonne, abbé de Marmoutier et de Chôâlis, et 

prieur de Saint-Martin-des-Champs, qui lui donna quelque 
aide ou du moins quelques encouragements et lui fit passer 
la Seine pour l'avoir plus près de lui; et c’est à Saint- 

Eustache que Le Sage fit baptiser son troisième fils, Fran- 

çois-Antoine, le 23 février 1700. 

Deux ans après, il eut une fille. Bref, il était chargé d’une 
femme et de quatre enfants, et toute sa fortune était dans 
sa tête, qu'il avait bonne et bien meublée. 

I avait taillé sa plume dès l’année de son mariage, 
pour tirer de son encrier quelque honneur et surtout 
quelque profit. N'ayant trouvé rien de mieux que de tra- 
duire les lettres du rhéteur Aristénète, il en avait fait un 
mince volume que son ami Danchet fit imprimer à Chartres. 
Personne ne prit garde à cette copie infidèle d'un assez 
mauvais original. Il fallait chercher un autre filon, ouvrir 
une autre veine. C'est, paraît-il, l'abbé de Lyonne qui 
montra à son ami la mine à creuser. IL lui conseilla 
d'apprendre l'espagnol, afin de pouvoir transporter en 
France la littérature d'au delà des Pyrénées. Le prieur de 
Saint-Martin-des-Champs avait sans doute en vue les 
grandes pièces de cape et d'épée des émules et des suc- 
cesseurs de Calderon. Le Sage n'eut pas d'abord la main 
heureuse. Il traduisit trois ou quatre tragédies et un 
roman, Sans aucun succès. Enfin, l'année 1707 rompit le 
charme. Cette année-là, il donna aux comédiens deux comé- 
dies : une grande, Don César Ursin, et une petite, Crispin 
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rival de son maitre. La grande, qui était une traduction, 
réussit à la cour, et la petite, tout originale, réussit à la 

ville. Gette même année, il publia, chez Barbin, le Diable 
boiteux, roman dont le cadre était pris à l'Espagne, mais 

qui était tout français par la seule chose qui compte, le 

style. 

Tous ceux qui savaient lire voulurent lire le Diable bot- 

teux. On trouvait dans ce livre une manière neuve et 

piquante de peindre la nature humaine, un génie pour 

saisir le vif des choses, qui intéressa tout le monde. Il n’y 

eut pas jusqu’au petit laquais de Boileau qui, dans la 
maison d'Auteuil, ne se mit à dévorer ce roman en cachette. 

Boileau le menaça de le mettre à la porte s’il ne rendait 

le livre aussitôt où il l'avait pris. Le bonhomme Boileau 

ne voulait pas dormir une seule nuit sous le même toit 

que le Diable boiteux. C’est un indice bien favorable pour 

un livre récent, qu’il déplaise aux vieux critiques. Comptez, 

s'ils l'approuvent, qu'il ne contient rien de nouveau, et 

pensez, au contraire, s'il les fâche, qu'il est original et 

mérite qu'on le lise. La seconde édition de celui-ci, publiée 

dans l’année, fut enlevée plus rapidement que la première. 

Deux jeunes seigneurs s’en disputèrent le dernier exem- 

plaire, et dégainèrent sur les degrés de la Sainte-Cha- 

pelle. Ce fut du pain pour la famille. Mais, quand ce pain 

fut mangé, il fallut avoir encore de l’ esprit; Le Sage donna 

Turcaret aux comédiens. Comme la pièce était un chef- 

d'œuvre, ces gens-là voulurent qu'on la refit à leur idée 

et dédaignèrent de la jouer. Ils abreuvèrent Le Sage de 

dégoût et le lassèrent du théâtre. Turcaret attaquait au 

vif la société du temps. C'était la satire des financiers. 
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Les successeurs des Montauron et des La Sablière tenaient 
le haut du pavé. Ils volaient partout, payaient tout, et 
avaient tout. 

Turcaret fut lu dans les salons. Madame de Bouillon, qui 

tenait bureau d’esprit, voulut l'entendre. Le Sage, retenu 
fort avant dans l’après-dîner au palais, par un procès 
qu'il avait perdu, arriva en retard chez la duchesse, 
qui le reçut d'un air froid, avec des mots aigres, 
« Madame, lui dit le bon Le Sage, je vous ai fait perdre 
deux heures, il est bien juste que je vous les fasse rega- 
gner. Je ne vous lirai point ma comédie. » Il mit son 
manuscrit dans sa poche et sortit sans qu'on püt le 
retenir. 

L'année 1715 vit la mort de Louis XIV et l'apparition 
de Gil Blas. Cette comédie aux cent actes divers (pour 
l'appeler comme celle de La Fontaine) a pour scène l’Es- 
pagne : courtisanes en mantille, seigneurs magnifique- 
ment gueux, mendiants armés d’escopettes y jouent leur 
rôle à souhait. Mais elle a pour sujet l’homme qui est, au 
fond, le même en Espagne et en France. Ici comme là le 
faste de quelques-uns couvre la misère de tous et les 
coquins abondent. Le Gil Blas à la main, que nous 
sommes loin du Francion, du Roman comique, du Roman 
bourgeois! La décence, la politesse, le bon ton règnent 
d'un bout à l’autre du chef-d'œuvre de Le Sage; et peut- 
être voudrait-on que le style y fût moins soutenu, la verve 
moins retenue et que, non point le burlesque, mais le pica- 
resque y parût quelquefois. 

Le Sage était sourd quand il fit ce beau livre où les plus 
légers murmures de l’amour-propre et des passions sont 

176



ALAIN-RENÉ LE SAGE 

exactement notés. Et ce livre est d’un homme qui travail- 

lait pour vivre. Cet oncle Gabriel, qui ruina son neveu, est 
bien l'oncle de T'urcaret et de Gil Blas. 

Le Sage a quarante-sept ans; il a produit deux ou trois 
chefs-d'œuvre, il a accompli le miracle du roman. Il faut 

que de sa tête, dont un monde est sorti, il tire encore de 

quoi faire vivre les siens. Il travaille et travaillera pour la. 

foire. Là, il n’a pas à subir l’ineptie superbe des comé- 

diens. Là on consomme des pièces; il en produira. Il 
fabriquera la satire au gros sel qu'Arlequin, Colombine, 

Scaramouche et Pierrot débiteront sur les tréteaux aux 

laquais et aux chambrières, entre la boutique de la mar- 
chande d’éventails et le char de l’opérateur. A l’aide de 

quelques bons compagnons, il aura fait vingt, trente, 

quarante, soixante, soixante-dix arlequinades. Cela se 

débite. Pour faire rire la foule, l’on sait de quoi il faut 

parler. Il y a des sujets qui ont le don d’égayer. Parfois, 

dans les couplets de la foire, la rime, inexacte à dessein, 

suggérait au spectateur le mot propre, c’est-à-dire le gros 

mot. Le mot propre échappa une fois à la comédienne, qui 

alla passer quelques jours à la Salpêtrière. Le Régent, 

qui avait de l’esprit et point de préjugés, voulut entendre 

à son aise ces choses-là et fit venir au Palais-Royal les 

comédiens de la foire. 

Après tout, l’on ne voit pas pourquoi on rit des maris 

trompés ni de tout ce qui concerne le petit train conjugal, 

mais on voit encore moins pourquoi l’on n’en rirait pas. 

Il faut bien croire qu'il y a dans l’animal humain un fond 

de ridicule. C’est même en quoi il diffère le plus sensible- 

ment des bêtes. | 
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Voltaire imprima que Gil Blas était traduit de l’espa- 

gnol. Il le croyait sans doute, et l'on ne saurait penser qu'il 

le dit pour se venger d'un méchant calembour d’Arlequin 

qui, ramassant un livre sur les planches, s'écrie : « Je 

prends mon vol terre à terre (mon Voltaire à terre). » Mais 

Voltaire a pu se tromper, et l’on n’a jamais montré l'ori- 

ginal espagnol de Gil Blas. 

Ce n’est pas assez pour vivre honnêtement que de faire 

parler Scaramouche et Cassandre. Le Sage vieillissant 

traduit, imite, combine. Il donne Roland amoureux de 1717 

à 1791, Guzman d’'Alfarache et les Aventures de M. Robert, 

dit Beauchesne, en 1732. Dès ce moment le public devine 
qu'il se fatigue. Un curieux écrit en janvier 1733 dans le 
journal qu'il tient : 

« Le Sage, auteur de Gil Blas, vient de donner la vie de 

M. de Beauchesne, capitaine de flibustiers. Ce livre ne 

sauroit être mal écrit, étant de Le Sage, mais il est aisé de 

s’apercevoir, par les matières que cet auteur traite depuis 
quelque temps, qu'il ne travaille que pour vivre et quil 

n'est plus le maître, par conséquent, de donner à ses 

ouvrages du temps et de l’application. Il y a six ou sept ans 
que la Ribou lui a avancé cent pistoles sur son quatrième 
volume de Gil Blas qui n’est pas encore fini et ne le sera 
pas de si tôt. » 

Non, il n’était plus le maître de donner à ses ouvrages 
de l'application et du temps. Il publia en 1734 l'histoire 

d'Estevanille Gonzalès; l’année suivante, Une journée des 
Parques ; en 1736, le Bachelier de Salamanque. Il vidait son 

sac et il était bien près, le pauvre grand homme, d'en 
trouver le fond. En 1740, dans la Valise trouvée, il reprit les 
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Lettres d'Aristénète qu'il avait traduites, étant Jeune, sans 
assez d'expérience. Enfin il fut réduit, en 1743, à éditer un 
recueil de bons mots (Mélange amusant de saillies d'esprit). 
Pourtant il avait la réputation méritée d’un grand écrivain, 
et tous ceux qui le connaissaient l’aimaient, car il était aussi 
bon qu'intelligent. Sa conversation offrait tant d'agrément 
que, lorsqu'il se tenait dans son café accoutumé de la rue 
Saint-Jacques, les assistants faisaient le cercle autour de 
lui et que plusieurs, pour l'entendre, montaient sur les 
chaises, sur les tables. Cependant il restait pauvre. Il 
n'avait pu doter sa fille, qui ne s'était pas mariée et devait 
mourir à l'hôpital. Son second fils était chanoine. Les deux 
autres, comédiens; il ne les voyait plus. Le plus jeune, 
Pitténec, jouait dans les foires. L’aîné, Montménil, se fai- 
sait applaudir à la Comédie-Française, dans les rôles de 
valets et de paysans. Estimable par le talent et le caractère, 
il se rapprocha de son père et, peu de temps après cette 
réconciliation, mourut subitement dans une partie de 
chasse à la Villette (8 septembre 1743), âgé de quarante- 
huit ans. Ce fut un rude coup pour son père. Le Sage, 
€ trop vieux pour travailler, trop haut pour demander, 
trop honnête pour emprunter, » dit Voisenon, qui le 
connaissait bien, se retira avec sa femme à Boulogne-sur- 
Mer, chez son fils le chanoine. Une lettre, écrite à près de 
quarante ans de distance par le chevalier de Tressan à un 
correspondant inconnu, nous fait assister aux derniers 
Jours de ce bon vieillard. 

« Paris, ce 20 janvier 1780. 

» Vous m'avez prié de vous donner quelques notions sur les 
derniers jours du célèbre auteur de Gil Blas et de plusieurs 
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ouvrages estimés. Voici, monsieur, les seuls que je puisse vous 
donner. Après la bataille de Fontenoy, à la fin de 1745, le feu 
roi n’ayant nommé personne pour servir sous les ordres de M. le 
maréchal de Richelieu, les événemens et de nouveaux ordres 
m'arrêtèrent à Boulogne-sur-Mer, où je restai commandant en 
Boulonnois, Ponthieu et Picardie. 

» Ayant sçu que M. Le Sage âgé d'environ quatre-vingts ans, et 

son épouse à peu près du même âge habitoient à Boulogne, un de 

mes premiers soins fut de les aller voir et de m’assurer par moi-même 

de leur état présent. Je les trouvai logés chez leur fils, chanoine de 

la cathédrale de Boulogne, et jamais la piété filiale ne s’est occupée 
avec plus d'amour à soigner et à embellir les derniers jours d'un 
père et d’une mère qui n’avoient presque aucune autre ressource 
que les médiocres revenus de ce fils. 

» M. l'abbé Le Sage jouissoit à Boulogne d’une haute considé- 
ration. Son esprit, ses vertus, son dévouement à servir ses proches 
le rendirent cher à monseigneur de Pressy, son digne évêque, à ses 
confrères et à la société. 

» J'ai vu peu de ressemblances plus grandes que celles de Pabbé 
Le Sage avec le sieur Montménil, son frère; il avoit même une 

partie de ses talens et de ses dons les plus aimables; personne ne 
lisoit des vers avec plus d'agrément; il possédoit l’art si rare de ces 
tons variés, de ces courts repos qui, sans être une déclamation, 
impriment aux auditeurs le sentiment et les beautés qui carac- 
térisent un ouvrage. 

» Je regrettois et j’avois connu le sieur Montménil; je me pris 
d'estime et d'amitié pour son frère; et la feue reine, sur le compte 
que j'eus l'honneur de lui rendre de sa position et de son peu de 
fortune, lui fit accorder une pension sur un bénéfice. 

» On m'’avoit averti de n’aller voir M. Le Sage que vers le 
milieu du jour; et ce vieillard me donna l’occasion d'observer, 
pour la seconde fois, l'effet que l’état actuel de l'atmosphère 
peut faire sur nos organes dans les tristes jours de la caducité. 

» M. Le Sage s’éveillant le matin, dès que le soleil paraissoit 
élevé de quelques degrés sur l'horizon, s’animoit et prenoit du 
sentiment et de la force à mesure que cet astre approchoit du 
méridien; mais, lorsqu'il commencoit à pencher vers son déclin, 
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la sensibilité du vieillard, la lumière de son esprit et l’activité de 

ses sens diminuoient en proportion; et, dès que le soleil paraissoit 

plongé de quelques degrés sous l'horizon, M. Le Sage tomboit dans 

une sorte de léthargie dont on n’essayoit pas même de le tirer. 
» J'eus l'attention de ne l'aller voir que dans les temps de la 

journée où son intelligence étoit le plus lucide et c’étoit à l'heure 
qui succédoit à son diner; je ne pouvois voir sans attendrissement 
ce vieillard estimable qui conservoit sa gaieté, l’urbanité de ses 
beaux ans, quelquefois même l'imagination de l'auteur du Diable 
boiteux et de Turcaret; mais un jour, étant arrivé plus tard qu’à 

l'ordinaire, je vis avec douleur que sa conversation commencçoit à 
ressembler à la dernière homélie de l’archevèque de Grenade, et je 
me retiral. 

» M. Le Sage étoit devenu très sourd; je le trouvois toujours 

assis près d’une table où reposoit un grand cornet; saisi quelquefois 

par sa main avec vivacité, il demeuroit immobile sur sa table 

lorsque l'espèce de visite qu'il recevoit ne lui donnoit pas l’espé- 

rance d’une conversation agréable : comme commandant dans la 

province, j’eus le plaisir de le voir s’en servir toujours avec moi; 

et cette lecon me préparoit à soutenir bientôt la pétulante activité 

du cornet de mon cher et illustre confrère et ami, M. de la 

Condamine. 
» M. Le Sage mourut dans l'hiver de 1746 à 1747. Je me fis.un 

honneur et un devoir d'assister à ses obsèques avec les principaux 

officiers sous mes ordres. Sa veuve lui survécut peu de temps. 

L'abbé Le Sage fut regretté quelques années après par son Chapitre 

et la société éclairée dont il avoit fait l'admiration par ses vertus 

» J'ai l'honneur d’être, etc. 

» LE COMTE DE TRESSAN, 

» Lieutenant général des armées du Roi; de 

l'Académie françoise et de celle des Sciences. » 

Le Sage mourut le 17 novembre 1747, après une vie de 

travail, innocente comme son âme, belle et simple comme 

son génie, et dure comme la nécessité, qu'il combattit sans 

cesse et qu'il ne put jamais vaincre. 
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Les Aventures de l’Abbé Prévost 

a petite ville d’Hesdin, assise dans la vallée de la 

Canche, eut jusqu'en 1639 de cruelles aventures de 

guerre : aussi portait-elle prudemment une ceinture de 

remparts et de fossés. Il n’y avait pas longtemps qu'Hesdin 

était réuni à la France par le traité des Pyrénées. Ses 

bourgeois, laborieux comme sont les gens du Nord, 

fabriquaient du savon, tannaient le cuir ou faisaient des 

bonnets, puis se promenaient en famille, les jours fériés, 

dans des chemins verts, entre des champs de froment et 

de colza. Ceux qui avaient un jardin y plantaient des 

arbres et faisaient sagement. 
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Lievin Prévost était procureur du roi dans le bailliage. 
Il maintenait l’ordre public dans l'étendue de son ressort, 
intervenait dans les causes des églises et des mineurs 
et était fort entendu en chicane. Ayant épousé demoiselle 
Marie Duclaie, il eut de ce mariage cinq fils, qu'il éleva 
de son mieux, occupé qu’il était tout le jour des affaires 
du roi. 

Antoine-François, le second des cinq frères, venu en ce 
monde, où il devait avoir tant d'aventures, le 4 jour 
d'avril de l’an 1697, dut être à sa naissance l’occasion 
de plus d’une épaisse plaisanterie parmi les bonnes gens 
du bailliage. On ne manquait pas en ce temps-là de 
donner des poissons d'avril; le Trévoux le dit. Il grandit 
et fut mis, quand il eut l’âge, au collège d'Hesdin, qui 
était alors dirigé par les jésuites. Il apprit tout ce qu'on 
voulut et usa comme il faut du Vovus apparatus et des 
autres livres du P. Jouvency, alors dans leur nouveauté. 
Les petits pères, voyant qu'il était intelligent, voulurent 
se l’attacher. Ils lui enselgnèrent les Vies des Saints de 
l'ordre et l’histoire des Missions, lui remplirent la tête de 
miracles et de supplices. Ils furent insinuants, persuasifs, 
selon leur coutume; ils caressèrent et menacèrent à propos 
et gagnèrent l'enfant. M. le procureur, qui entendait que 
son fils fût instruit aussi bien qu'aucun autre, l'envoya 
à Paris pour qu'il doublât sa rhétorique au collège 
d'Harcourt. La fleur des écoliers du royaume y venait 
s'initier aux plus beaux secrets de l’éloquence latine, et 
ce n'était pas la faute des régents du lieu si tous leurs 
écoliers ne faisaient pas de petits Quintiliens. Antoine 
devint quelque chose d’approchant. 
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Il avait quinze ans quand il quitta Paris, emportant 
toute son innocence, et se rendit à la Flèche pour faire 

son noviciat, avec l'agrément de son père. Il était de 
flamme pour le Gésu. Il y a de ces natures ardentes; elles 

brûlent sans cesse; mais leur feu change d’aliment. Au 

bout de six mois, le jeune néophyte partit sans demander 

son congé et reparut devant son père surpris. La petite 

ville d'Hesdin ne lui donna probablement pas tout ce qu'il 

attendait de la vie et des femmes. M. le procureur le traita 

assez sévèrement, on parla même de démêlés fort vifs 

qu'ils eurent ensemble. Enfin, à seize ans, il était dégoûté 

du monde et frappait de nouveau à la porte des jésuites. 
Ceux de la Flèche ne voulurent pas le recevoir : ils déses- 

péraient de le garder, ou plutôt, le sachant obstiné, ils 

voulaient affermir sa vocation en y opposant quelques 

difficultés. Il s’entêta en effet, résolut d'aller demander 

l'ordre au général et partit bravement pour Rome, tout 

seul et bien jeune pour un si grand voyage. Il n'était pas 

encore hors de France qu'il tomba malade. Sa bourse 
était plate, messieurs les aubergistes l'ayant vidée sans 

peine. Par l’obligeance d’un officier, il entra à l'hôpital, 
où, fortifié de quelques bouillons, il redevint bientôt alerte 

et vaillant. L'officier, le voyant tel, jJugea qu’il serait 

dommage qu’un si beau garçon ne servit pas le roi. 

On sait comment les sergents racoleurs recrutaient 

alors les hommes pour l’armée. Ils les faisaient boire 

à la santé du roi, les coiffaient du chapeau du régiment, 

et leur apprenaient ensuite qu'ils étaient soldats et ne 

manqueraient pas, s’ils vivaient, de devenir un jour ser- 

gents et capitaines. Ils donnaient à la nouvelle recrue 
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l'argent de son engagement et l’invitaient à bien employer 
cet argent-là en buvant avec eux au drapeau. L'officier qui avait mis Prévost à l'hôpital fit encore moins de . , 

. 2 s x , façons ; il déclara n’avoir donné d argent à l'enfant que 
parce que celui-ci s'était engagé. Prévost, bon gré, mal 
gré, était soldat. On le fit marcher; on lui donna luni- 
forme blanc; on lui boucla les cheveux sur l'oreille et on les lui renferma par derrière dans une bourse noire. Il fit l'exercice au mousquet, mangea la soupe dans Ja gamelle, coucha sur le lit de camp, fut de corvée. (n l'eût envoyé en guerre, car on se battait encore. I] était furieux et désertat. 
La paix faite, le roi mort, le duc d'Orléans régent, le jeune déserteur fut amnistié; il sortit de sa cachette et rentra au couvent. Il y fut reçu les bras ouverts. Point de reproches, mais des sourires, des caresses et de douces larmes. Les bons pères comprenaient qu'on ne prend pas les mouches du siècle avec le vinaigre de la pénitence. L'enfant prodigue, ému de tant de bonté, pleurait sur le Yeau gras que ses pères spirituels avaient tué pour lui. Dans le premier élan de son zèle, il composa une ode latine en l'honneur de saint François-Xavier, apôtre des Indes. 

1. À cet endroit, je m'en rapporte, non sans quelque défiance, à un donneur de nouvelles : l’auteur du Journal de la Cour de Paris (Revue rétrospective de 1836). Je n'ai pas pris garde à ce que M. Ambroise-Firmin Didot conte, sur la foi de François Didot, son bisaïeul, d’une lutte qu'il y eut dans un escalier entre le procureur et son fils. On ne sait trop à quelle époque placer cette scène ; d’ailleurs François Didot ne connut l'abbé que quand celui-ci était déjà âgé. (Voyez Encyclopédie du XLX* siècle, article Tyrpographie.) J'ai suivi volontiers, dans toute cette notice, l'essai anonyme qui 
cst placé en tête des OŒÆuvres choisies de l'abbé Prévosi, Amsterdam et Paris, 1703. Cet cssai est attribué, par Œttinger, à Pierre-Bernard d'Héry, né en 1756 à Auxerre. 
C'est à l'irréprochable travail de M. Henry Harisse que j'emprunte ce renseignement. 
{Bibliographie de Manon Lescaut, Paris, D. Morgant et C. Fatout, 1877.) 
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Assurément il eût composé des odes pour tous les saints 

de la Compagnie de Jésus, qu'il eût tous non seulement 

célébrés, mais encore imités; il eût vécu en apôtre, il 

fût mort à Siam, à Canton ou plus loin encore, en odeur 

de sainteté, s’il n'y avait pas eu de femmes dans le 

royaume. Mais ce gros garçon, de vive humeur et de 
complexion sanguine, était enclin à l’amour. L'hypocrisie 

n'était pas son fait; ne s’accommodant pas de servir 

en même temps Dieu et les demoiselles, il sauta par- 

dessus les murs et s’en alla mener joyeuse vie avec 

toutes les Manons qu'il rencontrait. Il leur plaisait autant 

qu'elles lui plaisaient, car il avait une belle figure, des 

yeux noirs fort expressifs et le diable au corps. 

Ainsi rentré dans le monde, il jugea, non sans appa- 

rence, que décidément l’habit à revers bleu lui convenait 

mieux que la soutane, et 1l retourna au régiment. Il servit 
cette fois, à ce qu'il a dit depuis, avec plus d'agrément 

et d'avantage que la première. Cela veut dire qu'il était 

officier; sa naissance lui permettait de l'être. Il vit le feu, 

fit la guerre et l’amour; la fête fut complète. Mais tous les 

mousquetaires n'étaient pas de bonne compagnie. Plu- 
sieurs de ceux qui jouaient avec Lui dans les cabarets 

étaient des coquins, qui lui vidaient sa bourse en deux 

tours de cartes et s’esquivaient ensuite, le laissant fort 

embarrassé de payer l’écot. II se mettait parfois quelque 
méchante affaire sur les bras. M. le procureur, qui était 

d'humeur rigide, se fâcha tout rouge de la nouvelle 

équipée de son fils. Celui-ci ne jugea pas opportun de 
l'aller trouver et passa en Hollande. Il ÿ rencontra une 

jeune fille, qui lui parut la plus belle du monde. Il 
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l'aima tout d’un coup, avec toute l'ardeur imaginable 
Elle le trompa. Il se crut l’homme le plus malheureux 
du monde, et il l'était en effet, puisqu'il croyait l'être. 
Il pensa qu'il ne se consolerait jamais, en quoi il se 
trompait. Dans son désespoir, il renonça à sa maîtresse, 
aux Hollandaises, à toutes les femmes, aux plaisirs du 
monde, et courut s’enfermer dans un couvent de l'ordre 
des bénédictins de Saint-Maur. Il avait vingt-deux ans, 
avait été deux fois soldat et deux fois jésuite. 

Les bénédictins, qui étaient alors en querelle avec les 
Jésuites, le reçurent comme un butin fait sur l'ennemi. 
Ge fut un cri de joie à son entrée. Songez qu'ils enlevaient 
une brebis au bercail de saint Ignace. Prévost disait : 
«Je suis mort. Voici ma tombe. » On ne peut avoir plus 
de candeur. Il fit un noviciat d’une année, pendant lequel 
personne n'eut de ses nouvelles. M. le procureur croyait 
son fils au diable où il l’avait envoyé, pendant que le 
fils, prosterné dans une cellule, usait ses lèvres sur un 
crucifix. | 

Après un an révolu, Antoine Prévost prononça, avec la 
solennité requise et dans la forme ordinaire, les trois 
vœux de pauvreté, d'obéissance et de chasteté. Il fut 
couché sous un drap noir, et l'office des trépassés fut 
récité sur lui. 

La congrégation de Saint-Maur, dont le général résidait 
à l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, à Paris, poursui- 
vait depuis longtemps d'immenses travaux d’érudition. 
Chaque couvent était pourvu d’une bibliothèque ; tous les 
moines écrivaient, tandis que des frères lais apprêtaient 
les légumes et nettoyaient les salles. Les plus doctes 
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moines étaient dispensés d'assister régulièrement aux 

offices, afin qu'ils ne perdissent pas en oremus un temps 

mieux employé à des recherches savantes. Mais les jésuites 

jetèrent le trouble dans cette cité des livres, en soutirant, 

jusque dans les alcôves, des lettres de cachet contre les 

plus illustres bénédictins. 

Le jeune Prévost entra dans la congrégation au moment 

où le feu de la querelle s’allumait : sa présence l’attisa. 
N'était-il pas, aux yeux des petits pères, un félon, un 

transfuge, un apostat passé diaboliquement, du sein, du 

cœur même de Jésus, dans un atelier de mensonges, dans 

une officine d’hérésies? Car les jésuites accusaient de 

jansénisme leurs rivaux, ce qui était le meilleur moyen 

de les envoyer pourrir à la Bastille ou tout au moins finir 

de misère à Cologne ou à La Haye. Mais peut-être, après 

tout, y avait-il quelque chose de fondé dans cette accu- 

sation. L'hérésie est insidieuse, et les docteurs eux-mêmes 

ne sont pas toujours à l'abri de ses séductions. Tradidit 

mundum disputationibus eorum. Ce n’est point notre 

affaire. 

Dom Prévost, revêtu du scapulaire noir des enfants de 

Benoît, fut envoyé par le général à l’abbaye de Saint-Ouen, 

à Rouen. Il y avait alors dans cette ville un père jésuite 

nommé Brun, comme l'ours du vieux roman et aussi mal 

léché. Ce Brun flaira le jeune bénédictin et grogna contre 

lui. Prévost répondit honnêtement aux libelles malhonnêtes 

de son adversaire. Ce n’était pas le moyen d'en finir. 

Le Brun haussa le ton. L'autre, qui avait la tête vive, 

comme il a déjà paru, se fâcha et répondit avec emporte- 

ment dans un factum qu’il porta à l'imprimeur. Mais il eut 
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aussitôt regret de sa violence et redemanda Son Manuscrit 
au libraire, qui eût bien voulu ne pas le rendre, car Jes 
libelles, en tout temps, se vendent bien quand ils diffament 
bien, et il ne déplaît au prochain d'être Scandalisé. 
Dom Prévost jeta la pièce au feu. C’est ainsi que l'injurieux 
Jésuite, ayant affaire à un honnête homme, parla le dernier 
et put proclamer qu’il avait réduit son adversaire au silence, 

De Saint-Ouen, dom Prévost se rendit à Amiens pour y 
être ordonné prêtre. Il s’avança vers l'autel vêtu de l'amict, 
de l’aube, de l’étole et du manipule, la chasuble pliée sur 
le bras gauche, un cierge dans la main droite. Et l'évêque 
lui dit : « Recevez le joug du Seigneur, car son joug est 
doux et son fardeau léger. » « Je suis doucement lié par 
une chevelure blonde et des bras délicats, » s’écrie un élégiaque latin. Qu'importe le lien! mais il faut qu'on l'aime, il faut qu'on l'aime toujours. 
Dom Prévost fut ensuite envoyé au Bec, près Bernay, pour faire un cours de théologie dans la chaire d’Anselme et de Lanfranc. Au vieux temps d’Anselme, la philosophie était la servante de la théologie : philosophia, ancilla : theologiæ. Cette hiérarchie commençait à se défaire quand vint dom Prévost. Si pieux qu'il fût, le nouveau docteur n'était point de force à résister aux entraînements du siècle. Mais peu importe ce qu'il enseigna, dans une abbaye en ruines, à quelques tonsurés. Du Bec, il se rendit au collège de Saint-Germer, où il professa les 

écrivit depuis. Les gens d'Evreux, ayant besoin de pré- dicateur, en demandèrent un aux bénédictins, qui don- 
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nèrent dom Prévost. Gelui-ci prêcha le carême dans 

l'église cathédrale. Il parla des voluptés du monde et des 

faiblesses de la chair en homme qui s’y connaissait, et les 

dames d’Évreux prirent plaisir à entendre un moine de si 

bonne mine parler si bien du péché. 

C'est ainsi que, pendant la sainte quarantaine, dom Pré- 

vost vit du haut de sa chaire tant d'yeux bleus ou noirs, 

tous attendris, tous humides, se tourner vers lui, sous des 

boucles poudrées, des dentelles, des fontanges. Ce spec- 

tacle promettait à un moine fait comme lui plus d’un de 

ces rêves auxquels on dit que les plus pieux solitaires sont 

sujets. Il eut dans sa cellule sa part de ces rêves-là. Des 

images voluptueuses et terribles le hantaient, et plus tard 

ilne put s'empêcher de raconter ces cauchemars dans ses 

romans. Jeune, robuste, portant sur l’oreiller monacal le 

souvenir encore chaud des nuits de Hollande, comment 

n'eût-il pas vu défiler sur sa couche tout le cortège de la 

tentation de saint Antoine? 

Les visions impures, c’est, de tout temps, en tout lieu, la 

terreur du bon moine. Il prie pour les conjurer; il veut 

les prévenir par le jeûne, le fouet, le cilice. En vain. Il 

s'alarme, il se trouble quand vient le soir. Les hymnes du 

bréviaire expriment cette angoisse. À l'heure de vêpres, 

quand le soleil décline, les moines supplient ensemble le 

ciel, dont la lumière visible les abandonne, de leur épargner 

les tentations de la nuit. 

Repelle a servis tuis 
Quidquid per immunditiam 

Aut moribus se suggerit, 

Aut actibus se interserit. 
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Ces prières ont-elles été entendues? Non. Les moines se 

réveillent le lendemain pleins de honte et de dégoût; ils 

ont hâte de secouer le coupable sommeil. « Que la pureté 

revienne! » C'est le premier souhait, à l’heure de matines : 

Ne corpus adsit sordidum. 

L'aube seule a pu mettre en fuite l’escadron de l'enfer, 

caterva dæmonum. Trempés dans la première fraîcheur, 

dans la première clarté du jour, les religieux chantent 
l'hymne des laudes : 

Aurora jam spargit polum, 
Terris dies illabitur, 

Lucis resultat spiculum : 

Discedat omne lubricum, 

Phantasma noctis discedat. 

Ils secouent les fantômes de l’ombre, mais les fantômes 
reviendront avec l’ombre. 

Prévost était chrétien, et, bien que son Cleveland ait passé 

pour une apologie de la religion naturelle, bien qu'on lait 

accusé de s’être fait protestant en Hollande, je ne crois pas 
qu'il ait eu en réalité une heure de doute dans sa vie. Ah! 
s'il croyait! sa foi était pleine et d'autant plus solide que la 
réflexion ne l'avait jamais ébranlée. Avec beaucoup d'ima- 
gination, il était le moins réfléchi, le moins philosophe des 
hommes. Il croyait aux sacrements, aux mystères, aux 

miracles, à l'enfer; il croyait tout ce qu’on lui disait; il était 
persuadé que les songes contiennent des avertissements 
du Ciel, il ne doutait pas de la vertu d’un pansement secret 
qui consistait, entre autres pratiques, à réciter le second 
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verset de l'hymne Vexilla Regis en faisant trois signes de 
croix aux trois mots mucrone diro lanceæ; il estimait 
qu'une certaine poudre peut disposer les yeux de manière 
à voir un ours là où il y a un homme; il était certain qu'on 
arrête les chevaux avec la cendre d’un foie de loup, enfin 
il adorait les histoires de revenants et n’en trouvait pas 
d'assez extraordinaire. 

Son carême prêché, il passa aux Blancs-Manteaux de 
Paris, où 1l prêcha derechef et fort bien, dit-on. De là, il 
entra à l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, qui était le 
chef-lieu de l’ordre et où l’on réunissait les moines les plus 
savants. On l’y employa à rédiger la Gallia Christiana, 

vaste compilation d'histoire ecclésiastique commencée en 

1715 et parvenue alors à son quatrième tome. Il se mit à 
la besogne avec cette ardeur qu'il dépensait en toute 
occasion, compulsa, compila, rédigea, usa sa plume 
jusqu'aux barbes, tarit son encrier et ajouta un volume 

presque entier à la collection, un de ces in-folio d'impres- 

sion compacte comme on n’en faisait pas tous les ans, 

même chez les bénédictins. On ne dit pas que ce tome vaille 

plus ou moins que les autres. La Gallia Christiana est un 
fort savant livre. 

Prévost se reposait d'écrire du latin en écrivant du 

français. Il faisait un roman dans sa cellule, ou plutôt 

vingt romans. Car les Mémoires d’un homme de qualité 
contiennent assez d'aventures pour remplir vingt romans 

ayant chacun un commencement et une fin. L’infatigable 

Prévost ne sentait pas alors qu'il est nécessaire qu’un livre 

finisse. Il semait dans le sien les louanges les plus hautes 

de la morale et de la religion; mais il y accumulait les 
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peintures profanes et y poussait par intervalles de terribles 

cris de passion. Le goût du monde lui revenait. Ce n'était 

donc pas assez, pour tuer le vieil homme, de l'avoir 

enseveli dans la poussière d’une bibliothèque monacale, 

Vaines précautions! cruelle destinée! 

comme dit Racine, le poète préféré de l’abbé Prévost. I] 
s'était fait moine par désespoir; le désespoir était parti et 
le froc lui restait. 

Sous ces impressions, il écrivit à un de ses frères une 
lettre où il dit : 

« Je connois la faiblesse de mon cœur, et je sens de 
quelle importance il est pour son repos de ne point 
m'appliquer à des sciences stériles, qui le laisseroient 
dans la sécheresse et dans la langueur; il faut, si je veux 
être heureux dans la religion, que je conserve dans toute 
sa force l'impression de la grâce qui m'y a amené. Qu’ona 
de peine à reprendre un peu de vigueur quand on s'est 
fait une habitude de sa faiblesse, et qu’il en coûte à com- 
battre pour la victoire quand on a trouvé longtemps de la 
douceur à se laisser vaincre! » 

Cela n'est-il point d'un chrétien sincère mais que la 
grâce abandonne? Les théologiens disent bien que la grâce 
est capricieuse et fait de ces coups; elle lâche son homme. 
Puis, il faut savoir, et on sait, depuis Pascal, qu'il ya 
plusieurs sortes de grâce. Il y a notamment la grâce suffi- 
sante, qui ne suffit pas. Il ne restait plus que celle-là, sans 
doute, au pauvre Prévost. 
Comme il avait le talent d'imaginer des aventures 

extraordinaires et de les bien conter, souvent, dans les 
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soirées d'hiver, il faisait des récits aux moines pour les 
divertir. Une fois, le jour vint à poindre que les bons pères 
l'écoutaient encore. Prévost se livrait à son imagination, 
Prévost devenait un mauvais moine. Quelque vieux prieur, 
blanchi sous le froc, s’en aperçut, gronda, châtia et ne fit 
en somme que dégoûter davantage celui qu’il voulait 
ramener. S'il était tourmenté par ses pères spirituels, il 
n'avait pas non plus à se louer de ses frères en religion, 
qui ne lui épargnaient ni intrigues, ni jalousies, ni espion- 
nages. Ils le prenaient en haine, sentant qu’il n’était pas 

de leur nature. Il faut le dire, il était trop franc pour eux. 

Comme vous pensez bien, il ne s’aperçut que fort tard de 
la malveillance qui l’entourait. Mais, quand il l’eut décou- 
verte, le couvent lui devint tout à fait intolérable. Il avoua 

son état à quelques amis et les consulta sur ce qu'il avait 

à faire. Ses vœux étaient formels; il ne pouvait songer à 

s'en faire relever. Le seul remède qu’on trouva fut d'obtenir 

que dom Prévost pût passer à Cluny, où la règle était 
moins sévère qu’à Saint-Maur. On agit à Rome, qui est 
parfois accommodante. Rome envoya secrètement un bref de 

translation à l’évêque d'Amiens pour qu'il le fulminât, et 
il l’eût fulminé. Mais il ne se hâta pas assez. Un jour le 
pénitencier d'Amiens, homme austère et gallican de 
vieille roche, étant entré dans le cabinet épiscopal, vit par 
hasard le bref sur une table, le lut, demanda à quel propos 
ce bref était là, et, sur la réponse de Monseigneur, il fronça 
les sourcils : « Rome, dit-il, est prodigue de grâces; le 

monde sera rempli de moines dégoûtés de leur état pour 

peu qu'on les écoute. On connaît le goût de dom Prévost 
pour l'indépendance et la frivolité. S'il a de meilleures 
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raisons à alléguer, on l’entendra. Mais il ne faut rien 
résoudre auparavant. » Le pénitencier de Monseigneur 
ayant parlé très haut, Monseigneur, qui était ennemi des 
querelles, mit le bref dans un tiroir, où il peut bien être 
encore. 

Pendant ce temps, l’impatient Prévost se disait : « Si le 
bref n’est pas encore fulminé, il ie sera bientôt. Mon- 

seigneur d'Amiens est de mes amis. Faisons notre paquet. » 
Et, sur ce raisonnement, il écrivit trois lettres pour donner 
les raisons de son départ, une au père général, une autre 
au père prieur, la troisième à un autre religieux. Il les 
laissa dans sa cellule, traversa le potager sans souci de 
marcher dans les plates-bandes, sauta par-dessus les 
murs, rejoignit les amis qui l’attendaient dans le jardin 
du Luxembourg, ôta sa robe et son scapulaire, revêtit les 
habits qu'on lui avait apportés, respira et alla se réjouir 
au cabaret avec les complices de son évasion. Il n'en 
sortit que le lendemain matin pour aller voir l'évêque 
d'Amiens, qui était alors à Paris. Monseigneur, qui le reçut 
avec beaucoup d’embarras, l'instruisit, en douceur, des 
difficultés que le bref avait soulevées. Il devait à sa mitre 
d'admonester un moine défroqué. Ille fit avec toute la béni- 
gnité de son âme. « On parle en tous lieux de votre humeur 
légère, mon fils, dit-il; vous ferez sagement de retourner 
à Saint-Germain-des-Prés; en vous observant mieux, vous 
ferez taire les mauvais propos. » Prévost fut étonné. 

Point de bref pour excuser son évasion. Son cas était 
grave; il pouvait être appréhendé et puni. Mais, de 
l'humeur qu'il était, un voyage ne lui coûtait guère. Il fit 
Son sac et s'enfuit en Hollande. I] connaissait déjà cette 

196



LES AVENTURES DE L'’ABBÉ PRÉVOST 

terre de refuge. Il ÿ vécut comme il put, fut d’abord garçon 
de café, puis loua une boutique et ÿ donna la comédie. Il 
était à la fois directeur, auteur et acteur. Voilà un homme 

de ressources! Tout son bien se composait alors de ce 
gros manuscrit qu’il avait fait, pendant les nuits, à Saint- 
Germain-des-Prés. Il ÿ donna les derniers coups de plume, 
et les Mémoires d'un homme de qualité furent imprimés 
à Paris et lus partout. Mademoiselle Aïssé, qui dévora, 
comme tout le monde, ces six volumes de roman, y pleura 

du commencement à la fin et dit ensuite que le livre n’était 

pas bon. Cette jeune sauvage adorait les récits extraordi- 
naires, comme était celui-là, mais Mesdames du Deffand 

et de Tencin lui avaient donné des leçons de goût, et 

la pauvre enfant n'osait plus admirer ce qu’elle aimait. 
Le public fit comme elle : il lut le livre, mais se refusa, 
avec quelque raison, à ranger l’auteur parmi les bons 
écrivains. 

Pendant que les Mémoires d'un homme de qualité, plus 

lus qu'approuvés et décriés par les moines de toute robe, 
faisaient leur chemin dans le monde, leur impétueux 

auteur, établi à La Haye, battait le pavé de brique des 
rues, au son des carillons, et suivait les quais qui bordent 
les canaux, l'œil en éveil, le nez au vent dela mer. Il fit par 

hasard la rencontre d’une jolie demoiselle qui se trouva être 
bien née, sage et spirituelle. Prévost devint amoureux : il 

le fût devenu à moins. Cette demoiselle était pauvre, et, 

bien qu’elle s’efforçât de cacher sa détresse à un étranger, 

il apprit qu’elle venait de perdre une partie de la modique 
pension dont elle vivait. Il est doux de faire du bien à ce 

qu'on aime. Il fit des offres en homme qui craint d'être 
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refusé, avectant d’honnêteté et de délicatesse qu'il ne fâcha 

point la jeune Hollandaise. 

Elle n’osa pas affliger par un refus un homme généreux, 
pauvre comme elle. Mais comment ne pas aimer un bien- 
faiteur quand il est aimable? Et Prévost l'était. Elle ne lui 
cacha pas ce qu’elle sentait pour lui, et lui dit, un jour, 
avec beaucoup de candeur : « Épousez-moi. » Étant de la 
religion réformée, elle trouvait la chose peu embarras- 
sante et fort simple. Un humble ministre, dans un temple 
de village, les unirait pour le bien comme pour le mal, 
sans leur demander d’où ils venaient. Mais Prévost, fort 
songeur, se disait qu'après avoir prononcé des vœux à 
Saint-Germain-des-Prés et reçu l’ordre de la prêtrise à 
Évreux, épouser une protestante à La Haye serait le fait 
d’un mécréant. Il fit part de ses scrupules à la demoiselle, 
ajoutant que s’il l’épousait il se fermerait irrévocablement 
l'entrée de la France, qui était son pays, qu'il aimait et où 
il comptait bien mourir. Elle lui répondit : « Vous avez 
raison. Mais je vous aime et je ne vous quitterai pas. » 
Et, comme il partait pour l'Angleterre, elle l'y suivit. 

IT laissait quelques dettes à La Haye. Il les avait contrac- 
tées, non pour pourvoir à ses besoins qui n'étaient pas 
grands, mais pour secourir des compatriotes malheureux. 
Il n'avait pas manqué d’en connaître en Hollande. Il leur 
donna ce qu'il avait et plus qu'il n’avait. On le lui reprocha 
dans les gazettes. 

Prévost, débarqué en Angleterre, se sentit dans le pays 
qui lui convenait. Laborieux comme il était, il trouva à 
s’employer chez un peuple laborieux. Il était propre à tout 
emploi : il fut d’abord gouverneur d'un jeune homme de 
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qualité. L’Angleterre lui plut. C’est la patrie des imagina- 

tions sombres. Là, des prairies sous un ciel brumeux. La 

mélancolie flotte avec les vapeurs du matin sur l'herbe 

épaisse, sur l'herbe des cimetières où le pasteur Hervey 

promène sa tristesse, où le jeune Thomas Gray crayonne 

ses élégies. Prévost mène dans ces paysages les songes 

d'une âme affectueuse et triste, qui ne peut se lasser, mais 

qui se trouble aisément et s'emplit d'idées noires. La 
tâche quotidienne, le travail pour la vie le rappellent dans 

la cité. Il coudoie dans un parc un homme déjà mûr, ridé, 

agité d'un tremblement nerveux et insensible à tout ce 

qui se passe en dehors de sa tête. On le heurte, personne 
ne prend garde à lui. Il est vêtu comme un marchand, et 
c'est en effet un pauvre imprimeur de la Cité, mais 1l porte 

dans son cerveau des figures qui charmeront tout un 

siècle; il imagine Paméla, Lovelace, Clarisse et Clémen- 

tine. C’est Samuel Richardson. 

Prévost publia à Londres son deuxième roman : l’Æis- 

toire de Cleveland, fils naturel de Cromwell. C'est la plus 

sombre histoire qu'on ait jamais imaginée. Des cavernes 

sauvages, des îles affreuses, des festins de cannibales, 

une vieille femme s’ouvrant la veine du bras avec un mau- 

vais couteau vour nourrir de son sang une petite fille. 

Prévost s’effrayait lui-même à créer tant d'horreurs et 

jouissait de son effroi. 

Heureusement, il changea d'humeur et composa peu de 

temps après, en quelques semaines, un petit roman qu'il 

ajouta aux Mémoires d'un homme de qualité, apparem- 

ment pour le faire lire. Il faisait peu de cas d'un récit 

aussi simple : c'était l'Histoire du chevalier des Grieux 
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et de Manon Lescaut. Manon aime toute sa vie et reste huit 

jours fidèle. Il lui faut des chiffons et des soupers; elle 

respire la volupté; jusque dans la charrette qui la trans- 

porte à l'Hôpital elle est charmante, et il faut bien l'aimer 

Ce jeune chevalier qui se fait grec pour elle et fait sauter 
la carte dans sa manchette inspire vraiment de la pitié. Ces 

deux enfants sont bier fripons, mais ils s'aiment ; attendez 

qu'ils soient fortement éprouvés, vraiment malheureux, et 
vous les verrez sublimes. C’est que le même amour fait 

les héros et les infâmes. Quand la mort frappera dans un 
désert la jolie tête de Manon, quand il ne restera plus 

d'elle qu’un souvenir, ce souvenir sera plein de charme et 
d'attendrissement. Beaucoup diront en fermant le livre : 
« Oh! Manon, comme je t’aimerais situ vivais! » Tout est 
naturel, tout est vrai, tout est juste dans ce petit livre. On 
n'y pourrait pas changer un mot. Quand Prévost eut fait 
le plus simplement du monde ce miracle d'art, il écrivit 
deux pages de morale pour les mettre devant. C’est comme 
un fichu jeté sur les épaules de mademoiselle Manon. Il se 
flatte dans ce petit morceau d’avoir écrit un ouvrage utile 
aux mœurs ?. Je le veux bien. Mais c’est quand votre livre 

1. Voici ce morceau dans son entier : 
« Le public a lu avec beaucoup de plaisir le dernier volume des Mémoires d'un 

homme de qualité, qui contient les Aventures du Chevalier des Grieux et de Manon 
Lescot. On y voit un jeune homme, avec des qualités brillantes et infiniment aimables, 
qui, entraîné par une folle passion pour une jeune fille qui lui plaît, préfère une vie 
libertine et vagabonde à tous les avantages que ses talens et sa condition pouvoient 
lui promettre; un malheureux esclave de l’amour, qui prévoit ses malheurs sans avoir 
la force de prendre quelques mesures pour les éviter; qui les sent vivement, qui y 
est plongé, et qui néglige les moyens de se procurer un état plus heureux; enfin 
un jeune homme vicieux et vertueux tout ensemble, pensant bien et agissant mal; 
aimable par ses sentimens, détestable par ses actions. Voilà un caractère bien 
singulier. Celui de Manon Lescot l’est encore plus. Elle connoït la vertu, elle la 
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fut fini, l'abbé, que vous eûtes ces belles idées. En agitant 
votre plume, vous fûtes seulement inspiré par le souvenir 

de vos premières ardeurs. C’est ainsi que le romancier 

grec, ayant vu dans un bois sacré des nymphes, raconta 

une histoire d'amour. 

Mais 1l faut vivre : c’est à quoi principalement s’occu- 
pait l’auteur de Manon Lescaut. Il imagina à cet effet de 

fonder une gazette littéraire. Les feuilles de ce genre, rédi- 
gées, pour la plupart, par un seul auteur, recevaient alors 

un accueil favorable. On avait vu paraître successivement 
les Nouvelles de la république des lettres, le Journal de Tré- 

voux, la Bibliothèque universelle de Leclerc, le Journal lit- 

téraire de Salengre, l'Histoire des ouvrages des savants 

goûte même, et cependant elle commet les actions les plus indignes. Elle aime le 

Chevalier des Grieux avec une passion extrême; cependant le désir qu’elle a de vivre 

dans l'abondance et de briller lui fait trahir ses sentimens pour le Chevalier auquel 

elle préfère un riche Financier. Quel art n’a-t-il pas fallu pour intéresser le Lecteur 

et lui inspirer de la compassion, par rapport aux funestes disgrâces qui arrivent à 

cette fille corrompue! Quoique l’un et l'autre soient très libertins, on les plaint, parce 

que l'on voit que leurs déreglemens viennent de leurs foiblesses et de l’ardeur de 

leurs passions, et que d’ailleurs ils condamnent eux-mêmes leur conduite et conviennent 

qu'elle est très-criminelle. De cette manière, l’auteur, en représentant le vice, ne 

l'enseigne point. Il peint les effets d'une passion violente qui rend la raison inutile 

lorsqu'on a le malheur de s’y livrer entièrement; d’une passion qui, n'étant pas capable 

d'étouffer entièrement dans le cœur les sentimens de la vertu, empeche de la pratiquer. 

En un mot, cet ouvrage découvre tous les dangers du déreglement. Il n’y a point de 

jeune homme, point de jeune fille, qui voulût ressembler au Chevalier et à sa maîtresse. 

S'ils sont vicieux, ils sont accablez de remords et de malheurs. Au reste, le caractere 

de Tiberge, ce vertueux ecclesiastique, ami du Chevalier, est admirable. C'est un 

homme sage, plein de religion et de piété; un ami tendre et généreux; un cœur 

toujours compatissant aux foiblesses de son ami. Que la piété est aimable, lorsqu'elle 

est unie à un si beau naturel! Je ne dis rien du style de cet ouvrage. Il n'ya ni jargon, ni 

affectation, ni réflexions sophistiques : c’est la nature même qui écrit. Qu'un auteur 

empesé et fardé paroit pitoyable en comparaison ! Celui-ci ne court point après l'esprit, 

ou plutôt après ce qu’on appelle ainsi. Ce n’est point un stile laconiquement constipé, 

mais un stile coulant, plein et expressif. Ce n’est par tout que peintures et sentimens, 

mais des peintures vrayes et des sentimens naturels. » 
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de Basnage, la Bibliothèque française de Camusat, le Nou- 

velliste du Parnasse de Desfontaines, l'Année littéraire de 

Fréron, etc., etc. L'abbé Prévost intitula sa gazette : Le 

Pour et le Contre. Par ce titre, il promettait d’être équi- 

table : il tint parole, et, bien qu'il eût des ennemis, il ne 

se laissa induire en aucun excès de langage. La vie ne 

l'avait pas gâté; il était encore l’honnête homme qu'on vit 
à Rouen, quand, insulté par un jésuite, il se tut plutôt que 
de répondre sur le ton de son adversaire. Mais, s’il avait 
de la politesse, il n’avait pas de régularité. La gazette en 
voulait ; il se lassa de la gazette, et, dès le second tome, il 
chargea Lefebvre de Saint-Marc de l'écrire pour lui. 
Lefebvre de Saint-Marc avait grand besoin de travailler 
pour vivre. Pauvre officier, pauvre précepteur, pauvre 
publiciste, il se remuait et ne faisait que changer de 
misère. Il n’y avait pas longtemps qu'il rédigeait le Pour 
et le Contre quand les abonnés, voyant la différence des 
styles, invitèrent Prévost à reprendre la plume. Il s’exé- 
cuta de bonne grâce dès la troisième feuille du tome III, 
assez content, en somme, de ne pouvoir être remplacé si 
aisément qu'il avait cru. | 

Sa gazette ayant réussi, il fut déchiré dans toutes les 
autres. L'abbé Lenglet Dufresnoy raconta dans la sienne 
que l’abbé Prévost était un Médor qui enlevait les filles et 
dupait les aubergistes. Prévost se défendit avec beaucoup 
de modération et de goût. Il avait alors trente-huit ans et 
commençait à porter sur son visage les traces de ses 
fatigues. [l menait une vie retirée, travaillait obstinément 
et passait quelquefois des semaines entières dans son 
cabinet. Il avait l'humeur douce, un peu triste. Il fuyait 
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les bals et les fêtes ; une heure d'entretien avec un ami de 

bon sens était sa plus grande volupté. . 

Mais il regrettait la France. Il fut tenté plus d’une fois 
d'y rentrer secrètement; on lui représenta qu'il risquait 

d'y être inquiété. Il prit le parti de solliciter ouvertement 
son retour. Le cardinal de Bissy et le prince de Conti 
l'appuyèrent, et 1l fut permis à Prévost de reparaître dans 
le royaume sous l’habit ecclésiastique séculier. Il n'en 

demandait pas davantage. Le prince de Conti, voulant 
l'obliger, le demanda pour aumônier. La place était bonne, 
mais Prévost eut d’abord scrupule de l’accepter. Il fit 

part à Son Altesse de l’'empêchement qu'il voyait : 

— Je ne dis jamais la messe. 

— Je ne l’entends jamais, répondit Son Altesse. 

Prévost accepta. Son ministère, comme on peut croire, 

lui laissait des loisirs. Il écrivait du soir au matin. Il com- 

posa sans relâche des romans et des histoires qui étaient 

aussi des romans. 

Il donna, en 1736, le Doyen de Killerine, qu'il annonça 

lui-même comme une « histoire ornée de tout ce qui peut 

rendre une lecture utile et agréable. » L'abbé n’était point 

fat et ne tirait pas vanité de ses livres; mais, comme il 

écrivait beaucoup, il voulait être beaucoup lu. Il avait la 

conscience d'être un bon ouvrier en littérature, et pendait, 

ainsi qu'on voit, une belle enseigne à sa boutique, qui 

était bien pourvue. Il en sortit successivement l'Histoire 

de Marguerite d'Anjou, l'Histoire d’une Grecque moderne, 

les Campagnes philosophiques de Moncal, Histoire de la 

jeunesse du commandeur de***, l'Histoire de Guillaume le 

Conquérant, une Vie de Cicéron, traduite de Middleton, 
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une traduction des Lettres de Brutus et des Lettres fami- 

lières, les Voyages de Robert Lade, les Mémoires d’un hon. 
néte homme. J'en oublie. Prévost composait si facilement 
qu'il pouvait prendre part à une conversation sans s’inter- 
rompre d'écrire. Sa plume le menait. 

H vivait tranquille, dans son cabinet, quand un follicu- 
laire, dont je ne sais pas le nom, vint lui demander des 
secours et des conseils. L'abbé, qui ne savait rien refuser, 
paya de sa bourse et de sa plume. Or, il advint que le 
journal dans lequel il avait si bonnement trempé déplut au 
pouvoir et fut saisi. Les gens de police trouvèrent de l'écri- 
ture de Prévost dans les papiers du malheureux follicu- 
laire; ils eussent fort bien mené Prévost à la Bastille s'ils 
l'avaient trouvé. Le prince de Conti lui fournit les moyens 
de gagner Bruxelles, où, par bonheur, il n’attendit pas 
longtemps que cette méchante affaire fût arrangée. 

Revenu dans ses foyers et remis de cette dernière tribu- 
lation, il commença une grande entreprise. Le chancelier 
Daguesseau l'invita à rédiger une Histoire générale des 
voyages. On commençait alors en France à s'intéresser aux 
découvertes des navigateurs; on voulait savoir comment 
vivent les peuples qui ne vivent pas comme nous. Le siècle 
précédent s'était montré peu curieux à ce sujet : il s'était 
contenté des notions les plus vagues sur les Levantins, 
comme on disait. Les Turcs mêmes étaient peu connus. 
C'est à peine si, dans les dernières années du siècle, les 
relations de Tavernier, de Bernier et de Chardin firent 
passer dans le public quelque idée de la Perse et de l'Inde. 
À l’époque où Prévost vieillissait, on se prit d’amour pour 
les sauvages. On se sentait vieux et corrompu; on les 

204



LES AVENTURES DE L'ABBÉ PRÉVOST 

croyait innocents et jeunes. On disait : « Ces nègres, ces 

Indiens n'ont point de gazettes; ils ne vont point à l'Opéra; 

ils sont tout nus : c'est admirable! Ils ne se marient point 

par contrat, et ne sont point trompés. Parlez-nous de leurs 

huttes, de leurs pirogues, de leurs vertus. » On se figurait 
que l’empereur de la Chine était philosophe; on eût 

demandé des lois aux Hurons. 

Le bon Prévost n'était pas allé aux grandes Indes, mais 

son roman de Robert Lade prouvait qu’il savait parler con- 

venablement de marine et de géographie et peindre d'une 
façon très saisissante les mœurs des peuples barbares. Il 
se mit à rédiger une Âistoire générale des voyages. On en 

faisait alors une en Angleterre, et, bien que la France fût 

en guerre avec cette nation et que, sur mer, les deux pavil- 

lons ennemis ne se rencontrassent point sans des coups 

de canon, l’amirauté britannique ne cessa pas de faire tenir 
à la chancellerie de France les feuilles de l’ Histoire des 

voyages à mesure qu'on les imprimait. Daguesseau les 

communiquait à Prévost, qui ne faisait guère que les tra- 

duire. Malheureusement ce secours lui manqua bientôt. 

La rédaction anglaise, comme autrefois la muraille de Car- 

thage, resta interrompue. L'abbé dut poursuivre seul ce 

grand travail : il compila, compila, compila et vint à bout 

de l'Amérique. Un fermier général faisait les fonds de 

l'entreprise, qui dévora quatre mille louis d’or. Prévost 

rédigea quinze volumes in-4° sans accepter un denier. Les 

biens de la terre ne le séduisaient pas : « Un jardin, une 

vache et deux poules me suffisent, » disait-1]. 

Il avait une naïveté d'enfant et s’abandonnait en toute 

ingénuité à François Didot, son libraire, qui lui payait 
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ses livres à raison d’un louis la feuille. Le prix sans doute 
était élevé, mais j'aime à croire que François Didot trouvait 
son compte au marché. On signait les traités dans un 
cabaret au coin de la rue de la Huchette, qui était le lieu 
consacré à ces sortes d’affaires, et les livres étaient vendus 
dans la boutique du quai des Augustins, à l'enseigne de 
la Bible d'Or. 

Au demeurant l’abbé Prévost se trouvait à l'abri du 
besoin. Pensionné par le prince de Condé et pourvu d’un 
prieuré de plus de vingt mille livres annuelles, il habitait, 
à Saint-Firmin, près Chantilly, une maison appartenant à 
la veuve d’un avocat en parlement, et y traitait fort bien 
les amis que son esprit gracieux y attirait en grand 
nombre. 

Pendant ce temps, le vieux Samuel Richardson avait 
publié à Londres Clarisse Harlowe et Grandisson. Prévost, 
familiarisé dès longtemps avec la littérature anglaise, tra- 
duisit ces beaux romans, si touchants, qui inspirèrent 
à Rousseau la Nouvelle Héloïse et qui faisaient pleurer 
Diderot. Ce bon Diderot, on le voyait mélancolique; on lui 
demandait : « Qu’avez-vous? Que vous est-il arrivé? » on 
l'interrogeait sur sa santé, sa fortune, ses parents, ses 
amis. C'était Clarisse Harlowe qu'il avait quittée en danger 
et qui lui donnait de l'inquiétude. Je ne sais si Prévost 
rendit mieux que Letourneur le texte anglais. Je soupçonne 
bien un peu l’abbé d’avoir, tout en abrégeant les détails, 
allongé l’ensemble. Il écrivait d’abondance, et ce qui est écrit vite n’est pas toujours ce qui se lit vite. Il n'importe : 
Prévost et Letourneur, en faisant connaître Richardson à 
la France, donnèrent Clarisse et Clémentine pour amantes 
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à tous les hommes capables de lecture, de rêverie, d’émo- 
tion pure!! 

Clarisse et Grandisson, ces livres d’un vieillard, traduits 

par un autre vieillard, représentent ce qu’il y a de plus 

pur dans la jeunesse. Clarisse et Clémentine paraissent 

plus innocentes, plus aimables, présentées au monde par 

ces deux vieux parrains, Richardson et Prévost. 

Richardson mourut en 1761; l’âge venait pour Prévost 

et la gravité avec l’âge. IL écrivit à soixante-sept ans le 

Monde moral, livre sérieux que je n’ai pas lu. Il n’aban- 

donna pas la littérature anglaise. C’est à Saint-Firmin qu'il 

1. Voyez comme plus tard, tout à la fin du siècle, ces touchantes figures de femmes 

seront encore vives et fraîches dans les imaginations. André Chénier, peignant en 

beaux vers Les rêves d’un solitaire, y mêlera à Julie les deux héroïnes anglaises et dira : 

Il revoit près de lui, tout à coup animés, 

Ces fantômes si beaux, à nos pleurs tant aimés, 

Dont la troupe immortelle habite sa mémoire : 

Julie, amante faible et tombée avec gloire; 

Clarisse, beauté sainte où respire le Ciel, 
Dont la douleur ignore et la haine et le fiel, 

Qui souffre sans gémir, qui périt sans murmure; 

Clémentine adorée, âme céleste et pure, 

Qui, parmi les rigueurs d’une injuste maison, 

Ne perd point l'innocence en perdant la raison. 

Mânes aux yeux charmants, vos images chéries 

Accourent occuper ses belles réveries; 

Ses yeux laissent tomber une larme. Avec vous 

Il est dans vos foyers, il voit vos traits si doux. 

A vos persécuteurs il reproche leur crime, 
1l aime qui vous aime, il hait qui vous opprime. 

Mais tout à coup il pense, Ô mortels déplaisirs! 

Que ces touchants objets de pleurs et de soupirs 
Ne sont peut-être, hélas! que d’aimables chimères, 

De l’âme et du génie enfants imaginaires. 

Il se lève, il s'agite à pas tumultueux; 

En projets enchanteurs il égare ses vœux : 
Il ira, le cœur plein d’une image divine, 

Chercher si quelques lieux ont une Clémentine, 

Et dans quelque désert, loin des regards jaloux, 

La servir, l’adorer et vivre à ses genoux. 
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traduisit l'histoire de Miss Radulphe Almoran et Hamler 
et les Lettres de Mentor. I préparait des livres de piété, 
des traités destinés à confondre les incrédules; car, je l'ai 
dit, il n'était point du parti des philosophes et n'avait 
jamais préféré que les femmes à Dieu. 

Le vendredi 25 novembre 1763, l’abbé Prévost, ayant été 
trouvé gisant inanimé sur la route de Senlis à Saint-Firmin, 
fut porté à Courteuil, dans le presbytère, où l’on essaya 
vainement de le rappeler à la vie. Le corps, exposé dans 
l'église, durant la nuit, fut transporté le lendemain dans 
une maison du village pour être ouvert par les chirurgiens 
qui trouvèrent « dans la poitrine un épanchement très abon- 
dant de sang causé par la rupture de l’aorte et autres gros 
vaisseaux. » 

Les bénédictins, à l’ordre desquels il appartenait, don- 
nèrent à dom Antoine Prévost une sépulture en l'église 
du prieuré de Saint-Nicolas d’Acy. 
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Bernardin de Saint-Pierre 

x ciel humide et doux, l'Océan, couvert de brumes 

U épaisses ou légères, expirant sur une plage de galets, 

au pied des falaises; un port abritant les vaisseaux du roi, 

avec leur tableau doré, leurs agrès et leurs pavillons; la 

campagne normande, des pommiers dans les clos et les 

bœuis paissant les grasses prairies; la maison de ville 

avec son courtil, et, tout autour, la population agitée et 

changeante d’un port de commerce, voilà ce que vit dès 

sa première enfance Jacques-Henri-Bernardin de Saint- 

Pierre, né le 19 janvier 1737, au Havre-de-Grâce, entre 
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une terre heureuse, facile à la vie, et une mer qui attire 

les ambitions, conseille les aventures. Nicolas, son père, 
se disait issu du fameux bourgeois de Calais, Eustache 
de Saint-Pierre. Et, comme 1l lui était impossible de 
prouver cette origine, 1l la proclamait avec violence. |] 
avait peu de bien. Henri-Bernardin était l’aîné de deux 
frères et d'une sœur. Il fut élevé avec quelque mollesse 
et un peu à l'aventure par une mère pieuse, simple, et qui 
evait mourir jeune. Henri-Bernardin était un enfant sen- 

sible, ombrageux, tranquille, mais non pas très docile. 
À huit ans il cultivait un petit jardin. Il aimait les ani- 
maux, pleurait de leurs souffrances, les soulageait comme 
il pouvait. Ce goût des bêtes qu’on n’a guère que dans les 
grandes villes, il le nourrissait avec une ardeur attendrie. 
Il n’avait pas neuf ans quand son père l’emmena à Rouen 
et lui montra la flèche de la cathédrale. — « Comme elles 
volent haut! » dit l'enfant, qui ne voyait que les hirondelles. 
Dans sa neuvième année, il s’exalta à lire dans un gros 
volume les vies des Pères du Désert. 

Un matin qu'il avait quelque raison de craindre d'être 
fouetté à l’école, il s’en alla dans la campagne, avec son 
déjeuner dans son panier. Il marcha jusqu’à l’orée d'un 
petit bois qu'il jugea être un désert, et il résolut d'y vivre 
en ermite, à l'exemple des saints Paul et Jérôme. Il 
comptait bien que Dieu lui enverrait le lendemain des 
vivres par un corbeau. Une servante qui courait en larmes 
le trouva dans son bois, le soir, quand déjà les oiseaux 
étaient couchés. 

On le mit en pension à Caen, chez un curé qui instruisait 
des enfants dans un joli presbytère, aux portes de la ville. 
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Ce qu'Henri-Bernardin y accomplit de plus remarquable 

fut de dérober très ingénieusement des figues dans un 
verger gardé par deux chiens et une servante. Il n’aimait 

pas le latin du curé. Il regrettait sa mère, sa sœur et sa 
bonne, et songeait avec des larmes au bonheur du per- 
roquet et du chien qui vivaient dans la maison pour lui 
perdue. Il était malheureux. Au bout de dix mois, sa 

marraine, le voyant pleurer, obtint qu’on le tirât du pres- 
bytère. Cette marraine se nommait Bernardine de Bayard; 
avec ce grand nom et un fier visage, elle était pauvre. 
Elle avait vécu à la cour. Par elle, par les récits qu'elle 

aimait à faire, l'enfant toucha au siècle de Louis XIV. 

Bernardin n'était pas depuis longtemps rendu à sa maison, 
à son jardin, à son livre des Pères du Désert, quand un 

capucin du voisinage, frère Paul, l’emmena en tournée 

par le pays normand. La chère fut bonne, car l'enfant était 
joli et les dames lui donnaient des friandises. Le pays était 

nouveau et la route égayée par les contes de frère Paul, 
qui contait bien. Bernardin résolut de se faire capucin. A 
peu de temps de là, il lut Robinson, que lui avait donné 

sa marraine. Dès lors tout s’effaça de ses yeux. Il ne vit 
autour de lui qu’une île déserte, des lamas, des perroquets 
et Vendredi. Il bêchait la terre vierge, plantait des arbres, 

élevait des palissades. Ce fut un long enchantement. Mais, 

quand il atteignit sa douzième année, sa solitude imagi- 
naire lui causa un premier mal de cœur. Il y rêva des 

amis, des femmes, qu’il gouvernait, car il était ambitieux. 

Il devait recommencer toute sa vie ce rêve d'enfant et, 

philanthrope insociable, promulguer jusqu'au bout des 

lois chimériques à des êtres imaginaires. Pendant qu'Henri- 
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Bernardin rêvait ainsi, son oncle, le capitaine Godebout, 
équipait un vaisseau pour la Martinique. L’adolescent 
supplia qu'on le prît à bord. Son père céda. Bernardin 
s’'embarqua plein d'illusions et certain d'avance d'être roi 
dans quelque île. Le mal de mer, la lenteur monotone du 
voyage, la rudesse du capitaine Godebout le rebutèrent. 
Il revint dégoûté de la marine. M. Nicolas ne savait que 
faire de ce fils ardent et mobile. La marraine de Bernardin 
obtint qu'on l’envoyât aux jésuites de Caen. 

Les lettres édifiantes, les relations des missionnaires et 
les actes de leur martyre furent sa nourriture quotidienne. 
Son imagination s’enflamma : les jésuites l'attisèrent. 
Bernardin, tout en feu, se voyait déjà voguant d'ile en île, 
apaisant les tempêtes, convertissant les sauvages. Les 
tigres lui léchaient les pieds; les dauphins lui rapportaient 
du fond de la mer son crucifix. Enfin, il déclara à son 
régent qu'il voulait être un voyageur et un martyr. Le 
père l'écouta sans trop sourire et lui promit de le mettre 
en voie d'être l’un et l’autre. M. Nicolas, craignant quelque 
folie, rappela son fils, qu’on décida, sans trop de peine, à 
rentrer au collège de Rouen, où il fit sa philosophie et 
obtint le premier prix de mathématiques en 1757. 

La maison natale lui était désormais fermée. Sa mère 
était morte; M. Nicolas s'était remarié et ne donnait plus 
d'argent à son fils. Le jeune chevalier, ainsi qu'on le nom- 
mait, sollicita, après un an d'études à l’école des ponts et 
chaussées, du service dans le génie militaire. On était en 
guerre. Îl se rendit à Versailles avec un camarade. Ils 
n'étaient pas recommandés, mais le ministre à qui on 
avait écrit en faveur de deux jeunes hommes crut que 
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c'était ceux-là et signa tout de suite deux brevets. 

Le chevalier fut attaché à l'état-major, aux appointe- 
ments de cent louis et toucha une gratification de six cents 
livres. Il avait vingt-trois ans; il partit en campagne avec 
de grandes espérances, se rendit à Dusseldorf, où le comte 
de Saint-Germain formait une armée, et, commandé pour 

des reconnaissances, vit des champs défoncés, des villages 
brûlés. Il n'avait pas imaginé, d’après ses régents et Tite- 
Live, que la guerre fût si laide. Une charge de cavalerie 
le culbuta, dans une victoire. Ce fut pis quand le chevalier 
du Muy, qui remplaça le comte de Saint-Germain, vint 
apporter au camp le désordre et la défaite. Saint-Pierre, 
jeté avec toute l’armée dans la Dymel, se sauva à la nage 
sous la mousqueterie. Les rochers et le fleuve étaient 

couverts de cadavres en uniformes bleus et blancs. Ce 
jeune officier ne plaisait pas à ses chefs, qui lui repro- 
chaient sa désobéissance. Il fut suspendu de ses fonctions 
et renvoyé en France. 

Le repos de la maison paternelle lui eût été doux, mais 
sa belle-mère lui fit sentir qu'il était importun. Il reprit 
la route de Paris avec douze louis qui lui restaient. L'île 
de Malte était alors (1761) menacée par les Turcs. Il se 

rendit à Malte, sans commission et sans brevet. Les 

officiers du génie ne le reconnurent pas pour un des leurs. 

Il dut vivre à ses frais, dans l’île, seul et furieux. On le 

crut fou et on se moqua de lui. Au reste les Turcs ne 

vinrent point. 

Il s’embarqua sur un vaisseau danois qui faisait voile 
pour Marseille. Après avoir louvoyé longtemps, le vaisseau 
fut arrêté par le calme, en vue des côtes de Sicile, dans 
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une mer où la coque risquait de toucher le fond. Puis Je 
vent, la pluie, la foudre, les lames fondirent sur lui, ]l 
donnait de la bande et ne gouvernait plus. Le lendemain, 
la mer était belle et bientôt on découvrit les côtes de Pro. 
vence. Saint-Pierre pleura en voyant des oliviers. I] $e 
rendit à Paris et prit une chambre dans cette rue des 
Maçons où Jean Racine avait autrefois logé avec sa femme 
et ses enfants. Il fit des visites, écrivit des lettres, sollicita 
de toutes les manières, en vain. Il envoya un mémoire ay 
ministre pour lui proposer d’aller seul en barque lever le 
plan de toutes les côtes d'Angleterre. On n'y fit pas 
attention. Son hôtesse menaçait de le renvoyer et le bou- 
langer ne voulait plus lui vendre de pain. Comme il déses- 
pérait d'être jamais un ingénieur du roi, l’idée le reprit de 
fonder une république, de devenir un Orphée et d'établir 
sur les bords du lac Aral la police du Télémaque. A cet 
effet, il emprunta quelques louis, vendit ses habits, prit 
avec peu de bagage la diligence de Bruxelles et s’arrêta à 
La Haye. 

I alla voir, dans cette ville, l'ambassadeur de Hanovre, 
le vieux baron de Sparken, à qui il remit une lettre de 
recommandation. Mais il se trouva que le baron, occupé 
alors à rechercher la pierre philosophale, ne connaissait 
en aucune manière la personne qui avait signé cette 
lettre. Le chevalier, congédié par le baron, qui le soup- 
çonnaïit d'être alchimiste et de faire de l'or sans vouloir 
le dire, était réduit au plus entier dénuement. Dans son 
embarras, il errait par la ville quand :ïl rencontra 
d'aventure un M. Muztel, gazetier et homme de bien, qui fumait sa pipe de porcelaine, en famille, sous une ton- 
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nelle. 11 se trouva que cet homme était le frère d'un 

régent de collège que Bernardin avait eu. M. Muztel, 

dans sa candeur, offrit au chevalier la main d'une 

parente et mille écus pour écrire dans la gazette. Mais 

le chevalier ne fut point détourné de sa république par 

l'espoir de dire en famille la vérité aux Hollandais. Il 

n'accepta de M. Muztel qu’un peu d'argent pour se rendre 

à Lubeck. Il y alla et y emprunta encore deux cents 

livres. On ne craint pas de s’endetter quand on va fonder 

un État. 

C'était le temps où Catherine, la jeune femme de 

Pierre III, entrée dans les complots de la princesse 

Daschkoff, prenait, après le meurtre de Pierre, la cou- 

ronne de czarine. Catherine, libre d'esprit, avait vécu 

comme une serve, confondue dans le troupeau des 

concubines, sous le fouet d’un czar ivre. Pendant sa 

jeunesse opprimée elle fit une expérience que font rare- 

ment les têtes royales. Elle connut la condition du vul- 

gaire et le poids de la servitude. Comme à Frédéric, la 

misère lui donna des leçons d’empire. 

En France, les philosophes saluèrent l'avènement de 

l'impératrice qui devait abolir la torture et préparer 

l'affranchissement des serfs. Toutes les ambitions qui 

languissaient dans les greniers sans feu de Paris se réveil- 

- lèrent, se tournèrent vers la « Sémiramis du Nord. » On 

voit que le chevalier de Saint-Pierre ne fut pas des 

derniers à rouler ses plans et à boucler sa maigre valise. 

S'étant embarqué pour Pétersbourg, il trouva à bord des 

comédiens, des danseurs et des perruquiers qui allaient, 

comme lui, chercher fortune dans la nouvelle cour. 
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Philosophes et coiffeurs mettaient également leur espoir 
en cette impératrice encyclopédiste et libertine. Saint- 
Pierre craignait déjà qu'on lui volât sa république et que 
des cités importantes s'élevassent sans lui sur les bords 
de l’Aral. Déposé sur le quai de la Néva, il s’y trouva 
bien seul, au milieu de ces hommes à longue barbe qui 
rentraient gravement dans leurs maisons. Il n'avait que 
six livres dans la poche de sa veste, et l'impératrice était 
allée à Moscou pour son couronnement. Mais le chevalier 
avec ses beaux yeux bleus et ses grands projets se fit 
des protecteurs. Il partit pour Moscou parmi la suite 
d'un général, dans un traîneau qui versa plusieurs fois 
sur la neige, fut aux trois quarts gelé, mangea du pain 
qu'on coupait avec une hache. Une meute de loups suivait 
les voyageurs en poussant des cris plaintifs. Alors il 
songeait aux champs et aux coteaux de France. Enfin il 
vit les coupoles dorées de Moscou. Après quelques 
misères, il obtint d’un général français au service de 
la Russie une sous-lieutenance dans le corps du génie 
et put porter un habit écarlate à revers noirs, une veste 
ventre de biche, des bas de soie blancs et un beau plumet. 
Un autre Français, M. de Villebois, promit au sous-lieu- 
tenant de le présenter à Catherine. 

Bernardin relut son plan de république, se fortifia 
dans l’idée qu'une colonie fondée sur l’Aral rouvrirait 
au commerce de l'Empire l’ancien canal des richesses de 
l'Inde. Il chercha en outre dans Plutarque quelques bons 
endroits qu'il comptait bien réciter à l'impératrice. Le 
jour tant souhaité vint enfin. Le sous-lieutenant fut 
conduit dans une galerie magnifique, au milieu de sei- 
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gneurs éblouissants d’or, de cordons et de pierreries. 
Une porte s’ouvrit, un grand silence se fit et l'impératrice 
parut. Elle tendit à l'officier d'aventure une belle main 
qu'il baisa, un genou en terre, comme il convenait. Elle 
lui dit quelques mots gracieux et elle passa; il n’avait 
pas ouvert la bouche; c'en était fait de son Atlantide et 
de l’âge d'or qui y devait régner. 

ll demeura quatre ans en Russie, au service d’un gou- 
vernement qu'il ne voulait pas servir, aigri, impatient et 
nourrissant de nouvelles chimères. Enfin, il rendit son 
brevet et gagna la Pologne. Catherine voulait donner 
pour roi aux Polonais un amant dont elle était lasse, 

Poniatowski. Ce choix plaisait à Frédéric de Prusse, par 

cela même qu'il humiliait la Pologne. Les seigneurs 
polonais résistèrent à la volonté étrangère. Radziwil, 

palatin de Wilna, un géant, un sauvage, vêtu de la peau 

d'un ours qu'il avait étouffé dans ses bras, sortit des forêts 

de Lithuanie et appela à la liberté la patrie dont il sem- 
blait l’image héroïque. Saint-Pierre, tombé. à Varsovie, 

y vit quelques seigneurs étincelants de soie et de four- 

rures répandant un éclat oriental au milieu de leurs 

janissaires, de leurs spahis et de leurs uhlans. il vit, 

couchés la nuit, dans les escaliers des grands, par 
troupes, des gentilshommes à moustaches, pauvres et 

vains, et tout à l'entour, sur la glèbe, des serfs stupides 

de misère. À Varsovie, où il n’y avait ni pavés ni lan- 
ternes, une parente de Radziwil, la jeune princesse Marie 

Miesnick, ouvrit sa maison à l'officier de fortune. C'était 

une de ces filles de Pologne « joueuses comme des chattes, 

blanches comme la crème, avec des yeux brillants comme 
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des étoiles. » Elle avait de plus un esprit charmant et Ja 
sagesse d'Horace, qui était de mise alors. Saint-Pierre 
vivait près d'elle au milieu des starostines et des palatines, 
dans ce monde qui joignait la vivacité de l'Europe à 

la magnificence de l'Asie. On dansait la polonaise, on 
buvait les vins de Hongrie; on jouait des tragédies de 
Racine. Saint-Pierre était Achille, et la princesse Cuné- 
gonde était Iphigénie. Mais, quand, sorti des salons, des 
jardins illuminés de girandoles pour les bals et les soupers, 
il regagnait sa petite chambre qu’il avait louée cinquante 
ducats, il songeait amèrement à sa fortune qui n'était 
pas faite. Autant pour l’établir que pour plaire à la prin- 
cesse Marie Miesnick, il se lança étourdiment, avec un 
seul compagnon, à travers le pays tenu par la cavalerie 
de Poniatowski, à la rencontre de Radziwil, qui, retranché 
alors entre Nierwitz et Stuck, n’avait nul besoin d'ingé- 
nieur. Ce plan de campagne, arrêté par la princesse 
après quelque souper, était absurde. Dès la première 
nuit, Saint-Pierre fut arrêté par des uhlans. Il dut, pour 
être relâché, s'engager à ne point porter les armes 
pendant l'interrègne. La princesse Miesnick, touchée 
de cette folie et aussi de la bonne mine du jeune Fran- 
çais, l’emmena dans son château. Un jour, dit-on, qu'il 
se promenait seul et mélancolique dans le pare, le 
basard, celui qui préside aux romans et aux comédies, 
lui fit rencontrer son hôtesse dans un sentier bordé de 
fraises et de violettes comme un bois de France. Ils se 
disaient déjà tous deux de vagues et douces choses, 
quand un orage, versant l'ombre et la pluie, les jeta 
dans un pavillon rustique. Ce fut pour eux la grotte de 
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Didon. Ils avaient peut-être un peu songé par avance à 
cette grotte virgilienne; car la princesse Marie était 

femme à lire les beaux endroits de l'Énéide. 

C'était, paraît-il, une bonne, intelligente et gracieuse 

créature. Elle se montrait humaine à ses serfs. L’huma- 

nité était alors une mode de France, comme la poudre et 

les mouches. Le bon ton était d’être sensible. Il passait 

en ce temps sur l'Europe féodale un large souffle de 
bienveillance, de tendresse humaine. Le chevalier goûta 

d'abord assez raisonnablement son heureuse fortune. 

Incapable d'une passion qui l’arrachât à lui-même, lui 
ôtât son naïf égoïisme et ses folles ambitions, il était 

enclin à la volupté comme un poète, et vain autant que 
le commun des hommes. Cette jolie femme, qui était une 
princesse, caressait son orgueil et ses sens. Il trouvait 

dans ses voyages une oasis parfumée et il s’y reposait. 

Marie ne fut guère prudente tant qu’elle aima; elle le 

devint tout à coup quand elle n’aima plus, ce qui advint 

un an environ après l'orage virgilien et la scène du 

pavillon rustique. Elle découvrit alors soudainement 

que son ami n'égalait point en discrétion saint Jean Népo- 

mucène, patron de la Bohême, de la Hongrie et de la 

Pologne, et que leur secret était la fable de Varsovie. 

Elle fit part au chevalier de sa découverte, elle parla de 

sa mère qu’on avait un peu oubliée depuis un an et dont 

les reproches venaient allumer à propos le repentir de 

Marie. Saint-Pierre, en ce moment, était las de la Pologne. 

Poniatowski, qu'il avait voulu combattre, mais auquel il 

avait peu nui, était devenu roi, comme on eût dû s'y 

attendre. Il offrait au jeune officier un emploi dans l'artil- 
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lerie. Mais l'emploi n'était que de quatre cents ducats. 

Saint-Pierre jugeait la récompense maigre et se sentait 

humilié. Il voulait prendre du service en Autriche, espé- 

rant beaucoup de Vienne, qu'il ne connaissait pas. 
La séparation ne fut pas trop cruelle. La princesse le 

congédia doucement, en personne bien née. Elle lui écrivit 
même à Vienne des lettres polies, mais qu'il fallait com- 
prendre. Le chevalier, n’ayant pas trouvé de service à 
Vienne, revint morose à Varsovie, où la princesse donnait 
des fêtes. Il n'y avait pas d'apparence qu’elle eût quitté 
le chevalier pour s’ensevelir dans un ermitage. Mais le 
chevalier n'était pas d'humeur à goûter agréablement la 
joie d'autrui. Il ne put supporter ces violons, ces giran- 
doles, qui semblaient célébrer joyeusement son absence. 
I entra dans la fête sans y être prié, se promena d'un 
air hagard parmi les invités, resta indiscrètement le der- 
nier et imposa à Marie, quand elle fut seule, l'entretien 
le plus fastidieux. Il apprit clairement cette fois qu'on ne 
l'aimait plus. Il n'avait jamais été follement épris, mais 
il était furieux de perdre une amie agréable et utile. Une 
jolie femme est une chose en soi-même chère et précieuse, 
et celle-là obligeait Saint-Pierre de quelque argent qu'il 
lui rendait et d’un grand nombre de lettres de recomman- 
dation. 

Enfin il résolut, dans sa mauvaise humeur, de prendre 
du service en Saxe, contre la Pologne, ne fût-ce que pour 
porter le fer et le feu dans le château de Marie. Il trouva 
à Dresde non un brevet de capitaine, mais une aventure 
galante qui lui fournit un plus doux moyen de vengeance. 
I! oublia la Sarmate infidèle dans les bras d’une Saxonne 
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qui imitait à sa manière notre Ninon. Puis il se rendit à 
Berlin, où il ne vit que des soldats dans les rues et des 
guêtres aux fenêtres. Il visita Potsdam, magnifique caserne. 

Il demanda un grade de major que Frédéric lui refusa, et il 
refusa une place dans le génie que Frédéric lui offrit. Il 
refusa aussi la main d’une jolie fille qui se nommait Vir- 
ginie et qu'un excellent bourgeois voulait lui donner, quitta 

Berlin et revint en France après tant de vaines agitations, 
etn’ayant rien atteint parce qu'il n’avait rien poursuivi. 

Au Havre, sa vieille servante se leva devant lui, posa 

sa quenouille et dit : « Ah! monsieur Henri, les temps 

sont bien changés. Votre père est mort, vos frères sont 
aux Indes, votre sœur est au couvent. Je suis seule ici. » 

Et elle s’essuya les yeux avec le coin de son tablier de 

serpillière. Pendant que l'officier de fortune mangeait une 

omelette avec du pain bis et buvait un pot de cidre, ils 

parlaient des vies des Pères du Désert et du petit garçon 

qui s'était fait ermite à l'orée du bois. 

Puis Saint-Pierre reprit la route de Paris, la route des 

chercheurs de fortune. Il loua une chambre chez le curé 

de Ville-d’Avray et vécut au village, avec son chien, loin 

des hommes, dont le contact le froissait et le blessait. 

Toutefois, n'étant pas bien distant de Versailles, il y 

envoyait des mémoires qu'on ne lui demandait pas et 

réclamait des dédommagements auxquels il n'avait pas 

droit. Mais il était pauvre et voulait vivre; il sentait vague- 

ment en lui la force d'accomplir des œuvres peu com- 

munes. De là sa grande inquiétude, ses supplications 

impérieuses dans les bureaux et, à tout propos, ses 

lamentations hautaines. 
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M. de Breteuil, qui l'avait connu à Pétersbourg et Jui 
voulait du bien, lui remit un brevet d'ingénieur du roi pour 
l’île de France, en l'avertissant que sa destination effec- 
tive était Madagascar, où il relèverait le fort Dauphin. On 
lui donna à entendre qu'il aurait tout pouvoir de civiliser 
à sa manière cette grande île encore sauvage et infestée 
par des guerres de races. On le présenta au chef de l'entre- 

_ prise, colon de l’île de France, chevalier de Saint-Louis, 
homme abondant en maximes philosophiques. 11 fallut 
qu'une lingère donnât des chemises à crédit au législateur 
des Africains. Enfin, le Marquis de Castries, vaisseau de 
six cents tonneaux, mit à la voile. Saint-Pierre était à bord 
avec Favori, son chien, ses livres et ses compas. Exalté 
par l'idée de porter l'Évangile et l'Encyclopédie aux natu- 
rels de Madagascar, il roulait dans sa tête la république 
promise autrefois au lac Aral et maintenant assurée à l'ile 
africaine. L'or, source de tous les maux, en serait banni. 
Les saisons et les travaux des champs seraient marqués 
par des fêtes. Un temple de verdure s’étendrait au pied du 
fort. Là, se réuniraient, dans la concorde, tous les peuples 
de l’île, et bientôt ceux de l'univers. Toutefois il était 
contrarié de voir que les colons emmenés avec lui fussent 
tous des chanteurs et des danseuses. Il pensa du moins 
les employer à rendre la vertu aimable aux sauvages. 
Mais, quand le chef de l'expédition lui confia qu'il était 
colonisateur seulement en apparence et que son but véri- 
table était de prendre des noirs pour les vendre, Saint- 
Pierre tomba foudroyé. On lui volait ses citoyens, ses 
sujets, les sujets de la vertu! 

Il n’aimait pas la mer. La traversée fut mauvaise. Dans 
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le canal de Mozambique un coup de foudre brisa le grand 
mât; lescorbut ravagea l’ équipage. On mettait les malades 
au soleil sur le pont, et ils mouraient en parlant. L'ile de 
France, qu'il avait rêvée si belle, lui parut d’abord aride, 
trop rocheuse et trop âpre pour sa molle imagination. Il 
n'en voyait que le Port-Louis. Il demanda à y rester, et, 
comme sa commission était en règle, on le garda. Son 
grand mécontentement le reprit. I] voyait maintenant le 
bonheur sur une petite terre, dans une petite maison, aux 
portes de Paris. Puis, sous le soleil d'Afrique, il souhaitait 
les glaces de la Finlande, « les forêts agitées par d’éter- 
nels aquilons. » Cette inquiétude est vieille comme l’huma- 
nité même. « Tu changes vite et ne te réjouis de rien, a 
dit Euripide; ce qui est devant toi ne te plaît pas, et tu 
préfères ce qui est loin... La vie des hommes est tout 

entière douloureuse... Et nous sommes vainement agités 

par des mensonges. » Il vit à Port-Louis M. Poivre, homme 

pacifique, mutilé par la guerre, alors intendant des îles 

de France et de Bourbon où il avait introduit les épices. 

Son administration était bienfaisante; mais, soit que la 

bonté effective de M. Poivre fît quelque honte au législa- 

teur chimérique, soit que Saint-Pierre eût dès l'abord, 

selon la pente de son esprit, trop attendu de l’intendant, 

il se brouilla avec cet homme dont l'amitié l’eût honoré. Il 

était chagrin, il se lamentait, il écrivait des lettres amères, 

il gémissait sur ses comptes de dépenses. Il ne pardon- 
nait pas à M. de la Bourdonnais d’avoir accru le prix des 
denrées en même temps que le commerce de l’île. Les 

effroyables misères des noirs esclaves offensaient sa vue, 
augmentaient son malaise. La nature le reposa des hommes. 
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Il fit le tour de l’île, à pied, avec deux noirs, longeant les 

grèves bordées de chiendents et de mangliers, passant les 

rivières à gué, gravissant les mornes, goûtant les volup- 

tueux paysages, s’arrétant à considérer çà et ‘là le port élé- 
gant d'un palmiste, les ailes bien musclées d’un épervier, 
les formes végétales d’un madrépore, content, charmé. 
Dans son amour pour cette terre ardente, il Ôta ses bottes 
pour marcher pieds nus, comme les noirs, sur la grève 
humide. Ce retour à la nature lui valut un coup de soleil et 
une cruelle nuit de fièvre. Ilremitses bottes sitôt qu'il put. 
Durant cette excursion, il soupait au hasard, dans les 
habitations. Quand les femmes et les fruits y étaient 
agréables, il souhaitait d'y vivre, d'y mourir. Et il 
passait. 

Le souvenir de Marie lui revint dans l'ile de France. Il 
devait plus tard associer les Pamplemousses à des images 
d'amour. 

Quand après deux ans de séjour dans l'île il revint à 
Paris, il fit imprimer le journal de son voyage, livre de 
science facile, d'imagination attendrie, plein de descrip- 
tions vraies et sensibles. Ce livre, que le public ne lut 
guère, ouvrit à l’auteur le salon des Encyclopédistes, où 
régnait mademoiselle de Lespinasse. D'Alembert, illustre 
dès lors, avait porté le manuscrit au libraire, mais, quand 
Saint-Pierre vint réclamer les mille francs qui lui étaient 
dus, le libraire, dont les affaires allaient mal, couvrit 
d'injures le malheureux auteur et ne le paya pas. Made- 
moiselle de Lespinasse eut le tort léger de rire de cette 
aventure. L'opinion de quelques philosophes était que 
Saint-Pierre devait bâtonner le libraire. Saint-Pierre 
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s'excusa sur sa philanthropie de ne l'avoir pas fait. Made- 
moiselle de Lespinasse lui tendit sa bonbonnière. — 
« Tenez, dit-elle, vous êtes doux et bon. » Une autre aven- 
ture faisait sourire avec plus de malice mademoiselle de 
Lespinasse, qui était aussi railleuse que tendre. La femme 
d'un fermier général envoya un jour son mari solliciter à 
Versailles en faveur de Saint-Pierre; et en même temps elle 
manda Saint-Pierre et lui donna à entendre qu'elle l’aimait. 
Soit qu'il répugnât à trahir un homme qui le servait, soit 
qu'il eût peur, si la chose était sue du fermier, de perdre 
en lui un ami utile, soit par toute autre raison, Saint- 
Pierre s'enfuit en laissant son manteau. Le malheur fut 

qu'il conta cette aventure avec trop de complaisance. Elle 

amusa les philosophes. Mademoiselle de Lespinasse ne 

manquait pas de la demander au héros quand l'assemblée 

était nombreuse. Il la contait. Mais, lorsqu'il touchait au 

moment de faire éclater sa vertu, mademoiselle de Lespi- 

nasse l'interrompait en souriant : — « Croyez-moi, disait- 

elle, ne parlons pas de cela. » 

Saint-Pierre fut piqué et se retira. D’Alembert tenta de le 

ramener par une lettre affectueuse, caressante, pleine de 

ces choses qu’on dit aux malades. Il y louait Bernardin de 

n'avoir pas cassé la tête au libraire. Il protestait des 

bonnes intentions de mademoiselle de Lespinasse, alors 
souffrant de la fièvre. « Ce serait bien mal juger d'elle, 

disait-il, que de croire qu’elle vous eût fait un tort de 

votre mélancolie. » Mais rien ne fit, et Saint-Pierre resta 

fâché. D'ailleurs, des dissentiments profonds le séparaïent 
des encyclopédistes; ils n’estimaient guère sa science, 

qui était incertaine, tout obscurcie de songes; ils sentaient 
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mal en lui un génie rêveur et délicat. Et, qui plus est, il 

expliquait Dieu et s'instituait contre eux le défenseur de la 

Providence. Il les quitta, s’isola et devint insociable. 

N’espérant plus fonder une république au bord d’un lac 

ou dans une île, il résolut, comme ille dit, de puiser de 

l'eau dans son propre puits. Il se proposa de composer 
un grand livre sur la nature et commença de l'écrire dans 

une chambre meublée de la rue de la Madeleine. En 1784, 
il loua un petit donjon dans la rue Neuve-Saint-Étienne- 

du-Mont. 

C'était une rue silencieuse et tout égayée par des jardins. 
Rollin y avait eu sa maison et son verger. Ge bon prêtre, 
qui se nourrissait de la fleur des lettres antiques et qu'on 
nommait l’Abeille, avait vu là les abeilles se nourrir des 
fleurs de ses arbres, il avait craint pour ses pêchers et ses 
abricotiers le froid de la nuit qu'il n’eût point senti sans 
cela, avait vécu en paix, était mort dans l'espérance. Saint- 
Pierre venait à son tour vivre, penser, désirer, souffrir 
dans ce quartier traditionnel des bonnes mœurs et de 
l'étude. On franchissait, pour l’aller voir, une porte cochère 
verte. On prenait dans la cour, à droite, un petit escalier 
qu'on montait jusqu’à ce qu'on en trouvât la fin. Le logis 
était propre et bien en ordre, mais le locataire morose 
craignait, dans les mauvais jours, d’être emporté d’un 
coup de vent avec son donjon qui branlait. « Pour peu 
que les chaleurs de la canicule soient fortes, je ne peux 
pas manquer d'y être rôti, disait-il. Et, si j'évite ce 
malheur, j'y serai infailliblement gelé au mois de jan- 
vier. » Et il engageait M. Hennin, son protecteur, à le 
venir voir dans la saison tempérée. M. Hennin, premier 
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commis aux affaires étrangères sous M. de Vergennes, 

venait, content ce jour-là d’être échappé de Versailles. 

Assis à la table de noyer chargée d’un repas citadin, on ne 

parlait que de laitage et de fruits, parce qu'on aimait 

alors à se faire berger et que la reine était fermière à 

Trianon. Après le diner, Saint-Pierre faisait le punch en 
marin, il s’oubliait, devenait bon et simple. Sur la fenêtre, 
d'où l’on voyait un jardin, fleurissait un fraisier. 

L'hiver finissant, à la première violette, le solitaire quit- 
tait son donjon dès l’aube et s’en allait à pied à Versailles 
rendre visite à M. Hennin. Et dans cette promenade il 

mélait au souci de ses propres affaires l’amour de la 
nature et le sentiment des choses. Il avait choisi à l’avance 

la nuit où la lune l’éclairerait pour le retour. Parfois elle 

se voilait, le trahissait, et le mettait en danger de choir 

dans une ornière ou de se perdre dans les ténèbres. Il lui 

advint plusieurs fois de rentrer au logis trempé jusqu'aux 

os. Légère disgrâce, sans doute. Mais les coups les plus 

faibles aussi bien que les plus rudes accablaient cette 

âme sensible. Le malheur de son frère Dutailly, qui s'était 

fait mettre à la Bastille pour une méchante affaire, le 

troubla profondément. Dutaillÿ perdait dans son cachot le 

peu de raison qu'il avait. Saint-Pierre lui écrivit, pour 

l'éclairer, une lettre dans laquelle il lui parla de Xéno- 

phon et des Caduziens, du Nouveau-Monde, des fruits du 

calebassier et de Putiphar. Car l’histoire de Joseph lui 

tenait au cœur. Cette lettre formait un assez beau manuel 

de philosophie stoïcienne, et il est certain que, si le pauvre 

fou s’en fût pénétré, il eût égalé Épictète en vertu. 

En ce temps, Saint-Pierre s’engoua de Jean-Jacques 
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Rousseau, qui, pour vivre, copiait de la musique dans son 
pauvre logis de la rue de la Plâtrière. Ce fut une extraor. 
dinaire amitié. Ils se brouillaient à toute heure. Bernardin 
envoya du café à Jean-Jacques. Jean-Jacques lui écrivit : 
« Comme je ne suis point en état de faire des cadeaux, mon 
usage est, pour éviter la gêne des sociétés inégales, de ne 
point voir les gens qui m'en font; vous êtes le maître de 
laisser chez moi ce café ou de l'envoyer reprendre; mais, 
dans le premier cas, trouvez bon que je vous en remercie et 
que nous en restions là. » Bernardin avait trouvé son maï- 
tre. Quand ils étaient raccommodés ils se promenaient aux 
Prés-Saint-Gervais et sur le Mont-Valérien, discourant de 
la Providence, de la vertu, de la nature. Puis ils se taisaient 
pour mieux voir le soleil se coucher dans les nuages. 

Cependant, du fond de sa solitude, Saint-Pierre accablait 
M. Hennin de sollicitations. Il voulait être indemnisé et il 
disait de quelle façon il entendait l'être, puis il refusait 
avec orgueil ce qu’il avait demandé avec importunité. Ces 
refus n'étaient que pour la forme et cédaient aux prières. 
Car cet homme terrible obtenait qu'on le priât d'accepter 
l'argent du roi. Quand M. Hennin, accablé d’affaires, les 
yeux brouillés et aux trois quarts perdus, restait quelques 
jours sans lui répondre, Saint-Pierre se lamentait, accu- 
sait son protecteur, l’accablait de reproches mélés à des 
pardons et à des adieux plus intolérables que les reproches. 
Tout autre que l’affectueux et sage M. Hennin eût perdu 
patience. M. Hennin lui écrivit un Jour : « Vous êtes bon, 
simple, modeste, mais il y à des moments où vous semblez 
avoir pris pour modèle votre ami Jean-Jacques, le plus vain 
des hommes. » 
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Saint-Pierre ne voyait autour de lui que noirceurs et 
trahisons. À l'en croire, le baron de Breteuil, qui l'avait 

obligé, le persécutait maintenant. Ç'avait été un père, 

c'était un ennemi. La mode était d’être malheureux. On 

croyait, d'après Rousseau, que la vertu et le malheur sont 

inséparables. Delisle de Salles, se figurant Orphée à peu 

près comme un Turgot lointain, disait : « Orphée avait 

des vertus : il fut persécuté. » Saint-Pierre disait de lui- 

même : « Je passe mes jours loin des hommes que j'ai 

voulu servir et qui m'ont persécuté. » 

Enfin sa raison se troubla. Il fut frappé d’un mal étrange. 

Des éclairs lui passaient sur la vue. H voyait tous les 

objets doubles et mouvants. Il lui arriva de voir à l'horizon 

deux soleils. Il était saisi d’épouvantes sans cause. Il ne 

pouvait traverser la Seine en bac sans frissonner, ni passer 

dans un jardin devant un bassin plein d’eau. Il lui était 

tout à fait impossible de rester dans un appartement où 

il y avait une compagnie nombreuse, surtout si les portes 

et les fenêtres étaient fermées. Quand iltraversait un jardin 

public, ii lui semblait que les promeneurs le regardaient 

avec malveillance, le raillaient, voulaient sa perte. Mais, 

assis dans les Tuileries, sur les buis du fer à cheval, il 

regardait jouer les enfants, et leurs cris clairs le calmaient. 

« Toutes les fois que l'esprit mauvais du Seigneur saisissäit 

Saül, le petit berger David prenait la harpe et la touchait 

de sa main, et Saül était soulagé, car l'esprit mauvais se 

retirait de lui. » Un mal sublime travaillait cet autre 

promeneur solitaire, le mal d’un cœur trop plein qui 

s'efforce d'épandre au dehors mille formes charmantes. 

Saint-Pierre enfantait alors, dans un grand travail, les 
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pages vivantes, animées, de ses Études de la nature. C'était 
le temps de la crise. Il dit plus tard, en pensant à ces 
jours-là : « Il y a des moments où j'ai entrevu les Cieux, 
éprouvant, à la vérité, dans le monde, des maux inénar- 
rables. » 

Le manuscrit des Études fut rejeté par plusieurs libraires. 
L'auteur résolut de le faire imprimer à ses frais. Il était 
véritablement pauvre alors. Au mois de juin (1784) il portait 
un habit d'hiver et allait couvert de laine comme un mouton. 
Îl emprunta ce qu'il fallait à ses amis, car il n’en manquait 
pas. Cet homme chagrin, ce malade avait sa grâce, son 
charme. Les Études parurent en 1784. Bernardin de Saint- 
Pierre, obscur la veille, fut subitement illustre. Il avait 
alors quarante-sept ans. 

C'était le livre qu'il fallait, la lecture attendue. Le monde 
de Louis XVI admirait la nature dans les jardins anglais, 
goûtait la mélancolie des saules penchés sur les ruisseaux 
arüficiels; il construisait dans les parcs des ruines toutes 
neuves. Ce beau monde trouva dans les Études des paysages 
et des sentiments conformes à ses goûts, une nature qui 
ne s’éloignait pas trop de celle de la Muette et du petit 
Trianon et autant d'arbres exotiques qu’il convenait au 
temps de l’abbé Raynal et de M. Poivre. 

On vantait l’empereur de Chine qui célébrait la fête de 
l'agriculture. On voulait des bosquets où il y eût de jolies 
filles et des gazettes; on aimait les tombeaux dans des îles. 
Celui de Jean-Jacques, à Ermenonville, semblait délicieux. 
On en lisait avec attendrissement l'épitaphe que Ducis avait 
composée : 
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Entre ces peupliers paisibles 
Repose Jean-Jacques Rousseau. 
Approchez, cœurs droits et sensibles; 
Votre ami dort sous ce tombeau. 

Saint-Pierre refaisait ce tombeau sur un écueil. « Voulez- 

vous, écrivait-1l, entendre des passions et des sentiments 

sortir du sein des rochers? Qu'au milieu de cet écueil 

s'élève le tombeau d’un homme vertueux et infortuné, et 
qu'on y lise ces mots : Icr REPOSE J.-J. Rousseau. » Il faisait 

aussi le tombeau de Philoctète, mort, « abandonné des 

Grecs qu'il avait servis. » 

Puis, ces études qu'il avait faites sans instruments, loin 

des cabinets d'histoire naturelle, des laboratoires et des 

bibliothèques, chacun pouvait les suivre et les refaire 

pour son agrément. Les amoureux, en se promenant 

ensemble dans un parc, se remémoraient les beaux 

endroits du livre sans se distraire de leur amour. Ber- 

nardin montrait tout un monde dans son fraisier de la 

rue Saint-Étienne-du-Mont. Quel charme! Désormais toute 

personne sensible pouvait contempler, en robe de chambre 

ou en pierrot, une merveille de Dieu sur sa fenêtre. 

Il y avait dans ce livre nouveau une science plus plai- 

sante aux femmes que celle de l'Encyclopédie, des sys- 

tèmes faciles à développer et des nouveautés amusantes. 

Bernardin vantait l'ignorance et toutes ses douceurs : il 

se disait lui-même un ignorant, et il édifiait les théories 

les plus hasardeuses. Il attribuait les marées à la fusion 

mensuelle des neiges polaires, et la fusion de ces neiges 

à la chaleur de la lune. Il ne voulait pas que la terre fût 

aplatie aux pôles; il ne croyait pas à l'attraction. Il sembla 
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piquant, dans les salons, d’être avec lui contre Maupertuis 

et contre Newton. 

Enfin il était déiste. Naturellement religieux, il s'insti. 

tuait professeur de déisme. Fénelon avait voulu prouver 

l'existence de Dieu par le spectacle du ciel et des prairies, 
Bernardin s’ingéniait à prouver Dieu au moyen des coléop- 
ières, des madrépores et des bourgeons. Il exposait le plan 
divin par le menu avec un infatigable attendrissement et 
des lumières constantes. Il faisait éclater la sagesse divine 
sur la peau huileuse des nègres. La Providence lui était 
démontrée par le seul fait que les animaux, ne sachant pas 
allumer de feu, ne risquent point de se griller entre eux 
dans les bois. Il donnait la raison de toutes choses, et 
entrait fort avant dans l'exposé des causes finales. On 
apprenait avec lui que les dattes ne poussent aux palmiers 
que dans l'intention d'être mangées. Bien que Buffon, dans 
son livre des Époques, publié depuis six ans, eût donné une 
idée des forces cosmiques, Bernardin voulait que le monde 
eût été créé d'un coup, avec des chênes séculaires, des 
volcans éteints et des coquilles marines au sommet des 
montagnes. Ce fut sa fortune; tous les déistes allèrent à 
lui. Le clergé même lui fit des avances et pensa un moment 
se l’attacher. Bernardin, dans sa candeur, eût bien accepté 
une pension de l'Église, mais les évêques, ayant un peu 
réfléchi, comprirent qu'il eût valu autant avouer Jean- 
Jacques et le Vicaire savoyard. | 

En 1788, il Joignit aux Études de la nature un petit roman 
pastoral, une sorte de Daphnis et Chloé moderne, une 
idylle toute suave qu’il nomma Paul et Virginie, et c'était 
l'histoire de deux enfants. Il avait lu Paul et Virginie 
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chez M. Necker, alors ministre et fort populaire parce 

qu'il faisait des financès sentimentales. Madame Necker, 

Buffon, l'abbé Galiani, Thomas assistaient à la lecture. 

Buffon avait regardé sa montre et demandé ses chevaux 

avant la fin, Thomas s'était endormi, madame Necker avait 

trouvé des longueurs, une morale ennuyeuse. Saint-Pierre 

était parti découragé. Mais le public ne trouva ni lon- 
gueurs ni ennui. Il fut dans l'enchantement. Il pleura. 

C'est en effet une bien touchante histoire que celle de 

ces deux enfants d'Europe qui s'aiment avec innocence 
sur une terre vierge. Bernardin fit un nid, à ce couple qui 
ne devait point s’unir, dans un ravin de l’ile de France. 

C'est l’île de France, non pas telle qu'il La vit, d’abord, 
dans son mécontentement, au milieu des misères de 

l'esclavage, mais évoquée cette fois dans sa splendeur 

virginale et douce, animée par une imagination de poète, 

vivifiée par un lointain souvenir, par un tardif regret, par 

l'attendrissement de la chose perdue. Les paysages y sont 
embellis de la beauté des êtres qui y vivent. L'âme des 

deux enfants s’est répandue sur toute la nature et l'a 

charmée. C'est la grande magie de Bernardin. Le vieillard 
qui, par une fiction de l’auteur, conte l’histoire de Paul 
et de Virginie n’est point un simple colon; il parle comme 

Raynal ou Rousseau et il semble avoir passé par le salon 

de mademoiselle de Lespinasse. Mais il sent la nature et 

la fait sentir. Paul lui-même n'est point un petit sauvage; 

il a lu des romans. Le vieillard, en l’absence de Virginie, 

prend mille peines pour le dissuader de se faire publiciste 

à Paris. « Les talents coûtent cher, dit le colon à l'enfant; 

on les acquiert par des privations de tout genre, par une 
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sensibilité exquise qui nous rend malheureux en dedans. » 
Mais cet enfant aime, et son amour est pur ct sain comme 

un parfum des bois. Virginie est une belle demoiselle, 
mais une véritable ardeur est en clle et ses yeux bleus 
sont marbrés de noir. Sa vertu délicate n'est pas de celles 
qui fleurissent sans culture dans les champs. Elle meurt 
pour ne pas se montrer nue. Cette pudeur est une des 
fleurs les plus fines de cet arbre que nous montre Diderot, 
de l'arbre de la morale, « où les vertus les plus légères, 
s'il en est de telles, sont attachées comme des fouilles au 
rameau qu'on déshonore en l'en dépouillant. » 
Comment se souvenir encore de tout ce que le donjon 

de la rue Saint-Étienne renferma d'absurde ou d'injuste? 
Comment ne pas oublicr les misères de l'homme quand 
cet homme a tiré de lui deux figures à jamais charmantes? 
N'eût-il jamais aimé que sa Virginie, il aima, il fut bon:; 
il charme encore le monde. 

Bernardin, désormais célèbre, pourvu d'un peu d'argent, 
quitta son donjon. Son rêve avait été de se faire un ermi- 
tage. 11 acheta au fond d'un quartier perdu, dans la rue 
de la Reine-Blanche, proche la barrière des Gobelins, 
une petite maison avec un jardin, qu'il paya cinq mille 
livres, sans compter les lods ct ventes, deniers royaux et 
réparations. Il fit blanchir les murs à la chaux ct mettre 
des jalousies aux fenêtres et dessina trois carrés dans le 
jardin : un pour les fleurs, un autre pour les légumes et 
le troisième pour les arbres fruitiers. | 

Les lettres, les visites abondèrent dans cet crmitage. 
Madame de Genlis y mena les enfants du duc d'Orléans. 
Mesdames de Coislin, de Gramont, de Chabannes, la prin- 
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cesse Lubomirska y allèrent; madame de Krüdener y courut. 

Elle trouva l’ermite dans son jardin entre une ruche et 

une volière. 

Il continuait d'écrire à M. Hennin parce qu’il l'aimait et 

aussi parce qu'il n'avait pas perdu le goût de solliciter. 

Mais toutes ses demandes n'étaient pas sans grâce. Il 

exigea un jour du premier commis quelques graines de 

pied-d’alouette, « afin, disait-1l, que le beau bleu de cette 

fleur lui rappelât celui des yeux de madame Hennin. ÿ 
Les femmes, dont beaucoup étaient romanesques alors, 

furent toutes plus ou moins amoureuses de l’homme sen- 

sible qui avait fait Paul et Virginie. Une demoiselle de Lau- 

sanne lui écrivit pour lui offrir sa main. Elle était protes- 

tante et exigeait qu'il le devint, afin que, réunis dans le 

ciel, ils pussent s'y aimer éternellement. Bernardin lui 

répondit non sans finesse qu'avant de s'aimer dans l’éter- 

nité il faut se voir et se connaître dans ce monde. L'affaire 

en resta là. Ce n’est pas la seule proposition de mariage 

qu'on lui fit alors. En 1788, l'abbé Fauchet lui offrit sa 

nièce. Cette nièce était sans bien, elle avait dix-huit ans; 

elle sortait, disait Fauchet, des mains de la nature. Ber- 

nardin ne fut pas aussi tenté qu'on pourrait croire, bien 

qu'il eût depuis quelque temps l'intention de se marier. Il 

aimait certes la nature, mais, s’il faut surprendre l'aveu 

qu'il fit deux ans auparavant à M. Guys, de Marseille, il 

n'était pas trop effrayé de l'idée de prendre, à l’occasion, 

une femme « dans le temple de la fortune; » non point 

qu'il fût cupide, mais ce n'est pas à cinquante ans et plus 

qu'on tente, de gaieté de cœur, les aventures de la pau- 

vreté. 
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A deux ou trois ans de là, il entendait, sous les arbres 
des promenades publiques, des mères, des nourrices par 
centaines qui disaient : « Paul, soyez tranquille... Venez 
là, Virginie. » Il était le parrain de toutes ces Virginies 
et de tous ces Pauls dont il avait fait pleurer les mères. 

Enfin la reine Marie-Antoinette, étant à diner chez la 
comtesse de Polignac, son amie, parla des Ltudes de la 
nature, à propos de ces oiscaux que décrit Bernardin etqui 
ont des poitrines rouges dans la saison des amours. Ainsi, 
semant partout les images les plus aimables, il recucillait 
les plus beaux sourires. On le proclamait digne de la table 
des dieux et du lit des déesses. Par un contraste mieux fait 
encore pour piquer que pour déplaire, il était grognon, 
boudeur sous tant de caresses. Étant venu avec son chien 
à la Malmaison, chez madame Lecoulteux de Moley, il y 
gémissait. Son chien fut malade; on le drogua, il mourut. 
Un jour, Bernardin n'étant point descendu pour le déjeuner, 
on envoya dans sa chambre. On y trouva un billet où il 
disait qu'on avait tué son chien ct qu'il était part. Les 
dames s'attendrirent; elles firent au chien, à l'ami du 
sage, des funérailles et un tombeau, dans le jardin, sous 
un saule. 

En 1789, il reçut du roi une pension de 1 200 livres. 
Paul et Virginie l'eût enrichi sans les contrefaçons, qui 
furent innombrables. 

Au mois de septembre de la même année, il publia les 
Vœux d'un solitaire. Ces vœux n'avaient rien de bion précis. 
I demandait que le roi gardât la sanction des lois, il 
réclamait en faveur des paysans dépouillés par l'impôt et 
des nègres des colonies. Pour le reste il s'en tenait aux lois 

238



    

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 

de Minos. La Bastille était prise, Bailly était maire de Paris, 
l'Assemblée constituante fonctionnait. Il croyait la révolu- 
tion finie. Il vaticinait le retour de l’âge d’or et une longue 
ère de bonheur. 

En 1792, il fut nommé, après la mort de Buffon, inten- 
dant du Jardin du roi. Ses affaires étaient désormais 
assurées, 1] songea à se marier. Hors ses névroses et ses 
rhumatismes qui donnaient du moins un sujet à ses 
plaintes constantes, il était sain et portait bien ses cin- 
quante-cinq ans. Il épousa la jeune demoiselle Félicité 
Didot, de la famille des imprimeurs. Elle avait du goût 
pour lui, mais c'était presque une enfant. Il fut avec elle, 
à ce qu'il semble, paternel et sentimental, un peu morose, 
mais bonhomme au fond. Il menait son idylle pendant 
la Terreur, qui était venue sans qu'il s’y fût attendu. 

Il eut deux enfants : un garçon qu'on nomma Paul et 

une fille qu'on nomma Virginie. Un des effets du nouveau 
régime fut le pillage du Jardin du roi, devenu Jardin 
national. Les citoyens, pour exercer leur liberté récente, 
arrachaient les plantes dans les carrés. Avisé par Ber- 
nardin, le ministre invita les citoyens du faubourg 
Saint-Marceau à faire devant les grilles « une garde 
fraternelle, la baïonnette au bout du fusil. » Cette fra- 

ternité armée rétablit un peu l'ordre. Mais l’intendance 

fut supprimée. 
En 1793, Bernardin sollicita le gouvernement révolu- 

tionnaire avec cette humilité impérieuse qui lui était 

naturelle. Il n'avait pas d’ennemis trop acharnés dans les 

comités. Ses vertus, dont il parlait souvent, sa mauvaise 

humeur tant exhalée sous l'ancien régime, ses cheveux 
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blancs, son amour de la nature, ses déclamations contre 
les monuments des rois, par-dessus tout la mémoire de 
Jean-Jacques dont il avait été l’ami, le garantissaient un 
peu de la suspicion. Certains journaux le comparaient 
même à Gaton et à Aristide. Mais Bernardin ne man- 
quait pas de prudence. Il se méfiait de ce gouvernement 
violent. Au reste, ses mœurs étaient douces; il avait 
horreur du sang. Il prit le bon parti. Il alla se cacher 
à la campagne, dans la maison d’Essonnes, qui lui avait 
été apportée en dot. 

Des citoyens armés de piques l’inquiétèrent bien un 
peu d’abord et ne le laissèrent pas coucher dans ses 
propres draps parce qu'il n'avait pas de certificat de 
civisme. Mais Bernardin imagina une chose très forte, 
d’un excellent effet. Installé au cabaret, en face de sa 
maison, lui, l’auteur des Études de la nature et de Paul 
et Virginie, il se fit écrivain public et il rédigea les péti- tions des citoyens d’Essonnes. Cet artifice parut une sim- 
plicité de mœurs anfique et républicaine. On permit à Bernardin d'entrer dans son logis : il y écrivit les 
Harmonies. La guillotine, les massacres et la famine n'avaient aucunement dérangé ses Systèmes, il continuait d'annoncer le retour à la nature et l'avènement d’Astrée. 
En 1794, Bernardin fut nommé professeur de morale à l’École Normale, récemment fondée. 
Monté dans sa chaire : « Je suis père de famille, dit-il, et j'habite la Campagne. » Cette parole fut couverte d'applaudissements frénétiques. Il se retira après la pre- mière leçon pour chercher ce qu'il aurait à dire et ne remonta plus en chaire. L'année suivante, l’Institut fut 
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créé et Bernardin appelé à la classe de morale. Il essaya 
d'y professer son déisme, qui devenait de plus en plus 

fade et larmoyant. Il avait vieilli; les temps étaient 

changés; sa science, toute chimérique, paraissait d’un 

autre âge. Lavoisier, Laplace et Berthollet étaient venus. 
Sa jeune femme, emportée par la consomption, lui lais- 

sait pour héritage les procès les plus inextricables. Resté 

veuf à soixante-trois ans avec sa petite Virginie âgée de 

quatre ans et son Paul qui n’avaitque huit mois, il remarqua 

dans un pensionnat de demoiselles, ouvert à sa renommée 

vertueuse, mademoiselle Désirée de Pelleporc, jeune fille 

rêveuse qui avait appris à l'aimer dans Paul et Virgine, 

au milieu de ses petites rivales de classe. Elle avait 

dix-huit ans; il l’épousa. Il était alors ce beau vieillard 

aux cheveux blancs, longs et bouclés, aux yeux bleus, qui 

semblait n'avoir pas d'âge. Ses disciples et les femmes, 

qui l’aimaient jusqu'aux larmes, le voyaient comme entré 

déjà dans l’immortalité. Son petit bien lui avait été emporté 

par la banqueroute d’un banquier. Il put tirer de sa créance 

une maison dans le village d'Éragny, sur la berge de 

l'Oise. Il y planta des vernis du Japon et maria aux 

pommiers de Normandie les bégonias fleuris de rouge. 

Là, il faisait épeler le Télémaque à son Paul, et il écrivait 

des pages où ses disciples voulaient voir le testament 

d'un sage; il était vénéré. Il croyait et faisait croire à sa 

longue familiarité avec le Dieu de Fénelon. Maintenant, 

on imaginait sans trop d'effort que les fleurs des Champs- 

Élysées naissaient sous les pieds de ce juste et qu'une 

lumière immortelle l’enveloppait comme un vêtement : 

« Cette lumière, a dit Fénelon, n'est point semblable à la 
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lumière sombre qui éclaire les yeux des misérables 
mortels et qui n’est que ténèbres; c'est plutôt une gloire 
céleste qu'une lumière... Elle fortifie les yeux et porte 
dans le fond de l’âme je ne sais quelle sérénité. » Telle 
est aussi la lumière d’un beau génie. 

Bernardin, malgré son goût pour la nature, ne quitta 
jamais tout à fait Paris, où le retenaient les affaires de 
sa gloire et de son bien, qu'il ne méprisait pas. $es 
fenêtres s’ouvraient sur la cour du Louvre, en face de 
celle de Ducis. Ce vieux Ducis était plein d'amour; il 
avait le cœur héroïque. Si Bernardin répandait son âme 
dans ses livres, Ducis gardait pour ses amis le meilleur 
de la sienne. 

Louis et Joseph Bonaparte allèrent voir l’auteur des 
tudes et le couvrirent de caresses. Le général Bonaparte 

l'alla voir aussi, après Marengo, et prit soin d'oublier 
sur la cheminée un rouleau de vingt-cinq louis; il obligeait 
un confrère, car il était aussi de l'Iustitut. Bernardin 
refusa une place sous l'Empire, mais il accepta des 
pensions. Il nommait Napoléon un « héros philosophe. » 
Il compara, dans un discours académique, les Jacobins 
aux « renards arctiques acharnés sur des cadavres. » Et 
il ajoutait : « Enfin le ciel nous envoya un libérateur. 
Ainsi l'aigle s’élance au milieu des orages. » Bernardin 
vieillissant ne distillait plus qu'un miel insipide. Il ne sentait plus le goût du temps. Quelque mauvaise humeur lui vint de n'avoir pas été mis sur la liste des sénateurs, 
mais ses forces tombaient. Il ne faisait plus que de Courtes et lentes promenades, et il sollicitait encore. C'était pour sa fille, qui fut placée à Écouen, et pour son 
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fils, qui entra comme boursier dans un lycée : tous deux 
soumis ainsi à cette éducation publique condamnée autre- 
fois par leur père. Il s’appesantissait alors sur sa malheu- 
reuse théorie des marées; ce fut sa dernière chimère. 
L'apoplexie le frappait à coups répétés. Dans les premiers 
jours de novembre 1813, il put encore gagner sa maison 
des champs. Il revit la forêt de Saint-Germain dépouillée 
par l'hiver. Près de s’éteindre, il se fit porter dans son 
jardin et regarda son rosier de Bengale; les feuilles en 
étaient jaunes et près de s'envoler. Le 21 janvier 1844, la 
terre étaient couverte de neige; à midi, le soleil sourit 
dans la brume et entra dans la chambre; Jacques-Henri- 
Bernardin de Saint-Pierre, entouré de sa famille tardive, 
soupira : Mon Dieu! et mourut dans la soixante-dix-sep- 
tième année de son âge. S'il faut l'en croire, il allait, 
comme Socrate, visiter Phtia la fertile. 

I 'emportait avec lui les misères, les erreurs d’un esprit 
qui avait trop souvent mal senti la vie et les hommes ; 
mais il laissait au monde, parmi bien des pages vaines, 
de belles visions, à jamais fraîches, des tableaux d'amour 
et quelques traits de cette Vénus qu’il avait su voir dans 
la nature. 
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I. — LA JEUNESSE DE CHATEAUBRIAND 

RANÇOIS-RENÉ DE CHATEAUBRIAND grandit au milieu 

des bruyères, des friches et des champs de blé noir, 
dans un château breton, sous les yeux froids de son père, 
vieux gentilhomme qui séchait là d’orgueil et d’ennui. 
Combourg élevait les toits en poivrière de ses tours au- 

dessus des chênes, au bord d’un étang. La tristesse et 

l’âpreté de la terre bretonne s’étendaient alentour. Négligé 

par une mère chagrine, René traîna son enfance dans cet 

air sauvage, devant le foyer triste. Il s’attacha à la qua- 
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trième de ses sœurs, enfant maladive, délaissée comme lui, 
comme lui rêveuse. 

Le frère et la sœur ne rencontraient qu'une seule figure 
affectueuse dans la maison féodale : celle d'une vieille ser- 
vante, la Villeneuve, qui, plus mère que la mère, se tenait 
plus près qu'elle des enfants, leur consacrait toutes les 
forces de son humble cœur. René fut un adolescent silen- 
cieux. 

Sa belle tête carrée travaillait dans la solitude, amassait 
des images et s'éprenait des formes de ses rêves. Il fit 
dans sa province, sous de vieux régents de collège, à sa 
guise, des mathématiques, de l'escrime et du latin. Ilavait 
un génie hautain, quelque chose d’âpre dans le goût, une 
mémoire infaillible, une imagination riche et de l’avidité 
pour la gloire. 

Au sortir du collège, il revint porter à Combourg sa 
mélancolie précoce. Il était triste jusqu’à la mort, car, s’il 
faut se fier à son propre aveu, un jour, dans les bois, il 
appuya sur son front le canon de son fusil de chasse. 

Ge n'est pas la foi qui le retint au bord du suicide : il 
avait peu de religion alors, et celle qu'il se donna depuis 
ne pénétra jamais dans l'intimité de ses actes et de ses 
pensées. Mais il dut avoir, au moment décisif, une vue 
confuse, une brusque intuition de son éclatante destinée. 
Il fallait bien que René vécût. D'ailleurs sa mélancolie 
n'était pas sans attraits; son ennui était un ennui 
enchanté. Si tous les feux de l'adolescence le consumaient 
dans la solitude, il savait parfumer le brasier de toutes les 
essences de la poésie. Quand il s’étendait sur l’herbe ou dans une barque, un livre à la main, l'étang et la lande se 
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peuplaient de voluptueuses images; il y voyait les 
héroïnes des poèmes et des romans qu'il lisait ; il voyait 
surtout la Délia de Tibulle, la Pécheresse du sermon de 
Massillon et cette figure d’immortelle ardeur qui, de son 
bois de myrtes virgiliens, enchante à travers les âges 
l'élite des adolescents. 

Hic, quos durus amor crudeli tabe peredit, 
Secreti celant calles et myrtea circum 
Silva tegit… 
.… Phœænissa recens a volnere Dido 

Errabat silva in magna : quam Troïus heros 
Ut primum juxta stetit adgnovitque per umbras 
Obscuram, qualem primo qui surgere mense 
Aut videt aut vidisse putat per nubila lunam... 

Heureux qui frissonne aux miracles de cette poésie! Il y 
a au monde un millier, peut-être, de vers comme ceux-là. 

S'ils périssaient, la terre en deviendrait moins belle. 

Mais la vie est un travail, et l’on ne peut contempler tou- 

jours. Les cadets de familles malouines se faisaient d’ordi- 

naire marins. René consentit d’abord, puis se refusa brus- 

quement à cette vieille coutume. A dix-neuf ans il prit le 

cocheet alla chercher fortune à Paris. Versailles l’éblouit ; 

il sentit qu'il était un sauvage à la cour : il fit de sa sauva- 

gerie une attitude; ce fut la première coquetterie de cet 

homme qui devait les avoir toutes. Il suivit un jour la 

chasse du roi et ne parut plus à Versailles. I] lui arriva, à 

trois ans de là, en 1790, quelque chose de considérable 

qui lui fit battre le cœur. Une idylle de sa composition et 

portant sa signature fut insérée dans l'Almanach des 

Muses : voilà une grande aventure de jeunesse. Cette idylle 
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célébrait l'onde enchanteresse. C'était un morceau dans le 
goût de Léonard. 

Le jeune poète y disait : 

Rentré dans la nuit des tombeaux, 
Mon ombre, encor tranquille et solitaire, 
Dans les forêts cherchera le repos. 

Au séjour des grandeurs mon nom mourra sans gloire; 
Mais il vivra longtemps sous les toits de roseaux ; 

Mais d'âge en âge, en gardant leurs troupeaux, 
Des bergers attendris feront ma courte histoire ; 
« Notre ami, diront-ils, naquit sous ce berceau, 
Il commença sa vie à l'ombre de ces chênes; 

[1 la passa couché près de cette eau, 
Et sous les fleurs sa tombe est dans ces plaines. » 

Il refit toute sa vie ce souhait d'une destinée obscure. 
En se poussant aux honneurs, il soupirait après la soli- 
tude et l'oubli. Il était sincère. Nos contradictions ne sont 
pas ce qu'il y a de moins vrai en nous. 

En 1787, son frère aîné se maria avec la petite-fille de 
M. de Malesherbes. 

Malesherbes portait avec bonhomie ses vertus et ses 
honneurs. Il conversait avec les savants et les philosophes, 
il jouait avec les petits enfants. Le jeune René fréquenta 
ce vieillard, lui fut attaché, mais n'apprit pas de lui la 
liberté d'esprit, la modération, la simplicité, toutes ces qua- 
lités si naturelles et si propres au bonheur des hommes, 
que Malesherbes avait en commun avec les génies philo- 
sophes de son temps. Malesherbes, une des têtes de son 
siècle, était tolérant, aimait la justice, honorait les métiers. I pensait, avec Raynal et Diderot, qu'un homme ne vaut dans une société que par les services qu’il rend. Il sentait 
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l'utilité des voyages, et sur ce point il eut quelque influence 
sur la destinée de Chateaubriand. 

M. de Malesherbes, renvoyé du ministère, avec Turgot, 

en 1776, parcourut la France, la Hollande et la Suisse, à 

pied, à la façon vantée par son maître. « Voyager à pied, 

disait Jean-Jacques, c’est voyager comme Thalès, Platon 

et Pythagore. J'ai peine à comprendre comment un phi- 

losophe peut se résoudre à voyager autrement et s’arracher 

à l'examen de richesses qu'il foule aux pieds et que la 

terre prodigue à sa vue. » 

M. de Malesherbes, qui était philosophe, ne voyagea 

pas d'une autre manière. Mais depuis lors, vieilli, retenu 

en France par l'intérêt du royaume, les habitudes, les tra- 

vaux, la famille et l’âge, il faisait, de son fauteuil, des 

navigations au long cours; il suivait, sur la carte, les 

itinéraires de Drake, de Bougainville, de Lapérouse. 

Lapérouse, arrivé à Botany-Bay en 1788, ne donnait plus 

de nouvelles. D'Entrecasteaux était parti à sa recherche; 
le public s’occupait avec anxiété des deux frégates perdues. 

Un jeune homme de la société de M. de Malesherbes, 

André Chénier, écrivait ces vers, connus seulement de 

quelques amis : 

J’accuserai les vents et cette mer jalouse 
Qui retient, qui, peut-être, a gardé Lapérouse. 

Et dans cet amour des grands voyages, dans cet intérêt 
pour les découvertes des marins, dans cette avidité à lire 

les relations des navigateurs, il y avait la grande idée de 

favoriser ce qui est utile au bonheur commun. Ces hommes 
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nourris de l'Encyclopédie se disaient qu'il importe de 
bien étudier notre planète dans sa figure entière afin de 
ne rien ignorer de ce qui y peut servir à l'homme. On 
voulait ouvrir des routes nouvelles aux échanges. M. de 
Malesherbes poussa Chateaubriand à visiter l'Amérique. Il 
le recevait le matin, se penchait avec lui sur les cartes, 
supputait les distances du détroit de Behring au fond de 
la baie d'Hudson et souhaitait avec chaleur qu'on cherchât 
un passage par terre de l'Amérique aux Indes dans la 
direction du nord-ouest. Enfin, il détermina son Jeune 
ami à tenter l'entreprise. Il ne fondait pas, à la vérité, 
grand espoir de découvertes sur un explorateur qui igno- 
rait la botanique et ne savait se servir ni de la boussole 
ni du compas, mais il estimait que les grands voyages sont 
profitables aux jeunes gens; il jugeait à propos en outre 
d'éloigner de France un fils de famille, sous-lieutenant 
dans un régiment du roi, à la veille d’une révolution qui 
devait éprouver cruellement tous ceux qui y prendraient 
part. 

Chateaubriand, au printemps de 1791, s'embarqua à 
Saint-Malo pour Baltimore. Il visita quelques villes de 
l'Amérique septentrionale et quelques lacs du Canada, 
s’avança peu avant dans le Nord, et revint en France, 
rapportant dans sa tête une vision confuse des savanes 
et des fleuves, de grandes et vagues images, une forêt de 
fantaisie, où bercer ses chimères dans des réseaux de lianes. 
La solitude n'était pas son fait. Pour qu'il se plût au désert, 
il aurait fallu que la foule vint l'y admirer, comme les fidèles abondaient jadis dans la grotte des ermites de la Thébaïde. Il en avait fini avec les Yankees et les Cana- 
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diens en huit mois, et il parlait des Natchez comme s’il 
avait fumé le calumet dans leurs tentes pendant vingt ans. 
Il ne trouvait plus la terre assez grande pour contenir son 
ennui. Il se drapait dans son manteau de voyage. D'ailleurs 
il n’entendait rien à la géographie. M. de Malesherbes, qui 
n'était pas rêveur, jugea le voyage manqué. Le jeune 
homme ne lui apportait pas un pépin de fruit exotique. 
Il paya de promesses, jura de repartir et de rester neuf 
ans, cette fois, dans le nouveau monde. Ils se quittèrent 
et ne se revirent plus. M. de Malesherbes était bien près 
alors de défendre devant la Convention la vie d’un roi 
dont il méprisait l'intelligence et blâmait la politique, et 

d'être porté à l’échafaud par une révolution dont il avait 

préparé l'avènement et embrassé le génie. René devait 

bientôt partir pour l’armée des Princes. 

Sa sœur Lucile lui fit faire en hâte un mariage de conve- 

nance, et il partit. Toutefois il tira beaucoup de littérature 

de son voyage. Il fit un gros manuscrit dans lequel il y 

avait entre autres choses une épopée en prose et un petit 

roman. Le roman se nommait Afala; il le caressait. Il le 

mit dans son havresac de soldat gentilhomme, le mena 

au siège de Thionville. Afala reçut deux balles au passage 

de la Moselle. Atala ne devait pas encore être ornée en 

ce temps-là de toutes les fleurs de piété qui la surchar- 

geaient quand elle parut au jour. Le volontaire de l’armée 

des Princes n'avait qu'un goût médiocre pour le christia- 

nisme. Il émigra en Angleterre : ce furent de noires années 

de misère, de maladie et de labeur, pendant lesquelles il 

conçut un livre amer, violent et désordonné, profondément 

irréligieux : tel est en effet l’Æssaz sur les révolutions. Il en 
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avait imprimé le premier volume quand il apprit que sa 
mère et une de ses sœurs étaient mortes. À cette nouvelle, 
il devint subitement chrétien. « Je pleurai, dit-il, et je crus. » 
Nous voyons que la grâce frappe ainsi ses coups : elle agit 
soudainement et tombe comme la foudre. Mais elle ne 
détruisit pas le vieil homme en M. de Chateaubriand; elle 
fut bénigne; elle lui laissa ses belles imaginations pro- 
fanes, ses désespoirs impies et brillants, toutes les ombres 
enveloppées de myrtes qui peuplaient sa pensée : 

Secreti celant calles et myrtea circum 
Silva tegit.… 

Il imagina une apologie du culte chrétien toute de 
pompe et d’apparat. Il écrivit le Génie du Christianisme, 
qui certes ne vaut pas l’Æssai sur les révolutions. Ce livre 
vint à propos, à l'heure du Concordat, quand la société 
française se réconciliait avec l'Église. 

L'impiété, si lestement portée, vingt ans auparavant, 
par les talons rouges sur les tapis des salons, était 
devenue odieusement jacobine et révolutionnaire. Les sans- 
culottes l'avaient démodée pour longtemps. La société 
impériale, qui se formait sous le Consulat, voulait un culte. 
On trouvait à la piété une odeur d’aristocratie, un parfum 
de cour. Les femmes allèrent à la messe avec engouement. 
Toute la jeunesse s’y attendrissait avec elles. Les sanc- 
tuaires, dévastés et restés si longtemps déserts, avaient 
l'attrait des ruines. Le goût du gothique date de là. Il est 
si naturel de regretter les choses passées! Tout ce qui était 
jeune et rêveur fit comme Chateaubriand, pleura et crut. 

La fortune du Génie du Christianisme fut prodigieuse. 
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Le roman d’Atala entrait sans trop d'efforts dans ce livre 
si agréablement pieux. Il en fut détaché et parut dès 1801 
dans le Mercure de France. Le vieux Malesherbes, couché 
maintenant avec les suppliciés sur un lit de chaux, dans 
le cimetière de la Madeleine, n'avait pas prévu que 
son jeune parent rapporterait du Canada un roman 
catholique. 

Atala lui aurait assurément déplu par le langage et par 
les pensées. « Le Vicaire savoyard, eût-il dit, parle plus 
naturellement et avec plus de philosophie que votre père 
Aubry, qui n’est qu’un fanatique. » C’est à peu près ce 
que les philosophes dirent d’'Atala. Mais ils étaient d’un 
autre âge. Ils avaient fait la révolution; c'en était assez, 

c'en était trop. Ils survivaient à leur œuvre, à eux-mêmes. 

Chateaubriand avait pour lui les femmes qu'il faisait 

pleurer et les jeunes hommes qu'il enchantait par la magie 

d’un style prestigieux, d’une imagination brillante et capi- 
teuse. Il montra dès l’abord cette beauté démesurée, ces 

défauts éclatants, ces erreurs impérieuses, qui attirent 

les admirateurs et les disciples en foule. 

Si Chateaubriand rapporta Atala de son rapide séjour 

dans l’Amérique du Nord, il tira du château de Combourg le 

roman de René. Ce René fut, par un artifice audacieux, 

inséré dans le Génie du Christianisme. L'auteur l'en 

détacha depuis. Le René romanesque, c'est René de Cha- 

teaubriand : le nom même n'est point changé. René s'était 

si longtemps miré dans l'étang du vieux manoir! Il n’est 
tel que Narcisse pour peindre Narcisse. Et si René a 

esquissé, à côté de sa propre figure, celle d’une sœur 

aimable, croyons qu’il l’a dessinée telle qu'il la rêvait 
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vaguement dans la tendresse et la cruauté de son égoïisme, 
et non telle qu'elle fut dans la réalité. 

Le secret de René, de son ennui plein de fantômes, de 
ses nuits que ses songes et ses veilles troublent également, 
n'est que le manque d'amour dans une âme assez avide 
pour en demander au monde entier et trop froide pour 
en donner à personne. Le génie est toujours jeune. La 
Jeunesse d’un homme tel que Chateaubriand dure presque 
autant que sa vie. Nous nous arrêterons pourtant à l'époque 
du Dernier Abencérage. René, à plus de quarante ans, 
visita l'Orient pour y chercher des images et de la gloire. 
Il revint par Grenade et l’Alhambra. Une femme aimée l'y 
attendait, et, comme Aben-Hamet, il écrivit deux noms 
sur le mur de la salle des Deux-Sœurs. C’est lui-même 
qui a soulevé, depuis, un pan de ce mystère. La belle ins- 
piratrice du grand homme mourut folle et désolée. Quant 
à lui, il traversa son siècle avec toutes sortes de gloires, 
et 1] assista comme un demi-dieu à la première moitié du 
nôtre; mais on dit qu'il ne put Jamais chasser de sa 
poitrine cet ennui qui fait sa proie des cœurs vides. 
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IT — LUCILE 

Elle vint au monde à Saint-Malo, dans l’étroite et sale 
rue des Juifs, par une triste journée de l'an 1764, et ne 
fut point la bienvenue. Le cadet qu'on voulait naquit 
quatre ans après. Ce fut René. 

1. Et non en 1766, comme Chateaubriand l'a dit, sans doute pour la rapprocher de 
lui par l’âge comme par le sentiment. Voici l'acte de baptême de Lucile : 

« Lucile-Angélique-Janne de Chateaubriand, fille de haut et puissant René-Auguste 
de Chateaubriand, chevalier, comte de Combourg, seigneur de Gaughes, Godhen, 
Boulet et Malletroit à Dol, et de haute et puissante dame Apolline-Janne-Suzannée de 
Bédée, son épouse, née le 7 août 1764, baptisée le jour suivant par nous, messire 
Pierre-Henri Nouail, grand chantre, chanoine de l’église cathédrale de Saint-Malo; 
a été parrain haut et puissant Théodore-Jean-Baptiste de Ravenel, chevalier, seigneur 
de Boisteilleul, de Boisfaroge et autres lieux, conseiller au Parlement de Bretagne, 
et marraine haute et puissante dame Marie-Angélique-Fortunée-Cécile de Ginguené, 
dame Bédée de la Bouëtardaye, qui signent, et le père et plusieurs autres. » 

(Suivent les signatures.) 
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Lucile crût en liberté, à l'odeur de la mer. Madame 
de Chateaubriand s'occupait peu de ses filles. Lucile était : 
délaissée. Enfant trop grande pour son âge, chétive, le cou 
soutenu par un collier de fer garni de velours brun, on lui 
donnait les robes de ses aînées. Son corsage à pointes 
lui déchirait la peau. Cette rigueur de costume est tout 
ce que lui rapportait son rang. Ses cheveux, retroussés 
sur le haut de la tête et coiflés d’une toque, achevaient 
de la rendre misérablement laide. Une intendante vieillie 
dans la maison, la Villeneuve, prenait soin d'elle. 

On la conduisait tous les matins avec son frère René 
chez les demoiselles Coupart, deux sœurs bossues qui 
montraient à lire aux enfants. Ils lisaient mal, étaient 
grondés et lisaient plus mal. Pendant ce temps, M. le 
comte de Combourg remportait des prix au collège de 
Saint-Brieuc. Lucile et René se sentaient accablés et 
devenaient stupides. Mais, après tout, c’étaient des 
enfants. Ils s'échappaient, couraient sur la plage; les 
piliers d’un vieux gibet leur servaient à Jouer aux quatre 
coins. Ce trait, comme tous ceux que je reproduis ici, 
appartient à Chateaubriand et révèle une imagination ter- 
riblement romantique. | 

D'ordinaire, M. le Chevalier vagabondait dans les 
falaises avec tous les polissons de la ville. Il revenait en 
loques et sans chapeau. La nuit, Lucile, aidée de la Ville- 
neuve, rapiéçait la veste et les culottes; mais elle n’em- 
pêchait pas que René fût fouetté le lendemain. Elle tom- 
bait dans cet abattement des enfants à qui rien ne réussit, 
parce qu'ils n’eurent pas le sourire de leur mère. Ses 
ardeurs contenues se répandirent toutes sur ce frère 
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intelligent et sauvage qui souffrait comme elle d’un cruel 
abandon. René protégeait sa sœur, griffait, mordait les 
gens qui la battaient; et Lucile, chérissant un défenseur 
si petit et si courageux, éprouvait pour lui tous les trou- 
bles, tous les accablements de la tendresse. 

Dans le château de Combourg où elle fut élevée, 
Lucile traînait une existence d'une monotonie mortelle. 
Elle déjeunait dans sa chambre, venait, à la cloche de 
midi, diner dans la grand’salle, où M. de Chateaubriand 
siégeait, plus muet, plus froid que les murailles. On 
restait [à, devant lui, par convenance, jusqu’à deux heures. 
Lucile alors changeait de solitude en s’enfermant dans sa 
chambre. L'été, après le souper de huit heures, elle regar- 
dait le ciel et les bois, à côté de son frère, pendant que 
M. de Chateaubriand tirait des chouettes. L'hiver elle 
restait tapie au coin du feu, près du chevalier, tandis que 
sa mère gémissait sur une chaise longue. Le maître du 
lieu se promenait régulièrement d’un bout à l’autre de la 
grand’salle, sec et droit, dans sa robe de ratine blanche. 
Il s’'enfonçait bien loin dans l'ombre, puis il revenait vers 
le foyer, comme un spectre, glacial, figeant à chaque 
apparition les paroles sur les jeunes lèvres. À dix heures 
précises il prenait son bougeoir d'argent, se laissait 
baiser sur ses joues sèches et montait dans sa tour. Alors 

Lucile s’animait, babillait à son aise avec René, puis elle 
se retirait pour la nuit, tremblante, prise de frayeurs 
vagues. 

Les martinets, dit le roi Duncan, ne nichent que dans 

un air salubre. Les martinets s’enfonçaient, l'été, dans 

les murs de Combourg. Lucile était devenue grande et 
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belle avec son visage d’un blanc mat décoré d'une cheve- 
lure noire. Mais, au gré de son frère, elle avait surtout 
une beauté d'expression. Ses yeux, chargés de langueur 
ou de flammes, cherchaient autour d'elle quelque chose 
d'inconnu. Mordu par ses propres chimères, elle pleu- 
rait. Elle avait, dit Chateaubriand dans ses Mémoires, des 
élans de piété; elle dévorait des livres de dévotion, elle 
soupirait après l'ombre du voile et la paix du cloître. Le 
soir, elle allait prier au pied d’une croix dressée sous un 
peuplier, au départ de deux routes. 

Ses nerfs s'ébranlèrent; elle eut des hallucinations. 
Une douce et bizarre folie soufflait en elle par bouffées. 
Assise seule, sa lampe à la main, dans l'escalier d’une 
tour, elle épiait sur le cadran de l'horloge la conjonction 
des aiguilles à minuit, et elle entendait alors des bruits 
lointains, des soupirs de victimes. René, par qui nous 
Savons toutes ces choses, fit tout ce qu'il put pour nous 
faire croire qu'il était la cause de ces troubles et que cette 
sœur adorable était comme Phèdre malgré soi incestueuse. 
Comment ne pas reconnaître Lucile dans l’Amélie de René? 
Ces sentiments restent le secret du vieux château de 
Combourg. 

À vingt ans la solitude de Lucile devint complète. Le 
chevalier, qui n'avait pas voulu entrer dans la marine du 
roi, boucla sa maigre valise et partit chercher fortune 
à Paris. C'était en 1786; on entrait dans Pautomne : le 
6 de septembre, au moment où la cloche sonnait pour le 
repas du soir, M. de Chateaubriand tomba frappé d’apo- 
piexie. Il eut une mort selon son caractère, une mort 
brusque et sans l’attendrissement des adieux. Son corps 
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fut inhumé dans les caveaux de l'église de Combourg. 
Reçue chanoinesse au chapitre de l’Argentière, Lucile 

désirait passer dans celui de Remiremont. Ces canonicats 
laïques étaient des manières de dotation pour les cadettes 
tirées. Remiremont, Romarici mons, abbaye du diocèse 
de Toul en Lorraine, faisait remonter à l’an 620 sa fon- 
dation par saint Romaric. Les dames de Remiremont, au 
nombre de soixante-douze, religieuses jusqu'à la fin du 
xvii® siècle, furent ensuite sécularisées. Afin de se per- 
pétuer les prébendes, elles présentaient les demoiselles 
nobles qu’elles adoptaient pour nièces. Ces nièces pre- 
naient la place de leurs tantes spirituelles quand celles-ci 
se mariaient ou mouraient. L'abbesse seule était vouée au 

célibat. L’accès du chapitre était difficile. Lucile, en 

attendant son transfert, restait à Combourg. Ses sœurs 
vivaient sur les terres de leurs familles d’alliance, à Fou- 

gères. Mais la troisième, Julie, devenue madame de Farcy, 

qui détestait la Bretagne, alla à Paris montrer son esprit 

charmant et ses bras adorables. Elle emmena Lucile. 

René, qui était revenu à Combourg après la mort de son 

père, les accompagna. 

À Paris, les deux sœurs vécurent en bonne intelligence : 

elles ne se ressemblaient nullement. Madame de Farcy, 

mondaine, animée, se composa une cour de gens de 

lettres. Delisle de Salles, Ginguené, Parny, Chamfort fré- 

quentaient son salon. Lucile inspira à Chamfort un amour 

d’une saison. 

Un vieillard dominait tout ce monde de l’autorité de 

son âge et de son nom, M. de Malesherbes, qui avait marié 

sa petite-fille au frère aîné de Lucile. Savant et bon, il 
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se montrait aux siens dans la majesté touchante d’un 
père de famille de Greuze ou de Diderot, avec un plus 
grand ton et une bonhomie plus fine. 
Madame de Farcy tomba malade et devint pieuse. Elle 

s'écria, dans la nouveauté de sa dévotion : 
« Que répondrai-je à Dieu quand il me demandera 

. compte de ma vie? je ne sais que des vers! » 
Julie savait les vers de Léonard et Parny; elle savait 

aussi les vers plus mélancoliques de l’école anglaise. On 
aimait alors les jardins anglais et la poésie empreinte de 
la brume légère des lacs. Elle traduisit quelques pages 
des Saisons de Thomson. Lucile faisait courir en secret 
Sa main sur le papier et écrivait avec grâce. 

Elle gardait dans cette société brillante sa timidité, sa 
tristesse et son humeur un peu farouche. Pourtant on put 
la décider à jouer un rôle dans une petite pièce composée 
pour la fête de M. de Malesherbes : quelque jolie bergerie, 
sans doute, ayant les grâces attendries de l’époque. Un 
doigt de vin de Champagne, qu'on lui fit prendre, 
l'enhardit : elle fut touchante et ravit le bon vieillard, 
qui s'intéressa à elle et employa son crédit à la faire 
entrer dans le chapitre de Remiremort. On exigeait à 
Remiremont les preuves de seize quartiers et il fallait, pour 
les faire, remuer bien des parchemins, et trouver ensuite 
une tante adoptive parmi les dames chanoinesses. C'est 
au moment où l’ancien régime allait s'écrouler qu'ils 
s’agitaient ainsi pour un canonicat. Nous ne savons jamais 
ce que nous poursuivons, et nous courons après des 
ombres. | 

Tout le monde alors annonçait une révolution. « C’est 
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l’âge d’or qui renaît, disait-on, nous revenons à la 
nature. Le fanatisme expire. La tolérance, l'humanité, 
la paix universelle vont régner. Restaurons les vertus 
antiques et les lois de Minos. » 

Au fond de la Normandie, dans la verte retraite de 
Marigny, où madame de Farcy se reposait, Lucile apprit 
les nouvelles : le pillage de la maison Réveillon, l’ouver- 
ture des États généraux, le serment du Jeu de Paume et 
les premiers travaux de la grande assemblée. Elle revint 
à Paris, avec sa famille, au printemps de 1789. L'impatience 
ou le devoir ramenait cette société dans l'agitation de la 
ville. 

Ils se logèrent dans un hôtel meublé de la rue de 
Richelieu, près du Palais-Royal. Plus de carrosses dans 

la ville : on les arrêtait comme aristocratiques : les fiacres 

tenaient seuls le pavé. Partout des queues aux portes 

grillées des boulangeries; le pain manquait. Le 14 juillet, 
Lucile était aux fenêtres avec madame de Farcy, René et 

quelques Bretons, quand ils virent venir d’un bout de la 

rue une troupe hurlante de gens en guenilles; ils se 

penchaient pour voir; ils cherchaient à deviner ce qu'il y 

avait au-dessus des deux piques qui dominaient cette foule. 

Ils reconnurent tout à coup deux têtes humaines. C'étaient 

les têtes de Berthier et de Foulon. Lucile tomba à la 

renverse. 
La famille bretonne quitta aussitôt la rue Richelieu et 

loua le petit hôtel de Vilette, au cul-de-sac Férou, dans 

l’ombre des tours de Saint-Sulpice. 
À cette époque, le chevalier de Chateaubriand tournait 

au mauvais sujet. Un sien ami, le chevalier de Châtenet, 
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prétendait à la main de Lucile. Le chevalier lui écrivait à 
ce sujet sur le ton d'un Lovelace et d’un Valmont et d'un 
style qui rappelait Angola plutôt qu'il n'annonçait René: 
« Ménage-la, si tu la séduis, mon cher Châtenet : songe 
que c'est une vierge. » Don Juan a de même deux visages 
et deux langages. 

Le chevalier se maria en mars, courut jouer dans un 
tripot le peu qu'il possédait et alla prendre à Coblentz 
l'habit bleu, la veste rouge, les culottes’ jaunes et les 
boutons à fleurs de lis des volontaires de l’armée des 
Princes. Les prisons regorgeaient. Des inquiétudes inces- 
santes, des crises d’effroi ébranlèrent la constitution de 
Lucile. En septembre, à la nouvelle des massacres dans 
les prisons, elle tomba dans cet état nerveux dont elle 
avait ressenti les premiers symptômes à Combourg. Elle 
vit des signes dans l'air, entendit des voix. On disait 
autour d'elle qu’elle avait des pressentiments certains et 
qu'elle prophétisait les malheurs. En vertu de la loi des 
suspects, votée le 17 septembre 1793, trois cent mille 
personnes furent incarcérées. Tout parent d'émigré était 
suspect; suspect quiconque n'avait pas une carte de 
civisme. Lucile dut se cacher. Madame Ginguené lui donna 
asile. Les femmes étaient admirables de courage. « Ce sont 
des femmes qui ont caché la plupart des hommes. » Mais 
il n'y avait pas de retraite sûre. Les délations courailent, 
et les visites domiciliaires ne cessaient pas. À chaque coup 
de marteau de porte, on était dans des transes affreuses. 
Les alentours du cul-de-sac Férou, les rues Cassette, de 
Vaugirard, des Fossoyeurs et des Aveugles, peuplées 
d'ecclésiastiques, étaient particulièrement surveillées; on 
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y était sans cesse soupçonné et inquiété. Les gardes de 
la. municipalité visitaient les toits, les greniers, les égouts, 
les cheminées, forçaient les secrétaires et enfonçaient les 
baïonnettes dans les matelas. Puis ils prenaient leurs 
aises, buvaient volontiers un verre de vin, parlaient avec 

bonhomie. Il y en avait qui ne savaient pas lire et décla- 
raient tel papier compromettant. 

La fuite était difficile; les barrières, le fleuve étaient 
gardés. Pourtant Lucile trouva moyen de sortir de Paris et 
gagna la Bretagne. Elle s’enferma dans un couvent de 

Rennes avec sa belle-sœur. Il y avait eu des massacres 

dans la province, et la terreur y régnait. Lucile eut pour 

la jeune femme un dévouement de sœur aînée. À Paris, 
M. de Malesherbes, madame la présidente de Rosambeau, 

sa fille, madame la comtesse de Chateaubriand, sa petite- 

fille, et le comte de Chateaubriand, son petit-gendre, furent 

guillotinés le même jour, sur le même échafaud. La vieille 

mère de Lucile fut traînée du fond de la Bretagne dans 

une prison de Paris, Lucile jetée avec la jeune madame de 

Chateaubriand dans un cachot de Rennes. Le 9 thermidor 

les sauva. 

Le 15 thermidor an IV (2 août 1796), Lucile épousa 

devant la municipalité de Rennes M. Caud ou de Caud, 

autrefois avocat au parlement de Bretagne, puis garde 

du roi et présentement l’un des capitaines de la troupe 
nationale auxiliaire. Il n’était pas âgé de moins de 

1. Jacques-Louis-René Caud, fils de Pierre-Julien Caud, seigneur de Basbourg, 
avocat au parlement, et de Jeanne-Rose Baconnière, né à Rennes le 19 juin 1727, 

inscrit au tableau des avocats du parlement de Bretagne le 7 août 1749. Il prit plus 

tard la carrière des armes. On le retrouve à partir de 1758 garde du roi, pensionné 

par les Étais, chevalier de Saint-Louis, capitaine des gardes du commandant de la 
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soixante-neuf ans et c’est un asile que le vieillard offrait 
à la jeune infortunée. 

Cette union fut de peu de jours : madame de Caud 
devint veuve le 15 janvier 1797 et perdit bientôt après sa 
mère et sa sœur Julie. 

Solitaire et sans appui, elle rentra dans la société de son 
frère, qui, revenu en France, rayé de la liste des émigrés, 
avait publié le Génie du Christianisme, était illustre et 
exerçait de hautaines séductions. Lucile vit dans le salon 
de la rue Neuve-du-Luxembourg une élite d'esprits et y 
noua de précieuses amitiés avec M. Joubert et avec madame 
Pauline de Beaumont. Madame de Beaumont n'était qu'un 
souffle, mais un souffle amoureux; M. Joubert la comparait 
« à ces figures d'Herculanum qui coulent sans bruit dans 
l'air, à peine enveloppées d’un COrps. » 

Dans la société de Chateaubriand chacun avait son 
Surnom. Madame de Beaumont était l’Hirondelle, M. de 
Fontanes le Sanglier et c'était un sanglier d'Épicure, 
madame de Vintimille Mauvais-Cœur, le jeune Guéneau de 
Mussy, le Petit-Corbeau. On voulait le distinguer de René, qui était le Grand-Corbeau. Il ÿ avait encore un autre 
Corbeau, M. de Chênedollé. Lucile le vit pour la première 
fois dans l’automne de 1802. 

province, colonel, commandant le bataillon de garnison du régiment de Monsieur, commandant pour le roi des ville et château de Fougère. Lors des troubles du 10 mai 1788, le chevalier de Caud donne sa démission de capitaine des gardes. Au mois d'août 1789, il était l’un des capitaines de la troupe nationale auxiliaire, et l'assemblée municipale de Rennes demandait au comte Thiard de le rétablir dans le 
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Charles-Julien Lioult de Chénedollé naquit à Vire, le 
4 novembre 1769, d'une famille de gens de robe. Sa mère 
était une femme d'imagination, « ingénieuse à se troubler 
elle-même, une de ces âmes qui ne vivent que d'angoisses 
et d’alarmes. » 11 lui ressembla. Dès l’âge de neuf ans, il 
trouvait que les champs étaient très beaux à regarder 
quand il ÿ avait du soleil. A douze ans, il fut envoyé chez 
les oratoriens de Juilly. 

Quand il revint à Vire, en 4789, il vécut dans l’enchan- 
tement. Il y avait une harmonie entre ce ciel normand qui 
semble avoir, à de certaines heures, une beauté intelligente, 
et cette âme aussi fraîche que le paysage. Il lisait dans 
l'herbe la Nouvelle Héloïse et les idylles de Gessner. La 
Révolution l’arracha à ses blés et à ses livres. Il alla, 
comme René, servir dans l’armée des Princes. L'armée de 
la République le jeta, avec ses compagnons débandés, sur 
les glaces de la mer de Hollande. Il alla se reposer à 
Hambourg, où les roués de l'ancien régime étaient réunis 
et disaient des impertinences. Rivarol jetait ses dernières 
fusées. Chénedollé fut ébloui. Il admira M. de Lally, 
échappé à la Révolution et soupant : « J'ai vu tomber cette 
tête. Voulez-vous me passer une aile de poulet? » 

Il connut aussi à Hambourg le poète Klopstock, qui avait 
ouvert un monde à l'imagination, mais un monde debrumes. 
Lui-même, :1 mit quelques odes de sa façon dans /e Specta- 
teur du Nord et resta modeste, de complexion mélancolique : 
la maladie d'Obermann l'avait atteint. Rentré en France, il 

songea à un grand poème sur le génie de l’homme; il 
n'avait de hâte pour rien, il attendait une place dans la di- 
plomatie ou des travaux de plume et attendait patiemment. 
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Chénedollé vit Lucile et l’aima. Ce fut une tendresse 
triste et pure, une sympathie profonde. Lucile, plus âgée 
que lui, fut touchée. Mais elle ne l’aima pas. Elle refusa 
de l'épouser, mais elle lui promit de ne Jamais épouser 
un autre que lui. L'idée d’un sacrifice l’avait tout de suite 
tentée, et il y avait en elle des aspirations qu’une fortune 
tout umie et ordinaire n'aurait point satisfaites. 

« Je suis désintéressée de mon bonheur, lui dit-elle; 
l'engagement que j'ai pris avec vous de ne point me marier 
à pour moi du charme, parce que je le regarde presque 
comme un lien, comme une espèce de manière de vous 
appartenir. » 

Elle partit l'été pour Saint-Aubin-du-Cormier, à quatre 
lieues de Fougères, sur la route de Rennes. Elle demeurait 
là chez madame de Ghateaubourg, sa sœur aînée. Elle 
n'aurait pas eu où reposer sa tête ; elle était aussi pauvre 
qu'on peut l'être. Mais il fallait peu de choses pour la 
contenter. Elle sentit une joie d'enfant quand on lui donna, 
à Lascardais, un petit jardin où elle pouvait lire et rêver 
sans être vue. 

Dès qu'elle fut loin de Chénedollé, elle voulut le voir: 
elle lui fit un appel de détresse. Il dut venir avec mystère; elle craignait les taquineries de madame de Chateaubriand. Il vint. Elle lui dit : 

« Monsieur de Chênedollé, ne me trompez-vous point? 
m'aimez-vous? » 

Elle reprit vivement : 
« Ne croyez pas au moins que je veuille vous épouser. Je ne ferai jamais mon bonheur aux dépens du vôtre. » Sans doute ces nobles esprits trouvèrent alors des paroles 
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d'apaisement et de générosité. Il dit avec résignation : 
« Je serai heureux d’avoir passé un instant à côté de 

vous dans la vie : il me semble avoir passé à côté d’une 

fleur charmante dont j'ai emporté quelques parfums. » 

Puis il y eut de nouveaux élans, de nouvelles prières. 

Lucile fut vaincue. Il emporta cette parole d'elle : 
« Je ne dis pas non. » 

Il retourna dans son beau jardin de Vire, avec ses espé- 
rances et ses craintes. De là, il régna, plein d'inquiétude, 

sur cette âme incertaine et charmante. Il exprimait dans 

ses lettres une idolâtrie fervente et des jalousies délicates. 

Il voulait que les petits contes que Lucile écrivait avec 

tant d'agrément fussent pour lui seul ei qu'on ne les livrât 

pas brutalement à la foule dans une feuille publique comme 

on avait fait en imprimant, dans le Mercure, l’Arbre sensible 

et L’Origine de la rose. Lucile répondit d’abord, puis cessa 

tout à coup d'écrire. Que s’était-il passé? On ne le saura 

peut-être jamais. Pendant ce temps, Chênedollé, impatient, 

désolé, errait entre Vire et Paris. Madame de Beaumont 

l'appelait l'Ours des ours. Quand il s’approchait d’une 

fenêtre, ses amis disaient : « Il va s’y jeter. » Enfin il courut 

à Rennes, où elle était. Ainsi poursuivie, elle se plaignit 

à son frère, avec une dureté qui surprend, de ce qu'elle 

nommait les impertinences de M. de Chénedollé. C'était une 

feinte, car elle sourit de le revoir. Elle craignait qu'il ne 

se fût détaché d'elle. C'était la nuit. Comme elle l'avait 

reconduit sur le palier, elle se pencha, une lampe à la 

main, sur la rampe de l'escalier, et le regarda partir avec 

une expression inoubliable de douleur, de regret et d'effroi. 

Lui, s’en allant, navré, dans la rue toute noire, sous une 
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lourde pluie, eut le pressentiment qu'il ne la reverrait plus. 
Lucile écrivit, le 4 octobre, à son frère, alors secrétaire 

de la légation française à Rome : 
« L'amitié que j'ai pour toi est bien naturelle; dès notre 

enfance tu as été mon défenseur et mon ami: Jamais tu ne 
m'as coûté une larme, et jamais tu n’as fait un ami qui 
ne soit devenu le mien... » 

Une douleur vint encore la surprendre à Rennes. Elle 
y apprit la mort d'une amie. Madame de Beaumont, 
consumée d'hectisie, avait écrit du Mont-Dore à M. Joubert : 
« Je tousse moins, mais il me semble que c’est pour 
mourir sans bruit. » Elle alla s’éteindre à Rome. Ce deuil 
augmenta l'égarement de Lucile. Elle ne pouvait pas 
croire à la mort de son amie; son imagination éperdue 
inventait un enlèvement, une disparition. Elle se croyait 
persécutée. De noirs pressentiments l’assaillaient. 

Elle écrivait des pensées qu'elle jetait ensuite au feu ; 
puis elle lisait Fénelon et elle copiait ce qu’elle y découvrait 
selon son cœur; un jour, elle COpia ceci : 

« Nous retrouverons bientôt ce que nous avons perdu. 
Nous en approchons tous les jours à grands pas. Encore 
un peu, et 1l n’y aura plus de quoi pleurer. C’est nous qui 
mourons : Ce Que nous aimons vit et ne mourra point. » 

Par une inconstance de malade, elle abandonna Rennes 
et Fougères, pour venir à Paris, dans l’automne de 1804. 
Elle eût aimé vivre auprès de René, mais elle avait blessé 
madame de Chateaubriand de bien des manières et notam- ment en semblant approuver l'intimité de René et de madame de Beaumont. Chateaubriand loua à sa sœur, dans 
la rue de Caumartin, un appartement dont elle ne voulut 
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pas. Elle alla demeurer aux Dames Saint-Michel, rue du 
Faubourg-Saint-Jacques. Madame de Navarre, la supé- 
rieure, lui donna une cellule qui avait vue sur le jardin 
où les religieuses se promenaient entre les carrés de 
légumes. 

Dans ses longues journées de réclusion, elle criait cent 
fois : « Seigneur, hâtez-vous de m'exaucer, car mon esprit 
tombe dans la défaillance! » 

Elle écrivit à son frère une lettre désolée. « Ma vie, 
y disait-elle, jette sa dernière clarté. » Elle y rappelait 

les années de leur enfance et de leur première jeunesse, 

avec une secrète crainte d'être seule à se les rappeler si 

bien. 

Il vint la voir et la trouva qui se promenait dans le 
jardin avec madame de Navarre. Elle monta dans sa 

chambre pour l'y recevoir. Il fut effrayé : c'était une fatigue 

pour elle de ressaisir, d’assembler ses idées; elle avait, 

par intervalles, un mouvement convulsif des lèvres. 

« Je crois, dit-elle, que le couvent me fait mal. » Elle 

parlait de prendre un logement isolé près du Jardin des 
Plantes. Ce fut le dernier désir de la malade. 

Elle reçut encore une fois la visite de René, qui partait 

avec sa femme pour Vichy. Elle le reconduisit sur le 

palier et le regarda descendre, pendant qu'il lui disait : 
« Adieu! chère sœur ; soigne-toi bien. Écris-moi. J'espère 

que l'hiver prochain tu consentiras à vivre avec nous. » 

Mais ils savaient bien tous deux que c'était impossible. 

Au reste, il n’était plus permis à Lucile de pousser si loin 

ses projets. 

Elle mourut à trois mois de là, le 9 novembre 1804, dans 
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Sa quarante et unième année, sans parents, sans amis, 
assistée d’une femme de chambre et de Saint-Germain, le 
domestique octogénaire de madame de Beaumont. Son 
frère était loin de Paris. C’est lui qui l'avait soutenue de 
quelque argent dans les derniers jours. Elle eut le convoi 
des pauvres, et son corps fut mis dans la fosse commune. 

Quand Chéênedollé apprit cette fin, 1l eut un soupçon qui 
rendit sa douleur plus affreuse. L'idée que Lucile était 
morte volontairement lui traversa l'esprit. C'était donc 
qu'il ne croyait pas qu'elle eût des sentiments religieux. 
IL la connaissait. Pour moi, après avoir rapporté à peu 
près tout ce qu’on sait aujourd’hui de cette femme presque 
célèbre, je me déclare tout à fait incapable de distinguer 
un seul trait de son caractère; elle me demeure, Je l’avoue, 
complètement inconnue. 
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Xavier de Maistre 

AVIER DE MAISTRE, né à Chambéry en 1764, était fils 

du président du Sénat savoisien et frère, comme on 

sait, d’un jeune sénateur qu'on regardait dès ses débuts 
comme la gloire de la famille. Cadet de bonne maison, 

n'ayant que son épée et son pinceau, il servait dans l’armée 

sarde et peignait des paysages à ses heures de loisir. 

J'imagine que ces paysages étaient modérés de sentiments 
et délicats de touche, un peu pauvres d'effet et tristes de 

ton comme les lacs et lés montagnes qu’ils représentaient. 
Tels qu'ils étaient, les amateurs en faisaient cas. 
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Les Savoisiens sont probes, fidèles, industrieux, bons 
soldats et enclins à l'étude des curiosités naturelles que 
leur sol renferme en abondance. 

Xavier de Maistre fut un vrai Savoisien : il aimait ses 
montagnes, resta fidèle à son roi et s’occupa de chimie, II 
n'avait pas ce superbe entêtement, ce génie étroit et fort, 
cet aveuglement invincible qui fit du comte Joseph l’adver- 
saire de tout son siècle; mais il avait des mœurs douces, 
un esprit ingénieux, une intelligence étendue, prompte 
et facile. Il lisait : ce n’est pas là une façon de s'occuper 
très en usage parmi les jeunes militaires. À vingt-six. 
où vingt-sept ans, comme il se trouvait avec le régiment 
de marine, en garnison à Alexandrie de la Paille, il eut une 
affaire d'honneur à la suite de laquelle il fut mis aux 
arrêts pour quarante-deux jours. Combien ses camarades, 
à sa place, eussent bu, fumé, bâillé! Xavier trouva d’autres 
ressources contre la solitude. Il réfléchit à mille choses, 
capricieusement, puis il écrivit ses réflexions. Descartes, 
quand il était au service de Maurice de Nassau, rem- 
plissait par les mêmes moyens, mais avec une incompa- 
rable gravité, le vide de ses journées de soldat. « N'ayant 
par bonheur, dit-il, aucuns soins ni passions qui me troublassent, je demeurois tout le jour enfermé seul dans un poêle où j'avais tout le loisir de m'entretenir de mes 
pensées. » 

Xavier de Maistre, qui n'avait non plus, ce semble, ni soins ni passions, commença d'écrire un voyage autour de sa chambre. Le sujet était ingénieux et permettait de tout dire à propos de rien. 
Quelques chapitres furent faits pendant les quarante- 
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deux jours d’arrêts. Le reste vint ensuite, sans hâte, et 
le tout fut couché dans un tiroir, car Xavier n'était pas 
un écrivain de profession; il n'avait pas songé à faire un 
livre pour le public : il était modeste, et l'idée d'être 
imprimé, d'être vendu chez les libraires et lu dans les 
compagnies l’eût assurément effarouché. Ce n’est pas à 
dire pourtant qu'il croyait avoir écrit des sottises. 

En 1793, étant allé voir, à Lausanne, le comte Joseph 
son frère, il lui donna à lire son manuscrit. Le comte 
Joseph, qui en fut content, le fit imprimer l’année suivante 
à Turin. 

La Révolution française était déjà vieille en 1794; le 
livre du jeune officier était nouveau, on en parla; il était 
court, on Île ut. On en goûta fort l'esprit. On s’écria : 
« C'est du Sterne! » 

Oui, mais du Sterne un peu trop innocent. L'on n’est 
point abeille si l'on n’a point d’aiguillon. Il faut bien le 
dire : Xavier de Maistre est trop sage. C'est un tort que de 
n'avoir jamais tort. Il a celui-là. L'on voudrait qu'il allât 
plus avant dans les choses. Il en effleure beaucoup et n’en 
pénètre aucune. 

Le ton du Voyage autour de ma chambre passe d’un 
enjouement modéré à une mélancolie tempérée, sans 
jamais aller aux extrêmes. C’est pour cela que ce petit 
livre plaît à tant de personnes. Pour moi, ce qui me le 
rend agréable, c’est qu'on entre, en le lisant, dans l'inti- 
mité d’un homme de cœur, c’est que l’on apprend à 
connaître, à chaque page, une âme bienveillante et 
modeste. Je n'aime guère la métaphysique amusante de 
l'auteur; sa fantaisie de l'âme et la béte semble fade après 
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les badinages mieux assaisonnés de nos philosophes du 
xviri® siècle. Mais Je suis touché de la délicatesse de son 
esprit et de la candeur de son âme. 

Xavier de Maistre est sans fard. Il est vrai avec lui- 
même ; 1l est vrai avec les autres. C’est le maître imdulgent 
du bon Joanetti, c'est l'ami fidèle de la pauvre Rosine 
engraissée et vieillie sur son coussin, c’est l'amant discret 
de l'imaginaire dame de Hautcastel. 

I a le don de s’attendrir à point. Il s'égaie et pleure en 
même temps. Et après tout ce sourire mouillé ne déplaïit 
pas sur le visage de la petite muse de Chambéry! 

Peu après la prise de Turin par les armées austro-russes, 
avant de quitter cette ville, Xavier de Maistre écrivit 
l'Expédition nocturne autour de ma chambre. Ce second 
opuscule, plus court encore que le premier, n’est ni moins 
délicat ni moins agréable. Il va, peut-être, d’une allure 
plus ferme et marque plus de maturité dans les idées. 
L'exemple est rare d’une suite ajoutée à un livre sans 
le gâter. 
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Benjamin Constant 

ADOLPHE 

E roman d'Adolphe fut publié pour la première fois en 
L 1815, à Londres, où Benjamin Constant s'était réfugié 
après les Cent-Jours. La célébrité de l’auteur, son renom 
d'homme à la mode, l'éclat de ses aventures mondaines 
durent éveiller vivement les curiosités autour d’une œuvre 
qui passait déjà pour une autobiographie. 

Voici ce que Sismondi, alors en Italie, en écrivait à la 
comtesse d’Albany : 

Il n’y a point de livre que ie désire voir comme le roman de 
M. de Constant. Il y a fort longtemps que j'en entends parler, même 

275



LE GÉNIE LATIN 

plus de deux ans avant qu'il ait songé à l’imprimer. Et quoiqu'il 
l'ait lu à une moitié de Paris, quoique nous ayons beaucoup vécu 
dans la même société et que je lui sois réellement fort attaché, 
je n'ai jamais été d'aucune de ces lectures. J'ai lieu de croire qu'il 
y a plusieurs portraits d’originaux que j'ai vus, et qu'il ne se souciait 
pas de m'avoir pour témoin prêt à juger de leur ressemblance. 

Il est probable que Sismondi ne se trompait pas et qu’en 
effet Benjamin Constant avait craint d'admettre parmi ses 
auditeurs un ami trop initié aux secrets de sa vie intime. 
Une seconde lettre de Sismondi à la comtesse d’Albany 
vient d’ailleurs justifier les craintes qu'il inspirait, car elle 
contient toutes les révélations que l'on redoutait sans doute 
de sa part : 

J'ai profité du retard pour lire deux fois Adolphe; vous trouverez que c’est beaucoup pour un ouvrage dont vous faites assez peu de cas, et dans lequel, à la vérité, on ne prend d’intérét bien vif à personne. Mais l'analyse de tous les sentiments du cœur humain est si admirable, il ÿ à tant de vérité dans la faiblesse du héros, tant d'esprit dans les observations, de pureté et de vigueur dans le Style, que le livre se fait lire avec un plaisir infini. Je crois bien que j'en ressens plus encore, parce que je reconnais l’auteur à chaque page et que jamais confession n’offrit à mes yeux un portrait pius ressemblant. Il fait comprendre tous ses défauts, mais il ne les excuse pas, et il ne semble point avoir la pensée de les faire. aimer. [l est très possible qu'autrefois il ait été plus réellement amoureux qu'il ne se peint dans son livre; mais, quand je l'ai connu, il était tel qu'Adolphe, et, avec tout aussi peu d'amour, non moins orageux, non moins occupé de flatter ensuite et de tromper de nouveau, par un sentiment de bonté, celle qu’il avait déchirée. [Il a évidemment voulu éloigner le portrait d’Ellénore de toute ressemblance. Il a tout changé pour elle, patrie, condition, figure, esprit. Ni les circonstances de la vie ni celles de la personne n’ont aucune identité : il en résulte qu’à quelques égards elle se montre dans le cours du roman tout autre qu'il ne l’a annoncée; mais, à 
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l’impétuosité et à l'exigence dans les relations d'amour, on ne peut 
la méconnaitre. Cette apparente intimité, cette domination pas- 
sionnée, pendant laquelle ils se déchiraient par tout ce que la haine 
et la colère peuvent dicter de plus injurieux, est leur histoire à l’un 
et à l’autre. 

Cette ressemblance seule est trop frappante pour ne pas rendre 
inutiles tous les autres déguisements. 

L'auteur n'avait point les mêmes raisons pour dissimuler les 
personnages secondaires. Aussi peut-on mettre des noms en 
passant. Le père de Benjamin était exactement tel qu’il l’a dépeint. 
La femme âgée avec laquelle il a vécu dans sa jeunesse, qu'il a 
beaucoup aimée etqu’ila vue mourir, est une madame de Charrières, 
auteur de quelques jolis romans. L’amie officieuse qui, pré- 
tendant le réconcilier avec Ellénore, les brouille davantage, est 
madame Récamier. Le comte de P.…. est de pure invention, et 
en effet, quoiqu'il semble d'abord un personnage important, 
l’auteur s’est dispensé de lui donner aucune physionomie et ne lui 
fait non plus jouer aucun rôle. 

D'autres contemporains, toutefois, furent moins affir- 

matifs que ne l'avait été Sismondi, et quelques-uns, dont 

s'inspira plus tard M. de Loménie, crurent reconnaître en 

Ellénore une certaine madame Lindsay avec laquelle Ben- 

jamin Constant avait eu, dans sa jeunesse, une liaison 

passagère. 

« Elle était, écrit Chateaubriand, Irlandaise d'origine, 
d’un esprit sec, d’une humeur un peu cassante, élégante 
de taille, agréable de figure; elle avait de la noblesse et 

de l’élévation de caractère; les émigrés de mérite passaient 
la soirée au foyer de la dernière des Ninons. » 

Il est fort possible que quelques traits soient empruntés 

à cette figure, d’ailleurs indistincte pour nous, mais le 

drame qui se déroule dans Adolphe, ce n’est certes point 
elle qui en fut l'héroïne. 
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La femme tumultueuse et emportée, incapable de rési- 
gnation, qui nous est dépeinte, ne saurait être une indé- 
pendante que les libertés de sa vie obligeaient à une 
attitude moins impérieuse. Et, si quelque reproche pouvait 
atteindre ce roman si parfait, il nous semble que c’est 
précisément sur ce point qu'il porterait. 

Ellénore, qui se montre douce, réservée, soucieuse de 
l'opinion, rejette bientôt tout ce qui faisait l'attrait 
modeste de son caractère. Un manque d'unité se trahit 
entre la femme discrète qui figurait au début du livre et 
la victime bruyante dont le désespoir s'étale sans mesure 
pour finir dans la mort. Il est visible qu'à un certain 
moment, alors que la situation devient tout à fait poi- 
gnante, la vérité éclate sous la fiction qui devait la contenir 

‘et la dissimuler. Derrière le masque un peu terne et 
indistinct d'Ellénore, nous devinons un visage connu, 
marqué de traits précis et autour duquel flotte le souvenir 
de joies trop courtes et d'’infinis dégoûts. La première 
image, celle de la maîtresse résignée et touchante, s’efface 
alors complètement devant l'autre, qui nous apparaît toute 
frémissante, armée d'une torche vengeresse et poursuivant 
de sa colère passionnée celui qui ne l’aime plus. 

Il y a tout près d'un siècle que parut Adolphe, et les 
générations changeantes qui depuis lors se sont succédé 
n'ont guère varié à l'égard de cette œuvre singulière. 
Le livre a gardé toutes les admirations; le héros est resté 
en butte à toutes les sévérités. Depuis tantôt cent ans, la 
sécheresse de cœur d’Adolphe, sa dureté, l’ingratitude 
qu'il oppose au dévouement de l'incomparable Ellénore 
n'ont cessé d’indigner les âmes bien nées. D'où vient donc 
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que, pour notre part, en relisant cette histoire d'amour, 

nous ayons été pris d’une immense pitié pour ce prétendu 

bourreau et qu'il nous soit apparu comme la plus lamen- 

table des victimes? Ce sentiment nous serait-il inspiré 

par quelque illusion perverse, ou ne se pourrait-il pas, 

au contraire, que l’on eût étrangement méconnu un carac- 

tère que sa sensibilité vive, ses scrupules infinis mettaient à 

la merci d’une femme impérieuse et passionnément égoïste? 

Pauvre, pauvre Adolphe, qui jeta sa jeunesse, sa vie, la 

paix de son âme en pâture à cette maîtresse insatiable 

qui le dévore tout entier! Elle l'aime, sans doute, mais de 

quel amour féroce, implacable, insupportable! Combien 

peu de résignation, combien peu de pudeur discrète, 

combien peu de fierté « qui craint d'être importune » 

chez cette héroïne au déclin, qui s'impose, et s’obstine et 

s’acharne, ignorant que l’amour a des aïles et qu'on ne 

saurait le mettre en pénitence pour lui faire réciter la 

leçon qu'il ne veut pas dire. Il y a dans le Journal de 

Benjamin Constant un passage sur des revendications de 

procureur faites en vers alexandrins, qui est comme le 

commentaire des plaintes d’Ellénore. 

Que l’on est loin déjà du xviri® siècle, de ses façons 

plaisantes, de sa charmante légèreté, de son élégance et de 

son scepticisme! et les vieillards d'alors, qui, dans leur 

jeunesse, sous l’ancien régime, avaient lu Les Liaisons 

dangereuses, ne devaient-ils pas songer qu'après tout 

Valmont, qui était gentilhomme, disait à la maîtresse qu'il 

n'aimait plus : « On se lasse de tout, mon ange. » Il fallait 

bien alors que l'ange se résignât, se consolât, ou, s’1l était 

inconsolable, s’en allât mourir sans bruit dans quelque 
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coin, comme fit la présidente. Il n’y a pas à dire, ces gens- 
là avaient bon air, du courage, de la tenue; ils n’assour- 
dissaient pas tout un siècle de leurs cris et de leurs 
gémissements. Ils pouvaient être légers et libertins, ils ne 
furent jamais lâches. Mais le coup de pistolet de Werther 
fit école, et l'amour devint une chose tragique dont il 
convenait de mourir bruyamment. 

Après avoir abreuvé d’amertume, de dégoûts et d’humi- 
liations le malheureux Adolphe, Ellénore se décide à 
trépasser, afin de lui léguer d’éternels remords. Benjamin 
Constant, qui était galant homme, a bien fait les choses; 
il s’est sacrifié, il a laissé le beau rôle à l'héroïne. Mais 
son impatience est parfois plus forte, ainsi que sa rancune; 
elles se trahissent à chaque instant. C’est qu’en cette âme 
troublée, que désolaient tant de souffles arides et dans 
laquelle aucun fruit ne pouvait plus mûrir, une vertu 
vivait encore : la sincérité. Cet homme, que la misère de 
sa vie obligeait à tromper sans cesse, ne se ment Jamais 
à lui-même. Il se juge sans faiblesse, sans merci, sans aucune de ces complaisances à étaler les plaies du cœur si fort à la mode aujourd’hui. Il ne met nulle fatuité à nous dire ses fautes; il ne juge pas que son cas est unique, 
ses souffrances d’un ordre et d’une beauté extraordinaires, 
ses défaillances des raretés psychologiques à ravir les amateurs. Il est très Simple et très sévère à lui-même : c’est pourquoi nous sommes tentés de lui être induigents. Oui, sans doute, Adolphe fut une âme sans force, avide à saisir le bonheur, inhabile à le retenir. Ardent et stérile, les images à peine 8pParues se flétrissaient en lui. L'obstacle l'exaltait, irritait son désir; le succès ne lui laissait plus 
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que lassitude et dégoût. Du moins fut-il toujours sa 
première victime et n’eut-il jamais ni la cruauté froide du 

libertin ni l’inconscience plus cruelle encore de l'amant 

que son rêve a quitté. Il est tout plein d'angoisse, tout 

bourrelé de remords, et la douleur de celle qu’il n’aime 

plus retentit en lui et le torture. 

Répétons-le encore : cet amoureux au cœur sec, ce 

malheureux prisonnier d’un amour-éteint, nous apparaît 

comme le martyr de la compassion et de la patience, et 

toute notre pitié va à lui et non à la tyrannique personne 

qui l'enserre et l’opprime. 

« Les sentiments de l’homme sont confus et mélangés; 

ils se composent d’une multitude d'observations variées 

qui échappent à l'analyse, et la parole toujours trop 

grossière et trop générale peut bien servir à les désigner, 

mais ne sert jamais à les définir. » C'est ainsi que 

s'exprime Adolphe, et certes nulle âme mieux que la 

sienne ne semble, dans sa mobilité et sa confusion, 

faite pour déconcerter l’observateur. Tout y paraît fuyant, 
passager et contradictoire. La passion y éclate, et tout à 

côté le calcul s’y montre. Après avoir écrit : « Malheur 

à l’homme qui dans les premiers moments d’une liaison 

d'amour ne croit pas que cette liaison doit être éternelle! » 

il ajoute, à peine trois pages plus loin : « Je sentais que 

nous ne pouvions être unis pour toujours. » Et, quand 1l 

conseille la prudence à sa maîtresse, ce conseil est déjà 

dicté par son ennui. 

Cependant, l’âme qui est le théâtre de ces mouvements si 

divers est observée par un esprit sagace, pénétrant, incor- 

ruptible. Dans cette âme déchirée et obscurcie, l'esprit 

283



LE GÉNIE LATIN 

reste net; et 1l semble que deux génies se heurtent en 
cet homme; que, placé aux confins de deux siècles, il en 
subisse les courants si contraires; qu'il ait gardé le 
scepticisme sous la passion et ne puisse jamais être ni 
sincèrement passionné ni froidement sceptique. 

Voici, d’ailleurs, de quoi nous renseigner : 
« J'avais, dans la maison de mon père, adopté sur les 

femmes un système assez immoral, Mon père, bien qu'il 
observât strictement les convenances intérieures, se per- 
mettait assez fréquemment des propos légers sur ies liai- 
sons d'amour; il les regardait comme des amusements, 
sinon permis, du moins excusables. » Et plus loin 
« Toutes les femmes, aussi longtemps qu'il ne s'agissait 
pas de les épouser, lui paraissaient pouvoir sans incon- 
vénient être prises pour être quittées. » 

Qu'on se figure donc un jeune homme nourri de ces 
maximes, tout pénétré d’incrédulité à l’âge où la plupart 
gardent encore la foi, et jeté dans l'atmosphère brûlante 
et chargée d'orages du xrx° siècle. Oui, il y eut en lui 
plus d'ardeur que de force, plus d'enthousiasme que de 
Constance; tous les mouvements qui emportent et exaltent, 
Joints à une clairvoyance qui vient glacer l'élan, et c’est 
là, peut-être, la moitié du secret de l’âme d’Adolphe, une des plus troublées qui furent jamais. Cette nature est trop complexe pour pouvoir tenir dans une seule formule, irop souple et trop mobile pour se fixer en traits précis, trop agitée pour rester semblable à elle-même. 

€ Quiconque aurait lu dans mon cœur, en son absence, écrit Adolphe, m'aurait pris pour un séducteur froid et peu sensible; quiconque m’eût aperçu à ses côtés eût cru 
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reconnaître en moi un amant novice et passionné. On se 

serait également trompé dans les deux jugements : il 

n'y a point d'unité complète dans l’homme, et presque 

jamais personne n’est tout à fait sincère, ni tout à fait de 

mauvaise fol. » 

On a beaucoup reproché à notre héros cette sorte 

d'impuissance qui le condamnait à ne s'attacher à rien, à 

ne renvoyer, ainsi qu'un miroir brisé, que des images 

mutilées; on a fait peser sur lui comme une disgrâce et 

une malédiction cette fatalité de son caractère. Mais est- 

on bien sûr qu'il n’y ait pas dans cette disgrâce même la 

preuve d’une distinction rare de l'esprit, qui prend en 

dégoût les vulgarités, les sottises, les misères triviales 

qui tôt ou tard se trahissent et éclatent en toute 

chose? 

Adolphe ne sut pas, comme ce René, son illustre 

contemporain, feindre avec lui-même et se donner le 

spectacle d’une éclatante comédie; il n’eut point le génie 

prestigieux, le lyrisme de l’auteur d’Atala et des Natchez; 

mais son goût fut plus sûr, son sens plus net, sa conscience 

plus sincère. L'abbé Morellet, ce dernier représentant du 

vieux goût français, n'aurait rien trouvé à reprendre aux 

pages irréprochables d’Adolphe. Et sans doute ce fut 

aussi le goût qui souvent se trouva froissé chez ce délicat, 

ce furent les déclamations, les formules théâtrales, 

l'emphase, qui déplurent à cet esprit tout pénétré de 

l'élégance sans apprêt de notre race. 

Littérairement, Adolphe restera un chef-d'œuvre. La 

forme en est limpide, vive et délicate; rien n'y trahit la 

recherche; la subtilité de la pensée n’y trouble jamais la 
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simplicité du style. Et puis rien n’y révèle l’homme de 
lettres, et cela nous paraît tout à fait délicieux. Car l’homme 
de lettres a beau être de génie, il est du métier, et son 
œuvre en garde les façons. 
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Sainte-Beuve poète 

N nous a représenté Lamartine lisant, dans les 

() premières années de la Pestauration, le Lac à 

d'anciens émigrés qui portaient perruque et bas de soie, 

et à des douairières poudrées en robes à ramages. Le 

tableau est frappant et bien contrasté. Mais il ne faudrait 

pas ajouter que l'auditoire fut touché, car la chose serait 

peu croyable. Ces vieillards durent trouver que Florian et 

Parny s'entendaient mieux que ce jeune homme à tourner 

les vers. Ils s’en allèrent sans doute en disant que cela 

passerait comme Atala et le reste. Nous sommes tous 
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ainsi faits : nous n’aimons, nous ne lisons que les poètes 

de notre jeunesse. Mais quand les Méditations parurent, 
en 1820, tout ce qui était jeune admira et pleura; jamais 

livre n’eut plus belle destinée. 11 plongea les hommes dans 
un trouble délicieux, et toutes les femmes aimèrent le 

poète. 

Le charme était rompu, les langues se déliaient ; la poésie 
coulait à flots. Ce furent d’abord, mais discrètement 

répandus, les Poèmes antiques et modernes d'Alfred de 

Vigny, puis les Odes et ballades de Victor Hugo et les 
vers des deux Deschamps, sans compter Delavigne pour 
les moins délicats et Béranger pour tous. 

Au milieu de cette magnifique éclosion, si dans la foule 
des admirateurs se trouvait quelque jeune poète en 
espérance, 1l était en même temps enthousiasmé et décou- 
ragé. Il désespérait de se faire entendre après de si 
grandes voix et de si heureuses. C'était le cas pour lui 
de soupirer ce refrain du vieux temps : 

Nous n’irons plus au bois, 
Les lauriers sont coupés. 

En effet, il était déjà difficile, vers 1826, à un poète 
nouveau de parvenir à la célébrité. Tous les lieux communs 
(on n'est jamais célèbre que par des lieux communs) étaient 
ou devaient être bientôt épuisés par les Lamartine et les 
Hugo. Tout ce qui emplissait alors les têtes : Napoléon, 
la chute des trônes, la mélancolie, l'amour triste et la 
religion sentimentale, tout cela était déjà dit. 

Il ÿ avait place encore, il est vrai, pour un poète intime, 
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contenu, familier, sachant à fond les choses et les traitant 
par le menu avec une familiarité élégante. 

C'est le lot d’un Horace ou d’un La Fontaine : le meilleur 
peut-être, à tout prendre, bien que les jeunes gens 
d'ordinaire en soient peu envieux. Mais ce poëte-là, s’il 
venait, avait lui-même peu de chances de percer. S'il 
faut de la poésie à tout le monde, il en faut peu à chacun. 
Le public prend la plus grosse, celle qu'il a vue de plus 
loin, et il est satisfait. 

Assurément nous aimons la poésie en France; mais nous 
l'aimons à notre manière : nous tenons à ce qu'elle soit 
éloquente, et nous la dispensons volontiers d'être 
poétique. 

Depuis la Révolution, le Français est devenu terriblement 
emphatique. Ce sont les mots sonores et non les sentiments 
profonds qui le touchent. La poésie des choses lui 
échappe; il lui faut un drame. Un poème qui ne peut 
pas être récité sur un théâtre est chez nous un poème 
perdu. Enfin, nous ressemblons dans nos admirations 
pour les vers à ces amateurs de musique qui ne 
comprennent que la musique militaire. Dans tous les 
genres, 1l nous faut des Marseillaises. 

Au milieu de cette génération, fille de Bonaparte et de 
la Révolution, libérale et royaliste, chrétienne et déses- 
pérée, ardente, troublée, mais surtout ambitieuse, se 
formait à Paris un jeune homme fort instruit, très timide, 
insinuant, sensible, irritable, et si intelligent qu’en lui la 
faculté de comprendre devait étouffer toutes les autres. 
Roux, laid, robuste, bien portant, sensuel d'instinct et 
sceptique d'intelligence, ayant noué le tablier blanc des 
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internes d'hôpital, il était homme de peu de foi; mais il 
avait à certaines heures des retours attendris vers la 
religion et des poussées mystiques. Il aimait la littérature 
par-dessus tout : c'était Sainte-Beuve. Comme on voit, il 
n'était pas tout simple, tout uni. 

Attaché vers 1826 au journal libéral le Globe par son 
ancien professeur de rhétorique, M. Dubois, il s'exerçait 
dans le camp des doctrinaires; mais son esprit se 
distinguait du leur par beaucoup de souplesse et tout 
un arrière-fonds d'idées, par un sens littéraire plus fin 
et plus hardi, et par un goût de rêverie, un penchant à 
la tristesse. 

C'est une chose éternelle que cette tristesse du matin de 
la vie des poètes. Il y a Ià un moment de crise qui n'est 
ni sans péril ni sans attrait. On n’en voyait alors que 
l'attrait, la grâce morbide. Le ton du siècle restait au 
désespoir, et c'était un désespoir doré d'illusions, irisé 
des mille nuances d’une poétique rêverie. Quoi de plus 
charmant que le dégoût de vivre qu'on puise à vingt ans 
dans de beaux livres, comme W’erther où René? Les poètes 
savent orner leur mélancolie, la rendre aimable, inof- 
fensive pour eux. Olympio fut triste aussi ; par bonheur, 
il n’en mourut pas. | 

Sainte-Beuve eut le spleen aussi sincèrement que les 
autres. Plus tard, il rechercha jusque dans les circonstances 
les plus secrètes de sa naissance la raison de cet état 
d'esprit. 

Ma mère a perdu mon père la première année de son mariage; 
elle était enceinte de moi, elle m'a donc portée dans le deuil et la 
tristesse; j'ai été abreuvé et baigné de tristesse dans les eaux mèmes 
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; . . . : 5 . de l’amnios; eh bien, j'ai souvent attribué à ce deuil maternel la 

mélancolie de mes jeunes années et ma disposition à l'ennui !. 

Mais comment éclaircir ces mystères délicats? Une autre 
mère, d’ailleurs, inocula à Sainte-Beuve la maladie du 
siècle. Cette mère est la Révolution. C'est elle qui légua 
à ses fils un sublime mécontentement, le désir d'une beauté 
mal définie, le malaise des appétits inassouvis. Depuis 89, 
toutes les bornes du possible étant renversées, l'inquiétude 
et ses angoisses devinrent infinies?. 

Telles sont les circonstances dans lesquelles Sainte- 
Beuve, journaliste et carabin, pourvu de science, de 
philosophie et d'art, et ayant déjà fait le tour des idées de 
son temps, composa dans un grenier, à la chandelle, les 
poésies qu'il publia en 1898. 

Ce sont des élégies, et ce ne pouvait être autre chose. Il 
s'y mêle quelques pièces de facture qui furent ajoutées au 
dernier moment, lorsque le Jeune poète fut admis dans le 
cénacle, j'allais dire dans l'atelier, et vit Hugo travailler 
les mots. 

Le débutant, pour donner à ses poésies un attrait plus 
sensible, un charme plus touchant, eut recours à un artifice 
dont Mérimée donna, dans son Théâtre de Clara Gazul, 
un autre exemple. Le livre fut présenté au public comme 

4. Lettre à M. de Fabière, 25 juin 1862. (Correspondance de Sainte-Beuve. Cal- 
mann-Lévy, éditeur.) 

2. « Alors paraît la maladie du siècle, l'inquiétude de Werther et de Faust, toute 
semblable à celle qui, dans un moment semblable, agita les hommes il y à dix-huit 
cents ans. Je veux dire le mécontentement du présent, le vague désir d’une beauté 
supérieure et d'u bonheur idéal, la douloureuse aspiration vers l'infini. L'homme 
souffre de douter et cependant il doute; il essaye de ressaisir ses croyances, elles se 
fondent dans la main. » 

(Taine, Histoire de la littérature anglaise, t. VIL.) 
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l'œuvre posthume d’un jeune poète, Joseph Delorme, mort 

de consomption. Pour donner un corps à cette fiction, 

l'auteur véritable fit précéder le livre d’une vie de l’auteur 

supposé. . 
L'occasion était belle de se confesser publiquement, sous 

un nom étranger, et de montrer au monde tout ce qui 

bouillonnait d'idées, de passions et de sentiments dans la 

tête d’un jeune bourgeois d'élite, voyant et comprenant 

tout, n'étant rien et vivant avec vingt-cinq sous par Jour. 
Et qu'est-ce aussi que ce Joseph Delorme, sinon le 

jeune Sainte-Beuve, arrangé, apprêté, orné avec toutes 

les coquetteries lugubres de l'époque? Mais il faut 
distinguer en lui ce qui est de mode et de tradition, et 
ce qui tient à la nature essentielle, au vrai fonds de Sainte- 

Beuve. 

Joseph Delorme ressemble beaucoup à ses parents 

littéraires, à Werther, à René, à Adolphe, surtout à 

Obermann. Toute sa vie était tracée d'avance par Sénancour 

en ces quelques lignes : « Il n’a pas eu des malheurs 
éclatants; mais, en entrant dans la vie, il s’est trouvé 

sur une longue trace de dégoûts et d’ennuis; il y est resté, 
il y a vécu, il y a vieilli avant l’âge, il s’y est éteint. » 

Mais l'originalité de Joseph est d'être franchement 

bourgeois, sans reste aucun de chevalerie. Il est bourgeois 

de fait et d'esprit; sa poésie sera bourgeoise comme lui et 
consacrée presque exclusivement à peindre la vie moyenne. 

Sa biographie est un morceau traité avec beaucoup 
d'art. Nous sommes tentés aujourd'hui de sourire au récit 
de ses malheurs, bien plus imaginaires encore que lui- 
même. Nous sommes, nous autres, moins troublés, et 
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nous ne compliquons plus ainsi la vie. Cet étudiant en 
médecine, interne d'hôpital qui, protégé par de vieux 

savants, s'aperçoit qu'il est exploité et tombe dans une 

sombre et hautaine mélancolie, nous paraît peu sensé. 

À peine eut-il accepté la charge d'une fonction subalterne et 
se fut-il placé, à l'égard de ses protecteurs, dans une position 
dépendante, qu'il ne tarda pas à pénétrer les motifs d’une 
bienveillance trop attentive pour être désintéressée. Il avait 

compté être protégé, mais non exploité par eux. Son caractère noble 
se révolta à cette dernière idée... Ces trois ou quatre mois furent 
sa ruine. 

Le cas de ce Werther carabin est remarquable, mais 

est-il inventé à plaisir? Non, certes; et, depuis le pauvre 

grand Rousseau, la folie des persécutions ravageait le 

cerveau des plébéiens d'élite. Ce trait de la vie de Delorme 

est bien choisi et le rattache à Jean-Jacques. 

Il aime, bien entendu, à sa façon, qui n’est ni la plus 

simple ni la plus pratique; il est aimé, la mère l'agrée, 

la jeune fille l’attend et soupire. Mais il est trop de son 

temps pour se contenter d’un bonheur vulgaire. Il se 

taira, il restera seul. « J’ai comme ur signe au front, » 

s'écrie-t-1l. 

Cela même ne semblait pas outré. L'air et les bottes de 

Werther étaient alors de mise à la Chaumière. J’entendis, 

l’autre jour, un très grave et très excellent homme, contem- 

porain de Joseph Delorme, conter, en petit comité, quelque 

légère aventure de jeunesse. Il nous dit très simplement 

qu’il se promenait sous le balcon de sa belle, une tête de 

mort à la main. Il ajouta que, la fenêtre ayant tardé à 
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s'ouvrir, il mit le crâne dans le fond de sa malle pour ne 
plus l’en tirer qu’à bon escient. 

Sainte-Beuve lui-même, environ ce temps, reçut, une 

nuit, la visite d’une jeune et très illustre dame : elle lui 

remit une tête de mort préparée pour l'étude. Le crâne scié 
formait couvercle et s’ouvrait sur charnières. Elle avait mis 

dedans une mèche de ses cheveux : « Vous remettrez cela à 
A**, » dit-elle. 

Et, pour passer de la vie à la poésie, je retrouve l'inévi- 
table tête de mort dans une épître adressée par Sainte- 
Beuve à Fontanay. Le poète y décrit la chambre ménagée 
dans quelque abbaye ruinée. Un escalier tournant y mène; 
elle est discrètement éclairée par une fenêtre à ogives et 
pleine de recoins. On y voit un vieux fauteuil et une table 
de sapin. 

Des papiers, des habits, un portrait effacé 
Qui fut cher autrefois, un herbier commencé, 
Pinceaux, flûte, poignards sur la même tablette, 
Un violon perclus logé dans un squelette. 

Pourtant, Sainte-Beuve, il faut le dire, ne donna guère 
dans cette mode et la quitta vite. 

Une indication complète le caractère de son Joseph 
Delorme et le rattache à toute la bourgeoisie de 1898. 
Sainte-Beuve nous le représente comme un libéral très 
sincère, mais très modéré, juste milieu dans sa fièvre 
même, comme M. Auguste Barbier se montra un peu plus 
tard dans les /ambes. Joseph vécut assez pour voir M. de 
Martignac aux affaires et mourut alors un peu rassuré. 
Ce trait donne bien la mesure de cette bourgeoisie d'alors, 
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qui préparait son avènement et devait bientôt commencer 
son règne de dix-huit années. 

Quant à la phtisie dont mourut Joseph Delorme, elle 
n'effleura jamais Sainte-Beuve, qui, pour tout dire, était 
bien un Joseph Delorme, mais un Joseph Delorme qui sait 
ce qu'il faut prendre des choses et ce qu'il faut en laisser, 
et qui, tout pesé, consent très volontiers à vivre. 

Ce fantôme bourgeois coula dans le monde Littéraire, 
admiré par les uns, moqué par les autres. Il y eut à son 
sujet scission au Globe. M. Guizot trouva le mot excellent 
de Werther jacobin et carabin. « C’est immoral, » disait 
madame de Broglie. Une autre, plus sensible, fut touchée 
et s'écria en soupirant : « Si je l'avais connu, Je l'aurais 
consolé! » Sainte-Beuve, en homme avisé, la prit au mot. 

En somme, cette création est venue à son heure; elle 
ferme, avec l'Émile de M. de Girardin, le cycle des jeunes 
ténébreux. 

Les poésies de Joseph Delorme, bien que très mélées de 
sentiment et d'inspiration et très diverses de ton, sont des 

poésies familières : ce fut leur originalité. Sainte-Beuve 

est novateur en quelque manière; c'est le menu paysage, 

c'est l’élégie détaillée qu’il apporte. 

Sa nature et son instinct sont d'accord pour pousser 

aussi avant que possible dans le précis et le particulier. 
Son parti est si résolûment pris que, s’il chante l'Italie, il 

n’évoquera pas d’ombres héroïques. S’adressant à quelque 

humble et belle paysanne, il lui dira : 

Que m'importent à moi les souvenirs antiques... 
Et l’éternel laurier auquel je ne crois pas! 
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Mais conte-moi longtemps, jeune Napolitaine, 
Les noms harmonieux des arbres de ces bois; 

Nomme-moi les coteaux avec chaque fontaine 
Et les blanches villas qu'à l’horizon je vois. 

Et il voudra savoir mille autres détails encore, mille 
petits faits dont chacun n’est rien, mais qui, en s’ajoutant 
les uns aux autres, sont toute la vie. 

il voulut rendre intime et domestique l’ode même, qui, 
jusque-là, civique ou princière, s'était toujours montrée 
noble et déroulée avec pompe : « Quand ton poëéle s'éteint, » 
dit-il dans son ode au sculpteur David. 

Dans l'élégie, il se sentit mieux à l'aise et poussa au 
détail avec toutes sortes de raffinements. Ni Lamartine, 
ni Vigny, ni Hugo, ni aucun autre poète français n'avait 
encore tenté rien de pareil; Sainte-Beuve avait pris ailleurs 
ses modèles. Philarète Chasles, très versé dans la littéra- 
ture du Nord, lui avait, dit-on, indiqué tous ces poètes 
anglais de génie à la fois simple et rare. Sainte-Beuve 
les connut et les aima. Il entra dans la familiarité des 
Shelley, des Wordsworth, des Crabbe et des Cowper, de 
tous ces poètes vrais, purs et naturels, qui créèrent une 
poésie à la mesure de l’homme nouveau, une poésie 
empreinte de toutes les délicatesses du sentiment moderne. 

Il n'oublia pas plus tard ce qu'il leur devait : « Les 
Anglais, écrivit-il en 1864 à M. l'abbé Constantin Roussel, 
les Anglais ont une littérature poétique bien supérieure à la 
nôtre et surtout plus saine, plus pleine... Je n'ai été, 
poète, qu'un ruisselet de ces beaux lacs poétiques, mélan- 
coliques et doux. » 

Ruisselet, puisqu'il le veut, et parfois même un peu 
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mince et tortueux, mais qui rend un murmure qui plaît 
en surprenant, en inquiétant même, et qu'on ne peut 
oublier! 

Je me rappellerai toujours, pour ma part, ce beau 
souhait modeste : 

Voir ma vigne courir sur mon toit ardoisé! 

Et, dans cette même veine des lakistes, ce trait de nature 
si précis et qui fait symbole 

L’arbre a blanchi le sol de fleurs à peine écloses. 

Et encore cette comparaison étrange, inattendue, qui 

ouvre brusquement dans un tableau d'intérieur un large 
pan d’idéal. C’est à propos d’une belle jeune femme, ayant 
la tête penchée : 

Et dans ses blonds cheveux ses blanches mains errantes, 

Tels deux cygnes nageant dans les eaux transparentes... 

Enfin, c’est un agrément que de savoir par cœur et de 

se rappeler parfois ce chef-d'œuvre de la poésie intime : 

Toujours je la connus pensive et sérieuse. 

Ce qui est encore très intime, mais non plus très anglais, 

c'est le goût de Sainte-Beuve et son art de peindre chez 

les femmes le désir sans la passion, la grâce lascive, qui 

est une grâce encore, et la volupté qui monte à fleur de 

peau. Je songe moins ici à Rose et à « ses cheveux 

débouclés » qu’à certain bal qui finit dans une atmosphère 

très chargée. 
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Tout n'est pas pur dans les aspirations de Sainte-Beuve. 
Il y a loin de la petite rivière de l'Ouse, où Cowper pro- 
menait ses rêveries d'enfantine volupté et de fine inno- 
cence, à la chambre d'étudiant de la rue Monsieur-le- 
Prince, où bien des convoitises étaient remuées. Le vrai 
fonds de Sainte-Beuve est âcre, trouble, tourmenté. 

On trouve dans Joseph Delorme une pièce très singulière 
que tous les lecteurs ont tour à tour marquée de l’ongle 
et sur laquelle il faut bien que je m’arrête un instant. 
Vous devinez que je veux parler des Rayons jaunes. Sainte- 
Beuve lut un jour dans les lettres de mademoiselle Volland 
une observation neuve et féconde comme ce magnanime 
bavard de Diderot en jeta toute sa vie à tous les vents. 
Voici ce passage que Sainte-Beuve prit soin lui-même 
d'indiquer : « Une seule qualité physique peut conduire 
l'esprit qui s’en occupe à une infinité de choses diverses. 
Prenons une couleur, le jaune, par exemple : l'or est 
jaune, la soie est jaune, la paille est jaune; à combien 
d’autres fils ce fil ne répond-il pas? Le fou ne s'aperçoit 
pas qu'il en change : il tient un brin de paille jaune et 
luisante à la main, et il crie qu'il a saisi un rayon de 
soleil. » Là-dessus, Sainte-Beuve imagina une sorte d'élégie 
en strophes dans laquelle il assembla des souvenirs et des 
rêves liés ensemble par ce fil jaune que Diderot indique. 
Partant d'un rayon de soleil couchant qui traverse sa 
chambre, il rejoint l'église où, dans son enfance, il voyait 
les lampes jaunes et le front Jauni du vieux prêtre, puis le 
Jaune ivoire du crucifix et le Jaune missel qui consolent les 
croyants, puis les cierges jaunes au lit de mort de sa vieille 
tante, puis le poéle jaunissant des mariés qui ne sera pas 
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étendu sur sa tête condamnée (il ne dit pourquoi) à une 
morne solitude, enfin la rose qui ne Jaunira pas sur sa 
tombe désertée. La succession des idées n'a rien de forcé : 
elle devrait paraître naturelle et produire l'impression 
d'une rêverie involontaire. [1 n’en est rien pourtant. Le 
poème manque de naturel; il est pénible et affecté. La 
raison en est facile à découvrir. Nous ne nous laissons 
conduire d'une idée à une autre par des analogies de 
forme, de couleur ou de parfum, qu’à la condition de ne 
pas nous apercevoir du fil qui nous mène ou plutôt qui 
nous égare. Dès que le lien nous apparaît, nous le brisons. 
Sainte-Beuve, au contraire, s’est obstiné à montrer son 
fil conducteur. En s’acharnant à marquer que ceci est 
jaune et que cela aussi est jaune, il semble nous dire : 
« Voyez comme je passe ingénieusement d’un jaune à un 
autre jaune. » Eh bien, ce n’est pas là laisser flotter sa 

pensée; c'est gagner péniblement une gageure. Il eût été 

mieux inspiré si, en assemblant des images de nuance 

pareille, il avait imité l'homme dont parle Diderot, l’insensé 

qui ne s'aperçoit pas qu’il change d'idée, le fou que chacun 
de nous est à son heure. 

Puisque le volume est ouvert à l'endroit des rayons 

jaunes, je ne tournerai pas le feuillet avant d’avoir fait 

encore une remarque. Après que le poète a rappelé 
l’ensevelissement de sa vieille tante, il songe : 

Elle m'aima pourtant... et ma mère aussi m'aime, 
Et ma mère à son tour mourra. 
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Cette pensée choque chez un élégiaque; elle est ici bien 
durement exprimée. Il m'est impossible de ne pas y voir 
un souvenir très direct de ces vers de François Villon : 

Si ne suis, bien le considère, 
Filz d'ange, portant dyadème.. 

Mon père est mort, Dieu en ayt l’ame, 

Quant est du corps, il gyst soubz lame. 
J'entends que ma mère mourra, 

Et le filz pas ne demourra. 

François Villon, né dans un siècle dur et sombre, dans le 

siècle des danses macabres, n'était pas fort enclin à la 
douceur. C'était un mauvais garçon; mais il se montre, 

en ce cas particulier, plus sensible de cœur et plus 
délicat d'expression que son moderne imitateur. S'il se 
dit que sa mère mourra et s’il s'arrête à cette idée, ce 

n’est pas parce qu’un rayon jaune lui a traversé le cerveau ; 
c'est parce qu'il songe en chrétien que toute la race 
d'Adam est vouée à la mort, et il ne sépare pas, dans sa 
pensée, la mort de sa mère de sa propre mort : Æt le filz 
pas ne demourra. Ce trait touchant manque à la strophe 
de Sainte-Beuve. Mais c’est trop entrer dans le détail et 

1. C'est au poète et seulement au poète que je fais une querelle. Madame Sainte- 
Beuve mourut le 17 novembre 1850, à Pâge de quatre-vingt-six ans. On voit, par un 
fragment de lettre à l'abbé Barbe, que Sainte-Beuve ressentit profondément cette 
perte : 

- 
« Je la quittais (ma mère) gaie et riant, à six heures et demie. — Une demi-heure 

après, la douleur revenait plus vive et suspendait en un clin d'œil la circulation de 
la vie. — Je me croyais seul auparavant, et je m'aperçois, d'aujourd'hui seulement, 
que je suis vraiment seul et que je n’ai plus personne derrière moi. 

» Je n'ai, non plus, personne devant moi, ayant laissé passer la saison du mariage 
et de ces liens qui renouent avec l'avenir... » 

(Les jeunes années de Sainte-Beuve, Lettre xvi. 
Didier, éditeur.) 
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trop céder au plaisir, que sentait si bien Sainte-Beuve, 
au plaisir de noter les nuances. Il faut me résumer. A 

part la veine anglaise, à part ces petits poèmes assez purs 
et déjà curieux, fins de sentiment et finis d'expression, 

les Poésies de Joseph Delorme manquent de calme, de 

sérénité. L'expression en est contournée comme la pensée. 

Le vers se tortille, mais son allure, bien que pénible et 

choquante, n'est pas vulgaire. Toute cette poésie-là boite; 

du moins elle ne rampe pas. Si l’on veut que je m'explique 
autrement, c’est une liqueur fermentée, d'un goût âcre et 

piquant, mais qui a bien aussi son bouquet et sa rare 

saveur. 

I y a dans le premier recueil de Sainte-Beuve un 

morceau de facture sur la rime et une ode au nouveau 

cénacle, c'est-à-dire à l’assemblée des apôtres du roman- 

tisme. C’est que Victor Hugo avait déjà mis sa griffe sur 

le jeune rédacteur du Globe. Leur liaison datait des 

premiers jours de l’année 1827. Sainte-Beuve avait publié 

dans Le Globe, les 2 et 9 janvier, un article sur les théories 

et les poésies de Victor Hugo. Le critique n’y montrait 

aucune tendresse pour Festhétique du romantisme; 1l 

reconnaissait à Victor Hugo « un talent supérieur, » mais 

gâté par l’enflure. Il lui reprochait les « comparaisons 

outrées, » les « écarts fréquents, » les « métaphores mal 

suivies, » de « l'impropriété dans les termes, » etc., etc. 

Je ne défile que quelques grains du chapelet. Victor Hugo 

alla remercier le critique. Il faut avoir monté plus d'un 

de ces escaliers-là pour devenir pape. Sainte-Beuve vit 

l'homme et fut vaincu, dompté. Hugo eut désormais un 

disciple de plus, j'allais dire un fidèle, mais il faut compter 
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avec l'inquiétude d’une intelligence toujours émue. Lors 
de la publication de Joseph Delorme, Sainte-Beuve avait 
déjà son coin dans le salon du chef d'école, ou, pour 
mieux dire, son prie-dieu dans la chapelle, derrière Vigny, 
les Deschamps et le peintre Boulanger. Le charme du lieu 
agit sur son esprit. 

Joseph Delorme se survécut si bien qu'il eut, après sa 
mort, une suite dite Poésies du lendemain ou dans le 
méme ton. Dans cette existence posthume, il se raffine et 
veut que ses poèmes sentent leur anthologie. C’est dans 
le moment où il est le plus intime, le plus familier, qu'il 
entend rappeler Callimaque ou Méléagre. La prétention 
pourrait être plus mal fondée. Ce n'est pas en faisant du 
grec qu'on ressemble le plus aux Grecs. Les Grecs étaient 
peu archéologues et ignoraient tout ce qui n'était pas 
eux-mêmes. Ils ne haussaient pas le ton mal à propos et 
savaient garder la mesure. À cet égard, tel vers tout 
français, juste de sentiment et de diction, naturel d’allure, 
peut avoir pour les vrais doctes plus de parfum antique 
que telle tirade sur les Atrides. La familiarité noble, la 
liberté décente, la beauté facile furent si bien choses 
grecques qu'on ne peut les rencontrer dans un autre climat 
sans leur trouver un air de Grèce. 

1. « Entre les amis les plus assidus de la maison, deux venaient presque tous les jours : M. Louis Boulanger... et M. Sainte-Beuve, causeur aussi charmant qu'éminent écrivain... On venait finir la soirée rue Notre-Dame-des-Champs. M. Victor Hugo, prié par ses deux amis, disait les vers qu'il avait faits dans la journée. Ou c'était lui qui en demandait à M. Sainte-Beuve, lequel, contraint de s’exécuter et confus d'occuper de lui, recommandait à la petite Léopoldine et au gros Charlot de faire du bruit pendant qu'il parlerait. Mais ils se gardaient d’obéir, et l’on entendait les beaux vers de Joseph Delorme et des Consolations. » 
{Victor Hugo raconté Par un témoin de sa vie, t. If, p. 180-181.) 
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Il n’y avait pas un an que Joseph Delorme était lancé, 
quand l’auteur donna, en décembre 1829, sous son nom 
cette fois, un nouveau recueil de poésies, les Consolatibns. 
Tout le livre respire la piété la plus vive et la plus tendre 
pour Victor Hugo. Sainte-Beuve était tourmenté à cette 
époque d’un grand besoin de communier et d'épouser. 
Son mariage mystique dans le sanctuaire de la rue Notre- 
Dame-des-Champs, près duquel il avait sa cellule, est un 
des phénomènes psychologiques les plus curieux. La 
dédicace des Consolations est une oraison Jaculatoire dont 
on ne peut comprendre aujourd'hui le sens et la portée. 
J'imagine que, tout attaché qu'il était alors à l’auteur de 
Cromivell, Sainte-Beuve était heureux par-dessus tout 
d'alambiquer des tendresses dans le style de sainte Thérèse 
ou de sainte Catherine de Sienne. Dans le fait, il n'imita 
pas ce maître tant vénéré. Il ne donna jamais dans le 
flamboyant et se garda comme de la peste de toute la 

défroque du moyen âge romantique. Les Consolations sont 

des élégies intimes; une conversation, une promenade, 

une lecture, ou quelque autre incident domestique fait le 

fond de ces petits poèmes d’une inspiration douce et assez 
pure, malgré des pointes de mysticisme sensuel. On y 

trouve un goût de piété bien contraire à la véritable 
piété. 

La religion est, pour lui, un assaisonnement qui donne 
à la volupté plus de saveur. Qu'on me permette de répéter 
ici, très à propos, ce que j'ai écrit ailleurs : « Quand 

M. de Saint-Cyran disait, dans la maison où tout appuyait 
ses paroles, que Virgile s'était damné pour avoir écrit 

ses beaux vers, il devait, aux yeux d'un écolier sensible, 
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répandre sur l'ombre de Didon un charme mélancolique 
et délicieux. La religion offre aux âmes voluptueuses une 
volupté de plus : la volupté de se perdre. » Chateaubriand 
savait tout le prix que le remords ajoute au plaisir, lui 
qui peignit si amoureusement les souvenirs pénitents et 
délicieux de l’amant de Velléda. George Sand montra dans 
un même sentiment le moine Magnus à côté de Lélia. Ces 
mélanges se font aux époques de foi douteuse, dans les 
âmes aux trois quarts affranchies. Sainte-Beuve y excellai. 
Que de fois dut-il, dans sa chambre, le soir, se plonger 
dans la lecture des Confessions de saint Augustin, pour 
s'imaginer qu'un baiser l'avait damné ou mis en péril! 
Sous cette double teinte mystique et sensuelle, Les Conso- 
lations sont d’une délicate et pénétrante poésie. La 
première, à madame V. H**, 

Plus fraîche que la vigne au bord d’un antre frais, 

est peut-être ce que la poésie intime a donné en France de 
plus vrai dans la mélancolie. 

Rappelez-vous cette femme heureuse et qui soupire, et 
ce poète qui songe que 

Ce ciel restera bleu quand nous ne serons plus, 

et qui cherche une pensée qui « console au milieu du 
bonheur. » 

1. Trente ans après, Sainte-Beuve vieilli, ayant « chassé tous les nuages, » traitait fort légèrement son ancien mysticisme. Il avoua tout net à madame Hortense Allart de Méritens que ses parfums de sacristie allaient droit aux femmes : « J'ai fait, dit-il, un peu de mythologie chrétienne en mon temps; elle s’est évaporée. C'était pour moi comme le cygne de Léda, un moyen d'arriver aux belles et de filer au plus tendre amour. La jeunesse a du temps et se sert de tout. » 
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Il faut retenir aussi ce souhait : 

Naître, vivre et mourir dans la même maison, 

et tout ce qui suit. Rien n'est plus doux ni plus sage. La troisième Consolation, consacrée au souvenir des humbles ancêtres, est aussi d’un ion simple et grave. En somme, le livre est excellent. I] fut Composé, c’est l’auteur qui nous l'apprend, sous d'heureuses influences. Sainte- Beuve aimait alors. I] écrivit de Paris, le 48 décembre 1831, à l'abbé Barbe, son ami d'enfance, qu'il respectait jusqu’à le craindre : | 

« J'ai eu bien des douleurs dans ces derniers mois, de ces dou- leurs qu’on évite en gardant le port de bonne heure. La passion que je n'avais qu’entrevue et désirée, je l'ai sentie; elle dure, elle est fixée, et cela a jeté dans ma vie bien des nécessités, des amertumes mêlées de douceur, et un devoir de sacrifice qui aura son bon effet, mais qui coûte bien à notre nature! » 

Plus tard, sur le déclin, il se plaisait à rappeler les six 
mois célestes de sa vie qui lui firent faire Les Consolations. 

Ses mois étaient d'ordinaire plus terrestres. Puisque 
certaines faiblesses tinrent tant de place dans sa vie et 
dans son œuvre, il faut bien effleurer ce point délicat. 

Il nous parle, non sans grâce, de ses premières amours, 
de ses Béatrices de Boulogne-sur-Mer. N'eus-je pas, dit-il, 

. n'eus-je pas ma Camille, 
Douce blonde au front pur, paisible jeune fille 

1. Les jeunes années de Sainte-Beuve. — M. François Morand, auteur de ce très curieux livre, pique, à l'endroit que je détache, la note que voici : « Cette passion n’est pas restée tout à fait un mystère dans la vie de Sainte-Beuve à cette époque. Mais il n'y avait pas l’aveu. » L’aveu écrit et publié, s'entend. Les confidences abondaient. 
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Qu’au jardin je suivais, la dévorant des yeux? 
N’eus-je pas Nathalie, au parler sérieux, 
Qui remplaça Camille, et plus d’une autre encore? 

Çà et là 1l confesse des amours moins enfantins et tout 

aussi peu fidèles. 

Sainte-Beuve était laid : sa grosse tête rouge et sa face 

poupine prêtaient à la moquerie. Il n'était pas taillé pour 

séduire, où du moins pour avoir l’air de séduire, et il en 

souffrait, car il y avait du Lovelace en lui. La belle mine 
d'un Byron ou d’un Chateaubriand eût servi ses appétits 
en éveil : il dut se contenter de sourdes aventures et mener 

des triomphes sournois. N'’eut-il pas pourtant son heure 

auprès de quelqu'une des plus belles et des plus désirées? 
On le dit, et la raison suprême de ces sortes de rencontres 
est : Pourquoi pas? 

Quelques années se passèrent sur le succès tranquille 
mais heureux des Consolations, et le poète reparut avec 
une physionomie nouvelle. Les Pensées d'août furent 
publiées en 1837. 

C'était à son retour de Genève : l’amour terrestre et 
l’amour divin s'étaient taris ensemble dans son âme, 
le printemps était passé; il descendait la côte. Bien des 
choses étaient mortes en lui, mais non son admirable 
faculté de comprendre. Lui-même il disait en parlant de 
son âme : « L'intelligence luit sur ce cimetière comme 
une lune morte. » 

Il y a peu de souhaits et de confidences, et pas d'amour, 
dans les Pensées d'août. Le poète ne se plaint plus; il 
raconte. Sainte-Beuve disait plaisamment en parlant des 
Pensées d'août : « J'avais donné Joseph Delorme et les 
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Consolations; il ne me restait plus qu’une queue de rat. Je l’ai tortillée à ma façon. » Queue de rat ou queue de castor, la queue est en effet curieusement tortillée. 
Les Pensées d'août côtoient la prose; Sainte-Beuve rendit, comme ïl le dit, son vers « simple à plaisir; » il crut avoir trouvé la musa Pedestris, un ton de sage vieillissant. Mais le public se révolta cette fois et fit au livre, comme 

dit l’auteur, un accueil véritablement sauvage. 
Le plus gros poème du recueil, Monsieur Jean, surprit 

et blessa les délicatesses du public. 
Ce monsieur Jean est un fils naturel de Jean-Jacques 

Rousseau, devenu magister de village et resté simple, 
naïf dans ses mœurs et dans sa foi. Il s'efforce d’expier 
par les pratiques d’une humble piété et l'exercice des 
vertus obscures la gloire scandaleuse de son père. Le 
poète imagina cette vie en puritain et la conta avec fami- 
liarité. Son récit, d’une teinte grise, est triste et pénible. 
On le suit avec cet indéfinissable sentiment d’ennui, de 
mélancolie, et aussi de charme triste qu'on éprouve en 
cheminant dans un pays pauvre, sous un ciel pluvieux, 
le long d’une route creusée d'ornières. Mais le beau 
monde se fâcha : « Que cela est aride et rocailleux! » 
disait-on. — Ces aspérités sont semées à dessein, répon- 
dait Sainte-Beuve; mon vers vous blesse l'oreille, mais il 
est harmonieux à sa manière; vous n’entendez rien à mes 
assonances ni à mes allitérations. » — « Mon Dieul 
s’écriaient les académiciens, les journalistes et les femmes 
d'esprit, que votre maître d’école est insipide et rebutant! » 
— Et Sainte-Beuve ne se rendait pas. Ce magister de 
hameau, c'était son Jocelyn, non un Jocelyn idéal et 
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romanesque, mais un Jocelyn particulier, précis, un 
homme, et des plus ordinaires. Le poète savait bien ce 
qu'il voulait, et il le fit exactement. Il voulait, pour prendre 
ses propres expressions, arriver « à cette particularité et 

à cette précision qui fait que les êtres de notre pensée 
deviennent tout à fait nôtres et sont reconnus de tous. » 
En somme, il y arriva. Il fallait bien aussi sortir du 

nuage et prendre pied quelque part. La poésie flottait 
trop et se perdait dans le vague. Nous le sentons à cette 
heure. Dans le fait, il avait trouvé là un genre de poésie 
qui a été fort goûté depuis et dans lequel quelques-uns 
excellent aujourd'hui sans fâcher personne. 

Sainte-Beuve s'est donné carrière dans ce dernier recueil. 
Il complique à plaisir ses idées. Il se demande ce que 
Royer-Collard et Boileau eussent dit ensemble des poètes 

modernes; il suppose Voltaire assistant au cours de 
M. Patin. Le style, tourmenté à l'excès, est souvent d'une 

étrangeté qui déconcerte. On avait déjà remarqué, dans 
Joseph Delorme, des ellipses un peu fortes, comme celle-ci : 

Sur ma table un lait pur, dans mon lit un œil noir. 

Et cela est classique encore auprès de vers tels que celui- 

ci, qu'on trouve dans les Pensées d'août : 

Mais sa taille bondit et chasserait le renne. 

À quelques pages de distance, je remarque un maillot 
vagissant. Le pis est que toutes ces audaces sont minu- 
tieusement calculées. Parmi les plus fâcheuses manies de 

1. M. Deulin avait fait aussi son Jocelyn, l’Ange tentaieur, que Sainte-Beuve 
trouvait trop lamartinien. 

(Correspondance, t. 1, p. 177.) 
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sa dernière manière, il faut noter la suppression de 
l’article, l'emploi de comparatifs ne se rapportant à rien : 

… Ge Pline au goût sûr et meilleur. 
André Chénier en proie à sa flamme moins belle. 
.…. Les rayons de cette ombre plus sûre. 

Il aime beaucoup trop les verbes sans complément et 
dont le sens se trouve ainsi suspendu : 

Despréaux l’éternel que toujours on oppose. 

Notons encore une sorte de jargon qu'il a créé, et qu'on 

ne peut comprendre sans quelque sagacité. Que dites-vous 
des souvenirs retraçants et des souvenirs sortants, du 

désert qui reçut les écoliers plus courants, et de la miette 

finissante d'un pain? Tout cela a rebuté le lecteur, qui n’a 

pas voulu chercher, au milieu de ces étrangetés disgra- 
cieuses, les vers fins et charmants qui abondent. Il y en 
a de fort bons dans la Fontaine de Boileau et dans les 

Épitres à Villemain et à M. Patin. Et, d’ailleurs, les 

Pensées d'août ne contiennent-elles pas le délicieux sonnet 

sur cette jeune Genevoise « aux beaux regards contrits » et 

les strophes d’une grâce exquise et singulière sur un por- 

trait de Gérard? Si le trésor n'est pas pur, ce n'en est 

pas moins un trésor. 
En résumé, Joseph Delorme, les Consolations et les 

Pensées d'août marquent les modes divers d'une même 

nature. Nous y voyons Sainte-Beuve identique à lui-même 

sous trois aspects différents. Ainsi de nous tous : nous ne 

restons pas un instant les mêmes, et pourtant nous ne 

devenons jamais autres que nous ne sommes. Nous nous 

agitons, mais nous ne changeons pas. Sainte-Beuve se 
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montre dans ses trois manières poétiques l’homme sensuel, 
perspicace et tourmenté, qu’il ne pouvait cesser d'être 
qu'en cessant d’être Sainte-Beuve. Le reste est accidentel 
et dépend des circonstances. Nous le voyons dans Joseph 
Delorme fouetté d’âpres désirs et gardant de sa première 
jeunesse l'illusion du malheur. C’est celle qu'on chasse la 
dernière. On croit longtemps qu'on est comblé d’infurtunes 
rares et doué de magnifiques tristesses. Puis on recon- 
naît un Jour qu'on se flattait et que, même en douleur, on 
mène un train fort ordinaire. Les Consolations marquent 
ce moment de la vie. Sainte-Beuve s'y montre aussi 
tranquille qu'il peut l'être, presque apaisé, presque satis- 
fait. C'est pourquoi son sentiment s’est purifié et son 
expression adoucie. Mais le désir qui seul donnait la 
beauté aux choses s'éteint avec l’âge. Rien ne sourit plus. 
Adieu les mystères charmants et magnifiques qui rem- 
plissaient pour nous la nature et nous faisaient vivre 
dans un monde enchanté! On se lasse; on ne se donne 
plus. On se retire, on est trahi, et, ce qui est plus cruel 
encore, on trahit. C’est alors qu’on se sent envahi par un 
grand dégoût de soi et des autres. Mais l'intelligence 
reste debout et règne sur les ruines des passions. On ne 
s'attache plus qu'à comprendre et à expliquer. On ne 
prend plus la parole que pour raconter en curieux, sans 
flamme et sans émoi, et l’on donne les Pensées d'août. 

C'est ainsi qu’en suivant le poète on retrouve tout 
l'homme. Aussi ne faut-il rien rejeter de cette poésie 
dans laquelle se peint l’âme la plus curieuse, la plus sagace 
et la plus compliquée qu’une vieille civilisation ait jamais 
produite. 
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Albert Glatigny 

"ÉTAIT un grand et maigre garçon à longues jambes, 

C terminées par de longs pieds. Ses mains, mal emman- 

chées, étaient énormes. Sur sa face imberbe et osseuse 

s'épanouissait une grosse bouche, largement fendue, 

hardie et affectueuse. Ses yeux, retroussés au-dessus des 

pommettes rouges et saillantes, restaient spirituels, 

quoique bien usés. Quand je le vis, il était tout à fait 

décharné. Sa peau, que la bise et la fièvre avaient travaillée, 

s’écorchait sur une charpente robuste et grotesque. Avec 

son innocente effronterie, ses appétits jamais satisfaits et 
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toujours en éveil, son grand besoin de vivre, d'aimer et de 
chanter, il représentait fort bien Panurge. En fait de Joyeu- 
setés, il en savait, comme dit Brantôme, plus que son pain 
quotidien; ce qui, à vrai dire, eût été assez peu, car il 
jeûna plus d’un jour. C'était Panurge, mais Panurge dans 
la lune. Cet étrange garçon avait la tête pleine de visions. 
Tous les héros et toutes les dames de la Renaissance et 
du romantisme se logèrent dans sa cervelle, y vécurent, y 
chantèrent, y dansèrent; ce fut une sarabande perpétuelle, 
Il ne vit, n’entendit Jamais autre chose, et ce monde 
sublunaire ne parvint Jamais que très vaguement à sa 
connaissance. Aussi n’y chercha-t-il jamais aucun avantage 
et n'y évitat-il aucun danger. Pendant qu'il traînait en 
haïllons sur les routes et que le froid, la faim, la maladie 
le ruinaïent, il était perdu dans un rêve enchanté; il se 
voyait en pourpoint de velours, il buvait dans des coupes 
d'or et contemplait les éblouissements d'une féerie 
romantique. Ce pauvre diable avait un bon et grand cœur. 
Au milieu de ces prodigieuses illusions, il était enflammé 

‘de toutes sortes de belles amitiés. Il se montra toujours 
reconnaissant envers les poètes, auxquels il emprunta son 
gai savoir et la révélation de son génie, envers les amis 
qui s’inquiétaient de son incroyable dénuement dont il ne 
s’apercevait pas lui-même, et enfin envers l’admirable 
femme qui lui révéla, à la dernière heure, l'amour le plus 
noble et le plus pur et qui donna à sa fin des consolations 
indicibles. Chemin faisant, il fit des vers joyeux, brillants, spirituels, tournés avec un art à la fois savant et facile, 
et qui sont d'un poète. C’en est assez, ce semble, pour qu'on rappelle en quelques pages la vie de ce Don Quichotte 
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de la poésie romantique, qui fut bon, dévoué, généreux, , 
et n'eut que le tort, peu commun, de voir des lis dans des 
champs de luzerne. 

Albert Glatigny fut nourri dans quelque demeure 
rustique du Calvados, à l'odeur du cidre, sous les jambons 
pendus à la poutre enfumée. 

Il était pauvrement et honorablement né d'un brave 
gendarme et d'une vaillante paysannet. La souche était 
bonne, et il fallut plus d’une bise et plus d’une gelée 
pour flétrir le rejeton. Albert Glatigny, dès qu'il porta 
culotte, fut envoyé à l’école et y reçut, avec tous les gars 

1. Ici, dès l’abord, se dresse devant nous une étrange difficulté. Je ne puis tenir 
pour l'acte de naissance de mon héros (puisse ce nom de héros contenter l'ombre 
d'Albert Glatigny!) l'acte désigné comme tel dans le livre intitulé Albert Glatignr, 
sa vie, son œuvre, par Job-Lazare, Paris, Bécus, 1878, in-18. — Cette pièce, que je 

copie d’après la transcription de M. Job-Lazare, porte : ‘ 

Du vingt-huitième jour du mois de juin, l'an mil huit cent 

quarante-trois, à onze heures du matin, acte de naissance d’un 

enfant qui nous a été présenté, et qui a été reconnu être du sexe 

masculin, au domicile de ses père et mère ci-après nommés. 

Fils de Isidore-Clément Glatigny, âgé de vingt et un ans, contre-maitre, et. de 

Louise-Victorine Leber, son épouse, âgée de dix-huit ans, demeurant ensemble à 

Lillebonne, et mariés en ceite ville, le doure mars mil huit cent quarante-deux. 

Lequel enfant a reçu les prénoms de Ernest-Albert… 

Enfin, les lettres qui firent part de la mort du poète portent cette mention 

expresse : « AM. Glatigny (Joseph-Sénateur), madame Glatigny (Rose-Alexandrine); 

M. Glatigny (Arthur) et leur famille; madame Glatigny (Emma); M. Victor Garien, 

ont l'honneur de vous faire part de la perte douloureuse qu'ils viennent de faire en 

la personne de M. Glatigny (Albert-Joseph-Alexandre),.… décédé le mercredi 16 avril 

1873, à l’âge de trente-quatre ans, en son domicile, 11, avenue de Bellevue, à 

Sèvres. Ce document, rédigé sous les yeux de la mère et de la veuve du poète par 

son beau-frère, contredit l'acte donné par M. Job-Lazare sur trois points 

essentiels : 1° les prénoms des père et mère du défunt; 2° les prénoms du défunt 

lui-même (qui sont ici 4lbert-Joseph et non plus Ernest-Albert)}; 39 la date présumée 

de sa naissance qui se trouve ramenée à l’année 1839. 

L'acte de uaissance publié par Job-Lazare doit être celui d'un cousin du poète. 

MAIRIE 

DE 

LILLEBONNE. 
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du village, « la manne de bonne doctrine » qui est 
uniformément distribuée à tout petit Normand. Mais le 
jeune Albert y ajouta une miette d’ambroisie. Agé de 
quinze ans à peine, il explora le grenier de la maison 
paternelle. Les greniers sont en province et à la campagne 
des réduits pleins de mystère où les garçons curieux font 
de merveilleuses découvertes. Je n'en veux pour exemple 
que Jean-des-Figues et la malle du cousin Mitre. « On 
l'avait reléguée, cette malle, au plus haut, sous les 
combles, pêle-mêle avec les buffets vermoulus, les tableaux 
sans cadre et les vieux fauteuils hors d'usage. C'était la 
malle du Pauvre Mitre:. » Jean-des-Figues l'ouvrit et y 
trouva diverses choses, telles que gants, pantoufles et 
portraits de femme, pipe turque et lettres d'amour, qui 
firent de lui, pour le reste de ses jours, un fou et un 
poète. Albert Glatigny fit dans le grenier du gendarme 
une de ces trouvailles qui, comme la lampe merveilleuse 
d’Aladin et la malle du cousin Mitre, prédestinent celui 
qui les fait à une destiné: singulière. Albert Glatigny 
trouva, au milieu des vieilles caisses, un livre, et ce livre 
n'était pas, comme on pourrait le croire, le double ou le 
triple Liégeois, le Messager boiteux, l'Histoire d'Estelle et 
de Némorin, la Clé des Songes, les Quatre fils Aymon, la 
Cuisinière de la ville et de La campagne, la Biographie du général Cavaignac, l'Invention de La vrate Croix, livres à l'usage des bons villageois; c’était un tome dépareillé des Œuvres de messire Pierre de Ronsard, gentilhomme 
vendômotis. Cet illustre bouquin, sorti en 1560 des presses 

1. Paul Arène, La Gueuse Parfumée, p. 23. 
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de Gabriel Buon, dormait là dans la poussière, après trois 
siècles d’injure et d'oubli, dans un silence troublé 
seulement par les grignotements des rats et les miau- 
lements des chats. Le jeune Albert Glatigny ouvrit le livre, 
et, chose merveilleuse! il comprit ce vieux et fier langage, 
ce beau parler latin, ces façons galantes, ces bravoures 
de rythme, ces images antiques, ces figures de dames et 
de dieux, toute cette lyre enfin qui sonna si haut sur la 
France des Valois. Ce garçon de village, dévorant les odes 
du prince des vieux rimeurs français, montre sa noble 
origine et prouve qu'il était poète de race. J’affirme qu'il 
n'y avait pas alors en France, dans les universités et dans 
les académies, vingt personnes capables de lire Ronsard 
comme le lisait ce petit paysan. 

Mais qu'allait-il devenir? Un jeune campagnard, 
sachant, comme lui, l’arithmétique et l'histoire sainte, 
fait le plus souvent connaissance avec la charrue et la 

faux paternelles. S'il a des goûts supérieurs à sa condition, 

une bonne conduite et pas de bien, il entre au séminaire 

et se fait curé. Il ÿ a aussi, dans les villes, des industries 

qui tentent les gars qui ne sont point manchots. C'est, 

par exemple, un joli métier que celui de sculpteur de 
meubles. L'art rustique des armoires et des buffets à 

fleurs se perd; c’est dommage! Mais, quand on a de l'esprit 
au bout des doigts, on peut encore gagner sa vie à sculpter 
en plein chêne des bouquets d’églantines et de margue- 
rites. Est-ce cela qui tenta Albert Glatigny? Devait-il à 

Lisieux, comme jadis maître Adam à Nevers, manier le 

4. Cette histoire du Ronsard trouvé dans le grenier a été contée par Albert Gla- 

tigny au poète José-Maria de Heredia, de qui je la tiens. 
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rabot et la varlope en composant des chansons? Non, il 
était d'humeur vagabonde, et, s’ii se fit clerc d'huissier (il 
ne manque pas d’huissiers en Normandie), ce fut unique- 
ment pour sauter tout le jour les ruisseaux et porter par le 
chemin le plus long les assignations aux pauvres gens. Je 
ne sais dans quelle rue de petite ville brillaient au soleil sur 
le mur de pierre grise les panonceaux de l'officier ministé- 
riel qui, pour ses péchés, prit comme petit clerc le fils du 
gendarme; mais j'imagine qu’il soupira d'’aise quand, un 
beau matin (ce devait être un beau matin), il ne vit pas 
reparaître dans son étude l'espèce de faune en délire 
auquel il avait imprudemment confié la signification de 
ses exploits. Le petit clerc avait, comme le petit Poucet, 
chaussé les bottes de sept lieues et fait une belle enjambée. 
I était entré comme apprenti dans une imprimerie. 

L'imprimerie était à Pont-Audemer, et Glatigny, coifté 
d’un bonnet de papier et travaillant sur la casse, compléta 
son instruction par la lecture du Journal de Pont-Audemer. 

Il tournait à l’homme de lettres, quand il assista aux 
représentations données à Pont-Audemer par une troupe 
de comédiens ambulants. Que vit-il à la lumière des 
quinquets? Des pauvres diables jouant les grands sei- 
gneurs, des meurt-de-faim en bottes molles, des loques, 
des grimaces? Non Pas, certes! Il vit un monde de 
splendeurs et de magnificences. Ces paysages tachés 
d'huile, ces ciels crevés lui révélaient la nature qu'il 
voyait avec ravissement pour la première fois. Ces grands 
mots mal dits lui enseignaient la passion; ses yeux étaient 
dessillés; il voyait, il croyait, il adorait. C’est avec l’ardeur 
d'un néophyte qu'il reçut le baptême de la balle et qu'il 
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entra dans la confrérie. MM. les comédiens furent bons 

princes et estimèrent que l'apprenti imprimeur saurait 

les souffler aussi bien qu'un autre. Quant à lui, son 

ambition n’était pas de s’enfariner le visage, d’avoir sur 

la nuque un papillon au bout d'un fil de fer et de recevoir 

agréablement des coups de pied, mais de porter le feutre 

à plume, de se draper dans la cape espagnole et de traîner 
la rapière funeste aux traîtres. Or sa face de carême, son 

corps long comme un jour sans pain, ses pieds intermi- 

nables, qui le précédaient de longtemps sur la scène, 

faisaient de lui un personnage fort différent de Mélingue 

et tout à fait incongru sous le velours et la soie. Quand 

vous saurez que, doué du plus pur accent normand, du 

parler traînard de Bernay, il était en outre aïfecté d'un 

bredouillement qui lui faisait manger la moitié des mots, 

vous reconnaîtrez qu'il fut sifflé et hué en toute justice. 

Il alla de Pont-Audemer à Falaise, de Falaise à Nevers, de 

Nevers à Épinal, d'Épinal à Belfort, de Belfort je ne sais 

où, et de Paris à Bruxelles. À Bruxelles en 1866, il était 

pitoyable. Il se voyait sublime. Que voyait-il qui ne fût 

sublime? 

Son roman comique fut complet. En plein hiver, habillé 

tout du long de nankin, il s’éprit d'amour pour une prin- 

cesse de théâtre dont il brigua les faveurs comme si elle 

ne devait pas rencontrer, chemin faisant, des secrétaires 

de préfecture et, dans chaque ville, messieurs les membres 

du cercle agricole et commercial. Il se croyait Destin; 

il voyait en elle mademoiselle de l'Étoile. Le malheur fut 

que cette étoile-la n’entendait rien aux amours poétiques. 

L'infortuné Destin, abîmé de désespoir, voulut se plonger 
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son canif dans le cœur, se fendit le Pouce et n’en resta 
pas moins un détestable comédien. 

La poésie lui réussit infiniment mieux. C’est à Alençon, 
dit-on, que les Odes funambulesques de Théodore de Ban- 
ville lui tombèrent sous les yeux. Ces poèmes lyriques et 
moqueurs, pleins de grâce capricieuse, de joie spirituelle, 
de fantaisie charmante; ce livre, qu'on lit comme une 
bluette et qu'on relit comme un chef-d'œuvre, finit l’'ini- 
tiation commencée par le vieux Ronsard. Ces arbres bleus, 
ces ciels roses, ce grand nombre de lis et de cytises; ces 
courtisanes spirituelles, ces hommes de lettres disloqués 
et Souriants, ce monde absurde et charmant qui est une 
fête de fous et dans lequel les imbéciles n’ont d'autre fonction que d’amuser les gens d'esprit, ce monde où tout 
rit, étincelle et s'en va en fumée, c'était précisément le monde réel comme le comprenait notre Glatigny, qui voyait de ce même bleu et de ce même rose, mais qui ne savait pas dire encore et qui épela en écolier généreux les Odes funambulesques et, sans désemparer, les poésies de Victor Hugo, d'Alfred de Vigny, de Charles Baudelaire et de Leconte de Lisle. 

Il acheva de se déniaiser à Paris, aux abords de la brasserie des Martyrs, en Compagnie de Baudelaire, de Monselet, de Malassis, de Charles Bataille. C’est alors qu'il donna les Vignes folles. T1 avait dix-huit ans. Comme il avait deviné Ronsard, il devina Paris à première vue et fut Parisien du premier Coup; mais son humeur vagabonde l’emporta et il reprit sa vie errante. Comment conter ce roman comique comme il le sentit, avec toutes les illusions d'un halluciné qui vit dans un 
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rêve perpétuel? Le récit en serait magnifique, mais il 
faudrait, pour le faire, une imagination d’une trempe 
singulière. Devrai-je, par contre, m'arrêter à toutes les 
misères, à toutes les humiliations qu'il n'a pas soupçonnées 
lui-même? Ma relation serait bien triste et bien monotone. 
Et à quoi bon? Ce trait seul ne suffira-t-il pas. C'était aux 
environs de 1864; Glatigny, déjà malade et crachant le 
sang, écrivait à son ami Jules de Prémaray : 

« .… Je jouerai le rôle du souffleur; je ne puis sortir du trou et 
monter sur la scène que dans les pièces qui ne sont pas en habit 
noir, parce qu’alors on me fournit le costume‘. » 

J'arrive vite aux heures de gloire. Notre comédien les 
eut à Paris, car la gloire est parisienne. Il joua aux 

Bouffes, dans les Deux Aveugles, le rôle du passant. 

Ce passant met un sou dans le chapeau d’un aveugle, ne 

dit rien et passe. On raconte, et je le crois sans peine, 

qu'un soir Glatigny n'avait pas un centime. En cette con- 

joncture, il retourna ses goussets et dit : « Je n’ai rien à 

vous donner aujourd'hui, mon brave homme. » Cette 

phrase, qui lui valut une forte amende, fut à peu près 

tout ce que les spectateurs parisiens lui entendirent réciter 

de prose. Vers le même temps il joua, au Théâtre-Lyrique, 

dans l'Ofhello d'Alfred de Vigny, le éroisième sénateur. 
Il avait à dire un vers et demi et touchait deux francs 

par soirée. 

J'ai gardé, pour finir, le.trait le plus mémorable de sa 

1. Cette lettre a été publiée par M. Félix Franck, peu de temps après la mort de 

Glatigny, dans un article que j'ai sous les yeux et qui a été découpé de telle sorte 

que le titre et la date du journal ont disparu. 
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carrière dramatique. C'était dans je ne sais quelle sous. préfecture. On jouait Andromaque, pour le malheur de Racine. Glatigny tenait le rôle modeste de Pylade, et il n'y brillait pas. Mécontent de son succès et persuadé, en bon romantique, que Racine était ridicule, il se laissa aller à une très grosse, mais très innocente plaisanterie, Dans la scène 11 de l'acte ITT, annonçant l'entrée d'Hermione (Je ne sais quelle était cette Hermione; le ciel lui accorde de ravauder en paix les bas de sa famille!) le Pylade de basse Normandie récita les trois vers écrits par l’auteur d'Andromague et en ajouta deux autres tout à fait étran- gers au texte. « Gardez, dit-il, 

« Gardez qu'avant le Coup votre dessein n'éclate : Oubliez jusque-là qu’'Hermione est ingrate : Oubliez votre amour. Elle vient, je la vois, Et, si celle du Sang n’est point une chimère, Tombe aux pieds de ce sexe à qui tu dois ta mère. » 

L'effet de ces deux vers de Legouvé, soudés au texte de Racine, trompa complètement l'attente du Pylade gogue- nard. L’aristocratie de la petite ville, loin de soupçonner une malice, fut saisie des transports de l'admiration la plus vive, et les autorités donnèrent le signal des applau- dissements. 
Glatigny eut toutefois sur les planches, non comme acteur, mais comme improvisateur, un succès mérité. Dans Je ne sais quel café-chantant de Paris, l’Alcazar, m'a-t-on dit, il donna des séances où il fut merveilleux. Il paraissait sur le tréteau après la chanteuse ou le ventriloque et faisait des vers sur les rimes que le public 
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lui jetait. Il laissa loin derrière lui Pradel dans ce genre 
d'exercice, et son habileté à donner une apparence de sens et d'esprit, un agrément de rythme, une suite 
saisissable à ces vers construits à l'improviste sur des 
consonances assemblées au hasard, surprit les rares 
connaisseurs, amusa un instant le public et sera notée 
comme un fait unique. Mais ce qu'il importe de ne pas 
oublier, c'est que Glatigny ne souffrit jamais qu’un seul 
feuillet de ces bouts-rimés restât aux mains des curieux 
et pût être publié. Il savait, lui qui faisait des vers, que 
ce n'en était pas. Avant d'en finir avec son existence 
vagabonde, ses erreurs, comme on dit d'Ulysse, je dois 
nommer un personnage que le poète a lui-même immor- 
talisé dans un sonnet. 

Glatigny fut suivi dans toutes ses courses par une 
compagne qu'il adorait. Cette amie était de race douteuse 
et de mine commune, mais elle avait beaucoup d'esprit 
et de cœur. Elle se nommait Cosette et marchait à quatre 
pattes, car ce n'était pas une chienne savante. On ne 
pouvait voir Glatigny sans Cosette, et André Gill, qui fit. 
le portrait du poète, ne manqua pas d'y ajouter Cosette 
pour compléter la ressemblance. Cosette avait des passions 
et elle y cédait. 

Glatigny courroucé lui jetait cette parole foudroyante : 
« Qu'est-ce que Monselet pensera de vous? » Dans une 
lettre où Glatigny raconte avec gaieté les souffrances et 
les mauvais traitements qu'il a endurés, il ajoute : « Ma 
pauvre petite chienne a reçu un coup de pied dans le ventre 
qui à failli la tuer. Pour le coup j'ai pleuré. » Les circon- 
stances dans lesquelles Cosette fut traitée avec cette 
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brutalité sont singulières et méritent d’être rappelées. 
Le 1% janvier 1869, après bien des aventures de grand 

chemin, Glatigny, qui se trouvait alors à Bocagnano, en 

Corse, fut arrêté par un gendarme et mis au cachot, où il 

resta enfermé quatre jours sous l'inculpation d'avoir 

assassiné un magistrat. Le gendarme, doué d'une imbé- 
cillité audacieuse, l'avait pris pour Jud, qu'on cherchait 

partout et qu'on ne trouva nulle part. Le gendarme de 
Bocagnano était comme les chiens de garde : il n’aimait 
pas les gens mal habillés, et ses soupçons s'éveillèrent au 

seul aspect des braies et de la veste délabrées du poète- 
comédien. C’est du moins ce que révèle le procès-verbal 
d’arrestation, pièce notoire dans laquelle on lit des phrases 
comme celle-ci : « Nous avons remarqué cet individu, 
dont son aspect nous à paru fugitif. » Mais ce qui est 
plus. incroyable et tout aussi vrai, c’est qu'il se trouva un 
juge suppléant pour écouter cette mâle éloquence, répondre 
ce seul mot : « Effectivement » à toutes les lumineuses 
observations de la gendarmerie et faire mettre l'inculpé 
dans un cachot, d’où M. le procureur impérial le fit sortir, 
comme on pense bien, en toute hâte. 

Glatigny montra en cette circonstance beaucoup d'esprit 
et de bonne humeur. Il se vengea innocemment de son 
gendarme et du juge suppléant en relatant leurs actes et 
paroles dans un petit livre très divertissant. Il lui eût été 
facile et profitable de déclamer, de prendre la chose de 
haut, au point de vue social, au point de vue politique, 
mais j'ai dit que Glatigny avait beaucoup d'esprit. De 
plus, il était sans fiel et incapable de rancune. Cette 
œuvre de bêtise, cette incroyable arrestation fut d'autant 
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plus odieuse que la victime, épuisée par plus de dix ans de jeûne et de misère, était alors dans un état lamentable de délabrement. Aux trois quarts aveugle, perclus de 
na 

fl & 
? 

rhumatismes, brûlé de maux d'estomac, consumé de phüsie, Glatigny avait usé son Pauvre corps jusqu'à la 
dernière fibre. 

Voici ce qu'il écrivait de Santa-Lucia, en octobre 1869, à celui de ses amis, qui se cache sous le nom de Job- 
Lazare : 

« Je crains bien de ne plus avoir à vous écrire. [1 m’est impos- 
sible de quitter la Corse, faute d'argent, aucun des Journaux à qui j'ai envoyé de la copie ne m'ayant répondu. D’un autre côté, je suis 
plus malade que jamais; pas de médecin, rien, isolement complet, 
et la poitrine dans un état qui me fait croire que ça ne durera pas 
longtemps. Portez-vous mieux que moi. Je m'’arrèête pour cause 
d’éblouissement dans les yeux. | 

» Votre ami bientôt fou, 

» À, G, » 

C'est dans cet état que, vers les premiers jours de 4870, 
l'enfant normand, prodigue de sa vie, vint, en se traînant, 
jusqu’à la maison paternelle et tomba, brisé et souriant, 
sur la bancelle, devant le feu de branchages de la grande 
cheminée. Bientôt il put s’asseoir au banc du seuil, sous 
la maigre vigne, le dos appuyé au mur tiédi par le soleil 
humide du printemps, et là rimer, songer, regrètter 
peut-être les brasseries du quartier latin et les cabarets 
des grandes routes. Mortellement atteint, il goûtait des 

heures de rémission, quand la guerre éclata. Les armées 

allemandes, en s'étendant sur Paris, chassèrent devant 
elles, entre autres fugitives, une jeune orpheline, Améri- 
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caine de naissance, Française d'éducation, qui, deux ans 

auparavant, avait connu le poète vagabond à Nice, où elle 

vivait avec son frère. Quand mademoiselle Emma Dennie 
s'installa à Beaumesnil, Glatigny en sortit. Nous saurons 
tout à l'heure le secret de cette fuite, nous verrons que 
le pauvre garçon pouvait dire comme le héros de son 
ennemi Racine : 

Si je la haïssais, je ne la fuirais pas! 

Je ne sais rien de plus touchant que l'histoire du 
mariage de Glatigny, telle qu’on la trouve dans les lettres 
qu'il écrivit à M. Garien, frère de l’orpheline. Je transcris 
ces lettres d'après les originaux qui m'ont été commu- 
niqués gracieusement par M. Garien lui-même. 

« Beaumesnil, 14 décembre 1870. 

« Mon cher Garien, 

« Il vient de se passer un grand événement. Nous nous sommes 
aperçus, Emma et moi, que nous nous aimions, et le premier confi- 
dent de cet amour, c'est vous. Elle veut bien être ma femme. Je 
suis tout étourdi de ce bonheur qui m'arrive. Je le mérite si peu! 
Mais elle veut bien de moi tout de même. C’est en parlant de vous 
que nous nous sommes fait notre confidence. C’est en de bien tristes 
circonstances. Nous attendrons, Pour nous marier, que vous soyez 
revenu près de nous et que je sois guéri tout à fait, ce qui ne tardera 
pas. Quelle joie de se sentir un amour honnête et pur! Vous la 
comprenez, vous qui avez une fiancée. Moi, Je ne savais pas ce que 
Ça pouvait être. J'ai dit la chose à ma mère. Elle en est contente. 
Personne de nous n’humiliera l’autre avec sa richesse. C'est ça qui 
va me faire travailler comme Je ne l'ai jamais fait. Je veux devenir 
quelque chose pour ce cher être dont le cœur se partage entre nous 
deux. Nous n’aurons pas besoin de nous quitter. Quand vous serez 
marié, on pourra mêler les deux ménages. C'est notre rêve. 
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Répondez-moi vite, mon cher frère. Dites-moi que cela ne vous fera pas de peine et que vous croyez que je rendrai Emma heureuse comme elle doit l’être. Je ne suis plus seul. Et je me voyais déjà vieux garçon, inutile. Trouver une femme bonne et douce. Écrivez- 
moi vite. Je ne sais pas ce qui se passe ici. Je n'ai qu'Emma dans le 
cœur et la tête, tant que vous ne m’aurez pas répondu... 

D ALBERT GLATICNY. D 

« Beaumesnii, 19 décembre 1870. 

» Avez-vous reçu nos lettres? se sont-elles égarées dans le tohu- 
bohu d’il y a huit jours? Les nouvelles se font rassurantes de notre 
côté. Les voitures vont jusqu’à Saint-Germain, mais il ne s’agit pas 
de cela. Avez-vous recu la lettre que je vous ai envoyée à Lisieux et 
où je vous dis que nous nous aimons, Emma et moi, et que nous 
attendons votre retour pour nous marier? C’est en parlant de vous, 
cher frère, que nous nous le sommes dit. Elle pleurait en se voyant 
éloignée de vous. C'est à ce moment que je me suis aperçu de la 
profondeur de mon amour pour elle. Sans ces désastres, je ne me 
serais rien avoué à moi-même. Je puis vous dire sûrement que je 
la rendrai heureuse, car ce n’est pas un coup de tête qui m'a fait 
tomber à ses genoux. Le doux sentiment réfléchi que j'ai pour elle 
a poussé mystérieusement ses racines depuis longtemps. Je me 
laisse aller à ce charme que je n’aurais pas soupçonné autrefois. 
Jamais il ne m'était arrivé d’éprouver cette immense joie d’aimer 
une femme honnête, bonne, pure, que l’on respecte. Comment 
a-t-elle voulu de moi? Cela me passe. Je n’ai rien de séduisant. Je 
suis laid et je n'ai jamais su parler qu’à des cabotines. Comme je 

vais travailler à présent, et avoir du talent! Nous parlons de vous 
tous les jours et de votre fiancée. Notre bonheur ne va pas sans le 
vôtre. Mes parents savent tout, car je n'aurais pas voulu qu'un seul 
mauvais soupçon pût courir sur Emma. Je l’aime, si vous saviez! 
Et je vous le dis comme je n’ose pas le lui dire à elle-même. Tout 
est changé en moi. Je vois la vie autrement. Quelle belle chose 
qu'un amour sain et pur! que c’est charmant et bon! Je pleure 
d’attendrissement en voyant ce doux être qui me transforme d’une 
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si heureuse manière et que ma mère appelle sa fille. Tous nos 
malheurs vont finir bientôt. Alors vous reviendrez. Vous me ferez 
connaître ma petite sœur de Nice, dont Emma me parle avec son 
bon cœur. C’est cet amour délicat qu'elle a pour vous qui m'a fait 
l'aimer. Quelle femme que cette sœur! Mais vous la connaissez. Je 
m'arrète. » 

Le reste de la lettre est relatif à la défense de Bernay. 
Rien de plus brave ni de plus honnête au monde que les 
sentiments qui animent Glatigny en face des malheurs de 
la patrie. Seul avec un vieillard, il salue le drapeau français 
qui traverse Beaumesnil. Il bouillonne d'amour et de haine, 
il est farouche et généreux. 

« Beaumesnil, 24 décembre 1870. 

» Mon cher Garien, 

» .… Que nous conSeillez-vous! Attendre, pour nous marier, Emma et moi, que Paris soit libre, ou nous épouser tout de suite à Beaumesnil? Vous auriez une permission pour venir. Ce der- nier parti aurait cela de bon qu'Emma et moi avons besoin de soleil et que nous Pourrions, le lendemain du mariage, aller attendre le printemps à Bayonne ou à Pau. Je peux partir avec ma femme et non avec ma fiancée. Elle m'a dit que vous saviez mon amour pour elle. Vous avez dû penser que j'étais un drôle d’amou- reux. C'est que je l’aimais tant. Je ne suis resté aussi longtemps à Serquigny que parce que J'avais peur d’elle. C'était pour m'en éloigner que je voulais aller à Bruxelles. Je ne pouvais pas croire qu'elle pût m'aimer autrement que comme un bon garçon qu’on voit tous les jours. Jamais, sans la frayeur où je l’ai vue le Jour où nous vous croyions à Pont-Audemer quand les Prussiens y sont venus, je n'aurais osé lui dire que je l’aimais. Avec quelle épouvante J'ai attendu sa réponse! Jamais, même dans mes rêves, je ne l'ai vue autrement que ma femme. Aujourd’hui encore, après qu’elle m'a 
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dit oui, je doute, je m'arrête; j'en pleure de joie. Comme je veillerai 
avec amour sur ce bon petit être! 

» Je vous embrasse. 

D ALBERT GLATIGNY. 

» P.-5. Le pays est tranquille pour quelque temps et, j'espère, 
pour toujours, si cela continue. » 

Ce frère respecté comme un père de famille, ce jeune 
homme austère et doux, soldat et fiancé, à qui on 
demandait avec tant d’ardeur et de déférence le consen- 
tement au mariage, put écrire enfin et envoyer aux fiancés 
une lettre que je n'ai pas, mais que je devine, et dont le 
sentiment affectueux et grave répondit admirablement à 
l'amour profond du poète et de la sœur. Qu'elle fut sage 
et bonne, cette lettre, cette double lettre {car il y avait une 
page pour l’un et une page pour l’autre), qu’elle fut bien 
venue! La réponse que j'ai sous les yeux n’est qu'un cri de 
Joie, une poussée de franche gaieté, un bon rire entre des 
larmes : la famille du fiancé était en deuil et Albert Glatigny 
pleurait son cousin Albert Dupont, pauvre enfant mort 

pour la patrie. Glatigny n’a d'yeux que pour son Emma. 
Cette gracieuse Parisienne se méla, à ce que je vois, de 

cuisine normande : elle voulut faire fondre du beurre 
dans un plat d’étain, c’est le plat qui fondit. Et voilà notre 

amoureux dans l’enchantementt. Comme c’est bien ainsi 

que vont les heures quand on s'aime! et comme il est 

vrai que les plus grandes amours sont composées, minute 

par minute, de petites aventures pareilles à celles du plat 

d'étain. 

1. Lettre du 497 janvier. 
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La lettre suivante exprime la même joie, mais réfléchie 
et méditée. 

« Beaumesnil, 7 janvier 1871, 

» Nous atiendions votre lettre avec impatience, afin de savoir où 
vous écrire. Îci, nous allons tous bien. La Joie a fait pour moi plus 
qu'une année de remèdes. Emma boit de l’eau de goudron comme 
un ange, et ça lui fait un bien dont elle se ressent. » 

Je m'arrête, et le lecteur s'arrêtera avec moi pour sentir 
tout ce qu'il y a de charmant et de pénible dans l'illusion 
de ces deux êtres excellents qui s'aiment, qui vont mourir, 
atteints du même mal, et qui, heureux l’un par l’autre, se 
croient l’un et l’autre sauvés. Mais se trompaient-ils tant, 
après tout? Est-ce que les heures d'amour ne sont pas 
les seules qui comptent dans la vie? Qu'importe que le 
temps nous soit mesuré, si l'amour ne nous l'est pas! 
Souhaitons pour chacun de nous que le songe de la vie 
soit, non pas long et traïnant, mais affectueux et consumé 
de tendresse. 

Je ne reprendrai pas la lettre où Je l'ai laissée : j'y 
trouverais en chemin trop de colère civique, trop 
d'amertumes. Il faudrait, pour les excuser, rappeler les 
affres de l’année terrible et Prouver qu'en fait d'impré- 
cations tout alors était permis aux vaincus. Je m'en tiens 
aux choses intimes : 

«€... Quant à ma chère Emma, je vous réponds de son bonheur. Je ne l'aime pas comme je l’aurais aimée à vingt ans. J’ai trente et un ans Sonnés et je ne suis plus attiré par l'inconnu de la femme. Mon amour est doux et réfléchi, Presque austère. Il a poussé ses racines lentement, à mon insu. J'en avais peur. C’est parce que je 
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le sentais croître et ‘que je n’osais pas espérer qu'Emma me le 
rendrait, que je m'étais sauvé à Serquigny et que je voulais partir 
de nouveau. Enfin! ce doux être a bien voulu m’aimer. Quelle 
reconnaissance je lui dois! Ce qu’elle m’apporte, ce n’est pas 
seulement une mignonne et charmante femme, c’est le calme, c’est 
la vie honorable et longue, c’est l'avenir... Elle va être ma femme 
elle m'aime; elle me l’a dit devant les êtres chers qui font l'amour 
sacré et le changent en devoir. Ma mère l'appelle sa fille et j'ose à 
peine la regarder. Je suis heureux d’avoir été malade; cela me fait 
comme une seconde existence qui est tout à elle. » 

Je suis heureux d’avoir été malade. J'ai retrouvé tantôt 

cette pensée exprimée avec une force bien douce par un 

grand écrivain qui eut ses âpretés et ses rigueurs, mais 

aussi ses chaudes effusions, et qui sentit bien profon- 

dément, lui aussi, l'amour dans le mariage. Michelet, 

malade à Nervi, écrivait dans des pages récemment 

publiées par sa veuve : 

« J'ai soupçonné toujours que ce qu’on nomme maladie 

ou dérangement des fonctions, cela même est une fonction. 

La maladie apporte avec elle bien des sentiments, des 

idées, qu'on n’eût jamais eus en santé; elle nous fait mieux 

voir bien des choses que l’entraînement de la vie, le cours 

rapide de l’action et l'éblouissement où elle nous jette nous 

empêchaient de distinguer’. » 

Oui, nous devons à nos infirmités et à nos misères ce 

qu'il y a de meilleur dans la vie, le besoin d'aimer. Je me 

rappellerai toujours cette parole d'un grand vieux 

médecin : « Il n’y a de bon dans l'homme que sa faiblesse. » 

« Ah! la belle et bonne chose qu’un amour honnête! Je vois tout 

sous un jour nouveau. Comme je vais travailler pour que ma chère 

1. Le Banquet. 
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petite femme soit fière de moi! A présent, il me faut un nom pour 

elle. Le temps des chansons en l'air est passé. Je sens que je peux 
faire des œuvres sérieusement belles, et je les ferai. Je lui dois 
cela pour la remercier de m'avoir régénéré... » 

Après deux lettres qui témoignent d’une gaieté, qu'il 
avait soin de rendre bien bête pour qu’elle restât sourde et 
aveugle et ne se déconcertât de rien, après ces deux lettres 
je trouve un billet patriotique d’un accent âpre et fier. 
Pendant ce temps les papiers nécessaires au mariage 
arrivèrent; le mariage fut célébré, sans cérémonie, non à 
l’église ni à la maison commune de Beaumesnil, mais dans 
la chambre où Glatigny était retenu par des douleurs lom- 
baires qui n'avaient que trop de connexité avec sa maladie 
de poitrine. Des tubercules se développaient dans ses reins 
comme dans ses poumons. Effroyable et lente désorga- 
nisation, dont le patient n’a conscience que par la 
souffrance, qui n’est nullement d’ailleurs en proportion 
du désordre interne! Dans le cas présent une sorte de 
bravoure naïve faisait mieux encore que l'ignorance et 
donnait du cœur au malade. Quand on songe que cette 
douce et héroïque jeune fille, qui se donnait au poète 
malade, était malade elle-même et travaillée, moins 
cruellement mais non moins sûrement, par la même 
affection, on éprouve, je crois, un sentiment qui, tout en 
étant plus désolé, est moins amer. On se dit : Ils mourront 
ensemble. 

« Mon cher frère, 

» C'est fait. Avant-hier soir, le bon monsieur Benard m'a condamné au bonheur à Perpétuité. Une douleur de reins, qui , . . V7 . mempêchait de marcher, à fait célébrer le mariage dans ma 
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chambre. C'est M. Delaplace et Vannier qui servaient de témoins 
à Emma; M. Degousy et son beau-père étaient les miens. Mon cœur 
déborde de joie. Hier nous avons été assez égoïstes pour ne pas 
avoir le temps de vous écrire. Que le même bonheur vous arrive 
bientôt! Attendez-moi d’un moment à l’autre. Encore trois ou quatre jours de repos et nous allons vous sauter au cou. Chez nous on 
désire la paix, et je crois que la guerre ne serait que la continuation 
des désastres. Que cette horrible épreuve soit vite terminée! Je 
cède la place à Emma. Nous vous embrassons de toutes nos forces. 

» Votre frère, 

* ALBERT GLATIGNY. » 

Je pourrais transcrire ici la lettre de madame Glatigny. 
Mais est-il besoin de nouveaux témoignages pour montrer 
au vif l’âme de cette généreuse créature? Malade, elle se 
fit guérisseuse. Son amour alla droit au poète souffrant, 

pour cela même qu'il était poète et qu'il se mourait. 

La lettre qui suit est datée de Trouville, le 20 février 1874. 

Glatigny y parle gaiement de ses douleurs de reins qui 
n'ont pas cédé : 

«.… Jejouis d’une chose qu’on appelle un zona. Ce n’est pas gai. Je 
ne sais rien d’atroce comme cette douleur qui a le privilège de vous 

rompre les reins. Ça n’attaque en rien les organes, c’est purement 
extérieur, mais extérieur à la façon d’une forte dégelée de coups 
de bâton. Enfin, ça va passer. Dussiez-vous en être indigné, je vous 
avouerai que plus je vais, plus je me sens amoureux d'Emma, et 
ça prend la tournure de continuer toujours comme ça. Quel trésor! 

Je suis obligé de me pincer pour me persuader que je ne dors pas 

quand je me dis que c’est ma femme. Cosette devient d’une exigence 
incroyable, par exemple! C'est la personne la plus importante du 
ménage. On ne peut rien faire sans sa permission... 

» Nous vous embrassons bien fort. 

» ALBERT GLATIGNY. D 
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Glatigny écrivait constamment pendant sa maladie. 
Outre les odes et les drames qui lui tenaient en tête, il fit 
pour le Rappel des satires politiques fort imitées des 
Châtiments. Un petit acte de lui, Le Bois, avait été joué 
et applaudi à l'Odéon. Sa maladie, plus avancée, était 
moins douloureuse. Dans l'espoir de guérir, il partit pour 
Bayonne dans l'automne de 1872. 

« 11 septembre 1872. » Mon cher Victor, 
» Nous sons sur notre départ. » 

« 13 septembre (même année). 
» Mardi, 17, nous nous mettons en route pour la ville de Bayonne. J'emmène Javotte, Emma et Cosette. Cosette ira dans la cage; 

arrangées à l'Odéon, et je crois que nous pourrons passer l'hiver tranquillement. Depuis une dizaine de jours, je ne souffre plus ou du moins si peu que ce n’est pas la peine d'en parler. J'ai hâte d'être en chemin de fer. Nous comptons rester à Bayonne jusqu'à la fin de mars. Si je Pouvais en revenir complètement rétabli! J'emporte de la besogne à faire. Emma, à qui je demande si elle a quelque chose à faire dire, manifeste son mépris pour la manière dont je traduirais sa pensée, en me répondant qu’elle vous écrira elle-même! Voila. 
» Je vous serre la main à tous deux. 

D ALBERT GLATIGNY. ) 

IE écrivit de Bayonne : 

« Mon cher Victor, 
» Que devenez-vous? Depuis dix jours, nous attendons la lettre que vous nous avez annoncée, Bonnes ou mauvaises, donnez-nous de vos nouvelles... Chez nous, rien de neuf. Il pleut toujours à verse. Emma en profite Pour laisser Cosette une demi-heure dehors 
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tous les matins; après quoi elle s’écrie : Pauvre bête! Mais ça 
n'empêche pas Cosette d’être trempée. Je vais un peu mieux Après 
tout, il ne fait pas froid. Berton ne m'a pas encore écrit. Je vais 
retirer mon manuscrit et le faire imprimer, Je vois bien que 
Duquesnel n’en veut pas et qu’il ne reprendra point le Bois ainsi 
qu'il me l'avait promis... Tâchez de voir Dumaine. Ça vous sera 
facile en allant au Châtelet, un soir. Vous lui direz qui vous êtes et 
lui demanderez des nouvelles de Brizacier. Il ne peut le prendre 
qu’à la condition d’avoir une pièce en trois actes pour marcher avec, 
aussi je n'y compte pas trop. Je vais lui proposer une traduction de 
Cymbeline. Ça aurait plus de chance... Emma vous embrasse ainsi 
que Modeste. Elle a retrouvé les romans de madame de Montolieu 
chez un loueur de livres nommé Mocochain, et se grise avec cette 
littérature. 

» Je vous serre la main. 

D ALBERT GLATIGNY 

» 149, rue des Faures. 

» P.-$. Dites à Lemerre de m'envoyer le livre de Silvestre et ce 
qu'il y a de réjouissant en nouveautés. » 

A cette lettre était joint le billet que voici : 

« Cher monsieur Salvador, 

» Voulez-vous avoir l’obligeance de remettre le manuscrit de mon 

drame : l’Illustre Brizacier, que j'ai déposé à l’'Odéon il y a cinq 
mois, à M. Victor Garien, qui vous portera ce biilet. Je vois bien 

que M. Duquesnel n’aura jamais le temps de le lire; il est donc 
inutile qu’il encombre ses cartons plus longtemps. 

» Je vous serre bien cordialement la main. 

» ALBERT GLATIGNY. » 

L'Illustre Brizacier, qu'il ne devait pas voir jouer et qui 

ne fut représenté qu'après sa mort dans une petite salle 

introuvable du Faubourg Saint-Honoré, était son œuvre 

de prédilection, et on comprendra ce goût quard on saura 

que le héros de la pièce, cet illustre Brizacier, est un 
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vieux comédien vagabond, sans talent, mais amoureux du 
théâtre comme Don Quichotte de la chevalerie, qu'en un 
mot, c'est Glatigny. 

Glatigny avait composé dès 1868 un Testament de 
l'Illustre Brizacier, qui me touche beaucoup plus, je 
l’avouerai, que la pièce de théâtre. Le ton en est franc, le 
style âpre, le sentiment vrait. On ne retrouve ni cette 
âpreté, n1 cette franchise dans les tirades empanachées de 
la comédie. 

Je vis Glatigny quelques jours avant sa mort, dans la 
petite maison située au pied du coteau de Sèvres, sur le 
bord d’un chemin en pente, raviné par les pluies, où il 
recevait les soins assidus de sa mère et de sa femme. 
Faible à ne pouvoir bouger, secoué par des accès de 
toux dans lesquels il pensait rendre l'âme, certain enfin 
de ne pas guérir, il imaginait de grosses plaisanteries 
pour égayer sa jeune femme. Je le trouvai qui faisait avec 
un soin minutieux un théâtre de carton pour un enfant. Il 
y avait de deux côtés de sa chambre des bibliothèques 
qui étaient en même temps, par un agencement ingénieux, 
des caisses pour le voyage et des tablettes pour le séjour. 
Dans ces demeures de bois habitaient des poètes vêtus 
honorablement. Tel recueil de Théodore de Banville était 
relié en maroquin bleu; tel livre de Victor Hugo était 
habillé de vélin blanc. Ces reliures si délicates, si crain- tives, qui avaient gardé leur fraîcheur à travers les plus étranges aventures, témoignaient du soin fidèle gardé à ses maîtres par le pauvre vagabond revenu, hélas! de toutes ses courses. 

1. Voir le livre de M. Job-Lazare, p. 78 et suiv. 
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ALBERT GLATIGNY 

Albert Glatigny mourut le 46 avril 1873, dans sa trente- 
cinquième année. Il avait écrit : 

.… Que l’on m’enterre un matin 
De soleil, pour que nul n’essuie, 
Suivant mon cortège incertain, 
De vent, de bourrasque ou de pluie. 
Car, n'ayant jamais fait de mal 
À quiconque ici, je désire, 
Quand mon cadavre sépulcral 
Aura la pâleur de la cire, 
Ne pas, en m'en allant, occire 
Des suites d’un rhume fâcheux 
Quelque pauvre dévoué sire 
Qui suivra mon corps de faucheux. 

Ses amis le conduisirent au cimetière du village par 

une matinée de printemps, mêlée de pluie et de soleil. 
Sa veuve lui survécut de peu de mois.
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xxr. — 22



Le Lac. — Tristesse d’Olympio. 

Souvenir. 

C° que le romantisme a créé de plus nouveau, de plus 

vrai, c’est le lyrisme intime, le lyrisme du cœur. 

Depuis les Grecs, auxquels il faut toujours remonter 

comme à la source sacrée, la poésie lyrique a exprimé tous 

les sentiments qui font la grandeur et la beauté de l'homme. 

La strophe dit, dans les chœurs tragiques d'Eschyle et 

de Sophocle, la nécessité, maîtresse des hommes et des 

dieux; dans les chœurs d’Aristophane, le juste et l'injuste; 

dans les odes de Pindare, l’athlète vainqueur et la louange 

des dieux ; dans les poèmes de Tyrtée, la patrie. Le lyrisme 

plus tempéré des Latins célèbre la république et conseille 

la sagesse. Parfois, il parle au nom de l'État (Carmen 

seculare). Le plus souvent, en Grèce et à Rome, hymne, 

chœur ou cantate, l'expression de l'enthousiasme poétique 

est publique par le sentiment qui l’inspire et par la desti- 
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nation qu'on lui donne. Si, peut-être, Seppho, « pâle comme 
l'herbe, » se livre tout entière, oublieuse de tout ce qui 
n'est pas son amour, et si plus tard Horace, si Catuile 
surtout trouvent un accent personnel pour exprimer leurs 
amours, tristes ou souriants, c’est encore l'éternel Éros 
qu'ils célèbrent et l’on peut dire que le lyrisme des deux 
antiquités est par essence impersonnel. Après Claudien, 
après la mort du génie antique, le lyrisme subsistant dans 
les âmes trouva son expression dans les chants liturgiques 
et y éclata en larges accents d’une terreur ou d’une allé- 
gresse communes à toute la troupe des fidèles. Lors de la 
Renaissance et durant les âges classiques, la lyre fut 
païenne avec Ronsard, spirituelle et chrétienne avec Des- 
portes, Corneille, Racine, Jean-Baptiste Rousseau, civique 
avec le divin André Chénier et Lebrun Pindare. Dans 
la Marseillaise, dans les hymnes de Méhul et de Marie- 
Joseph Chénier, la muse révolutionnaire renoue, pour 
émouvoir le peuple, l'antique alliance du vers et de la 
musique. Enfin, durant toute la tradition classique que, 
à la dernière heure, suivirent majestueusement en Alle- 
magne Gœthe et Schiller, le lyrisme se nourrit des senti- 
ments de tous, dit les dieux et les lois. 

Pour que le poète revint à se chanter lui-même, pour 
qu'il se crût et se fit croire plus grand que le monde, pour 
qu'il devint à lui-même son dieu et sa cité, l'égoïsme 
sublime de trois ou quatre grandes âmes sonores n'aurait 
pas suffi. Il a fallu l'analyse philosophique d'un siècle de 
penseurs et les ruines accumulées dans la société par une révolution qui changea le monde. C'est à ce prix que 
nous eûmes un Lamartine, un Hugo, un Musset. L'homme 
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libre et seul sur les décombres du passé, dans les cités 
renouvelées, « vastes déserts d'hommes, » ne voyant rien 
que lui, chanta son âme, et non plus l’âme dispersée de la 
communauté. Sans doute, les poètes de 1830 chantent 
encore et même le plus souvent la patrie, la religion, les 
mœurs. Îls trouvent de magnifiques stances pour célébrer 
les événements prodigieux dont ils sont les témoins agités 
et des accents profonds pour réveiller la foi antique ou 
pour sonder le vide des cieux. Mais, en même temps, ils 
se jettent tout entiers dans un lyrisme jusqu'alors inconnu, 
étrange, inouï, le lyrisme intime, il faudrait dire confiden- 
tiel, le lyrisme personnel auquel ils donnent l'ampleur du 
lyrisme universel, croyant retrouver en eux l'univers. 

De là, ces hymnes intérieurs des grands romantiques, 
ces aveux émus, ces effusions ardentes comme les eaux 
qui jaillissent des entrailles de la terre. Parmi ces chefs- 
d'œuvre du cœur, trois poèmes, plus aimés que les autres 
des femmes et des poètes, font encore l'admiration et les 

délices des esprits artistes et curieux qui se plaisent à les 

rapprocher, à les comparer entre eux comme les expres- 

sions diverses d’un même état d'âme : Ze Lac, la Tristesse 

d'Olympio, le Souvenir. Mais combien ils sont divers de 

sentiment et de ton! Comme chacun diffère des autres par 

les formes de l’art et la nature de l'émotion! Il faut les 

considérer séparément pour découvrir ensuite ce qu'ils 

ont en commun et pourquoi on les a assemblés ici. L'idée 

de ce recueil appartient à mon éditeur et ami Édouard Pel- 

letan. Avant lui, une dame dont le salon fut célèbre 

vers 4880, madame Aubernon de Nerville, avait fait réciter 

les trois poèmes dans une soirée littéraire. 
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vinGT-six ans, Alphonse de Lamartine, tout campa- 

l À gnard qu’il était, avait déjà pris l'air de Paris, joué 

dans les tripots et chevauché, comme garde du corps, aux 

portières de la voiture du roi. Fils de famille, pauvre et de 

grande mine, très beau, d’une éloquence magnifique, avec 

un charme d'abandon et de langueur, religieux par senti- 

timent, royaliste avec négligence, ambitieux non sans 

fierté et sentant confusément son génie, amoureux surtout 

de ses rêves et plus capable peut-être d'amitié que d'amour, 

en apparence agité et emporté par les passions, au fond 

très maître de lui, ce jeune homme de vingt-six ans cachait 

sous les dehors d’une nonchalance élégante son empres- 

sement à se faire un état dans le monde. 
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En 1816, après un hiver de travail et de plaisir, sout- frant du foie et du cœur, il alla se reposer en Bourgogne, chez un vieux parent. De là, les médecins l'envoyèrent à Aix où il arriva en septembre. Logé dans la pension Périer qui, avec sa cour entourée d'une galerie de bois, ressemblait à toutes les auberges d'alors, il y rencontra une jeune femme de trente-trois ans. Sur son visage pâle, de grands yeux brillaient de fièvre. Elle était consumée de phtisie. C'était la femme d'un savant, une Parisienne répan- due dans le monde des sciences et de la politique. 
Née à Paris, nourrie à Saint-Domingue, où ses parents avaient une plantation, retournée très jeune en France et élevée à Nantes, Julie-Françoise Bouchaud des Hérettes avait épousé en 4804 le physicien Charles qui était de quarante ans plus âgé qu'elle. Lamartine se vanta dans une lettre à son ami Louis de Vignet d’avoir sauvé cette jeune femme dont la barque allait sombrer. Le lac du Bourget a ses tempêtes, parfois soudaines, mais il faut prendre garde aux mirages d’une imagination bouillante. La vérité est qu'il se montra très assidu auprès de madame Charles. Elle avait de l'agrément, une belle intelligence et savait parler. Son mari était membre de l’Institut. Elle recevait avec lui dans leur appartement du Palais Mazarin ‘ une société de Personnages en vue, Lally-Tollendal, Lainé, le baron Mounier. Le grand homme de la maison était M. de Bonald. Lamartine Songea tout de suite à se créer dans ce monde des relations utiles. I] composa en l’hon-
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point douteux. Elle l’occupait; mais il ne sentait pas un 
irrésistible entraînement. Le jeune Louis de Vignet vint 
bientôt les rejoindre à Aix. Lamartine renaissait à la joie, 
à la santé, entre cette aimable dame et un ami auquel il 
ne préférait que le jeune Aymond de Virieu. Quant à Julie, 
ardente, généreuse, aiguillonnée par sa mort prochaine, 
elle aima Alphonse de Lamartine avec une ardeur inextin- 
guible et la folie sublime du sacrifice. Elle s’offrit soudain 
et toute. Comment se fait-il qu'on soit ici le premier à le 
dire quand cela éclate! Lamartine n'accepta pas ce don 
précieux, magnifique, mais onéreux pour un homme ivre 
de liberté, pauvre autant qu'on peut l'être, et qui avait à 
faire sa vie. Car on ne pouvait douter qu’une telle amante 
rejetterait toute prudence comme une indigne lâcheté. De 
son mieux, il s’efforça de ramener la jeune femme à moins 
d'oubli d'elle-même. Que lui en coûta-t-il? Le peut-on 
savoir ? Julie est fort agréable, les cheveux bouclés sur le 
front, le visage mangé par ses grands yeux sombres, dans 

une miniature faite quelques années auparavant. Que res- 

tait-1l, en 1816, de cette beauté brûlée par la fièvre, 

consumée par la phtisie? On croira pourtant qu’une telle 

amoureuse sut rester belle jusqu'au dernier souffle et 

qu'Alphonse put la désirer en la refusant. Enfin, il la 

refusa et dans les termes les plus simples, dans le langage 
le plus banal. Il lui dit qu’il l’aimait et l’appela sa mère. 
De ce doux nom elle sentit toute l’amertume, mais elle 

aimait et se dit qu’elle avait encore trop de bonheur. Et 
puis elle se sentait aimée, non comme elle eût voulu, 

mais aimée. 
Quand elle quitta Aix pour rentrer à Paris, il l'accom- 
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pagna jusqu'à Mâcon. Séparés, ils entretinrent l’un avec 

l’autre une correspondance suivie. Nous n'avons pas les 
lettres que Julie envoya de Paris à Milly où Lamartine 
traînait en famille un ennui coloré de rêveries. Nous le 
regrettons, car elle écrivait des lettres admirables. Et des 
deux, dans la correspondance, c’est elle le poète. Le jeune 
homme oisif ne pensait qu’à aller à Paris, pour la revoir, 
car 1l l’aimait, et parce qu’il lui tardait de trouver un 
emploi dans la diplomatie 01 dans l'administration et, s’il 
était possible, de publier ses poésies dont il sentait l’heu- 
reuse nouveauté. Il se fit écrire par son ami Aymond de 
Virieu qu'il lui fallait venir à Paris pour y trouver une 
position et, par cet artifice, délia les cordons de la bourse 
bien plate de sa tendre mère. 

Arrivé à Paris le matin du jour de Noël 1816, il descendit 
à l'hôtel de Richelieu, rue Neuve-Saint-Augustin, où Virieu 
lui donna une des deux chambres qu'il occupait. Le soir 
même de son arrivée, il se rendit chez madame Charles 
à l’Institut, mais ne la vit point seule. Elle recevait tous les 
jours quelques amis. Ils se revirent le lendemain et tous 
les jours qui suivirent, et souvent deux fois en douze 
heures, et chaque nuit, après s’être quittés, ils s'écrivaient. 
Julie craignait de mourir de bonheur et, tout de suite, 
parce qu'ils s’aimaient, ils se firent souffrir l’un l’autre. 
Julie, qui aimait le plus, fut la plus malheureuse et la 
plus heureuse. Comme la plupart des hommes, comme tous 
les hommes, Lamartine mettait de la fatuité et de l’égoïsme 
dans l'amour. Il n’était certes ni plus cruel, ni plus insen- 
sible qu'un autre. Mais le génie grandit tout, l’orgueil 
comme la simplicité. Lamartine avait, pour faire souffrir 
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cette femme (si le temps ne lui eût manqué), des res- 
sources ignorées du vulgaire. N’eût-il pas, huit jours à 
peine après son arrivée à Paris, l’idée de donner à lire à 
Julie les vers inédits où il chantait ses amours avec 
Graziella et pleurait mollement la Jeune Italienne morte 
de son abandon? Madame Charles dévora le cahier fatal 
une nuit dans son lit; elle fut bouleversée de jalousie, de 
douleur et d’extase. Comme elle avait l'âme noble, elle 
s'imagina que Graziella était une créature supérieure sur 
qui Lamartine avait épuisé tous les trésors de son cœur et 
elle se persuada, en femme amoureuse, que le souvenir 
de cette morte écartait Alphonse de celle qui se mourait 
maintenant pour lui. Elle était désespérée. Le jeune Virieu, 
son confident, essaya de lui faire entendre raison en rame- 
nant Graziella à ses justes proportions. « C'était, lui dit-il, 
une excellente petite personne, pleine de cœur, et qui a 
bien regretté Alphonse. » 

Mais ce propos ne fit qu'irriter la douleur de Julie; elle 
souffrait plus cruellement encore de ce que son Alphonse 
eût pu aimer « une petite personne. » Et les ravages 
qu'avait faits dans un grand cœur la naïve fatuité d’un 
poète, un sage de vingt-six ans fut impuissant à les réparer. 

Dans une lettre enflammée, Julie exhorte Alphonse à 

garder le souvenir de la morte, et ne veut plus pour 
elle-même que ce nom de mère qui lui a été imposé 
« alors qu’elle croyait en mériter un plus tendre. » Et tout 

aussitôt, humble et pressante, elle s'offre tout entière. 

« N’avez-vous pas dit, ne suis-je pas sûre, que vous 
avez pour moi une passion filiale? Cher Alphonse, je 
tâcherai qu’elle me suffise. L’ardeur de mon âme et de mes 
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sentiments voudrait encore une autre passion avec celle-là 
ou que, du moins, il me fût permis, à moi, de vous aimer 
d'amour et de tous les amours. Mais s’il faut vousle cacher, 
ê mon ange, si vous êtes tellement dans le ciel que vous 
repoussiez les passions de la terre, je me tairai, Alphonse! 
J'en demanderai à Dieu la force et il m'accordera de vous 
aimer en silence!, » 

Elle ne craignait point de s'offrir ainsi parce qu'une force 
irrésistible l'y poussait et la grandeur du sacrifice, la 
beauté, la plénitude de l’offrande l’élevaient bien au-dessus 
de toutes les pudeurs et de toutes les hontes. On ne rougit 
pas de se donner quand on donne en même temps sa vie. 
Mais lui, l’harmonieux amant, il ne voulait pas d'elle parce 
que, faut-il le redire, n’aimant pas comme elle, il gardait 
un juste sentiment des obligations sociales et redoutait les 
embarras inextricables et le scandale qui eussent accom- 
pagné leur fuite. Cette passion à vide n’alla pas sans ari- 
dités, sans fatigues, sans irritations. Les plaintes de Julie 
à peine calmées, c'est Alphonse qui se plaint et menace. À 
l'entendre, elle ne l'aime plus, elle lui écrit des lettres 
froides (bien différentes, en ce cas, de celles qui nous ont 
été conservées). Il lui avoue qu'il n’a point de soupçons, 
mais point de confiance. Il annonce qu'il part sans dire où il va. Pourquoi ces folies ? Pourquoi ces méchancetés? Pour- quoi? Parce que l'amour soulève dans toutes les âmes, 
même les plus tendres, un désir de querelles, un besoin d'être dur, violent, cruel. Et aussi parce que les amants ne
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se connaissent jamais l’un l’autre, et que, dans l'ignorance 
affreuse de ce qu'ils désirent ardemment savoir, ils doutent, 
croient, s'inquiètent, conçoivent d’absurdes et indignes 
soupçons. Julie, ne l’oublions Pas, était une malade, 
presque une mourante, et d’une ardeur de vie, d’une 
énergie, d’une activité qui s’exerçait sur toutes sortes de 
sujets; elle vivait des années en un jour. Par le peu qui 
nous reste de ses lettres, par le peu que nous savons de sa 
vie à cette époque, on voit qu'elle se jetait dans l'amitié, 
dans les relations mondaines, dans la politique, avec une 
sorte d'emportement. Alphonse pouvait être jaloux de ces 
ardeurs égarées. Enfin elle n'était pas aimée comme elle 
aurait voulu être aimée; elle en éprouvait de la tristesse ; 

Alphonse a pu s'y tromper, la croire distraite et moins 

attachée. Et, s'il ne l’aimait pas jusqu’à se donner tout à 

elle, il l’aimait assez pour la vouloir toute à lui. Dans la 

montagne, au bord du lac, rien hors lui n’existait pour 

Julie; à Paris, elle se devait à ses amis, au monde; il en 

était agacé. L'amour peut aller jusqu'à tuer l'égoïsme; en 

attendant il le nourrit. Enfin, il fut injuste, absurde. Julie 

n'eut pas de peine à répondre. Elle n’avait qu'un mot à dire 

et elle le dit, le répéta de toutes les manières, sur les 

modes les plus tendres et les tons les plus graves 

« Prends-moi. » En des lettres plus brûlantes et plus 

belles que celles de la religieuse portugaise? elle dit 

« Arrivez, arrivez, Alphonse, venez consoler votre mère. Je 

ne puis plus supporter vos cruels reproches et l’idée déchi- 

rante que vous avez pu croire à un changement de mes sen- 

1. Le rapprochement est de M. Émile Faguet, dans un livre sage et charment : 

Amours d'hommes de lettres. 
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timents fait un tel effet sur moi que je ne suis plus maîtresse 
de ma raison. Pour vous prouver que je vous aime par- 

dessus tout, injuste enfant, je serais capable de tout quitter 

dans le monde, d'aller me jeter à vos pieds et de vous 
dire : disposez de moi, je suis votre esclave. Je me perds, 
mais je suis heureuse. Je vous ai tout sacrifié, réputation, 
honneur, état, que m'importe? Je vous prouve que je vous 

adore. Vous n'en pouvez plus douter. C'est un assez beau 
sort que de mourir pour vous à tout ce que je chérissais 

avant vous! Et que m'importe, en effet, et que puis-je placer 
à côté d’Alphonse qui pôt balancer un seul instant les 
sacrifices que je suis prête à lui faire? S'il se rit des juge- 
ments des hommes, je cesse de les respecter. Je trouverai 
bien toujours un abri pour ma tête, et quand il ne m’aimera 
plus, un gazon pour la couvrir. Je n’ai pas besoin d’autres 
biens. » 

Le reste de cette histoire, que la mort devait bientôt 
terminer, nous échappe presque tout entier. L'hiver se 
passa pour Lamartine en visites à l’Institut, en rendez-vous, 
en travaux de toutes sortes, poésie et politique, car déjà ses 
jeunes ambitions rêvaient de prendre la double voie des 
lettres et des affaires. Au printemps, Julie, bien que faible 
et souffrante, fit de longues promenades avec son ami 
dans les bois de Meudon et sous les vieux arbres de Saint- 
Cloud. 

La chair et le sang furent-ils enfin les plus forts? Le 
désir, l’invincible désir eut-il alors son triomphe secret? 
Eudore succomba-t-il aux pieds de Velléda? La sublime 
amante goûta-t-elle furtivement un bonheur qu'elle jugeait 
trop peu payé de son honneur et de sa vie? et ne lui 
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manqua-t-1l plus, après quelqu’une de ces rencontres, que 
la volupté de se perdre dans l'opinion des hommes? Avouons 
que nous n'en savons rien, les lettres qui nous eussent 
instruits ont été brûlées. C’est assez pour indiquer le côté 
cù doivent pencher nos doutes. 

N'accablons pas la mémoire de cette ardente Julie des 
louanges d’une chasteté qui lui pesait si lourdement. 11 y 
a toujours quelque impertinence à se porter garant de la 
vertu d’une femme, mais quand cette femme a déclaré ses 
ardeurs, n’a-t-on pas bonne grâce à se taire? Vous prenez 
soin de la gloire de Julie; mais Julie ne jugeait pas de sa 

gloire comme vous. Ne lui faisons point des mérites vul- 

gaires ni des vertus proportionnées à notre médiocrité. 
Lamartine retourna assez tranquille en Bourgogne. Il 

ressentit bientôt une nouvelle atteinte de la maladie de foie 

dont il avait souffert l’année précédente. Son médecin 
l'envoya de nouveau à Aix-les-Bains où madame Charles 

devait le rejoindre en septembre. En attendant, elle alla 

passer l’été dans une petite maison de Viroflay, près de 

Versailles, non loin de la Celle-Saint-Cloud, où habitaient 

ses amis les Morel de Vindé. Sa santé devenait de jour en 

jour plus mauvaise et donnait des inquiétudes. II comprit 

qu'il ne la reverrait plus et sentit tout ce qu'il perdait. Et 

sur cette rive où il l'avait vue pour la première fois, où eile 

ne viendrait plus jamais, il composa l’'Ode au Lac du B…., 

qui devait s'appeler immortellement Le Lac. La première 

version contenait deux strophes qu'on ne retrouve pas dans 

le texte définitif : 
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Elle se tut : nos cœurs, nos yeux se rencontrèrent, 
Des mots entrecoupés se perdaient dans les airs, 
Et, dans un long transport, nos âmes s’envolèrent 

Dans un autre univers. 

Nous ne pûmes parler; nos âmes affaiblies 
Succombaient sous le poids de leur félicité, 
Nos cœurs battaient ensemble et nos bouches unies 

Disaient : Éternité! 

Si ces strophes disent vrai, elles transportent sur les 
eaux du Bourget quelque souvenir du printemps de Paris. 
À Aix, nous le savons, Alphonse, tout filial, n’oubliait pas 
l'univers dans les bras de Julie. | 

IT quitta Aix, alla passer quelques jours chez les 
Virieu et rentra à Milly en octobre où les nouvelles de 
madame Charles lui arrivaient de plus en plus mauvaises. 
Julie se mourait. Déiste jusqu'alors, élève de Rousseau, 
elle consentit, sur le conseil d’une de ses amies, à rece- 
voir un prêtre. Le curé de Saint-Germain-des-Prés, sa 
paroisse, l’entendit en confession et lui administra les 
Sacrements. Aussitôt elle se sentit mieux et, par uneillusion 
commune aux phtisiques parvenus au dernier période, 
elle se crut sauvée. Elle écrivait à Lamartine une lettre 
toute dévote et repentante lui annonçant. qu'elle vivra, mais qu'elle vivra pour expier et pour se rendre digne des grâces immenses que Dieu lui a faites dans sa maladie. « J'ai reçu toutes vos lettres, ajoute-t-elle. Qu’à présent, mon ami, elles puissent être lues par tout le monde. Je ne puis plus en recevoir d’autres, je ne le désire même pas’. » 
. 1. La lettre dont j'extrais ces lignes est écrite dans la langue spéciale de la dévo- tion, Comment madame Charles, convertie depuis quelques jours seulement, aurait- 
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Dans ce cœur naguère dévoré de flammes, il n’y a plus 
que des cendres éteintes. L'amélioration apparente n'était 
qu'un progrès du mal. Se sentant mourir, Julie confia à 
son mari, sous une double enveloppe, les lettres de Lamar- 
tine, pour les remettre à M. de Virieu. Elle expira le 
18 décembre 1817, à midi. 

Le 25 de ce mois, un an Jour pour jour après l'avoir 
revue à Paris, Lamartine apprit cette mort. Trois jours et 
trois nuits, il erra dans les bois qui entourent Mâcon. Il 
l’aimait morte plus qu'il ne l’avait aimée vivante. À quelque 
temps de là, Aymond de Virieu envoya à son ami le cru- 
cifix que Julie avait serré dans ses mains durantson agonie, 
et ce présent funèbre ‘inspira au poète une de ses plus 
belles Méditations. 

elle appris à s’exprimerde cette manière? La lettre a bien l'air d’avoir été dictée, du 
moins en partie. 

M. René Doumic semble avoir très justement défini le caractère de madame Charles: 
il montre bien que le caractère a été dénaturé dans Raphaël. 
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ERS 1836, Victor Hugo songea à composer une sorte 
V d'autobiographie sentimentale et à donner un livre 
des Contemplations d'Olympio. Son heure était venue, 
disait-il dans une ébauche de préface, de créer une figure 
en laquelle il pût se personnifier et s’incarner. Olympio, 
d'après la définition du poète, c'est le poète lui-même 
grandi à la mesure « du vaste horizon que découvrent ses 
yeux ». À la réflexion, Victor Hugo renonça à composer 
cet ouvrage poétique et il en distribua les pièces détachées 
dans les Voix intérieures, les Rayons et les Ombres et les 

Contemplations. Il écrivit la Tristesse d'Olympio, à Paris, 

le 25 octobre 1837, après avoir parcouru la vallée de la 

Bièvre, à cette époque agreste et charmante avec ses col- 
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lines basses, sa rivière étroite et claire, ses allées de peu- 

pliers, ses grands parcs, ses étangs dans les bois. Il J 
passait habituellement les mois d'automne, en compagnie 

de sa femme et de ses enfants, aux Roches, sur la route 

de Chevreuse, chez son ami Bertin l’aïîné, rédacteur en chef 

des Débats; 11 y avait habité avec sa fiancée en 1822. 

C'était sa jeunesse, sa forte et pure jeunesse qui lu appa- 

raissait là tout entière. Ravissants souvenirs! Il avait à 
peine vingt ans et venait de publier les Odes et Poésies 
diverses; il aimait d’un amour tendre et sérieux une Jeune 
fille aux beaux cheveux noirs, aux grands yeux vifs et 
doux sous l’arc pur des sourcils, au nez fin et droit, à la 
bouche exquise, Adèle Foucher, fille d’un employé du Minis- 
tère de la Guerre. Enfant promis à une gloire prodigieuse, 
déjà célèbre, pauvre, orphelin de sa mère morte et de son 
père remarié, il conquiert sa bien-aimée à force de labeur 
et de ferme vouloir. En ce bel été de 1829, sa fiancée habite 
avec sa mère, à Gentilly, un vieux presbytère où ils 
Jouissent, au fond de la vallée, d'un grand jardin et de 
vastes prairies que bordent deux avenues de peupliers et 
que baigne la petite rivière de Bièvre. Victor obtient de 
passer là quelques semaines, près d'Adèle, et niche dans 
un pigeonnier en ruines qui flanque le presbytère, et ce 
sont des promenades enchantées, des Jours délicieux. 
L'année suivante, au mois d'août, il revient en cette 
retraite amie avec sa Jeune femme et ce fils premier-né qui 
ne devait pas vivre. Voilà ce qu'Olympio contemplait en 
1837 dans la vallée que l'automne voilait de tristesse et de 
charme. Les choses s'étaient un peu transformées depuis 
ces Jours déjà lointains et le souvenir fidèle du poète lui 
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découvrait les moindres changements. Des chambres de verdure devenues halliers, des arbres morts, une fontaine 
murée, une route pavée, une borne usée, ici des coupes claires, là le feuillage épaissi. Et dans cette vallée changée 
et comme oublieuse, Olympio revoyait loin, bien loin de 
lui, l'enfant grave et doux, si appliqué, si studieux dans 
sa mansarde à conquérir Adèle et la gloire. Plus de choses 
encore que dans la vallée avaient changé dans son cœur 
après quinze ans d’une énergie surhumaine, quinze ans de 
luttes et de victoires, pendant lesquels il avait goûté toutes 
les joies et toutes les douleurs de l'orgueil, fatigué la 
louange, essuyé l'injustice, l'envie, la trahison; non inno- 
cent lui-même, grandi, blessé par la vie, superbe, éton- 
nant d'égoïsme et de génie. En ces quinze ans, que d'images 
avaient passé sous ce large front, les unes voluptueuses, 
les autres cruelles, doux fantômes du poète, spectres des 
ambitions inassouvies, et le beau visage de la princesse 
Negroni! C’est ce qui faisait en 1837, dans la vallée de la 
Bièvre, la tristesse d'Olympio. Jeune encore, il pleurait sa 

jeunesse; très grand, son innocence; vieux de gloire, sa 

splendide adolescence. Et puisque les hommes de génie 

sont hommes comme nous (sans cela nous toucheraient- 
ils?}, Olympio était triste aussi des critiques de Planche 
et du choix de l’Académie qui venait de lui préférer 
M. Dupaty. 
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INGT-DEUX ans, blond, charmant. débauché avec 

\ quelque candeur, ironique et tendre, impertinent et 

timide, égoïste, généreux, poète autant qu’on peut l'être; 

et, en dépit du génie, en dépit de la célébrité, un enfant. 

À trente ans, parée de ses beaux yeux noirs cerclés de 

bistre, après d'éclatantes aventures, elle gardait le goût 
d'être une héroïne et la curiosité des passions. Au fond, 

tranquille dans sa gloire, raisonnable, ordonnée, labo- 

rieuse. | 

Ils se trouvèrent un jour l’un à côté de l'autre à un 

diner donné par le Directeur de la Revue des Deux Mondes, 

dans le restaurant des Frères-Provençaux. Peu de temps 

après, elle envoya au poète sa Lélia qui venait de paraître. 
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I l’en remercia par une lettre tendre. Ils ne demeuraient 

pas bien loin l'un de l'autre, Alfred chez sa mère, dans 

cette maison de la rue de Grenelle qui a pour façade la 

belle fontaine de Girardon, George sur le quai Malaquais, 

dans un petit logis qu’elle tenait avec la propreté d'une 
bonne ménagère. Ils se virent, ils s’aimèrent. George, qui 

avait craint de trouver en ce jeune dandy l'insolence d'un 

autre Mérimée, fut touchée de la candeur et de la tendresse 

qu'il lui montrait; elle l’aima charitablement avec beau- 

coup de sollicitude maternelle et d’éloquence raisonnante. 

Au mois de septembre, dans la première ferveur de leur 
amour, 1ls allèrent passer quinze jours à Fontainebleau. 

Là, pour gagner les rochers de Franchard, ils faisaient à 
pied deux lieues dans les bois, lui, une bouteille d'osier 
pendue à la ceinture, elle, vêtue d’habits d'homme, por- 
tant une blouse bleue, coiffée d’une casquette de velours, 
chaussée de gros souliers ferrés, un bâton à la main, et 
chantant à tue-tête. Parfois ils cheminaient ainsi au clair 
de la lune et allaient s'asseoir sur une roche qui domine 
une gorge déserte; ils y passaient des heures entières, et, 
après un long silence, George soupirait : 
— Ah! mon cher enfant, que je te plains, tu ne m'aimes 

pas! 

H l’aimait, il l’aimait ardemment, mais elle l’agaçait sou- 
vent et elle l’ennuyait quelquefois. Irritable, faible, inca- 
pable de contrainte, jaloux, moqueur, parfois il insultait 
dans son passé, raillait, humiliait la femme affranchie et 
romanesque. et aussitôt se jetait aux pieds de « son grand 
George, » lui demandait pardon et pleurait. 

Deux mois plus tard, ils partirent ensemble pour l'Italie; 
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c'était alors un assez long voyage. George avait peu 
d'argent, Alfred moins encore, ce qui dut leur rendre la vie 
assez difficile. Elle, placide et laborieuse, travaillait toute 
la journée; Alfred, oisif, dépaysé; s'ennuyait. En route, ils 
se brouillèrent, se raccommodèrent et se brouillèrent 
encore. Cessèrent-ils d’être amants? C’est une question 
quia son intérêt comme nous l’allons voir, mais qu'il n’est 
pas facile d’éclaircir. En iait, ils ne se quittèrent pas et 
l'album d'Alfred ne cesse point alors de se couvrir de 
caricatures d'un trait sec où apparaît sans grâce le visage 
chevalin de George. 

En arrivant à Venise, le 19 janvier 1834, madame Sand, 
malade depuis Gênes, prit le lit et y fut retenue deux 
semaines par la fièvre. À peine relevée, elle souffrit de la 
dysenterie et, quand elle se rétablit enfin, Musset tomba 
gravement malade; la fièvre lui donnait un délire conti- 

nuel. Une nuit, pris de frénésie, durant six heures, malgré 

les efforts de quatre hommes robustes, il courut nu dans 

sa chambre. Madame Sand, qui était secourable, l’assista, 

le veilla avec un zèle qui ne se lassa point. Un jeune 

médecin italien, Pietro Pagello, fit de son mieux et, après 

quelques jours d’inquiétudes, on put espérer que le malade 
entrerait bientôt en convalescence. 

Ce qui advint alors ressemble par certains côtés à une 
de ces éternelles aventures qui, comme a matrone 

d'Éphèse, donnèrent matière à quelque fable milésienne, 

à un conte de Boccace et de La Fontaine, mais qui peuvent 

aussi fournir le sujet d’une douloureuse histoire. Car les 

mêmes actions humaines, selon qu’on les ressent, sont 

comiques ou tragiques. Pietro Pagello était jeune, beau, 
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robuste et simple. Madame Sand, dans la plénitude de la 
vie et de la santé, malgré tout son romantisme et bien 
que peu experte en volupté, avait pour l’amour un pen- 
chant qu'elle se croyait tenue de suivre. Elle se sentait 
libre, dégagée de tout lien avec Alfred; pour elle c'était 
le grand point, car elle était morale et même moraliste. 
De son lit, le jeune malade crut voir des gestes, entendre 
des soupirs qui le troublaient; un paravent déployé dans 
la chambre lui révélait, en les lui cachant, d'étranges 
mystères. Troubles de la fièvre, hallucinations des sens 
exténués par le jeûne, fantômes d'un esprit malade? Peut- 
être. Cependant George et Pietro, très à l'étroit, crai- 
gnaient que leurs épanchements trop proches ne le fissent 
souffrir et ne le rendissent furieux. Mais le pauvre enfant 
était vaincu, brisé par la maladie. Quand il se rétablit, on 
lui fit comprendre facilement que George était sa mère, 
Pagello son père, qu'ils s’aimaient et l’aimaient, et que 
c'était bien ainsi. Il entra avec douceur dans leur pensée. 

— Vous vous aimez, leur dit-il, et vous m’aimez pour- 
tant; vous m'avez sauvé, âme et corps. 

Et il joignit leurs mains. Sublime effort d’un cœur géné- 
reux ou renoncement d’une volonté épuisée par une grande 
détresse physique et morale. Qu'avait-il fait, après tout, 
que consentir à ce qu’il ne pouvait empêcher? Son père et 
sa mère lui témoignèrent un grand amour. Il s'aperçut 
pourtant qu'il n’y avait plus de place pour lui à Venise. 
George et Pietro s’en étaient avisés avant lui. 

Il partit à la fin de mars, laissant madame Sand à son 
travail assidu et à son substantiel amour ; 1] emportait 
dans sa fuite sa blessure inguérissable. Car alors il aimait 
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George, il l’aimait de toutes les fo rces de son cœur malade. 

George, de son côté, se trouvait si contente de ce bon Pagello que, retournant en France, elle l’'emmena avec elle. Mais à Paris il demeura stupide et devint jaloux. Sur le boulevard de Gand, on se moquait des amants de 
Venise. Cependant Alfred, qui aimait George en désespéré, 
obtint de lui dire un dernier adieu et partit pour Bade. 
De là, il lui envoya des lettres de feu dont elle sentit cruel- 
lement la morsure, et parce qu'elle était sensible à l’élo- 
quence et à la poésie, et aussi et surtout parce qu'elle 
avait pitié des maux, même des maux qu'elle avait faits, 
parce qu'elle aimait à guérir et qu'elle était volontiers une 
amante infirmière. Malade par contagion, elle s'était 
blottie dans sa solitude de Nohant, laissant seul à Paris 
Pagello furieux. On le congédia et au mois d'octobre (1834) 
les amants de Fontainebleau, incapables de repos, se cher- 
chaient, se fuyaient. En janvier 1835, ils trouvaient dans 
les bras l’un de l’autre une Joie empoisonnée. Six mois 
après, 1ls se quittèrent pour jamais, infiniment las. Mais 
Alfred de Musset n’oublia pas la femme des roches de 
Franchard, la femme de Venise, et deux grands yeux noirs 
poursuivaient ses nuits. 

Sept ans après les belles promenades dans la forêt jus- 
qu'aux rochers moussus qui se dressent dans la gorge 
tapissée de bruyères roses et de genêts d’or, le poète, qui 
se rendait chez Berryer au château d’Angerville, traver- 
sant en voiture la forêt de Fontainebleau, se souvint avec 
une étrange douceur de ses cruelles amours. De retour à 

Paris, la nuit du 15 février 1841, il rencontra, dans un 
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couloir des Italiens, celle à qui i} devait toute sa joie et 
toute sa douleur. Il comprit enfin et sentit venir en lui la 
paix du deuil, la seule paix peut-être, qui puisse jamais 
descendre sur nos fronts avant la paix de la mort. 

Nourri de l'esprit du dix-huitième siècle, il savait par 
cœur cette exclamation de Diderot qui lui revint alors à la 
mémoire : « Le premier serment que se firent deux êtres 
de chair, ce fut au pied d’un rocher qui tombait en pous- 
sière; ils attestèrent de leur constance un ciel qui n'est 
pas un instant le même; tout passait en eux et autour 
d'eux et ils croyaient leurs cœurs affranchis des vicis- 
situdes. Enfants! Toujours enfants! » 

Et le poète songea : Oui, quand tout sans cesse nous 
trahit, nous abandonne et nous déchire, misérables que 
nous sommes, comment ne pas nous-mêmes déchirer, 
abandonner, trahir? Mais nous aimons, ne fût-ce qu'un 
moment, c'est l'unique bien de la vie. 

Rentré chez lui, il écrivit le Souvenir. 

364



"EXPRESSION, si belle dans les trois poèmes, a dans 
L chacun son caractère propre; elle est large, fluide 

et pure dans le Lac; riche, abondante, colorée, chargée, 

dans la Tristesse d’Olympio. Elle est, dans le Souvenir, 

emportée et négligée, charmante, avec de la déclamation, 

de la littérature, et pourtant un naturel adorable. Quant à 

l'inspiration, elle paraît en tous trois profondément sin- 

cère. Lamartine, Hugo, Musset dirent, à leur jour, ce qu'ils 

sentaient le mieux et tirèrent leur poésie du fond de leur 

cœur. Lamartine aimait quand il se rappelait Elvire mou- 

rante et qu'il ne devait plus revoir. Hugo était triste quand, 

jeune encore, il contemplait sa jeunesse morte. Musset ne 

se trompait pas lui-même quand il recueillait preusement 

dans son âme le souvenir d'un amour cruel et cher. Tous 

trois furent vrais et Musset, le plus sensuel, est aussi le 

plus humain. 
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Ge que la mort nous ôte d’un coup, la vie, plus impi- 
toyable, nous le ravissait à tout moment, nous l’arrachait 
par lambeaux. 

Douceur du souvenir, charme du passé, bonté cruelle 
de la mort! Par elle tout s'achève et s’harmonise, et ce 
que nous avons aimé dans la discontinuité et la dispersion 
qu'est la vie, nous l’aimons plus chèrement dans l'unité, 
la pureté, la simplicité d'une mémoire fidèle. Nous aimons 
alors avec une plénitude jusque-là inconnue, à quelles 
conditions, hélas! Faut-ii donc avoir perdu tout ce qu’on 
possédait pour en savoir tout le prix? 

Ge qui n'est plus! mais est-il autre chose au monde? ce 
qui n'est plus, n'est-ce point le seul bien que nous puis- 
sions avoir? Tout nous fuit, tout nous meurt. Le présent 
est passé avant que nous le concevions. Emportés nous- 
mêmes dans la fuite universelle des choses, nous croyons 
trouver un refuge dans l'avenir. Mais l’avenir, c’est ce qui 
ne sera plus, c’est le passé que nous projetons devant 
nous. L’écrin du souvenir est notre seule richesse. Ils 
sont bienfaisants, les poètes qui charmèrent cette humaine 
misère, leur misère et la nôtre, par les images les plus 
riches et les sons les plus doux. 
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LE LAC 

SOURCES: 
ANATOLE FRANCE : L'Elvire de Lamartine, notes sur monsieur et madame Charles. Paris, H, Champion, 1893, in-16. RENÉ Doumic : Lamartine en 1830 et le voyage en Orient. — Lettres iné- dites. Revue des Deux Mondes, 15 août 1908. Léon Sécué : Lamartine de 1816 à 1830, Etvire et les Méditations. Paris, Mercure de France, 1906, in-80. , 
Léon Sécué : Le Roman de Lamartine. Paris, Fayard, 1909, in-16. Éwice Facuer : Amours d'hommes de lettres. Paris, Société d’Imprimerie et de Librairie, 1910, in-12. 

VARIANTES 
La première version du Lac a été publiée par mademoiselle Valentine de Lamartine avec les poésies inédites. Elle porte le titre de Ode au Lac du B... et est datée d’Aix-en-Savoie, septembre 1817 (LAMARTINE : Poésies inédites, publiées par Valentine de Lamartine, précédées d’une préface de V. de Laprade. Paris, Hachette, 1873, in-80), 

ODE AU LAC DU B...2 
Première strophe, deuxième vers : 

Sans pouvoir rien fixer, entraînés sans retours, 
1. Nous nous bornons pour le Lac, ainsi que pour les deux autres poèmes, à indiquer les sources principales, 
2. Les variantes sont composées en italique. 
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Deuxième strophe, premier et deuxième vers : 

Beau lac! l’année à peine a fini sa carrière, 

Et près des flots chéris qu’elle voulait revoir, 

Cinquième strophe, quatrième vers : 

Chanta ces tristes mots : 

Les strophes suivantes ne figurent dans aucune des éditions du poète; 
elles viennent après la neuvième strophe : | 

Elle se tut : nos cœurs, nos yeux se rencontrèrent; 
Des mots entrecoupés se perdaient dans les airs: 
Et dans un long transport nos âmes s’envolèrent 

Dans un autre univers. | 

Nous ne pûmes parler; nos âmes affaiblies 
Succombaient sous le poids de leur félicité; 
Nos cœurs battaient ensemble et nos bouches unies 

Disaient : Éternité! 

Douzième strophe, premier vers : 
Juste ciel! se peut-il que ces moments d'ivresse 

Quatorzième strophe, troisième vers : 

Parlez : nous rendrez-vous ces délices sublimes 
Quinzième strophe, premier vers : 

O lacs! rochers muets! imposante verdure! 

Seizième strophe, deuxième vers : 
0 lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux, 

Dix-septième strophe, deuxième vers : 
Dans les chants de tes bords par tes bords répétés, 

* 

* + 

En quittant Aix, madame Charles et Lamartine visitèrent les Char- 
mettes. Julie était une élève de Jean-Jacques. Lamartine avait lu {a 
Nouvelle Héloïse; il semble, en écrivant le Lac, s'être rappelé une lettre de 
Saint-Preux à Milord Édouard : 

« Nous gardions un profond silence. Le bruit égal et mesuré des rames 
m'excitait à rêver. Peu à peu je sentis augmenter la mélancolie dont j'étais 
accablé. Un ciel serein, la fraîcheur de l'air, les doux rayons de la lune, 
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le frémissement argenté dont l’eau brillait autour de nous, rien ne put débarrasser mon cœur de mille réflexions douloureuses. Je commençais par me rappeler une promenade semblable faite autrefois avec elle durant le charme de nos premières amours. « C’en est fai ISais-] i-mé 
P 

ait! disais-je en moi-même, ces temps, ces temps heureux ne sont plus; ils ont disparu pour jamais! » 

TRISTESSE D'OLYMPIO 

SOURCES 

Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie (madame Victor Hugo, née 
Adèle Foucher). Paris, Librairie internationale, 13, rue de Grammont, 
et À. Lacroix, Verboeckhoven et Cie, Bruxelles et Leipzig, 1863, 2 vol. 
in-80, 

Eomonp Brré : Victor Hugo avant 1830. Paris, Gervais, 1883, in-12. 
FernanD Bournon : Victor Hugo à Gentilly, 1906, in-16. 

VARIANTES 

Page 56, quatrième strophe, quatre derniers vers : 
Aux bordures de buis. 

I marchait et voyait, dans ce vallon sauvage, 
Se dresser à chaque arbre au bruit de son passage 

L'ombre des jours enfuis. 

Page 63, vingt-troisième strophe : 

Nous nous comprenions tant! Nous étions sur la terre 
Deux échos si réveurs pour vos bruits et vos voix! 
Et nous prêtions si bien, dans l'ombre et le mystère, 

SOUVENIR. 
SOURCES 

Il y a sur ce sujet toute une littérature. Nous citerons seulement Elle et 
Lui. On ne lira pas inutilement Lui et Elle, La Confession d’un Enfant du 
Siècle, surtout en tenant compte de la remarque de M. Charles Maurras, 
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qui fait observer que madame Sand y est deux fois, en Brigitte et en la 

belle maîtresse infidèle du début. 
Les Amants de Venise, de M. Charles Maurras, est un très beau livre, 

d’un art supérieur et d’une philosophie profonde. (CHARLES Maurras : 

Les Amanis de Venise, George Sand et Musset, Paris, Fontemoing, 1902, 
in-12.) 

VARIANTES 

Le Souvenir fut publié pour la première fois dans la Revue des Deux 
Mondes du 15 février 1841. 

Cinquième strophe, troisième vers : 

Lieux charmants, beau désert qu’aimait tant ma maîtresse ! 

Dix-neuvième strophe, deuxième vers : 

Sur ce miroir brisé quand il rêve en pleurant, 

Trente-cinquième strophe, troisième vers : 

Plus amers que le toast à l'ange des ténèbres. 
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BIBLIOGRAPHIE 

  

A. Édition originale. 

1. — Anatole France I] de l’Académie Française I Le Génie Lai Il [vignette] Il Paris I] Librairie Alphonse Lemerre Il 23-33, Passage Choiïseul, 23- 33 || mocccexur. 
Paris, imprimerie A. Lemerre, 6, rue des Bergers, Paris. In-18 jésus. La couverture jaune imprimée, au lieu de « Le GÉNIE LATIN, » porte : « GÉNIE LATIN. » 

& ®. n. ch. (4 f. blanc, faux titre, titre, dédicace); pages 1 à mr (Aver- tissement); un verso blanc: pp. 1 à 340 (texte et table); 1 f. n. ch. 
Le tirage de luxe Comprend, sous couverture vert d’eau imprimée, 50 exemplaires sur japon, 75 sur chine et 225 sur hollande. 
Annoncé dans le Journal de la Librairie du 8 septembre 1913. 
L’avertissement ne figure plus que par son dernier alinéa dans les éditions actuelles. Le voici in extenso : 

AVERTISSEMENT 

Ce volume contient des notices littéraires destinées à accompagner des textes, et je ne me dissimule Pas que, séparées de ces textes, elles 
perdent presque toute leur raison d'être. Elles consistent, pour la plupart, 
en de simples biographies abrégées, avec peu ou point de critique litté- 
raire. Composées pour des éditions de poche, elles ne sont point savantes 
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et ne visent pas à l’érudition. Les choses y sont exposées sans apparat, 

à l’ancienne mode, et ce défaut est sans doute leur seul mérite. 

Si l'on m'en avait cru, elles n'auraient point été réimprimées, et je 

laisse à mon éditeur et ami, M. Désiré Lemerre, la responsabilité de les 

avoir remises au jour. Je les ai écrites, presque toutes, il y a fort long- 

temps, à une époque où j'avais peu d'expérience, et il n'y paraît que 

trop. En les publiant de nouveau, j'y ai fait irès peu de corrections, 

non qu’elles me satisfassent dans l'état où je les ai laissées, mais, au 

contraire, parce que, pour me contenter, il m'aurait fallu tout changer. 

La notice sur Racine, le plus ancien etle plus faible de ces petits ouvrages, 

n’a pas été plus amendée que les autres, à cela près que j'en ai retranché 

quelques pages d’un insupportable pédantisme. En dépit des romantiques, 

j'ai toujours aimé Racine; mais j'avais des sévérités. Aujourd’hui je ne 

me retiens plus d’adorer en chacun de ses vers le plus parfait des poètes. 

Il n’en faut pas croire le titre de ce recueil; on ne trouvera rien ici 

qui le justifie. C’est un acte de foi et d'amour pour cette tradition 

grecque et latine, toute de raison et de beauté, hors de laquelle il n’est 

qu’erreur et trouble. Philosophie, art, science, jurisprudence, nous 
devons tout à la Grèce et à ses conquérants, qu'elle a conquis. Les 
anciens, toujours vivants, nous enseignent encore. 

Car nulle fleur ne fait pälir tes violettes, 
Ville de Périclès! Et ce n’est pas en vain 
Que par la bouche d’or du plus doux des poètes 

Le dieu promit à Rome un empire sans fini. 
A.F. 

1. Frédéric Plessis, La Lampe d’argile. 

B. Éditions originales fragmentaires. 

Les quinze notices, réunies en 1913 sous le titre collectif : Le Génie 

Larmin, furent, à l'origine, composées pour des volumes, au texte desquels 

elles servirent d'introduction. 

Chacun de ces volumes doit donc être considéré comme constituant 

l'édition originale de la notice par laquelle il débute. 

I. LES PASTORALES DE LONGUS 

2. — Les Pastorales || de Longus || ou-|| Daphnis et Chloé’ [| Traduction || 

de Messire J. Amyot* {| Revue, corrigée, complétée [| par [| Paul- 

Louis Courier || [vignette] || Paris || Alphonse Lemerre, Éditeur || 

27-31, Passage Choiseul, 27-31 [| moccczxxvurr. 

(a — imprimé en rouge.) . 

Un vol. petit in-8°, achevé d'imprimer le 30 septembre 1878 par 

Ch. Unsinger. 
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Le tirage de luxe comprend 50 exemplaires sur whatman et 50 sur chine 
La notice d’Anatole France, intitulée « Daphnis et Chloé, » occupe les 

pages mn à xur, P 

11. L'HEPTAMÉRON 

3. — L'Heptaméron || des Nouvelles || de Marguerite d'Angoulesme || Royne 
de Navarre || Texte des manuscrits || avec notes, variantes et glossaire || 
par Frédéric Dillaye || Notice par À. France || Tome premier || [vignette] 
IL Paris || Alphonse Lemerre, Éditeur || 27-31, Passage Choiseul, 27-31 
ÎE moccurxxix. 

Trois volumes petit in-12, de la « Petite Bibliothèque Littéraire » 
(Auteurs Anciens.) Achevé d'imprimer le 22 novembre 1879 par Charles 
Unsinger. | 

Le tirage de luxe comprend 70 exemplaires sur whatman et 60 sur chine. 

La préface d'Anatole France, intitulée : « La Reine de Navarre, » 

occupe les pages 1 à xxxr1 du tome premier. 

Cf. l’article publié par Anatole France, dans Le Gros du 2 oc- 
tobre 1879, sous le titre : « La Reine de Navarre. — L'Heptaméron 
des Nouvelles de très haute et de très illustre princesse Marguerite d'An- 
goulême, reine de Navarre, nouvelle édition avec préface par Félix Franek. 
J. Liseux, éditeur. » 

111. ŒUVRES DE SCARRON 

&. — Œuvres || de || Scarron [| Le Roman Comique || avecnotes et variantes || 

par Frédéric Dillaye || Notice par A. France || Tome Premier || [vignette] 

IL Paris || Alphonse Lemerre, Éditeur [| 27-34, Passage Choiseul, 27-31 

|| mocccrxxx. 
Deux volumes petit in-12, de la « Petite Bibliothèque Littéraire » 

(Auteurs Anciens), imprimés par Charles Unsinger. 

Le tirage de luxe comprend 50 exemplaires sur chine et 40 sur whatman. 

La notice d’Anatole France, intitulée : « Paul Scarron, » occupe les 

pages 1 à Luxr du tome premier. 

L'achevé d'imprimer de ce tome est daté du 21 août 1880. 

IV. FABLES DE LA FONTAINE 

5. — Fables || de [| J. de La Fontaine || avec || Une notice sur La Fontaine || 

et des notes {| par || Anatole France || [vignette] I] Paris || 

Alphonse Lemerre, Éditeur || 27-31, Passage Choiseul, 27-31 || 

MDCCCLXXXIIL. 
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Un volume petit in-12, de la collection : « Livres d'Enseignement » 

(Édition à l'usage des classes), imprimé par D. Bardin et C, à Saint- 
Germain. 

La notice d’Anatole France, intitulée : « Remarques sur la Langue de 
La Fontaine, » occupe les pages XI à XLIV. 

Elle est précédée d’un Avertissement, signé À. F. (pp.ret n), et de la 
« Vie de La Fontaine » écrite en 1696 par Ch. Perrault (pp. 11 à 1x). 

L'édition ordinaire, cartonnée, coûtait 2 fr. 50. Il a été fait un tirage sur 
Papier teinté, dont l’exemplaire se vendait 6 fr. 

V. ŒUVRES DE J.-B. P. MOLIÈRE 

6. — Les Œuvres || de || J.-B. P. Molière || accompagnées d'une vie de 
Molière, de variantes et d’un glossaire {| par ||] Anatole France || Tome 
septième || [vignette] || Paris || Alphonse Lemerre, Éditeur 11 23-33, 
Passage Choiseul, 23-33. || mocccevr. 

Un volume in-8° écu de la collection « Classiques francais. » 
Achevé d'imprimer le 26 mai 1906 par Alphonse Lemerre, 6, rue des 

Bergers, à Paris. 

La « Notice sur Molière » occupe les pages 1 à xL; les « Notes et 
Variantes, » les pages 3 à 43; le « Glossaire, » les pages 47 à 359. 

Ce volume constitue le septième et dernier tome d’une édition de Molière, 
dont le tome premier, imprimé par J. Claye, parut en 1876; le second, 
imprimé par A. Quantin, en 1877; le troisième (même imprimeur), en 1884 ; 
le quatrième (même imprimeur), en 1890; les cinquième et sixième, 
imprimés par May et Motteroz, en 1894 et 1895. 

Le tome I comporte un Avertissement de 3 pages (1 à nr), signé À. F. 

VI. ŒUVRES DE JEAN RACINE 

7. — Les Œuvres || de [| Jean Racinez Il Texte original avec variantes || 
Notice || par [| Anatole Francec Il Tome premier || [vignette] || Paris 

I] Alphonse Lemerre, Éditeure [| 27-29, Passage Choiseul, 27-29 || (s. d.). 
(a = imprimé en rouge.) 
Un volume petit in-12 de la « Petite Bibliothèque Littéraire » (Auteurs 

Anciens). 
On lit à la fin du tome cinquième et dernier : « Cette édition de Jean Racine, dont le premier volume a paru le 1° mars 1874, a été achevée 

d'imprimer par J. Claye le 1° février 1875 pour Alphonse Lemerre, 
éditeur à Paris. » 
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Le tirage de luxe comprend 35 exem 
whatman. 

La notice d'Anatole France, intitulée 
pages 1 à Lv du tome premier. 

Plaires sur chine et 120 sur 

: « Jean Racine, » occupe les 

8. — Jean Racine || par || Anatole France Il [vignette] || Paris || 
Alphonse Lemerre, éditeur [1 27-29, Passage Choiseul, 27-29, 

Une plaquette petit in-12, comportant 2 ff. n. ch. et 58 pages. 
Au verso du faux titre : « Cette Notice est tirée à part de lédition des 

œuvres de Racine, texte original avec variantes, édition Alphonse Lemerre, 
1874. » 

VII. ŒUVRES DE LE SAGE 

9. — Œuvres || de || Le Sage || avec une notice {| par || M. Anatole France: 
Il Tome premier || [vignette] || Paris || Alphonse Lemerre, Éditeur® I 
27-31, Passage Choiseul, 27-31 || moccczxxvurr. 

(a — imprimé en rouge.) 
Deux volumes petit in-12 de la « Petite Bibliothèque Littéraire » 

(Auteurs Anciens), imprimés par Ch. Unsinger. 
L’achevé d'imprimer du tome II est daté du 1° juillet 1878. 
Le tirage de luxe comprend 70 exemplaires sur whatman et 60 sur 

papier de chine. 

La notice d’Anatole France, intitulée : « Alain-René Le Sage, » occupe 
les pages 11 à xx du tome premier. 

VIII. HISTOIRE DE MANON LESCAUT 

10. — Histoire || de || Manon Lescaut || par || l'Abbé Prévost || avec une 
notice || par |] M. Anatole France [|| [vignettel || Paris [| Alphonse 
Lemerre, Éditeur 1 27-31, Passage Choiseul, 27-31 || mpcccecxxvinr. 

Un volume petit in-8°, imprimé par Ch. Unsinger. 

Le tirage de luxe comprend 50 exemplaires sur whatman et 50 sur chine. 
La notice d'Anatole France, intitulée : « Les Aventures de l'abbé 

Prévost, » occupe les pages r à xc. : 

Au sujet de Manon LEscaur, consulter deux articles d’Anatole France, 
parus : le premier, dans le Biscropxize Français de mai 1870 (pp. 59-61); 

le second, dans le Bisciopmise Français de juillet 1873 (pp. 222-224). 
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IX. BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 

11. — Bernardin de Saint-Pierre {|| et la Princesse || Marie Miesnick |] 
Notice || par [| Anatole France || Paris, Librairie JS Charavay aîné I} rue 
de Seine, 51 [| 1875. 

Une brochure in-8° de 8 pages. 
Au verso du faux titre (p. 2) : « Typographie Motteroz. — Extrait de 

l’'Amateur d'Autographes. — Rue du Dragon, n° 31, à Paris. » 

Au verso du titre (p. 4) : « Cette notice est empruntée à une Vie de 
Bernardin de Saint-Pierre qui sera publiée ultérieurement dans une édition 
de Paul et Virginie, chez M. Alphonse Lemerre. » 

Tiré à 40 exemplaires et vendu 1 franc. 

12. — Bernardin de Saint-Pierre [| Paul et Virginie I} avec notices et notes || 
par || Anatole France {| [vignette] [| Paris [| Alphonse Lemerre, Éditeur 

I] 27-31, Passage Choiseul, 27-31 |] mocccLxxvir. 
Un volume petit in-12 de la « Petite Bibliothèque Littéraire » (Auteurs 

Anciens). Imprimé par A. Quantin, ancienne maison J. Claye. 
Il a été fait un tirage sur papier whatman, au prix de 20 fr. l’exem- 

plaire, et un tirage sur chine, au prix de 25 fr., l’exemplaire sur papier 
ordinaire se vendant 5 francs. 

La notice d’Anatole France, intitulée : « Bernardin de Saint-Pierre, » 
occupe les pages 1 à 37. 

D'Anatole France, ce volume contient encore les pages 39-51 : « Notes 
et pièces justificatives; » les pages 251-275 : « Notes; » les pages 295-298 : 
« Le tombeau de Virginie ; » les pages 299-307 : « Naufrage du Saint-Géran. » 

Au bas de la p. 295 se Lit la note suivante : 

« On m’excusera peut-être de m'être cité moi-même. Ces lignes soni 
tirées d’un article sur George Sand publié dans le Temps du 18 avril 1878. 
Ce qui vient après continue la tradition des tombeaux et ne sera point tout à fait déplacé ici. » 

Il convient de signaler une nouvelle édition de la notice et des notes 
de France publiée par Lemerre en 1900 : 

13. — Bernardin de Saint-Pierre Il Paul et Virginie || La Chaumière Indienne 
Il Notice par Anatole France Il lilustrations de Paul Leroy || Gravées par Romagnol || {vignette] || Paris Il Alphonse Lemerre, Éditeur® |] 23-31, Passage Choiseul, 23-31 Il Mocccc. 

(a — imprimé en rouge.) 
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Un volume in-4 de LXVII-428 pages. Achevé d'imprimer le 15 dé- cembre 1899 par Alphonse Lemerre, 6, rue des Bergers, 6, à Paris. Le tirage de luxe comprend 300 exemplaires sur vélin du Marais, 25 sur chine et 25 sur japon. | 
La notice de France, intitulée : « Bernardin de Saint-Pierre, » occupe les pages 111 à Lv; les « Notes et Pièces justificatives, » les pages LVIr à Lxvir. À consulter, sur Bernardin de Saint-Pierre et son roman de Paul et Virginie, deux articles de France, non recueillis en volume et postérieurs à la Notice de l'édition Lemerre : 
Teups, du 19 juillet 4891 : 

« Si Virginie a réellement existé. — À propos d’un article récent de M. Paul Arène et de l'étude sur Bernardin de Saint-Pierre, par Arvède Barine, dans la Collection des Grands Écrivains, 1 vol. » 

Univers ILLusrré, du 19 janvier 1895 : 

€ Courrier de Paris. — À propos de la reprise de Paul et Virginie. —. Virginie a-t-elle réellement existé? — Le Mariage de Paul et Virginie. — Les inexactitudes d’un éventail. — Paul et Virginie au faubourg Saint- Marceau. — Le vrai naufrage du Saint-Géran. — Comme quoi un vieux capitaine qui ne voulait Pas quitter son uniforme fut transformé en une jeune demoiselle pleine de pudeur. » 

X. ŒUVRES DE CHATEAUBRIAND 

1%. — Œuvres || de I[ Chateaubriand? || Atala-René I| Aventures || du 
dernier Abencérage || Notices par À. France* || [vignette] I Paris || 
Alphonse Lemerre, éditeur* Il 27-31, Passage Choiseul, 27-31 Il 
MDCCCLXXIX. : 

(a — imprimé en rouge.) 
Un volume petit in-12 de la « Petite Bibliothèque Littéraire » (Auteurs 

Contemporains). Imprimé par A. Quantin, ancienne maison J. Claye. 
Le lirage de luxe comprend 25 exemplaires sur hollande, 25 sur chine, 

25 sur whatman. 
La notice d’Anatole France, intitulée : « La Jeunesse de Chateau- 

briand. Atala, — René. — Le Dernier Abencérage, » occupe les pages 
ns à XHIL. 

Elle est précédée d’un Avertissement de 2 pages, signé À. F. (pp.retn) 
et suivie de l'étude sur « Lucile, » qui occupe les pages xv à xxxix. Les 
« Notes et éclaircissements, » qu'on lit aux pages 273-288, re sont 
par signés. 
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XI. LUCILE 

15. — Lucile || de || Chateaubriand || Ses Contes, ses Poèmes, ses Lettres Il 
précédés d'une || Étude sur sa vie [| par [| Anatole France || [vignette] 
Il Paris. Charavay frères, Éditeurs || Rue de Seine, 51 Il 1879. 

Un volume in-16 jésus, de la « Collection Choisie » (2° volume de la 
première série). Couverture imprimée; 4 ff. n. ch. (41 f. blanc, faux titre. 
frontispice, titre); Lvar + 68 pp. (Étude de France et texte de Lucile de Ch.), 
2 ff. n. chiffrés, sur le premier desquels on lit : « Imprimé par Ch. Motteroz, 
Paris. » 

Le tirage comprend 600 exemplaires sur vergé de Hollande et 
12 exemplaires sur chine. 

Une planche hors texte représente le château de Combourg. 
Annoncé par le Journal de la Librairie du 28 mars 1879. 
Cette étude a été reproduite, dans le courant de la même année, à la 

suite de la notice sur « la Jeunesse de Chateaubriand » décrite ci-dessus 
(section B, 8 X). 

Certains auteurs (parmi lesquels G. Lanson) mentionnent par erreur 
une Lucire, publiée par Calmann-Lévy, 1894, en une plaquette in-18. 
Cette édition n’a jamais existé. Le texte de Lucie a été repris pour la 
première fois par la maison Calmann-Lévy dans son édition du Génie 
LariN (voir ci-dessous, section C). 

A consulter, sur Chateaubriand et Lucile, un article d'Anatole France, 
paru dans l'Univers ILLuSTRÉ du 17 septembre 1892, sous le titre : 

« Un document nouveau sur la jeunesse de Chateaubriand, — L'auteur 
d'Atala tonsuré. — Lucile de Chateaubriand et Mme de Caud. — Docu- 
ments inédits. » 

Ces documents, que France mentionne pour la première fois, ont 
fourni la substance de la note qu'on peut lire à la p. 267-268 de la présente 
édition et qui ne figure ni dans le texte de Charavay (1879), ni dans celui 
de Lemerre (même date), ni même dans l'édition originale du GÉNIE LaïriN 
(Lemerre, 1913). 

France à repris la question de Chateaubriand tonsuré dans L'Écno 
DE Paris du 14 février 1899, en un article qui clôt sa collaboration à ce 
journal. 

Au sujet de l'étude consacrée à Zucile de Chateaubriand, voir ci-dessous, section H, un projet d'utilisation abandonné après avoir reçu un commen- 
cement d'exécution. 
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XII. XAVIER DE MAISTRE 

16. — Voyage autour || de ma chambres [| par [| Xavier 
Il Paris || Alphonse Lemerre, éditeur 
Il moccezxxvur. 

(a — imprimé en rouge.) 
Un vol. petit in-8° de vi-236 P.: imprimé par A. Quantin, ancienne 

maison Claye. L'édition courante est sur papier de Hollande. 
Le tirage de luxe comprend 50 exemplaires sur chine et 50 sur whatman. 
La notice d'Anatole France, non mentionnée per le titre, occupe les 

pages 1 à v. Elle est intitulée : « Préface. » 

de Maistre || [vignette] 
[| 27-34, Passage Choiseul, 27-31 

XIII. ŒUVRES DE BENJAMIN CONSTANT 

17. — Œuvres || de || Benjamin Constant Il Adolphe || notice par A. France 
[| [vignette] || Paris || Alphonse Lemerre, éditeur* il 23-81, Passage 
Choiseul, 23-31 || moccczxxxix. 

(a = imprimé en rouge.) 
Un vol. petit in-12 de la « Petite Bibliothèque Littéraire » (Auteurs 

Contemporains). Achevé d'imprimer le 9 août 1889 par Alphonse Lemerre, 
25, rue des Grands-Augustins, à Paris. 

Le tirage de luxe comprend 15 exemplaires sur hollande, 10 sur chine, 
10 sur whatman. . 

La « Notice » d’Anatole France occupe les pages 1 à xv. 

Au sujet de cette notice, on lit dans une lettre que Mme Arman de 
Caillavet écrivit à son fils, en mars 1889 : « Je me suis amusée à faire 
ces jours-ci un bout de préface pour Adolphe, de Benjamin Constant. 
La chose paraîtra sous la signature d'Anatole à qui on l'avait 
commandée. » (Voir fac-similé dans : Jeanne Maurice Pouquet, le 
Salon de Mme Arman de Cuillavet, Paris, 1926, p. 96-97.) 

XIV. ŒUVRES DE SAINTE-BEUVE 

18. — Œuvres |] de || C.-A. Sainte-Beuve |} Poésies complètes || Vie, poésies 
et pensées de Joseph Delorme || Les Consolations. — Pensées d’Août || 

Notes et Sonnets. — Un dernier rêve [| Notice par A. France* || Tome 
premier || [Vignette] || Paris, Alphonse Lemerre, Éditeur {| 27-31, 

Passage Choiseul, 27-31 || mocccrxxix. 
(a = imprimé en rouge.) 
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2 vol. petit in-12 de la « Petite Bibliothèque Littéraire » (Auteurs 
Contemporains). Achevé d'imprimer [pour le tome I} le 1** mars 4879, par 
Charles Unsinger. 

Le tirage de luxe comprend 25 exemplaires sur hollande et 25 sur chine. 
La notice d'Anatole France, intitulée : « Sainte-Beuve poète, » occupe 

les pages 1 à xxxix du tome I. 

XV. ŒUVRES D'’ALBERT GLATIGNY 

19. — Œuvres || de || Albert Glatigny” || Poésies complètes [| Les Vignes 
folles. — Les Flèches d'or || Gilles et Pasquins |] Notice par A. Frances 
I] [vignette] || Paris || Alphonse Lemerre, éditeur* || 27-34, Passage 
Choiseul, 27-31 || mocccLxxrx. 

(a — imprimé en rouge.) 
Un vol. petit in-12, de la « Petite Bibliothèque Littéraire » (Auteurs 

Contemporains), imprimé par Alphonse Lemerre. 
Le tirage de luxe comprend 25 exemplaires sur hollande et 25 sur 

chine. 

La notice d'Anatole France, intitulée « Albert Glatigny, » occupe les 
pages 1 à XLINI. 

Sur Glatigny, consulter un article d’Anatole France, dans le Brgcto- 
PHILE FRANÇAIS, juillet 1870 (pp. 188-189) : « Le Jour de l'an d'un Vaga- 
bond, par Albert Glatigny, un volume in-18, sur papier teinté, portrait. 
Alphonse Lemerre, éditeur. » 

C. Seconde Édition originale, 

20. — Anatole France || de l'Académie Française I Le |} GÉénre Lan || 
Nouvelle édition revue par l’auteur Il Paris |} Calmann-Lévy, éditeurs || 
3, rue Auber, 3. 

Coulommiers, imprimerie Paul Brodard. In-18. Couverture jaune 
imprimée. 

4 ff. n. ch. (faux titre, titre, dédicace, épigraphe et avertissement), 
405 pages et 1 verso blanc (texte), 1 f. n. ch. (table). 

Le tirage de luxe comprend 100 exemplaires sur hollande, tous numé- 
rotés. La première édition est constituée par 1 000 exemplaires sur papier 
vélin Outhenin Chalandre, numérotés de 1 à 1 000. 

Paru en décembre 1917. 
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Certaines notices, notamment les notices relatives à Chateaubriand et à 
Lucile, ont subi d'importantes transformations. Toutes présentent des 
retouches intéressant le style. 

De plus, le plan a été modifié sur un point. L'étude sur Chateaubriand qui, 
dans l'édition Lemerre, avait pris place entre les notices Benjamin Constant 
et Sainte-Beuve, suit dans l'édition Calmann-Lévy l'étude consacrée à 
Bernardin de Saint-Pierre. 

D. Publications antérieures. 

a. L'étude sur Jean Racine a été publiée d'abord dans L'AMArEUR 
d’AuToGrAPHEs d'octobre (pp. 149-160) et de novembre-décembre 1873 
(pp. 165-169). 

Elle était précédée de la note suivante : 

« Nous sommes heureux de pouvoir offrir à nos lecteurs toute la 
partie historique d’une étude sur Jean Racine par notre collaborateur et 
ami, M. Anatole France. Cette étude, d'un caractère tout à fait original,. 
est destinée à une édition de Racine que M. Alphonse Lemerre, éditeur, 
doit faire paraître au mois de décembre prochain. 

» Érienne CHaravay. n 

b. Une partie de l'étude consacrée à Bernardin de Saint-Pierre a été 

publiée d'abord dans L’AmATEUR d'AUTOGRAPHES, n° de septembre 1875 

(Partie historique), sous le titre : « Bernardin de Saint-Pierre et la princesse 

Miesnik. 1765. » Elle occupe les pp. 129-132 et est accompagnée de la note 

suivante : 

« Cet article est emprunté à une Vie de Bernardin de Saint-Pierre 
qui paraîtra ultérieurement dans une édition de Paul et Virginie, chez 
M. Alphonse Lemerre. » 

c. Un premier état de l’étude sur Lucile de Chateaubriand a paru dans le 

Journaz Orricrez PE LA RÉPUBLIQUE FRANÇAISE des 3 avril (pp. 2628-2630) 

et 4 avril 1877 (pp. 2646-2648). 

d. Un premier état de l'étude sur Benjamin Constant a paru dans le 

Temps du 14 juillet 1889 sous le titre : La Vie Littéraire : Adolphe, édition 

nouvelle. Lemerre, éditeur. 

E. Manuscrits. 

a. Le manuscrit de l'étude sur Benjamin Constont a appartenu à 

M. Pierre Dauze. Le Catalogue de la vente Dauze (Première partie. — 

Paris, Henri Leclerc, 1914) le décrit ainsi, sous le n° 718 : 
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« France (Anatule). Préface du livre de Benjamin Constant, Adolphe. 
1n-8° de 16 pages, cartonn. papier fantaisie. 

» Manuscrit original de la préface ou notice de l'édition d'Adolpkhe 
parue chez Lemerre, en 1896. 

» Des parties de ce manuscrit ne sont pas de l'écriture d’Ana- 
tole France et on y a intercalé un passage imprimé. » 

Cf. ci-dessus : section B, $ xnr et section D, $ d. 

b. Le Catalogue de la Librairie Georges Jeanne (29° année, Nouvelle 
série, n° 28. — Janvier 1930) décrit en ces termes un jeu d'épreuves du 
Génig LATIN, qui semble établir la transition entre l'édition originale de 
Lemerre (voir ci-dessus, section A) et l'édition revue publiée par Calmann- 
Lévy en 1917 (voir ci-dessus, section C) : 

« France (Anatole). Le Génie Larin. Premières épreuves complètes 
de l’édit. définitive. Presque toutes les pages sont remplies de corrections 
de la main du maître. 1l a biffé, ajouté des phrases entières. 4 pages 
ont été presque entièrement refaites sur des feuillets libres : ce sont les 
pages 207 relatives à Gil Blas, 246-249 ayant irait aux dernières années 
et à la mort de l'abbé Prévost, et 338 sur la Société de Chateaubriand. 

» Pièce de 1°* ordre à laquelle nous ajoutons les 215 premières pages 
des corrections définitives, avec quelques corrections autographes et le bon à tirer signé par l’auteur. » 

c. M. Jacques Lion possède les épreuves mises en pages des quatre 
dernières études, y compris la table, du volume imprimé pour Calmann-Lévy 
en 1917 (pages 311 et suivantes : la Jeunesse de Chateaubriand, Lucile, 
Sainte-Beuve, Glatigny). 

L'étude sur Chateaubriand ne présente que quelques retouches manu- 
scrites de l’auteur. L'étude sur Lucile, en revanche, est presque complè- 
tement remaniée. Des développements entiers, des pages mêmes y sont 
biffés. À certains des passages supprimés, France a substitué des rédactions 
nouvelles écrites en marge ou dans les interlignes. Cinq feuillets manuscrits 
sont intercalés entre les pages imprimées. Le premier est relatif à la corres- 
pondance de Chateaubriand et du chevalier de Châtenet; les quatre autres 
au mariage de Lucile avec M. de Caux (texte et note). A la suite de la dernière ligne de l'étude imprimée (p. 342), France a ajouté treize lignes nouvelles, 
écrites à même la page et qui constituent la conclusion actuelle, Ces rema- -niements, se soldant par un déficit de 3 pages d'impression, permirent d'uti- liser un verso blanc. Le volume, qui, dans la première mise en pages, comptait 409 pages, n’en conserva donc plus, les corrections une fois faites, 
que 405. 

Les épreuves, expédiées à l’auteur le 42 avril 1917, ont été retournées par lui, corrigées, le 22 mai. 
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F. Édition Moderne. 

21. — Le GÉNIE LATIN, avec trente-deux bois ori 
in-8° raisin, tiré en deux couleurs sur les presses du maître-imprimeur 
Coulouma, à Argenteuil (H. Barthélemy, directeur). Tirage limité à 420 exem- 
plaires numérotés, dont 10 sur vieux japon, 10 sur Japon impérial, 25 sur 
hollande Van Gelder Zonen et 375 sur vélin à la forme des Papeteries 
d’Arches. 

Société d’Édition « Le Livre, » 9, rue Coëtlogon, Paris. 
Paru le 15 mars 1916. 

ginaux de Carlègle. Un vol. 

G. Le Génie Latin. Allocution. 

Sous le titre : Le Génie LaT:\, l'éditeur Édouard Pelletan a publié, 
en 1909, une allocution prononcée par Anatole France à la Sorbonne, 
le 3 avril 1909, à l’occasion de la fête de l’Intellectualité Brésilienne. 

En dépit de l'identité des titres, cette plaquette in-4°, tirée en quatre 
couleurs par l'Imprimerie Nationale à 300 exemplaires numérotés, n’a rien 
de commun avec le volume dont la bibliographie a occupé les six sections 
précédentes. 

H. Récits Historiques. 

(Voir ci-dessus : Section B,S$ XI.) 

Deux ans avant de prendre place dans le GÉNIE LariN (septem- 
bre 1913), l'étude sur Lucile de Chateaubriand fut sur le point de recevoir 
une destination différente. En 1911, Anatole France projeta de la recueillir 

dans un volume, intitulé Récits Historiques, qui fut entièrement 

composé, — comme atteste le jeu d'épreuves appartenant à M. Jacques 
Lion, — mais ne parut jamais en librairie. Ce volume aurait compris 
dix études, dont nous indiquons ci-dessous les titres, en les accompa- 

gnant de la mention des publications antérieures : 

1. Hérodiade. (En note : « Cetie étude est la première partie d’une pré- 

face que M. Anatole France vient d'écrire pour l'édition artistique 

du conte de Gustave Flaubert, Hérodias, en préparation chez 

M. À. Ferroud, éditeur. Reproduction interdite. » Cette note a été 

biffée par Anatole France. Voir la préface de l'édition d’Hérodias 

publiée par Ferroud en 1892.) 
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2. La Dame des Armoises. (En partie, original; en partie, repris de diffé- 

rents articles publiés dans PÉcuo De Paris les 10, 17, 24 et 30 sep- 

tembre, 8, 15 et 22 octobre 1895. Voir notamment l'article du 

10 septembre : « Les merveilleuses découvertes du P. Viguier » et 

celui du 22 octobre : « La Chaudière de Rouen. ») 

3. Brantéme. (Paru dans l'Écno pe Paris du mardi 18 mai 1895.) 

&. Bernard Palissy. (Repris de : « Les OŒEuvres de Bernard Palissy, 

publiées d'après les textes originaux, avec une notice historique et 

bibliographique et une table analytique par Anatole France. » 

Paris, Charavay frères, 1880, in-16 de xxvur — 500 pages.) 
.- L'Escalade. 11 décembre 1602. (Publié d’abord dans l’Armaxacn pu 

Bimciormize pour l'année 1903, Paris, Édouard Pelletan, 1903.) 

6. Robespierre et Catherine Théot. (Paru dans l'Écno Dr Paris du 

19 novembre 1895.) 

7. Lucile de Chateaubriand. (Réimpression de la notice de 1879, édition 
Charavay.) 

. Les Poèmes du Souvenir. (Voir ci-dessous, page 387 et suivantes.) 
- Discours prononcé à l'inauguration de la statue d'Ernest Renan. 

(Publié, en 1906, dans Vers Les Temps Maeixeurs, tome Il, 
pp. 33-57.) | 

10. Discours de réception à l'Académie Française. (Publié par Firmin- 
Didot, in-40, Paris, 1896.) 

on
 

w
o
 

Les Récirs Hisroriques occupent vingt-cinq placards, à 4 colonnes 
de 3 paquets chacune (au placard 25 près, qui ne comprend que 2 colonnes). 
Ces placards, portant le timbre de lPimprimerie Paul Brodard, Coulom- 
miers, fournissant les dates d’envoi suivantes : 

Placard 1 (24 juillet 1911); pl. 2 (22 juillet); pl. 3 (24 juillet}; 
pl. 4 (25 juillet); pl. 5 et 6 (26 Juillet); pl. 7 et 8 (27 juillet}: pl 9et 
10 (28 juillet}; pl. 11 (29 juillet); pl. 12, 13, 14 et 45 (31 juillet): pl. 16 
et 17 (1er août); pl. 18 et 19 (2 août); pl. 20, 21 et 22 (3 août); pl. 28, 
24 et 25 (4 août). 

Hérodiade occupe les pl. 1 et 2, etle début du pl. 3; la Dame des 
Armoises, les pl. 3, 4, 5 et le 1 tiers du PL. 6; Brantôme, la fin du pl. 6 
et le début du pl. 7; Bernard Palissy, la fin du pl. 7, les pl. 8et Jetles 
trois quarts du pl. 10; l'Escalade, la fin du pl. 10 et les trois quarts du 
Pl. 11; Robespierre et Catherine Théot, la fin du pl. 11 et les deux premiers 
tiers du pl. 12; Lucrce pe CHATEAUBRIAND, la fin du pl. 12, les pl. 13, 14, 15 et la f"° moitié du pl. 16; les Poèmes du Souvenir, la deuxième moitié du pl. 16, les pl. 17, 18 et la première moitié du pl. 19; le Discours Prononcé à l'inauguration de la statue d'Ernest Renan, la fin du pl. 19, les pl. 20, 21 et la première colonne du pl. 22: le Discours de réception à l'Académie Française, la fin du Pl. 22, les pl. 28, 24 et 25. 
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Anatole France a corrigé de sa main les neuf pr 
sera donc nécessaire de les consulter le jour où il y aura lieu d'établir le texte des quatre premiers Récrs Hisroriques. Des placards 10 à 25, À. France s’est borné à corriger ceux qui correspondent à l'étude relative à Lucile de Chateaubriand. Caractérisées Surtout par des suppressions, ces retouches fournissent un état du texte de Lucile, qui s'insère entre celui que fait connaître l’édition Charavay (1879) et la refonte à peu près 
totale de 1913. 

emiers placards. Il 

xx — 26



LES POÈMES DU SOUVENIR 

BIBLIOGRAPHIE 

A. Édition originale. 

1. — Anatole France || de l'Académie Française || Les Poëmese {| pu Sou- 
vENIR® || Le Lac — Tristesse d'Olympio || Souvenir || Décoré par il 
P.-É. Colin et P.-E. Vibert il de 26 gravures originales || [Marque de 
l'Éditeur} {|| Éditions d'Art | Édouard Pelletan I} 125, boulevard 
Saint-Germain, 125 || Paris |] 1910. 

a — bistre prune; 

&— bistre clair. 

Un vol. in-4° et in-8° raisin, imprimé en six couleurs par l'Imprimerie 
Nationale. 

5 #. non ch. (1 f. blanc, numéro de l’exemplaire, faux titre, titre, 

portrait d'Anatole France); pp. 9 à 89, « Les Poèmes pu Souvenir; » 

pp. #1 à 50, « Le Lac; » pp. 51 à.66, « Tristesse d'Olympio; » pp. 67 à 82, 
« Souvenir; » pp. 83 à 90, Sources et Variantes; pp. 91 à 94, Table des 
matières et des gravures; p. 95, achevé d'imprimer, dont voici le libellé : 

« Les Poèmes du Souvenir ont été établis par Édouard Pelletan avec 
le concours de P.-É. Colin et de P.-E. Vibert pour la décoration. Tirée 

à 360 exemplaires numérotés, plus 25 de présent, cette édition a été 

achevéed'imprimeràl'Imprimerie Nationale, le 7 décembre 1910, par Stègre 
et Carpentier, pressiers, Victor Dupré étant directeur; » 

2 ff. blancs non chiffrés. 
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Le tirage se décompose ainsi : 

in-4° réimposé : 4 exemplaire sur vélin d'Arches, numéroté 1,et25 ex. 
{n°5 2 à 26) sur japon ancien; 

in-8° raisin : 2 ex. sur chine (non mis dans le commerce); 310 ex. 
(n°5 27 à 336) sur vélin du Marais filigrané. (Le prospectus rectifie la 
justification du tirage de l’achevé d'imprimer.) 

Paru en janvier 1911. 

Une lettre écrite par l'éditeur Édouard Pelletan à Anatole France, le 
17 septembre 1910, et presque entièrement relative à la RôrisseriE D& LA 
Reine Pépauque, nous apprend qu’à cette date France n'avait pas encore 
remis son texte à l'éditeur : 

«.… Enfin, je vous demanderai votre étude sur Les Poëmes pu 
Souvenir. S'il pouvait être mis sous presse à la fin du mois, ce petit 
livre m'aiderait à passer l'hiver et à achever sans accroc et sans 
souffrance La Rôrisserie... » 

(Bibliothèque Jacques Lion.) 

B. Manuscrit. 

Le manuscrit des Poèmes pu Souvenir appartient à M. Louis Barthou. 
Il est constitué par 45 feuillets gr. in-4°, dont voici le détail : 

M. 1à 24 — 2% pages de texte: 
F. 2408 — « Notes »; 
Î. 25 à 33 — Neuf notes, avec croquis de renvoi dessinés à la plume par Anatole France et reproduisant ceux que l’auteur a figurés dans les pages de texte, aux endroits qui appellent les notes : deux arbres: — femme avec un chapeau à plumes; — lampe oscillante; — un mousque- taire; — un pot à colle; — téte de femme en capuchon; — général de la Révolution (tête); un dragon (animal); — femme nue vue de dos: f. 3% —« Brouillons » (titre); 
Î. 35 à 37 — brouillons: 
ÎE. 38 à #4 — notes. 

Ges 45 feuillets sont enfermés dans une chemise recouverte de papier vieux rose, et portant, écrit de la main de France, le titre : « Les Poèmes 
DU SOUVENIR. » 

C. Projet de publication en édition ordinaire. 

Dans le courant de l'année 1911, dont le début vit paraître l'édition originale, à tirage restreint, des Poèmes du SOUVENIR, Anatole France se 
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proposa de reprendre cette œuvre dans un recueil, qui eût porté le titre de Récrrs Hisroriques, et dont il reste seulement des épreuves (voir ci- dessus, Le GÉNIE LATIN, Bibliographie, section H, $ 8). ; ; 4 Ces épreuves n'ont pas fait état des Notes et variantes que France avait jointes aux Poèmes. En revanche, elles présentent, immédiatement à la suite du texte de France, la note d’éditeur qu’on lira ci-dessous et qui 
. . , eee L- 

? 
bien que signée des initiales E. P. (Edouard Pelletan), risque fort d’avoir été, sinon rédigée, du moins inspirée et revue par Anatole France. 3 

_ 
+ L'auteur des Poèmes pu Souvenir nä pas cru, en tout Cas, pouvoir se dispenser de la publier à la suite des pages dont elle constitue comme la clef. On ne peut que suivre ici ce précédent, 

Paris, 7 décembre 1910. Ce livre est une curiosité littéraire. 
Il groupe, d'abord, trois poètes romantiques, dans trois des poèmes où ils mirent le plus d'eux-mêmes, en exprimant la profonde mélancolie de leurs cœurs, devant la double fuite de l'amour et du temps. On sait depuis longtemps que Le Lac fut écrit un an après la rencontre de Lamartine et de madame Charles, à Aix-en-Savoie, et trois mois à peine avant la mort de celle-ci, qui mourut sans connaître le chef-d'œuvre qu'elle avait inspiré: que la Tristesse d'Olympio fut dictée à l'âme retentissante de Hugo par le Paysage encore rustique, mais déjà changé, 

de Gentilly, où les heures charmantes des fiançailles s'étaient naguère 
écoulées; que le Souvenir, de Musset, fut inspiré par la vue de la forêt 
de Fontainebleau et par le regret, toujours Jancinant, de l’amante de 
Venise, à qui le poète avait pardonné ses trahisons. 

Ces trois poèmes sont donc reliés par un sentiment unique. Ils con- 
stituent une brève anthologie de l'amour, chanté en vers magnifiques, 
au xix* siècle, Leur réunion s’imposait, mais seuls et « nus », l'intérêt 
qu'ils présentent eût été moins grand. 

I] leur fallait le vêtement d’une glose savante; il fallait qu’un esprit 
artiste — poète lui-même — délicat et pénétrant, commentät ces poèmes 
et les éclairât à la lumière des faits. Or la matière était si riche, le sujet 
si passionnant, l'heure, pour l'écrivain, si propice, que le commentaire 
devint le livre même, dont les poèmes ne furent, en quelque sorte, que 
l'illustration. 

Anatole France n'a pas mis seulement son esprit dans ces pages: 
comme les poètes dont il parlait, il y a mis aussi de son cœur. Ce n’est 
plus, ici, le France si finement ironique d’autrefois: c'est un France 
ému, mais qui retient son émotion. Cherchez-la : vous la trouverez sans 
peine. Vous aurez encore, en lisant cette étude inédite, la satisfaction 
de voir enfin clore, d’une manière vraisemblable et toute naturelle, le 

roman dont la conclusion était demeurée jusqu'ici à l’état d’énigme. 
Madame Charles n'avait-elle été, pour l'auteur des Méditations, que 
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l'amie tendre, qu'il appelait « sa mère »? Telle était la question 

qu'Anatole France s'était lui-même posée jadis, en 1893, sans conclure. 

Le présent volume tranche définitivement ce petit point d'histoire litté- 

raire sur lequel on a beaucoup écrit. Anatole France a trouvé ses 

raisons dans les lettres récemment publiées et dans les deux strophes 

du Lac que le poète, par un scrupule de délicate discrétion, a suppri- 

mées, probablement après la mort de madame Charles, comme trop 

révélatrices. C’est là la curiosité littéraire annoncée. Elle est double, 

puisque la bonne fortune est double, et d’avoir la clef d’un mystère et 

de la devoir à Anatole France: 

Mais ce livre est aussi une curiosité artistique. 

Il réunit, en effet, deux graveurs sur bois originaux, dont les tempé- 

raments sont assez dissemblables, mais dont les factures voisinent : 

Paul-Émile Colin et Pierre-Eugène Vibert. 

P.-E. Vibert excelle dans le portrait et dans la décoration; 

P.-É. Colin est maître dans le paysage, qu'il rend avec autant de 

« naturisme » que de poésie. Au premier, nous avons confié la partie 

« commentaire »; au second, les poèmes. Portraits, paysages et orne- 

mentation, d’un très grand intérêt, témoignent de la valeur d’art des 

deux peintres-graveurs auxquels nous sommes reconnaissant d’avoir si 

bien compris notre pensée et de l'avoir réalisée avec tant de charme et 

de liberté. 

Les Poèmes pu Souvenir on été composés en caractères Garamond, 

corps XIL. Ils ont été imprimés par l’Imprimerie Nationale, en six cou- 

leurs, dont trois pour le camaïeu-frontispice, et les autres — le violet 

et les jaunes — dans la décoration qui relie chaque partie entre elles. 

Ces couleurs, conventionnellement expressives, doivent extérioriser le 

sentiment prépondérant de poétique mélancolie des Poëmrs Du SOUvVENIR. 

E. P. 
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