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LES DIEUX ONT SOIF



  
    

    

    

    

  
AVARISTE GAMELIN, peintre, élève de David, membre 

de la section du Pont-Neuf, précédemment section 
Henri IV, s'était rendu de bon matin à l’ancienne église 

des Barnabites, qui depuis trois ans, depuis le 21 mai 1790, 
servait de siège à l'assemblée générale de la section. 
Cette église s'élevait sur une place étroite et sombre, près 
de la grille du Palais. Sur la façade, composée de deux 
ordres classiques, ornée de consoles renversées et de pots 
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à feu, attristée par le temps, offensée par les hommes, les 
emblèmes religieux avaient été martelés et l’on avait inscrit 

en lettres noires au-dessus de la porte la devise républi- 

caine : « Liberté, Égalité, Fraternité ou la Mort. » Evariste 

Gamelin pénétra dans la nef : les voûtes, qui avaient 

entendu les clercs de la congrégation de Saint-Paul chanter 

en rochet les offices divins, voyaient maintenant les pa- 

triotes en bonnet rouge assemblés pour élire les magistrats 

municipaux et délibérer sur les affaires de la section. Les 
saints avaient été tirés de leurs niches et remplacés par les 
bustes de Brutus, de Jean-Jacques et de Le Peltier. La table 
des Droits de l'Homme se dressait sur l’autel dépouillé. 

C'est dans cette nef que, deux fois la semaine, de cinq 
heures du soir à onze heures, se tenaient les assemblées 
publiques. La chaire, ornée du drapeau aux couleurs de la 
nation, servait de tribune aux harangues. Vis-à-vis, du côté 
de l’Épître, une estrade de charpentes grossières s'élevait, 
destinée à recevoir les femmes et les enfants, qui venaient 
en assez grand nombre à ces réunions. Ce matin-là, devant 
un bureau, au pied de la chaire, se tenait, en bonnet rouge 
et carmagnole, le menuisier de la place de Thionville, 
le citoyen Dupont aîné, l’un des douze du Comité de sur- 
veillance. Il y avait sur le bureau une bouteille et des 
verres, une écritoire et un cahier de papier contenant 
le texte de la pétition qui invitait la Convention à rejeter 
de son sein les vingt-deux membres indignes. 

Evariste Gamelin prit la plume et signa. 
— Je savais bien, dit le magistrat artisan, que tu 

viendrais donner ton nom, citoyen Gamelin. Tu es un pur. 
Mais la section n’est pas chaude ; elle manque de vertu. J’ai 
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proposé au Comité de surveillance de ne point délivrer de 

certificat de civisme à quiconque ne signerait pas la pétition. 

— Je suis prêt à signer de mon sang, dit Gamelin, la 

proscription des traîtres fédéralistes. Ils ont voulu la 

mort de Marat : qu'ils périssentl 

— Ce qui nous perd, répliqua Dupont aîné, c'est 

l'indifférentisme. Dans une section, qui contient neuf cents 

citoyens ayant droit de vote, il n’y en a pas cinquante qui 

viennent à l'assemblée. Hier, nous étions vingt-huit. 

—— Eh bien! dit Gamelin, il faut obliger, sous peine 

d'amende, les citoyens à venir. 

__ Hé! hé! fit le menuisier en fronçant le sourcil, s’ils 

venaient tous, les patriotes seraient en minorité... Citoyen 

Gamelin, veux-tu boire un verre de vin à la santé des 

bons sans-culottes?… 

Sur le mur de l’église, du côté de l'Évangile, on lisait 

ces mots, accompagnés d'une main noire dont l'index 

montrait le passage conduisant au cloître : Cornité civil, 

Comité de surveillance, Comité de bienfaisance. Quelques 

pas plus avant, on atteignait la porte de la ci-devant 

sacristie, que surmontait cette inscription : Comité mili- 

taire. Gamelin la poussa et trouva le secrétaire du Comité 

qui écrivait sur une grande table encombrée de livres, de 

papiers, de lingots d’acier, de cartouches et d'échanüllons 

de terres salpêtrées. 

— Salut, citoyen Trubert. Comment vas-tu? 

— Moi?... je me porte à merveille. 

Le secrétaire du Comité militaire, Fortuné Trubert, 

faisait invariablement cette réponse à ceux qui s’inquié- 

taient de sa santé, moins pour les instruire de son état 
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que pour couper court à toute conversation sur ce sujet. 

IL avait, à vingt-huit ans, la peau aride, les cheveux rares, 

les pommettes rouges, le dos voûté. Opticien sur le quai 

des Orfèvres, il était propriétaire d'une très ancienne 

maison qu'il avait cédée en 91 à un vieux commis pour 

se dévouer à ses fonctions municipales. Une mère char- 

mante, morte à vingt ans et dont quelques vieillards, dans 

le quartier, gardaient le touchaat souvenir, lui avait donné 

ses beaux yeux doux et passionnés, sa pâleur, sa timidité. 

De son père, ingénieur opticien, fournisseur du roi, 
emporté par le même mal avant sa trentième année, il 
tenait un esprit juste et appliqué. 

Sans s'arrêter d'écrire : 

— Et toi, citoyen, comment vas-tu? 

— Bien. Quoi de nouveau? 

— Rien, rien. Tu vois : tout est bien tranquille ici. 
— Et la situation? 

— La situation est toujours la même. 

La situation était effroyable. La plus belle armée de la 
République investie dans Mayence; Valenciennes assiégée ; 
Fontenay pris par les Vendéens; Lyon révolté; les 
Cévennes insurgées; la frontière ouverte aux Espagnols; 
les deux tiers des départements envahis ou soulevés; Paris 
sous ies canons autrichiens, sans argent, sans pain. 

Fortuné Trubert écrivait tranquillement. Les sections 
étant chargées par arrêté de la Commune d'opérer la levée 
de douze mille hommes pour la Vendée, il rédigeait des 
instructions relatives à l’enrôlement et l’armement du 
contingent que le « Pont-Neuf, » ci-devant « Henri IV, » 
devait fournir. Tous les fusils de munition devaient être 
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délivrés aux réquisitionnaires. La garde nationale de la 
section serait armée de fusils de chasse et de piques. 

— Je t’apporte, dit Gamelin, l’état des cloches qui doivent 

êtreenvoyées au Luxembourg pour être converties en canons. 

Évariste Gamelin, bien qu'il ne possédât pas un sou, 

était inscrit parmi les membres actifs de la section : la loi 

n’accordait cette prérogative qu'aux citoyens assez riches 

pour payer une contribution de la valeur de trois jour- 

nées de travail; et elle exigeait dix journées pour qu’un 

électeur fût éligible. Mais la section du Pont-Neuf, éprise 

d'égalité et jalouse de son autonomie, tenait pour électeur 

et pour éligible tout citoyen qui avait payé de ses deniers 
son uniforme de garde national. C’étaitle cas de Gamelin, 

qui était citoyen actif de sa section et membre du Comité 

militaire. 

Fortuné Trubert posa sa plume : 

— Citoyen Évariste, va donc à la Convention demander 
qu'on nous envoie des instructions pour fouiller le sol 

des caves, lessiver la terre et les moellons et recueillir le 

salpêtre. Ge n’est pas tout que d’avoir des canons, il faut 

aussi de la poudre. 

Un petit bossu, la plume à l'oreille et des papiers à la 

main, entra dans la ci-devant sacristie. C'était le citoyen 
Beauvisage, du Comité de surveillance. 

— Citoyens, dit-il, nous recevons de mauvaises nou- 

velles : Custine a évacué Landau. 

— Custine est un traître! s’écria Gamelin. 

— Îl sera guillotiné, dit Beauvisage. 

Trubert, de sa voix un peu haletante, s’exprima avec 

son calme ordinaire :
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_— La Convention n’a pas créé un Comité de salut public 

peur des prunes. La conduite de Custine y sera examinée, 

Incapable ou traître, il sera remplacé par un général 

résolu à vaincre, et ça tra! 

Il feuilleta des papiers et y promena le regard de ses 

yeux fatigués | 
— Pour que nos soldats fassent leur devoir sans trouble 

ni défaillance, il faut qu'ils sachent que le sort de ceux 

qu'ils ont laissés dans leur foyer est assuré. Si tu es de cet 
avis, citoyen Gamelin, tu demanderas avec moi, à la pro- 

chaine assemblée, que le Comité de bienfaisance se 
concerte avec le Comité militaire pour secourir les familles 
indigentes qui ont un parent à l’armée. 

Il sourit et fredonna : 

— Çairal çaira!.… 
Travaillant douze et quatorze heures par jour, devant sa 

table de bois blanc, à la défense de la patrie en péril, cet 
humble secrétaire d’un comité de section ne voyait point de 
disproportion entre l’énormité de la tâche et la petitesse de 
ses moyens, tant 1l se sentait uni dans un commun effort à 
tous les patriotes, tant il faisait corps avec la nation, tant 
sa vie se confondait avec la vie d’un grand peuple. Il était 
de ceux qui, enthousiastes et patients, après chaque défaite, 
préparaient le triomphe impossible et certain. Aussi bien 
leur fallait-il vaincre. Ces hommes de rien, qui avaient 
détruit la royauté, renversé le vieux monde, ce Trubert, 
petit ingénieur opticien, cet Évariste Gamelin, peintre 
obscur, n’attendaient point de merci de leurs ennemis. Ils n avaient de choix qu'entre la victoire et la mort. De là leur ardeur et leur sérénité.



  

    

H 

u sortir des Barnabites, Évariste Gamelin s'achemina 

Â vers la place Dauphine, devenue place de Thionville, 

en l'honneur d’une cité inexpugnable. 

Située dans le quartier le plus fréquenté de Paris, cette 

place avait perdu depuis près d’un siècle sa belle ordon- 

nance : les hôtels, construits sur les trois faces, au temps 

de Henri IV, uniformément en brique rouge avec chaînes 

de pierre blanche, pour des magistrats magnifiques, 

maintenant, ayant échangé leurs nobles toits d’ardoises 

contre deux ou trois misérables étages en plâtras, ou même 
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rasés jusqu’à terre et remplacés sans honneur par des 

maisons mal blanchies à la chaux, n'offraient plus que 

des façades irrégulières, pauvres, sales, percées de 

fenêtres inégales, étroites, innombrables, qu'égayaient 

des pots de fleurs, des cages d'oiseaux et des linges qui 
séchaient. Là, logeait une multitude d’artisans, bijoutiers, 

ciseleurs, horlogers, opticiens, imprimeurs, lingères, 

modistes, blanchisseuses, et quelques vieux hommes de 

loi qui n'avaient point été emportés dans la tourmente 

avec la justice royale. 

C'était le matin et c'était le printemps. De jeunes rayons 

de soleil, enivrants comme du vin doux, riaient sur les murs 
et se coulaient gaiement dans les mansardes. Les châssis 

des croisées à guillotine étaient tous soulevés et l’on 
voyait au-dessous les têtes échevelées des ménagères. Le 
greffier du Tribunal révolutionnaire, sorti de la maison 
pour se rendre à son poste, tapotait en passant les joues 
des enfants qui jouaient sous les arbres. On entendait 
crier sur le Pont-Neuf la trahison de l’infâme Dumouriez. 

Évariste Gamelin habitait, sur le côté du quai de 
l'Horloge, une maison qui datait de Henri IV et aurait 
fait encore assez bonne figure sans un petit grenier 
couvert de tuiles dont on l’avait exhaussée sous l’avant- 
dernier tyran. Pour approprier l'appartement de quelque 
vieux parlementaire aux convenances des familles bour- 
geoises et artisanes qui y logeaïent, on avait multiplié 
les cloisons et les Soupentes. C’est ainsi que le citoyen 
Remacle, concierge-tailleur, nichait dans un entresol fort 
abrégé en hauteur comme en largeur, où on le voyait par 
la porte vitrée, les jambes croisées sur son établi et la 
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nuque au plancher, cousant un uniforme de garde national, 
tandis que la citoyenne Remacle, dont le fourneau n'avait 

pour cheminée que l'escalier, empoisonnait les loca- 

taires de la fumée de ses ragoûts et de ses fritures, 

et que, sur le seuil de la porte, la petite Joséphine, leur 

fille, barbouillée de mélasse et belle comme le jour, 

jouait avec Mouton, le chien du menuisier. La citoyenne 

Remacle, abondante de cœur, de poitrine et de reins, 
passait pour accorder ses faveurs à son voisin le citoyen 

Dupont aîné, l’un des douze du Comité de surveillance. 

Son mari, tout du moins, l’en soupçonnait véhémentement 

et les époux Remacle emplissaient la maison des éclats 

alternés de leurs querelles et de leurs raccommodements. 

Les étages supérieurs de la maison étaient occupés par 

le citoyen Chaperon, orfèvre, qui avait sa boutique sur le 

- quai de l'Horloge, par un officier de santé, par un homme de 

loi, par un batteur d'or et par plusieurs employés du Palais. 

Évariste Gamelin monta l'escalier antique jusqu’au qua- 
trième et dernier étage, où il avait son atelier avec une 

chambre pour sa mère. Là finissaient les degrés de bois 

garnis de carreaux qui avaient succédé aux grandes 

marches de pierre des premiers étages. Une échelle, 

appliquée au mur, conduisait à un grenier d’où descendait 
pour lors un gros homme assez vieux, d’une belle figure 

rose et fleurie, qui tenait péniblement embrassé un énorme 

ballot, et fredonnait toutefois : J’ai perdu mon serviteur. 

S'arrêtant de chantonner, il souhaita courtoisement le 

bonjour à Gamelin, qui le salua fraternellement et l’aida 

à descendre son paquet, ce dont le vieillard lui rendit 

grâces. 

IT
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—— Vous voyez là, dit-il en reprenant son fardeau, des 

pantins que Je vais de ce pas livrer à un marchand de 

jouets de la rue de la Loi. Hi yen a 1c1 tout un peup e : ce 

sont mes créatures; elles ont reçu de moi un corps péris- 

sable, exempt de joies et de souffrances. Je ne leur ai 

pas donné la pensée, car je suis un Dieu bon. | | 

C'était le citoyen Maurice Brotteaux, ancien traitant, ci- 
devant noble : son père, enrichi dans les partis, avait 

acheté une savonnette à vilain. Au bon temps, Maurice 

Brotteaux se nommait monsieur des Ilettes et donnait, dans 

son hôtel de la rue de la Chaise, des soupers fins que la 
belle madame de Rochemaure, épouse d’un procureur, 
illuminait de ses yeux, femme accomplie, dont la fidélité 

honorable ne se démentit point tant que la Révolution 
laissa à Maurice Brotteaux des Ilettes ses offices, ses 
rentes, son hôtel, ses terres, son nom. La Révolution les lui 
enleva. Il gagna sa vie à peindre des portraits sous les 
portes cochères, à faire des crêpes et des beignets sur le 
quai de la Mégisserie, à composer des discours pour les 
représentants du peuple et à donner des leçons de danse 
aux jeunes citoyennes. Présentement, dans son grenier, 
où l’on se coulait par une échelle et où l’on ne pouvait 
se tenir debout, Maurice Brotteaux, riche d'un pot de 
colle, d’un paquet de ficelles, d’une boîte d'aquarelle et 
de quelques rognures de papier, fabriquait des pantins 
qu'il vendait à de gros marchands de Jouets, qui les 
revendaient aux colporteurs, qui les promenaient par les 
Champs-Elysées, au bout d’une perche, brillants objets des désirs des petits enfants. Au milieu des troubles 
publics et dans la grande infortune dont il était lui-même 
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accablé, il gardait une âme sereine, lisant pour se récréer 

son Lucrèce, qu'il portait constamment dans la poche 

béante de sa redingote puce. 

Évariste Gamelin poussa la porte de son logis, qui 

céda tout de suite. Sa pauvreté lui épargnait le souci 
des serrures, et, quand sa mère, par habitude, tirait 

le verrou, il lui disait : « A quoi bon? On ne vole pas 

les toiles d’araignée... et les miennes pas davantage. » 

Dans son atelier s'entassaient, sous une couche épaisse 

de poussière ou retournées contre le mur, les toiles de ses 

débuts, alors qu'il traitait, selon la mode, des scènes 

galantes, caressait d’un pinceau lisse et timide des car- 

quois épuisés et des oiseaux envolés, des jeux dangereux 

et des songes de bonheur, troussait des gardeuses d’oies 

et fleurissait de roses le sein des bergères. 

Mais cette manière ne convenait point à son tempé- 

rament. Ces scènes, froidement traitées, attestaient 

l'irrémédiable chasteté du peintre. Les amateurs ne s’y 
étaient pas trompés et Gamelin n'avait jamais passé pour 

un artiste érotique. Aujourd'hui, bien qu'il n'eût pas 
encore atteint la trentaine, ces sujets lui semblaient dater 

d’un temps immémorial. Il y reconnaissait la déprava- 

tion monarchique et l'effet honteux de la corruption des 

cours. Il s’accusait d’avoir donné dans ce genre méprisable 
et montré un génie avili par l'esclavage. Maintenant, 

citoyen d'un peuple libre, il charbonnait d’un trait vigou- 

reux des Libertés, des Droits de l'Homme, des Constitu- 

tions françaises, des Vertus républicaines, des Hercules 

populaires terrassant l’'Hydre de la Tyrannie, et mettait 

dans ces compositions toute l'ardeur de son patrio- 
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tisme. Hélas! il n'y gagnait point sa vie. Le temps était 

mauvais pour les artistes. Ce n'était pas, sans doute, la 
faute de la Convention, qui lançait de toutes parts des 
armées contre les rois, qui, fière, impassible, résolue 
devant l'Europe conjurée, perfide et cruelle envers elle- 
même, se déchirait de ses propres mains, qui mettait la 
terreur à l'ordre du jour, instituait pour punir les conspi- 
rateurs un tribunal impitoyable auquel elle allait donner 
bientôt ses membres à dévorer, et qui dans le même 
temps, calme, pensive, amie de la science et de la beauté, 
réformait le calendrier, créait des écoles Spéciales, 
décrétait des concours de peinture et de sculpture, fondait 
des prix pour encourager les artistes, organisait des 
salons annuels, ouvrait le Muséum et, à l'exemple 
d'Athènes et de Rome, imprimait un caractère sublime 
à la célébration des fêtes et des deuils publics. Mais l’art 
français, autrefois si répandu en Angleterre, en Allemagne, 
en Russie, en Pologne, n'avait plus de débouchés à 
l'étranger. Les amateurs de peinture, les curieux d'art, 
grands seigneurs et financiers, étaient ruinés, avaient 
émigré ou se cachaient. Les gens que la Révolution avait enrichis, paysans acquéreurs de biens nationaux, agio- teurs, fournisseurs aux armées, croupiers du Palais-Royal, 
n'osaient encore montrer leur opulence et, d’ailleurs, ne se Souciaient point de peinture. Il fallait ou la réputation de Regnault ou l'adresse du jeune Gérard pour vendre un tableau. Greuze, Fragonard, Houin étaient réduits à l'indigence. Prud’hon nourrissait péniblement sa femme et ses enfants en dessinant des sujets que Copia gravait au pointillé. Les peintres patriotes, Hennequin, Wicar, 
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Topino-Lebrun, souffraient la faim. Gamelin, incapable de 
faire les frais d’un tableau, ne pouvant ni payer le modèle, 

ni acheter des couleurs, laissait à peine ébauchée sa vaste 

toile du Tyran poursuit aux Enfers par les Furies. Elle 

couvrait la moitié de l'atelier de figures inachevées et 

terribles, plus grandes que nature, et d’une multitude 

de serpents verts dardant chacun deux langues aiguës et 
recourbées. On distinguait au premier plan, à gauche, un 

Charon maigre et farouche dans sa barque, morceau 

puissant et d'un beau dessin, mais qui sentait l’école. Il 

y avait bien plus de génie et de naturel dans une toile de 

moindres dimensions, également inachevée, qui était 

pendue à l'endroit le mieux éclairé de l'atelier. C'était un 
Oreste que sa sœur Électre soulevait sur son lit de douleur. 
Et l'on voyait la jeune fille écarter d’un geste touchant les 
cheveux emmêlés qui voilaient les yeux de son frère. La 

tête d'Oreste était tragique et belle et l’on y reconnaissait 

une ressemblance avec le visage du peintre. 

Gamelin regardait souvent d’un œil attristé cette compo- 
sition; parfois ses bras frémissants du désir de peindre 

se tendaient vers la figure largement esquissée d'Électre 

et retombaient impuissants. L'artiste était gonflé d’enthou- 

siasme et son âme tendue vers de grandes choses. Mais 

il lui fallait s’épuiser sur des ouvrages de commande 
qu'il exécutait médiocrement, parce qu'il devait contenter. 

le goût du vulgaire et aussi parce qu’il ne savait point 

imprimer aux moindres choses le caractère du génie. Il 

dessinait de petites compositions allégoriques, que son 

camarade Desmahis gravait assez adroitement en noir ou 

en couleurs et que prenait à bas prix un marchand 
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d'estampes de la rue Honoré, le citoyen Blaise. Mais le 
commerce des estampes allait de mal en pis, disait Blaise, 
qui depuis quelque temps ne voulait plus rien acheter. 

Cette fois pourtant, Gamelin, que la nécessité rendait 
ingénieux, venait de concevoir une invention heureuse 
et neuve, du moins le croyait-il, qui devait faire la for- 
tune du marchand d'estampes, du graveur et la sienne; 
un jeu de cartes patriotique dans lequel aux rois, aux 
dames, aux valets de l'ancien régime il substituait des 
Génies, des Libertés, des Égalités. I] avait déjà esquissé 
toutes ses figures, il en avait terminé plusieurs, et il 
était pressé de livrer à Desmahis celles qui se trouvaient 
en état d'être gravées. La figure qui lui paraissait la mieux 
venue représentait un volontaire coiflé du tricorne, vêtu 
d'un habit bleu à parements rouges, avec une culotte 
jaune et des guêtres noires, assis sur une caisse, les 
pieds sur une pile de boulets, son fusil entre les jambes. 
C'était le « citoyen de cœur, » remplaçant le valet de 
cœur. Depuis plus de six mois Gamelin dessinait des 
volontaires, et toujours avec amour. Il en avait vendu 
Quelques-uns, aux jours d'enthousiasme. Plusieurs pen- daient au mur de l'atelier. Cinq ou six, à l’aquarelle, à la gouache, aux deux Crayons, traînaient sur la table et sur les chaises. Au mois de juillet 99, lorsque s’élevaient sur toutes les places de Paris des estrades pour les enrô- lements, quand tous les cabarets, ornés de feuillage, reten- tissaient des cris de « Vive la Nation! vivre libre ou mourir! » Gamelin ne pouvait passer sur le Pont-Neuf où devant la maison de ville sans que son cœur bondit vers la tente Pavoisée sous laquelle des magistrats en 
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écharpe inscrivaient les volontaires au son de La Marseil- 
laise. Mais en rejoignant les armées il eût laissé sa mère 
sans pain. 

Précédée du bruit de son souffle péniblement expiré, 
la citoyenne veuve Gamelin entra dans l'atelier, suante, 
rougeoyante, palpitante, la cocarde nationale négli- 
gemment pendue à son bonnet et prête à s'échapper. Elle 
posa son panier sur une chaise et, plantée debout pour 
mieux respirer, gémit de la cherté des vivres. 

Coutelière dans la rue de Grenelle-Saint-Germain, à 
l'enseigne de « la Ville de Châtellerault, » tant qu'avait 
vécu son époux et maintenant pauvre ménagère, la 
citoyenne Gamelin vivait retirée chez son fils le peintre. 
C'était l'aîné de ses deux enfants. Quant à sa fille Julie, 
naguère demoiselle de modes rue Honoré, le mieux était 
d'ignorer ce qu'elle était devenue, car il n’était pas bon 
de dire qu’elle avait émigré avec un aristocrate. 

— Seigneur Dieul soupira la citoyenne en montrant à 
son fils une miche de pâte épaisse et bise, le pain est hors 
de prix; encore s’en faut-il bien qu'il soit de pur froment. 
On ne trouve au marché ni œufs, ni légumes, ni fromages. 
À force de manger des châtaignes, nous deviendrons 
châtaignes. 

Après un long silence, elle reprit : 
— J'ai vu dans la rue des femmes qui n'avaient pas de 

quoi nourrir leurs petits enfants. La misère est grande 
pour le pauvre monde. Et il en sera ainsi tant que les 
affaires ne seront pas rétablies. 

— Ma mère, dit Gamelin en fronçant le soureil, la disette 
dont nous souffrons est due aux accapareurs et aux agio- 
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teurs qui affament le peuple et s'entendent avec les ennemis 
du dehors pour rendre la République odieuse aux citoyens 
et détruire la liberté. Voilà où aboutissent les complots 
des Brissotins, les trahisons des Pétion et des Roland! 
Heureux encore si les fédéralistes en armes ne viennent 
pas massacrer, à Paris, les patriotes que la famine ne 
détruit pas assez vite! Il n’y a pas de temps à perdre : 
il faut taxer la farine et guillotiner quiconque spécule 
sur la nourriture du peuple, fomente l'insurrection ou 
pactise avec l'étranger. La Convention vient d'établir un 
tribunal extraordinaire pour juger les conspirateurs. Il 
est composé de patriotes; mais ses membres auront-ils 
assez d'énergie pour défendre la patrie contre tous ses 
ennemis? Espérons en Robespierre : il est vertueux. Espé- 
rons surtout en Marat. Celui-là aime le peuple, discerne 
ses véritables intérêts et les sert. Il fut toujours le pre- 
mier à démasquer les traîtres, à déjouer les complots. II est incorruptible et sans peur. Lui seul est capable de 
sauver la République en péril. 

La citoyenne Gamelin, secouant la tête, fit tomber de son bonnet sa cocarde négligée. 
— Laisse donc, Évariste : ton Marat est un homme comme les autres, et qui ne vaut Pas mieux que les autres. Tu es jeune, tu as des illusions. Ce que tu dis aujourd'hui de Marat, tu l'as dit autrefois de Mirabeau, de La Fayette, de Pétion, de Brissot. . 
— Jamais! s’écria Gamelin, sincèrement oublieux. Ayant dégagé un bout de la table de bois blanc encom- brée de papiers, de livres, de brosses et de crayons, la Citoyenne y posa la Soupière de faïence, deux écuelles 
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d’étain, deux fourchettes de fer, la miche de pain bis et 

un pot de piquette. 

Le fils et la mère mangèrent la soupe en silence et ils 

finirent leur dîner par un petit morceau de lard. La mère, 

ayant mis son fricot sur son pain, portait gravement 

sur la pointe de son couteau de poche les morceaux à 

sa bouche édentée et mâchait avec respect des aliments 

qui avaient coûté cher. 

Elle avait laissé dans le plat le meilleur à son fils, qui 

restait songeur et distrait. 
— Mange, Évariste, lui disait-elle, à intervalles égaux, 

mange. | 
Et cette parole prenait sur ses lèvres la gravité d’un 

précepte religieux. 

Elle recommença ses lamentations sur la cherté des 

vivres. Gamelin réclama de nouveau la taxe comme le 

seul remède à ces maux. 

Mais elle : 

— Il n'y a plus d'argent. Les émigrés ont tout emporté. 
Il n’y a plus de confiance. C’est à désespérer de tout. 

— Taisez-vous, ma mère, taisez-vous! s’écria Gamelin. 

Qu’importent nos privations, nos souffrances d’un moment! 

La Révolution fera pour les siècles le bonheur du genre 

humain. 

La bonne dame trempa son pain dans son vin : son 

esprit s’éclaircit et elle songea en souriant au temps de sa 
jeunesse, quand elle dansait sur l’herbe à la fête du roi. 

Il lui souvenait aussi du jour où Joseph Gamelin, coutelier 

de son état, l’avait demandée en mariage. Et elle conta 
par le menu comment les choses s'étaient passées. Sa 
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mère Jui avait dit : « Habille-toi. Nous allons sur la place 
de Grève, dans le magasin de monsieur Bienassis, orfèvre, 

pour voir écarteler Damiens. » Elles eurent grand peine à 

se frayer un chemin à travers la foule des curieux, Dans le 
magasin de M. Bienassis la jeune fille avait trouvé Joseph 
Gamelin, vêtu de son bel habit rose, et elle avait compris 
tout de suite de quoi il retournait. Tout le temps qu'elle 
s'était tenue à la fenêtre pour voir le régicide tenaillé, 
arrosé de plomb fondu, tiré à quatre chevaux et jeté au feu, 
M. Joseph Gamelin, debout derrière elle, n’avait pas cessé 
de la complimenter sur son teint, sa coiffure et sa taille. 

Elle vida le fond de son verre et continua de se remé- 
morer sa vie. 

— Je te mis au monde, Évariste, plus tôt que je ne m'y 
attendais, par suite d’une frayeur que j'eus, étant grosse, 
sur le Pont-Neuf, où je faillis être renversée par des 
curieux, qui couraient à l’exécution de monsieur de Lally. 
Tu étais si petit, à ta naissance, que le chirurgien croyait que 
tu ne vivrais pas. Mais je savais bien que Dieu me ferait la 
grâce de te conserver. Je t'élevai de mon mieux, ne ména- 
geant ni les soins ni la dépense. Il est juste de dire, mon 
Evariste, que tu m’en témoignas de la reconnaissance et 
que, dès l’enfance, tu cherchas à m'en récompenser selon 
tes moyens. Tu étais d’un naturel affectueux et doux. Ta 
Sœur n'avait pas mauvais Cœur; mais elle était égoïste et violente. Tu avais plus de pitié qu'elle des malheureux. 
Quand les petits polissons du quartier dénichaient des nids dans les arbres, tu t’efforçais de leur tirer des mains les oisillons pour les rendre à leur mère, et bien souvent tu n'y renonçais que foulé aux pieds et cruellement battu. 
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A l’âge de sept ans, au lieu de te quereller avec de mauvais 
sujets, tu allais tranquillement dans la rue en récitant 

ton catéchisme; et tous les pauvres que tu rencontrais, 
tu les amenais à la maison pour les secourir, tant que 

je fus obligée de te fouetter pour t'ôter cette habitude. 

Tu ne pouvais voir un être souffrir sans verser des larmes. 

Quand tu eus achevé ta croissance, tu devins très beau. 

À ma grande surprise, tu ne semblais pas le savoir, très 

différent en cela de la plupart des jolis garçons, qui sont 
coquets et vains de leur figure. 

La vieille mère disait vrai. Évariste avait eu à vingt ans 

un visage grave et charmant, une beauté à la fois austère 

et féminine, les traits d'une Minerve. Maintenant ses yeux 

sombres et ses joues pâles exprimaient une âme triste et 

violente. Mais son regard, lorsqu'il le tourna sur sa mère, 

reprit pour un moment la douceur de la première jeunesse. 

Elle poursuivit : 

— Tu aurais pu profiter de tes avantages pour courir 

les filles, mais tu te plaisais à rester près de moi, à la 

boutique, et il m'’arrivait parfois de te dire de te retirer 

de mes jupes et d’aller un peu te dégourdir avec tes cama- 

rades. Jusque sur mon lit de mort je te rendrai ce 

témoignage, Évariste, que tu es un bon fils. Après le 

décès de ton père, tu m'as prise courageusement à ta 

charge; bien que ton état ne te rapporte guère, tu ne m'as 

jamais laissée manquer de rien, et, si nous sommes 

aujourd'hui tous deux dépourvus et misérables, je ne 
puis te le reprocher : la faute en est à la Révolution. 

Il fit un geste de reproche; mais elle haussa les épaules 

et poursuivit : 
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— Je ne suis pas une aristocrate. J'ai connu les grands 
‘ dans toute leur puissance et je puis dire qu ils abusaient 

de leurs privilèges. J’ai vu ton père bâtonné par les laquais 
du duc de Canaleilles parce qu'il ne se rangeait pas assez 

vite sur le passage de leur maître. Je n'aimais point | Autri- 

chienne : elle était trop fière et faisait trop de dépenses. 
Quant au roi, je l’ai cru bon, et il a fallu son procès et sa 

condamnation pour me faire changer d'idée. Enfin je ne 

regrette pas l’ancien régime, bien que j'y aie passé quel- 
ques moments agréables. Mais ne me dis pas que la Révo- 
lution établira l’égalité, parce que les hommes ne seront 
jamais égaux; ce n’est pas possible, et l’on a beau mettre 
le pays sens dessus dessous : il y aura toujours des grands 
et des petits, des gras et des maigres. 

Et, tout en parlant, elle rangeait la vaisselle. Le peintre 
ne l’écoutait plus. Il cherchait la silhouette d’un sans- 
culotte, en bonnet rouge et en carmagnole, qui devait, dans 
son jeu de cartes, remplacer le valet de pique condamné. 

On gratta à la porte et une fille, une campagnarde, 
parut, plus large que haute, rousse, bancale, une loupe 
lui cachant l'œil gauche, l'œil droit d'un bleu si pâle 
qu'il en paraissait blanc, les lèvres énormes et les dents 
débordant les lèvres. 

Elle demanda à Gamelin si c'était lui le peintre et s’il pouvait lui faire un portrait de son fiancé, Ferrand (Jules), volontaire à l’armée des Ardennes. 
Gamelin répondit qu'il ferait volontiers ce portrait au retour du brave guerrier. 
La fille demanda avec une douceur pressante que ce fût tout de suite. 

24



LES DIEUX ONT SOIF 

Le peintre, souriant malgré lui, objecta qu'il ne pouvait 
rien faire sans le modèle. 

La pauvre créature ne répondit rien : elle n'avait pas 

prévu cette difficulté. La tête inclinée sur l'épaule gauche, 

les mains jointes sur le ventre, elle demeurait inerte et 

muette et semblait accablée de chagrin. Touché et amusé 

de tant de simplicité, le peintre, pour distraire la malheu- 

reuse amante, lui mit dans la main un des volontaires 

qu'il avait peints à l’aquarelle et lui demanda s’il était fait 

ainsi, son fiancé des Ardennes. 

Eile appliqua sur le papier le regard de son œil morne, 

qui lentement s’anima, puis brilla, et resplendit; sa large 

face s'épanouit en un radieux sourire. 

— C’est sa vraie ressemblance, dit-elle enfin; c’est Fer- 

rand (Jules) au naturel, c’est Ferrand (Jules) tout craché. 

Avant que le peintre eût songé à lui tirer la feuille des 

mains, elle la plia soigneusement de ses gros doigts rouges 

et en fit un tout petit carré qu'elle coula sur son cœur, 

entre le busc et la chemise, remit à l’artiste un assignat 

de cinq livres, souhaita le bonsoir à la compagnie et sortit 

clochante et légère. 
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IT 

ANS l'après-midi du même jour, Évariste se rendit 

D chez le citoyen Jean Blaise, marchand d’estampes, 

qui vendait aussi des boîtes, des cartonnages et toutes 

sortes de jeux, rue Honoré, vis-à-vis de l’Oratoire, proche 

les Messageries, À l’Amour peintre. Le magasin s’ouvrait 

au rez-de-chaussée d’une maison vieille de soixante ans, 

par une baie dont la voûte portait à sa clef un mascaron 

cornu. Le cintre de cette baie était remplie par une pein- 

ture à l'huile représentant « le Sicilien ou l'Amour 

peintre, » d’après une composition de Boucher, que le 
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père de Jean Blaise avait fait poser en 1770 et qu'effaçaient 
depuis lors le soleil et la pluie. De chaque côté de la porte, 
une baie semblable, avec une tête de nymphe en clef de 

voûte, garnie de vitres aussi grandes qu'il s’en était pu 

trouver, offrait aux regards les estampes à la mode et les 

dernières nouveautés de la gravure en couleurs. On y 
voyait, ce jour-là, des scènes galantes traitées avec une 
grâce un peu sèche par Boilly, Leçons d'amour conjugal 
et Douces résistances, dont se scandalisaient les Jacobins 
et que les purs dénonçaient à la Société des arts; la Prome- 
nade publique de Debucourt, avec un petit-maître en 
culotte serin, étalé sur trois chaises, des chevaux du Jeune 
Carle Vernet, des aérostats, Le Bain de Virginie et des 
figures d’après l’antique. 

Parmi les citoyens dont le flot coulait devant le magasin, 
c'étaient les plus déguenillés qui s’arrêtaient le plus long- 
temps devant les deux belles vitrines, prompis à se 
distraire, avides d'images et jaloux de prendre, du moins 
par les yeux, leur part des biens de ce monde; ils admi- 
raient bouche béante, tandis que les aristocrates donnaient 
un coup d'œil, fronçaient le sourcil et passaient. 

Du plus loin qu'il put l’apercevoir, Évariste leva ses 
regards vers une des fenêtres qui s’ouvraient au-dessus 
du magasin, celle de gauche, où il y avait un pot d’œillets 
rouges derrière le balcon de fer à coquille. Cette fenêtre 
éclairait la chambre d'Élodie, fille de Jean Blaise. Le mar- chand d’estampes habitait avec son unique enfant le 
premier étage de la maison. 

Evariste, s'étant arrêté un moment, comme pour prendre haleine devant l'Amour Peintre, tourna le bec-de-cane. 
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Il trouva la citoyenne Élodie qui, ayant vendu des gravures, 

deux compositions de Fragonard fils et de Naigeon, soi- 

gneusement choisies entre beaucoup d'autres, avant 

d’enfermer dans la caisse les assignats qu’elle venait de 

recevoir, les passait l’un après l’autre entre ses beaux 

yeux et le jour, pour en examiner les pontuseaux, les 

vergeures et le filigrane, inquiète, car il circulait autant 

de faux papier que de vrai, ce qui nuisait beaucoup au 

commerce. Comme autrefois ceux qui imitaient la signa- 

ture du roi, les contrefacteurs de la monnaie nationale 

étaient punis de mort; cependant on trouvait des planches 

à assignats dans toutes les caves; les Suisses intro- 

duisaient de faux assignats par millions; on les jetait 

par paquets dans les auberges; les Anglais en débarquaient 
tous les jours des ballots sur nos côtes pour discréditer 

la République et réduire les patriotes à la misère. Élodie 
craignait de recevoir du mauvais papier et craignait plus 

encore d'en passer et d’être traitée comme complice de 
Pitt, s’en fiant toutefois à sa chance et sûre de se tirer 

d'affaire en toute rencontre. 

Évariste la regarda de cet air sombre qui mieux que 

tous les sourires exprime l'amour. Elle le regarda avec 

une moue un peu moqueuse qui retroussait ses yeux noirs, 

et cette expression lui venait de ce qu’elle se savait aimée 

et qu'elle n’était pas fâchée de l'être et de ce que cette 

figure-là irrite un amoureux, l’exeite à se plaindre, l'induit 

à se déclarer s’il ne l’a pas encore fait, ce qui était le 

cas d'Évariste. 

Ayant mis les assignats dans la caisse, elle tira de sa 

corbeille à ouvrage une écharpe blanche, qu'elle avait 
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commencé de broder, et se mit à travailler. Elle était labo- 
rieuse et coquette, et comme, d'instinct, elle maniait 
l'aiguille pour plaire en même temps que pour se faire 
une parure, elle brodait de façons différentes selon ceux 
qui la regardaient : elle brodait nonchalamment pour ceux 
à qui elle voulait communiquer une douce Jlangueur; elle 
brodait capricieusement pour ceux qu’elle s’amusait à 
désespérer un peu. Elle se mit à broder avec soin pour 
Évariste, en qui elle désirait entretenir un sentiment 
sérieux. 

Élodie n'était ni très jeune ni très jolie. On pouvait la 
trouver laide au premier abord. Brune, le teint olivâtre, 
sous le grand mouchoir blanc noué négligemment autour 
de sa tête et d’où s’'échappaient les boucles azurées de 
sa chevelure, ses yeux de feu charbonnaient leurs orbites. 
En son visage rond, aux pommettes saillantes, riant, un 
peu Camus, agreste et voluptueux, le peintre retrouvait la 
tête du faune Borghèse, dont il admirait, sur un moulage, 
la divine espièglerie. De petites moustaches donnaient de l'accent à ses lèvres ardentes. Un sein qui semblait gonflé 
de tendresse soulevait le fichu croisé à la mode de l’année. 
Sa taille souple, ses jambes agiles, tout son corps robuste se mouvaient avec des grâces sauvages et délicieuses. Son regard, son souffle, les frissons de sa chair, tout en elle demandait le cœur et promettait l'amour. Derrière le comptoir de marchande, elle donnait l’idée d’une nymphe de la danse, d’une bacchante d'Opéra, dépouillée de sa peau de lynx, de son thyrse et de ses guirlandes de lierre, Contenue, dissimulée par enchantement dans l'enveloppe modeste d’une ménagère de Chardin. 
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— Mon père n'est pas à la maison, dit-elle au peintre; 

attendez-le un moment : il ne tardera pas à rentrer. 

Les petites mains brunes faisaient courir l'aiguille à 

travers le linon. 

— Trouvez-vous ce dessin à votre goût, monsieur 

Gamelin? 

Gamelin était incapable &e feindre. Et l'amour, en 

enflammant son courage, exaltait sa franchise. 

— Vous brodez avec habileté, citoyenne, mais, si vous 

voulez que je vous le dise, le dessin qui vous a été tracé 

n'est pas assez simple, assez nu, et se ressent du goût 

affecté qui régna trop longtemps en France dans l’art de 
décorer les étoffes, les meubles, les lambris; ces nœuds, 

ces guirlandes rappellent le style petit et mesquin qui fut 

en faveur sous le tyran. Le goût renaît. Hélas! nous reve- 

nons de loin. Du temps de l’infâme Louis XV, la décoration 

avait quelque chose de chinois. On faisait des commodes 

à gros ventre, à poignées contournées d’un aspect ridicule, 

qui ne sont bonnes qu’à être mises au feu pour chauffer 

les patriotes; la simplicité seule est belle. 11 faut revenir 

à l'antique. David dessine des lits et des fauteuils d’après 

les vases étrusques et les peintures d'Herculanum. 

— J'ai vu de ces lits et de ces fauteuils, dit Élodie, c’est 

beau! Bientôt on n’en voudra pas d’autres. Comme vous, 

j'adore l'antique. 

— Eh bien! citoyenne, reprit Évariste, si vous aviez orné 

cette écharpe d’une grecque, de feuilles de lierre, de ser- 

pents ou de flèches entre-croisées, elle eût été digne d’une 
Spartiate.. et de vous. Vous pouvez cependant garder ce 
modèle en le simplifiant, en le ramenant à la ligne droite. 

3x



LES DIEUX ONT SOIF 

Elle lui demanda ce qu’il fallait ôter. 

Il se pencha sur l’écharpe : ses joues effleurèrent les 

boucles d'Élodie. Leurs mains se rencontraient sur le 

linon, leurs souffles se mélaient. Évariste goûtait en ce 

moment une joie infinie; mais, sentant près de ses lèvres 

les lèvres d'Élodie, il craignit d’avoir offensé la jeune fille 

et se retira brusquement. | 

La citoyenne Blaise aimait Évariste Gamelin. Elle le 
trouvait superbe avec ses grands yeux ardents, son beau 
visage ovale, sa pâleur, ses abondants cheveux noirs, 

partagés sur le front et tombant à flots sur ses épaules, 
son maintien grave, son air froid, son abord sévère, sa 
parole ferme, qui ne flattait point. Et, comme elle l’aimait, 
elle lui prêtait un fier génie d'artiste qui éclaterait un jour 
en chefs-d'œuvre et rendrait son nom célèbre, et elle l’en 
aimait davantage. La citoyenne Blaise n'avait pas un culte 
pour la pudeur virile, sa morale n'était pas offensée de 
ce qu'un homme cédât à ses passions, à ses goûts, à ses 
désirs; elle aimait Évariste, qui était chaste; elle ne l’aimait 
pas parce qu'il était chaste; mais elle trouvait à ce qu'il 
le fût l'avantage de ne concevoir ni jalousie ni soupçons 
et de ne point craindre de rivales. 

Toutefois, en cet instant, elle le jugea un peu trop 
réservé. Si l’Aricie de Racine, qui aimait Hippolyte, 
admirait la vertu farouche du Jeune héros, c'était avec l'espoir d'en triompher et elle eût bientôt gémi d'une 
sévérité de mœurs qu'il n’eût point adoucie pour elle. 
Et, dès qu’elle en trouva l’occasion, elle se déclara plus qu'à demi, pour le contraindre à se déclarer lui-même. 
À l'exemple de cette tendre Aricie, la citoyenne Blaise 
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n'était pas très éloignée de croire qu’en amour la femme 

est tenue à faire des avances. « Les plus aimants, se 

disait-elle, sont les plus timides; ils ont besoin d'aide et 

d'encouragement. Telle est, au reste, leur candeur, qu'une 

femme peut faire la moitié du chemin et même davan- 

tage sans qu'ils s’en aperçoivent, en leur ménageant les 

apparences d’une attaque audacieuse et là gloire de la 

conquête. » Ce qui la tranquillisait sur l'issue de l'affaire, 

c'est qu’elle savait avec certitude (et aussi n'y avait-il pas 

de doute à ce sujet) qu "Évariste, avant que la Révolution 

l'eût héroïsé, avait aimé très humainement une femme, 

une humble créature, la concierge de l’académie. 

Élodie, qui n'était point uné ingénue, concevait diffé- 

rentes sortes d'amour. Le sentiment que lui inspirait 

Évariste était assez profond pour qu’elle pensât lui 
engager sa vie. Elle était toute disposée à l’épouser, 
mais s'attendait à ce que son père n’approuvât pas l'union 
de sa fille unique avec un artiste obscur et pauvre. 
Gamelin n'avait rien; le marchand d’estampes remuait de 
grosses sommes d'argent. L'Amour peintre lui rapportait 
beaucoup, l’agio plus encore, et il s’était associé à un 
fournisseur qui livrait à la cavalerie de la République des 
bottes de jonc et de l’avoine mouillée. Enfin, le fils du cou- 
telier de la rue Saint-Dominique était un mince personnage 
auprès de l'éditeur d’estampes connu dans toute l’ Europe, 
apparenté aux Blaizot, aux Basan, aux Didot, et qui 
fréquentait chez les citoyens Saint-Pierre et Florian. Ce 
n'est pas qu’en fille obéissante elle tint le consentement de 
son père pour nécessaire à son établissement. Le père, 
veuf de bonne heure, d'humeur avide et légère, grand 
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coureur de filles, grand brasseur d’affaires, ne s'était 

jamais occupé d'elle, l'avait laissé grandir libre, sans 

conseils, sans amitié, soucieux non de surveiller, mais 

d'ignorer la conduite de cette fille, dont il appréciait en 

connaisseur le tempérament fougueux et les moÿens de 

séduction bien autrement puissants qu’un joli visage. Trop 

généreuse pour se garder, trop intelligente pour se perdre, 

sage dans ses folies, le goût d'aimer ne lui avait jamais fait 

oublier les convenances sociales. Son père lui savait un gré 

infini de cette prudence; et, comme elle tenait de lui le sens 

du commerce et le goût des entreprises, il ne s’inquiétait 

pas des raisons mystérieuses qui détournaient du mariage 

une fille si nubile et la retenaient à la maison, où elle 

valait une gouvernante et quatre commis. À vingt-septans, 

elle se sentait d'âge et d'expérience à faire sa vie elle-même 

et n’éprouvait nul besoin de demander les conseils ou de 
suivre la volonté d’un père jeune, facile et distrait. Mais 
pour qu'elle épousât Gamelin, il aurait fallu :que M. Blaise 
fit un sort à ce gendre pauvre, l’intéressât dans la maison, 
lui assurât des travaux comme il en assurait à plusieurs 

artistes, enfin, d’une manière ou d'une autre, lui créât des 

ressources ; et cela, elle jugeait impossible que l’un l'offrit, 

que l'autre l'acceptât, tant il y avait peu de sympathie 

entre ces deux hommes. 

Cette difficulté embarrassait la tendre et sage Élodie. 
Elle envisageait sans terreur l’idée de s'unir à son ami 
par des liens secrets et de prendre l’auteur de la nature 
pour seul témoin de leur foi mutuelle. Sa philosophie ne 
trouvait pas condamnable une telle union que l’indépen- 
dance où elle vivait rendait possible et à laquelle le 
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caractère honnête et vertueux d'Évariste donnerait une 

force rassurante; mais Gamelin avait grand’peine à sub- 

sister et à soutenir la vie de sa vieille mère : 1l ne semblait 

pas qu'il y eût dans une existence si étroite place pour un 

amour même réduit à la simplicité de la nature. D'ailleurs 

Évariste n'avait pas encore déclaré ses sentiments ni fait 

part de ses intentions. La citoyenne Blaise espérait bien 
l'y obliger avant peu. 

Elle arrêta du même coup ses méditations et son 

aiguille : 

— Citoyen Évariste, dit-elle, cette écharpe ne me plaira 

qu'autant qu'elle vous plaira à vous-même. Dessinez-moi 

un modèle, je vous prie. En l’attendant, je déferai comme 

Pénélope ce qui a été fait en votre absence. 

Il répondit avec un sombre enthousiasme : . 

— Je m'y engage, citoyenne. Je vous dessinerai le 

glaive d'Harmodius : une épée dans une guirlande. 

Et, tirant son crayon, il esquissa des épées et des fleurs 
dans ce style sobre et nu, qu'il aimait. Et, en même temps, 

il exposait ses doctrines. 

— Les Français régénérés, disait-il, doivent répudier 

tous les legs de la servitude : le mauvais goût, la mauvaise 

forme, le mauvais dessin. Watteau, Boucher, Fragonard 

travaillaient pour des tyrans et pour des esclaves. Dans 

leurs ouvrages, nul sentiment du bon style ni de la ligne 

pure; nulle part la nature ni la vérité. Des masques, des 

poupées, des chiffons, des singeries. La postérité mépri- 

sera leurs frivoles ouvrages. Dans cent ans, tous les 

tableaux de Watteau auront péri méprisés dans les gre- 
mers; en 4893, les étudiants en peinture recouvriront de 
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leurs ébauches les toiles de Boucher. David a ouvert Ja 

voie : il se rapproche de l’antique; mais il n’est pas encore 

assez simple, assez grand, assez nu. Nos artistes ont 

encore bien des secrets à apprendre des frises d'Hercu- 

lanum, des bas-reliefs romains, des vases étrusques. 

Il parla longtemps de la beauté antique, puis revint à 
Fragonard, qu'il poursuivait d’une haine inextinguible : 
— Le connaissez-vous, citoyenne? 

Élodie fit signe qu'oui. 

— Vous connaissez aussi le bonhomme Greuze, qui 
certes est suffisamment ridicule avec son habit écarlate et 
son épée. Mais il a l’air d’un sage de la Grèce auprès de 
Fragonard. Je l’ai rencontré, il y quelque temps, ce misé- 
rable vieillard, trottinant sous les arcades du Palais- 
Égalité, poudré, galant, frétillant, égrillard, hideux. À 
cette vue, je souhaitai qu'à défaut d'Apollon quelque 
vigoureux ami des arts le pendit à un arbre et l’écorchât 
comme Marsyas, en exemple éternel aux mauvais peintres. 

Élodie fixa sur lui le regard de ses yeux gais et volup- 
tueux : 

— Vous savez haïr, monsieur Gamelin : faut-il croire 
que vous savez aussi ai. 

— C'est vous, Gamelin? fit une voix de ténor, la voix du citoyen Blaise qui rentrait dans son magasin, bottes cra- quantes, breloques sonnantes, basques envolées, et coiffé d'un énorme chapeau noir dont les cornes lui descendaient sur les épaules. 
Elodie, éMportant sa corbeille, monta dans sa chambre. -— Eh bien, Gamelin! demanda le citoyen Blaise, "1 Apportez-vous quelque chose de neuf? 
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— Peut-être, dit le peintre. 

Et il exposa son idée : 
— Nos cartes à jouer offrent un contraste choquant 

avec l’état des mœurs. Les noms de valet et de roi offensent 

les oreilles d’un patriote. J'ai conçu et exécuté le nouveau 

jeu de cartes révolutionnaire dans lequel aux rois, aux 
dames, aux valets sont substituées les Libertés, les Égalités, 

les Fraternités; les as, entourés de faisceaux, s'appellent 

les Lois... Vous annoncez Liberté de trèfle, Égalité de pique, 

Fraternité de carreau, Loi de cœur... Je crois ces cartes 

assez fièrement dessinées; j'ai l'intention de les faire graver 

en taille-douce par Desmahis, et de prendre un brevet. 

Et, tirant de son carton quelques figures terminées à 

l'aquarelle, l'artiste les tendit au marchand d’estampes. 

Le citoyen Blaise refusa de les prendre et détourna la 

tête. 

— Mon petit, portez cela à la Convention, qui vous accor- 

dera les honneurs de la séance. Mais n’espérez pas tirer un 

sol de votre nouvelle invention, qui n'est pas nouvelle. 

Vous vous êtes levé trop tard. Votre jeu de cartes révolu- 

tionnaire est le troisième qu'on m’apporte. Votre camarade 

Dugourc m'a offert, la semaine dernière, un jeu de piquet 

avec quatre Génies, quatre Libertés, quatre Égalités. On 

m'a proposé un autre jeu où il y avait des sages, des 

braves, Caton, Rousseau, Annibal, qui sais-je encore!... Et 

ces cartes avaient sur les vôtres, mon ami, l'avantage d’être 

grossièrement dessinées et gravées sur bois au canif. Que 

vous connaissez peu les hommes pour croire que les 

joueurs se serviront de cartes dessinées dans le goût de 
David et gravées dans la manière de Bartolozzi! Et c'est 
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encore une étrange illusion de croire qu'il faille faire tant de façons pour conformer les vieux jeux de cartes aux idées actuelles. D’eux-mêmes, les bons sans-culottes en Cor- 
rigent l’incivisme en annonçant : « Le tyran! » ou Simple- 
ment : « Le gros cochon! » Ils se servent de leurs cartes 
crasseuses et n’en achètent Jamais d’autres. La grande 
Consommation de jeux se fait dans les tripots du Palais- 
Égalité : je vous conseille d'y aller et d'offrir aux Croupiers et aux pontes vos Libertés, vos Égalités, vos…., comment dites-vous?... vos Lois de cœur. et vous reviendrez me dire comment ils vous ont reçu 

Le citoyen Blaise s'assit sur le comptoir, donna des pichenettes sur sa culotte nankin Pour en ôter les grains de tabac, et, regardant Gamelin avec une douce pitié : — Permettez-moi de vous donner un conseil, citoyen peintre : si vous voulez gagner votre vie, laissez là vos cartes patriotiques, laissez là vos symboles révolution- naires, vos Hercules, vos hydres, vos Furies poursuivant le Crime, vos génies de la Liberté, et peignez-moi de jolies 
temps et les hommes aimeront toujours les femmes. Faites- moi des femmes toutes roses, avec de petits pieds et de petites mains. Et Meltez-vous dans la tête que personne ne s'intéresse plus à la Révolution et qu'on ne veut plus en entendre parler. 

Du Coup, Évariste Gamelin se cabra : — Quoi! ne plus entendre parler de la Révolution!
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pourrions-nous pas être frappés? Quoi! la secte du sans- 
culotte Jésus a duré près de dix-huit siècles, et le culte de 
la Liberté serait aboli après quatre ans à peine d'existence! 

Mais Jean Blaise, d'un air de supériorité : 

— Vous êtes dans le rêve; moi, je suis dans la vie. 
Croyez-moi, mon ami, la Révolution ennuie : elle dure trop. 
Cinq ans d'enthousiasme, cinq ans d'embrassades, de mas- 
sacres, de discours, de Marseillaise, de tocsins, d’aristo- 
crates à la lanterne, de têtes portées sur des piques, de 
femmes à cheval sur des canons, d'arbres de la Liberté 
coifflés du bonnet rouge, de jeunes filles et de vieillards 
traînés en robes blanches dans des chars de fleurs; d’em- 
prisonnements, de guillotine, de rationnements, d’affi- 
ches, de cocardes, de panaches, de sabres, de carma- 
gnoles, c'est long! Et puis l’on commence à n'y plus rien 
comprendre. Nous en avons trop vu, de ces grands 
citoyens que vous n’avez conduits au Capitole que pour les 
précipiter ensuite de la roche Tarpéienne, Necker, Mira- 
beau, La Fayette, Bailly, Pétion, Manuel, et tant d’autres. 
Qui nous dit que vous ne préparez pas le même sort à vos 
nouveaux héros?... On ne sait plus. 

— Nommez-les, citoyen Blaise, nommez-les, ces héros 
que nous nous préparons à sacrifier! dit Gamelin, d’un ton 
qui rappela le marchand d'estampes à la prudence. 

— Je suis républicain et patriote, répliqua-t-il, la main 
sur son cœur. Je suis aussi républicain que vous, je suis 
aussi patriote que vous, citoyen Évariste Gamelin. Je ne 
soupçonne pas votre civisme et ne vous accuse nullement 
de versatilité. Mais sachez que mon civisme et mon dévoue- 
ment à la chose publique sont attestés par des actes nom- 
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breux. Mes principes, les voici: Je donne ma confiance à 

tout individu capable de servir la nation. Devant les 

hommes que la voix publique désigne au périlleux hon- 

neur du pouvoir législatif, comme Marat, comme Robes- 

pierre, je m'incline; je suis prêt à les aider dans la mesure 

de mes faibles moyens et à leur apporter l'humble concours 
d’un bon citoyen. Les comités peuvent témoigner de mon 

zèle et de mon dévouement. En société avec de vrais 

patriotes, j'ai fourni de l’avoine et du fourrage à notre 

brave cavalerie, des souliers à nos soldats. Aujourd'hui 

même, je fais envoyer de Vernon soixante bœufs à l’armée 
du Midi, à travers un pays infesté de brigands et battu par 
les émissaires de Pitt et de Condé. Je ne parle pas; j'agis. 

Gamelin remit tranquillement ses aquarelles dans son 
carton, dont il noua les cordons et qu’il passa sous son 
bras. 

— C'est une étrange contradiction, dit-il, les dents 
_serrées, que d'aider nos soldats à porter à travers le monde 
cette Liberté qu'on trahit dans ses foyers en semant le 
trouble et l'inquiétude dans l’âme de ses défenseurs. 
Salut, citoyen Blaise. 

Avant de s'engager dans la ruelle qui longe l'Oratoire, 
Gamelin, le cœur gros d'amour et de colère, se retourna 
pour donner un regard aux œillets rouges fleuris sur le 
rebord d’une fenêtre. 
| Il ne désespérait point du salut de la patrie. Aux propos 
inciviques de Jean Blaise il opposait sa foi révolutionnaire. 
Encore lui fallait-il reconnaître que ce marchand ne préten- 
dait pas sans quelque apparence de raison que désormais 
le peuple de Paris se désintéressait des événements. Hélas! 

le



LES DIEUX ONT SOIF 

il n’était que trop certain qu’à l'enthousiasme de la première 

heure succédait l'indifférence générale, et qu'on ne rever- 

rait plus les grandes foules unanimes de Quatre-vingt- 

neuf, qu'on ne reverrait plus les millions d'’âmes harmo- 

nieuses qui se pressaient en Quatre-vingt-dix autour de 

l'autel des fédérés. Eh bien! les bons citoyens redouble- 

raient de zèle et d’audace, réveilleraient le peuple assoupi, 

en lui donnant le choix de la liberté ou de la mort. 

Ainsi songeait Gamelin, et la pensée d'Élodie soutenait 

son courage. 

Arrivé aux quais, il vit le soleil descendre à l'horizon 

sous des nuées pesantes, semblables à des montagnes 

de lave incandescente; les toits de la ville baignaient 

dans une lumière d'or; les vitres des fenêtres jetaient 

des éclairs. Et Gamelin imaginait des Titans forgeant, 

avec les débris ardents des vieux mondes, Dicé, la cité 

d’airain. 

N'ayant pas un morceau de pain pour sa mère ni pour 

lui, il rêvait de s’asseoir à la table sans bouts qui convie- 

rait l'univers et où prendrait place l’humanité régénérée. 

En attendant, il se persuadait que la patrie, en bonne 

mère, nourrirait son enfant fidèle. Se roidissant contre les 

dédains du marchand d’estampes, il s’excitait à croire que 

son idée d’un jeu de cartes révolutionnaire était nouvelle et 

bonne et qu'avec ses aquarelles bien réussies il tenait 

une fortune sous son bras. « Desmahis les gravera, 

pensait-il. Nous éditerons nous-mêmes le nouveau jeu 

patriotique et nous sommes sûrs d'en vendre dix mille, à 

vingt sols chaque, en un mois. » 

Et, dans son impatience de réaliser ce projet, 1l se 
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dirigea à grands pas sur le quai de la Ferraille, où logeait 
© 

Desmahis, au-dessus du vitrier. | | 

On entrait par la boutique. La vitrière avertit Gamelin 

que le citoyen Desmahis n’était pas chez lui, ce qui ne 

pouvait beaucoup surprendre le peintre, qui savait que 

son ami était d'humeur vagabonde et dissipée, et qui 

s’étonnait qu'on pût graver autant et si bien qu'il Le faisait 

avec aussi peu d’assiduité. Gamelin résolut de l’attendre, 

un moment. La femme du vitrier lui offrit un siège. Elle 

était morose et se plaignait des affaires qui allaient mal, 

quoiqu’on eût dit que la Révolution, en cassant les car- 

reaux, enrichissait les vitriers. 

La nuit tombait : renonçant à attendre son camarade, 

Gamelin prit congé de la vitrière. Comme il passait sur le 

Pont-Neuf, il vit déboucher du quai des Morfondus des 

gardes nationaux à cheval qui refoulaient les passants, . 
portaient des torches et, avec un grand cliquetis de sabres, 

escortaient une charrette qui traînait lentement à la guillo- 

tine un homme dont personne ne savait le nom, un 

ci-devant, le premier condamné du nouveau tribunal révo- 

lutionnaire. On l’apercevait confusément entre les chapeaux 

des gardes, assis, les mains liées sur le dos, la tête nue et 

ballante, tournée vers le cul de la charrette. Le bourreau 

se tenait debout près de lui, appuyé à la ridelle. Les 
passants, arrêtés, disaient entre eux que c'était proba- 

blement quelque affameur du peuple et regardaient avec 
indifférence. Gamelin, s'étant approché, reconnut parmi 
les spectateurs Desmahis, qui s’efforçait de fendre la foule 
et de couper le cortège. Il l’appela et lui mit la main sur 
l'épaule; Desmahis tourna la tête. C’était un jeune homme 
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beau et vigoureux. On disait naguère, à l'académie, qu'il 

portait la tête de Bacchus sur le corps d’Hercule. Ses amis 

l’appelaient « Barbaroux, » à cause de sa ressemblance 

avec ce représentant du peuple. 

— Viens, lui dit Gamelin, j'ai à te parler d’une affaire 

importante. 
— Laisse-moi! répondit vivement Desmahis. 

Et il jeta quelques mots indistincts, en guettant le 

moment de s’élancer : 

— Je suivais une femme divine, en chapeau de paille, 

une ouvrière de modes, ses cheveux blonds sur le dos : 

cette maudite charrette m'en a séparé... Elle a passé devant, 
elle est déjà au bout du pont. 

Gamelin tenta de le retenir par son habit, jurant que 
la chose était d'importance. 

Mais Desmahis s'était déjà coulé à travers chevaux, 

gardes, sabres et torches et poursuivait la demoiselle de 

modes. 
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IV 

L était dix heures du matin, Le soleil d'avril trempait 

de lumière les tendres feuilles des arbres. Allégé par 

l'orage de la nuit, l’air avait une douceur délicieuse. À 

longs intervalles, un cavalier, passant sur l'allée des 

Veuves, rompait le silence de la solitude. Au bord de 

l'allée ombreuse, contre la chaumière de La Belle Lilloise, 

sur un banc de bois, Évariste attendait Élodie. Depuis le 

jour où leurs doigts s'étaient rencontrés sur le linon de 

l'écharpe, où leurs souffles s'étaient mêlés, il n’était plus 

revenu à l'Amour peintre. Pendant toute une semaine, 
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son orgueilleux stoïcisme et sa timidité, qui devenait sans 
cesse plus farouche, l'avaient tenu éloigné d'Élodie. I Ini 
avait écrit une lettre grave, sombre, ardente, dans laquelle, 
exposant les griefs dont il chargeait le citoyen Blaise et 
taisant son amour, dissimulant sa douleur, il annonçait sa 
résolution de ne plus retourner au magasin d’estampes et 
montrait à suivre cette résolution plus de fermeté que n’en 
pouvait approuver une amante. 

D'un naturel contraire, Élodie, encline à défendre son 
bien en toute occasion, songea tout de suite à rattraper 
son ami. Elle pensa d'abord à l'aller voir chez lui, dans 
l'atelier de la place de Thionville. Mais, le sachant d'hu- 
meur chagrine, jugeant, par sa lettre, qu'il avait l’âme 
irritée, craignant qu'il n'enveloppât dans la même rancune 
la fille et le père et ne s’étudiât à ne la plus revoir, elle 
pensa meilleur de lui donner un rendez-vous sentimental 
et romanesque auquel il ne pourrait se dérober, où elle 
aurait tout loisir de persuader et de plaire, où la solitude Conspirerait avec elle pour le charmer et le vaincre. 

I y avait alors, dans tous les jardins anglais et sur toutes les promenades à la mode, des chaumières construites par de savants architectes, qui flattaient ainsi les goûts agrestes des citadins. La chaumière de Za Belle Lilloise, occupée par un limonadier, appuyait sa feinte indigence sur les débris artistement imités d’une vieille tour, afin d'unir au charme villageois la mélancolie des ruines. Et, comme s'il n’eût point suffi, pour émouvoir les âmes sensibles, d’une chaumière et d’une tour écroulée, le limonadier avait élevé sous un saule un tombeau, une colonne surmontée d’une urne funèbre et qui portait cette 
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inscription : « Cléonice à son fidèle Azor. » Chaumières, 

ruines, tombeaux : à la veille de périr, l'aristocratie avait 

élevé dans les parcs héréditaires ces symboles de pauvreté, 
d'abolition et de mort. Et maintenant les citadins patriotes 

se plaisaient à boire, à danser, à aimer dans de fausses 

chaumières, à l’ombre de faux cloîtres faussement ruinés 

et parmi de faux tombeaux, car ils étaient les uns comme 

les autres amants de la nature et disciples de Jean-Jacques 

et ils avaient pareïllement des cœurs sensibles et pleins 

de philosophie. 

Arrivé au rendez-vous avant l’heure fixée, Évariste 

attendait, et, comme au balancier d’une horloge, il mesu- 

rait le temps aux battements de son cœur. Une patrouille 
passa, conduisant des prisonniers. Dix minutes après, une 

femme tout habillée de rose, un bouquet de fleurs à la 

main, selon l'usage, accompagnée d’un cavalier en tri- 

corne, habit rouge, veste et culotte rayées, se glissèrent 

dans la chaumière, tous deux si semblables aux galants 

de l’ancien régime qu’il fallait bien croire, avec le citoyen 

Blaise, qu'il y a dans les hommes des caractères que les 

révolutions ne changent point. 

Quelques instants plus tard, venue de Rueil ou de Saint- 

Cloud, une vieille femme, qui portait au bout du bras une 

boîte cylindrique, peinte de couleurs vives, alla s’asseoir 

sur le banc où attendait Gamelin. Elle avait posé devant 

elle sa boîte, dont le couvercle portait une aiguille pour 

tirer les sorts. Car la pauvre femme offrait, dans les 

jardins, la chance aux petits enfants. C'était une marchande 
de « plaisirs, » vendant sous un nom nouveau une antique 

pâtisserie, car, soit que le terme immémorial d’ « oublie » 
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donnât l’idée importune d’oblation et de redevance, soit 
qu’on s’en fût lassé par caprice, les « oublies » s'appelaient 
alors des « plaisirs. » 

La vieille essuya, d’un coin de son tablier, la sueur de 

son front et exhala ses plaintes au ciel, accusant Dieu 
d'injustice quand il faisait une dure vie à ses créatures. 
Son homme tenait un bouchon, au bord de la rivière, à 
Saint-Cloud, et elle montait tous les Jours aux Champs- 
Élysées, agitant sa cliquette et criant : « Voilà le plaisir, 
mesdames! » Et de tout ce travail ils ne tiraient pas de 
quoi soutenir leur vieillesse. 

Voyant le jeune homme du banc disposé à la plaindre, 
elle exposa abondamment la cause de ses maux. C'était la 
République qui, en dépouillant les riches, ôtait aux pauvres 
le pain de la bouche. Et il n'y avait pas à espérer un 
meilleur état de choses. Elle connaissait, au contraire, 
à plusieurs signes, que les affaires ne feraient qu'empirer. 
A Nanterre, une femme avait accouché d’un enfant à tête 
de vipère; la foudre était tombée sur l'église de Rueil 
et avait fondu la croix du clocher; on avait aperçu un loup- 
garou dans le bois de Chaville. Des hommes masqués 
empoisonnaient les sources et Jetaient dans l'air des 
poudres qui donnaient des maladies. 

Évariste vit Élodie qui sautait de voiture. Il courut à 
elle. Les yeux de la jeune femme brillaient dans l'ombre 
transparente de son chapeau de paille; ses lèvres, aussi 
rouges que les œillets qu’elle tenait à la main, souriaient. 
Une écharpe de soie noire, croisée sur la poitrine, se nouait sur le dos. Sa robe Jaune faisait voir les mou- vements rapides des genoux et découvrait les pieds 

es 
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chaussés de souliers plats. Les hanches étaient presque 
entièrement dégagées : car la Révolution avait affranchi 
la taille des citoyennes; cependant la Jupe, enflée encore 
sous les reins, déguisait les formes en les exagérant et 
voilait la réalité sous son image amplifiée. 

Il voulut parler et ne put trouver ses mots, et se reprocha 
cet embarras qu'Élodie préférait au plus doux accueil. Elle 
remarqua aussi et tint pour un bon signe qu'il avait noué 
sa cravate avec plus d’art qu’à l'ordinaire. Elle lui tendit 
la main. 

— de voulais vous voir, dit-elle, causer avec vous. Je 
n'ai pas répondu à votre lettre : elle m'a déplu; je ne vous y 
ai pas retrouvé. Elle aurait été plus aimable, si elle avait 
été plus naturelle. Ce serait faire tort à votre caractère 
et à votre esprit que de croire que vous ne voulez pas 
retourner à l'Amour peintre parce que vous y avez eu une 
altercation légère sur la politique, avec un homme beau- 
coup plus âgé que vous. Soyez sûr que vous n’avez nulle- 
ment à craindre que mon père vous reçoive mal, quand vous 
reviendrez chez nous. Vous ne le connaissez pas : il ne 
se rappelle ni ce qu’il vous a dit, ni ce que vous lui avez 
répondu. Je n’affirme pas qu'il existe une grande sympathie 
entre vous deux : mais il est sans rancune. Je vous le dis 
franchement, il ne s'occupe pas beaucoup de vous... ni de 
moi. [l ne pense qu’à ses affaires et à ses plaisirs. 

Elle s’achemina vers les bosquets de la chaumière, où 
il la suivit avec quelque répugnance, parce qu'il savait 
que c'était le rendez-vous des amours vénales et des 
tendresses éphémères. Elle choisit la table la plus 
cachée. 
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— Que j'ai de choses à vous dire, Évariste! L'amitié à 
des droits : vous me permettez d’en user? Je vous parlerai 
beaucoup de vous... et un peu de moi, si vous le voulez 
bien. 

Le limonadier ayant apporté une carafe et des verres, 
elle versa elle-même à boire, en bonne ménagère ; puis 
elle” lui conta son enfance, elle lui dit ia beauté de sa 
mère, qu'elle aimait à célébrer, par piété filiale et comme 
l'origine de sa propre beauté; elle vanta la vigueur de ses 
grands-parents, car elle avait l'orgueil de son sang bour- 
gcois. Elle conta comment, ayant perdu à seize ans cette 
mère adorable, elle avait vécu sans tendresse et sans appui. 
Elle se peignit telle qu'elle était, vive, sensible, coura- 
geuse, et elle ajouta : 
— Évariste, j'ai passé une jeunesse trop mélancolique 

et trop solitaire pour ne pas savoir le prix d’un cœur 
comme le vôtre, et je ne renoncerai pas de moi-même et sans efforts, je vous en avertis, à une sympathie sur laquelle je croyais pouvoir compter et qui m'était chère. 

Évariste la regarda tendrement : 
— $e peut-il, Élodie, que je ne vous sois pas indifférent? Puis-je croire?.… 
Il s'arrêta, de peur d’en trop dire et d’abuser par là d’une amitié si confiante. | 
Elle lui tendit une petite main honnête, qui sortait à demi des longues manches étroites garnies de dentelle. Son sein se soulevait en longs SOUpirs. 
— Attribuez-moi, Évariste, tous les sentiments que vous «à voulez que j'aie pour vous, et vous ne vous tromperez pas sur les dispositions de mon cœur. 
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_—— Élodie, Élodie, ce que vous dites là, le répéterez-vous 

encore quand vous saurez... 
Il hésita. 

Elle baissa les yeux. 

Il acheva plus bas : 

— ... que je vous aime? 

En entendant ces derniers mots, elle rougit : c'était de 

plaisir. Et, tandis que ses yeux exprimaient une tendre 

volupté, malgré elle, un sourire comique soulevait un coin 

de ses lèvres. Elle songeait : 

« Et il croit s'être déclaré le premier! et il craint 

peut-être de me fâcher!.. » 

Et elle lui dit avec bonté : 

— Vous ne l'aviez donc pas vu, mon ami, que je vous 

aimais? . 

Ils se croyaient seuls au monde. Dans son exaltation, 

Évariste leva les yeux vers le firmament étincelant de 

lumière et d’azur : 

— Voyez : le ciel nous regarde! Il est adorable et bien- 

veillant comme vous, ma bien-aimée; il a votre éclat, votre 

douceur, votre sourire. 
Il se sentait uni à la nature entière, il l’associait à sa joie, à 

sa gloire. À ses yeux, pour célébrer ses fiançailles, les fleurs 

des marronniers s’allumaient comme des candélabres, les 

torches gigantesques des peupliers s'enflammaient. 

Il se réjouissait de sa force et de sa grandeur. Elle, 

plus tendre et aussi plus fine, plus souple et plus ductile, 
se donnait l'avantage de la faiblesse et, aussitôt après 
l'avoir conquis, se soumettait à lui; maintenant qu'elle 

l'avait mis sous sa domination, elle reconnaissait en lui 
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le maître, le héros, le dieu, brûlait d'obéir, d'admirer et 
de s'offrir. Sous l’ombrage du bosquet, il lui donna 
un long baiser ardent sous lequel elle renversa la tête, et, 
dans les bras d'Évariste, elle sentit toute sa chair se 
fondre comme une cire. 

Ils s’entretinrent longtemps encore d'eux-mêmes, 
oubliant l'univers. Évariste exprimait surtout des idées 
vagues et pures,'qui jetaient Élodie dans le ravissement. 
Élodie disait des choses douces, utiles et particulières. 
Puis, quand elle jugea qu’elle ne pouvait tarder davantage, 
elle se leva avec décision, donna à son ami les trois œillets 
rouges fleuris à sa fenêtre et sauta lestement dans le 
cabriolet qui l'avait amenée. C'était une voiture de place 
peinte en jaune, très haute sur roues, qui n'avait certes 
rien d'étrange, non plus que le cocher. Mais Gamelin 
ne prenait pas de voitures et l’on n’en prenait guère autour 
de lui. De la voir sur ces grandes roues rapides, il eut un 
serrement de cœur et se sentit assailli d’un douloureux 
pressentiment : par une sorte d'hallucination tout intel- 
lectuelle, il lui semblait que le cheval de louage emportait 
Élodie au delà des choses actuelles et du temps présent vers une cité riche et joyeuse, vers des demeures de luxe et de plaisirs où il ne pénétrerait jamais. 

La voiture disparut. Le trouble d'Évariste se dissipa; mais il lui restait une sourde angoisse et il sentait que les heures de tendresse et d’oubli qu'il venait de vivre, il ne les revivrait plus. 
Il passa par les Champs-Élysées, où des femmes en robes claires COusaient ou brodaient, assises sur des chaises de bois, tandis que leurs enfants jouaient sous 
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les arbres. Une marchande de plaisirs, portant sa caisse 

en forme de tambour, lui rappela la marchande de plaisirs 

de l'allée des Veuves, et il lui sembla qu'entre ces deux 

rencontres tout un âge de sa vie s'était écoulé. Il traversa 

la place de la Révolution. Dans le jardin des Tuileries, 

il entendit gronder au loin l'immense rumeur des grands 

jours, ces voix unanimes que les ennemis de la Révolution 

prétendaient s'être tues pour jamais. Il hâta le pas dans 

la clameur grandissante, gagna la rue Honoré et la trouva 

couverte d’une foule d'hommes et de femmes, qui criaient : 

« Vive la République! Vive la Liberté! » Les murs des 

jardins, les fenêtres, les balcons, les toits étaient pleins de 

spectateurs qui agitaient des chapeaux et des mouchoirs. 

Précédé d’un sapeur qui faisait place au cortège, entouré 

d'officiers municipaux, de gardes nationaux, de canon- 

niers, de gendarmes, de hussards, s’avançait lentement, 

sur les têtes des citoyens, un homme au teint bilieux, le 

front ceint d'une couronne de chêne, le corps enveloppé 

d'une vieille lévite verte à collet d’hermine. Les femmes 

lui jetaient des fleurs. Il promenait autour de lui le regard 

perçant de ses yeux Jaunes, comme si, dans cette multi- 

tude enthousiaste, il cherchait encore des ennemis du 

peuple à dénoncer, des traîtres à punir. Sur son passage, 

Gamelin, tête nue, mélant sa voix à cent mille voix, 

eria : 

— Vive Marat! 

Le triomphateur entra comme le Destin dans la salle 

de la Convention. Tandis que la foule s’écoulait lentement, 

Gamelin, assis sur une borne de la rue Honoré, contenait 

de sa main les battements de son cœur. Ce qu'il venait 
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de voir le remplissait d’une émotion sublime et d'un 
enthousiasme ardent. 

Il vénérait, chérissait Marat qui, malade, les veines en 
feu, dévoré d’ulcères, épuisait le reste de ses forces au 
service de la République, et, dans sa pauvre maison, 
ouverte à tous, l’accueillait les bras ouverts, lui parlait 
avec le zèle du bien public, l’interrogeait parfois sur les 
desseins des scélérats. Il admirait que les ennemis du 
juste, en conspirant sa perte, eussent préparé son 
triomphe; il bénissait le Tribunal révolutionnaire qui, en 
acquittant l’Ami du peuple, avait rendu à la Convention 
le plus zélé et le plus pur de ses législateurs. Ses yeux 
revoyaient cette tête brûlée de fièvre, ceinte de la cou- 
ronne civique, ce visage empreint d’un vertueux orgueil 
et d’un impitoyable amour, cette face ravagée, décom- 
posée, puissante, cette bouche crispée, cette large poitrine, 
cet agonisant robuste qui, du haut du char vivant de son 
triomphe, semblait dire à ses concitoyens : « Soyez, à 
mon exemple, patriotes jusqu’à la mort. » 

La rue était déserte, la nuit la couvrait de son ombre: l'allumeur de lanternes passait avec son falot, et Gamelin murmurait 
— Jusqu'à la mort! 
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NEUF heures du matin, Évariste trouva dans le jardin 

IN du Luxembourg Élodie qui l’attendait sur un banc. 

Depuis un mois qu'ils avaient échangé leurs aveux 

d'amour, ils se voyaient tous les jours, à l'Amour peintre 

ou à l'atelier de la place de Thionville, très tendrement, 

et toutefois avec une réserve qu’imposait à leur intimité le 

caractère d'un amant grave et vertueux, déiste et bon 

citoyen, qui, prêt à s'unir à sa chère maîtresse devant la 

loi ou devant Dieu seul, selon les circonstances, ne le 

voulait faire qu’au grand jour et publiquement. Élodie 
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reconnaissait tout ce que cette résolution avait d’hono- 
rable; mais, désespérant d'un mariage que tout rendait 
impossible et se refusant à braver les convenances sociales, 

elle envisageait au dedans d’elle-même une liaison que le 
secret eût rendue décente jusqu’à ce que la durée l’eût 
rendue respectable. Elle pensait vaincre, un jour, les 

scrupules d’un amant trop respectueux; et, ne voulant pas 
tarder à lui faire des révélations nécessaires, elle lui avait 

demandé une heure d'entretien dans le jardin désert, près 
du couvent des Chartreux. L 

Elle le regarda d’un air de tendresse et de franchise, 
lui prit la main, le fit asseoir à son côté et lui parla avec 
recueillement : 

— Je vous estime trop pour rien vous cacher, Évariste. 
Je me crois digne de vous, je ne le serais pas si je ne 
vous disais pas tout. Entendez-moi et soyez mon juge. Je 
n'ai à me reprocher aucune action vile, basse ou seulement 
intéressée. J'ai été faible et crédule.. Ne perdez pas de 
vue, mon ami, les circonstances difficiles dans lesquelles 
J'étais placée. Vous le savez : je n'avais plus de mère; 
mon père, encore jeune, ne songeait qu'à ses amusements 
et ne s’occupait pas de moi. J'étais sensible; la nature 
m'avait douée d'un cœur tendre et d'une âme généreuse; 
ef, bien qu'elle ne m'’eût pas refusé un jugement ferme et 
sain, le sentiment alors l'emportait en moi sur la raison. 
Hélas! il l'emporterait encore aujourd'hui, s’ils ne s’accor- 
daient tous deux, Evariste, pour me donner à vous entiè- 
rement et à jamais! 

Elle s'exprimait avec mesure et fermeté. Ses paroles 
étaient préparées; depuis longtemps elle avait résolu de 
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faire sa confession, parce qu'elle était franche, parce 

qu'elle se plaisait à imiter Jean-Jacques et parce qu’elle se 
disait raisonnablement : « Évariste saura, quelque jour, 

des secrets dont je ne suis pas seule dépositaire; il vaut 

mieux qu'un aveu, dont la liberté est toute à ma louange, 

l'instruise de ce qu’il aurait appris un jour à ma honte. » 

Tendre comme elle était et docile à la nature, elle ne se 

sentait pas très coupable et sa confession en était moins 

pénible; elle comptait bien, d’ailleurs, ne dire que le 

nécessaire. 

— Ah! soupira-t-elle, que n'êtes-vous venu à moi, cher 

Évariste, à ces moments où j'étais seule, abandonnée? 

Gamelin avait pris à la lettre la demande que lui avait 

faite Élodie d’être son juge. Préparé de nature et par édu- 

cation littéraire à l'exercice de la justice domestique, il 

s'apprêtait à recevoir les aveux d'Élodie. 

Comme elle hésitait, il lui fit signe de parler. 

Elle dit très simplement : 

— Un jeune homme, qui parmi de mauvaises qualités 

en avait de bonnes et ne montrait que celles-là, me trouva 

quelque attrait et s’occupa de moi avec une assiduité qui 
surprenait chez lui : il était à la fleur de la vie, plein 
de grâce et lié avec des femmes charmantes qui ne se 
cachaient point de l’adorer. Ce ne fut pas par sa beauté ni 

même par son esprit qu'il m'intéressa.… Il sut me toucher 

en me témoignant de l'amour, et je crois qu'il m’aimait 

vraiment. Il fut tendre, empressé. Je ne demandai d’enga- 

gements qu'à son cœur, et son cœur était mobile... Je 

n’accuse que moi; c’est ma confession que je fais, et non 

la sienne. Je ne me plains pas de lui, puisqu'il m'est 
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devenu étranger. Ah! je vous jure, Évariste, il est pour 
moi comme s’il n'avait jamais été! 

Elle se tut. Gamelin ne répondit rien. Il croisait les 
bras; son regard était fixe et sombre. Il songeait en 
même temps à sa maîtresse et à sa sœur Julie. Julie auss; 
avait écouté un amant; mais, bien différente, pensait-il, 
de la malheureuse Élodie, elle s’était fait enlever, non point 
dans l'erreur d’un cœur sensible, mais pour trouver, loin 
des siens, le luxe et le plaisir. En sa sévérité, il avait 
condamné sa sœur et il inclinait à condamner sa maîtresse. 

Élodie reprit d’une voix très douce : 
— J'étais imbue de philosophie; je croyais que les 

hommes étaient naturellement honnêtes. Mon malheur fut 
d’avoir rencontré un amant qui n'était pas formé à l’école de 
la nature et de la morale, et que les préjugés sociaux, l’am- 
bition, l’'amour-propre, un faux point d'honneur avaient 
fait égoïste et perfide. 

Ces paroles calculées produisirent l'effet voulu. Les yeux 
de Gamelin s’adoucirent. 11 demanda : 

— Qui était votre séducteur? Est-ce que je le connais? 
— Vous ne le connaissez pas. 
— Nommez-le-moi. 

Elle avait prévu cette demande et était résolue à ne pas 
la satisfaire. 

| Elle donna ses raisons. 
— Épargnez-moi, je vous prie. Pour vous comme pour 

mol, j'en ai déjà trop dit. 
Et, comme il insistait : 
— Dans l'intérêt sacré de notre amour, je ne vous dirai rien qui précise à votre e sprit cet. étranger. Je ne veux 
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pas jeter un spectre à votre jalousie; je ne veux pas mettre 
une ombre importune entre vous et moi. Ge n’est pas quand 

j'ai oublié cet homme que je vous le ferai connaître. 

Gamelin la pressa de lui livrer le nom du séducteur : 

c’est le terme qu’il employait obstinément, car il ne doutait 
pas qu’Élodie n'eût été séduite, trompée, abusée. Il ne 

concevait même pas qu'il en eût pu être autrement, et 

qu’elle eût obéi au désir, à l’irrésistible désir, écouté les 

conseils intimes de la chair et du sang; il ne concevait 

pas que cette créature voluptueuse et tendre, cette belle 

victime, se fût offerte; il fallait, pour contenter son génie, 

qu'elle eût été prise par force ou par ruse, violentée, préci- 

pitée dans des pièges tendus sous tous ses pas. Il lui faisait 
des questions mesurées dans les termes, mais précises, 

serrées, gênantes. Ii lui demandait comment s'était formée 

cette liaison, si elle avait été longue ou courte, tranquille 

ou troublée, et de quelle manière elle s'était rompue. Et 

il revenait sans cesse sur les moyens qu'avait employés 

cet homme pour la séduire, comme s’il avait dû en 

employer d’étranges et d’inouïs. Toutes ces questions, il 

les fit en vain. Avec une obstination douce et suppliante, 

elle se taisait, la bouche serrée et les yeux gros de larmes. 

Pourtant, Évariste ayant demandé où était à présent cet 
homme, elle répondit : 

— Il a quitté le royaume. 
Elle se reprit vivement : 

— .… la France. 

— Un émigré! s’écria Gamelin. 
Elle le regarda, muette, à la fois rassurée et attristée 

de le voir se créer lui-même une vérité conforme à ses 
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passions politiques, et donner à sa jalousie gratuitement 
une couleur jacobine. 

En fait, l'amant d’Élodie était un petit clerc de pro- 
cureur très joli garçon, chérubin saute-ruisseau, qu'elle 
avait adoré et dont le souvenir après trois ans lui donnait 
encore une chaleur dans le sein. 11 recherchait les femmes 
riches et âgées : il quitta Élodie pour une dame expéri. 
mentée qui récompensait ses mérites. Entré, après l 
suppression des offices, à la mairie de Paris, il était main- 
tenant un dragon sans-culotte et le greluchon d'une 
ci-devant. 
— Un noble! un émigré! répétait Gamelin, qu'elle se 

gardait bien de détromper, n'ayant jamais souhaité qu'il 
sût toute la vérité. Et il t’a lâchement abandonnée? 

Elle inclina la tête. 
Il la pressa sur son cœur : 
— Chère victime de la corruption monarchique, mon 

amour te vengera de cet infâme. Puisse le ciel me le 
faire rencontrer! Je saurai le reconnaître! 

Elle détourna la tête, tout ensemble attristée et sou- 
riante, et déçue. Elle l'aurait voulu plus intelligent des 
choses de l'amour, plus naturel, plus brutal. Elle sentait 
qu'il ne pardonnait si vite que parce qu'il avait l'imagi- 
nation froide et que la confidence qu'elle venait de lui faire n’éveillait en lui aucune de ces images qui torturent 
les voluptueux, et qu'enfin il ne voyait dans cette séduc- tion qu’un fait moral et social. 

Ils s'étaient levés et sulvaient les vertes allées du jardin. Il lui disait que, d’avoir souffert, il l'en estimait plus. Elodie n’en demandait Pas tant; mais, tel qu'il était, elle 
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l'aimait, et elle admirait le génie des arts qu'elle voyait 
briller en lui. 

Au sortir du Luxembourg, ils rencontrèrent des attrou- 
pements dans la rue de l'Égalité et tout autour du Théâtre 
de la Nation, ce qui n'était point pour les surprendre : 
depuis quelques jours une grande agitation régnait dans 
les sections les plus patriotes; on y dénonçait la faction 
d'Orléans et les complices de Brissot, qui conjuraient, 
disait-on, la ruine de Paris et le massacre des répu- 
blicains. Et Gamelin lui-même avait signé, peu aupa- 
ravant, la pétition de la Commune qui demandait l’exclu- 
sion des Vingt et un. 

Près de passer sous l’arcade qui reliait le théâtre à la 
maison voisine, il leur fallut traverser un groupe de 
citoyens en carmagnole que baranguait, du haut de la 
galerie, un jeune militaire beau comme l'Amour de Praxi- 
tèle sous son casque de peau de panthère. Ce soldat char- 
mant accusait l’Ami du peuple d’indolence. Il disait : 

— Tu dors, Marat, et les fédéralistes nous forgent des fers! 
A peine Élodie eut-elle tourné les yeux sur lui : 
— Venez, Évariste! fit-elle vivement. 
La foule, disait-elle, l’effrayait, et elle craignait de s’éva- 

nouir dans la presse. 
Ils se quittèrent sur la place de la Nation, en se jurant 

un amour éternel. 

Ce matin-là, de bonne heure, le citoyen Brotteaux avait 
fait à la citoyenne Gamelin le présent magnifique d’un 
chapon. C’eût été de sa part une imprudence de dire com- 
ment il se l'était procuré : car il le tenait d’une dame de la 
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Halle à qui, sur la pointe Eustache, il servait parfois de 

secrétaire, et l’on savait que les dames de la Halle nour- 
rissaient des sentiments royalistes et correspondaient avec 
les émigrés. La citoyenne Gamelin avait reçu le chapon 
d'un cœur reconnaissant. On ne voyait guère de telles 
pièces alors : les vivres enchérissaient. Le peuple craignait 
la famine; les aristocrates, disait-on, la souhaitaient, les 
accapareurs la préparaient. 

Le citoyen Brotteaux, prié de manger sa part du chapon 
au dîner de midi, se rendit à cette invitation et félicita son 
hôtesse de la suave odeur de cuisine qu’on respirait chez 
elle. Et, de fait, l’atelier du peintre sentait le bouillon gras. 

— Vous êtes bien honnête, monsieur, répondit la bonne 
dame. Pour préparer l'estomac à recevoir votre chapon, 
j'ai fait une soupe aux herbes avec une couenne de lard 
et un gros os de bœuf. Il n’y a rien qui embaume un 
potage comme un os à moelle. 

— Gette maxime est louable, citoyenne, répliqua le vieux 
Brotteaux. Et vous ferez sagement de remettre demain, 
après-demain et tout le reste de la semaine, ce précieux 
os dans la marmite, qu'il ne manquera point de parfumer. 
La sibylle de Panzoust procédait de la sorte : elle faisait 
un potage de choux verts avec une couenne de lard jaune 
et un vieil savorados. Ainsi nomme-t-on dans son pays, qui 
est aussi le mien, l’os médullaire si savoureux et succulent. 

— Cette dame dont vous parlez, monsieur, fit la citoyenne 
Gamelin, n’était-elle Pas un peu regardante, de faire servir 
si longtemps le même os? 

— Elle menait petit train, répondit Brotteaux. Elle était 
pauvre, bien que prophétesse. 
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À ce moment, Évariste Gamelin rentra, tout ému des 
aveux qu’il venait de recevoir et se promettant de connaître 
le séducteur d’Élodie, pour venger en même temps sur 
lui la République et son amour. 

Après les politesses ordinaires, le citoyen Brotteaux 
reprit le fil de son discours : 
— Îlest rare que ceux qui font métier de prédire l’avenir 

s’enrichissent. On s'aperçoit trop vite de leurs super- 
cheries. Leur imposture les rend haïssables. Mais il 
faudrait les détester bien davantage s'ils annonçaient vrai- 
ment l'avenir. Car la vie d’un homme serait intolérable, 
s'il savait ce qui lui doit arriver. Il découvrirait des maux 
futurs, dont il souffrirait par avance, et il ne jouirait plus 
des biens présents, dont il verrait la fin. L'ignorance est 
la condition nécessaire du bonheur des hommes, et il faut 
reconnaître que, le plus souvent, ils la remplissent bien. 
Nous ignorons de nous presque tout; d'autrui, tout. L’igno- 
rance fait notre tranquillité; le mensonge, notre félicité. 

La citoyenne Gamelin mit la soupe sur la table, dit le 
Benedicite, fit asseoir son fils et son hôte, et commença 
de manger debout, refusant la place que le citoyen Brot- 
teaux lui offrait à côté de lui, car elle savait, disait-elle, 
à quoi la politesse l’obligeait.



  

  

  

  

VI 

ix heures du matin. Pas un souffle d’air. C'était le 
D mois de juillet le plus chaud qu'on eût connu. Dans 
l'étroite rue de Jérusalem, une centaine de citoyens de la 
section faisaient la queue à la porte du boulanger, sous 
la surveillance de quatre gardes nationaux qui, l’arme au 
repos, fumaient leur pipe. 

La Convention nationale avait décrété le maximum : 
aussitôt grains, farine avaient disparu. Comme les Israé- 

lites au désert, les Parisiens se levaient avant le jour s'ils 

voulaient manger. Tous ces gens, serrés les uns contre les 
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autres, hommes, femmes, enfants, sous un ciel de plomb 
fondu, qui chauffait les pourritures des ruisseaux et exal. 
tait les odeurs de sueur et de crasse, se bousculaient, sin. 
terpellaient, se regardaient avec tous les sentiments que 
les êtres humains peuvent éprouver les uns pour les autres, 
antipathie, dégoût, intérêt, désir, indifférence. On avait 
appris, par une expérience douloureuse, qu'il n'y avait 
pas de pain pour tout le monde : aussi les derniers venus 
cherchaient-ils à se glisser en avant; ceux qui perdaient 
du terrain se plaignaient et s'irritaient et invoquaient 
vainement leur droit méprisé. Les femmes jouaient avec 
rage des coudes et des reins pour conserver leur place ou en gagner une meilleure. Si la presse devenait plus étouffante, des cris s’élevaient : « Ne poussez pas! » Et chacun protestait, se disant poussé soi-même. 
Pour éviter ces désordres quotidiens, les commissaires 

délégués par la section avaient imaginé d’attacher à la porte du boulanger une corde que chacun tenait à son rang; mais les mains trop rapprochées se rencontraient sur la corde et entraient en lutte. Celui qui la quittait ne Parvenait point à la reprendre. Les mécontents ou les plaisants la Coupaient, et il avait fallu y renoncer. 
Dans cette Œueue, on suffoquait, on croyait mourir, on faisait des plaisanteries, on lançait des propos grivois, on jetait des invectives aux aristocrates et aux fédéralistes, auteurs de tout le mal. Quand un chien passait, des plai- sants l'appelaient Pitt. Parfois retentissait un large souf- flet, appliqué par la main d’une citoyenne sur la joue d’un insolent, tandis que, pressée par son voisin, une jeune servante, les yeux mi-clos et la bouche entr'ouverte, sou- 
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pirait mollement. A toute parole, à tout geste, à toute atti- 

tude propre à mettre en éveil l'humeur grivoise des aimables 

Français, un groupe de jeunes libertins entonnait le Ca ira, 

malgré les protestations d’un vieux jacobin, indigné que l’on 

compromît en de sales équivoques un refrain qui exprimait 

la foi républicaine dans un avenir de justice et de bonheur. 

Son échelle sous le bras, un afficheur vint coller sur un 

mur, en face de la boulangerie, un avis de la Commune 

rationnant la viande de boucherie. Des passants s’arré- 

taient pour lire la feuille encore toute gluante. Une mar- 

chande de choux, qui cheminait, sa hotte sur le dos, se mit 

à dire de sa grosse voix cassée : 

— Ils sont partis, les beaux bœufs! râtissons-nous les 
boyaux. . 

Tout à coup une telle bouffée de puanteur ardente monta 

d'un égout, que plusieurs furent pris de nausées; une 

femme se trouva mal et fut remise évanouie à deux gardes 

nationaux qui la portèrent à quelques pas de là, sous une 

pompe. On se bouchait le nez; une rumeur grondait; des 

paroles s'échangeaient, pleines d’angoisse et d'épouvante. 

On se demandait si c'était quelque animal enterré là, ou bien 

un poison mis par malveillance, ou plutôt un massacré de 

Septembre, noble ou prêtre, oublié dans une cave du voi- 

sinage. 

— On en a donc mis là? 

— On en a mis partout! 

__ Ce doit être un de ceux du Châtelet. Le 2, j'en ai vu 

trois cents en tas sur le Pont au Change. 

Les Parisiens craignaient la vengeance de ces ci-devant 

qui, morts, les empoisonnaient. 
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Évariste Gamelin vint prendre la queue : il avait voulu 
éviter à sa vieille mère les fatigues d’une longue station. 
Son voisin, le citoyen Brotteaux, l'accompagnait, calme, 
souriant, son Lucrèce dans la poche béante de sa redingote 
puce. 

Le bon vieillard vanta cette scène comme une bambo- 
chade digne du pinceau d’un moderne Téniers. 

— Ces portefaix et ces commères, dit-il, sont plus 
plaisants que les Grecs et les Romains si chers aujourd'hui 
à nos peintres. Pour moi, j'ai toujours goûté la manière 
flamande. 

Ce qu'il ne rappelait point, par sagesse et bon goût, 
c'est qu'il avait possédé une galerie de tableaux hollandais 
que le seul cabinet de M. de Choiseul égalait pour le 
nombre et le choix des peintures. 

— Ü n'y à de beau que l'antique, répondit le peintre, 
et ce qui en est inspiré : mais je vous accorde que les 
bambochades de Téniers, de Steen ou d’Ostade valent 
mieux que les fanfreluches de Watteau, de Boucher ou de Van Loo : l'humanité y est enlaïdie, mais non point avilie Comme par un Baudouin ou un Fragonard. 

Un aboyeur Passa, criant : 
— Le Bulletin du Tribunal révolutionnaire! la liste des condamnés! 
— Ge n’est point assez d’un Tribunal révolutionnaire, dit Gamelin. Il en faut un dans chaque ville... Que dis-je? dans chaque commune, dans chaque canton. Il faut que tous les pères de famille, que tous les citoyens s’érigent en juges. Quand la nation se trouve sous le canon des ennemis et sous le poignard des traîtres, l’indulgence est parricide. 
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Quoi! Lyon, Marseille, Bordeaux insurgées, la Corse 
révoltée, la Vendée en feu, Mayence et Valenciennes 
tombées au pouvoir de la coalition, la trahison dans les 
campagnes, dans les villes, dans les camps, la trahison sié- 
geant sur les bancs de la Convention nationale, la trahison 
assise, une carte à la main, dans les conseils de guerre de 

nos généraux!... Que la guillotine sauve la patrie! 
— Je n’ai pas d’objection essentielle à faire contre la 

guillotine, répliqua le vieux Brotteaux. La nature, ma 
seule maîtresse et ma seule institutrice, ne m’avertit en 

effet d'aucune manière que la vie d’un homme ait quelque 
prix; elle enseigne au contraire, de toutes sortes de 
manières, qu'elle n’en a aucun. L’unique fin des êtres 
semble de devenir la pâture d’autres êtres destinés à la 

même fin. Le meurtre est de droit naturel : en conséquence 
la peme de mort est légitime, à la condition qu’on ne 
l'exerce ni par vertu ni par justice, mais par nécessité ou 

pour en tirer quelque profit. Cependant il faut que j'aie des 
instincts pervers, car je répugne à voir couler le sang, et 

c'est une dépravation que toute ma philosophie n’est pas 
encore parvenue à corriger. 

— Les républicains, reprit Évariste, sont humains et 

sensibles. Il n’y a que ies despotes qui soutiennent que 
la peine de mort est un attribut nécessaire de l’autorité. 
Le peuple souverain l’abolira un jour. Robespierre l’a 

combattue, et avec lui tous les patriotes; la loi qui la sup- 
prime ne saurait être trop tôt promulguée. Mais elle ne 

devra être appliquée que lorsque le dernier ennemi de la 

République aura péri sous le glaive de la loi. 

Gamelin et Brotteaux avaient maintenant derrière eux des 
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retardataires, et parmi ceux-là plusieurs femmes de la 
section; entre autres une belle grande tricoteuse, en fan- 

chon et en sabots, portant un sabre en bandoulière, une 

jolie fille blonde, ébouriffée, dont le fichu était très chit. 

fonné, et une jeune mère qui, maigre et pâle, donnait le 
sein à un enfant malingre. 

L'enfant, qui ne trouvait plus de lait, criait, mais ses cris 
étaient faibles et les sanglots l’étouffaient. Pitoyablement 
petit, le teint blême et brouillé, les yeux enflammés, sa 
mère le contemplait avec une sollicitude douloureuse. 

— Il est bien jeune, dit Gamelin en se retournant vers le 
malheureux nourrisson, qui gémissait contre son dos, dans 
la presse étouffante des derniers arrivés. 

— Il a six mois, le pauvre amour! Son père est à 
l’armée : il est de ceux qui ont repoussé les Autrichiens 
à Condé. Il se nomme Dumonteil (Michel), commis drapier 
de son état. Il s’est enrélé, dans un théâtre qu'on avait 
dressé devant l'hôtel de ville. Le pauvre ami voulait 
défendre sa patrie et voir du pays... Il m'écrit de prendre 
patience. Mais comment voulez-vous que je nourrisse 
Paul... (c'est Paul qu’il se nomme)... puisque je ne peux 
pas me nourrir moi-même? 
— Ah! s’écria la jolie fille blonde, nous en avons encore 

pour une heure, et il faudra, ce soir, recommencer la même 
cérémonie à la porte de l’épicière. On risque la mort pour 
avoir trois œufs et un quarteron de beurre. 
— Du beurre, soupira la citoyenne Dumonteil, voilà irois mois que je n’en ai vu! 
Et le chœur des femmes se lamenta sur la rareté et la 

cherté des vivres, jeta des malédictions aux émigrés et 
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voua à la guillotine les commissaires de sections qui 
donnaient à des femmes dévergondées, au prix de hon- 
teuses faveurs, des poulardes et des pains de quatre livres. 

On sema des histoires alarmantes de bœufs noyés dans 

la Seine, de sacs de farine vidés dans les égouts, de pains 

jetés dans les latrines... C'étaient les affameurs royalistes, 

rolandins, brissotins, qui poursuivaient l’extermination du 
peuple de Paris. 

Tout à coup la jolie fille blonde, au fichu chiffonné, 
poussa des cris comme si elle avait le feu à ses jupes, 

qu'elle secouait violemment et dont elle retournait les 

poches, proclamant qu'on lui avait volé sa bourse. 
Au bruit de ce larcin, une grande indignation souleva 

ce menu peuple, qui avait pillé les hôtels du faubourg 

Saint-Germain et envahi les Tuileries sans rien emporter, 

artisans et ménagères, qui eussent de bon cœur brûlé le 

château de Versailles, mais se fussent crus déshonorés 

s'ils y avaient dérobé une épingle. Les jeunes libertins 

risquèrent sur la mésaventure de la belle enfant quelques 

méchantes plaisanteries, aussitôt étouffées sous la rumeur 

publique. On parlait déjà de pendre le voleur à la lanterne. 

On entamait une enquête tumultueuse et partiale. La grande 

tricoteuse, montrant du doigt un vieillard soupçonné d’être 

un moine défroqué, jurait que c'était le « capucin » qui 
avait fait le coup. La foule, aussitôt persuadée, poussa 

des cris de mort. 

Le vieillard si vivement dénoncé à la vindicte publique 
se tenait fort modestement devant le citoyen Brotteaux. 

Il avait toute l’apparence, à vrai dire, d'un ci-devant reli- 

gieux. Son air était assez vénérable, bien qu'altéré par 
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le trouble que causaient à ce pauvre homme les violences 

de la foule et le souvenir encore vif des journées de Sep- 

tembre. La crainte qui se peignait sur son visage le ren- 

dait suspect au populaire, qui croit volontiers que seuls 
les coupables ont peur de ses jugements, comme si la préci- 
pitation inconsidérée avec laquelle il les rend ne devait pas 
effrayer jusqu'aux plus innocents. | 

Brotteaux s’était donné pour loi de ne jamais contrarier 
le sentiment populaire, surtout quand il se montrait 
absurde et féroce, « parce qu'alors, disait-il, la voix du 

peuple était la voix de Dieu. » Mais Brotteaux était incon- 
séquent : il déclara que cet homme, qu'il fût capucin ou 
ne le fût point, n’avait pu dérober la citoyenne, dont il 
ne s'était pas approché un seul moment. 

La foule conclut que celui qui défendait le voleur était 
son complice, et l’on parlait maintenant de traiter avec 
rigueur les deux malfaiteurs, et, quand Gamelin se porta 
garant de Brotteaux, les plus sages parlèrent de l'envoyer 
avec les deux autres à la section. 

Mais la jolie fille s’écria tout à coup joyeusement qu'elle 
avait retrouvé sa bourse. Aussitôt elle fut couverte de huées 
et menacée d’être fessée publiquement, comme une nonne. 
— Monsieur, dit le religieux à Brotteaux, je vous 

remercie d'avoir pris ma défense, Mon nom importe peu, 
mais je vous dois de vous le dire : je me nomme Louis de 
Longuemare. Je suis un régulier, en effet; mais non pas 
un capucin, comme l'ont dit ces femmes. Il s’en faut de 
tout : Je suis clerc régulier de l’ordre des Barnabites, qui 
donna des docteurs et des saints en foule à l'Église. Ce 
n'est point assez d'en faire remonter l’origine à saint 
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Charles Borromée : on doit considérer comme son véritable 

fondateur l’apôtre saint Paul, dont il porte le monogramme 

dans ses armoiries. J’ai dû quitter mon couvent devenu 
le siège de la section du Pont-Neuf et porter un habit 

séculier. 

— Mon Père, dit Brotteaux, en examinant la souquenille 

de M. de Longuemare, votre habit témoigne suffisamment 

que vous n'avez pas renié votre état : à le voir, on croirait 

que vous avez réformé votre ordre plutôt que vous ne l’avez 

quitté. Et vous vous exposez bénévolement, sous ces 

dehors austères, aux injures d’une populace impie. 

— Je ne puis pourtant pas, répondit le religieux, porter 
un habit bleu, comme un danseur! 

— Mon Père, ce que je dis de votre habit est pour rendre 

hommage à votre caractère et vous mettre en garde contre 

les dangers que vous courez. 

_— Monsieur, il conviendrait, tout au contraire, de m'en- 

courager à confesser ma foi. Car je ne suis que trop enclin 

à craindre le péril. J'ai quitté mon habit, monsieur, ce 

qui est une manière d’apostasie; j'aurais voulu du moins 

ne pas quitter la maison où Dieu m'accorda durant tant 

d'années la grâce d’une vie paisible et cachée. J'obtins 

d'y demeurer; et jy gardai ma cellule, tandis qu'on trans- 

formait l’église et le cloître en une sorte de petit hôtel de 

ville qu'ils nommaient la section. Je vis, monsieur, je vis 

marteler les emblèmes de la sainte vérité; je vis le nom 

de l’apôtre Paul remplacé par un bonnet de forçat. Parfois 

même j'assistai aux conciliabules de la section, et jy 

entendis exprimer d’étonnantes erreurs. Enfin je quittai 

cette demeure profanée et j'allai vivre de la pension de 
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cent pistoles que me fait l’Assemblée, dans une écurie dont 
on a réquisitionné les chevaux pour le service des armées. 

Là je dis la messe devant quelques fidèles, qui y viennent 
attester l'éternité de l'Eglise de Jésus-Christ. 
— Moi, mon Père, répondit l’autre, si vous voulez le 

savoir, je me nomme Brotteaux et fus jadis publicain. 
— Monsieur, répliqua le Père Longuemare, je savais, 

par l'exemple de saint Matthieu, qu’on peut attendre une 
bonne parole d’un publicain. 
— Mon Père, vous êtes trop honnête. 
— Citoyen Brotteaux, dit Gamelin, admirez ce bon peuple 

plus affamé de justice que de pain : chacun ici était prêt à 
quitter sa place pour châtier le voleur. Ces hommes, ces 
femmes si pauvres, soumis à tant de privations, sont 
d'une probité sévère, et ne peuvent tolérer un acte 
malhonnête. 

— Î faut convenir, répondit Brotteaux, que, dans leur 
grande envie de pendre le larron, ces gens-ci eussent fait 
un mauvais parti à ce bon religieux, à son défenseur et 
au défenseur de son défenseur. Leur avarice même et 
l'amour égoïste qu'ils portent à leur bien les y poussaient : 
le larron, en s’attaquant à l’un d'eux, les menaçait tous: 
ils se préservaient en le punissant... Au reste, il est pro- bable que la plupart de ces manouvriers et de ces ména- gères sont probes et respectueux du bien d'autrui. Ces sentiments leur ont été inculqués dès l'enfance par leurs pere et inère qui les ont suffisamment fessés, et leur ont fait entrer les vertus par le cul. 
Gamelin ne cacha Pas au vieux Brotteaux qu'un tel langage lui semblait indigne d’un philosophe. 
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— La vertu, dit-il, est naturelle à l’homme : Dieu en a 

déposé le germe dans le cœur des mortels. 
Le vieux Brotteaux était athée et tirait de son athéisme 

une source abondante de délices. 

— Je vois, citoyen Gamelin, que, révolutionnaire pour 

ce qui est de la terre, vous êtes, quant au ciel, conservateur 

et même réacteur. Robespierre et Marat le sont autant 

que vous. Et je trouve singulier que les Français, qui ne 

souffrent plus de roi mortel, s’obstinent à en garder un 

immortel, beaucoup plus tyrannique et féroce. Car qu'est- 
ce que la Bastille et même la chambre ardente, auprès de 

l'enfer? L’humanité copie ses dieux sur ses tyrans, et vous, 

qui rejetez l'original, vous gardez la copie! 

— Oh! citoyen! s’écria Gamelin, n’avez-vous pas honte 
de tenir ce langage? et pouvez-vous confondre les sombres 

divinités conçues par l'ignorance et la peur avec l’Auteur 

de la nature? La croyance en un Dieu bon est nécessaire à 
la morale. L'Être suprême est la source de toutes les vertus, 

et l'on n’est pas républicain si l’on ne croit en Dieu. Robes- 

pierre le savait bien, qui fit enlever de la salle des Jacobins 

ce buste du philosophe Helvétius, coupable d’avoir disposé 
les Français à la servitude en leur enseignant l’athéisme.… 

J'espère, du moins, citoyen Brotteaux, que, lorsque la 

République aura institué le culte de la Raison, vous ne 

refuserez pas votre adhésion à une religion si sage. 

— J'ai l'amour de la raison, je n’en ai pas le fanatisme, 
répondit Brotteaux. La raison nous guide et nous éclaire; 

quand vous en aurez fait une divinité, elle vous aveuglera 

et vous persuadera des crimes. 
Et Brotteaux continua de raisonner, les pieds dans le 
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ruisseau, ainsi qu'il le faisait naguère dans un de ces 
fauteuils dorés du baron d’Holbach, qui, selon son expres- 

sion, servaient de fondement à la philosophie naturelle : 
— Jean-Jacques Rousseau, dit-il, qui montra quelques 

talents, surtout en musique, était un jean-fesse qui pré- 

tendait tirer sa morale de la nature et qui la tirait en réalité 
des principes de Calvin. La nature nous enseigne à nous 
entre-dévorer et elle nous donne l'exemple de tous les 
crimes et de tous les vices que l'état social corrige ou 
dissimule. On doit aimer la vertu; mais il est bon de savoir 

que c'est un simple expédient imaginé par les hommes 
pour vivre commodément ensemble. Ce que nous appelons 
la morale n’est qu'une entreprise désespérée de nos sem- 

blables contre l’ordre universel, qui est la lutte, le carnage 

et l’aveugle jeu de forces contraires. Elle se détruit elle- 
même, et, plus j'y pense, plus je me persuade que l’univers 

est enragé. Les théologiens et les philosophes, qui font 
de Dieu l’auteur de la nature et l’architecte de l'univers, 
nous le font paraître absurde et méchant. Ils le disent 
bon, parce qu'ils le craignent, mais ils sont forcés de 
convenir qu'il agit d’une façon atroce. Ils lui prêtent une 
malignité rare même chez l’homme. Et c’est par là qu'ils 
le rendent adorable sur la terre. Car notre misérable race 
ne vouerait pas un culte à des Dieux justes et bienveillants, 
dont elle n’aurait rien à craindre; elle ne garderait point 
de leurs bienfaits une reconnaissance inutile. Sans le pur- 
gatoire et l’enfer, le bon Dieu ne serait qu'un pauvre sire. 

— Monsieur, dit le Père Longuemare, ne parlez point 
de la nature : vous ne savez ce que c'est. 

— Pardieu, je le sais aussi bien que vous, mon Père! 
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— Vous ne pouvez pas le savoir, puisque vous n’avez 
pas de religion et que la religion seule nous enseigne ce 
qu'est la nature, en quoi elle est bonne et comment elle 
a été dépravée. Au reste, ne vous attendez pas à ce que 
je vous réponde : Dieu ne m’a donné, pour réfuter vos 
erreurs, ni la chaleur du langage ni la force de l'esprit. 
Je craindrais de ne vous fournir, par mon insuffisance, 
que des occasions de blasphème et des causes d’endurcis- 
sement, et, lorsque je sens un vif désir de vous servir, je ne 

recueillerais pour tout fruit de mon indiscrète charité 
que. 

Ce propos fut interrompu par une immense clameur qui, 

partie de la tête de la colonne, avertit la file entière des 

affamés que la boulangerie ouvrait ses portes. On com- 

mença d'avancer, mais avec une extrême lenteur. Un garde 

national de service faisait entrer les acheteurs, un par 

un. Le boulanger, sa femme et son garçon étaient assistés 

dans la vente des pains par deux commissaires civils qui, 

un ruban tricolore au bras gauche, s’assuraient que le 

consommateur appartenait à la section et qu'on ne lui 
délivrait que la part proportionnelle aux bouches qu'il 

avait à nourrir. 

Le citoyen Brotteaux faisait de la recherche du plaisir 
la fin unique de la vie : il estimait que la raison et les 

sens, seuls juges en l’absence des Dieux, n'en pouvaient 

concevoir une autre. Or, trouvant dans les propos du 
peintre un peu trop de fanatisme et dans ceux du reli- 
gieux un peu trop de simplicité pour y prendre grand 

plaisir, cet homme sage, afin de conformer sa conduite à 

sa doctrine dans les conjonctures présentes, et charmer 
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l'attente encore longue, tira de la poche béante de sa 
redingote puce son Lucrèce, qui demeurait ses plus chères 
délices et son vrai contentement. La reliure de maroquin 

rouge était écornée par l'usage et le citoyen Brotteaux en 

avait prudemment gratté les armoiries, les trois flots 
d'or achetés à beaux deniers comptants par le traitant son 
père. Il ouvrit le livre à l'endroit où le poète philosophe, 
qui veut guérir les hommes des vains troubles de l'amour, 
surprend une femme entre les bras de ses servantes dans 
un état qui offenserait tous les sens d’un amant. Le citoyen 
Brotteaux lut ces vers, non toutefois sans jeter les yeux 
sur la nuque dorée de sa jolie voisine ni sans respirer 

avec volupté la peau moite de cette petite souillon. Le 
poète Luecrèce n'avait qu'une sagesse; son disciple Brot- 
teaux en avait plusieurs. 

I lisait, faisant deux pas tous les quarts d'heure. À son 
oreille, réjouie par les cadences graves et nombreuses de 
la muse latine, jaillissait en vain la criaillerie des com- 
mères sur l’enchérissement du pain, du sucre, du café, de 
la chandelle et du savon. C'est ainsi qu'il atteignit avec 
sérénité le seuil de la boulangerie. Derrière lui, Évariste 
Gamelin voyait au-dessus de sa tête la gerbe dorée sur la 
grille de fer qui fermait l’imposte. 

À son tour, il entra dans la boutique : les paniers, les 
casiers étaient vides; le boulanger lui délivra le seul 
morceau de pain qui restât et qui ne pesait pas deux 
livres. Évariste paya, et l'on ferma la grille sur ses talons, 
de peur que le peuple en tumulte n’envahît la boulangerie. 
Mais ce n'était pas à craindre : ces pauvres gens, instruits 
à l’obéissance par leurs antiques oppresseurs et par leurs 
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libérateurs du jour, s’en furent, la tête basse et traînant 
la jambe. 

Gamelin, comme il atteignait le coin de la rue, vit assise 
sur une borne la citoyenne Dumonteil, son nourrisson 
dans ses bras. Elle était sans mouvement, sans couleur, 
sans larmes, sans regard. L'enfant lui suçait le doigt avi- 
dement. Gamelin se tint un moment devant elle, timide, 
incertain. Elle ne semblait pas le voir. 

Il balbutia quelques mots, puis tira son couteau de sa 
poche, un eustache à manche de corne, coupa son pain 
par le milieu et en mit la moitié sur les genoux de la 
jeune mère, qui regarda, étonnée; mais il avait déjà tourné 
le coin de la rue. 

Rentré chez lui, Évariste trouva sa mère assise à la 
fenêtre, qui reprisait des bas. Il lui mit gaiement son reste 
de pain dans la main. 

— Vous me pardonnerez, ma bonne mère : fatigué d’être 
si longtemps sur mes jambes, épuisé de chaleur, dans la 
rue, en rentrant à la maison, bouchée par bouchée, j'ai 
mangé la moitié de notre ration. Il reste à peine votre 
part. LL 

Et il fit mine de secouer les miettes sur sa veste. 
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VII 

sANT d’une très vieille façon de dire, la citoyenne veuve 

Gamelin l’avait annoncé : « A force de manger des 

châtaignes, nous deviendrons châtaignes. » Ce jour-là, 

13 juillet, elle et son fils avaient dîné, à midi, d’une bouillie 

de châtaignes. Comme ils achevaient cet austère repas, 

une dame poussa la porte et emplit soudain l'atelier de son 

éclat et de ses parfums. Évariste reconnut la citoyenne 

Rochemaure. Croyant qu'elle se trompait de porte et cher- 
chait le citoyen Brotteaux, son ami d’autrefois, il pensait 

déjà lui indiquer le grenier du ci-devant ou appeler Brot- 
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teaux, pour épargner à une femme élégante de grimper par 

une échelle de meunier; mais il parut dès l’abord que 

c'était au citoyen Évariste Gamelin qu’elle avait affaire, car 

elle se déclara heureuse de le rencontrer et de se dire sa 

servante. . 

Ils n'étaient point tout à fait étrangers l’un à l'autre: 

ils s'étaient vus plusieurs fois dans l'atelier de David, dans 

une tribune de l'assemblée, aux Jacobins, chez le restau- 

rateur Vénua : elle l’avait remarqué pour sa beauté, sa 
jeunesse, son air intéressant. 

Portant un chapeau enrubanné comme un muirliton et 
empanaché comme le couvre-chef d’un représentant en 
mission, la citoyenne Rochemaure était emperruquée, 

fardée, mouchetée, musquée, la chair fraîche encore sous 

tant d'apprêts : ces artifices violents de la mode trahis- 
saient la hâte de vivre et la fièvre de ces jours terribles 

aux lendemains incertains. Son corsage à grands revers et 

et à grandes basques, tout reluisant d'énormes boutons 

d'acier, était rouge sang, et l’on ne pouvait discerner, 

tant elle se montrait à la fois aristocrate et révolution 

nare, si elle portait les couleurs des victimes ou 
celles du bourreau. Un jeune militaire, un dragon, 
l'accompagnait. 

La longue canne de nacre à la main, grande, belle, 
ample, la poitrine généreuse, elle fit le tour de l'atelier, 
et, approchant de ses yeux gris son lorgnon d’or à deux 
branches, elle examina les toiles du peintre, souriant, se 
récriant, portée à l'admiration par la beauté de l'artiste, 
et flattant pour être flattée. 

, . : — Qu'est-ce, demanda la citoyenne, que ce tableau si 
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noble et si touchant d’une femme douce et belle près d’un 
jeune malade? 

Gamelin répondit qu'il fallait ÿ voir Oreste veillé par 

Électre sa sœur, et que, s’il l'avait pu achever, ce serait 

peut-être son moins mauvais ouvrage. 

— Le sujet, ajouta-t-1l, est tiré de l'Oreste d'Euripide. 

J'avais lu, dans une traduction déjà ancienne de cette tra- 

gédie, une scène qui m'avait frappé d’admiration : celle 
où la jeune Électre , Soulevant son frère sur son lit de 

douleur, essuie l’écume qui lui souille la bouche, écarte 

de ses yeux les cheveux qui l’aveuglent et prie ce frère 

chéri d'écouter ce qu'elle lui va dire dans le silence des 
Furies.. En lisant et relisant cette traduction, je sentais 

comme un brouillard qui me voilait les formes grecques 

et que je ne pouvais dissiper. Je m'imaginais le texte ori- 

ginal plus nerveux et d'un autre accent. Éprouvant un vif 

désir de m'en faire une idée exacte, j'allai prier mon- 

sieur Gail, qui professait alors le grec au Collège de France 

(c'était en 91), de m'expliquer cette scène mot à mot. Il 

me l’expliqua comme je le lui demandais et je m’aperçus 
que les anciens sont beaucoup plus simples et plus fami- 

liers qu'on ne se l’imagine. Ainsi, Électre dit à Oreste : 

« Frère chéri, que ton sommeil m'a causé de joie! Veux-tu 

que je t'aide à te soulever? » Et Oreste répond : « Oui, aide- 
i, prends-moi, et essuie ces restes d'écume attachés 

autour de ma bouche et de mes yeux. Mets ta poitrine 

contre la mienne et écarte de mon visage ma chevelure 

emmélée : car elle me cache les yeux... » Tout plein de 

cette poésie si jeune et si vive, de ces expressions naïves 

et fortes, j'esquissai le tableau que vous voyez, citoyenne. 
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Le peintre, qui, d'ordinaire, parlait si discrètement de 

ses œuvres, ne tarissait pas sur celle-là. Encouragé pr 

un signe que lui fit la citoyenne Rochemaure en soulevant 

son lorgnon, il poursuivit : | 

_—— Hennequin a traité en maître les fureurs d’Oreste. 

Mais Oreste nous émeut encore plus dans sa tristesse que 
dans ses fureurs. Quelle destinée que la siennel C'est par 

piété filiale, par obéissance à des ordres sacrés qu'il a 

commis ce crime dont les Dieux doivent l’absoudre, mais 

que les hommes ne pardonneront jamais. Pour venger la 

justice outragée, il a renié la nature, 1l s’est fait inhumain, 

il s'est arraché les entrailles. Il reste fier sous le poids de 
son horrible et vertueux forfait... C'est ce que j'aurais 

voulu montrer dans ce groupe du frère et de la sœur. 
Il s’approcha de la toile et la regarda avec complaisance. 
— Certaines parties, dit-il, sont à peu près terminées; 

la tête et le bras droit d’Oreste, par exemple. 

— C'est un morceau admirable... Et Oreste vous res- 
semble, citoyen Gamelin. 
— Vous trouvez? fit le peintre avec un sourire grave. 
Elle prit la chaise que Gamelin lui tendait. Le jeune 

dragon se tint debout à son côté, la main sur le dossier 
de la chaise où elle était assise. A quoi l’on pouvait voir 
que la Révolution était accomplie, car, sous l’ancien 
régime, un homme n’eût jamais, en compagnie, touché 
seulement du doigt le siège où se trouvait une dame, 
formé par l'éducation aux contraintes, parfois assez rudes, 
de la politesse, estimant d’ailleurs que la retenue gardée 
dans la société donne un prix singulier à l’abandon secret 
et que, pour perdre le respect, il fallait l'avoir. 
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Louise Masché de Rochemaure, fille d’un lieutenant des 

chasses du roi, veuve d’un procureur et, durant vingt 

ans, fidèle amie du financier Brotteaux des Ilettes, avait 

adhéré aux principes nouveaux. On l'avait vue, en juillet 

1790, bêcher la terre du Champ de Mars. Son penchant 
décidé pour les puissances l'avait portée facilement des 
feuillants aux girondins et aux montagnards, tandis qu’un 

esprit de conciliation, une ardeur d'embrassement et un 

certain génie d’intrigue l’attachaient encore aux aristo- 

crates et aux contre-révolutionnaires. C'était une personne 

très répandue, fréquentant guinguettes, théâtres, trai- 

teurs à la mode, tripots, salons, bureaux de journaux, 

antichambres de comités. La Révolution lui apportait 

nouveautés, divertissements, sourires, joies, affaires, 

entreprises fructueuses. Nouant des intrigues politiques 
et galantes, jouant de la harpe, dessinant des paysages, 

chantant des romances, dansant des danses grecques, 

donnant à souper, recevant de jolies femmes, comme la 

comtesse de Beaufort et l’actrice Descoings, tenant toute 

la nuit table de trente-et-un et de biribi et faisant rouler 

la rouge et la noire, elle trouvait encore le temps d’être 

pitoyable à ses amis. Curieuse, agissante, brouillonne, 

frivole, connaissant les hommes, ignorant les foules, 

aussi étrangère aux opinions qu’elle partageait qu'à celles 

qu’il lui fallait répudier, ne comprenant absolument rien 

à ce qui se passait en France, elle se montrait entre- 

prenante, hardie et toute pleine d’audace par ignorance du 

danger et par une confiance illimitée dans le pouvoir de 

ses charmes. 

Le militaire qui l’accompagnait était dans la fleur de 
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la jeunesse. Un casque de cuivre, garni d’une peau de 

panthère et la crête ornée de chenille ponceau, ombra- 

geait sa tête de chérubin et répandait sur son dos une 

longue et terrible crinière. Sa veste rouge, en façon de 

brassière, se gardait de descendre jusqu'aux reins pour 

n’en pas cacher l’élégante cambrure. Il portait à la cein- 
ture un énorme sabre, dont la poignée en bec d’aigle 
resplendissait. Une culotte à pont, d’un bleu tendre, mou- 

lait les muscles élégants de ses jambes, et des soutaches 
d’un bleu sombre dessinaient leurs riches arabesques sur 

ses cuisses. Il avait l’air d’un danseur costumé pour 

quelque rôle martial et galant, dans Achille à Scyros ou 

les Noces d'Alexandre, par un élève de David attentif à 

serrer la forme. 

Gamelin se rappelait confusément l'avoir déjà vu. C'était 
en effet le militaire qu'il avait rencontré, quinze jours 
auparavant, haranguant le peuple sur les galeries du 
Théâtre de la Nation. 

La citoyenne Rochemaure le nomma 
— Le citoyen Henry, membre du Comité révolutionnaire 

de la section des Droits de l'Homme. 
Elle l'avait toujours dans ses jupes, miroir d'amour et 

certificat vivant de civisme. 
La citoyenne félicita Gamelin de ses talents et lui 

demanda s’il ne consentirait pas à dessiner une carte pour 
une marchande de modes à qui elle s’intéressait. Il y 
traiterait un sujet approprié : une femme essayant une 
écharpe devant une psyché, par exemple, ou une jeune 
ouvrière portant sous son bras un Carton à chapeau. 
Comme capables d'exécuter un petit ouvrage de ce 
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genre, on lui avait parlé du fils Fragonard, du jeune Ducis 
et aussi d’un nommé Prudhomme; mais elle préférait 

s'adresser au citoyen Évariste Gamelin. Toutefois elle n’en 

vint, sur cet article, à rien de précis, et l’on sentait qu’elle 

avait mis cette commande en avant uniquement pour 

engager la conversation. En effet elle était venue pour 

tout autre chose. Elle réclamait du citoyen Gamelin un 

bon office : sachant qu'il connaissait le citoyen Marat, 

elle venait lui demander de l'introduire chez l’Ami du 

peuple, avec qui elle désirait avoir un entretien. 

Gamelin répondit qu'il était un trop petit personnage 

pour la présenter à Marat, et que, du reste, elle n'avait 

que faire d’un introducteur : Marat, bien qu'accablé d'occu- 
pations, n'était pas l'homme invisible qu’on avait dit. 

Et Gamelin ajouta : 

— I] vous recevra, citoyenne, si vous êtes malheureuse : 

car son grand cœur le rend accessible à l'infortune et 

pitoyable à toutes les souffrances. Il vous recevra si vous 

avez quelque révélation à lui faire intéressant le salut 

public : il a.voué ses jours à démasquer les traîtres. 

La citoyenne Rochemaure répondit qu'elle serait heu- 

reuse de saluer en Marat un citoyen illustre, qui avait 

rendu de grands services au pays, qui était capable d’en 

‘rendre de plus grands encore, et qu’elle souhaïtait mettre 

ce législateur en rapport avec des hommes bien inten- 

tionnés, des philanthropes favorisés par la fortune et 

capables de lui fournir des moyens nouveaux de satisfaire 

son ardent amour de l’humanité. 

— Il est désirable, ajouta-t-elle, de faire coopérer les 

riches à la prospérité publique. 
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De vrai, la citoyenne avait promis au banquier Morhard 
de le faire dîner avec Marat. 

Morhardt, Suisse comme l’Ami du peuple, avait lié partie 
avec plusieurs députés à la Convention, Julien (de Tou- 
louse), Delaunay (d'Angers) et l’ex-capucin Chabot pour 
spéculer sur les actions de la Compagnie des Indes. Le 
jeu, très simple, consistait à faire tomber ces actions à 
650 livres par des motions spoliatrices, afin d’en acheter 
le plus grand nombre possible à ce prix et de les relever 
ensuite à 4 000 ou 5 000 livres par des motions rassurantes. 
Mais Chabot, Julien, Delaunay étaient percés à Jour. On 
suspectait Lacroix, Fabre d'Églantine et même Danton. 
L'homme de l’agio, le baron de Batz, cherchait de nouveaux 
complices à la Convention et conseillait au banquier 
Morhardt de voir Marat. 

Cette pensée des agioteurs contre-révolutionnaires n'était pas aussi étrange qu’elle semblait tout d’abord. Toujours ces gens-là s’efforçaient de se liguer avec les puissances du jour, et, par sa popularité, par sa plume, par son caractère, Marat était une puissance formidable. Les girondins sombraient; les dantonistes, battus par la tem- pête, ne gouvernaient plus. Robespierre, l’idole du peuple, était d’une probité jalouse, SOupÇçonneux et ne se laissait 
point approcher. Il importait de circonvenir Marat, de s'assurer sa bienveillance pour le jour où il serait dicta- teur, et tout présageait qu'il le deviendrait : sa popularité, Son ambition, son empressement à recommander les grands moyens. Et Peut-être, après tout, que Marat réta- blirait l'ordre, les finances, la Prospérité. Plusieurs fois il s'était élevé contre les énergumènes qui renchérissaient 
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sur lui de patriotisme; depuis quelque temps, il dénonçait 
les démagogues presque autant que les modérés. Après 

avoir excité le peuple à pendre les accapareurs dans leur 

boutique pillée, il exhortait les citoyens au calme et à la 

prudence; il devenait un homme de gouvernement. 

Malgré certains bruits qu’on semait sur lui comme 

sur tous les autres hommes de la Révolution, ces écu- 

meurs d'or ne le croyaient pas corruptible, mais ils le 

savaient vaniteux et crédule : ils espéraient le gagner 

par des flatteries et surtout par une familiarité condes- 

cendante, qu’ils croyaient de leur part la plus séduisante 
des flatteries. Ils comptaient, grâce à lui, souffler le froid 

et le chaud sur toutes les valeurs qu'ils voudraient acheter 

et revendre, et le pousser à servir leurs intérêts en croyant 

n’agir que dans l'intérêt public. 
Grande appareïlleuse, bien qu’elle fût encore dans l’âge 

des amours, la citoyenne Rochemaure s'était donné la 

mission de réunir le législateur journaliste au banquier 

et sa folle imagination lui représentait l’homme des 

caves, aux mains encore rougies du sang de Septembre, 

engagé dans le parti des financiers dont elle était l'agent, 

jeté par sa sensibilité même et sa candeur en plein agio, 

dans ce monde, qu'elle chérissait, d’accapareurs, de 

fournisseurs, d'émissaires de l'étranger, de croupiers et 

de femmes galantes. 

Elle insista pour que le citoyen Gamelin la conduisit 

chez l'Ami du peuple, qui habitait non loin, dans la rue 

des Cordeliers, près de l’église. Après avoir fait un peu 

de résistance, le peintre céda au vœu de la citoyenne. 

Le dragon Henry, invité à se joindre à eux, refusa, 
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alléguant qu’il entendait garder sa liberté, même à l'égard 
du citoyen Marat, qui, sans doute, avait rendu des ser. 
vices à la République, mais maintenant faiblissait : n'avait. 
il pas, dans sa feuille, conseillé la résignation au peuple 
de Paris? 

Et le jeune Henry, d'une voix mélodieuse, avec de longs 
soupirs, déplora la République trahie par ceux en qui 
elle avait mis son espoir : Danton repoussant l’idée d'un 
impôt sur les riches, Robespierre s’opposant à la perma- 
nence des sections, Marat dont les conseils pusillanimes 
brisaient l'élan des citoyens. 
— Oh! s'écria-t-il, que ces hommes paraissent faibles 

auprès de Leclerc et de Jacques Roux! Roux! Leclerc! 
vous êtes les vrais amis du peuple! 

Gamelin n’entendit point ces propos, qui l’eussent 
indigné : il était allé dans la pièce voisine passer son 
habit bleu. 

— Vous pouvez être fière de votre fils, dit la citoyenne 
Rochemaure à la citoyenne Gamelin. Il est grand par le 
talent et par le caractère. 

La citoyenne veuve Gamelin donna, en réponse, un bon 
témoignage de son fils, sans toutefois s’enorgueillir de lui 
devant une dame de haut parage, car elle avaït appris dans 
son enfance que le premier devoir des petits est l’humi- 
lité envers les grands. Elle était encline à se plaindre, 
n'en ayant que trop sujet et trouvant dans ses plaintes un 
soulagement à ses peines. Elle révélait abondamment ses 
maux à ceux qu'elle croyait capables de les soulager, et 
madame de Rochemaure lui semblait de ceux-là. Aussi, 
mettant à profit l'instant favorable, elle conta tout d'une 
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haleine la détresse de la mère et du fils, qui tous deux mou- 

raient de faim. On ne vendait plus de tableaux : la Révo- 

lution avait tué le commerce comme avec un couteau. Les 

vivres étaient rares et hors de prix... 

Et la bonne dame expédiait ses lamentations avec toute 
la volubilité de ses lèvres molles et de sa langue épaisse, 

afin de les avoir dépêchées toutes quand reparaîtrait son 

fils dont la fierté n’eût point approuvé de telles plaintes. 

Elle s’efforçait d'émouvoir dans le moins de temps possible 

une dame qu’elle jugeait riche et répandue, et de l'inté- 

resser au sort de son enfant. Et elle sentait que la beauté 

d'Évariste conspirait avec elle pour attendrir une femme 

bien née. 

En effet, la citoyenne Rochemaure montra de la sensi- 

bilité : elle s’'émut à l’idée des souffrances d'Évariste et 

de sa mère et rechercha les moyens de les adoucir. Elle 

ferait acheter les ouvrages du peintre par des hommes 

riches de ses amis. 

— Car, dit-elle en souriant, il y a encore de l'argent en 

France, mais il se cache. 

Mieux encore : puisque l'art était perdu, elle procu- 

rerait à Évariste un emploi chez Morhardt ou chez les 

frères Perregaux, ou une place de commis chez un four- 

nisseur aux armées. 

Puis elle songea que ce n'était pas cela qu'il fallait à 

un homme de ce caractère; et, après un moment de 

réflexion, elle fit signe qu'elle avait trouvé : 

— Il reste à nommer plusieurs jurés au Tribunal révo- 

lutionnaire. Juré, magistrat, voilà ce qui convient à votre 

fils. Je suis en relation avec les membres du Comité de 
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Salut public; je connais Robespierre l'aïiné; son frère 

soupe très souvent chez moi. Je leur parlerai. Je ferai 

parler à Montané, à Dumas, à Fouquier. 

La citoyenne Gamelin, émue et reconnaissante, mit un 

doigt sur sa bouche : Évariste rentrait dans l'atelier. 
Il descendit avec la citoyenne Rochemaure l'escalier 

sombre, dont les degrés de bois et de carreaux étaient 
recouverts d’une crasse antique. 

Sur le Pont-Neuf, où le soleil, déjà bas, allongeait l'ombre 

du piédestal qui avait porté le Cheval de bronze et que 
pavoisaient maintenant les couleurs de la nation, une foule 
d'hommes et de femmes du peuple écoutaient, par petits 
groupes, des citoyens qui parlaient à voix basse. La foule, 
consternée, gardait un silence coupé par intervalles de 
gémissements et de cris de colère. Beaucoup s’en allaient 
d'un pas rapide vers la rue de Thionville, ci-devant rue 
Dauphine; Gamelin, s'étant glissé dans un de ces groupes, 
entendit que Marat venait d’être assassiné. 

Peu à peu la nouvelle se confirmait et se précisait : il 
avait été assassiné dans sa baignoire, par une femme 
venue exprès de Caen pour commettre ce crime. 

Certains croyaient qu’elle s'était enfuie; mais la plupart 
disaient qu'elle avait été arrêtée. 

Ils étaient là, tous, comme un troupeau sans berger. 
Ils songeaient | 
€ Marat, sensible, humain, bienfaisant, Marat n’est plus 

là pour nous guider, lui qui ne s’est jamais trompé, qui 
dévinait tout, qui osait tout révéler!… Que faire, que 
devenir? Nous avons perdu notre conseiller, notre défen- 
seur, notre ami. » Ils savaient d'où venait le coup, ei 
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qui avait dirigé le bras de cette femme. Ils gémissaient : 
— Marat à été frappé par les mains criminelles qui 

veulent nous exterminer. Sa mort est le signal de l’égor- 
gement de tous les patriotes. 

On rapportait diversement les circonstances de cette 
mort tragique et les dernières paroles de la victime; on 
faisait des questions sur l'assassin, dont on savait seu- 
lement que c'était une jeune femme envoyée par les traîtres 
fédéralistes. Montrant les ongles et les dents, les citoyennes 
vouaient la criminelle au supplice et, trouvant la guil- 
lotine trop douce, réclamaient pour ce monstre le fouet, la 
roue, l’écartèlement, et imaginaient des tortures nouvelles. 

Des gardes nationaux en armes traînaient à la section 
un homme à l'air résolu. Ses vêtements étaient en lam- 
beaux; des filets de sang coulaient sur sa face pâle. On 
l'avait surpris disant que Marat avait mérité son sort en 
provoquant sans cesse au pillage et au meurtre. Et c’avait 
été à grand'peine que les miliciens l’avaient soustrait à la 
fureur populaire. On le désignait du doigt comme un 
complice de l'assassin, et des menaces de mort s’élevaient 
sur son passage. 

Gamelin restait stupide de douleur. De maigres larmes 
séchaient dans ses yeux ardents. À sa douleur filiale se 
mêlaient une sollicitude patriotique et une piété populaire 
qui le déchiraient. 

Il songeait : 

« Après Le Peltier, après Bourdon, Marat! Je recon- 
nais le sort des patriotes : massacrés au Champ de Mars, à 
Nancy, à Paris, ils périront tous. » Et il songeait au traître 
Wimpfen qui naguère encore, à la tête d'une horde de 
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soixante mille royalistes, marchait sur Paris, et qui, si 

n'avait été arrêté à Vernon par les braves patriotes, eût 

mis à feu et à sang la ville héroïque et condamnée. 

Et combien de périls encore, combien de projets crimi- 

nels, combien de trahisons, que la sagesse et la vigilance 

de Marat pouvaient seules connaître et déjouer! Qui saurait 

après lui dénoncer Custine oisif dans le camp de César et 

refusant de débloquer Valenciennes, Biron inactif dans la 

Basse-Vendée, laissant prendre Saumur et assiéger Nan- 

tes, Dillon trahissant la patrie dans l’Argonne?.…. 

Cependant, autour de lui, de moment en moment, gran- 

dissait la clameur sinistre : 

__ Marat est mort; les aristocrates l’ont tué! 

Comme, le cœur gros de douleur, de haine et d'amour, 

il s’en allait rendre un hommage funèbre au martyr dela 

liberté, une vieille paysanne qui portait la coiffe limousine 

s’approcha de lui et lui demanda si ce monsieur Marat, 

qui avait été assassiné, n’était pas monsieur le curé Mara, 

de Saint-Pierre-de-Queyroix.



  

  

  

VIII 

A veille de la fête, par un soir tranquille et clair, Élodie, 
L au bras d’Évariste, se promenait sur le champ de la 
Fédération. Des ouvriers achevaient en hâte d'élever des 
colonnes, des statues, des temples, une montagne, un 
autel. Des symboles gigantesques, l’Hercule populaire 
brandissant sa massue, la Nature abreuvant l'univers à 
ses mamelles inépuisables, se dressaient soudain dans la 
capitale en proie à la famine, à la terreur, écoutant si l’on 
n'entendait pas sur la route de Meaux les canons autri- 
chiens. La Vendée réparait son échec devant Nantes par 
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des victoires audacieuses. Un cercle de fer, de flammes et 

de haine entourait la grande cité révolutionnaire. Et cepen- 

dant elle recevait avec magnificence, comme la souveraine 

d'un vaste empire, les députés des assemblées primaires 

qui avaient accepté la constitution. Le fédéralisme était 

vaincu : la République une, indivisible, vaincrait tous ses 

ennemis. . 

Étendant le bras sur la plaine populeuse : 

— C'est la, dit Évariste, que, le 17 juillet 91, l'infâme 
Bailly fit fusiller le peuple au pied de l’autel de la patrie. 
Le grenadier Passavant, témoin du massacre, rentra dans 

sa maison, déchira son habit, s’écria : « J'ai juré de mourir 

avec la liberté; elle n’est plus : je meurs. » Et il se brûla 
la cervelle. 

Cependant les artistes et les bourgeois paisibles exami- 
naient les préparatifs de la fête, et on lisait sur leurs 
visages un amour de la vie aussi morne que leur vie elle- 
même : les plus grands événements, en entrant dans leur 
esprit, se rapetissaient à leur mesure et devenaient insi- 
pides comme eux. Ghaque couple allait, portant dans ses 
bras ou traînant par la main ou faisant courir devant lui 
des enfants qui n'étaient pas plus beaux que leurs parents 
et ne promettaient pas de devenir plus heureux, et qui don- 
neraient la vie à d’autres enfants aussi médiocres qu'eux 
en Joie et en beauté. Et pariois l'on voyait une jeune fille 
grande et belle qui sur son passage inspirait aux jeunes 
hommes un généreux désir, aux vieillards le regret de la 
douce vie. 

Près de l’École militaire, Évariste montra à Élodie des 
Statues égyptiennes dessinées par David d’après des 
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modèles romains de l’époque d’Auguste. Ils entendirent 

alors un vieux Parisien poudré s’écrier : 

— On se croirait sur les bords du Nil! 

Depuis trois jours qu'Élodie n'avait vu son ami, de 
graves événements s'étaient passés à l’Amour peintre. Le 

citoyen Blaise avait été dénoncé au Comité de sûreté géné- 

rale pour fraudes dans les fournitures. Heureusement que 

le marchand d'estampes était connu dans sa section : le 
Comité de surveillance de la section des Piques s'était 

porté garant de son civisme auprès du Comité de sûreté 
générale et l'avait pleinement justifié. 

Ayant conté cet événement avec émotion, Élodie ajouta : 
— Nous sommes tranquilles maintenant, mais l'alerte a 

été chaude. Il s’en est fallu de peu que mon père n'ait été 
mis en prison. Si le danger avait duré quelques heures de 
plus, je serais allée vous demander, Évariste, de faire 

auprès de vos amis influents des démarches en sa faveur. 
Évariste ne répondit pas. Élodie fut bien loin de mesurer 

la profondeur de ce silence. 
Ils allèrent, la main dans la main, le long des berges 

de la Seine. Ils se disaient leur mutuelle tendresse dans 

le langage de Julie et de Saint-Preux : le bon Jean-Jacques 
leur donnait les moyens de peindre et d’orner leur amour. 

La municipalité avait accompli ce prodige de faire régner 
pour un jour l’abondance dans la ville affamée. Une foire 

s'était installée sur la place des Invalides, au bord de la 

rivière : des marchands vendaient, dans des baraques, des 

saucissons, des cervelas, des andouilles, des jambons 
couverts de lauriers, des gâteaux de Nanterre, des pains 

d'épices, des crêpes, des pains de quatre livres, de la limo- 
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nade et du vin. Il y avait aussi des boutiques où l’on vendait 

des chansons patriotiques, des cocardes, des rubans trico- 

lores, des bourses, des chaînes de laiton et toutes sortes 

de menus joyaux. S’arrêtant à l'étalage d’un humble biou- 

tier, Évariste choisit une bague en argent où l'on voyait 

en relief la tête de Marat entortillée d’un foulard. Et i 

la passa au doigt d'Élodie. 

Gamelin se rendit, ce soir-là, rue de l’Arbre-Sec, chez 

la citoyenne Rochemaure, qui l’avait mandé pour affaire 
pressante. Il la trouva dans sa chambre à coucher, étendue 

sur une chaise longue, en déshabillé galant. 

Tandis que l’attitude de la citoyenne exprimait une 
voluptueuse langueur, autour d’elle tout disait ses grâces, 
ses jeux, ses talents : une harpe près du clavecin entr'ou- 
vert; une guitare dans un fauteuil; un métier à broder où 
était montée une étoffe de satin; sur la table, une miniature 
ébauchée, des papiers, des livres; une bibliothèque en 
désordre, comme ravagée par une belle main aussi avide 
de connaître que de sentir. Elle lui donna sa main à baiser 
et lui dit : 
— Salut, citoyen juré! … Aujourd’hui même, Robespierre 

l'aîné m'a remis une lettre en votre faveur pour le pré- 
sident Herman, une lettre très bien tournée, qui disait à 
peu près : « Je vous indique le citoyen Gamelin, recom- 
mandable par ses talents et par son patriotisme. Je me 
suis fait un devoir de vous annoncer un patriote qui a des 
principes et une conduite ferme dans la ligne révolution- 
naire. Vous ne négligerez pas l'occasion d'être utile à un 
républicain... » J'ai porté sans débrider cette lettre au 
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président Herman, qui m’a reçue avec une politesse exquise 

et a aussitôt signé votre nomination. C’est chose faite. 

Gamelin, après un moment de silence : 

— Citoyenne, dit-1l, bien que je n’aie pas un morceau 

de pain à donner à ma mère, je jure sur mon honneur 

que je n'accepte les fonctions de juré que pour servir la 

République et la venger de tous ses ennemis. 

La citoyenne jugea le remerciement froid et le com- 

pliment sévère. Elle soupçonna Gamelin de manquer de 

grâce. Mais elle aimait trop la jeunesse pour ne pas lui 

pardonner quelque âpreté. Gamelin était beau : elle lui 

trouvait du mérite. « On le façonnera, » songea-t-elle. Et 

elle l’invita à ses soupers : elle recevait, chaque soir, après 

le théâtre. 

— Vous rencontrerez chez moi des gens d'esprit et de 

talent : Elleviou, Talma, le citoyen Vigée, qui tourne les 

bouts-rimés avec une habileté merveilleuse. Le citoyen 

François nous a lu sa Paméla, qu’on répète en ce moment 

au Théâtre de la Nation. Le style en est élégant et pur, 

comme tout ce qui sort de la plume du citoyen François. 

La pièce est touchante : elle nous a fait verser des larmes. 

C'est la jeune Lange qui tiendra le rôle de Paméla. 

— Je m'en rapporte à votre jugement, citoyenne, 

répondit Gamelin. Mais le Théâtre de la Nation est peu 

national. Et il est fâcheux pour le citoyen François que 

ses ouvrages soient portés sur ces planches avilies par 

les vers misérables de Laya : on n’a pas oublié le scandale 

de l’Ami des Lois. 

— Citoyen Gamelin, je vous abandonne Laya : il n’est 

pas de mes amis. 
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Ce n'était point par bonté pure que la citoyenne avait 
employé son crédit à faire nommer Gamelin à un poste 

envié : après ce qu’elle avait fait et ce que d’aventure il 
adviendrait qu’elle fit pour lui, elle comptait se l’attacher 

étroitement et s'assurer un appui auprès d’une justice à 

laquelle elle pouvait avoir affaire, un jour ou l’autre, 

car enfin elle envoyait beaucoup de lettres en France 

et à l'étranger, et de telles correspondances étaient alors 
suspectes. 

— Allez-vous souvent au théâtre, citoyen? 

A ce moment, le dragon Henry, plus charmant que 
l'enfant Bathylle, entra dans la chambre. Deux énormes 

pistolets étaient passés dans sa ceinture. 
Il baisa la main de la belle citoyenne, qui lui dit : 
— Voilà le citoyen Évariste Gamelin pour qui j'ai passé 

la journée au Comité de sûreté générale et qui ne m'en 
sait point de gré. Grondez-le. 

— Ah! citoyenne, s’écria le militaire, vous venez de voir 
nos législateurs aux Tuileries. Quel spectacle affligeant! 
Les représentants d’un peuple libre devraient-ils siéger 
sous les lambris d’un despote? Les mêmes lustres allumés 
naguère sur les complots de Capet et les orgies d’Antoinette 
éclairent aujourd’hui les veilles de nos législateurs. Cela 
fait frémir la nature. 
— Mon ami, félicitez le citoyen Gamelin, répondit-elle; 

il est nommé juré au Tribunal révolutionnaire. 
— Mes compliments, citoyen! fit Henry. Je suis heureux 

de voir un homme de ton caractère investi de ces fonctions. 
Mais, à vrai dire, j'ai peu de confiance en cette justice 
méthodique, créée par les modérés de la Convention, en 
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cette Némésis débonnaire qui ménage les conspirateurs, 

épargne les traîtres, ose à peine frapper les fédéralistes 

et craint d'appeler l’Autrichienne à sa barre. Non, ce n’est 
pas le Tribunal révolutionnaire qui sauvera la Républi- 
que. Ils sont bien coupables, ceux qui, dans la situation 
désespérée où nous sommes, ont arrêté l'élan de la justice 
populaire! 

— Henry, dit la citoyenne Rochemaure, passez-moi ce 
flacon. 

En rentrant chez lui, Gamelin trouva sa mère et le vieux 

Brotteaux qui faisaient une partie de piquet à la lueur 

d'une chandelle fumeuse. La citoyenne annonçait sans 
vergogne « tierce au roi. » 

Apprenant que son fils était juré, elle l’embrassa avec 

transports, songeant que c'était pour l’un et l’autre beau- 

coup d'honneur et que désormais tous deux mangeraient 

tous les jours. 

‘— Je suis heureuse et fière d’être la mère d’un juré, 

dit-elle. C'est une belle chose que la justice, et la plus 

nécessaire de toutes : sans justice, les faibles seraient 

vexés à chaque instant. Et je crois que tu jugeras bien, 

mon Évariste : car, dès l’enfance, je t'ai trouvé juste et 

bienveillant en toutes choses. Tu ne pouvais souffrir 

l'iniquité et tu t’opposais selon tes forces à la violence. 

Tu avais pitié des malheureux, et c’est là le plus beau 

fleuron d’un juge... Mais, dis-moi, Évariste, comment 

êtes-vous habillés dans ce grand tribunal? 
Gamelin lui répondit que les juges se coiffaient d’un 

chapeau à plumes noires, mais que les jurés n’avaient 
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point de costume uniforme, qu'ils portaient leur habit 

ordinaire. 

—_ Il vaudrait mieux, répliqua la citoyenne, qu'ils por- 

tassent la robe et la perruque : 1ls en paraïîtraient plus 
respectables. Bien que vêtu le plus souvent avec négli- 

gence, tu es beau et tu pares tes habits; mais la 

plupart des hommes ont besoin de quelque ornement pour 

paraître considérables : il vaudrait mieux que les jurés 
eussent la robe et la perruque. 

La citoyenne avait ouï-dire que les fonctions de juré 

au Tribunal rapportaient quelque chose; elle ne se tint 
pas de demander si l’on y gagnait de quoi vivre honné- 
tement, car un juré, disait-elle, doit faire bonne figure 
dans le monde. 

Elle apprit avec satisfaction que les jurés recevaient 
une indemnité de dix-huit livres par séance et que la 
multitude des crimes contre la sûreté de l’État les obli- 
gerait à siéger très souvent. 

Le vieux Brotteaux ramassa les cartes, se leva et dit à 
Gamelin : | 

— (Citoyen, vous êtes investi d’une magistrature 
auguste et redoutable. Je vous félicite de prêter les 
lumières de votre conscience à un tribunal plus sûr et 
moins faillible peut-être que tout autre, parce qu'il 
recherche le bien et le mal, non point en eux-mêmes 
et dans leur essence, mais seulement par rapport à 
des intérêts tangibles et à des sentiments manifestes. 
Vous aurez à vous Prononcer entre la haine et l’amour, 
ce qui se fait Spontanément, non entre la vérité et 
l'erreur, dont le discernement est impossible au faible
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esprit des hommes. Jugeant d’après les mouvements de 
vos cœurs, Vous ne risquerez pas de vous tromper, puis- 

que le verdict sera bon pourvu qu’il contente les passions 

qui sont votre loi sacrée. Mais, c’est égal, si j'étais de 

votre président, je ferais comme Bridoie, je m’en rappor- 

terais au sort des dés. En matière de justice, c’est encore 
le plus sûr.



  

IX 

r . . 

EN GAMELIN devait entrer en fonctions le 44 sep- 

tembre, lors de la réorganisation du Tribunal, divisé 

désormais en quatre sections, avec quinze jurés pour 

chacune. Les prisons regorgeaient; l’accusateur public 

travaillait dix-huit heures par jour. Aux défaites des 

armées, aux révoltes des provinces, aux conspirations, aux 

complots, aux trahisons, la Convention opposait la terreur. 

Les Dieux avaiént soif. 

La première démarche du nouveau juré fut de faire une 

visite de déférence au président Herman, qui le charma 
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par la douceur de son langage et l'aménité de son com- 
merce. Compatriote et ami de Robespierre, dont il par- 

tageait les sentiments, il laissait voir un cœur sensible et 

vertueux. [Il était tout pénétré de ces sentiments humains, 

trop longtemps étrangers au cœur des juges et qui font 

la gloire éternelle d’un Dupaty et d'un Beccaria. IL se 
félicitait de l’adoucissememt des mœurs qui s'était mani- 

festé, dans l’ordre judiciaire, par la suppression de la 
torture et des supplices ignominieux ou cruels. Il se 

réjouissait de voir la peine de mort, autrefois prodiguée 

et servant naguère encore à la répression des moindres 
délits, devenue plus rare, et réservée aux grands crimes. 
Pour sa part, comme Robespierre, il l’eût volontiers 
abolie, en tout ce qui ne touchait pas à la sûreté publique. 
Mais il eût cru trahir l'État en ne punissant pas de mort 
les crimes commis contre la souveraineté nationale. 

Tous ses collègues pensaient ainsi : la vieille idée 
monarchique de la raison d'État inspirait le Tribunal 
révolutionnaire. Huit siècles de pouvoir absolu avaient 
formé ses magistrats, et c’est sur les principes du droit 
divin qu’il jugeait les ennemis de la liberté. 

Évariste Gamelin se présenta, le même jour, devant 
l'accusateur public, le citoyen Fouquier, qui le reçut dans 
le cabinet où il travaillait avec son greffier. C'était un 
homme robuste, à la voix rude, aux yeux de chat, qu 
portait sur sa large face grêlée, sur son teint de plomb, 
l'indice des ravages que cause une existence sédentaire 
et recluse aux hommes vigoureux, faits pour le grand 
air et les exercices violents. Les dossiers montaient 
autour de lui comme les murs d’un sépulcre, et, visi- 
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blement, il aimait cette paperasserie terrible qui semblait 

vouloir l'étouffer. Ses propos étaient d’un magistrat 

laborieux, appliqué à ses devoirs et dont l'esprit ne 

sortait pas du cercle de ses fonctions. Son haleine 

échauffée sentait l’eau-de-vie qu'il prenait pour se 

soutenir et qui ne semblait pas monter à son cerveau, 

tant il y avait de lucidité dans ses propos constamment 

médiocres. 

Il vivait dans un petit appartement du Palais avec sa 

jeune femme, qui lui avait donné deux jumeaux. Cette 

jeune femme, la tante Henriette et la servante Pélagie 

composaient toute sa maison. il se montrait doux et bon 

envers ces femmes. Enfin, c'était un homme excellent dans 

sa famille et dans sa profession, sans beaucoup d'idées et 

sans aucune imagination. 

Gamelin ne put se défendre de remarquer avec quelque 

déplaisir combien ces magistrats de l’ordre nouveau res- 

semblaient d'esprit et de façons aux magistrats de l’ancien 

régime. Et c'en étaient : Herman avait exercé les fonc- 

tions d'avocat général au conseil d'Artois; Fouquier était 

un ancien procureur au Châtelet. Ils avaient gardé leur 

caractère. Mais Évariste Gamelin croyait à la palingénésie 

révolutionnaire. 

En quittant le parquet, il traversa la galerie du Palais 

et s'arrêta devant les boutiques où toutes sortes d'objets 

étaient exposés avec art. Il feuilleta, à l'étalage de la 

citoyenne Ténot, des ouvrages historiques, politiques, et 

philosophiques : Les Chaînes de l’'Esclavage; Essai sur le 

Despotisme; Les Crimes des Reines. « À la bonne heure! 

songea-t-il, ce sont des écrits républicains! » et il demanda 
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à la libraire si elle vendait beaucoup de ces livres-là. 
Elle secoua la tête : 

— On ne vend que des chansons et des romans. 
Et, tirant un petit volume d’un tiroir : 

— Voici, ajouta-t-elle, quelque chose de bon. 
Évariste lut le titre : La Religieuse en chemise. 

I trouva devant la boutique voisine Philippe Desmahis 
qui, superbe et tendre, parmi les eaux de senteur, les 
poudres et les sachets de la citoyenne Saint-Jorre, assurait 
la belle marchande de son amour, lui promettait de lui 
faire son portrait et lui demandait un moment d'entretien 
dans le jardin des Tuileries, le soir. Il était beau. La 
persuasion coulait de ses lèvres et jaillissait de ses yeux. 
La citoyenne Saint-Jorre l’écoutait en silence et, prête 
à le croire, baissait les yeux. 

Pour se familiariser avec les terribles fonctions dont 
il était investi, le nouveau jJûré voulut, mêlé au publie, 
assister à un jugement du Tribunal. Il gravit l'escalier où 
un peuple immense était assis comme dans un amphi- 
théâtre et il pénétra dans l’ancienne salle du Parlement 
de Paris. 

On s’étouffait pour voir juger quelque général. Car alors, 
comme disait le vieux Brotteaux, « la Convention, à 
l'exemple du gouvernement de Sa Majesté britannique, 
faisait passer en jugement les généraux vaincus, à défaut 
des généraux traîtres, qui, ceux-ci, ne se laissaient point 
juger. Ce n'est point, ajoutait Brotteaux, qu'un général 
Yaincu Soit nécessairement criminel, car de toute nécessité il en faut un dans chaque bataille. Mais il n’est rien 
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comme de condamner à mort un général pour donner du 
cœur aux autres... » 

Il en avait déjà passé plusieurs sur le fauteuil de 
l'accusé, de ces militaires légers et têtus, cervelles 
d'oiseau dans des crânes de bœuf. Celui-là n’en savait 
guère plus sur les sièges et les batailles qu'il avait 
conduits, que les magistrats qui l’interrogeaient : l’accu- 
sation et la défense se perdaient dans les effectifs, les 
objectifs, les munitions, les marches et les contre-marches. 
Et la foule des citoyens qui suivaient ces débats obscurs 
et interminables voyait derrière le militaire imbécile la 
patrie ouverte et déchirée, souffrant mille morts; et, du 
regard et de la voix, ils pressaient les jurés, tranquilles 
à leur banc, d'asséner leur verdict comme un coup de 
massue sur les ennemis de la République. 

Évariste le sentait ardemment : ce qu'il fallait frapper en 
ce misérable, c’étaient les deux monstres affreux qui déchi- 
raient la Patrie : la révolte et la défaite. Il s'agissait bien, 
vraiment, de savoir si ce militaire était innocent ou cou- 
pable! Quand la Vendée reprenait courage, quand Toulon 
se livrait à l'ennemi, quand l’armée du Rhin reculait devant 
les vainqueurs de Mayence, quand l’armée du Nord, retirée 
au camp de César, pouvait être enlevée en un coup de main 
par les Impériaux, les Anglais, les Hollandais, maîtres de 
Valenciennes, ce qu'il importait, c'était d'instruire les 
généraux à vaincre ou à mourir. En voyant ce soudard 

infirme et abêti, qui, à l'audience, se perdait dans ses cartes 

comme 1l s'était perdu là-bas dans les plaines du Nord, 

Gamelin, pour ne pas crier avec le public : « A mort! » 

sortit précipitamment de la salle. 
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À l'assemblée de la section, le nouveau juré reçut les 

félicitations du président Olivier, qui lui fit jurer sur le 

vieux maître autel des Barnabites, transformé en autel de 

la patrie, d’étouffer dans son âme, au nom sacré de l’huma- 

nité, toute faiblesse humaine. 

Gamelin, la main levée, prit à témoin de son serment 

les mânes augustes de Marat, martyr de la Liberté, dont le 

buste venait d’être posé contre un pilier de la ci-devant 
église, en face du buste de Le Peltier. 

Quelques applaudissements retentirent, mêlés à des 

murmures. L'assemblée était agitée. A l'entrée de la net, 

un groupe de sectionnaires armés de piques vociférait. 
— I est antirépublicain, dit le président, de porter des 

armes dans une réunion d'hommes libres. 

Et il ordonna de déposer aussitôt les fusils et les piques 

dans la ci-devant sacristie. 

Un bossu, l'œil vif et les lèvres retroussées, le citoyen 

Beauvisage, du comité de vigilance, vint occuper la chaire 
devenue la tribune et surmontée d’un bonnet rouge. 

— Les généraux nous trahissent, dit-il, et livrent nos 
armées à l'ennemi. Les Impériaux poussent des partis de 
cavalerie autour de Péronne et de Saint-Quentin. Toulon 
a été livré aux Anglais, qui y débarquent quatorze mille 
hommes. Les ennemis de la République conspirent au sein 
même de la Convention. Dans la capitale, d'innombrables 
complots sont ourdis pour délivrer l’Autrichienne. Au 
moment que je parle, le bruit court que le fils Capet, évadé 
du Temple, est porté en triomphe à Saint-Cloud : on veut 
relever en sa faveur le trône du tyran. L’enchérissement 
des vivres, la dépréciation des assignats sont l'effet des 

114



LES DIEUX ONT SOIF 

manœuvres accomplies dans nos foyers, sous nos yeux, 
par les agents de l'étranger. Au nom du satut public, je 
somme le citoyen juré d’être impitoyable pour les COnSpi- 
rateurs et les traîtres. 

Tandis qu'il descendait de la tribune, des voix s’élevaient 
dans l'assemblée : « À bas le Tribunal révolutionnaire! À 
bas les modérés! » 

Gras et le teint fleuri, le citoyen Dupont aîné, menuisier 
sur la place de Thionville, monta à la tribune, désireux, 
disait-il, d'adresser une question au citoyen juré. Et il 
demanda à Gamelin quelle serait son attitude dans l'affaire 
des Brissotins et de la veuve Capet. 

Évariste était timide et ne savait point parler en public. 
Mais l'indignation l'inspira. Il se leva, pâle, et dit d’une 
voix sourde : 

— Je suis magistrat. Je ne relève que de ma conscience. 
Toute promesse que je vous ferais serait contraire à mon 
devoir. Je dois parler au Tribunal et me taire partout 
ailleurs. Je ne vous connais plus. Je suis juge : je ne 
connais ni amis ni ennemis. 

L'assemblée, diverse, incertaine et flottante, comme 
toutes les assemblées, approuva. Mais le citoyen Dupont 
aîné revint à la charge; il ne pardonnait pas à Gamelin 
d'occuper une place qu'il avait lui-même convoitée. 

— Je comprends, dit-il, j'approuve même les scrupules 
du citoyen juré. On le dit patriote : c’est à lui de voir si sa 
conscience lui permet de siéger dans un tribunal destiné 
à détruire les ennemis de la République et résolu à les. 
ménager. Il est des complicités auxquelles un bon citoyen 
doit se soustraire. N'est-il pas avéré que plusieurs jurés 
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de ce tribunal se sont laissés corrompre par l'or des 

accusés, et que le président Montané à perpétré un faux 

pour sauver la tête de la fille Corday? 

À ces mots, la salle retentit d’applaudissements vigou- 

reux. Les derniers éclats en montaient encore aux voûtes, 

quand Fortuné Trubert monta à la tribune. Il avait beau- 

coup maigri, en ces derniers mois. Sur son visage pâle 
des pommettes rouges perçaient la peau; ses paupières 
étaient enflammées et ses prunelles vitreuses. 

— Citoyens, dit-il d'une voix faible et un peu hale- 

tante, étrangement pénétrante; on ne peut suspecter le 

Tribunal révolutionnaire sans suspecter en même temps 

la Convention et le Comité de Salut public dont il émane. Le 

citoyen Beauvisage nous a alarmés en nous montrant le pré- 
sident Montané altérant la procédure en faveur d’un coupa- 
ble. Que n’a-t-il ajouté, pour notre repos, que, sur la dénon- 

ciation de l’accusateur public, Montané a été destitué et 

emprisonné? Ne peut-on veiller au salut public sans jeter 

partout la suspicion ? N'y a-t-il plus de talents ni de vertus 
à la Convention? Robespierre, Couthon, Saint-Just ne sont- 

ils pas des hommes honnêtes? Il est remarquable que les 

propos les plus violents sont tenus par des individus qu'on 

n'a jamais vus combattre pour la République. Ils ne parle- 
raient pas autrement s'ils voulaient la rendre haïssable. 
Citoyens, moins de bruit et plus de besogne! C'est avec 
des canons, et non avec des criailleries, que l’on sauvera 
la France. La moitié des caves de la section n'ont pas 
encore été fouillées. Plusieurs citoyens détiennent encore 
des quantités considérables de bronze. Nous rappelons 
aux riches que les dons patriotiques sont pour eux la 
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meilleure des assurances. Je recommande à votre libéralité 

les filles et les femmes de nos soldats qui se couvrent de 

gloire à la frontière et sur la Loire. L'un d'eux, le hussard 

Pommier (Augustin), précédemment apprenti sommelier, 

rue de Jérusalem, le 10 du mois dernier, devant Condé, 

menant des chevaux boire, fut assailli par six cavaliers 

autrichiens : il en tua deux et ramena les autres prison- 

niers. Je demande que la section déclare que Pommier 
(Augustin) a fait son devoir. 

Ce discours fut applaudi et les sectionnaires se sépa- 

rèrent aux cris de « vive la République! » 

Demeuré seul dans la nef avec Trubert, Gamelin lui serra 
la main : 

— Merci. Comment vas-tu? 

— Moi, très bien, très bien! répondit Trubert, en cra- 

chant, avec un hoquet, du sang dans son mouchoir. La 

République a beaucoup d’ennemis au dehors et au dedans; 

et notre section en compte, pour sa part, un assez grand 

nombre. Ce n’est pas avec des criailleries mais avec du 

fer et des lois qu’on fonde les Empires. Bonsoir, Gamelin : 

J'ai quelques lettres à écrire. 

Et il s’en alla, son mouchoir sur les lèvres, dans la 

ai-devant sacristie. 

La citoyenne veuve Gamelin, sa cocarde désormais mieux 
ajustée à sa coiffe, avait pris, du jour au lendemain, une 

gravité bourgeoise, une fierté républicaine et le digne 

maintien qui sied à la mère d’un citoyen juré. Le respect 
de la justice, dans lequel elle avait été nourrie, l’admi- 

ration que, depuis l'enfance, lui inspiraient la robe et la 
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simarre, la sainte terreur qu’elle avait toujours éprouvée À 

la vuc de ces hommes à qui Dieu lui-même cède sur la terre 

son droit de vie et de mort, ces sentiments lui rendaient 

auguste, vénérable et saint ce fils que naguère elle croyait 

encore presque un enfant. Dans sa simplicité, elle conce- 

vait la continuité de la justice à travers la Révolution 
aussi fortement que les législateurs de la Convention 
concevaient Ja continuité de l’État dans la mutation des 
régimes, et le Tribunal révolutionnaire lui apparaissait 

égal en majesté à toutes les juridictions anciennes qu'elle 
avait appris à révérer. 

Le citoyen Brotteaux montrait au jeune magistrat de 

l'intérêt mêlé de surprise et une déférence forcée. Comme 
la citoyenne veuve Gamelin, il considérait la continuité 
de la justice à travers les régimes; mais, au rebours de 
cette dame, il méprisait les tribunaux révolutionnaires à 
l'égal des cours de l’ancien régime. N’osant exprimer 
ouvertement sa pensée, et n2 pouvant se résoudre à se 
taire, 1l se jetait dans des paradoxes que Gamelin compre- 
nait tout juste assez pour en soupçonner l’incivisme. 
— L'auguste tribunal où vous allez bientôt siéger, lui 

dit-il une fois, a été institué par le sénat français pour le 
salut de la République; et ce fut certes une pensée ver- 

tueuse de nos législateurs que de donner des juges à leurs 
ennemis. J'en conçois la générosité, mais je ne la crois 

pas politique. Il eût été plus habile à eux, il me semble, 
de frapper dans l'ombre leurs plus irréconciliables adver- 
saires et de gagner les autres par des dons ou des 
promesses. Un tribunal frappe avec lenteur et fait moins 
de mal que de peur : il est surtout exemplaire. L’incon- 
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vénient du vôtre est de réconcilier tous ceux qu'il effraie 

et de faire ainsi, d’une cohue d'intérêts et de passions 

contraires, un grand parti capable d’une action commune 

et puissante. Vous semez la peur : c’est la peur plus que 

le courage qui enfante les héros; puissiez-vous, citoyen 

Gamelin, ne pas voir un _ jour éclater contre vous des 

prodiges de peur! 

Le graveur Desmahis, amoureux, cette semaine-là, d’une 

fille du Palais-Égalité, la brune Flora, une géante, avait 

trouvé pourtant cinq minutes pour féliciter son camarade 

et lui dire qu’une telle nomination honorait grandement 
les beaux-arts. 

Élodie elle-même, bien qu’à son insu elle détestât toute 

chose révolutionnaire, et qui craignait les fonctions publi- 

ques comme les plus dangereuses rivales qui pussent lui 

disputer le cœur de son amant, la tendre Élodie subissait 

l'ascendant d'un magistrat appelé à se prononcer dans 

des affaires capitales. D'ailleurs la nomination d'Évariste 

aux fonctions de juré produisait autour d'elle des effets 

heureux, dont sa sensibilité trouvait à se réjouir : le 

citoyen Jean Blaise vint dans l'atelier de la place de 

Thionville embrasser le juré avec un débordement de 

mâle tendresse. 

Comme tous les contre-révolutionnaires, il éprouvait de : 

la considération pour les puissances de la République, et, 

depuis qu’il avait été dénoncé pour fraude dans les fourni- 

tures de l’armée, le Tribunal révolutionnaire lui inspirait 

une crainte respectueuse. Il se voyait personnage de trop 

d'apparence et mêlé à trop d’affaires pour goûter une sécu- 

rité parfaite : le citoyen Gamelin lui paraissait un homme 
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à ménager. Enfin on était bon citoyen, ami des lois. 

Il tendit la main au peintre magistrat, se montra cordial 

et patriote, favorable aux arts et à la liberté. Gamelin, 
généreux, serra cette main largement tendue. 

— Citoyen Évariste Gamelin, dit Jean Blaise, je fais appel 
à votre amitié et à vos talents. Je vous emmène demain 

pour quarante-huit heures à la campagne : vous dessinerez 
et nous causerons. | 

Plusieurs fois, chaque année, le marchand d’estampes 

faisait une promenade de deux ou trois jours en compagnie 

de peintres qui dessinaient, sur ses indications, des pay- 

sages et des ruines. Saisissant avec habileté ce qui pou- 
vait plaire au public, il rapportait de ces tournées des 
morceaux qui, terminés dans l'atelier et gravés avec esprit, 

faisaient des estampes à la sanguine ou en couleurs, dont 
il tirait bon profit. D’après ces croquis, il faisait exécuter 

aussi des dessus de portes et des trumeaux qui se vendaient 
autant et mieux que les ouvrages décoratifs d'Hubert 
Robert. 

Gette fois, il voulait emmener le citoyen Gamelin pour 
esquisser des fabriques d’après nature, tant le juré avait 
pour lui grandi le peintre. Deux autres artistes étaient de 
la partie, le graveur Desmahis, qui dessinait bien, et 
l'obscur Philippe Dubois, qui travaillait excellemment dans 
le genre de Robert. Selon la coutume, la citoyenne Élodie, 
avec sa camarade la citoyenne Hasard, accompagnait les 
artistes. Jean Blaise, qui savait unir au souci de ses intérêts 
le soin de ses plaisirs, avait aussi invité à cette promenade 
la citoyenne Thévenin, actrice du Vaudeville, qui passait 
pour sa bonne amie. 
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E samedi, à sept heures du matin, le citoyen Blaise, 

L en bicorne noir, gilet écarlate, culotte de peau, bottes 

jaunes à revers, cogna du manche de sa cravache à la 

porte de l'atelier. La citoyenne veuve Gamelin s'y trouvait 

en honnête conversation avec le citoyen Brotteaux, tandis 

qu'Évariste nouait devant un petit morceau de glace sa 

haute cravate blanche. 

— Bon voyage, monsieur Blaise! dit la citoyenne. Mais, 

puisque vous allez peindre des paysages, emmenez donc 

monsieur Brotteaux, qui est peintre. 
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— Eh bien! dit Jean Blaise, citoyen Brotteaux, venez avec 

nous. 
Quand il se fut assuré qu'il ne serait point importun, 

Brotteaux, d'humeur sociable et ami des divertissements, 
accepta. 

La citoyenne Élodie avait monté les quatre étages pour 
embrasser la citoyenne veuve Gamelin, qu’elle appelait sa 
bonne mère. Elle était tout de blanc vêtue et sentait la 
Javande. 

Une vieille berline de voyage, à deux chevaux, la capote 

abaissée, attendait sur la place. Rose Thévenin se tenait 

au fond avec Julienne Hasard. Élodie fit prendre la droite 
à la comédienne, s’assit à gauche, et mit la mince Julienne 
entre elles deux. Brotteaux se plaça en arrière, vis-à-vis da 
la citoyenne Thévenin; Philippe Dubois, vis-à-vis de la 

citoyenne Hasard; Évariste, vis-à-vis d'Élodie. Quant à 

Philippe Desmahis, il dressait son torse athlétique sur le 

siège, à la gauche du cocher, qu'il étonnait en lui contant 
qu'en un certain pays d'Amérique les arbres portaient des 
andouilles et des cervelas. 

Le citoyen Blaise, excellent cavalier, faisait la route à 
cheval et prenait les devants pour n'avoir pas la poussière 
de la berline. 

À mesure que les roues brûlaient le pavé du faubourg, 
les voyageurs oubliaient leurs soucis; et, à la vue des 
champs, des arbres, du ciel, leurs pensées devinrent 
riantes et douces. Élodie songea qu'elle était née pour 
élever des poules auprès d’Évariste, juge de paix dans un 
village, au bord d'une rivière, près d’un bois. Les ormeaux 
du chemin fuyaient sur leur passage. À l’entrée des 
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villages, les mâtins s’élançaient de biais contre la voiture 

et aboyaient aux jambes des chevaux, tandis qu'un grand 

épagreul couché en travers de la chaussée se levait à 

regret; les poules voletaient éparses et, pour fuir, tra- 

versaient la route; les oies, en troupe serrée, s’éloignaient 

lentement. Les enfants barbouillés regardaient passer 

l'équipage. La matinée était chaude, le ciel clair. La terre 

gercée attendait la pluie. Ils mirent pied à terre près de 

Villejuif. Comme ils traversaient le bourg, Desmahis 

entra chez une fruitière pour acheter des cerises dont il 

voulait rafraîchir les citoyennes. La marchande était jolie : 

Desmahis ne reparaissait plus. Philippe Dubois l’appela 

par le surnom que ses amis lui donnaient communément : 

— Hé! Barbaroux!... Barbaroux! 

A ce nom exécré, les passants dressèrent l'oreille et des 

visages parurent à toutes les fenêtres. Et, quand ils virent 

sortir de chez la fruitière un jeune et bel homme, la veste 

ouverte, le jabot flottant sur une poitrine athlétique, et 

portant sur ses épaules un panier de cerises et son habit 

au bout d’un bâton, le prenant pour le girondin proscrit, 

des sans-culottes l’appréhendèrent violemment et l'eussent 

conduit à la municipalité malgré ses protestations indi- 

gnées, si le vieux Brotteaux, Gamelin et les trois jeunes 

femmes n’eussent attesté que le citoyen se nommait Phi- 

lippe Desmahis, graveur en taille-douce et bon jacobin. 

Encore fallut-il que le suspect montrât sa carte de civisme 

qu'il portait sur lui, par grand hasard, étant fort négli- 

gent de ces choses. À ce prix, il échappa aux mains des 

villageois patriotes sans autre dommage qu'une de ses 

manchettes de dentelle, qu’on lui avait arrachée; mais la 

193



LES DIEUX ONT SOIF 

perte était légère. Il reçut même les excuses des gardes 
nationaux qui l'avaient serré le plus fort et qui parlaient 
de le porter en triomphe à la municipalité. 

Libre, entouré des citoyennes Élodie, Rose et Julienne, 
Desmahis jeta à Philippe Dubois, qu'il n'aimait pas et qu'il 
soupçonnait de perfidie, un sourire amer, et, le dominant 
de toute la tête : 

— Dubois, si tu m’appelles encore Barbaroux, je t'appel- 
lerai Brissot; c'est un petit homme épais et ridicule, les 
cheveux gras, la peau huileuse, les mains gluantes. On ne 
doutera pas que tu ne sois l’infâme Brissot, l'ennemi du 
peuple; et les républicains, saisis à ta vue d'horreur et 
de dégoût, te pendront à la prochaine lanterne... Tu 
entends? 

Le citoyen Blaise, qui venait de faire boire son cheval, 
assura qu'il avait arrangé l'affaire, quoiqu'il apparût à tous 
qu’elle avait été arrangée sans lui. 

On remonta en voiture. En route, Desmahis apprit au 
cocher que, dans cette plaine de Longjumeau, plusieurs 
habitants de la lune étaient tombés autrefois, qui, par la 
forme et la couleur, approchaient de la grenouille, mais 
étaient d’une taille bien plus élevée. Philippe Dubois et 
Gamelin parlaient de leur art. Dubois, élève de Regnault, 
était allé à Rome. Il avait vu les tapisseries de Raphaël, 
qu'il mettait au-dessus de tous les chefs-d’œuvre. Il admi- 
rait le coloris du Corrège, l'invention d’Annibal Carrache 
et le dessin du Dominiquin, mais ne trouvait rien de com- 
parable, pour le style, aux tableaux de Pompeio Battoni. 
[l avait fréquenté, à Rome, M. Ménageot et madame Lebrun, 
qui tous deux s'étaient déclarés contre la Révolution : aussi 
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n'en parlait-1l pas. Mais il vantait Angelica Kauffmann, qui 
avait le goût pur et connaissait l'antique. 

Gamelin déplorait qu'à l'apogée de la peinture française, 
sitardive, puisqu'elle ne datait que de Le Sueur, de Claude 

et de Poussin et correspondait à la décadence des écoles 

italienne et flamande, eût succédé un si rapide et profond 

déclin. Ilen rapportait les causes aux mœurs publiques et 

à l'Académie, qui en était l'expression. Mais l’Académie 

venait d’être heureusement supprimée et, sous l'influence 

des principes nouveaux, David et son école créaient un art 

digne d’un peuple libre. Parmi les jeunes peintres, Gamelin 
mettait sans envie au premier rang Hennequin et Topino- 

Lebrun. Philippe Dubois préférait Regnault, son maître, à 

David et fondait sur le jeune Gérard l'espoir de la peinture. 

Élodie complimentait la citoyenne Thévenin sur sa toque 

de velours rouge et sa robe blanche. Et la comédienne féli- 

citait ses deux compagnes de leurs toilettes et leur indi- 

quait les moyens de faire mieux encore : c'était, à son 

avis, de retrancher sur les ornements. 

— On n'est jamais assez simplement mise, disait-elle. 

Nous apprenons cela au théâtre où le vêtement doit laisser 

voir toutes les attitudes. C’est là sa beauté, 1l n'en veut 

point d'autre. 

— Vous dites bien, ma belle, répondait Élodie. Mais rien 

n’est plus coûteux en toilette que la simplicité. Et ce n'est 
pas toujours par mauvais goût que nous mettons des 

fanfreluches; c'est quelquefois par économie. 

Elles parlèrent avec intérêt des modes de l’automne, 

robes unies, tailles courtes. 

— Tant de femmes s’'enlaidissent en suivant la model 
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dit la Thévenin. On devrait s'habiller selon sa forme. 
— Il n'y a de beau que les étoffes roulées sur le corps 

et drapées, dit Gamelin. Tout ce qui a été taillé et cousu 
est affreux. 

Ces pensées, mieux placées dans un livre de Wine- 

kelmann que dans la bouche d’un homme qui parle à des 
Parisiennes, furent rejetées avec le mépris de l'indifé- 
rence. 

— On fait pour l'hiver, dit Élodie, des douillettes à la 
laponne, en florence et en sicilienne, et des redingotes à 
la Zulime, à taille ronde, qui se ferment par un gilet à la 
turque. 

— Ce sont des cache-misère, dit la Thévenin. Cela se 
vend tout fait. J'ai une petite couturière qui travaille 
comme un ange et qui n’est pas chère : je vous l'enverrai, 
ma chérie. 

Et les paroles volaient, légères et pressées, déployant, 
soulevant les fins tissus, florence rayé, pékin uni, sici- 

. lienne, gaze, nankin. 

Et le vieux Brotteaux, en les écoutant, songeait avec 
une volupté mélancolique à ces voiles d’une saison jetés 
sur des formes charmantes, qui durent peu d'années et 
renaissent éternellement comme les fleurs des champs. Et 
ses regards, qui allaient de ces trois jeunes femmes aux 
bleuets et aux coquelicots du sillon, se mouillaient de 
larmes souriantes. 

[ls arrivèrent à Orangis vers les neuf heures et s’arré- 
tèrent à l'auberge de la Cloche, où les époux Poitrine 
logeaient à pied et à cheval. Le citoyen Blaise, qui avait 
rafraîchi sa toilette, tendit la main aux citoyennes. Après 
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avoir commandé le dîner pour midi, précédés de leurs 
boîtes, de leurs cartons, de leurs chevalets et de leurs 

parasols, que portait un petit gars du village, ils s'en 

furent à pied, par les champs, vers le confluent de l'Orge 
et de l’Yvette, en ces lieux charmants d’où l’on découvre 

la plaine verdoyante de Longjumeau et que bordent la 

Seine et les bois de Sainte-Geneviève. 

Jean Blaise, qui conduisait la troupe artiste, échangeait 

avec le ci-devant financier des propos facétieux où pas- 

saient sans ordre ni mesure Verboquet le Généreux, 

Catherine Cuissot qui colportait, les demoiselles Chaudron, 
le sorcier Galichet et les figures plus récentes de Cadet 

Roussel et de madame Angot. 

Évariste, pris d’un amour soudain de la nature, en 

voyant des moissonneurs lier des gerbes, sentait ses yeux 

se gonfler de larmes; des rêves de concorde et d'amour 
emplissaient son cœur. Desmahis soufflait dans les 

cheveux des citoyennes les graines légères des pissenlits.. 
Ayant toutes trois un goût de citadines pour les bouquets, 

elles cueillaient dans les prés le bouillon-blanc, dont les 

fleurs se serrent en épis autour de la tige, la campanule, 

portant suspendues en étages ses clochettes lilas tendre, 

les grêles rameaux de la verveine odorante, l’hièble, la 

menthe, la gaude, la mille-feuille, toute la flore champêtre 

de l'été finissant. Et, parce que Jean-Jacques avait mis la 

botanique à la mode parmi les filles des villes, elles 

savaient toutes trois des fleurs les noms et les amours. 

Comme les corolles délicates, alanguies de sécheresse, 

s’effeuillaient dans ses bras et tombaient en pluie à ses 

pieds, la citoyenne Élodie soupira : 
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— Elles passent déjà, les fleurs! 

Tous se mirent à l’œuvre et s’efforcèrent d'exprimer la 
nature telle qu'ils la voyaient; mais chacun la voyait dans 
la manière d'un maître. En peu de temps Philippe Dubois 
eut troussé dans le genre de Hubert Robert une ferme 
abandonnée, des arbres abattus, un torrent desséché. 
Évariste Gamelin trouvait au bord de l’Yvette les paysages 
du Poussin. Philippe Desmahis, devant un pigeonnier, 
travaillait dans la manière picaresque de Callot et de 
Duplessis. Le vieux Brotteaux, qui se piquait d'imiter 
les flamands, dessinait soigneusement une vache. Élodie 
esquissait une chaumière, et son amie Julienne, qui était 
fille d’un marchand de couleurs, lui faisait sa palette. 
Des enfants, collés contre elle, la regardaient peindre. 
Elle les écartait de son Jour en les appelant moucherons 
et en leur donnant des berlingots. Et la citoyenne 
Thévenin, quand elle en trouvait de jolis, les débar- 
bouillait, les embrassait et leur mettait des fleurs dans 
les cheveux. Elle les caressait avec une douceur mélan- 
colique parce qu’elle n'avait pas la joie d'être mère, et 
aussi pour s’embellir par l'expression d’un tendre senti- 
ment et pour exercer son art de l'attitude et du grou- 
pement. 

Seule, elle ne dessinait ni ne peignait. Elle s’occupait 
d'apprendre un rôle et plus encore de plaire. Et, son cahier 
à la main, elle allait de l’un à l’autre, chose légère et char- 
mante. « Pas de teint, pas de figure, pas de corps, pas de 
voix, » disaient les femmes, et elle emplissait l’espace de mouvement, de couleur et d'harmonie. Fanée, jolie, lasse, infatigable, elle était les délices du voyage. D’humeur 
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inégale et cependant toujours gaie, susceptible, irritable 
et pourtant accommodante et facile, la langue salée avec 
le ton le plus poli, vaine, modeste, vraie, fausse, déli- 
cieuse, si Rose Thévenin ne faisait pas bien ses affaires, 
si elle ne devenait point déesse, c'est que les temps 
étaient mauvais et qu'il n'y avait plus à Paris ni encens 
ni autels pour les Grâces. La citoyenne Blaise, qui en 
parlant d'elle faisait la grimace et l’appelait sa « belle- 
mère, » ne pouvait la voir sans se rendre à tant de 
charmes. 

On répétait à Feydeau Les Visitandines; et Rose se féli- 
citait d'y tenir un rôle plein de naturel. C’est le naturel 
qu'elle cherchait, qu'elle poursuivait, qu’elle trouvait. 
— Nous ne verrons donc point Paméla? dit le beau 

Desmabhis. 

Le Théâtre de la Nation était fermé et les comédiens 
envoyés aux Madelonnettes et à Pélagie. 

— Est-ce là la liberté? s’écria la Thévenin, levant au ciel 
ses beaux yeux indignés. 

— Les acteurs du Théâtre de la Nation, dit Gamelin, 
sont des aristocrates, et la pièce du citoyen François tend 
à faire regretter les privilèges de la noblesse. 

— Messieurs, dit la Thévenin, ne savez-vous entendre 
que ceux qui vous flattent?... 

Vers midi, chacun se sentant grand'faim, la petite troupe 
regagna l’auberge. 

Évariste, auprès d'Élodie, lui rappelait en souriant les 
souvenirs de leurs premières rencontres : 

— Deux oisillons étaient tombés, du toit où ils nichaient, 

sur le rebord de votre fenêtre. Vous les nourrissiez à la 
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becquée; l'un d'eux vécut et prit sa volée. L'autre mourut 

dans le nid d’ouate que vous lui aviez fait. « C'était celui 

que j'aimais le mieux, » avez-vous dit. Ge jour-là, vous 

portiez, Élodie, un nœud rouge dans les cheveux. 

Philippe Dubois et Brotteaux, un peu en arrière des 

autres, parlaient de Rome où ils étaient allés tous deux, 

celui-ci en 72, l’autre vers les derniers jours de l'Aca- 

démie. Et il souvenait encore au vieux Brotteaux de la 

princesse Mondragone, à qui il eût bien laissé entendre 

ses soupirs, sans le comte Altieri qui ne la quittait pas plus 

que son ombre. Philippe Dubois ne négligea pas de dire 

qu'il avait été prié à dîner chez le cardinal de Bernis et 

que c'était l’hôte le plus obligeant du monde. 

—_ Je l’ai connu, dit Brotteaux, et je puis dire sans me 

flatter que j'ai été durant quelque temps de ses plus fami- 

liers : il aimait à fréquenter la canaille. C'était un aimable 

homme et, bien qu'il fit métier de débiter des fables, il y 

avait dans son petit doigt plus de saine philosophie que 

dans la tête de tous vos jacobins qui veulent nous enver- 

tueuser et nous endéificoquer. Certes j'aime mieux nos 

simples théophages, qui ne savent ni ce qu’ils disent ni ce 

qu'ils font, que ces enragés barbouilleurs de lois, qui s'ap- 

pliquent à nous guillotiner pour nous rendre vertueux et 

sages et nous faire adorer l’Étre suprême, qui les a faits à 

son image. Au temps passé, je faisais dire la messe à la 
chapelle des Ilettes par un pauvre diable de curé qui disait 

après boire : « Ne médisons point des pécheurs : nous 
en vivons, prêtres indignes que nous sommes! » Convenez, 
monsieur, que ce croqueur d'orémus avait de saines 

maximes sur le gouvernement. Il en faudrait revenir À 
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et gouverner les hommes tels qu'ils sont et non tels qu'on 
les voudrait être. 

La Thévenin s'était rapprochée du vieux Brotteaux. Elle 
savait que cet homme avait mené grand train autrefois, et 
son imagination parait de ce brillant souvenir la pauvreté 
présente du ci-devant financier, qu'elle jugeait moins 
humiliante, étant générale et causée par la ruine publique. 
Elle contemplait en lui, curieusement et non sans respect, 
les débris d’un de ces généreux Crésus que célébraient 
en soupirant les comédiennes ses aînées. Et puis les 
manières de ce bonhomme en redingote puce si râpée et 
si propre lui plaisaient. 
— Monsieur Brotteaux, lui dit-elle, on sait que jadis, 

dans un beau parc, par des nuits illuminées, vous vous 
glissiez dans des bosquets de myrthes avec des comé- 
diennes et des danseuses, au son lointain des flûtes et des 

violons. Hélas! elles étaient plus belles, n'est-ce pas, 
vos déesses de l'Opéra et de la Comédie-Française, que 
nous autres, pauvres petites actrices nationales? 

— Ne le croyez pas, mademoiselle, répondit Brotteaux, 

et sachez que, s’il s’en fût rencontré en ce temps une sem- 
blable à vous, elle se serait promenée, seule, en souve- 

raine et sans rivale, pour peu qu’elle l’eût souhaité, dans 

le pare dont vous voulez bien vous faire une idée si 

flatteuse… 

L'hôtel de la Cloche était rustique. Une branche de 
houx pendait sur la porte charretière, qui donnait accès à 

une cour toujours humide où picoraient les poules. Au 

fond de la cour s'élevait l'habitation, composée d’un rez- 
de-chaussée et d’un étage, coiffée d'une haute toiture de 
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tuiles moussues et dont les murs disparaissaient sous de 

vieux rosiers tout fleuris de roses. A droite, des 

quenouilles montraient leurs pointes au-dessus du mur 

bas du jardin. A gauche était l'écurie, avec un râtelier 

extérieur et une grange en colombage. Üne échelle s’ap- 

puyait au mur. De ce côté encore, sous un hangar 

encombré d'instruments agricoles et de souches, du haut 

d’un vieux cabriolet, un coq blanc surveillait ses poules. 

La cour était fermée, de ce sens, par des étables devant 

lesquelles s'élevait, comme un tertre glorieux, un tas de 

fumier que, à cette heure, retournait de sa fourche une 

fille plus large que haute, les cheveux couleur de paille. Le 

purin qui remplissait ses sabots lavait ses pieds nus, dont 

on voyait se soulever par intervalles les talons jaunes 

comme du safran. Sa jupe troussée laissait à découvert la 

crasse de ses mollets énormes et bas. Tandis que Philippe 

Desmahis la regardait, surpris et amusé du jeu bizarre 

de la nature qui avait construit cette fille en largeur, 

l’hôtelier appela : 
— Hé! la Tronche! va querir de l’eau! 

Elle se retourna et montra une face écarlate et une large 

bouche où manquait une palette. Il avait fallu la corne 

d’un taureau pour ébrécher cette puissante denture. Sa 
fourche à l'épaule, elle riait. Semblables à des cuisses, 

ses bras rebrassés étincelaient au soleil. 

La table était mise dans la salle basse, où les poulets 

achevaient de rôtir sous le manteau de la cheminée, gamni 

de vieux fusils. Longue de plus de vingt pieds, la salle, 

blanchie à la chaux, n’était éclairée que par les vitres ver- 

dâtres de la porte et par une seule fenêtre, encadrée de 
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roses, auprès de laquelle l’aïeule tournait son rouet. Elle 

portait une coiffe et un bavolet de dentelle du temps de 
la Régence. Les doigts noueux de ses mains tachées de 
terre tenaient la quenouille. Des mouches se posaient sur 
le bord de ses paupières, et elle ne les chassait pas. Dans 

les bras de sa mère, elle avait vu passer Louis XIV en 
carrosse. 

Il y avait soixante ans qu'elle avait fait le voyage de 
Paris. Elle conta d’une voix faible et chantante aux trois 
jeunes femmes debout devant elle qu'elle avait vu l'Hôtel 
de Ville, les Tuileries et la Samaritaine, et que, lorsqu'elle 

traversait le Pont-Royÿal, un bateau qui portait des pommes 

au marché du Mail s'était ouvert, que les pommes s’en 

étaient allées au fil de l’eau et que la rivière en était toute 
empourprée. 

Elle avait été instruite des changements survenus nou- 
vellement dans le royaume, et surtout de la zizanie qu'il 
y avait entre les curés jureurs et ceux qui ne juraient 
point. Elle savait aussi qu'il y avait eu des guerres, des 
famines et des signes dans le ciel. Elle ne croyait point 
que le roi fût mort. On l'avait fait fuir, disait-elle, par un 

souterrain et l'on avait livré au bourreau, à sa place, un 
homme du commun. 

Aux pieds de l’aïeule, dans son moïse, le dernier-né des 
Poitrine, Jeannot, faisait ses dents. La Thévenin souleva 

le berceau d'osier et sourit à l'enfant, qui gémit faiblement, 
épuisé de fièvre et de convulsions. Il fallait qu'il fût bien 
malade, car on avait appelé le médecin, le citoyen Pelle- 

port, qui, à la vérité, député suppléant à la Convention, 

ne faisait point payer ses visites. 
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La citoyenne Thévenin, enfant de la balle, était partout 

chez elle; mal contente de la façon dont la Tronche avait 

lavé la vaisselle, elle essuyait les plats, les gobelets et les 
fourchettes. Pendant que la citoyenne Poitrine faisait cuire 

la soupe, qu’elle goûtait en bonne hôtelière, Élodie Coupait 
en tranches un pain de quatre livres encore chaud du four. 
Gamelin, en la voyant faire, lui dit : 

— J'ai lu, il y a quelques jours, un livre écrit par un 
jeune Allemand dont j'ai oublié le nom, et qui a été très 
bien mis en français. On y voit une belle jeune fille 
nommée Charlotte qui, comme vous, Élodie, taillait des 
tartines et, comme vous, les taillait avec grâce, et si joli- 

ment qu’à la voir faire le jeune Werther devint amoureux 
d'elle. 

— Et cela finit par un mariage? demanda Élodie. 
— Non, répondit Évariste; cela finit par la mort vio- 

lente de Werther. 

Ils diînèrent bien, car ils avaient grand'faim; mais la 
chère était médiocre. Jean Blaise s’en plaignit : il était 
très porté sur sa-bouche et faisait de bien manger une 
règle de vie; et, sans doute, ce qui l’incitait à ériger sa 
gourmandise en système, c'était la disette générale. La 
Révolution avait dans toutes les maisons renversé la mar- 
mite. Le commun des citoyens n'avait rien à se mettre 
sous la dent. Les gens habiles qui, comme Jean Blaise, 
gagnaient gros dans la misère publique, allaient chez le 
traiteur où ils montraient leur esprit en s’empiffrant. Quant 
à Brotteaux qui, en l'an 11 de la Liberté, vivait de chi- 
taignes et de croûtons de pain, il lui souvenait d’avoir 
soupé chez Grimod de la Reynière, à l’entrée des Ghamps- 
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Élysées. Envieux de mériter le titre de fine gueule, devant 

les choux au lard de la femme Poitrine, il abondait en 

savantes recettes de cuisine eten bons préceptes gastro- 

nomiques. Et, comme Gamelin déclarait qu'un républicain 

méprise les plaisirs de la table, le vieux traitant, amateur 

d'antiquités, donnait au jeune Spartiate la vraie formule 

du brouet noir. 

Après le diner, Jean Blaise, qui n'oubliait pas les 

affaires sérieuses, fit faire à son académie foraine des 

croquis et des esquisses de l’auberge, qu'il jugeait assez 

romantique dans son délabrement. Tandis que Philippe 

Desmahis et Philippe Dubois dessinaient les étables, la 

Tronche vint donner à manger aux cochons. Le citoyen 

Pelleport, officier de santé, qui sortait en même temps 

de la salle basse où ilétait venu porter ses soins au petit 

Poitrine, s’approcha des artistes et, après les avoir com- 

plimentés de leurs talents, qui honoraient la nation tout 

entière, il leur montra la Tronche au milieu des pour- 

ceaux. 

— Vous voyez cette créature, dit-il, ce n'est pas une 

fille, comme vous pourriez le croire : c'est deux filles. 

Comprenez que je parle littéralement. Surpris du volume 

énorme de sa charpente osseuse, Je l’ai examinée et me 

suis aperçu qu’elle avait la plupart des os en double : à 

chaque cuisse, deux fémurs soudés ensemble; à chaque 

épaule, deux humérus. Elle possède aussi des muscles en 

double. Ce sont, à mon sens, deux jumelles étroitement 

associées ou, pour mieux dire, fondues ensemble. Le cas 

est intéressant. Je l’ai signalé à monsieur Saint-Hilaire, 

qui m'en a su gré. C'est un monstre que Vous voyez là, 
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citoyens. Ces gens-ci l’appellent « la Tronche. » Ils 

devraient dire « les Tronches : » elles sont deux. La nature 

a de ces bizarreries... Bonsoir, citoyens peintres! Nous 

aurons de l'orage, cette nuit. 

Après le souper aux chandelles, l'académie Blaise fit 

dans la cour de l’auberge, en compagnie d’un fils et d’une 
fille Poitrine, une partie de colin-maillard, à laquelle 

jeunes femmes et jeunes hommes mirent une vivacité que 
leur âge explique assez pour qu'on ne cherche pas si la 
violence et l'incertitude du temps n’excitaient pas leur 

ardeur. Quand il fit tout à fait nuit, Jean Blaise proposa 

de jouer dans la salle basse aux jeux innocents. Élodie 
demanda la « chasse au cœur » qui fut acceptée de toute 
la compagnie. Sur les indications de la jeune fille, Philippe 
Desmahis traça à la craie sur les meubles, les portes et 
les murs sept cœurs, c'est-à-dire un de moins qu'il ny 
avait de joueurs, car le vieux Brotteaux s'était mis obli- 
geamment dela partie. On dansa en rond « La Tour, prends 
garde, » et, sur un signal d’Élodie, chacun courut mettre 
la main sur un cœur. Gamelin, distrait et maladroit, les 
trouva tous pris : il donna un gage, le petit couteau acheté 
six sous à la foire Saint-Germain et qui avait coupé le 
pain pour la mère indigente. On recommença et ce furent 
tour à tour Blaise, Élodie, Brotteaux et la Thévenin qui 
ne trouvèrent pas de cœur et donnèrent chacun leur gage, 
une bague, un réticule, ur petit livre relié en maroquin, 
un bracelet. Puis, les gages furent tirés au sort sur les 
genoux d'Élodie et chacun, pour racheter Je sien, 
dut montrer ses talents de société, chanter une chan- 
son ou dire des vers. Brotteaux récita le discours du 
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+ patron de la France, au premier chant de Za Pucelle : 

Je suis Denis et saint de mon métier. 

J'aime la Gaule. 

Le citoyen Blaise, bien que moins lettré, donna sans 

hésiter la réponse de Richemond : 

Monsieur le Saint, ce n’était pas la peine 
D'abandonner le céleste domaine... 

Tout le monde alors lisait et relisait avec délices le chef- 

d'œuvre de l’Arioste français; les hommes les plus graves 

souriaient des amours de Jeanne et de Dunois, des aven- 

tures d’Agnès et de Monrose et des exploits de l’âne ailé. 
Tous les hommes cultivés savaient par cœur les beaux 

endroits de ce poème divertissant et philosophique. Éva- 
riste Gamelin, lui-même, bien que d’humeur sévère, en 

prenant sur le giron d'Élodie son couteau de six sous, 

récita de bonne grâce l’entrée de Grisbourdon aux enfers. 
La citoyenne Thévenin chanta sans accompagnement la 

romance de Nina : Quand le bien-aimé reviendra. Desmahis 

chanta, sur l’air de La Faridondaine : 

Quelques-uns prirent le cochon 

De ce bon saint Antoine, 

Et, lui mettant un capuchon, 

Ils en firent un moine. 
Il n’en coûtait que la façon. 

Cependant Desmahis était soucieux. A cette heure, il 

aimait ardemment les trois femmes avec lesquelles il jouait 

au « gage touché, » et il jetait à toutes trois des regards 
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brûlants et doux. Il aimait la Thévenin pour sa grâce, sa 

souplesse, son art savant, ses œillades et sa voix qui allait 

au cœur ; il aimait Élodie, qu'il sentait de nature abondante, 

riche et donnante; il aimait Julienne Hasard, malgré ses 

cheveux décolorés, ses cils blancs, ses taches de rousseur 

et son maigre corsage, parce que, comme ce Dunois dont 
parle Voltaire dans La Pucelle, il était toujours prêt, dans 
sa générosité, à donner à la moins jolie une marque 

d'amour, et d'autant plus qu’elle lui semblait, pour l'ins- 
tant, la plus inoccupée et, partant, la plus accessible. 
Exempt de toute vanité, il n’était jamais sûr d’être agréé; 

il n’était jamais sûr non plus de ne l'être pas. Aussi s'of- 

frait-1l, à tout hasard. Profitant des rencontres heureuses 

du « gage touché, » il tint quelques tendres propos à la 

Thévenin, qui ne s’en fâcha pas, mais n’y pouvait guère 
répondre sous le regard jaloux du citoyen Jean Blaise. Il 
parla plus amoureusement encore à la citoyenne Élodie, 
qu'il savait engagée avec Gamelin, mais il n'était pas 

assez exigeant pour vouloir un cœur à lui seul. Élodie ne 
pouvait l’aimer; mais elle le trouvait beau et elle ne réussit 
pas entièrement à le lui cacher. Enfin, il porta ses vœux 

les plus pressants à l’oreille de la citoyenne Hasard : elle 
y répondit par un air de stupeur qui pouvait exprimer une 
soumission abîimée aussi bien qu’une morne indifférence. 

Et Desmahis ne crut point qu’elle était indifférente. 
Il n’y avait dans l’auberge que deux chambres à coucher, 

toutes deux au premier étage et sur le même palier. Celle 
de gauche, la plus belle, était tendue de papiér à fleurs et 
ornée d'une glace grande comme la main, dont le cadre 

doré subissait l’offense des mouches depuis l’enfance de 
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Louis XV. Là, sous un ciel d’indienne à ramages, se 

dressaient deux lits garnis d’oreillers de plume, d’édre- 

dons et de courtepointes. Cette chambre était réservée 

auxtrois citoyennes. 

Quand vint l'heure de Ia retraite, Desmahis et la 
citoyenne Hasard, tenant à la main chacun son chandelier, 

se souhaitèrent le bonsoir sur le palier. Le graveur amou- 

reux coula à la fille du marchand de couleurs un billet 

par lequel il la priait de le rejoindre, quand tout serait 
endormi, dans le grenier, qui se trouvait au-dessus de la 
chambre des citoyennes. 

Prévoyant et sage, il avait dans la journée étudié les 

aîtres et exploré ce grenier, plein de bottes d'oignons, de 

fruits qui séchaient sous un essaim de guêpes, de coffres, 

de vieilles malles. Il y avait même vu un vieux lit de 

sangle boiteux et hors d'usage, à ce qu'il lui sembla, et 

une paillasse éventrée, où sautaient des puces. 

En face de la chambre des citoyennes était une chambre 

àtrois lits, assez petite, où devaient coucher, à leurs 

guises, les citoyens voyageurs. Mais Brotteaux, qui était 

sybarite, s’en était allé à la grange dormir dans le foin. 

Quant à Jean Blaise, il avait disparu, Dubois et Gamelin 

ne tardèrent pas à s'endormir. Desmahis se mit au lit; 

mais, quand le silence de la nuit eut, comme une eau dor- 

mante, recouvert la maison, le graveur se leva et monta 

l'escalier de bois, qui se mit à craquer sous ses pieds nus. 

La porte du grenier était entre-bâillée. Il en sortait une 

chaleur étouffante et des senteurs âcres de fruits pourris. 

Sur un lit de sangle boiteux, la Tronche dormait, la 

bouche ouverte, la chemise relevée, les jambes écartées. 
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brûlants et doux. Il aimait la Thévenin pour sa grâce, sa 

souplesse, son art savant, ses œillades et sa voix qui allait 

au cœur; il aimait Élodie, qu'il sentait de nature abondante, 

riche et donnante; il aimait Julienne Hasard, malgré ses 

cheveux décolorés, ses cils blancs, ses taches de rousseur 

et son maigre corsage, parce que, comme ce Dunois dont 
parle Voltaire dans La Pucelle, il était toujours prêt, dans 
sa générosité, à donner à la moins jolie une marque 
d'amour, et d'autant plus qu'elle lui semblait, pour l’ins- 
tant, la plus inoccupée et, partant, la plus accessible. 
Exempt de toute vanité, il n’était jamais sûr d’être agréé: 
il n'était jamais sûr non plus de ne l'être pas. Aussi s'of- 
frait-il, à tout hasard. Profitant des rencontres heureuses 

du « gage touché, » il tint quelques tendres propos à la 
Thévenin, qui ne s’en fâcha pas, mais n'y pouvait guère 
répondre sous le regard jaloux du citoyen Jean Blaise. Il 
parla plus amoureusement encore à la citoyenne Élodie, 
qu'il savait engagée avec Gamelin, mais il n'était pas 
assez exigeant pour vouloir un cœur à lui seul. Élodie ne 
pouvait l'aimer; mais elle le trouvait beau et elle ne réussit 

pas entièrement à le lui cacher. Enfin, il porta ses vœux 
les plus pressants à l'oreille de la citoyenne Hasard : elle 
y répondit par un air de stupeur qui pouvait exprimer une 
soumission abimée aussi bien qu’une morne indifférence. 
Et Desmahis ne crut point qu’elle était indifférente. 

I n’y avait dans l’auberge que deux chambres à coucher, 
toutes deux au premier étage et sur le même palier. Celle 
de gauche, la plus belle, était tendue de papiér à fleurs et 
ornée d'une glace grande comme la main, dont le cadre 
doré subissait l’offense des mouches depuis l'enfance de 
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Louis XV. Là, sous un ciel d’indienne à ramages, se 

dressaient deux lits garnis d’oreillers de plume, d’édre- 
dons et de courtepointes. Cette chambre était réservée 

auxtrois citoyennes. . 

Quand vint l'heure de la retraite, Desmahis et la 

citoyenne Hasard, tenant à la main chacun son chandelier, 

se souhaitèrent le bonsoir sur le palier. Le graveur amou- 

reux coula à la fille du marchand de couleurs un billet 

par lequel il la priait de le rejoindre, quand tout serait 

endormi, dans le grenier, qui se trouvait au-dessus de la 

chambre des citoyennes. 
Prévoyant et sage, il avait dans la journée étudié les 

aîtres et exploré ce grenier, plein de bottes d'oignons, de 

fruits qui séchaient sous un essaim de guêpes, de coîïfres, 

de vieilles malles. Il y avait même vu un vieux lit de 

sangle boiteux et hors d'usage, à ce qu'il lui sembla, et 

une paillasse éventrée, où sautaient des puces. 

En face de la chambre des citoyennes était une chambre 

à trois lits, assez petite, où devaient coucher, à leurs 

guises, les citoyens voyageurs. Mais Brotteaux, qui était 

sybarite, s’en était allé à la grange dormir dans le foin. 

Quant à Jean Blaise, il avait disparu, Dubois et Gamelin 

ne tardèrent pas à s'endormir. Desmahis se mit au lit; 

mais, quand le silence de la nuit eut, comme une eau dor- 

mante, recouvert la maison, le graveur se leva et monta 

l'escalier de bois, qui se mit à craquer sous ses pieds nus. 

La porte du grenier était entre-bâillée. Il en sortait une 

chaleur étouffante et des senteurs âcres de fruits pourris. 

Sur un lit de sangle boiteux, la Tronche dormait, la 

bouche ouverte, la chemise relevée, les jambes écartées. 
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Elle était énorme. Traversant la lucarne, un rayon de 

lune baignaiïit d'azur et d’argent sa peau qui, entre des 

écailles de crasse et des éclaboussures de purin, brillait 
de jeunesse et de fraîcheur. Desmahis se jeta sur elle: 

réveillée en sursaut, elle eut peuret cria; mais, dès qu'elle 
comprit ce qu'on lui voulait, rassurée, elle ne témoigna ni 
surprise ni contrariété et feignit d’être encore plongée 
dans un demi-sommeil qui, en lui ôtant la conscience des 

choses, lui permettait quelque sentiment. 
Desmahis rentra dans sa chambre, où il dormit jus- 

qu'au jour d'un sommeil tranquille et profond. 
Le lendemain, après une dernière Journée de travail, 

l'académie promeneuse reprit le chemin de Paris. Quand 
Jean Blaise paya son hôte en assignats, le citoyen Poitrine 
se lamenta de ne plus voir que de « l'argent carré » et 
promit une belle chandelle au bougre qui ramènerait les 
jaunets. 

Il offrit des fleurs aux citoyennes. Par son ordre, la 
Tronche, sur une échelle, en sabots et troussée, montrant 
au jour ses mollets crasseux et resplendissants, coupait 
infatigablement des roses aux rosiers grimpants qui cou- 
vraient la muraille. De ses larges mains les roses tom- 
baient en pluie, en torrents, en avalanche, dans les jupes 
tendues d'Élodie, de Julienne et de la Thévenin. La ber- 
line en fut pleine. Tous, rentrant à la nuit, en apportèrent 
chez eux des brassées, et leur sommeil et leur réveil en 
fut tout parfumé. 
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XI 

E matin du 7 septembre, la citoyenne Rochemaure, se 

L rendant chez le juré Gamelin, qu’elle voulait intéresser 

à quelque suspect de sa connaissance, rencontra sur le 

palier le ci-devant Brotteaux des Ilettes, qu'elle avait aimé 

dans les jours heureux. Brotteaux s’en allait porter douze 

douzaines de pantins de sa façon chez le marchand de 

jouets de la rue de la Loi. Et il s'était résolu, pour les 

- porter plus aisément, à les attacher au bout d’une perche, 

selon les guises des vendeurs ambulants. Il en usait 

galamment avec toutes les femmes, même avec celles dont 
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une longue habitude avait émoussé pour lui l'attrait, 
comme ce devait être le cas de madame de Rochemaure, à 
moins qu'assaisonnée par la trahison, l'absence, l'infidc. 
lité et l'embonpoint, il ne la trouvât appétissante. En tout 
cas, il l’accueillit sur le palier sordide, aux carreaux dis- 
joints, comme autrefois sur les degrés du perron des 
Ilettes et la pria de lui faire l'honneur de visiter son gre- 
nier. Elle monta assez lestement l'échelle et se trouva sous 
une charpente dont les poutres penchantes portaient un 
toit de tuiles percé d’une lucarne. On ne pouvait s’y tenir 
debout. Elle s’assit sur la seule chaise qu'il y eût en ce 
réduit et, ayant promené un moment ses regards sur les 
tuiles disjointes, elle demanda, surprise et attristée : 

— C'est là que vous habitez, Maurice? Vous n’avez guère 
à y craindre les importuns. Il faut être diable ou chat 
pour vous y trouver. 

— J'y ai peu d'espace, répondit le ci-devant. Et je ne 
vous cache pas que parfois il y pleut sur mon grabat. 
C'est un faible inconvénient. Et durant les nuits sereines 
jy vois la lune, image et témoin des amours des hommes. 
Car la lune, madame, fut de tout temps attestée par les 
amoureux, et dans son plein, pâle et ronde, elle rappelle 
à l’amant l’objet de ses désirs. 

— J'entends, dit la citoyenne. 
— En leur saison, poursuivit Brotteaux, les chats font un beau vacarme dans cette gouttière. Mais il faut par- donner à l'amour de miauler et de jurer sur les toits, quand il emplit de tourments et de crimes la vie des hommes. 
Tous deux, ils avaient eu la sagesse de s’aborder comme des amis qui s'étaient quittés la veille pour s’en: aller 
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dormir; et, bien que devenus étrangers l’un à l’autre, ils 

s’entretenaient avec bonne grâce et familiarité. 

Cependant, madame de Rochemaure paraissait sou- 

cieuse. La Révolution, qui avait été longtemps pour elle 

riante et fructueuse, lui apportait maintenant des soucis 

et des inquiétudes ; ses soupers devenaient moins brillants 

et moins joyeux. Les sons de sa harpe n'éclaircissaient 

plus les visages sombres. Ses tables de jeu étaient aban- 

données des plus riches pontes. Plusieurs de ses familiers, 

maintenant suspects, se cachaient; son ami, le financier 

Morhardt, était arrêté, et c'était pour lui qu’elle venait sol- 

liciter le juré Gamelin. Elle-même était suspecte. Des 

gardes nationaux avaient fait une perquisition chez elle, 

retourné les tiroirs de ses commodes, soulevé des lames 

de son parquet, donné des coups de baïonnette dans ses 

matelas. Ils n'avaient rien trouvé, lui avaient fait des 

excuses et bu son vin. Mais ils étaient passés fort près de 

sa correspondance avec un émigré, M. d'Expilly. Quelques 

amis qu’elle avait parmi les jacobins l'avaient avertie que 

le bel Henry, son greluchon, devenait compromettant par 

ses violences trop outrées pour paraître sincères. 

Les coudes sur les genoux et les poings dans les joues, 

songeuse, elle demanda à son vieil ami, assis sur la pail- 

lasse : 

— Que pensez-vous de tout ceci, Maurice? 

— Je pense que ces gens-ci donnent à un philosophe et 

à un amateur de spectacles ample matière à réflexion et à 

divertissement; mais qu'il serait meilleur pour vous, chère 

amie, que vous fussiez hors de France. 

— Maurice, où cela nous mènera-t-il? 
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— C'est ce que vous me demandiez, Louise, un jour, en 
voiture, au bord du Cher, sur le chemin des Ilettes, tandis 
que notre cheval, qui avait pris le mors aux dents, nous 
emportait d’un galop furieux. Que les femmes sont donc 
curieuses! Encore aujourd’hui vous voulez savoir où nous 
allons. Demandez-le aux tireuses de cartes. Je ne suis 
point devin, ma mie. Et la philosophie, même la plus 
saine, est d'un faible secours pour la connaissance de 
l'avenir. Ces choses finiront, car tout finit. On peut en 
prévoir diverses issues. La victoire de la coalition et l’'en- 
trée des alliés à Paris. Ils n’en sont pas loin; toutefois je 
doute qu’ils y arrivent. Ces soldats de la République se 
font battre avec une ardeur que rien ne peut éteindre. Il 
se peut que Robespierre épouse Madame Royale et se fasse 
nommer protecteur du royaume pendant la minorité de 
Louis XVII. 
— Vous croyez? s’écria la citoyenne, impatiente de se 

mêler à cette belle intrigue. 
— Îl se peut encore, poursuivit Brotteaux, que la Vendée 

l'emporte et que le gouvernement des prêtres se rétablisse 
sur des monceaux de ruines et des amas de cadavres. 
Vous ne pouvez concevoir, chère amie, l'empire que garde 
le clergé sur la multitude des ânes. Je voulais dire 
« des âmes; » la langue m’a fourché. Le plus probable, à mon sens, c’est que le Tribunal révolutionnaire amènera la 
destruction du régime qui l’a institué : il menace trop de 
têtes. Ceux qu'il effraie sont innombrables; ils se réuniront 
et, pour le détruire, ils détruiront le régime. Je crois que vous avez fait nommer le Jeune Gamelin à cette justice. Il 
est vertueux : il sera terrible. Plus jy songe, ma belle 
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amie, plus je crois que ce tribunal, établi pour sauver la 

République, la perdra. La Convention a voulu avoir, 

comme la royauté, ses Grands Jours, sa Chambre ardente, 

et pourvoir à sa sûreté par des magistrats nommés par 

elle et tenus dans sa dépendance. Mais que les Grands 
Jours de la Convention sont inférieurs aux Grands Jours 

de la monarchie, et sa Chambre ardente moins politique 

que celle de Louis XIV! Il règne dans le Tribunal révolu- 
tionnaire un sentiment de basse justice et de plate égalité 

qui le rendra bientôt odieux et ridicule et dégoûtera tout 

le monde. Savez-vous, Louise, que ce tribunal, qui va 

appeler à sa barre la reine de France et vingt et un légis- 
lateurs, condamnait hier une servante coupable d’avoir 

crié : « Vive le roi! » avec une mauvaise intention et dans 

la pensée de détruire la République? Nos juges, tout de 
noir emplumés, travaillent dans le genre de ce Guillaume 

Shakespeare, si cher aux Anglais, qui introduit dans les 

scènes les plus tragiques de son théâtre de grossières 
bouffonneries. 

— Eh bien, Maurice, demanda la citoyenne, êtes-vous 
toujours heureux en amour? 

— Hélas! répondit Brotteaux, les colombes volent au 

blanc colombier et ne se posent plus sur la tour en ruines. 

— Vous n'avez pas changé... Au revoir, mon amil 

Ce soir-là, le dragon Henry, s'étant rendu, sans y être 

prié, chez madame de Rochemaure, la trouva qui cachetait 

une lettre sur laquelle il lut l'adresse du citoyen Rauline, 

à Vernon. C'était, il le savait, une lettre pour l’Angleterre. 
Rauline recevait par un postillon des messageries le cour- 
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rier de madame de Rochemaure et le faisait porter à 

Dieppe par une marchande de marée. Un patron de barque 

le remettait, la nuit, à un navire britannique qui croisait 
sur la côte; un émigré, M. d'Expilly, le recevait à Londres 
et le communiquait, s’il le jugeait utile, au cabinet de 
Saint-James. 

Henry était jeune et beau : Achille n’unissaiït pas tant de 
grâce à tant de vigueur, quand il revêtit les armes que 
lui présentait Ulysse. Mais la citoyenne Rochemaure, sen- 
sible naguère aux charmes du jeune héros de la Commune, 

détournait de lui ses regards et sa pensée depuis qu'elle 
avait été avertie que, dénoncé aux jacobins comme un 
exagéré, ce jeune soldat pouvait la compromettre et la 
perdre. Henry sentait qu'il ne serait peut-être pas au- 

dessus de ses forces de ne plus aimer madame de Roche- 
maure; mais il lui déplaisait qu’elle ne le distinguât plus. 

Il comptait sur elle pour satisfaire à certaines dépenses 
auxquelles le service de la République lavait engagé. 
Enfin, songeant aux extrémités où peuvent se porter les 
femmes et comment elles passent avec rapidité de la ten- 
dresse la plus ardente à la plus froide insensibilité et 
combien 1l leur est facile de sacrifier ce qu’elles ont chéri 
et de perdre ce qu’elles ont adoré, il soupçonna que cette 

ravissante Louise pourrait un jour le faire jeter en prison 
pour se débarrasser de lui. Sa sagesse lui conseillait de 
reconquérir cette beauté perdue. C'est pourquoi il était 

venu armé de tous ses charmes. Il s’approchait d'elle, 
s'éloignait, se rapprochait, la frôlait, la fuyait selon les 
règles de la séduction dans les ballets. Puis, il se jeta dans 

un fauteuil, et, de sa voix invincible, de sa voix qui par- 
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lait aux entrailles des femmes, il lui vanta la nature et la 
solitude et lui proposa en Soupirant une promenade à 
Ermenonville. 
Cependant, elle tirait quelques accords de sa harpe et 

jetait autour d'elle des regards d'impatience et d’ennui. 
Soudain Henry se dressa sombre et résolu et lui annonça 
qu'il partait pour l’armée et serait dans quelques jours 
devant Maubeuge. 

Sans montrer ni doute ni surprise, elle l’'approuva d’un 
signe de tête. 

— Vous me félicitez de cette décision? 
— Je vous en félicite. 
Elle attendait un nouvel ami qui lui plaisait infiniment 

etdont elle pensait tirer de grands avantages; tout autre 
chose que celui-ci : un Mirabeau ressuscité, un Danton 
décrotté et devenu fournisseur, un lion qui parlait de jeter 
tous les patriotes dans la Seine. A tout moment elle 
croyait entendre la sonnette et tressaillait. 

Pour renvoyer Henry, elle se tut, bâilla, feuilleta une 
partition, et bâilla encore. Voyant qu'il ne s’en allait pas, 
elle lui dit qu’elle avait à sortir et passa dans son cabinet 
de toilette. 

Il lui criait d’une voix émue : 
— Adieu, Louise! Vous reverrai-je jamais? 
Et ses mains fouillaient dans le secrétaire ouvert. 
Dès qu’il fut dans la rue, il ouvrit la lettre adressée au 

citoyen Rauline et la lut avec intérêt. Elle contenait en 
effet un tableau curieux de l’état de l'esprit public en 
France. On y parlait de la reine, de la Thévenin, du Tri- 
bunal révolutionnaire, et maints propos confidentiels 
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de ce bon Brotteaux des Ilettes y étaient rapportés. 

Ayant achevé sa lecture et remis la lettre dans sa poche, 

il hésita quelques instants; puis, comme un homme qui a 

pris sa résolution et qui se dit que le plus tôt sera le 
mieux, il se dirigea vers les Tuileries et pénétra dans 

l’antichambre du Comité de sûreté générale. 

Ce jour-là, à trois heures de l'après-midi, Évariste 
Gamelin s’asseyait sur le banc des jurés, en compagnie de 

quatorze collègues qu’il connaissait pour la plupart, gens 

simples, honnêtes et patriotes, savants, artistes ou arti- 

sans : un peintre comme lui, un dessinateur, tous deux 

pleins de talent, un chirurgien, un cordonnier, un ci-devant 

marquis, qui avait donné de grandes preuves de civisme, 
un imprimeur, de petits marchands, un échantillon enfin 

du peuple de Paris. Ils se tenaient là, dans leur habit 
ouvrier ou bourgeois, tondus à la Titus ou portant le 

catogan, le chapeau à cornes enfoncé sur les yeux ou le 
chapeau rond posé en arrière de la tête, ou le bonnet 
rouge cachant les oreilles. Les uns étaient vêtus de la 
veste, de l’habit et de la culotte, comme en l’ancien temps; 

les autres, de la carmagnole et du pantalon rayé, à la 
façon des sans-culottes. Chaussés de bottes ou de sou- 

liers à boucles ou de sabots, ils présentaient sur leurs 

personnes toutes les diversités du vêtement masculin en 

usage alors. Ayant tous déjà siégé plusieurs fois, ils sem- 

blaient fort à l’aise à leur banc et Gamelin enviait leur 

tranquillité. Son cœur battait, ses oreilles bourdonnaïent, 

ses yeux se voilaient et tout ce qui l’entourait prenait pouf 
lui une teinte livide. 
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Quand l'huissier annonça le Tribunal, trois juges prirent 
place sur une estrade assez petite, devant une table verte. 
Ils portaient un chapeau à cocarde, surmonté de grandes 
plumes noires, et le manteau d'audience avec un ruban 
tricolore d’où pendaïit sur leur poitrine une lourde médaille 
d'argent. Devant eux, au pied de l’estrade, siégeait le 
substitut de l’accusateur public, dans un costume sem- 
blable. Le greffier s’assit entre le Tribunal et le fauteuil 
vide de l'accusé. Gamelin voyait ces hommes différents de 
ce qu'il les avait vus jusque-là, plus beaux, plus graves, 
plus effrayants, bien qu'ils prissent des attitudes fami- 
lières, feuilletant des papiers, appelant un huissier ou se 

penchant en arrière pour entendre quelque communi- 
cation d’un juré ou d’un officier de service. 

Au-dessus des juges, les tables des Droits de l'Homme 
étaient suspendues; à leur droite et à leur gauche, contre 

les vieilles murailles féodales, les bustes de Le Peltier 

Saint-Fargeau et de Marat. En face du banc des jurés, au 
fond de la salle, s'élevait la tribune publique. Des femmes 
en garnissaient le premier rang, qui, blondes, brunes ou 

grises, portaient toutes la haute coiffe dont le bavolet 

plissé leur ombrageait les joues; sur leur poitrine, aux- 

quelles la mode donnait uniformément l’ampleur d’un 
sein nourricier, se croisait le fichu blanc ou se recourbait 

la bavette du tablier bleu. Elles tenaient les bras croisés 
sur le rebord de la tribune. Derrière elles on voyait, clair- 

semés sur les gradins, des citoyens vêtus avec cette diver- 

sité qui donnait alors aux foules un caractère étrange et 

Pittoresque. À droite, vers l’entrée, derrière une barrière 

pleine, s’étendait un espace où le public se tenait debout. 
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Cette fois, il y était peu nombreux. L'affaire dont cette 
section du Tribunal allait s'occuper n'intéressait qu’un 

petit nombre de spectateurs, et, sans doute, les autres 

sections, qui siégeaient en même temps, appelaient des 
causes plus émouvantes. 

C'est ce qui rassurait un peu Gamelin dont le cœur, prêt 

à faiblir, n'aurait pu supporter l'atmosphère enflammée 

des grandes audiences. Ses yeux s’attachaient aux 
moindres détails : il remarquait le coton dans l'oreille du 

greffier et une tache d’encre sur le dossier du substitut. Il 

voyait, comme avec une loupe, les chapiteaux sculptés 
dans un temps où toute connaissance des ordres antiques 

était perdue et qui surmontaient les colonnes gothiques 
de guirlandes d’ortie et de houx. Mais ses regards reve- 
naient sans cesse à ce fauteuil, d’une forme surannée, 

garni de velours d’Utrecht rouge, usé au siège et noirei 

aux bras. Des gardes nationaux en armes se tenaient à 

toutes les issues. 

Enfin l'accusé parut, escorté de grenadiers, libré toute- 
fois de ses membres comme le prescrivait la loi. C'était un 

homme d’une cinquantaine d’années, maigre, sec, brun, 
très chauve, les joues creuses, les lèvres minces et vio- 
lacées, vêtu à l’ancienne mode d’un habit sang de bœuf. 
Sans doute parce qu'il avait la fièvre, ses yeux brillaïent 
comme des pierreries et ses joues avaient l’air d’être 
vernies. Il s’assit. Ses jambes, qu'il croisait, étaient d’une 
maigreur excessive etses grandes mains noueuses en fai- 
saient tout le tour. Il se nommait Marie-Adolphe Guil- 
lergues et était prévenu de dilapidation dans les fourrages 
de la République. L'acte d'accusation mettait à sa charge 
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des faits nombreux et graves, dont aucun n'était abso- 

lument certain. Interrogé, Guillergues nia la plupart de 
ces faits et expliqua les autres à son avantage. Son langage 

était précis et froid, singulièrement habile et donnait 

l'idée d'un homme avec lequel il n’est pas désirable de 
traiter une affaire. Il avait réponse à tout. Quand le juge 

lui faisait une question embarrassante, son visage restait 
calme et sa parole assurée, mais ses deux mains, réunies 
sur sa poitrine, se crispaient d'angoisse. Gamelin s’en 

aperçut et dit à l'oreille de son voisin, peintre comme lui: 
— Regardez ses pouces! 

Le premier témoin qu'on entendit apporta des faits acca- 
blants. C’est sur lui que reposait toute l'accusation. Ceux 
qui furent appelés ensuite se montrèrent, au contraire, 

favorables à l'accusé. Le substitut de l’accusateur public 
fut véhément, mais demeura dans le vague. Le défenseur 

parla avec un ton de vérité qui valut à l'accusé des sym- 
pathies qu'il n'avait pas su lui-même se concilier. L’au- 
dience fut suspendue et les jurés se réunirent dans la 
chambre des délibérations. Là, après une discussion 
obscure et confuse, ils se partageaient en deux groupes à 
peu près égaux en nombre. On vit d’un côté les indifférents, 

les tièdes, les raisonneurs, qu'aucune passion n’animait, 

et d'un autre côté ceux qui se laissaient conduire par le 
sentiment, se montraient peu accessibles à l’argumenta- 
tion et jugeaient avec le cœur. Ceux-là condamnaient tou- 
jours. C'étaient les bons, les purs : ils ne songeaient qu'à 
sauver la République et ne s’embarrassaient point du reste. 
Leur attitude fit une forte impression sur Gamelin qui se 

sentait en communion avec eux. 
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« Ce Guillergues, songeait-il, est un adroit fripon, un 
scélérat qui a spéculé sur le fourrage de notre cavalerie. 
L’absoudre, c’est laisser échapper un traître, c’est trahir 
la patrie, vouer l’armée à la défaite. » Et Gamelin voyait 
déjà les hussards de la République, sur leurs montures 
qui bronchaient, sabrés par la cavalerie ennemie... « Mais 
si Guillergues était innocent? » 

Il pensa tout à coup à Jean Blaise, soupçonné aussi 
d'infidélité dans les fournitures. Tant d’autres devaient 
agir comme Guillergues et Blaise, préparer la défaite, 
perdre la République! Il fallait faire un exemple. Mais si 
Guillergues était innocent? 

— Î n'y a pas de preuves, dit Gamelin, à haute voix. 
— Il n'y a jamais de preuves, répondit en haussant les 

épaules le chef du jury, un bon, un pur. 
Finalement, il se trouva sept voix pour la condamnation 

et huit pour l’acquittement. 
Le jury rentra dans la salle et l’audience fut reprise. 

Les jurés étaient tenus de motiver leur verdict; chacun 
parla à son tour devant le fauteuil vide. Les uns étaient 
prolixes; les autres se contentaient d'un mot; il y en avait 
qui prononçaient des paroles inintelligibles. 

Quand vint son tour, Gamelin se leva et dit : 
— En présence d’un crime si grand que d'ôter aux 

défenseurs de la patrie les moyens de vaincre, on veut des 
preuves formelles que nous n’avons point. 

À la majorité des voix, l'accusé fut déclaré non coupable. 
Guillergues fut ramené devant les Juges, accompagné du 

murmure bienveillant des spectateurs qui lui annonçaient 
Son acquittement. C'était un autre homme. La sécheresse 
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de ses traits s’était fondue, ses lèvres s'étaient amollies. Il 

avait l'air vénérable; son visage exprimait l'innocence. Le 

président lut, d’une voix émue, le verdict qui renvoyait le 

prévenu ; la salle éclata en applaudissements. Le gendarme 

qui avait amené Guillergues se précipita dans ses bras. Le 
président l’appela et lui donna l’accolade fraternelle. Les 
jurés l'embrassèrent. Gamelin pleurait à chaudes larmes. 

Dans la cour du Palais, illuminée des derniers rayons du 
jour, une multitude hurlante s’agitait. Les quatre sections 
du Tribunal avaient prononcé la veille trente condamna- 
tions à mort, et, sur les marches du grand escalier, des tri- 

coteuses accroupies attendaient le départ des charrettes. 
Mais Gamelin, descendant les degrés dans le flot des jurés 
et des spectateurs, ne voyait rien, n’entendait rien que son 
acte de justice et d'humanité et les félicitations qu'il se don- 
nait d’avoir reconnu l'innocence. Dans la cour, Élodie, toute 
blanche, en larmes et souriante, se jeta dans sesbraset yresta 
pâmée. Et, quand elle eut recouvré la voix, elle lui dit : 

— Évariste, vous êtes beau, vous êtes bon, vous êtes 

généreux! Dans cette salle, le son de votre voix, mâle et 

douce, me traversait tout entière de ses ondes magné- 
tiques. J'en étais électrisée. Je vous contemplais à votre 

banc. Je ne voyais que vous. Mais vous, mon ami, Vous 

n'avez donc pas deviné ma présence? Rien ne vous a averti 

que j'étais la? Je me tenais dans la tribune, au second 

rang, à droite. Mon Dieu! qu'il est doux de faire le bien! 
Vous avez sauvé ce malheureux. Sans vous, c'en était fait 

de lui : il périssait. Vous l'avez rendu à la vie, à l'amour 
des siens. En ce moment, il doit vous bénir. Évariste, que 

je suis heureuse et fière de vous aimer! 
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Se tenant par le bras, serrés l’un contre l'autre, ils allaient 
par les rues, se sentant si légers, qu'ils croyaient voler, 

Ils allaient à l’Amour peintre. Arrivés à l'Oratoire : 
— Ne passons pas par le magasin, dit Élodie. 
Elle le fit entrer par la porte cochère et monter ave 

elle à l'appartement. Sur le palier, elle tira de son réti. 
cule une grande clef de fer. 

— On dirait une clef de prison, fit-elle. Évariste, vous 
allez être mon prisonnier. 

Ils traversèrent la salle à manger et furent dans la 
chambre de la jeune fille. 

Évariste sentait sur ses lèvres la fraîcheur ardente des 
lèvres d'Élodie. II Ia pressa dans ses bras. La tête renversée, 
les yeux mourants, les cheveux répandus, la taille ployée, à 
demi évanouie, elle lui échappa et courut pousser le verrou... 

La nuit était déjà avancée quand la citoyenne Blaise 
ouvrit à son amant la porte de l'appartement et lui dit 
tout bas, dans l’ombre : 
— Adieu, mon amour! C’est l'heure où mon père va 

rentrer. Si tu entends du bruit dans l'escalier, monte vite 
à l'étage supérieur et ne descends que quand il n’y aura 
plus de danger qu’on te voie. Pour te faire ouvrir la porte 
de la rue, frappe trois coups à la fenêtre de la concierge. 
Adieu, ma vie! adieu, mon âme! 

Quand il se trouva dans la rue, il vit la fenêtre de la 
chambre d'Élodie s’entr’ouvrir et une petite main cueillir un 
œilletrougequi tomba à ses pieds commeune goutte desang.



  

  

  

XIT 

soir que le vieux Brotteaux portait douze douzaines 

U de pantins au citoyen Caillou, rue de la Loi, le mar- 

chand de jouets, doux et poli d'ordinaire, lui fit, au milieu 

de ses poupées et de ses polichinelles, un accueil mal- 

gracieux. 

— Prenez garde, citoyen Brotteaux, lui dit-il, prenez 

garde! Ce n’est pas toujours le temps de rire; les plaisan- 

teries ne sont pas toutes bonnes : un membre du Comité de 

sûreté de la section, qui a visité hier mon établissement, 

a vu vos pantins et les a trouvés contre-révolutionnaires. 
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— Il se moquait! dit Brotteaux. 
— Nenni, citoyen, nenni. C'est un homme qui ne plai- 

sante pas. Il a dit qu’en ces petits bonshommes la repré- 

sentation nationale était perfidement contrefaite, qu’on y 
reconnaissait notamment des caricatures de Couthon, de 
Saint-Just et de Robespierre, et il les a saisis. C’est une 
perte sèche pour moi, sans parler des périls où je suis 
exposé. 

— Quoi! ces Arlequins, ces Gilles, ces Scaramouches, 
ces Golins et ces Colettes, que j'ai peints tels que Boucher 
les peignait il y a cinquante ans, seraient des Couthon et 
des Saint-Just contrefaits! Il n'y a pas un homme sensé 
pour le prétendre. 

-— Îl est possible, reprit le citoyen Caillou, que vous 
ayez agi sans malice, bien qu'il faille toujours se défier 
d'un homme d’esprit comme vous. Mais le jeu est dange- 
reux. En voulez-vous un exemple? Natoile, qui tient un 
petit théâtre aux Champs-Élysées, a été arrêté avant-hier 
pour incivisme, à cause qu'il faisait jouer la Convention 
par Polichinelle. 
— Encore un coup, dit Brotteaux, en soulevant la toile 

qui recouvrait ses petits pendus, regardez ces masques etces 
visages, sont-ce d’autres que des personnages, de comédie 
et de bergerie? Comment vous êtes-vous laissé dire, citoyen 
Caillou, que je jouais la Convention nationale? 

Brotteaux était surpris. Tout en accordant beaucoup à 
la sottise humaine, il n’eût pas cru qu'elle en vint jamais 
à suspecter ses Scaramouches et ses Colinettes. Il protes- 
tait de leur innocence et de la sienne. Mais le citoyen 
Caillou ne voulait rien entendre. 
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_ Citoyen Brotteaux, remportez vos pantins. Je vous 

estime, je vous honore, mais ne veux être ni blâmé ni 

inquiété à cause de vous. Je respecte la loi. J'entends 

rester bon citoyen et être traité comme tel. Bonsoir, 

citoyen Brotteaux; remportez vos pantins. 

Le vieux Brotteaux reprit le chemin de son logis, por- 

tant ses suspects sur l'épaule au bout d’une perche, et 

moqué par les enfants qui croyaient que c'était le mar- 
chand de mort aux rats. Ses pensées étaient tristes. Sans 
doute, il ne vivait pas seulement de ses pantins : il faisait 
des portraits à vingt sols, sous les portes cochères et dans 
un tonneau des halles, en compagnie des ravaudeuses, et 
beaucoup de jeunes garçons, qui partaient pour l’armée, 
voulaient laisser leur portrait à leur jeune maîtresse. Mais 
ces petits ouvrages lui donnaient un mal extrême, et il 

s'en fallait de beaucoup qu'il fit ses portraits aussi bien 
que ses pantins. Il servait parfois de secrétaire aux dames 

de la halle, mais c'était se mêler à des complots royalistes 
et les risques étaient gros. Il se rappela qu’il y avait dans 
la rue Neuve-des-Petits-Champs, proche la place ci-devant 

Vendôme, un autre marchand de jouets, nommé Joly, et 
il résolut d'aller dès le lendemain lui offrir ce que refu- 

sait le pusilianime Caillou. 
Une pluie fine vint à tomber. Brotteaux, qui en craignait 

l'injure pour ses pantins, hâta le pas. Comme il passait le 

Pont-Neuf, sombre et désert, et tournait le coin de la 

place de Thionville, il vit à la lueur d’une lanterne, sur 

une borne, un maigre vieillard qui semblait exténué de 
fatigue et de faim, et gardait encore un air vénérable. Il 
était vêtu d’une lévite déchirée, n’avait point de chapeau 
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et semblait âgé de plus de soixante ans. S'étant approché 

de ce malheureux, Brotteaux reconnut le Père Longue- 

mare, qu'il avait sauvé de la lanterne, six mois en çà, 
tandis qu'ils faisaient tous deux la queue devant la bou- 
langerie de la rue de Jérusalem. Engagé envers ce reli- 
gieux par un premier service, Brotteaux s’approcha de 
lui, s’en fit reconnaître pour le publicain qui s'était trouvé 
à son côté au milieu de la canaille, un jour de grande 

disette, et lui demanda s’il ne pourrait point lui être utile. 
— Vous paraissez las, mon Père. Prenez une goutte de 

cordial. 

Et Brotteaux tira de la poche de sa redingote puce un 
petit flacon d’eau-de-vie, qui y était avec son Lucrèce. 

— Buvez. Et je vous aiderai à regagner votre domicile. 
Le Père Longuemare repoussa de la main le flacon et 

s’efforça de se lever. Mais il retomba sur sa borne. 

— Monsieur, dit-il d’une voix faible, mais assurée, 

depuis trois mois j’habitais Picpus. Averti qu’on était venu 
m'arrêter chez moi, hier, à cinq heures de relevée, je ne 
suis pas rentré à mon domicile. Je n’ai point d'asile, 

j'erre dans les rues et suis un peu fatigué. 
— Eh bien, mon Père, fit Brotteaux, accordez-moi 

l'honneur de partager mon grenier. 
— Monsieur, dit le barnabite, vous entendez bien que 

je suis suspect. | 
— Je le suis aussi, dit Brotteaux, et mes pantins le sont 

aussi, ce qui est le pis de tout. Vous les voyez exposés, 
sous cette mince toile, à la pluie fine qui nous morfond. 

Car, sachez, mon Père, qu'après avoir été. publicain je 

fabrique des pantins pour subsister. 
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Le Père Longuemare prit la main que lui tendait le ci- 
devant financier, et accepta l'hospitalité offerte. Brotteaux, 
en son grenier, lui servit du pain, du fromage et du vin, 
qu'il avait mis à rafraîchir dans sa gouttière, car il était 
sybarite. 

Ayant apaisé sa faim : 
— Monsieur, dit le Père Longuemare, je dois vous 

informer des circonstances qui ont amené ma fuite et 
m'ont jeté expirant sur cette borne où vous m'avez trouvé. 
Chassé de mon couvent, Je vivais de la maigre rente que 
l'Assemblée m'avait faite; je donnais des leçons de latin 
et de mathématiques et j'écrivais des brochures sur la per- 
sécution de l'Église de France. J'ai même composé un 
ouvrage d’une certaine étendue, pour démontrer que le 
serment constitutionnel des prêtres est contraire à la 
discipline ecclésiastique. Les progrès de la Révolution 
môtèrent tous mes élèves et je ne pouvais toucher ma 
pension faute d’avoir le certificat de civisme exigé par la 
loi. C'est ce certificat que j'allai demander à l'Hôtel de 
Ville, avec la conviction de le mériter. Membre d’un ordre 
institué par l'apôtre saint Paul lui-même, qui se prévalut 
du titre de citoyen romain, je me flattais de me conduire, 
à son imitation, en bon citoyen français, respectueux de 
toutes les lois humaines qui ne sont pas en opposition 
avec les lois divines. Je présentai ma requête à monsieur 
Colin, charcutier et officier municipal, préposé à la déli- 
vrance de ces sortes de cartes. Il m’interrogea sur mon 
état. Je lui dis que j'étais prêtre : il me demanda si j'étais 
marié, et, sur ma réponse que je ne l’étais pas, il me dit 

que c'était tant pis pour moi. Enfin, après diverses ques- 
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tions, il me demanda si j'avais prouvé mon civisme le 

10 août, le 2 septembre et le 31 mai. « On ne peut donner 

de certificats, ajouta-t-il, qu’à ceux qui ont prouvé leur 

civisme par leur conduite en ces trois occasions. » Je ne 

pus lui faire une réponse qui le satisfit. Toutefois il prit 
mon nom et mon adresse et me promit de faire prompte- 

ment une enquête sur mon cas. Il tint parole et c'est en 

conclusion de son enquête que deux commissaires du 
Comité de sûreté générale de Picpus, assistés de la force 

armée, se présentèrent à mon logis en mon absence pour 

me conduire en prison. Je ne sais de quel crime on m'ac- 
cuse. Mais convenez qu'il faut plaindre monsieur Colin, 
dont l'esprit est assez troublé pour reprocher à un ecclé- 
siastique de n'avoir pas montré son civisme le 40 août, le 

2 septembre, le 31 mai. Un homme capable d’une telle 
pensée est bien digne de pitié. 
— Moi non plus, je n’ai point de certificat, dit Brot- 

teaux. Nous sommes tous deux suspects. Mais vous êtes 

las. Couchez-vous, mon Père. Nous aviserons demain à 

votre sécurité. 

Il donna le matelas à son hôte et garda pour lui la pail- 
lasse, que le religieux réclama par humilité, avec une telle 
instance qu'il fallut le satisfaire : il eût, sans cela, couché 

sur le carreau. 

Ayant terminé ces arrangements, Brotteaux souffla la 

chandelle par économie et par prudence. 

— Monsieur, lui dit le religieux, je reconnais ce que 

vous faites pour moi; mais, hélas! il est de peu de consé- 

quence pour vous que je vous en sache gré. Puisse Dieu 
vous en faire un mérite! Ce serait pour vous d’une consé- 
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quence infinie. Mais Dieu ne tient pas compte de ce qui 

n'est pas fait pour sa gloire et n’est que l'effort d’une vertu 
purement naturelle. C’est pourquoi je vous supplie, mon- 
sieur, de faire pour Lui ce que vous étiez porté à faire 
pour moi. 

— Mon Père, répondit Brotteaux, ne vous donnez point 

de souc1 et ne m'ayez nulle reconnaissance. Ce que je fais 
en ce moment et dont vous exagérez le mérite, je ne le fais 
pas pour l'amour de vous : car, enfin, bien que vous soyez 

aimable, mon Père, je vous connais trop peu pour vous 

aimer. Je ne le fais pas non plus pour lamour de l’huma- 

nité : Car Je ne suis pas aussi simple que don Juan, pour 
croire, comme lui, que l'humanité a des droits; et ce pré- 

jugé, dans un esprit aussi libre que le sien, m'afflige. Je 

le fais par cet égoïisme qui inspire à l’homme tous les 

actes de générosité et de dévouement, en le faisant se 

reconnaître dans tous les misérables, en le disposant à 

plaindre sa propre infortune dans l’infortune d'autrui et 
en l’excitant à porter aide à un mortel semblable à lui par 

la nature et la destinée, jusque-là qu'il croit se secourir 

lui-même en le secourant. Je le fais encore par désœuvre- 
‘ ment : car la vie est à ce point insipide qu'il faut s’en dis- 

traire à tout prix et que la bienfaisance estun divertisse- 

ment assez fade qu’on se donne à défaut d’autres plus 
savoureux; je le fais par orgueil et pour prendre avantage 

sur vous; je le fais, enfin, par esprit de système et pour 

vous montrer de quoi un athée est capable. 

— Ne vous calomniez point, monsieur, répondit le Père 

Longuemare. J'ai reçu de Dieu plus de grâces qu'il ne vous 
en a accordées jusqu'à cette heure; mais je vaux moins 
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que vous, et vous suis bien inférieur en mérites naturels. 

Permettez-moi cependant de prendre aussi sur vous un 

avantage. Ne me connaissant pas, vous ne pouvez m'aimer. 

Et moi, monsieur, sans vous connaître, je vous aime plus 

que moi-même : Dieu me l’ordonne. 

Ayant ainsi parlé, le Père Longuemare s’agenouilla sur 

le carreau, et, après avoir récité ses prières, s’étendit sur 

sa paillasse et s’endormit paisiblement. 
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XIII 

AVARISTE GAMELIN siégeait au Tribunal pour la deuxième 
fois. Avant l'ouverture de l'audience, il s’entretenait 

avec ses collègues du jury des nouvelles arrivées le matin. 
Il yen avait d’incertaines et de fausses; mais ce qu'on 
pouvait retenir était terrible : les armées coalisées, mai- 
iresses de toutes les routes, marchant d'ensemble, la 
Vendée victorieuse, Lyon insurgé, Toulon livré aux 
Anglais, qui y débarquaient quatorze mille hommes. 

C'était autant pour ces magistrats des faits domestiques 
que des événements intéressant le monde entier. Sûrs de 
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périr si la patrie périssait, ils faisaient du salut public 
leur affaire propre. Et l’intérêt de la nation, confondu avec 

le leur, dictait leurs sentiments, leurs passions, leur 
conduite. 

Gamelin reçut à son banc une lettre de Trubert, secré- 

taire du Comité de défense; c'était l’avis de sa nomination 

de commissaire des poudres et des salpêtres. 

Tu fouilleras toutes les caves de la section pour en extraire 

les substances nécessaires à la fabrication de la poudre. 

L'ennemi sera peut-être demain devant Paris : il faut que 

le sol de la patrie nous fournisse la foudre que nous lan- 

cerons à ses agresseurs. Je t’envote ci-contre une instruction 

de la Convention relative au traitement des salpétres. Salut 

et fraternité. 

À ce moment, l'accusé fut introduit. C'était un des der- 
niers de ces généraux vaincus que la Convention livrait au 
Tribunal, et le plus obscur. À sa vue, Gamelin frissonna : 
il croyait revoir ce militaire que, mêlé au public, il avait 
vu, trois semaines auparavant, juger et envoyer à la guil- 
lotine. C'était le même homme, l'air têtu, borné : ce fut le 
même procès. Il répondait d’une façon sournoise et bru- 
tale qui gâtait ses meilleures réponses. $es chicanes, ses 
arguties, les accusations dont il chargeait ses subordonnés, 
faisaient oublier qu'il accomplissait la tâche respectable 
de défendre son honneur et sa vie. Dans cette affaire tout 
était incertain, contesté, position des armées, nombre des 
effectifs, munitions, ordres donnés, ordres reçus, mouve- 
ments des troupes : on ne savait rien. Personne ne com- 

164



LES DIEUX ONT SOIF 

prenait rien à ces opérations confuses, absurdes, sans but, 
qui avaient abouti à un désastre, personne, pas plus le 
défenseur et l'accusé lui-même que l’accusateur, les juges 
et les jurés, et, chose étrange, personne n’avouait à autrui 
ni à soi-même qu'il ne comprenait pas. Les juges se plai- 
saient à faire des plans, à disserter sur la tactique et la 
stratégie; l'accusé trahissait ses dispositions naturelles 
pour la chicane. 

On disputait sans fin. Et Gamelin, durant ces débats, 
voyait sur les âpres routes du Nord les caissons embourbés 
et les canons renversés dans les ornières, et, par tous les 
chemins, défiler en désordre les colonnes vaincues, tandis 
que la cavalerie ennemie débouchait de toutes parts par 
les défilés abandonnés. Et il entendait de cette armée trahie 
monter une immense clameur qui accusait le général. A la 
clôture des débats, l'ombre emplissait la salle et la figure 
indistincte de Marat apparaissait comme un fantôme sur 
la tête du président. Le jury appelé à se prononcer était 

partagé. Gamelin, d’une voix sourde, qui s’étranglait dans 
sa gorge, mais d’un ton résolu, déclara l'accusé coupable 
de trahison envers la République et un murmure appro- 

bateur, qui s’éleva dans la foule, vint caresser sa jeune 

vertu. L'arrêt fut lu aux flambeaux, dont la lueur livide 

tremblait sur les tempes creuses du condamné où l’on 

voyait perler la sueur. À la sortie, sur les degrés où grouil- 
- lait la foule des commères encocardées, tandis qu’il enten- 
dait murmurer son nom, que les habitués du Tribunal 

commençaient à connaître, Gamelin fut assailli par des 

tricoteuses qui, lui montrant le poing, réclamaient la 

tête de l’Autrichienne. 
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Le lendemain, Évariste eut à se prononcer sur le sort 
d'une pauvre femme, la veuve Meyrion, porteuse de pain. 
Elle allait par les rues poussant une petite voiture et por- 
tant, pendue à sa taille, une planchette de bois blane à 
laquelle elle faisait avec son couteau des coches qui repré- 
sentaient le compte des pains qu’elle avait livrés. Son gain 
était de huit sous par jour. Le substitut de l’accusateur 
public se montra d’une étrange violence à l'égard de cette 
malheureuse, qui avait, paraît-il, crié : « Vive le roi! » à 
plusieurs reprises, tenu des propos contre-révolution- 
naires dans les maisons où elle allait porter le pain de 
chaque jour, et trempé dans une conspiration qui avait 
pour objet l'évasion de la femme Gapet. Interrogée par le 
juge, elle reconnut les faits qui lui étaient imputés ; soit 
simplicité, soit fanatisme, elle professa des sentiments 
royalistes d’une grande exaltation et se perdit elle-même. 

Le Tribunal révolutionnaire faisait triompher l'égalité 
en se montrant aussi sévère pour les portefaix et les ser- vantes que pour les aristocrates et les financiers. Gamelin ne Concevait point qu'il en pût être autrement sous un régime populaire. Il eût jugé méprisant, insolent pour le peuple, de l’exclure du supplice. C’eût été le considérer, Pour ainsi dire, comme indigne du châtiment. Réservée 
aux seuls aristocrates, la guillotine lui eût paru une sorte de privilège inique. Gamelin commençait à se faire du châtiment une idée religieuse et mystique, à lui prêter une vertu, des mérites propres. Il pensait qu'on doit la peine aux criminels et que c’est leur faire tort que de les en frustrer. Il déclara la femme Meyrion coupable et digne du châtiment Suprême, regrettant seulement que les 
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fanatiques qui l'avaient perdue, plus coupables qu'elle, ne 
fussent pas là pour partager son sort. 

Évariste se rendait presque chaque soir aux Jacobins, 
qui se réunissaient dans l’ancienne chapelle des domini- 
cains, vulgairement nommés jacobins, rue Honoré. Sur 
une cour, où s'élevait un arbre de la Liberté, un peuplier, 
dont les feuilles agitées rendaient un perpétuel murmure, 
la chapelle, d’un style pauvre et maussade, lourdement 
coiffée de tuiles, présentait son pignon nu, percé d'un 
œil-de-bœuf et d’une porte cintrée, que surmontait le 
drapeau aux couleurs nationales, coiffé du bonnet de la 
Liberté. Les Jacobins, ainsi que les Cordeliers et les 
Feuillants, avaient pris la demeure et le nom de moines 
dispersés. Gamelin, assidu naguère aux séances des Cor- 
deliers, ne retrouvait pas chez les Jacobins les sabots, les 
carmagnoles, les cris des dantonistes. Dans le club de 
Robespierre régnait la prudence administrative et la gra- 
vité bourgeoise. Depuis que l'Ami du peuple n'était plus, 
Évariste suivait les leçons de Maximilien, dont la pensée 
dominait aux Jacobins et, de là, par mille sociétés affiliées, 
s’étendait sur toute la France. Pendant la lecture du procès- 
verbal, il promenait ses regards sur les murs nus et 
tristes, qui, après avoir abrité les fils spirituels du grand 
inquisiteur de l’hérésie, voyaient assemblés les zélés 
inquisiteurs des crimes contre la patrie. 

Là se tenait sans pompe et s'exerçait par la parole le 
plus grand des pouvoirs de l'État. Il gouvernait la cité, 
l'empire, dictait ses décrets à la Convention. Ces artisans 
du nouvel ordre de choses, si respectueux de la loi qu’ils 
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demeuraient royalistes en 1791 et le voulaient être encore 

au retour de Varennes, par un attachement opiniâtre à la 
Constitution, amis de l’ordre établi, même après les mas- 

sacres du Champ de Mars, et jamais révolutionnaires 
contre la révolution, étrangers aux mouvements popu- 
laires, nourrissaient dans leur âme sombre et puissante 

un amour de la patrie qui avait enfanté quatorze armées 

et dressé la guillotine. Évariste admirait en eux la vigi-. 
lance, l'esprit soupçonneux, la pensée dogmatique, l'amour 

de la règle, l’art de dominer, une impériale sagesse. 
Le public qui composait la salle ne faisait entendre 

qu’un frémissement unanime et régulier, comme le feuil- 

lage de l'arbre de la Liberté qui s’élevait sur le seuil. 
Ce jour-là, 11 vendémiaire, un homme jeune, le front 

fuyant, le regard perçant, le nez en pointe, le menton aigu, 

le visage grêlé, l’air froid, monta lentement à la tribune. 

Il était poudré à frimas et portait un habit bleu qui lui 
marquait la taille. Il avait ce maintien compassé, tenait 
cette allure mesurée qui faisait dire aux uns, en sé 

moquant, qu'il ressemblait à un maître à danser et qui 
le faisait saluer par d’autres du nom d’ « Orphée français. » 

Robespierre prononça d'une voix claire un discours élo- 
quent contre les ennemis de la République. Il frappa d'ar- 
guments métaphysiques et terribles Brissot et ses com- : 
plices. Il parla longtemps, avec abondance, avec harmonie. 
Planant dans les sphères célestes de la philosophie, il 
lançait la foudre sur les conspirateurs qui rampaient sur 
le sol. 

Évariste entendit et comprit. Jusque-là, il avait accusé 
la Gironde de préparer la restauration de la monarchie ou 
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le triomphe de la faction d'Orléans et de méditer la ruine 
de la ville héroïque qui avait délivré la France et qui déli- 
vrerait un jour l’univers. Maintenant, à la voix du sage, il 
découvrait des vérités plus hautes et plus pures; il conce- 
vait une métaphysique révolutionnaire, qui élevait son 
esprit au-dessus des grossières contingences, à l'abri des 
erreurs des sens, dans la région des certitudes absolues. 
Les choses sont par elles-mêmes mélangées et pleines de 
confusion; la complexité des faits est telle qu’on s’y perd. 
Robespierre les lui simplifiait, lui présentait le bien et le 
mal en des formules simples et claires. Fédéralisme, indi- 
visibilité : dans l'unité et l’indivisibilité était le salut: dans 
le fédéralisme, la damnation. Gamelin goûtait la joie 
profonde d’un croyant qui sait le mot qui sauve et le mot 
qui perd. Désormais le Tribunal révolutionnaire, comme 

autrefois les tribunaux ecclésiastiques, connaîtrait du 

crime absolu, du crime verbal. Et, parce qu’il avait l'esprit 
religieux, Évariste recevait ces révélations avec un sombre 
enthousiasme; son cœur s’exaltait et se réjouissait à l’idée 

que désormais, pour discerner le crime et l'innocence, il 
possédait un symbole. Vous tenez lieu de tout, à trésors 
de la foi! 

Le sage Maximilien l’éclairait aussi sur les intentions 
perfides de ceux qui voulaient égaliser les biens et par- 
tager les terres, supprimer la richesse et la pauvreté et 
établir pour tous la médiocrité heureuse. Séduit par leurs 
maximes, il avait d’abord approuvé leurs desseins qu'il 
jugeait conformes aux principes d'un vrai républicain. 
Mais Robespierre, par ses discours aux Jacobins, lui avait 

révélé leurs menées et découvert que ces hommes, dont 
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les intentions paraissaient pures, tendaient à la subver- 

sion de la République, et n’alarmaient les riches que pour 
susciter à l'autorité légitime de puissants et implacables 
ennemis. En effet, sitôt la propriété menacée, la population 
tout entière, d'autant plus attachée à ses biens qu’elle en 
possédait peu, se retournait brusquement contre la Répu- 
blique. Alarmer les intérêts, c’est conspirer. Sous appa- 

“rence de préparer le bonheur universel et le règne de la 
justice, ceux qui proposaient comme un objet digne de 
l'effort des citoyens l'égalité et la communauté des biens 
étaient des traîtres et des scélérats plus dangereux que 
les fédéralistes. 

Mais la plus grande révélation que lui eût apportée la 
sagesse de Robespierre, c'étaient les crimes et les infamies 
de l’athéisme. Gamelin n'avait jamais nié l'existence de 
Dieu ; il était déiste et croyait à une providence qui veille 
sur les hommes : mais, s’avouant qu’il ne concevait que 
très indistinctement l’Étre suprême et très attaché à la 

. liberté de conscience, il admettait volontiers que d’hon- 
nêtes gens pussent, à l'exemple de La Mettrie, de Boulanger, 
du baron d’Holbach, de Lalande, d'Helvétius, du citoyen 
Dupuis, nier l'existence de Dieu, à la charge d'établir une 
morale naturelle et de retrouver en eux-mêmes les sources 
de la justice et les règles d’une vie vertueuse. Il s'était 
même senti en sympathie avec les athées, quand il les 
avalt vus injuriés ou persécutés. Maximilien lui avait 
ouvert l'esprit et dessillé les yeux. Par son éloquence 
vertueuse, ce grand homme lui avait révélé le vrai carac- 
tère de l’athéisme, sa nature, ses intentions, ses effets ; 1l 
lui avait démontré que cette doctrine, formée dans les 
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salons et les boudoirs de l'aristocratie, était la plus perfide 
invention que les ennemis du peuple eussent imaginée 
pour le démoraliser et l’asservir: qu'il était criminel 
d’arracher du cœur des malheureux la pensée consolante 
d’une providence rémunératrice et de les livrer sans guide 
et sans frein aux passions qui dégradent l’homme et en 
font un. vil esclave, et qu'enfin l’épicurisme monarchique 
d'un Helvétius conduisait à l’immoralité, à la cruauté, à 
tous les crimes. Et, depuis que les leçons d'un grand 
citoyen l'avaient instruit, il exécrait les athées, surtout 
lorsqu'ils l’étaient d’un cœur ouvert et Joyeux, comme le 
vieux Brotteaux. 

Dans les jours qui suivirent, Évariste eut à juger, coup 
sur Coup, un ci-devant convaincu d’avoir détruit des grains 
pour affamer le peuple, trois émigrés qui étaient revenus 
fomenter la guerre civile en France, deux filles du Palais- 

Égalité, quatorze conspirateurs bretons, femmes, vieil- 

lards, adolescents, maîtres et serviteurs. Le crime était 

avéré, la loi formelle. Parmi les coupables se trouvait une 

femme de vingt ans, parée des splendeurs de la jeunesse 

sous les ombres de sa fin prochaine, charmante. Un nœud 

bleu retenait ses cheveux d'or, son fichu de linon décou- 

vrait un cou blanc et flexible. 

Évariste opina constamment pour la mort, et tous les 
accusés, à l'exception d’un vieux jardinier, furent envoyés 
à l’échafaud. 

La semaine suivante, Évariste et sa section fauchèrent 

quarante-cinq hommes et dix-huit femmes. 

Les juges du Tribunal révolutionnaire ne faisaient pas 
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de distinction entre les hommes et les femmes, inspirés 

en cela par un principe aussi ancien que la justice même. 
Et, si le président Montané, touché par le courage et la 
beauté de Charlotte Corday, avait tenté de la sauver en 
altérant la procédure, et y avait perdu son siège, les 
femmes, le plus souvent, étaient interrogées sans faveur, 

d'après la règle commune à tous les tribunaux. Les jurés 
les craignaient, se défiaient de leurs ruses, de leur habi- 
tude de feindre, de leurs moyens de séduction. Égalant 
les hommes en courage, elles invitaient par là le Tribunal 
à les traiter comme les hommes. La plupart de ceux qui 
les jugeaient, médiocrement sensuels ou sensuels à leurs 
heures, n’en étaient nullement troublés. Ils condamnaient 
ou acquittaient ces femmes selon leur conscience, leurs 
préjugés, leur zèle, leur amour mol ou violent de la Répu- 
blique. Elles se montraient presque toutes soigneusement 
coiffées et mises avec autant de recherche que leur per- 
mettait leur malheureux état. Mais il y en avait peu de 
jeunes, moins encore de jolies. La prison et les soucis les 
avaient flétries, le jour cru de la salle trahissait leur 
fatigue, leurs angoisses, accusait leurs paupières flétries, 
leur teint couperosé, leurs lèvres blanches et contractées. 
Pourtant le fatal fauteuil reçut plus d’une fois une femme 
jeune, belle dans sa pâleur, alors qu'une ombre funèbre, 
pareille aux voiles de la volupté, noyait ses regards. À 
cette vue, que des jurés se soient ou attendris ou irrités ; 
que, dans le secret de ses sens dépravés, un de ces magis- 
trats ait scruté les secrets les plus intimes de cette créa- 
ture qu'il se représentait à la fois vivante et morte, et 
que, en remuant des images voluptueuses et sanglantes, 
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il se soit donné le plaisir atroce de livrer au bourreau ce 
corps désiré, c’est ce que, peut-être, on doit taire, mais 
qu'on ne peut nier, si l’on connaît les hommes. Évariste 
Gamelin, artiste froid et savant, ne reconnaissait de beauté 
qu’à l’antique, et la beauté lui inspirait moins de trouble 
que de respect. Son goût classique avait de telles sévérités 
qu'il trouvait rarement une femme à son gré; 1] était 
insensible aux charmes d'un joli visage autant qu'à la 
couleur de Fragonard et aux formes de Boucher. Il n'avait 
jamais connu le désir que dans l'amour profond. 
Comme la plupart de ses collègues du Tribunal, il 

croyait les femmes plus dangereuses que les hommes. Il 
haïssait les ci-devant princesses, celles qu'il se figurait, 
dans ses songes pleins d’horreur, mâchant, avec Élisabeth 
et l’Autrichienne, des balles pour assassiner les patriotes; 
il haïssait même toutes ces belles amies des financiers, 
des philosophes et des hommes de lettres, coupables 
d'avoir joui des plaisirs des sens et de l'esprit et vécu 
dans un temps où il était doux de vivre. Il les haïssait 
sans s’avouer sa haine, et, quand il en avait quelqu’une 
à juger, il la condamnait par ressentiment, croyant la 
condamner avec justice pour le salut public. Et son hon- 
nêteté, sa pudeur virile, sa froide sagesse, son dévoue- 

ment à l’État, ses vertus enfin, poussaient sous la hache 
des têtes touchantes. 

Mais qu'est ceci et que signifie ce prodige étrange? 
Naguère encore il fallait chercher les coupables, s’efforcer 
de les découvrir dans leur retraite et de leur tirer l’aveu 
de leur crime. Maintenant, ce n’est plus la chasse avec une 
multitude de limiers, la poursuite d’une proie timide : 
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voici que de toutes parts s'offrent les victimes. Nobles, 
vierges, soldats, filles publiques se ruent sur le Tribunal, 
arrachent aux juges leur condamnation trop lente, 
réclament la mort comme un droit dont ils sont impa- 
tients de jouir. Ce n’est pas assez de cette multitude dont 
le zèle des délateurs a rempli les prisons et que l’accusa- 
teur public et ses acolytes s’épuisent à faire passer devant 
le Tribunal : il faut pourvoir encore au supplice de ceux 
qui ne veulent pas attendre. Et tant d’autres, encore plus 
prompts et plus fiers, enviant leur mort aux juges et aux 
bourreaux, se frappent de leur propre main! À la fureur 
de tuer répond la fureur de mourir. Voici, à la Concier- 
gerie, un jeune militaire, beau, vigoureux, aimé; il a laissé 
dans la prison une amante adorable qui lui a dit : « Vis 
pour moi! » Il ne veut vivre ni pour elle, ni pour l’amour, 
ni pour la gloire. Il a allumé sa pipe avec son acte d’accu- 
sation. Et, républicain, car il respire la liberté par tous 
les pores, il se fait royaliste afin de mourir. Le Tribunal 
s'efforce de l’acquitter : l'accusé est le plus fort; juges et 
jurés sont obligés de céder. 

L'esprit d’Évariste, naturellement inquiet et scrupuleux, 
s'emplissait, aux leçons des Jacobins et au spectacle de 
la vie, de soupçons et d’alarmes. À la nuit, en suivant, pour 
se rendre chez Élodie, les rues mal éclairées, il croyait, 
par chaque soupirail, apercevoir dans la cave la planche 
aux faux assignats; au fond de la boutique vide du bou- 
langer ou de l'épicier il devinait des magasins regorgeant 
de vivres accaparés ; à travers les vitres étincelantes des 
traiteurs, il lui semblait entendre les propos des agioteurs 
qui préparaient la ruine du pays en vidant des bouteilles 
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de vin de Beaune ou de Chablis; dans les ruelles infectes, 
il apercevait les filles de joie prêtes à fouler aux pieds la 
cocarde nationale aux applaudissements de la Jeunesse 
élégante; il voyait partout des conspirateurs et des traîtres. 
Et 1l songeait : « République! contre tant d’ennemis secrets 
ou déclarés, tu n'as qu’un secours. Sainte guillotine, sauve 
la patrie! » 

Élodie l’attendait dans sa petite chambre bleue, au-dessus 
de l’Amour peintre. Pour l’avertir qu'il pouvait entrer, 
elle mettait sur le rebord de la fenêtre son petit arrosoir 
vert, près du pot d’œillets. Maintenant il lui faisait hor- 
reur, 1l lui apparaissait comme un monstre : elle avait peur 
de lui et elle l'adorait. Toute la nuit, pressés éperdument 
l'un contre l’autre, l'amant sanguinaire et la voluptueuse 
fille se donnaient en silence des baisers furieux.



  

  

  

XIV 

EVÉ dès l’aube, le Père Longuemare, ayant balayé la 
L chambre, s'en alla dire sa messe dans une chapelle 

de la rue d’Enfer, desservie par un prêtre insermenté. Il y 

avait à Paris des milliers de retraites semblables, où le 

clergé réfractaire réunissait clandestinement de petits 
troupeaux de fidèles. La police des sections, bien que 

vigilante et soupçonneuse, fermait les yeux sur ces ber- 

cails cachés, de peur des ouailles irritées et par un reste 
de vénération pour les choses saintes. Le barnabite fit ses 
adieux à son hôte, qui eut grand'peine à obtenir qu'il 
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revint dîner, et l’engagea enfin par la promesse que la 
chère ne serait ni abondante ni délicate. 

Brotteaux, demeuré seul, alluma un petit fourneau de 

terre; puis, tout en préparant le diner du religieux et de 
l'épicurien, il relisait Lucrèce et méditait sur la condition 

des hommes. 
Ce sage n’était pas surpris que des êtres misérables, 

vains jouets des forces de la nature, se trouvassent le plus 
souvent dans des situations absurdes et pénibles; mais il 
avait la faiblesse de croire que les révolutionnaires étaient 
plus méchants et plus sots que les autres hommes, en quoi 
11 tombait dans l'idéologie. Au reste, il n’était point pes- 

simiste et ne pensait pas que la vie fût tout à fait mau- 
vaise. Il admirait la nature en plusieurs de ses parties, 
spécialement dans la mécanique céleste et dans l'amour 

physique, et s’accommodait des travaux de la vie en atten- 
dant le jour prochain où il ne connaîtrait plus ni craintes 
ni désirs. 

Il coloria quelques pantins avec attention et fit une 
Zerline qui ressemblait à la Thévenin. Cette fille lui plai- 
sait et son épicurisme louait l’ordre des atomes qui la 
composaient. 

Ces soins l’occupèrent jusqu’au retour du barnabite. 
— Mon Père, fit-il en lui ouvrant la porte, je vous avais 

bien dit que notre repas serait maigre. Nous n’avons que 
des châtaignes. Encore s’en faut-il qu'elles soient bien 
assaisonnées. 

— Des châtaignes! s’écria le Père Longuemare en sou- 
riant, il n’y a point de mets plus délicieux. Mon père, 
monsieur, était un pauvre gentilhomme limousin, qui pos- 
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sédait, pour tout bien, un pigeonnier en ruines, un verger 
sauvage et un bouquet de châtaigniers. Il se nourrissait, 
avec sa femme et ses douze enfants, de grosses châtaignes 
vertes, et nous étions tous forts et robustes. J'étais le plus 
jeune et le plus turbulent : mon père disait, par plaisan- 
terie, qu'il faudrait m'envoyer à l'Amérique faire le flibus- 
tier… Ah! monsieur, que cette soupe aux châtaignes est 
parfumée ! Elle me rappelle la table couronnée d'enfants où 
souriait ma mère. 

Le repas achevé, Brotteaux se rendit chez Joly, mar- 
chand de jouets. rue Neuve-des-Petits-Champs, qui prit les 
pantins refusés par Caillou et en commanda non pas 
douze douzaines à la fois comme celui-ci, mais bien vingt- 

quatre douzaines pour commencer. 
En atteignant la rue ci-devant Royale, Brotteaux vit 

sur la place de la Révolution étinceler un triangle d'acier 
entre deux montants de bois : c'était la guillotine. Une 
foule énorme et joyeuse de curieux se pressait autour de 
l’échafaud, attendant les charrettes pleines. Des femmes, 

portant l’éventaire sur le ventre, criaient les gâteaux de 
Nanterre. Les marchands de tisane agitaient leur sonnette; 
au pied de la statue de la Liberté, un vieillard montrait 
des gravures d'optique dans un petit théâtre surmonté 

d'une escarpolette où se balançait un singe. Des chiens, 
sous l’échafaud, léchaient le sang de la veille. Brotteaux 
rebroussa vers la rue Honoré. 

Rentré dans son grenier, où le barnabite lisait son 

bréviaire, il essuya soigneusement la table et y mit sa 
boîte de couleurs ainsi que les outils et les matériaux de | 

son état. 
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— Mon Père, dit-il, si vous ne jugez pas cette occupa- 

tion indigne du sacré caractère dont vous êtes revêtu, 

aidez-moi, je vous prie, à fabriquer des pantins. Un sieur 

Joly m'en a fait, ce matin même, une assez grosse com- 
mande. Pendant que je peindrai ces figures déjà formées, 
vous me rendrez grand service en découpant des têtes, des 
bras, des jambes et des troncs sur les patrons que voici. 
Vous n'en sauriez trouver de meilleurs : ils sont d’après 

Watteau et Boucher. 

— Je crois, en effet, monsieur, dit Longuemare, que 

Watteau et Boucher étaient propres à créer de tels brim- 

borions : il eût mieux valu, pour leur gloire, qu'ils s'en 

fussent tenus à d’innocents pantins comme ceux-ci. Je 
serais heureux de vous aider, maïs je crains de n'être pas 

assez habile pour cela. 

Le Père Longuemare avait raison de se défier de son 
adresse : après plusieurs essais malheureux il fallut bien 
reconnaître que son génie n'était pas de découper à la 

pointe du canif, dans un mince carton, des contours 
agréables. Mais quand, à sa demande, Brotteaux lui eut 
donné de la ficelle et un passe-lacet, il se révéla très apte 
à douer de mouvement ces petits êtres qu'il n'avait su 
former, et à les instruire à la danse. Il avait bonne grâce 
à les essayer ensuite en faisant exécuter à chacun d'eux 
quelques pas de gavotte, et, quand ils répondaient à ses 
Soins, un sourire glissait sur ses lèvres sévères. 

Une fois qu’il tirait en mesure la ficelle d’un Scara- 
mouche : 

— Monsieur, dit-il, ce petit masque me rappelle une 
singulière histoire. C'était en 41746 : j'achevais mon novi- 
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ciat, sous la direction du Père Magitot, homme âgé, de 
profond savoir et de mœurs austères. À cette époque, il 
vous en souvient peut-être, les pantns, destinés d’abord 
à l’'amusement des enfants, exerçaient sur les femmes et 
même sur les hommes jeunes et vieux un attrait extraor- 
dinaire; ils faisaient fureur à Paris. Les boutiques des 
marchands à la mode en regorgeaient; on en trouvait 
chez les personnes de qualité, et il n’était pas rare de voir 
à la promenade et dans les rues un grave personnage 
faire danser son pantin. L'âge, le caractère, la profession 
du Père Magitot ne le gardèrent point de la contagion. 
Alors qu'il voyait chacun occupé à faire sauter un petit 
homme de carton, ses doigts éprouvaient des impatiences 
qui lui devinrent bientôt très importunes. Un jour que 
pour une affaire importante, qui intéressait l'Ordre tout 
entier, il faisait visite à monsieur Chauvel, avocat au 
Parlement, avisant un pantin suspendu à la cheminée, il 
éprouva une terrible tentation d'en tirer la ficelle. Ce ne 
fut qu'au prix d'un grand effort qu'il en triompha. Mais ce 
désir frivole le poursuivit et ne lui laissa plus de repos. 
Dans ses études, dans ses méditations, dans ses prières, 

à l'église, dans le chapitre, au confessionnal, en chaire, il 

en était obsédé. Après quelques jours consumés dans un 
trouble affreux, il exposa ce cas extraordinaire au général 
de l'Ordre, qui, en ce moment, se trouvait heureusement à 

Paris. C’était un docteur éminent et l’un des princes de 
l'église de Milan. Il conseilla au Père Magitot de satisfaire 
une envie, innocente dans son principe, importune dans 
ses conséquences et dont l'excès menaçait de causer dans 
l’âme qui en était dévorée les plus graves désordres. Sur 

183



LES DIEUX ONT SOIF 

l'avis ou, pour mieux dire, par l’ordre du général, le Père 

Magitot retourna chez monsieur Chauvel, qui le reçut 

comme la première fois, dans son cabinet. Là, retrouvant 

le pantin accroché à la cheminée, il s’en approcha vive- 
ment et demanda à son hôte la grâce d’en tirer un moment 

la ficelle. L'avocat la lui accorda très volontiers et lui 

confia que parfois il faisait danser Scaramouwche (c'était 
le nom du pantin) en préparant ses plaidoiries et que, la 
veille encore, il avait réglé, sur les mouvements de Sca- 
ramouche, sa péroraison en faveur d’une femme accusée 
faussement d’avoir empoisonné son mari. Le Père Magitot 
saisit en tremblant la ficelle, et vit sous sa main Scara- 
mouche s’agiter comme un possédé qu'on exorcise. Ayant 
ainsi contenté son caprice, il fut délivré de l’obsession. 

— Votre récit ne me surprend pas, mon Père, dit Brot- 
teaux. On voit de ces obsessions. Mais ce ne sont pas tou- 
jours des figures de carton qui les causent. 

Le Père Longuemare, qui était religieux, ne parlait 
jamais de religion; Brotteaux en parlait constamment. 
Et, comme il se sentait de la sympathie pour le barnabite, 
il se plaisait à l'embarrasser et à le troubler par des 
objections à divers articles de la doctrine chrétienne. 

Une fois, tandis qu'ils fabriquaient ensemble des Zer- 
lines et des Scaramouches : 

— Quand je considère, dit Brotteaux, les événements 
qui nous ont mis au point où nous sommes, doutant quel 
parti, dans la folie universelle, a été le plus fou, je ne 
Suis pas éloigné de croire que ce fut celui de la Cour. 

— Monsieur, répondit le religieux, tous les hommes 
deviennent insensés, comme Nabuchodonosor, quand Dieu 
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les abandonne; mais nul homme, de nos jours, ne plongea 
dans l'ignorance et l'erreur aussi profondément que mon- 
sieur l’abbé Fauchet, nul homme ne fut aussi funeste au 
royaume que celui-là. Il fallait que Dieu fût ardemment 
irrité contre la France, pour lui envoyer monsieur l’abbé 
Fauchet! 

— Il me semble que nous avons vu d’autres malfaiteurs 
que ce malheureux Fauchet. 

— Monsieur l'abbé Grégoire a montré aussi beaucoup 
de malice. | 

— Et Brissot, et Danton, et Marat, et cent autres, qu’en 

dites-vous, mon Père? 

— Monsieur, ce sont des laïques : les laïques ne sau- 
raient encourir les mêmes responsabilités que les reli- 

gieux. Ils ne font pas le mal de si haut, et leurs crimes ne 
sont point universels. 

— Et votre Dieu, mon Père, que dites-vous de sa 

conduite dans la révolution présente? 

— Je ne vous comprends pas, monsieur. 

— Épicure a dit : Ou Dieu veut empêcher le mal et ne 

le peut, ou il le peut et ne le veut, ou il ne le peut ni ne le 

veut, ou il le veut et le peut. S'il le veut et ne le peut, il 

est impuissant; s’il le peut et ne le veut, il est pervers; s’il 

ne le peut ni ne le veut, il est impuissant et pervers; sl 
le veut et le peut, que ne le fait-il, mon Père? 

Et Brotteaux jeta sur son interlocuteur un regard satisfait. 

— Monsieur, répondit le religieux, il n’y a rien de plus 

misérable que les difficultés que vous soulevez. Quand 

j'examine les raisons de l’incrédulité, il me semble voir 

des fourmis opposer quelques brins d'herbe comme une 
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digue au torrent qui descend des montagnes. Souffrez que 
je ne dispute pas avec vous : j'y aurais trop de raisons et 
trop peu d’esprit. Au reste, vous trouverez votre condam- 
nation dans l'abbé. Guénée et dans vingt autres. Je vous 
dirai seulement que ce que vous rapportez d’Épicure est 
une sottise : car on y juge Dieu comme s’il était un homme 
et en avait la morale. Eh bien! monsieur, les incrédules, 

depuis Celse jusqu’à Bayle et Voltaire, ont abusé les sots 
avec de semblables paradoxes. 

— Voyez, mon Père, dit Brotteaux, où votre foi vous 

entraîne. Non content de trouver toute vérité dans votre 
théologie, vous voulez encore n’en rencontrer aucune dans 
les ouvrages de tant de beaux génies qui pensèrent autre- 
ment que vous. 

— Vous vous trompez entièrement, monsieur, répliqua 
Longuemare. Je crois, au contraire, que rien ne saurait 
être tout à fait faux dans la pensée d’un homme. Les 
athées occupent le plus bas échelon de la connaissance; 
à ce degré encore, il reste des lueurs de raison et des 
éclairs de vérité, et, alors même que. les ténèbres le 
noient, l’homme dresse un front où Dieu mit l'intelligence : 
c'est le sort de Lucifer. 

— Eh bien, monsieur, dit Brotteaux, je ne serai pas si 
généreux et je vous avouerai que je ne trouve pas dans 
tous les ouvrages des théologiens un atome de bon sens. 

Il se défendait toutefois de vouloir attaquer la religion, 
qu'il estimait nécessaire aux peuples : il eût souhaité seu- 
lement qu'elle eût pour ministres des philosophes et non 
des controversistes. Il déplorait que les jacobins vou- 
lussent la remplacer par une religion plus jeune et plus 
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maligne, par la religion de la liberté, de l'égalité, de la 
république, de la patrie. Il avait remarqué que c’est dans 
la vigueur de leur jeune âge que les religions sont le plus 
furieuses et le plus cruelles, et qu'elles s'apaisent en vieil- 
lissant. Aussi, souhaitait-il qu'on gardât le catholicisme, 
qui avait beaucoup dévoré de victimes au temps de sa 
vigueur, et qui maintenant, appesanti sous le poids des 
ans, d'appétit médiocre, se contentait de quatre ou cinq 
rôtis d’hérétiques en cent ans. 
— Au reste, ajouta-t-il, je me suis toujours bien accom- 

modé des théophages et des christicoles. J'avais un aumô- 
mer aux Ilettes : chaque dimanche, on y disait la messe; 
tous mes invités y assistaient. Les philosophes y étaient 
les plus recueillis et les filles d'Opéra les plus ferventes. 
J'étais heureux alors et comptais de nombreux amis. 

— Des amis, s’écria le Père Longuemare, des amis! Ah! 
monsieur, Croyez-vous qu'ils vous aimaient, tous ces 

philosophes et toutes ces courtisanes, qui ont dégradé 
votre âme de telle sorte que Dieu lui-même aurait peine à 
y reconnaître un des temples qu'il a édifiés pour sa 
gloire? 

Le Père Longuemare continua d’habiter huit jours chez 
le publicain sans y être inquiété. Il suivait, autant qu'il 
pouvait, la règle de sa communauté et se levait de sa pail- 
lasse pour réciter, agenouillé sur le carreau, les offices 
de nuit. Bien qu'ils n'eussent tous deux à manger que de 
misérables rogatons, il observait le jeûne et l'abstinence. 

Témoin affligé et souriant de ces austérités, le philosophe 

lui demanda, un jour : 
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— Croyez-vous vraiment que Dieu éprouve quelque 
plaisir à vous voir endurer ainsi le froid et la faim? 

— Dieu lui-même, répondit le moine, nous a donné 

l'exemple de la souffrance. 

Le neuvième jour depuis que le barnabite logeait dans 
le grenier du philosophe, celui-ci sortit entre chien et 
loup pour porter ses pantins à Joly, marchand de jouets, 

rue Neuve-des-Petits-Champs. Il revenait heureux de les 
avoir tous vendus, lorsque, sur la ci-devant place du Car- 

rousel, une fille en pelisse de satin bleu bordée d’hermine, 

qui courait en boitant, se jeta dans ses bras et le tint 

embrassé à la façon des suppliantes de tous les temps. 
Elle tremblait; on entendait les battements précipités de 

son cœur. Admirant comme elle se montrait pathétique 
dans sa vulgarité, Brotteaux, vieil amateur de théâtre, 
songea que mademoiselle Raucourt ne l’eût pas vue sans 
profit. 

Elle parlait d’une voix haletante, dont elle baissait le 
ton de peur d’être entendue des passants : 
— Emmenez-moi, citoyen, cachez-moi, par pitié! Ils 

sont dans ma chambre, rue Fromenteau. Pendant qu'ils 
montaient, je me suis réfugiée chez Flora, ma voisine, et 
j'ai sauté par la fenêtre dans la rue, de sorte que je me 
suis foulé le pied. Ils viennent; ils veulent me mettre en 
prison et me faire mourir... La semaine dernière, ils ont 
fait mourir Virginie. 

Brotteaux comprenait bien qu'elle parlait des délégués 
du Comité révolutionnaire de la section ou des commis- 
saires du Comité de sûreté générale, La Commune avait 
alors un procureur vertueux, le citoyen Chaumette, qui 
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poursuivait les filles de joie comme les plus funestes enne- 
mies de la République. Il voulait régénérer les mœurs. 

A vrai dire, les demoiselles du Palais-Égalité étaient 

peu patriotes. Elles regrettaient l'ancien État et ne s'en 

cachaient pas toujours. Plusieurs avaient été déjà guillo- 
tinées comme conspiratrices, et leur sort tragique avait 

excité beaucoup d'émulation chez leurs pareilles. 
Le citoyen Brotteaux demanda à la suppliante par quelle 

faute elle s'était attiré un mandat d'arrêt. : 
Elle jura qu’elle n’en savait rien, qu'elle n'avait rien 

fait qu’on pût lui reprocher. 
— Eh bien, ma fille, lui dit Brotteaux, tu n'es point 

suspecte : tu n’as rien à craindre. Va te coucher, et laisse- 

moi tranquille. 
Alors elle avoua tout : 

— J'ai arraché ma cocarde et j'ai crié : « Vive le roil » 

Il s'engagea sur les quais déserts, avec elle. Serrée à 

son “bras, elle disait : 
— Ce n'est pas que je l'aime, le roi; vous pensez bien 

que je ne l’ai jamais connu et peut-être n ’était-il pas un 

homme très différent des autres. Mais ceux-ci sont 

méchants. Ils se montrent cruels envers les pauvres 

filles. Ils me tourmentent, me vexent et m'injurient de 

toutes les manières; ils veulent m'empêcher de faire 

mon métier. Je n’en ai pas d'autre. Vous pensez bien que 

si j'en avais un autre, je ne ferais pas celui-là... Qu'est-ce 

qu'ils veulent? Ils s’acharnent contre les petits, les faibles, 

le laitier, le charbonnier, le porteur d’eau, la blanchis- 

seuse. lis ne seront contents que lorsqu'ils auront mis 

contre eux tout le pauvre monde. 
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Il la regarda : elle avait l'air d’un enfant. Elle ne res- 
sentait plus de peur. Elle souriait presque, légère et boi- 
tillante. 11 lui demanda son nom. Elle répondit qu'elle se 
nommait Athénaïs et avait seize ans. 

Brotteaux lui offrit de la conduire où elle voudrait. Elle 
ne connaissait personne à Paris; mais elle avait une tante, 
servante à Palaiseau, qui la garderait chez elle. 

Brotteaux prit sa résolution : 
— Viens, mon enfant, lui dit-il. 
Et il l’'emmena, appuyée à son bras. 
Rentré dans son grenier, il trouva le Père Longuemare 

qui lisait son bréviaire. 
Il ui montra Athénaïs, qu'il tenait par la main : 
— Mon Père, voilà une fille de la rue Fromenteau qui a 

crié : « Vive le roi! » La police révolutionnaire est à ses 
trousses. Elle n’a point de gîte. Permettrez-vous qu’elle 
passe la nuit ici? 

Le Père Longuemare ferma son bréviaire : 
— $i je vous comprends bien, dit-il, vous me demandez, 

monsieur, si cette jeune fille, qui est comme moi sous le 
coup d’un mandat d'arrêt, peut, pour son salut temporel, 
passer la nuit dans la même chambre que moi. 

— Oui, mon Père. 
— De quel droit m'y Opposerais-je? et, pour me croire 

offensé de sa présence, suis-je sûr de valoir mieux qu’elle? 
I se mit, pour la nuit, dans un vieux fauteuil ruiné, 

assurant qu'il y dormirait bien. Athénaïs se coucha sur 
le matelas. Brotteaux s’étendit sur la paillasse et souffla 
la chandelle. 

Les heures et les demies sonnaient aux clochers des 
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LA églises : il ne dormait point et entendait les souffles 
mêlés du religieux et de la fille. La lune, image et témoin 

de ses anciennes amours, se leva et envoya dans la man- 

sarde un rayon d’argent qui éclaira la chevelure blonde, 
les cils d’or, le nez fin, la bouche ronde et rouge d’Athé- 

naïs, dormant les poings fermés. - 
« Voilà, songea-t-il, une terrible ennemie de la Répu- 

bliquel! » 

Quand Athénaïs se réveilla, il faisait jour. Le religieux 
était parti. Brotteaux, sous la lucarne, lisant Lucrèce, 

s'instruisait, aux leçons de la muse latine, à vivre sans 

craintes et sans désirs; et toutefois il était dévoré de 

regrets et d'inquiétudes. 
En ouvrant les yeux, Athénaïs vit avec stupeur sur sa 

tête les solives d'un grenier. Puis elle se rappela, sourit à 
son sauveur et tendit vers lui, pour le caresser, ses jolies 

petites mains sales. 
Soulevée sur sa couche, elle montra du doigt le fauteuil 

délabré où le religieux avait passé la nuit. 

— Il est parti? Il n’est pas allé me dénoncer, dites? 
— Non, mon enfant. On ne saurait trouver plus honnête 

homme que ce vieux fou. 

Athénaïs demanda quelle était la folie de ce bonhomme; 

et, quand Brotteaux lui eut dit que c'était la religion, elle 

lui reprocha gravement de parler ainsi, déclara que les 
hommes sans religion étaient pis que des bêtes et que, pour 
elle, elle priait Dieu souvent, espérant qu'il lui pardonne- 
rait ses péchés et la recevrait en sa sainte miséricorde. 

Puis, remarquant que Brotteaux tenait un livre à la 

main, elle crut que c'était un livre de messe et dit : 
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— Vous voyez bien que, vous aussi, vous dites vos 

prières! Dieu vous récompensera de ce que vous avez fait 
pour moi. 

Brotteaux lui ayant dit que ce livre n'était pas un livre 
de messe, et qu'il avait été écrit avant que l’idée de messer 
se fût introduite dans le monde, elle pensa que c'était une 
Clef des Songes, et demanda s’il ne s’y trouvait pas l’expli- 
cation d'un rêve extraordinaire qu’elle avait fait. Elle ne 
savait pas lire et ne connaissait, par oui-dire, que ces 
deux sortes d'ouvrages. 

Brotteaux lui répondit que ce livre n’expliquait que le 
songe de la vie. La belle enfant, trouvant cette réponse 
difficile, renonça à la comprendre et se trempa le bout du 
nez dans la terrine qui remplaçait pour Brotteaux les 
cuvettes d’ argent dont il usait autrefois. Puis elle arrangea. 
ses cheveux “devant le miroir à barbe de son hôte, avec 
un soin minutieux et grave. Ses bras blancs recourbés 
sur sa tête, elle prononçait quelques paroles, à longs 
intervalles. 

— Vous, vous avez été riche. 

— Qu'est-ce qui te le fait croire? 
— Je ne sais pas. Mais vous avez été riche et vous êtes 

un aristocrate, j'en suis sûre. 
Elle tira de sa poche une petite Sainte-Vierge en argent 

dans une chapelle ronde d'ivoire, un morceau de sucre, 
du fil, des ciseaux, un briquet, deux ou trois étuis et, 
après avoir fait le choix de ce qui lui était nécessaire, 
elle se mit à raccommoder sa Jupe, qui avait été déchirée 
en plusieurs endroits. 

— Pour votre sûreté, mon enfant, mettez ceci à votre 
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coiffe! lui dit Brotteaux, en lui donnant une cocarde 
tricolore. 

— Je le ferai volontiers, monsieur, lui répondit-elle ; 
mais ce sera pour l’amour de vous et non pour l’amour 
de la nation. 

Quand elle se fut habillée et parée de son mieux, tenant 
sa jupe à deux mains, elle fit la révérence comme elle 
l'avait appris au village et dit à Brotteaux : 
— Monsieur, je suis votre très humble servante. 
Elle était prête à obliger son bienfaiteur de toutes les 

manières, mais elle trouvait convenable qu'il ne demandät 
rien et qu'elle n'offrît rien : il lui semblait que c'était 
gentil de se quitter de la sorte, et selon les bienséances. 

Brotteaux lui mit dans la main quelques assignats pour 
qu'elle prît le coche de Palaiseau. C'était la moitié de sa 
fortune, et, bien qu'il fût connu pour ses prodigalités 
envers les femmes, il n'avait encore fait avec aucune un 
si égal partage de ses biens. 

Elle lui demanda son nom. 

— Je me nomme Maurice. 

I lui ouvrit à regret la porte de la mansarde : 
— Adieu, Athénaïs. 
Elle l'embrassa. 

— Monsieur Maurice, quand vous penserez à moi, 

appelez-moi Marthe : c’est le nom de mon baptême, le 
nom dont on m'appelait au village... Adieu et merci... 
Bien votre servante, monsieur Maurice. 

xx. — 13



  

XV 

l fallait vider les prisons qui regorgeaient; il fallait 
juger, juger sans repos ni trêve. Assis contre les 

murailles tapissées de faisceaux et de bonnets rouges, 
comme leurs pareils sur les fleurs de lis, les juges 
gardaient la gravité, la tranquillité terrible de leurs pré- 
décesseurs royaux. L’accusateur public et ses substituts, 
épuisés de fatigue, brûlés d’insomnie et d’eau-de-vie, ne 
Secouaient leur accablement que par un violent effort; et 
leur mauvaise santé les rendait tragiques. Les jurés, 
divers d'origine et de caractère, les uns instruits, les 
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autres ignares, lâches ou généreux, doux ou violents, 

hypocrites ou sincères, mais qui tous, dans le danger de 

la patrie et de la République, sentaient ou feignaient 

de sentir les mêmes angoisses, de brûler des mêmes 

flammes, tous atroces de vertu ou de peur, ne formaient 
qu'un seul être, une seule tête sourde, irritée, une seule 

âme, une bête mystique, qui, par l’exercice naturel de ses 
fonctions, produisait abondamment la mort. Bienveillants 

ou cruels par sensibilité, secoués soudain par un brusque 
mouvement de pitié, ils acquittaient avec des larmes un 
accusé qu’ils eussent, une heure auparavant, condamné 
avec des sarcasmes. À mesure qu'ils avançaient dans leur 

tâche, ils suivaient plus impétueusement les impulsions 

de leur cœur. 
Ils jugeaient dans la fièvre et dans la somnolence que 

leur donnait l'excès du travail, sous les excitations du 

dehors et les ordres du souverain, sous les menaces des 

sans-culottes et des tricoteuses pressés dans les tribunes 
et dans l’enceinte publique, d’après des témoignages for- 

cenés, sur des réquisitoires frénétiques, dans un air 

empesté, qui appesantissait les cerveaux, faisait bour- 
donner les oreilles et battre les tempes et mettait un 

voile de sang sur les yeux. Des bruits vagues couraient 

dans le public sur des jurés corrompus par l'or des 
accusés. Mais à ces rumeurs le jury tout entier répondait 

par des protestations indignées et des condamnations 
impitoyables. Enfin, c'étaient des hommes, ni pires ni 
meilleurs que les autres. L'innocence, le plus sou- 
vent, est un bonheur et non pas une vertu : quiconque eût 

accepté de se mettre à leur place eût agi comme eux et 
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accompli d'une âme médiocre ces tâches épouvantables. 
Antoinette, tant attendue, vint enfin s'asseoir en robe 

noire dans le fauteuil fatal, au milieu d’un tel concert de 
haine que seule la certitude de l'issue qu’aurait le juge- 
ment en fit respecter les formes. Aux questions mortelles 
l’accusée répondit tantôt avec l'instinct de la conservation, 
tantôt avec sa hauteur accoutumée, et, une fois, grâce à 
l'infamie d’un de ses accusateurs, avec la majesté d’une 

mère. L'outrage et la calomnie seuls étaient permis aux 
témoins; la défense fut glacée d'effroi. Le Tribunal, se 

contraignant à juger dans les règles, attendait que tout 
cela fût fini pour jeter la tête de l’Autrichienne à l’Europe. 

Trois jours après. l'exécution de Marie-Antoinette, 

Gamelin fut appelé auprès du citoyen Fortuné Trubert, 
qui agonisait à trente pas du bureau militaire où 1l avait 
épuisé sa vie, sur un lit de sangle, dans la cellule de 
quelque barnabite expulsé. Sa tête livide creusait l’oreil- 

ler. Ses yeux, qui ne voyaient déjà plus, tournèrent 

leurs prunelles vitreuses du côté d'Évariste; sa main 

desséchée saisit la main de l'ami et la pressa avec une 

force inattendue. Il avait eu trois vomissements de sang 
en deux jours. Il essaya de parler; sa voix, d’abord 
voilée et faible comme un murmure, s’enfla, grossit : 

— Wattignies! Wattignies!.. Jourdan a forcé l'ennemi 

dans son camp. débloqué Maubeuge... Nous avons 

repris Marchiennes. Ça ira... ça ira... 

Et il sourit. 

Ce n'était pas des songes de malade; c'était une vue 

claire de la réalité, qui illuminait alors ce cerveau sur 
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lequel descendaient les ténèbres éternelles. Désormais 
l'invasion semblait arrêtée : les généraux, terrorisés, 
s’apercevaient qu'ils n’avaient pas mieux à faire que de 

_ vaincre. Ce que les enrôlements volontaires n'avaient 
point apporté, une armée nombreuse et disciplinée, la 
réquisition le donnait. Encore un effort, et la République 
serait sauvée. 

Après une demi-heure d’anéantissement, le visage de 
:Fortuné Trubert, creusé par la mort, se ranima, ses mains 
se soulevèrent. 

Il montra du doigt à son ami le seul meuble qu'il y 
eût dans la chambre, un petit secrétaire de noyer. 

Et, de sa voix haletante et faible, que conduisit un esprit 
lucide : 
— Mon ami, comme Eudamidas, je te lègue mes dettes : 

trois cent vingt livres dont tu trouveras le compte... dans 
ce cahier rouge... Adieu, Gamelin. Ne t'endors pas. Veille 
à la défense de la République. Ça ira. 

L'ombre de la nuit descendait dans la cellule. On 
entendit le mourant pousser un souffle embarrassé, et 
ses mains qui grattaient le drap. 

À minuit, il prononça des mots sans suite : 
— Encore du salpêtre... Faites livrer les fusils. La 

santé? très bonne. Descendez ces cloches. 
Il expira à cinq heures du matin. 
Par ordre de la section, son corps fut exposé dans la 

nef de la ci-devant église des Barnabites, au pied de 
l'autel de la Patrie, sur un lit de camp, le corps recouvert 
d'un drapeau tricolore et le front ceint d’une couronne de 
chêne. 
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Douze vieillards vêtus de la toge latine, une palme à 
la main, douze jeunes filles, traînant de longs voiles et 
portant des fleurs, entouraient le lit funèbre. Aux pieds 

du mort, deux enfants tenaient chacun une torche ren- 

versée. Évariste reconnut en l'un d'eux la fille de sa 
concierge, Joséphine, qui, par sa gravité enfantine et sa 

beauté charmante, lui rappela ces génies de l'Amour et 
de la Mort, que les Romains sculptaient sur leurs sarco- 
phages. 

Le cortège se rendit au cimetière Saint-André-des-Arts 
aux chants de la Marseillaise et du Caira. 

En mettant le baiser d'adieu sur le front de Fortuné 

Trubert, Évariste pleura. Il pleura sur lui-même, enviant 

celui qui se reposait, sa tâche accomplie. 

Rentré chez lui, il reçut avis qu’il était nommé membre 

du conseil général de la Commune. Candidat depuis 

quatre mois, il avait été élu sans concurrent, après plu- 

sieurs scrutins, par une trentaine de suffrages. On ne 

votait plus : les sections étaient désertes; riches et pauvres 

ne cherchaient qu'à se soustraire aux charges publiques. 

Les plus grands événements n’excitaient plus ni enthou- 

siasme ni curiosité; on ne lisait plus les journaux, Évariste 

doutait si, sur les sept cent mille habitants de la capitale, 

trois ou quatre mille seulement avaient encore âme répu- 

blicaine. | 

Ce jour-là, les Vingt-et-Un comparurent. 

innocents ou coupables des malheurs et des crimes de 

la République, vains, imprudents, ambitieux et légers, à 

la fois modérés et violents, faibles dans la terreur comme 

dans la clémence, prompts à déclarer la guerre, lents à 
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la conduire, traînés au Tribunal sur l'exemple qu'ils 
avaient donné, ils n'étaient pas moins la jeunesse éclatante 
de la Révolution; ils en avaient été le charme et la gloire. 
Ce juge, qui va les interroger avec une partialité savante; 
ce blême accusateur, qui, là, devant sa petite table, pré- 
pare leur mort et leur déshonneur; ces jurés, qui vou- 
dront tout à l'heure étouffer leur défense; ce public des 
tribunes, qui les couvre d’invectives et de huées, juge, 
jurés, peuple, ont naguère applaudi leur éloquence, 
célébré leurs talents, leurs vertus. Mais ils ne se sou- 
viennent plus. 

| Évariste avait fait jadis son dieu de Vergniaud, son 
oracle de Brissot. Il ne se rappelait plus, et, s’il restait 
dans sa mémoire quelque vestige de son antique admira- 
tion, c'était pour concevoir que ces monstres avaient 
séduit les meilleurs citoyens. 

En rentrant, après l'audience, dans sa maison, Gamelin 
entendit des cris déchirants. C'était la petite Joséphine 
que sa mère fouettait pour avoir joué sur la place avec 
des polissons et sali la belle robe blanche qu'on lui avait 
mise pour la pompe funèbre du citoyen Trubert. 
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XVI 

PRÈS avoir, durant trois mois, sacrifié chaque jour à 
la patrie des victimes illustres ou obscures, Évariste 

eut un procès à lui; d'un accusé il fit son accusé. 
Depuis qu’il siégeait au Tribunal, il épiait avidement, 

dans la foule des prévenus qui passaient sous ses yeux, le 
séducteur d'Élodie, dont il s'était fait, dans son imagina- 
tion laborieuse, une idée dont quelques traits étaient 

précis. Il le concevait jeune, beau, insolent, et se faisait 

une certitude qu'il avait émigré en Angleterre. Il crut le 
découvrir en un jeune émigré nommé Maubel, qui, de 
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retour en France et dénoncé par son hôte, avait été arrêté 
dans une auberge de Passy et dont le parquet de Fouquier- 
Tinville instruisait l'affaire avec mille autres. On avait 
saisi sur lui des lettres que l’accusation considérait comme 
les preuves d’un complot ourdi par Maubel et les agents 
de Pitt, mais qui n'étaient en fait que des lettres écrites à 
l'émigré par des banquiers de Londres chez qui il avait 
déposé des fonds. Maubel, qui était jeune et beau, parais- 
sait surtout occupé de galanteries. On trouvait dans son 
carnet trace de relations avec l'Espagne, alors en guerre 
avec la France; ces lettres, à la vérité, étaient d'ordre 
intime, et, si le parquet ne rendit pas une ordonnance de 
non-lieu, ce fut en vertu de ce principe que la justice ne 
doït jamais se hâter de relâcher un prisonnier. 

Gamelin eut communication du premier interrogatoire 
subi par Maubel en chambre du conseil et il fut frappé du 
caractère du jeune ci-devant, qu'il se figurait conforme 
à celui qu'il attribuait à l’homme qui avait abusé de la 
confiance d’Élodie. Dès lors, enfermé pendant de lon- 
gues heures dans le cabinet du greffier, il étudia le dossier 
avec ardeur. Ses soupçons. s’accrurent étrangement 
quand il trouva dans un calepin déjà ancien de l'émigré 
l’adresse de l'Amour peintre, jointe, il est vrai, à celle 
du Singe Vert, du Portrait de la ci-devant Dauphine et de 
plusieurs autres magasins d’estampes et de tableaux. Mais, 
quand il eut appris qu'on avait recueilli dans ce 
même calepin quelques pétales d’un œillet rouge, recou- 
verts avec soin d’un papier de soie, songeant que 
l'œillet rouge était la fleur préférée d’Élodie qui la cul- 
tivait sur sa fenêtre, la portait dans ses cheveux, la don- 
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nait — il le savait — en témoignage d'amour, Évariste ne 
douta plus. 

Alors, s'étant fait une certitude, il résolut d’ interroger 
Élodie, en lui cachant toutefois les circonstances qui lui 
avaient fait découvrir le criminel. 

Comme il montait l'escalier de sa maison, il sentit dès 
les paliers inférieurs une entêtante odeur de fruit et trouva 
dans l'atelier Élodie, qui aidait la citoyenne Gamelin à 
faire de la confiture de coings. Tandis que la vieille ména- 
gère, allumant le fourneau, méditait en son esprit les 
moyens d'épargner le charbon et la cassonade sans nuire 
à la qualité de la confiture, la citoyenne Blaise, sur sa 
chaise de paille, ceinte d’un tablier de toile bise, des fruits 

d’or plein son giron, pelait les coings et les jetait par quar- 
tiers dans une bassine de cuivre. Les barbes de sa coiffe 

étaient rejetées en arrière, ses mèches noires se tordaient 

sur son front moite; 1l émanait d’elle un charme domes- 

tique et une grâce familière qui inspiraient les douces 
pensées et la tranquille volupté. 

Elle leva, sans bouger, sur son amant son beau regard 

d’or fondu et dit : 

— Voyez, Évariste, nous travaillons pour vous. Vous 

mangerez, tout l'hiver, d’une délicieuse gelée de coings 

qui vous affermira l'estomac et vous rendra le cœur 

gai. 

Mais Gamelin, s’approchant d'elle, lui prononça ce nom 

à l'oreille : 

— Jacques Maubel.… 

À ce moment, le savetier Combalot vint montrer son nez 

rouge par la porte entre-bâillée. Il apportait, avec des 
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souliers, auxquels il avait remis des talons, la note de ses 
ressemelages. 

De peur de passer pour un mauvais citoyen, il faisait 
usage du nouveau calendrier. La citoyenne Gamelin, qui 
aimait à voir clair dans ses comptes, se perdait dans les 
fructidor et les vendémiaire. 

Elle soupira : 

— Jésus! ils veulent tout changer, les jours, les mois, 
les saisons, le soleil et la lune! Seigneur Dieu, monsieur 
Combalot, qu'est-ce que c’est que cette paire de galoches 
du 8 vendémiaire? 
— Gitoyenne, jetez les yeux sur votre calendrier pour 

vous rendre compte. 
Elle le décrocha, y jeta les yeux, et, les détournant 

aussitôt : 

— [M n’a pas l'air chrétien! fit-elle, épouvantée. 
— Non seulement cela, citoyenne, dit le savetier, mais 

nous n'avons plus que trois dimanches au lieu de quatre. 
Et ce n’est pas tout : il va falloir changer notre manière 
de compter. Il n’y aura plus de liards ni de deniers, tout 
sera réglé sur l’eau distillée. 

À ces paroles la citoyenne Gamelin, les lèvres trem- 
blantes, leva les yeux au plafond et soupira : 
— [ls en font trop! 

Et, tandis qu'elle se lamentait, semblable aux saintes 
femmes des calvaires rustiques, un fumeron, allumé en 
son absence dans la braise, remplissait l'atelier d’une 
vapeur Infecte qui, jointe à l’odeur entêtante des coings, 
rendait l'air irrespirable. 

Élodie se plaignit que la gorge lui grattait, et demanda 
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qu'on ouvrit la fenêtre. Mais, dès que le citoyen savetier 
eut pris congé et que la citoyenne Gamelin eut regagné 
son fourneau, Évariste répéta ce nom à l'oreille de la 
citoyenne Blaise : 

— Jacques Maubel. 
Elle le regarda avec un peu de surprise, et, très tranquil- 

lement, sans cesser de couper un coing en quartiers : 
— Eh bien?... Jacques Maubel?.… 
— C'est lui! 
—, Qui? lui? 

— Tu lui as donné un œillet rouge. 
Elle déclara ne pas comprendre, et lui demanda qu'il 

s'expliquât. 
— Cet aristocratel cet émigré! cet infâme!… 
Elle haussa les épaules, et nia avec beaucoup de naturel 

avoir jamais connu un Jacques Maubel. 
Et vraiment elle n’en avait jamais connu. 
Elle nia avoir jamais donné d’œillets rouges à personne 

qu’à Évariste; mais peut-être, sur ce point, n’avait-elle pas 
très bonne mémoire. 

Il connaissait mal les femmes, et n'avait pas pénétré 
bien profondément le caractère d'Élodie; pourtant il la 
pensait très capable de feindre et de tromper un plus 
habile que lui. 
— Pourquoi nier? dit-il. Je sais. 
Elle affirma de nouveau n’avoir connu aucun Maubel. 

Et, ayant fini de peler ses coings, elle demanda de l'eau 
parce que ses doigts poissaient. 

Gamelin lui apporta une cuvette. 
Et, en se lavant les mains, elle renouvela ses dénégations. 
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il répéta encore qu'il savait, et, cette fois, elle garda le 
silence. 

Elle ne voyait pas où tendait la question de son amant 
et était à mille lieues de soupçonner que ce Maubel, dont 
elle n'avait jamais entendu parier, dût comparaître devant 

‘ le Tribunal révolutionnaire; elle ne comprenait rien aux 
soupçons dont on l’obsédait, mais elle les savait mal 
fondés. C'est pourquoi, n'ayant guère d'espoir de les dis- 
siper, elle n’en avait guère envie non plus. Elle cessa de 
se défendre d’avoir connu un Maubel, préférant laisser le 
jaloux s’égarer sur une fausse piste, quand, d’un moment 
à l’autre, le moindre incident pouvait le mettre sur la véri- 
table voie. Son petit clerc d'autrefois, devenu un joli 
dragon patriote, était brouillé maintenant avec sa maîtresse 
aristocrate. Quand il rencontrait Élodie, dans la rue, 
il la regardait d’un œil qui semblait dire : « Allons! 
la belle; je sens bien que je vais vous pardonner de 
vous avoir trahie, et que je suis tout près de vous rendre 
mon estime. » Elle ne fit donc plus effort pour guérir ce 
qu'elle appelait les lubies de son ami; Gamelin garda 
la conviction que Jacques Maubel était le corrupteur 
d'Élodie. 

Les jours qui suivirent, le Tribunal s'occupa sans 
relâche d’anéantir le fédéralisme, qui, comme une hydre, 
avait menacé de dévorer la liberté. Ce furent des jours 
chargés; et les jurés, épuisés de fatigue, expédièrent le 
plus rapidement possible la femme Roland, inspiratrice ou 
complice des crimes de la faction brissotine. 

Cependant Gamelin passait chaque matin au parquet 
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pour presser l'affaire Maubel. Des pièces importantes 
étaient à Bordeaux : il obtint qu’un commissaire les irait 
chercher en poste. Elles arrivèrent enfin. 

Le substitut de l'accusateur public les lut, fit la grimace 
et dit à Évariste : 

— Elles ne sont pas fameuses, les pièces! Il n'ya rien 
là dedans! des fadaises!... S'il était seulement certain que 
ce ci-devant comte de Maubel a émigré! 

Enfin Gamelin réussit. Le jeune Maubel reçut son acte 
d'accusation et fut traduit devant le Tribunal révolution- 
naire le 19 brumaire. 

Dès l'ouverture de l’audience, le président montra le 
visage sombre et terrible qu'il avait soin de prendre pour 
conduire les affaires mal instruites. Le substitut de l’accu- 
sateur se caressait le menton des barbes de sa plume et 
affectait la sérénité d’une conscience pure. Le greffier lut 
l'acte d'accusation :on n'en avait pas encore entendu de si 
creux. 

Le président demanda à l'accusé s'il n'avait pas eu 
connaissance des lois rendues contre les émigrés. 

— Je les ai connues et observées, répondit Maubel, 
et j'ai quitté la France muni de passeports en règle. 

Sur les raisons de son voyage en Angleterre et de son 
retour en France, il s’expliqua d’une manière satisfaisante. 
Sa figure était agréable, avec un air de franchise et de 
fierté qui plaisait. Les femmes des tribunes le regardaient 
d'un œil favorable. L'accusation prétendait qu’il avait fait 
un séjour-en Espagne dans le moment où déjà cette nation 
était en guerre avec la France : il affirma n'avoir pas 

quitté Bayonne à cette époque. Un point seul restait 
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obscur. Parmi les papiers qu'il avait jetés dans sa che- 
minée, lors de son arrestation, et dont on n’avait retrouvé 
que des bribes, on lisait des mots espagnols et le nom 
de « Nieves. » 

Jacques Mauhel refusa de donner à ce sujet les expli- 
cations qui lui étaient demandées. Et, quand le président 
lui dit que l'intérêt de l'accusé était de s’expliquer, il 
répondit qu'on ne doit pas toujours suivre son intérêt. 

Gamelin ne songeait à convaincre Maubel que d’un 
crime : par trois fois il pressa le président de demander 
à l'accusé s'il pouvait s’expliquer sur l'œillet dont il gar- 
dait si précieusement dans son portefeuille les pétales 
desséchés. 

Maubel répondit qu’il ne se croyait pas obligé de 
répondre à une question qui n’intéressait pas la justice, 
puisqu'on n'avait pas trouvé de billet caché dans cette 
fleur. 

Le jury se retira dans la salle des délibérations, favora- 
blement prévenu en faveur de ce jeune homme dont l'affaire, 
obscure, semblait surtout cacher des mystères amoureux. 
Cette fois, les bons, les purs eux-mêmes eussent volontiers 
acquitté. L'un d'eux, un ci-devant, qui avait donné des 
gages à la Révolution, dit : 
— Est-ce sa naissance qu’on lui reproche? Moi aussi, 

j'ai eu le malheur de naître dans l'aristocratie. 
— Oui, mais tu en es sorti, répliqua Gamelin, et il y 

est resté. 
Et il parla avec une telle véhémence contre ce conspira- 

teur, cet émissaire de Pitt, ce complice de Cobourg, qui 
était allé par delà les monts et par delà les mers susciter 
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des ennemis à la liberté, il demanda si ardemment la 

condamnation du traître, qu'il réveilla l'humeur toujours 
inquiète, la vieille sévérité des jurés patriotes. 

L'un d'eux, cyniquement, lui dit : 
— Il est des services qu'on ne peut se refuser entre 

collègues. 

Le verdict de mort fut rendu à une voix de majorité. 

Le condamné entendit sa sentence avec une tranquillité 

souriante. Ses regards, qu’il promenait paisiblement sur 

la salle, exprimèrent, en rencontrant le visage de Gamelin, 

un indicible mépris. 

Personne n’applaudit la sentence. 

Jacques Maubel, reconduit à la Conciergerie, écrivit une 
lettre en attendant l'exécution qui devait se faire le soir 

même, aux flambeaux : 

Ma chère sœur, le Tribunal m'envoie à l’échafaud, me 

donnant la seule joie que je pouvais ressentir depuis la 

mort de ma Nieves adorée. Ils m'ont pris le seul bien qu 

me restait d'elle, une fleur de grenadier, qu'ils appelaient, 

je ne sais pourquoi, un œillet. 

J'aimais les arts : à Paris, dans les temps heureux, j'a 

recueilli des peintures et des gravures qui sont maintenant 

en lieu sûr et qu'on te remettra dès qu'il sera possible. Je 

te prie, chère sœur, de les garder en mémoire de moi. 

Il se coupa une mèche de cheveux, la mit dans la lettre, 

qu'il plia, et écrivit la suscription : 

A la citoyenne Clémence Dezeimertes, née Maubel. 

La Réole. 
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Il donna tout ce qu'il avait d'argent sur lui au porte- 
clefs, en le priant de faire parvenir cette lettre, demanda 
une bouteille de vin et but à petits coups en attendant la 
charrette… 

Après souper, Gamelin courut À l’Amour peintre et 
bondit dans la chambre bleue où chaque nuit l’attendait 
Élodie. | 
— Tu es vengée, lui dit-il. Jacques Maubel n’est plus. 

La charrette qui le conduisait à la mort a passé sous tes 
fenêtres, entourée de flambeaux. 

Elle comprit : | 
— Misérable! C'est toi qui l’as tué, et ce n’était pas 

mon amant. Je ne le connaissais pas... je ne l’ai jamais 
vu... Quel homme était-ce? IL était jeune, aimable, inno- 
cent. Et tu l’as tué, misérable! misérable! 

Elle tomba évanouie. Mais, dans les ombres de cette 
mort légère, elle se sentait inondée en même temps d’hor- 
reur et de volupté. Elle se ranima à demi; ses lourdes 
paupières découvraient le blanc de ses yeux, sa gorge se 
gonflait, ses mains battantes cherchaient son amant. Elle 
le pressa dans ses bras à l'étouffer, lui enfonça les ongles 
dans la chair et lui donna, de ses lèvres déchirées, le plus 
muet, le plus sourd, le plus long, le plus douloureux et le 
plus délicieux des baisers. 

Elle l’aimait de toute sa chair, et, plus il lui apparais- 
sait terrible, cruel, atroce, plus elle le voyait couvert du 
sang de ses victimes, plus elle avait faim et soif de lui. 
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E 24 frimaire, à dix heures du matin, sous un ciel vif 

L et rose, qui fondait les glaces de la nuit, les citoyens 
Guénot et Delourmel, délégués du Comité de sûreté géné- 
rale, se rendirent aux Barnabites et se firent conduire au 
Comité de surveillance de la section, dans la salle capi- 
tulaire, où se trouvait pour lors le citoyen Beauvisage, qui 
fourrait des bûches dans la cheminée. Mais ils ne le virent 
point d’abord, à cause de sa stature brève et ramassée. 

De Ia voix fêlée des bossus, le citoyen Beauvisage pria 
les délégués de s'asseoir et se mit tout à leur service. 
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Guénot lui demanda s'il connaissait un ci-devant des 

Ilettes, demeurant près du Pont-Neuf. 

— Cest, ajouta-t-il, un individu que je suis chargé 
d'arrêter. 

Et il exhiba l’ordre du Comité de sûreté générale. 
Beauvisage, ayant quelque temps cherché dans sa 

mémoire, répondit qu’il ne connaissait point d’individu 
nommé des Ilettes, que le suspect ainsi désigné pouvait 
ne point habiter la section, certaines parties du Muséum, 
de l'Unité, de Marat-et-Marseille se trouvant aussi à 

proximité du Pont-Neuf; que, s’il habitait la section, ce 

devait être sous un nom autre que celui que portait l’ordre 
du Comité; que néanmoins on ne tarderait pas à le 
découvrir. 

— Ne perdons point de temps! dit Guénot. Il fut signalé 
à notre vigilance par une lettre d’une de ses complices qui 
a été interceptée et remise au Comité, il y a déjà quinze 
jours, et dont le citoyen Lacroix a pris connaissance hier 
soir seulement. Nous sommes débordés; les dénonciations 

nous arrivent de toutes parts, en telle abondance qu'on 
ne sait à qui entendre. 

— Les dénonciations, répliqua fièrement Beauvisage, 

affluent aussi au Comité de vigilance de la section. Les 
uns apportent leurs révélations par civisme; les autres, 
par l’appât d'un billet de cent sols. Beaucoup d'enfants 
dénoncent leurs parents, dont ils convoitent l'héritage. 
— Cette lettre, reprit Guénot, émane d’une ci-devant 

Rochemaure, femme galante, chez qui l’on jouait le biribi, 
et porte en suscription le nom d’un citoyen Rauline; mais 
elle est réellement adressée à un émigré au service de 
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Pitt. Je l'ai prise sur moi pour vous en communiquer ce 
qui concerne l'individu des Ilettes. 

Il tira la lettre de sa poche. 
— Elle débute par de longues indications sur les 

membres de la Convention qu'on pourrait, au dire de 
cette femme, gagner par l'offre d’une somme d'argent ou 
la promesse d’une haute fonction dans un gouvernement 
nouveau, plus stable que celui-ci. Ensuite se lit ce passage : 

Je sors de chez M. des Ilettes, qui habite, près du Pont- 

Neuf, un grenier où il faut étre chat ou diable pour le 
trouver ; il est réduit pour vivre à fabriquer des polichinelles. 

Îl a du jugement : c'est pourquot je vous transmets, mon- 

sieur, l'essentiel de sa conversation. Il ne croit pas que 

l’état de choses actuel durera longtemps. Il n’en prévoit pas 

la fin dans la victoire de la coalition; et l'événement semble 

lui donner raison; car vous savez, monsieur, que depuis 

quelque temps les nouvelles de la guerre sont mauvaises. 1l 
croirait plutôt à la révolte des petites gens et des femmes 

du peuple, encore profondément attachées à leur religion. 

Îl estime que l'effroi général que cause le Tribunal révolu- 

ttonnaire réunira bientôt la France entière contre les jaco- 

bins. « Ce Tribunal, a-t-il dit plaisamment, qui juge la 

reine de France et une porteuse de pain, ressemble à ce 

Guillaume Shakespeare, si admiré des Anglais, etc... » 11 
ne croit pas impossible que Robespierre épouse Madame 

Royale et se fasse nommer protecteur du royaume. 

Je vous serais reconnaissant, monsieur, de me faire tenir 

les sommes qui me sont dues, c’est-à-dire mille livres ster- 

ling, par la voie que vous avez coutume d'employer, mais 
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gardez-vous bien d'écrire à M. Morhardt : il vient d’être 

arrété, mis en prison, etc., etc. 

— Le sieur des Ilettes fabrique des polichinelles, dit 
Beauvisage, voilà un indice précieux... bien qu'il y ait 
beaucoup de petites industries de ce genre dans la section. 
— Cela me fait penser, dit Delourmel, que j'ai promis 

de rapporter une poupée à ma fille Nathalie, la cadette, 

qui est malade d’une fièvre scarlatine. Les taches ont paru 
hier. Cette fièvre n’est pas bien à craindre; mais elle exige 
des soins. Et Nathalie, très avancée pour son âge, d’une 

intelligence très développée, est d’une santé délicate. 
— Moi, dit Guénot, je n’ai qu'un garçon. Il joue au cer- 

ceau avec des cercles de tonneau et fabrique de petites 
montgolfières en soufflant dans des sacs. 

— Bien souvent, fit observer Beauvisage, c'est avec des 
objets qui ne sont pas des jouets que les enfants jouent 
le mieux. Mon neveu Émile, qui est un bambin de sept 
ans, très intelligent, s'amuse toute la journée avec de 
petits carrés de bois, dont il fait des constructions. En 
usez-vous?… 

Et Beauvisage tendit sa tabatière ouverte aux deux 
délégués. 
— Maintenantil faut pincer notre gredin, dit Delourmel, 

qui portait de longues moustaches et roulait de grands 
yeux. Je me sens d’appétit, ce matin, à manger de la fres- 
sure d’aristocrate, arrosée d’un verre de vin blanc. 

Beauvisage proposa aux délégués d'aller trouver dans 
sa boutique de la place Dauphine son collègue Dupont 
aîné, qui connaissait sûrement l'individu des llettes. 
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Ils cheminaient dans l'air vif, suivis de quatre grena- 
diers de la section. 

— Avez-vous vu jouer Le Jugement dernier des Rois? 
demanda Delourmel à ses compagnons; la pièce mérite 
d'être vue. L'auteur y montre tous les rois de l'Europe 
réfugiés dans une île déserte, au pied d’un volcan qui les 
engloutit. C'est un ouvrage patriotique. 

Delourmel avisa, au coin de la rue du Harlay, une 
petite voiture, brillante comme une chapelle, que poussait 
une vieille qui portait par-dessus sa coiffe un chapeau de 
toile cirée. 

— Qu'est-ce que vend cette vieille? demanda-t-il. 
La vieille répondit elle-même : | 

— Voyez, messieurs, faites votre choix. Je tiens chape- 

lets et rosaires, croix, images saint Antoine, saints suaires, 

mouchoirs de sainte Véronique, Æ£cce homo, Agnus 

Dei, cors et bagues de saint Hubert, et tous objets de 
dévotion. 

— C’est l’arsenal du fanatisme! s’écria Delourmel. 

Et il procéda à l’interrogatoire sommaire de la colpor- 
teuse, qui répondait à toutes les questions : 

— Mon fils, il y a quarante ans que je vends des objets 
de dévotion. 

__ Un délégué du Comité de sûreté générale, avisant un 
habit bleu qui passait, lui enjoignit de conduire à la 
Conciergerie la vieille femme étonnée. 

Le citoyen Beauvisage fit observer à Delourmel que 
c'eût été plutôt au Comité de surveillance à arrêter cette 

marchande et à la conduire à la section; que d’ailleurs 

on ne savait plus quelle conduite tenir à l'endroit du ci- 
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devant culte, pour agir selon les vues du gouvernement, 
et s’il fallait ou tout permettre ou tout interdire. 

En approchant de la boutique du menuisier, les délé- 
gués et le commissaire entendirent des clameurs irritées, 
mêlées aux grincements de la scie et aux ronflements du 
rabot. Une querelle s'était élevée entre le menuisier 
Dupont aîné et son voisin le portier Remacle à cause de la 
citoyenne Remacle, qu'un attrait invincible ramenait sans 
cesse au fond de la menuiserie d’où elle revenait à la loge 
couverte de copeaux et de sciure de bois. Le portier offensé 
donna un coup de pied à Mouton, le chien du menuisier, 
au moment même où sa propre fille, la petite Joséphine, 
tenait l'animal tendrement embrassé. Joséphine, indignée, 
se répandit en imprécations contre son père; le menuisier 
s’écria d’une voix irritée : 
— Misérable!l je te défends de battre mon chien. 
— Et moi, répliqua le portier en levant son balai, je te 

défends de. 
Il n'acheva pas : la varlope du menuisier lui avait 

effleuré la tête. 
Du plus loin qu’il aperçut le citoyen Beauvisage accom- 

pagné des délégués, il courut à lui et lui dit : 
— Gitoyen commissaire, tu es témoin que ce scélérat 

vient de m’assassiner. 
Le citoyen Beauvisage, coiffé du bonnet rouge, insigne 

de ses fonctions, étendit ses longs bras dans une attitude 
pacificatrice,. et, s'adressant au portier et au menuisier : 

— Gent sols, dit-il, à celui de vous qui nous indiquera où 
se trouve un suspect, recherché par le Comité de sûreté géné- 
rale, le ci-devant des Ilettes, fabricant de polichinelles. 
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Tous deux, le portier et le menuisier, désignèrent 
ensemble le logis de Brotteaux, ne se disputant plus que 

pour l’assignat de cent sols promis au délateur. 
Delourmel, Guénot et Beauvisage, suivis des quatre 

grenadiers, du portier Remacle, du menuisier Dupont, et 

d’une douzaine de petits polissons du quartier, enfilèrent 
l'escalier ébranlé sur leurs pas, puis montèrent par 
l'échelle de meunier. 

Brotteaux, dans son grenier, découpait des pantins 

tandis que le Père Longuemare, en face de lui, assemblait 
par des fils leurs membres épars, et il souriait en voyant 

ainsi naître sous ses doigts le rythme et l'harmonie. 
Au bruit des crosses sur le palier, le religieux tres- 

saillit de tous ses membres, non qu'il eût moins de cou- 
rage que Brotteaux qui demeurait impassible, mais le 
respect humain ne l’avait pas habitué à se composer un 
maintien. Brotteaux, aux questions du citoyen Delourmel, 

comprit d’où venait le coup et s’aperçut un peu tard qu'on 
a tort de se confier aux femmes. Invité à suivre le citoyen 
commissaire, il prit son Lucrèce et ses trois chemises. 

— Le citoyen, dit-il, montrant le Père Longuemare, est 

un aide que j'ai pris pour fabriquer mes pantins. Il est 

domicilié ici. 
Mais le religieux, n'ayant pu présenter un certificat de 

civisme, fut mis avec Brotteaux en état d’arrestation. 

Quand le cortège passa devant la loge du concierge, la 

citoyenne Remacle, appuyée sur son balai, regarda son 

locataire de l'air de la vertu qui voit le crime aux mains 

de la loi. La petite Joséphine, dédaigneuse et belle, retint 

par son collier Mouton, qui voulait caresser l'ami qui lui 
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avait donné du sucre. Une foule de curieux emplissait la 
place de Thionville. 

Brotteaux, au pied de l'escalier, se rencontra avec une 
jeune paysanne qui se disposait à monter les degrés. Elle 
portait sous son bras un panier plein d'œufs et tenait à 
la main une galette enveloppée dans un linge. C'était 
Athénaïs, qui venait de Palaiseau présenter à son sauveur 
un témoignage de sa reconnaissance. Quand elle s'aperçut 
que des magistrats et quatre grenadiers emmenaient 
« monsieur Maurice, » elle demeura stupide, demanda si 
c'était vrai, s’approcha du commissaire, et lui dit dou- 
cement : 

— Vous ne l’'emmenez pas? ce n’est pas possible. 
Mais vous ne le connaissez pas! Il est bon comme le bon 
Dieu. 

Le citoyen Delourmel la repoussa et fit signe aux gre- 
nadiers d'avancer. Alors Athénaïs vomit les plus sales 
injures, les invectives les plus obscènes sur les magistrats 
et les grenadiers, qui croyaient sentir se vider sur leurs 
têtes toutes les cuvettes du Palais-Royal et de la rue Fro- 
menteau. Puis, d'une voix qui remplit la place de Thion- 
ville tout entière et fit frémir la foule des curieux, elle 
cria : 
— Vive le roi! vive le roi! 
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XVIII 

A citoyenne Gamelin aimait le vieux Brotteaux, et le 

L tenait pour l'homme tout ensemble le plus aimable 

et le plus considérable qu'elle eût jamais approché. Elle 

ne lui avait pas dit adieu quand on l'avait arrêté, parce 

qu’elle eût craint de braver les autorités et que dans son 

humble condition elle regardait la lâcheté comme un 

devoir. Mais elle en avait reçu un coup dont elle ne se 

relevait pas. 
Elle ne pouvait manger et déplorait qu'elle eût perdu 

l'appétit au moment où elle avait enfin de quoi le satis- 
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faire. Elle admirait encore son fils; mais elle n’osait plus 
penser aux épouvantables tâches qu’il accomplissait et se 
félicitait de n'être qu'une femme ignorante pour n'avoir 
pas à le juger. 

La pauvre mère avait retrouvé un vieux chapelet au 
fond d'une malle; elle ne savait pas bien s’en servir, mais 
elle en occupait ses doigts tremblants. Après avoir vécu 
jusqu’à la vieillesse sans pratiquer sa religion, elle deve- 
nait pieuse : elle priait Dieu, toute la journée, au coin du 
feu, pour le salut de son enfant et de ce bon monsieur 
Brotteaux. Souvent Élodie l’allait voir : elles n’osaient se 
regarder et, l’une près de l’autre, parlaient au hasard de 
choses sans intérêt. 

Un jour de pluviôse, quand la neige qui tombait à 
gros flocons obscurcissait le ciel et étouffait tous les 
bruits de la ville, la citoyenne Gamelin, qui était seule 
au logis, entendit frapper à la porte. Elle tressaillit : 
depuis plusieurs mois le moindre bruit la faisait fris- 
sonner. Elle ouvrit la porte. Un jeune homme de dix- 
huit ou vingt ans entra, son chapeau sur la tête. IL était 
vêtu d’un carrick vert bouteille, dont les trois collets lui 
couvraient la poitrine et la taille. 1] portait des bottes à 
revers de façon anglaise. Ses cheveux châtains tombaient 
en boucles sur ses épaules. Il s’avança au milieu de 
l'atelier, comme pour recevoir tout ce que le vitrage 
envoyait de lumière à travers la neige, et demeura quel- 
ques instants immobile et silencieux. 

Enfin, tandis que la citoyenne Gamelin le regardait 
interdite : 
— Tu ne reconnais pas ta fille?… 
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La vieille dame joignit les mains : 
— Julie! C'est toi... Est-il Dieu possible! 

— Mais oui, c'est moi! Embrasse-moi, maman. 

La citoyenne veuve Gamelin serra sa fille dans ses bras 

et mit une larme sur le collet du carrick. Puis elle reprit 

avec un accent d'inquiétude : 
— Toi, à Paris! 

— Ah! maman, que n’y suis-je venue seulel... Moi, on 

ne me reconnaîtra pas dans cet habit. 

En effet, le carrick dissimulait ses formes et elle ne 

paraissait pas différente de beaucoup de très jeunes 

hommes qui, comme elle, portaient les cheveux longs, 

partagés en deux masses. Les traits de son visage, fins 

et charmants, mais hâlés, creusés par la fatigue, endurcis 

par les soucis, avaient une expression audacieuse et 

mâle. Elle était mince, avait les jambes longues et droites, 

ses gestes étaient aisés; seule sa voix claire eût pu la 

trahir. 

Sa mère lui demanda si elle avait faim. Elle répondit 

qu’elle mangerait volontiers, et, quand on lui eut servi 

du pain, du vin et du jambon, elle se mit à manger, un 

coude sur la table, belle et gloutonne comme Cérès dans 

la cabane de la vieille Baubô. 

Puis, le verre encore sur ses lèvres : 

__ Maman, sais-tu quand mon frère rentrera? Je suis 

venue lui parler. 

La bonne mère regarda sa fille avec embarras et ne 

répondit rien. 

— Il faut que je le voie. Mon mari a été arrêté ce 

matin et conduit au Luxembourg. 
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Elle donnait ce nom de « mari » à Fortuné de Chas- 
sagne, ci-devant noble et officier dans le régiment de 
Bouillé. II l'avait aimée quand elle était ouvrière de modes 
rue des Lombards, enlevée et emmenée en Angleterre, où 
il avait émigré après le 10 août. C'était son amant; mais 
elle trouvait plus décent de le nommer son époux, devant 
sa mère. Et elle se disait que la misère les avait bien 
mariés et que c'était un sacrement que le malheur. 

[ls avaient plus d’une fois passé la nuit tous deux sur 
un banc, dans les parcs de Londres, et ramassé des mor- 
ceaux de pain sous les tables des tavernes, à Piccadilly. 

Sa mère ne répondait point et la regardait d’un œil 
morne. 
— Tu ne m'entends donc pas, maman? Le temps 

presse, il faut que je voie Évariste tout de suite : lui seul 
peut sauver Fortuné. 
— Julie, répondit la mère, il vaut mieux que tu ne parles pas à ton frère. 
— Comment? que dis-tu, ma mère? 
— Je dis qu’il vaut mieux que tu ne parles pas à ton frère de monsieur de Chassagne. 
— Maman, il le faut bien, pourtant! 
— Mon enfant, Évariste ne pardonne pas à monsieur de Chassagne de t'avoir enlevée. Tu sais avec quelle colère il parlait de lui, quels noms il lui donnait. — Oui, il l’appelait Corrupteur, fit Julie avec un petit rire sifflant, en haussant les épaules. 
— Mon enfant, il était mortellement offensé. Évariste a pris sur lui de ne plus parler de monsieur de Chas- Sagne. Et voilà deux ans qu'il n’a soufflé mot de lui ni de 
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toi. Mais ses sentiments n’ont pas changé; tu le connais : 
il ne vous pardonne pas. 

Mais, maman, puisque Fortuné m'a épousée.. à 
Londres... 

La pauvre mère leva les yeux et les bras : 
— Î suffit que Fortuné soit un aristocrate, un émigré, 

pour qu Évariste le traite comme un ennemi. 
— Enfin, réponds, maman. Penses-tu que, si je lui 

demande de faire auprès de l’accusateur public et du 
Comité de sûreté générale les démarches nécessaires pour 
sauver Fortuné, il n’y consentira pas? Mais, maman, 

ce serait un monstre, s’il refusait! 

— Mon enfant, ton frère est un honnête homme et un 

bon fils. Mais ne lui demande pas, oh! ne lui demande 

pas de s'intéresser à monsieur de Chassagne.. Écoute- 
Julie. Il ne me confie point ses pensées et, sans 

doute, je ne serais pas capable de les comprendre... 
mais il est juge; il a des principes; il agit d’après sa 

conscience. Ne lui demande rien, Julie. 

— Je vois que tu le connais maintenant. Tu sais qu'il 

est froid, insensible, que c’est un méchant, qu'il n'a que 

de l’ambition, de la vanité. Et tu l'as toujours préféré à 

moi. Quand nous vivions tous les trois ensemble, tu me 

le proposais pour modèle. Sa démarche compassée et sa 
parole grave t'imposaient : tu lui découvrais toutes les 
vertus. Et moi, tu me désapprouvais toujours, tu m'attri- 
buais tous les vices, parce que j'étais franche, et que je 

grimpais aux arbres. Tu n’as jamais pu me souffrir. Tu 

n'aimais que lui. Tiens! je le hais, ton Évariste : c'est 

un hypocrite. 
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— Tais-toi, Julie : j'ai été une bonne mère pour toi 
comme pour lui. Je t'ai fait apprendre un état. Il n'a pas 
dépendu de moi que tu ne restes une honnête fille et 
que tu ne te maries selon ta condition. Je t'ai aimée 
tendrement et je t'aime encore. Je te pardonne et je 
t'aime. Mais ne dis pas de mal d'Évariste. C’est un bon 
fils. Il a toujours eu soin de moi. Quand tu m'as quittée, 
mon enfant, quand tu as abandonné ton état, ton 
magasin, pour aller vivre avec monsieur de Chassagne, 
que serais-je devenue sans lui? Je serais morte de 
misère et de faim. 
— Ne parles pas ainsi, maman : tu sais bien que nous 

t'aurions entourée de soins, Fortuné et moi, Si tu ne 
t'étais pas détournée de nous, excitée par Évariste. Laisse- 
moi tranquille! il est incapable d’une bonne action; c'est 
pour me rendre odieuse à tes yeux qu'il a affecté de 
prendre soin de toi. Lui! t'aimer? Est-ce qu'il est 
capable d'aimer quelqu'un? Il n’a ni cœur ni esprit. Il 
n'a aucun talent, aucun. Pour peindre, il faut une nature 
plus tendre que la sienne. 

Elle promena ses regards sur les toiles de l'atelier, 
qu'elle retrouvait telles qu'elle les avait quittées. 

— La voilà, son âme! il l’a mise sur ses toiles, froide 
et sombre. Son Oreste, son Oreste, l'œil bête, la bouche 
mauvaise et qui a l'air d'un empalé, c’est lui tout entier. 
Enfin, maman, tu ne comprends donc rien? Je ne peux 
pas laisser Fortuné en prison. Tu les connais, les jaco- bins, les patriotes, toute la séquelle d'Évariste. Ils le 
feront mourir. Maman, ma chère maman, ma petite maman, Je ne veux pas qu'on me le tue. Je l'aime! je 
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l'aime! Il à été si bon pour moi, et nous avons été si 
malheureux ensemble! Tiens, ce carrick, c’est un habit 
à lui. Je n'avais plus de chemise. Un ami de Fortuné m'a 
prêté une veste et j'ai été garçon limonadier à Douvres, 
pendant qu'il travaillait chez un coiffeur. Nous savions 
bien que, revenir en France, c'était risquer notre vie; 
mais on nous a demandé si nous voulions aller à Paris, 
pour y accomplir une mission importante... Nous avons 
consenti; nous aurions accepté une mission pour le 
diable. On nous a payé notre voyage et donné une lettre 
de change pour un banquier de Paris. Nous avons trouvé 
les bureaux fermés : ce banquier est en prison et va être 
guillotiné. Nous n'avions pas un rouge liard. Toutes les 
personnes à qui nous étions affiliés et à qui nous pouvions 
nous adresser sont en fuite ou emprisonnées. Pas une 
porte où frapper. Nous couchions dans une écurie de la 
rue de la Femme-sans-tête. Un décrotteur charitable, qui 
y dormait sur la paille avec nous, prêta à mon amant une 
de ses boîtes, une brosse et un pot de cirage aux trois 
quarts vide. Fortuné, pendant quinze jours, a gagné sa 

vie et la mienne à cirer des souliers sur la place de Grève. 
Mais lundi un membre de la Commune mit le pied sur 

la boîte et lui fit cirer ses bottes. C’est un ancien bou- 

cher à qui Fortuné a donné autrefois un coup de pied 

dans le derrière pour avoir vendu de la viande à faux 

poids. Quand Fortuné releva la tête pour réclamer ses 

deux sous, le coquin le reconnut, l’appela aristocrate et 

le menaça de le faire arrêter. La foule s’amassa; elle se 

composait de braves gens et de quelques scélérats qui 

criaient : « À mort l'émigré! » et appelaient les gen- 
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darmes. À ce moment, japportais la soupe à Fortuné. 
Je l'ai vu conduire à la section, et enfermer dans l'église 
Saint-Jean. J'ai voulu lembrasser : on me repoussa, 
J'ai passé la nuit comme un chien sur une marche de 
l'église... On l’a conduit, ce matin. 

Julie ne put achever; les sanglots l’étouffaient. 
Elle jeta son chapeau sur le plancher et se mit à genoux 

aux pieds de sa mère : 
— On l'a conduit, ce matin, dans la prison du Luxem- 

bourg. Maman, maman, aide-moi à le sauver; aie pitié 
de ta fille! 

Tout en pleurs, elle écarta son carrick et, pour se mieux 
faire reconnaître amante et fille, découvrit sa poitrine; 
et, prenant les mains de sa mère, elle les pressa sur ses 
seins palpitants. 

— Ma fille chérie, ma Julie, ma Julie! soupira la veuve 
Gamelin. 

Etelle colla son visage humide de larmes sur les joues 
de la jeune femme. 

Darant quelques instants, elles gardèrent le silence. La 
pauvre mère cherchait dans son esprit le moyen d'aider 
sa fille et Julie épiait le regard de ces yeux noyés de 
pleurs. 

« Peut-être, songeait la mère d'Évariste, peut-être, si je lui parle, se laissera-t-il fléchir. Il est bon, il est tendre. Si la politique ne l'avait pas endurci, s’il n'avait pas subi l'influence des jacobins, il n'aurait point eu de ces sévérités qui m'effraient, parce que je ne les com- prends pas. » 
Elle prit dans ses deux mains la tête de Julie : 

296



LES DIEUX ONT SOIF 

— Écoute, ma fille, Je parlerai à Évariste. Je le pré- 
parerai à te voir, à t'entendre. Ta vue pourrait l’irriter et 
je craindrais le premier mouvement... Et puis, je le 
connais : cet habit le choquerait; il est sévère sur tout 
ce qui touche aux mœurs, aux convenances. Moi-même, 
j'aiété un peu surprise de voir ma Julie en garçon. 

— Ah! maman, l'émigration et les affreux désordres 
du royaume ont rendu ces travestissements bien communs. 
On les prend pour exercer un métier, pour n'être point 
reconnu, pour faire concorder un passeport ou un certi- 
ficat emprunté. J'ai vu à Londres le petit Girey habillé 
en fille et qui avait l'air d'une très Jolie fille; et tu 
conviendras, maman, que ce travestissement est plus 
scabreux que le mien. 

— Ma pauvre enfant, tu n’as pas besoin de te justifier à 
mes yeux, ni de cela ni d'autre chose. Je suis ta mère : 
tu seras toujours innocente pour moi. Je parlerai à Éva- 
riste, je dirai. 

Elle s'interrompit. Elle sentait ce qu'était son fils; elle 
le sentait, mais elle ne voulait pas le croire, elle ne 
voulait pas le savoir. 

— Il est bon. Il fera pour moi... pour toi ce que je lui 
demanderai. : 

Et les deux femmes, infiniment lasses, se turent. Julie 

s’endormit la tête sur les genoux où elle avait reposé 

enfant. Cependant, son chapelet à la main, la mère dou- 

loureuse pleurait sur les maux qu'elle sentait venir silen- 

cieusement, dans le calme de ce jour de neige où tout se 

taisait, les pas, les roues, le ciel. oo 

Tout à coup, avec une finesse d'ouie que l'inquiétude 
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avait aiguisée, elle entendit son fils qui montait l'escalier. 
— Évaristel.… dit-elle. Cache-toi. 
Et elle poussa sa fille dans sa chambre. 
— Comment allez-vous aujourd'hui, ma bonne mère? 
Évariste accrocha son chapeau au portemanteau, 

changea son habit bleu contre une veste de travail et 
s’assit devant son chevalet. Depuis quelques jours il 
esquissait au fusain une Victoire déposant une couronne 
sur le front d'un soldat mort pour la patrie. Il eût traité 
ce sujet avec enthousiasme, mais le Tribunal dévorait 
toutes ses journées, prenait toute son âme, et sa main 
déshabituée du dessin se faisait lourde et paresseuse. 

Il fredonna le Ca ira. 
— Tu chantes, mon enfant, dit la citoyenne Gamelin; 

tu as le cœur gai. 
— Nous devons nous réjouir, ma mère : il y a de 

bonnes nouvelles. La Vendée est écrasée, les Autrichiens 
défaits; l’armée du Rhin a forcé les lignes de Lautern et 
de Wissembourg. Le jour est proche où la République 
triomphante montrera sa clémence. Pourquoi faut-il que 
l'audace des conspirateurs grandisse à mesure que la 
République croît en force et que les traîtres s'étudient à 
frapper dans l’ombre la patrie, alors qu’elle foudroie les 
ennemis qui l’attaquent à découvert? 

La citoyenne Gamelin, en tricotant un bas, observait 
son fils par-dessus ses lunettes. | 

— Berzélius, ton vieux modèle, est venu réclamer les 
dix livres que tu lui devais : je les lui ai remises. La 
petite Joséphine a eu mal au ventre pour avoir mangé 
trop de confitures, que le menuisier lui avait données. Je 
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lui ai fait de la tisane... Desmahis est venu te voir; ila 
regretté de ne pas te trouver. Il voudrait graver un sujet 
de ta composition. Il te trouve un grand talent. Ce brave 
garçon a regardé tes esquisses et les a admirées. 
— Quand la paix sera rétablie et la conspiration 

étouffée, dit le peintre, je reprendrai mon Oreste. Je n'ai 
pas l'habitude de me flatter; mais il y a là une tête digne 
de David. 

Il traça d’une ligne majestueuse le bras de sa Victoire. 
— Elle tend des palmes, dit-il. Mais il serait plus beau 

que ses bras eux-mêmes fussent des palmes. 
— Évariste! 

— Maman? 

— J'ai reçu des nouvelles. devine de qui. 

— Je ne sais pas. 

— De Julie... de ta sœur... Elle n’est pas heureuse. 

— Ce serait un scandale qu’elle le fût. 

— Ne parle pas ainsi, mon enfant : elle est ta sœur. 

Julie n'est pas mauvaise; elle a de bons sentiments, que 

le malheur a nourris. Elle t'aime. Je puis t’assurer, Éva- 

riste, qu'elle aspire à une vie laborieuse, exemplaire, et 
ne songe qu’à se rapprocher des siens. Rien n'empêche 

que tu la revoies. Elle a épousé Fortuné Chassagne. 
— Elle vous a écrit? 

— Non. 

— Comment avez-vous de ses nouvelles, ma mère? 

— Ce n’est pas par une lettre, mon enfant; c'est. 

NH se leva et l’interrompit d’une voix terrible : 

— Taisez-vous, ma mère! Ne me dites pas qu'ils sont 

tous deux rentrés en France... Puisqu’ils doivent périr, 
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que du moins ce ne soit pas par moi. Pour eux, pour vous, 
pour moi, faites que j'ignore qu'ils sont à Paris. Ne me 
forcez pas à le savoir; sans quoi. 

— Que veux-tu dire, mon enfant? Tu voudrais, tu 
oserais?.. 

— Ma mère, écoutez-moi : si je savais que ma sœur 
Julie est dans cette chambre... (et il montra du doigt la 
porte close}, j'irais tout de suite la dénoncer au Comité 
de vigilance de la section. 

La pauvre mère, blanche comme sa coiffe, laissa 
tomber son tricot de ses mains tremblantes et soupira, 
d’une voix plus faible que le plus faible murmure : | 

« Je ne voulais pas le croire, mais je le vois bien : c’est 
un monstre... » 

Aussi pâle qu’elle, l’écume aux lèvres, Évariste s’enfuit 
et courut chercher auprès d'Élodie l'oubli, le sommeil, 
l’avant-goût délicieux du néant. 
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XIX 

ENDANT que le Père Longuemare et la fille Athénaïs 

P étaient interrogés à la section, Brotteaux fut 

conduit entre deux gendarmes au Luxembourg, où le portier 

refusa de le recevoir, alléguant qu'il n’avait plus de place. 

Le vieux traitant fut mené ensuite à la Conciergerie et 

introduit au greffe, pièce assez petite, partagée en deux 

par une cloison vitrée. Pendant que le greffier inscrivait 

son nom sur les registres d'écrou, Brotteaux vit à travers 

les carreaux deux hommes qui, chacun sur un mauvais 

matelas, gardaient une immobilité de mort et, l'œil fixe, 
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semblaient ne rien voir. Des assiettes, des bouteilles, des 
restes de pain et de viande couvraient le sol autour d’eux. 
C'étaient des condamnés à mort qui attendaient la char- 
rette. | 

Le ci-devant des Ilettes fut conduit dans un cachot où, 
à la lueur d’une lanterne, il entrevit deux figures éten- 
dues, l’une farouche, mutilée, hideuse, l'autre gracieuse 
et douce. Ces deux prisonniers lui offrirent un peu de 
leur paille pourrie et pleine de vermine, pour qu'il ne 
couchât pas sur la terre souillée d’excréments. Brotteaux 
se laissa choir sur un banc, dans l'ombre puante, et 
demeura la tête contre le mur, muet, immobile. Sa 
douleur était telle qu'il se serait brisé la tête contre le 
mur, sil en avait eu la force. Il ne pouvait respirer. 
Ses yeux se voilèrent; un long bruit, tranquille comme le 
silence, envahit ses oreilles, il sentit tout son être baigner 
dans un néant délicieux. Durant une incomparable 
seconde, tout lui fut harmonie, clarté sereine, parfum, 
douceur. Puis il cessa d'être. 

Quand il revint à lui, la première pensée qui s’empara 
de son esprit fut de regretter son évanouissement et, philosophe jusque dans la stupeur du désespoir, il songea qu'il lui avait fallu descendre dans un cul de basse-fosse, en attendant la guillotine, pour éprouver la sensation de volupté la plus vive que ses sens eussent jamais goûtée. Il s'essayait à perdre de nouveau le sen- timent, mais sans y réussir, et, peu à peu, au contraire, il sentait l’air infect du cachot apporter à ses poumons, avec Îa chaleur de la vie, la conscience de son intolérable misère. 
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Cependant ses deux COMpPagnons tenaient son silence 
pour une cruelle injure. Brotteaux, qui était sociable, 
essaya de satisfaire leur curiosité; mais, quand ils 
apprirent qu’il était ce que l’on appelait « un politique, » 
un de ceux dont le crime léger était de parole ou de pensée, ils n’éprouvèrent pour lui ni estime ni sympathie. 
Les faits reprochés à ces deux prisonniers avaient plus 
de solidité : le plus vieux était un assassin, l’autre avait 
fabriqué de faux assignats. Ils s’accommodaient tous deux 
de leur état et y trouvaient même quelques satisfactions. 
Brotteaux se prit à songer soudain qu'au-dessus de sa 
tête tout était mouvement, bruit, lumière et vie, et que 
les jolies marchandes du Palais souriaient derrière leur 
étalage de parfumerie, de mercerie, au passant heureux 
et libre, et cette idée accrut son désespoir. 

La nuit vint, inaperçue dans l'ombre et le silence du 
cachot, mais lourde pourtant et lugubre. Une jambe 
étendue sur son banc et le dos contre la muraille, Brotteaux 
s’assoupit. Et il se vit assis au pied d'un hêtre touffu, où 
chantaient les oiseaux; le soleil couchant couvrait la 
rivière de flammes liquides et le bord des nuées était 
teint de pourpre. La nuit se passa. Une fièvre ardente le 
dévorait et il buvait avidement, à même sa cruche, une 
eau qui augmentait son mal. | 

Le lendemain, le geôlier, qui apporta la soupe, promit 
à Brotteaux de le mettre à la pistole, moyennant finance, 
dès qu’il aurait de la place, ce qui ne tarderait guère. En 
effet, le surlendemain, il invita le vieux traitant à sortir de 

son cachot. À chaque marche qu'il montait, Brotteaux 
sentait rentrer en lui la force et la vie, et, quand sur le 
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carreau rouge d’une chambre il vit se dresser un lit de 
sangle recouvert d'une méchante couverture de laine, il 
pleura de joie. Le lit doré où se becquetaient des colombes, 
qu'il avait jadis fait faire pour la plus jolie des danseuses 
de l'Opéra, ne lui avait pas paru si agréable ni promis de 
telles délices. 

Ce lit de sangle était dans une grande salle, assez 
propre, qui en contenait dix-sept autres, séparés par de 
hautes planches. La compagnie qui habitait là, composée 
d’ex-nobles, de marchands, de banquiers, d'artisans, ne 
déplut pas au vieux publicain, qui s’accommodait de 
toutes sortes de personnes. Il observa que ces hommes, 
privés comme lui de tout plaisir et exposés à périr par 
la main du bourreau, montraient de la gaîté et un goût 
vif pour la plaisanterie. Peu disposé à admirer les hommes, 
il attribuait la bonne humeur de ses compagnons à la 
légèreté de leur esprit, qui les empêchait de considérer 
attentivement leur situation. Et il se confirmait dans cette 
idée en observant que les plus intelligents d’entre eux 
étaient profondément tristes. Il s’aperçut bientôt que, 
pour la plupart, ils puisaient dans le vin et l'eau-de-vie 
une gaîté qui prenait à sa source un caractère violent et 
parfois un peu fou. Ils n'avaient pas tous du courage; 
mais tous en montraient. Brotteaux n’en était pas surpris : 
il savait que les hommes avouent volontiers la cruauté, la 
colère, l’avarice même, mais jamais la lâcheté, parce que 
cet aveu les mettrait, chez les sauvages et même dans 
une société polie, en un danger mortel. C'est pourquoi, 
songeait-il, tous les peuples sont des peuples de héros et 
toutes les armées ne sont composées que de braves. 
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Plus encore que le vin et l'eau-de-vie, le bruit des 
armes et des clés, le grincement des serrures, l’appel des sentinelles, le trépignement des citoyens à la porte du Tribunal enivraient les prisonniers, leur inspiraient la mélancolie, le délire ou la fureur. Il y en avait qui 
se coupaient la gorge avec un rasoir ou se jetaient par 
une fenêtre. 

Brotteaux logeait depuis trois jours à la pistole, quand 
il apprit, par le porte-clefs, que le Père Longuemare 
croupissait sur la paille pourrie, dans la vermine, avec 
les voleurs et les assassins. Il le fit recevoir à la pistole, 
dans la chambre qu’il habitait et où un lit était devenu 
vacant. S'étant engagé à payer pour le religieux, le vieux 
publicain, qui n'avait pas sur lui un grand trésor, s'ingénia 
à faire des portraits à un écu l’un. Il se procura, par 
l'intermédiaire d’un geôlier, de petits cadres noirs pour 
y mettre de menus travaux en cheveux qu'il exécutait 
assez adroïitement. Et ces ouvrages furent très recherchés 
dans une réunion d'hommes qui songeaient à laisser des 
souvenirs. : 

Le Père Longuemare tenait hauts son cœur et son esprit. 
En attendant d’être traduit devant le Tribunal révolution- 
naire, il préparait sa défense. Ne séparant point sa cause 
de celle de l'Église, il se promettait d'exposer à ses juges 
les désordres et les scandales causés à l'Épouse de Jésus- 
Christ par la constitution civile du clergé; il entreprenait 
de peindre la fille aînée de l’Église faisant au pape une 
&uerre sacrilège; le clergé français dépouillé, violenté, 
odieusement soumis à des laïques; les réguliers, véritable 
milice du Christ, spoliés et dispersés. Il citait saint Gré- 
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goire le Grand et saint Irénée, produisait des articles 
nombreux de droit canon et des paragraphes entiers des 
Décrétales. | 

Toute la journée, il griffonnait sur ses genoux, au pied 
de son lit, trempant des tronçons de plumes usées jus- 
qu'aux barbes dans l'encre, dans la suie, dans le marc de 
café, couvrant d’une illisible écriture papiers à chandelle, 
papiers d'emballage, journaux, gardes de livres, vieilles 
lettres, vieilles factures, cartes à Jouer, et songeant à y 
employer sa chemise après l’avoir passée à l’amidon. II 
entassait feuille sur feuille, et, montrant l'indéchiffrable 
barbouillage, il disait : 
— Quand je paraîtrai devant mes juges, je les inonderai 

de lumière. 
Et, un jour, jetant un regard satisfait sur sa défense 

sans cesse accrue et pensant à ces magistrats qu'il brûlait 
de confondre, il s’écria : 
— Je ne voudrais pas être à leur place! 
Les prisonniers que le sort avait réunis dans ce cachot 

étaient ou royalistes ou fédéralistes ; il s'y trouvait même 
un jacobin; ils différaient entre eux d'opinion sur la 
manière de conduire les affaires de l'État, mais aucun 
d'eux ne gardait le moindre reste de croyances chrétiennes. 
Les feuillants, les constitutionnels, les girondins trou- 
vaient, comme Brotteaux, le bon Dieu fort mauvais pour 
eux-mêmes et excellent pour le peuple. Les jacobins 
installaient à la place de Jéhovah un dieu jacobin, pour 
faire descendre de plus haut le Jjacobinisme sur le monde; 
mais, comme ils ne pouvaient concevoir ni les uns ni les 
autres qu'on fût assez absurde pour croire à aucune reli- 
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gion révélée, voyant que le Père Longuemare ne manquait 
pas d'esprit, ils le prenaient pour un fourbe. Afin, sans 
doute, de se préparer au martyre, il confessait sa foi en 
toute rencontre, et, plus il montrait de. sincérité, plus il 
semblait un imposteur. 

En vain Brotteaux se portait garant de la bonne foi du 
religieux; Brotteaux passait lui-même pour ne croire 
qu'une partie de ce qu'il disait. Ses idées étaient trop sin- 
gulières pour ne-pas paraître affectées, et ne contentaient 
personne entièrement. Il parlait de Jean-Jacques comme 
d'un plat coquin. Par contre, il mettait Voltaire au rang 

des hommes divins, sans toutefois l’égaler à l’aimable 
Helvétius, à Diderot, au baron d'Holbach. A son sens, le 

plus grand génie du siècle était Boulanger. Il estimait 
beaucoup aussi l'astronome Lalande et Dupuis, auteur d'un 

Mémoire sur l'origine des constellations. Les hommes 

d'esprit de la chambrée faisaient au pauvre barnabite mille 

plaisanteries dont il ne s’apercevait jamais : sa candeur 
déjouait tous les pièges. 

Pour écarter les soucis qui les rongeaient et échapper 
aux tourments de l'oisiveté, les prisonniers jouaient aux 

dames, aux cartes et au trictrac. Il n’était permis d'avoir 
aucun instrument de musique. Après souper, on chantait, 

on récitait des vers. La Pucelle de Voltaire mettait un peu 
de gaîté au cœur de ces malheureux, qui ne se lassaient 

pas d’en entendre les bons endroits. Mais, ne pouvant se 

distraire de la pensée affreuse plantée au milieu de leur 

cœur, ils essayaient parfois d'en faire un amusement et, 

dans la chambre des dix-huit lits, avant de s'endormir, 

ils jouaient au Tribunal révolutionnaire. Les rôles étaient 
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distribués selon les goûts et les aptitudes. Les uns repré- 
sentaient les juges et l’accusateur; d’autres, les accusés ou 
les témoins; d’autres le bourreau et ses valets. Les procès 
finissaient invariablement par l'exécution des condamnés, 
qu'on étendait sur un lit, le cou sous une planche. La 
scène était transportée ensuite dans les enfers. Les plus 
agiles de la troupe, enveloppés dans des draps, faisaient 
des spectres. Et un jeune avocat de Bordeaux, nommé 
Dubosc, petit, noir, borgne, bossu, bancal, le Diable boi- 
teux en personne, venait, tout encorné, tirer le Père Lon- 
guemare, par les pieds, hors de son lit, lui annonçant 
qu'il était condamné aux flammes éternelles et damné sans 
rémission pour avoir fait du Créateur de l'univers un être 
envieux, sot et méchant, un ennemi de la Joie et de 
l’amour. 

— Ah! ah! ah! criait horriblement ce diable, tu as 
enseigné, vieux bonze, que Dieu se plaît à voir ses créa- tures languir dans la pénitence et s'abstenir de ses dons les plus chers. Imposteur, hypocrite, cafard, assieds-toi 
sur des clous et mange des coquilles d'œufs pour 
l'éternité! 

Le Père Longuemare se contentait de répondre que, dans ce discours, le philosophe perçait sous le diable et que le moindre démon de l'enfer eût dit moins de sottises, étant un peu frotté de théologie et certes moins ignorant qu'un encyclopédiste. 
Mais, quand l'avocat girondin l’appelait capucin, il se fâchait tout rouge et disait qu’un homme incapable de distinguer un barnabite d’un franciscain ne saurait pas voir une mouche dans du lait. 
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Le Tribunal révolutionnaire vidait les prisons, que les 
comités remplissaient sans relâche : en trois mois la 
chambre des dix-huit fut à moitié renouvelée. Le Père 
Longuemare perdit son diablotin. L'avocat Dubosc, traduit 
devant le Tribunal révolutionnaire, fut condamné à mort 
comme fédéraliste et pour avoir conspiré contre l'unité 
de la République. Au sortir du Tribunal, il repassa, 
comme tous les autres condamnés, par un corridor qui 
traversait la prison et donnait sur la chambre qu'il avait 
animée trois mois de sa gaîté. En faisant ses adieux à ses 
compagnons, 1l garda le ton léger et l’air joyeux qui lui 
étaient habituels. 
— Excusez-moi, monsieur, dit-il au Père Longuemare, 

de vous avoir tiré par les pieds dans votre lit. Je n'y 
reviendrai plus. 

Et, se tournant vers le vieux Brotteaux : 

— Adieu, je vous précède dans le néant. Je livre volon- 

ters à la nature les éléments qui me composent, en souhai- 
tant qu'elle en fasse, à l'avenir, un meilleur usage, car il 

faut reconnaître qu'elle m'avait fort mal réussi. 

Et il descendit au grefte, laissant Brotteaux affligé 
et le Père Longuemare tremblant et vert comme la 

feuille, plus mort que vif de voir l'impie rire au bord 

de l’abîme. | 
Quand germinal ramena les jours clairs, Brotteaux, qui 

était voluptueux, descendit plusieurs fois par jour dans 
la cour qui donnait sur le quartier des femmes, près de 

la fontaine où les captives venaient, le matin, laver leur 
linge. Une grille séparait les deux quartiers; mais les 

barreaux n'en étaient pas assez rapprochés pour empê- 

241 

xx. — 16



LES DIEUX ONT SOIF 

cher les mains de se joindre et les bouches de s'unir. 
Sous la nuit indulgente, des couples s’y pressaient. Alors 
Brotteaux, discrètement, se réfugiait dans l'escalier et, 
assis sur une marche, tirait de la poche de sa redingote 
puce son petit Lucrèce, et lisait, à la lueur d’une lanterne, 
quelques maximes sévèrement consolatrices : « Sie ubi 
non erimus... Quand nous aurons cessé de vivre, rien ne 
pourra nous émouvoir, non pas même le ciel, la terre et 
la mer confondant leurs débris. » Mais, tout en jouissant 
de sa haute sagesse, Brotteaux enviait au barnabite cette 
folie qui lui cachait l'univers. 

La terreur, de mois en mois, grandissait. Chaque nuit, 
les geôliers ivres, accompagnés de leurs chiens de garde, 
allaient de cachot en cachot, portant des actes d’accusa- 
tion, hurlant des noms qu'ils estropiaient, réveillaient les 
prisonniers et pour vingt victimes désignées en épouvan- 
taient deux cents. Dans ces corridors, pleins d’ombres 
sanglantes, passaient chaque jour, sans une plainte, 
vingt, trente, cinquante condamnés, vieillards, femmes, 
adolescents, et si divers de condition, de caractère, de 
sentiment, qu'on se demandait s'ils n’avaient pas été tirés 
au sort. 

Et l'on jouait aux cartes, on buvait du vin de Bour- 
gogne, on faisait des projets, on avait des rendez-vous, la 
nuit, à la grille. La société, presque entièrement renou- 
velée, était maintenant composée en grande partie d’ « exa- 
gérés » et d’« enragés. » Toutefois la chambre des 
dix-huit lits demeurait encore le séjour de l'élégance et 
du bon ton : hors deux détenus qu'on y avait mis, récem- 
ment transférés du Luxembourg à la Conciergerie, et 
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qu'on suspectait d'être des « moutons, » c'est-à-dire des 
espions, les citoyens Navette et Bellier, il ne s'y trouvait 
que d’honnêtes gens, qui se témoignaient une confiance 
réciproque. On y célébrait, la coupe à la main, les vic- 
toires de la République. 1 Sy rencontrait plusieurs 
poètes, comme 1l s’en voit dans toute réunion d'hommes 
oisifs. Les plus habiles d’entre eux composaient des odes 
sur les triomphes de l’armée du Rhin et les récitaient 
avec emphase. Ils étaient bruyamment applaudis. Brot- 
teaux seul louait mollement les vainqueurs et leurs 
chantres. | 

— C'est, depuis Homère, une étrange manie des poètes, 
dit-il un jour, que de célébrer les militaires. La guerre 
n'est point un art, et le hasard décide seul du sort des 
batailles. De deux généraux en présence, tous deux 
stupides, il faut nécessairement que l’un d'eux soit vic- 
torieux. Attendez-vous à ce qu'un jour un de ces por- 
teurs d'épée que vous divinisez vous avale tous comme 
la grue de la fable avale les grenouilles. C’est alors 
qu'il sera vraiment dieu! Car les dieux se connaissent à 
l'appétit. 

Brotteaux n'avait jamais été touché par la gloire des 
armes. Il ne se réjouissait nullement des triomphes de la 
République, qu'il avait prévus. Il n’aimait point le nouveau 
régime qu'affermissait la victoire. Il était mécontent. 
On l’eût été à moins. : 

Un matin, on annonça que les commissaires du Comité 
de sûreté générale feraient des perquisitions chez les 

détenus, qu'on saisirait assignats, objets d'or et d'ar- 
gent, couteaux, ciseaux, que de telles recherches avaient 
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été faites au Luxembourg et qu’on avait enlevé lettres, 
papiers, livres. 

Chacun alors s'ingénia à trouver quelque cachette où 
mettre ce qu'il avait de plus précieux. Le Père Longue- 
mare porta, par brassées, sa défense dans une gouttière. 
Brotteaux coula son Lucrèce dans les cendres de la 
cheminée. | 

Quand les commissaires, ayant au cou des rubans trico- 
lores, vinrent opérer leurs saisies, ils ne trouvèrent guère 
que ce qu'on avait jugé convenable de leur laisser. Après 
leur départ, le Père Longuemare courut à sa gouttière et 
recueillit de sa défense ce que l’eau et le vent en avaient 
laissé. Brotteaux retira de la cheminée son Lucrèce tout 
noir de suie. 

« Jouissons de l'heure présente, songea-t-il, car j'au- 
gure à certains signes que le temps nous est désormais 
étroitement mesuré. » 

Par une douce nuit de prairial, tandis qu'au-dessus du 
préau la lune montrait dans le ciel pâli ses deux cornes 
d'argent, le vieux traitant, qui, à sa coutume, lisait Lucrèce 
sur un degré de l'escalier de pierre, entendit une 
voix l'appeler, une voix de femme, une voix délicieuse 
qu'il ne reconnaissait pas. Il descendit dans la cour et 
vit derrière la grille une forme qu’il ne reconnaissait pas 
plus que la voix et qui lui rappelait, par ses contours 
indistincts et charmants, toutes les femmes qu'il avait 
aimées. Le ciel la baignait d’azur et d'argent. Brotteaux 
reconnut soudain la jolie comédienne de la rue Feydeau, 
Rose Thévenin. 

— Vous ici, mon enfant! La joie de vous y voir 
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m'est cruelle. Depuis quand et pourquoi êtes-vous ici? 
— Depuis hier. 

Et elle ajouta très bas : | 

— J'ai été dénoncée comme royaliste. On m'’accuse 
d’avoir conspiré pour délivrer la reine. Comme je vous 
savais ici, j'ai tout de suite cherché à vous voir. Écoutez- 
moi, mon ami... car vous voulez bien que je vous donne ce 
nom?... Je connais des gens en place; j'ai, je le sais, des 
sympathies jusque dans le Comité de salut public. Je ferai 
agir mes amis : ils me délivreront, et je vous délivrerai à 
mon tour. 

Mais Brotteaux, d’une voix qui se fit pressante : 

— Par tout ce que vous avez de cher, mon enfant, n’en 

faites rien! N’écrivez pas, ne sollicitez pas; ne demandez 

rien à personne, je vous en conjure, faites-vous oublier. 
Comme elle ne semblait pas pénétrée de ce qu'il disait, 

il se fit plus suppliant encore : 

— Gardez le silence, Rose, faites-vous oublier : là est 

le salut. Tout ce que vos amis tenteraient ne ferait que 

hâter votre perte. Gagnez du temps. Il en faut peu, très 

peu, j'espère, pour vous sauver... Surtout n'essayez pas 

d'émouvoir les juges, les jurés, un Gamelin. Ce ne sont 

pas des hommes, ce sont des choses : on ne s'explique 

pas avec les choses. Faites-vous oublier. Si vous suivez 

mon conseil, mon amie, je mourrai heureux de vous avoir 

sauvé la vie. 
Elle répondit : 
— Je vous obéirai.. Ne parlez pas de mourir. 
Il haussa les épaules : 

— Ma vie est finie, mon enfant. Vivez et soyez heureuse. 
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Elle lui prit les mains et les mit sur son sein : 
— Écoutez-moi, mon ami. Je ne vous ai vu qu'un jour 

et pourtant vous ne m'êtes point indifférent. Et si ce que 
je vais vous dire peut vous rattacher à la vie, croyez-le : 
je serai pour vous. tout ce que vous voudrez que je sois. 

Et ils se donnèrent un baiser sur la bouche à travers 
la grille. 
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XX 

A VARISTE GAMELIN, pendant une longue audience du 

Tribunal, à son banc, dans l'air chaud, ferme les 

yeux et pense : 

« Les méchants, en forçant Marat à se cacher dans les 

trous, en avaient fait un oiseau de nuit, l’oiseau de 

Minerve, dont l'œil perçait les conspirateurs dans les 

ténèbres où ils se dissimulaient. Maintenant, c'est un 

regard bleu, froid, tranquille, qui pénètre les ennemis de 

l'État et dénonce les traîtres avec une subtilité inconnue 

même à l'Ami du peuple, endormi pour toujours dans le 

247



LES DIEUX ONT SOIF 

jardin des Cordeliers. Le nouveau sauveur, aussi zélé et 
plus perspicace que le premier, voit ce que personne 
n'avait vu et son doigt levé répand la terreur. Ii distingue les nuances délicates, imperceptibles, qui séparent le mal 
du bien, le vice de la vertu, que sans lui on eût confon- 
dues, au dommage de la patrie et de la liberté; il trace 
devant lui la ligne mince, inflexible, en dehors de laquelle 
il n’est, à gauche et à droite, qu'erreur, crime et scéléra- 
tesse. L'Incorruptible enseigne comment on sert l'étranger par exagération et par faiblesse, en persécutant les cultes 
au nom de la raison, et en résistant au nom de la reli- gion aux lois de la République. Non moins que les scélé- rats qui immolèrent Le Peltier et Marat, ceux qui leur décernent des honneurs divins pour compromettre leur mémoire servent l'étranger. Agent de l'étranger, quiconque rejette les idées d'ordre, de sagesse, d'opportunité; agent de l'étranger, quiconque outrage les mœurs, offense la vertu, et, dans le dérèglement de son cœur, nie Dieu. Les prêtres fanatiques méritent la mort; mais il y a une manière Contre-révolutionnaire de combattre le fanatisme; il y a des abjurations criminelles. Modéré, on perd la République ; violent, on la perd. 

» Oh! redoutables devoirs du juge, dictés par le plus sage des hommes! Ce ne sont plus seulement les aristo- crates, les fédéralistes, les Scélérats de la faction d’Or- léans, les ennemis déclarés de la patrie qu’il faut frapper. Le Conspirateur, l'agent de l'étranger est un Protée, 1l 

d’un révolutionnaire, d'un ennemi des rois: il affecte l’au- dace d'un cœur qui ne bat que pour la liberté; il enfle 
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la voix et fait trembler les ennemis de la République : 
c'est Danton; sa violence cache mal son odieux modéran- 
tisme et sa corruption apparaît enfin. Le conspirateur, 
l'agent de l'étranger, c'est ce bègue éloquent qui mit à 
son chapeau la première cocarde des révolutionnaires, 
c'est ce pamphlétaire qui, dans son civisme ironique et 
cruel, s'appelait lui-même « le procureur de la lanterne, » 
c'est Camille Desmoulins : il s’est décelé en défendant 
les généraux traîtres et en réclamant les mesures crimi- 
nelles d'une clémence intempestive. C'est Philippeaux, 
c'est Hérault, c'est le méprisable Lacroix. Le conspirateur, 
l'agent de l'étranger, c’est ce père Duchesne qui avilit la 
liberté par sa basse démagogie et de qui les immondes 
calomnies rendirent Antoinette elle-même intéressante. 
Cest Chaumette, qu'on vit pourtant doux, populaire, 
modéré, bonhomme et vertueux dans l'administration de 
la Commune, mais il était athée! Les conspirateurs, les 
agents de l'étranger, ce sont tous ces sans-culottes en 

bonnet rouge, en carmagnole, en sabots, qui ont folle- 

ment renchéri de patriotisme sur les jacobins. Le cons- 

pirateur, l’agent de l'étranger, c'est Anacharsis Cloots, 
l'orateur du genre humain, condamné à mort par toutes 
les monarchies du monde; mais on devait tout craindre 

de lui : il était Prussien. : 
» Maintenant, violents et modérés, tous ces méchants, 

tous ces traîtres, Danton, Desmoulins, Hébert, Chaumette, 

ont péri sous la hache. La République est sauvée; un 

concert de louanges monte de tous les comités et de toutes 

les assemblées populaires vers Maximilien et la Montagne. 

Les bons citoyens s’écrient : « Dignes représentants d’un 
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» peuple libre, c’est en vain que les enfants des Titans 
» ont levé leur tête altière : Montagne bienfaisante, Sinaï 
» protecteur, de ton sein bouillonnant est sortie la foudre 
» salutaire... » 

» En ce concert, le Tribunal a sa part de louanges. 
Qu'il est doux d’être vertueux et combien la reconnaissance 
publique est chère au cœur du Juge intègre! 

» Cependant, pour un cœur patriote, quel sujet d’éton- 
nement et quelles causes d'inquiétude! Quoi! pour trahir 
la cause populaire, ce n'était donc pas assez de Mirabeau, 
de La Fayette, de Bailly, de Pétion, de Brissot? Il y fallait 
encore ceux qui ont dénoncé ces traîtres! Quoi! tous les 
hommes qui ont fait la Révolution ne l'ont faite que pour 
la perdre! Ces grands auteurs des grandes journées pré- 
paraient avec Pitt et Cobourg la royauté d'Orléans ou la 
tutelle de Louis XVII! Quoi! Danton, c'était Monk! Quoi! 
Chaumette et les hébertistes, plus perfides que les fédéra- listes qu’ils ont poussés sous le couteau, avaient conjuré la ruine de l'empire! Mais, parmi ceux qui précipitent à la mort les perfides Danton et les perfides Chaumette, l'œil bleu de Robespierre n'en découvrira-t-il pas demain de plus perfides encore? Où s'arrêtera l'exécrable enchaî- nement des traîtres trahis et la perspicacité de l’Incor- ruptible?... »



  

    

XXI 

EPENDANT Julie Gamelin, vêtue de son carrick vert 

bouteille, allait tous les jours dans le jardin du 

Luxembourg et là, sur un banc, au bout d'une allée, atten- 

dait le moment où son amant paraîtrait à une des lucarnes 

du palais. Ils se faisaient des signes et échangeaïent leurs 

pensées dans un langage muet qu'ils avaient imaginé. 

Elle savait par ce moyen que le prisonnier occupait une 

assez bonne chambre, jouissait d’une agréable compagnie, 

avait besoin d’une couverture et d’une bouillotte et aimait 

tendrement sa maîtresse. 
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Elle n'était pas seule à épier un visage aimé dans ce 
palais changé en prison. Une jeune mère près d'elle tenait 
ses regards attachés sur une fenêtre close et, dès qu'elle 
voyait la fenêtre s'ouvrir, elle élevait son petit enfant 
dans ses bras, au-dessus de sa tête. Une vieille dame, voi- 
lée de dentelle, se tenait de longues heures immobile 
sur un pliant, espérant en vain apercevoir un moment 
son fils qui, pour ne pas s'attendrir, jouait au palet dans 
la cour de la prison, jusqu'à ce qu'on eût fermé le 
jardin. 

Durant ces longues stations sous le ciel gris ou bleu, 
un homme d'un âge mûr, assez gros, très propre, se tenait 
sur un banc voisin, jouant avec sa tabatière et ses bre- 
loques, et dépliant un journal qu’il ne lisait jamais. Il était 
vêtu, à la vieille mode bourgeoise, d’un tricorne à galon 
d'or, d’un habit zinzolin et d'un gilet bleu, brodé d’ar- 
gent. Il avait l’air honnête: il était musicien, à en juger 
par la flûte dont un bout dépassait sa poche. Pas un 
moment il ne quittait des yeux le faux Jeune garçon, il ne 
cessait de lui sourire et, le voyant se lever, il se levait lui- 
même et le suivait de loin. Julie, dans sa misère et dans 
sa solitude, se sentait touchée de la sympathie discrète 
que lui montrait ce bon homme. 

Un jour, comme elle sortait du jardin, la pluie com- 
mençant à tomber, le bon homme s’approcha d'elle et, 
ouvrant son vaste parapluie rouge, lui demanda la per- 
mission de l'en abriter. Elle lui répondit doucement, de sa voix claire, qu'elle y consentait. Mais, au son de cette 
voix et averti, peut-être, par une subtile odeur de femme, 
il s'éloigna vivement, laissant exposée à la pluie d'orage la 
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jeune femme, qui comprit et, malgré 
s'empêcher de sourire. 

Julie logeait dans une mansarde de la rue du Cherche- 
Midi et se faisait passer pour un commis drapier qui cher- 
chait un emploi : la citoyenne veuve Gamelin, persuadée 
enfin que sa fille ne courait nulle part de si grand danger 
que près d'elle, l'avait éloignée de la place de Thionville et 
de la section du Pont-Neuf, et l'entretenait de vivres et de 
linge autant qu’elle pouvait. Julie faisait un peu de cuisine, 
allait au Luxembourg voir son cher amant et rentrait dans 
son taudis; la monotonie de ce manège berçait ses cha- 
grins et, comme elle était jeune et robuste, elle dormait 
toute la nuit d’un profond sommeil. D'un caractère hardi, 
habituée aux aventures et excitée, peut-être, par l'habit 
qu'elle portait, elle allait quelquefois, la nuit, chez un limo- 
nadier de la rue du Four, à l'enseigne de la Croix rouge, 
que fréquentaient des gens de toutes sortes et des femmes 
galantes. Elle y lisait les gazettes et jouait au trictrac 
avec quelque courtaud de boutique ou quelque militaire, 
qui lui fumait sa pipe au nez. Là, on buvait, on jouait, on 

faisait l'amour et les rixes étaient fréquentes. Un soir, un 

buveur, au bruit d’une chevauchée sur le pavé du carre- 

four, souleva le rideau et, reconnaissant le commandant 

en chef de la garde nationale, le citoyen Hanriot, qui pas- 

sait au galop avec son état-major, murmura entre ses 

dents : | 

— Voilà la bourrique à Robespierre! 
À ce mot, Julie poussa un grand éclat de rire. 
Mais un patriote à moustaches releva vertement le 

propos : 

ses soucis, ne put 
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— Celui qui parle ainsi, s'écria-t-il, est un f.. aristo- 
crate, que j'aurais plaisir à voir éternuer dans le panier à 
Samson. Sachez que le général Hanriot est un bon patriote 
qui saura défendre, au besoin, Paris et la Convention. 
C'est cela que les royalistes ne lui pardonnent point. 

Et le patriote à moustaches, dévisageant Julie qui ne 
cessait pas de rire : 
— Toi, blanc-bec, prends garde que je ne t'envoie mon 

pied dans le derrière, pour t’apprendre à respecter les 
patriotes. 

Cependant des voix s'élevaient : 
— Hanriot est un ivrogne et un imbécile! 
— Hanriot est un bon jacobin! Vive Hanriot! 
Deux partis se formèrent. On s’aborda, les poings s’abat- tirent sur les chapeaux défoncés, les tables se renver- sèrent, les verres volèrent en éclats, les quinquets s’étei- gnirent, les femmes Poussèrent des cris aigus. Assaillie par plusieurs patriotes, Julie s’arma d'une banquette, fut terrassée, griffa, mordit ses agresseurs. De son carrick ouvert et de son jabot déchiré sa poitrine haletante sortait. Une patrouille accourut au bruit, et la jeune aristocrate s’échappa entre les jambes des gendarmes. 
Chaque jour, les charrettes étaient pleines de con- damnés. : 
— Je ne peux pourtant pas laisser mourir mon amant! disait Julie à sa mère. 
Elle résolut de solliciter, de faire des démarches, d’aller dans les comités, dans les bureaux, chez des représen- tants, chez des magistrats, partout où il faudrait. Elle n'avait point de robe. Sa mère emprunta une robe rayée, 
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un fichu, une coiffe de dentelle à la citoyenne Blaise, et 
Julie, vêtue en femme et en patriote, se rendit chez le juge 
Renaudin, dans une humide et sombre maison de la rue 
Mazarine. 

Elle monta en tremblant l'escalier de bois et de carreau 
et fut reçue par le juge dans son cabinet misérable, 
meublé d'une table de sapin et de deux chaises de paille. 
Le papier de tenture pendait en lambeaux. Renaudin, les 
cheveux noirs et collés, l'œil sombre, les babines retrous- 
sées et le menton saillant, lui fit signe de parler et 
l’écouta en silence. 

Elle lui dit qu'elle était la sœur du citoyen Chassagne, 
prisonnier au Luxembourg, lui exposa le plus habilement 
qu'elle put les circonstances dans lesquelles il avait été 
arrêté, le représenta innocent et malheureux, se montra 
pressante. 

Il demeura insensible et dur. 

Suppliante, à ses pieds, elle pleura. 
Dès qu'il vit des larmes, son visage changea : ses pru- 

nelles, d’un noir rougeâtre, s'enflammèrent, et ses énormes 

mâchoires bleues remuèrent comme pour ramener la 

salive dans sa gorge sèche. 
— Citoyenne, on fera le nécessaire. Ne vous inquiétez 

pas. 

Et, ouvrant une porte, il poussa la solliciteuse dans un 

petit salon rose, où il y avait des trumeaux peints, des 
groupes de biscuit, un cartel et des candélabres dorés, 
des bergères, un canapé de tapisserie décoré d’une pasto- 

rale de Boucher. Julie était prête à tout pour sauver son 
amant. 

ra 
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Renaudin fut brutal et rapide. Quand elle se leva, rajus- 
‘tant la belle robe de la citoyenne Élodie, elle rencontra 
le regard cruel et moqueur de cet homme; elle sentit aus 
sitôt qu'elle avait fait un sacrifice inutile. 

— Vous m'avez promis la liberté de mon frère, dit- 
elle. 

Il ricana. 

— Je t'ai dit, citoyenne, qu'on ferait le nécessaire, c'est- 
à-dire qu'on appliquerait la loi, rien de plus, rien de 
moins. Je t'ai dit de ne point t’inquiéter, et pourquoi 
t’inquiéterais-tu ? Le Tribunal révolutionnaire est tou- 
jours juste. 

Elle pensa se jeter sur lui, le mordre, lui arracher les 
yeux. Mais, sentant qu’elle achèverait de perdre Fortuné 
Chassagne, elle s'enfuit et courut enlever dans sa man- 
sarde la robe souillée d'Élodie. Et là, seule, elle hurla, 
toute la nuit, de rage et de douleur. 

Le lendemain, étant retournée au Luxembourg, elle 
trouva le jardin occupé par des gendarmes qui chassaient 
les femmes et les enfants. Des sentinelles, placées dans 
les allées, empêchaient les passants de communiquer avec 
les détenus. La jeune mère, qui venait, chaque jour, por- 
tant son enfant dans ses bras, dit à Julie qu'on parlait de 
conspiration dans les prisons et que l’on reprochait aux 
femmes de se réunir dans le jardin pour émouvoir le 
peuple en faveur des aristocrates et des traîtres. 

256



  

  

XXII 

U° montagne s'est élevée subitement dans le jardin 
des Tuileries. Le ciel est sans nuages. Maximilien 

marche devant ses collègues en habit bleu, en culotte 
Jaune, ayant à la main un bouquet d’épis, de bleuets et de 
coquelicots. Il gravit la montagne et annonce le dieu de 
Jean-Jacques à la République attendrie. O pureté! 6 dou- 
ceur! 6 foi! 6 simplicité antique! ô larmes de pitié! 6 rosée 
féconde! 6 clémence! 6 fraternité humaine! 

En vain l’athéisme dresse encore sa face hideuse : Maxi- 
milien saisit une torche; les flammes dévorent le monstre 
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et la Sagesse apparaît, d’une main montrant le ciel, de 
l’autre tenant une couronne d'étoiles. 

Sur l'estrade dressée contre le palais des Tuileries, 
Évariste, au milieu de la foule émue, verse de douces 
larmes et rend grâces à Dieu. Il voit s’ouvrir une ère de 
félicité. 

 Isoupire : 

— Enfin nous serons heureux, purs, innocents, si les 
scélérats le permettent. 

Hélas! les scélérats ne l’ont pas permis. Il faut encore 
des supplices; il faut encore verser des flots de sang impur. 
Trois jours après la fête de la nouvelle alliance et la 
réconciliation du ciel et de la terre, la Convention pro- 
mulgue la loi de prairial qui supprime, avec une sorte de 
bonhomie terrible, toutes les formes traditionnelles de la 
loi, tout ce qui a été conçu depuis le temps des Romains 
équitables pour la sauvegarde de l'innocence soupçonnée. . 
Plus d'instructions, plus d’interrogatoires, plus de témoins, 
plus de défenseurs : l'amour de la patrie supplée à tout. 
L’accusé, qui porte renfermé en lui son crime ou son 
innocence, passe muet devant le juré patriote. Et c'est 
dans ce temps qu'il faut discerner sa cause parfois diffi- 
cile, souvent chargée et obscurcie. Comment juger main- 
tenant? Comment reconnaître en un instant l’honnête 
homme et Le scélérat, le patriote et l’ennemi de la patrie?… 

Après un moment de trouble, Gamelin domprit ses nou- 
veaux devoirs et s’accommoda à seg nouvelles fonctions. 
Il reconnaissait dans l’abréviation dé la procédure les vrais 
Caractères de cette justice salutaire et terrible dont les 
ministres n'étaient point des chats-fourrés pesant à loisir 
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le pour et le contre dans leurs 
des sans-culottes jugeant 
voyant tout dans un éclai 

gothiques balances, mais 
par illumination patriotique et 

r. Alors que les garanties, les précautions eussent tout perdu, les Mouvements d’un cœur droit sauvaient tout. Il fallait suivre les impulsions de la nature, cette bonne mère, qui ne se trompe jamais; il fal- ? lait juger avec le cœur, et Gamelin faisait des invocations aux mânes de Jean-Jacques : 
— Homme vertueux, inspire-moi, avec l'amour des 

hommes, l’ardeur de les régénérer! 
Ses collègues, pour la plupart, sentaient comme lui. 

C'était surtout des simples; et, quand les formes furent 
simplifiées, ils se trouvèrent à leur aise. La justice abrégée 
les contentait. Rien, dans sa marche accélérée, ne les 
troublait plus. Ils s'enquéraient seulement des opinions 
des accusés, ne concevant pas qu'on pût sans méchanceté 
penser autrement qu'eux. Comme ils croyaient posséder la 
vérité, la sagesse, le souverain bien, ils attribuaient à 
leurs adversaires l'erreur et le mal. Ils se sentaient forts : 
ils vovaient Dieu. : 

Ils voyaient Dieu, ces jurés du Tribunal révolutionnaire. 
L'Être suprême, reconnu par Maximilien, les inondait de 
ses flammes. Ils aimaient, ils croyaient. 

Le fauteuil de l'accusé avait été remplacé par une vaste 
estrade pouvant contenir cinquante individus : on ne 
procédait plus que par fournées. L'accusateur public 
réunissait dans une même affaire et inculpait comme 
complices des gens qui souvent, au Tribunal, se rencon- 
iraient pour la première fois. Le Tribunal jugea avec les 
facilités terribles de la loi de prairial ces prétendues 
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conspirations des prisons qui, succédant aux prescriptions 
des dantonistes et de la Commune, s'y rattachaient par 
les artifices d’une pensée subtile. Pour qu'on y reconnût 
en effet les deux caractères essentiels d’un complot fo- 
menté avec l'or de l'étranger contre la République, la 
modération intempestive et l'exagération calculée, pour 
qu'on y vit encore le crime dantoniste et le crime héber- 
tiste, on y avait mis deux têtes opposées, deux têtes de 
femmes, la veuve de Camille, cette aimable Lucile, et la 
veuve de l'hébertiste Momoro, déesse d’un jour et Joyeuse 
commère. Toutes deux avaient été renfermées par symétrie 
dans la même prison, où elles avaient pleuré ensemble 
sur le même banc de pierre; toutes deux avaient, par 
symétrie, monté sur l’échafaud. Symbole trop ingénieux, 
chef-d'œuvre d'équilibre imaginé sans doute par une âme 
de procureur et dont on faisait honneur à Maximilien. On 
rapportait à ce représentant du peuple tous les événe- 
ments heureux ou malheureux qui s’accomplissaient dans 
la République, les lois, les mœurs, le cours des saisons, 
les récoltes, les maladies. Injustice méritée, car cet 
homme, menu, propret, chétif, à face de chat, était 
puissant sur le peupie… 

Le Tribunal expédiait, ce jour-là, une partie de la 
grande conspiration des prisons, une trentaine de cons- 
pirateurs du Luxembourg, captifs très soumis, mais 
royalistes ou fédéralistes très prononcés. L’accusation 
reposait tout entière sur le témoignage d’un seul délateur. 
Les jurés ne savaient pas un mot de l'affaire; ils igno- 
raient jusqu'aux noms des Conspirateurs. Gamelin, en 
jetant les yeux sur le banc des accusés, reconnut parmi 
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eux Fortuné Chassagne. L'amant de Julie, amaigri par 
une longue captivité, pâle, les traits durcis par la lumière 
crue qui baignaiït la salle, gardait encore quelque grâce 
et quelque fierté. Ses regards rencontrèrent ceux de 
Gamelin et se chargèrent de mépris. | 

Gamelin, possédé d'une fureur tranquille, se leva, 
demanda la parole, et, les yeux fixés sur le buste de 
Brutus l’ancien, qui dominait le Tribunal : 

— Citoyen président, dit-il, bien qu'il puisse exister 
entre un des accusés et moi des liens qui, s'ils étaient 
déclarés, seraient des liens d'alliance, je déclare ne me 
point récuser. Les deux Brutus ne se récusèrent pas 
quand, pour le salut de la République ou la cause de la 
Liberté, il leur fallut condamner un fils, frapper un père 
adoptif. 

Il se rassit. 
— Voilà un beau scélérat, murmura Chassagne entre 

ses dents. 

Le public restait froid, soit qu’il fût enfin las des 
caractères sublimes, soit que Gamelin eût triomphé trop 
facilement des sentiments naturels. | 

— Citoyen Gamelin, dit le président, aux termes de la 
loi, toute récusation doit être formulée par écrit, dans les 
vingt-quatre heures avant l'ouverture des débats. Au 
reste, tu n'as pas lieu de te récuser : un juré patriote est 

au-dessus des passions. | 
Chaque accusé fut interrogé pendant trois ou quatre minu- 

tes. Le réquisitoire conclut à la peine de mort pour tous. 

Les jurés la votèrent d’une parole, d'un signe de tête et 
par acclamation. Quand ce fut le tour de Gamelin d'opiner : 
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— Tous les accusés sont convaincus, dit-il, et la loi est 
formelle. 

Tandis qu'il descendait l'escalier du Palais, un Jeune 
homme, vêtu d’un carrick vert bouteille et qui semblait âgé 
de dix-sept ou dix-huit ans, l’arrêta brusquement au 
passage. Il portait un chapeau rond, rejeté en arrière, et 
dont les bords faisaient à sa belle tête pâle une auréole 
noire. Dressé devant le juré, il lui cria, terrible de colère 
et de désespoir : 

— Scélérat! monstre! assassin! Frappe-moi, lâchel Je 
suis une femme! Fais-moi arrêter, fais-moi guillotiner, 
Caïn! Je suis ta sœur. 

Et Julie lui cracha au visage. 
La foule des tricoteuses et des sans-culottes se relâchait 

alors de sa vigilance révolutionnaire; son ardeur civique 
était bien attiédie : il n'y eut autour de Gamelin et de son agresseur que des mouvements incertains et confus. Julie fendit l’attroupement et disparut dans le crépuscule. 
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XXII 

r 

FE GAMELIN était las et ne pouvait se reposer; 

vingt fois dans la nuit, il se réveillait en sursaut d’un 

sommeil plein de cauchemars. C'était seulement dans la 

chambre bleue, entre les bras d'Élodie, qu'il pouvait 

dormir quelques heures. Il parlait et criait en dormant 

et la réveillait; mais elle ne pouvait comprendre ses 

paroles. 

Un matin, après une nuit où :] avait vu les Euménides, 

il se réveilla brisé d’épouvante et faible comme un enfant. 

L’aube traversait les rideaux de la chambre de ses flèches 
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hvides. Les cheveux d'Évariste, mêlés sur son front, lui 
couvraient les yeux d’un voile noir : Élodie, au chevet du 
lit, écartait doucement les mèches farouches. Elle le 
regardait, cette fois, avec une tendresse de sœur et, de 
son mouchoir, essuyait la sueur glacée sur le front du 
malheureux. Alors il se rappela cette belle scène de 
l'Oreste d'Euripide, dont il avait ébauché un tableau qui, 
s'il avait pu l’achever, aurait été son chef-d'œuvre : la 
scène où la malheureuse Électre essuie l’écume qui souille 
la bouche de son frère. Et il croyait entendre aussi Elodie 
dire d’une voix douce : « Écoute-moi, mon frère chéri, 
pendant que les Furies te laissent maître de ta raison... » 

Et 1l songeait : 
« Et pourtant, je ne suis point parricide. Au contraire, c'est par piété filiale que j'ai versé le sang impur des ennemis de ma patrie. » 
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N n’en finissait pas avec la conspiration des prisons. 
O Quarante-neuf accusés remplissaient les gradins. 

Maurice Brotteaux occupait la droite du plus haut degré, 

la place d'honneur. Il était vêtu de sa redingote puce, qu'il 

avait soigneusement brossée la veille, et reprisée à l'endroit 

de la poche que le petit Lucrèce, à la longue, avait usée. À 

son côté, la femme Rochemaure, peinte, fardée, éclatante, 

horrible. On avait placé le Père Longuemare entre elle et 

la fille Athénaïs, qui avait retrouvé, aux Madelonnettes, la 

fraicheur de l'adolescence. 
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Les gendarmes entassaient sur les gradins des gens 
que ceux-ci ne connaissaient pas, et qui, peut-être, ne se 
connaissaient pas entre eux, tous complices cependant, 
parlementaires, journaliers, ci-devant nobles, bourgeois 
et bourgeoises. La citoyenne Rochemaure aperçut Gamelin 
au banc des jurés. Bien qu’il n'eût pas répondu à ses lettres 
pressantes, à ses messages répétés, elle espéra en lui, 
lui envoya un regard suppliant et s’efforça d’être pour lui 
belle et touchante. Mais le regard froid du jeune magistrat 
lui ôta toute illusion. 

Le greffier lut l’acte d'accusation qui, bref sur chacun 
des accusés, était long à cause de leur nombre. Il exposait 
à grands traits le complot ourdi dans les prisons pour 
noyer la République dans le sang des représentants de la 
nation et du peuple de Paris, et, faisant la part de chacun, 
il disait : 

— L'un des plus pernicieux auteurs de cette abominable 
conjuration est le nommé Brotteaux, ci-devant des Ilettes, 
receveur des finances sous le tyran. Cet individu, qui se 
faisait remarquer, même au temps de la tyrannie, par sa 
conduite dissolue, est une preuve certaine que le liberti- 
nage et les mauvaises mœurs sont les plus grands ennemis 
de la liberté et du bonheur des peuples : en effet, après 
avoir dilapidé les finances publiques et épuisé en débauches 
une notable partie de la substance du peuple, cet individu 
s’associa avec son ancienne concubine, la femme Roche- 
maure, pour correspondre avec les émigrés et informer 
traitreusement la faction de l'étranger de l’état de nos finances, des mouvements de nos troupes, des fluctuations de l'opinion. 
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» Brotteaux qui, à cette période de 
tence, vivait en concubinage avec une prostituée qu'il avait 
ramassée dans la boue de la rue Fromenteau, la fille 
Athénaïs, la gagna facilement à ses dessein 
à fomenter la contre-révolution par des cris 
des excitations indécentes. 

» Quelques propos de cet homme néfaste vous indique- 
ront clairement ses idées abjectes et son but pernicieux. 
Parlant du Tribunal patriotique, appelé aujourd'hui à le 
châtier, il disait insolemment : « Le Tribunal révolution- 
» naïre ressemble à une pièce de Guillaume Shakespeare, 
» qui mêle aux scènes les plus sanglantes les bouffonneries 
» les plus triviales. » Sans cesse il préconisait l’athéisme, 
comme le moyen le plus sûr d’avilir le peuple et de le 
rejeter dans l’immoralité. Dans la prison de la Concier- 
gerie, où il était détenu, il déplorait à l'égal des pires 
calamités les victoires de nos vaillantes armées, et s’ef- 
forçait de jeter la suspicion sur les généraux les plus 
patriotes en leur prêtant des desseins liberticides. 
{ Attendez-vous, disait-il dans un langage atroce, que la 
» plume hésite à reproduire, attendez-vous à ce que, un 
» jour, un de ces porteurs d'épée, à qui vous devez votre 
» salut, vous avale tous comme la grue de la fable avala 
» les grenouilles. » 

Et l'acte d'accusation poursuivit de la sorte : | 
€ La femme Rochemaure, ci-devant noble, concubine 

de Brotteaux, n’est pas moins coupable que lui. Non seu- 
lement elle correspondait avec l'étranger et était stipendiée 

par Pitt lui-même, mais, associée à des hommes corrom- 

Pus, tels que Jullien (de Toulouse) et Chabot, en relations 

Sa méprisable exis- 

s et l’employa 
impudents et 
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avec le ci-devant baron de Batz, elle inventait, de concert 
avec ce scélérat, toutes sortes de machinations pour faire 
baisser les actions de la Compagnie des Indes, les acheter 
à vil prix et en relever le cours par des machinations 
opposées aux premières, frustrant ainsi la fortune privée 
et la fortune publique. Incarcérée à la Bourbe et aux 
Madelonnettes, elle n’a pas cessé de conspirer dans sa 
prison, d’agioter et de se livrer à des tentatives de cor- 
ruption à l'égard des juges et des jurés. 

» Louis Longuemare, ex-noble, ex-Capucin, s'était 
depuis longtemps essayé à l’infamie et au crime avant 
d'accomplir les actes de trahison dont il a à répondre ici. 
Vivant dans une honteuse promiscuité avec la fille Gorcut, 
dite Athénaïs, sous le toit même de Brotteaux, il est le com- 
plice de cette fille et de ce ci-devant noble. Durant sa capti- 
vité à la Conciergerie, il n’a pes cessé un seul jour d'écrire 
des libelles attentatoires à la liberté et à la paix publiques. 

» Il est juste de dire, à propos de Marthe Gorcut, dite Athénaïs, que les filles prostituées sont le plus grand fléau des mœurs publiques, auxquelles elles insultent, et l'opprobre de la société qu'elles flétrissent. Mais à quoi bon s'étendre sur des crimes répugnants, que l’accusée 
avoue sans pudeur? » 

L'accusation Passait ensuite en revue les cinquante- quatre autres prévenus, que n1 Brotteaux, ni le Père Lon- 8uemare, ni la citoyenne Rochemaure ne connaissaient, Sinon pour en avoir vu plusieurs dans les prisons, et qui étaient enveloppés avec les premiers dans « cette conju- ration exécrable, dont les annales des peuples ne four- nissent point d'exemple. » 
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L'accusation concluait à la peine de mort pour tous les 
inculpés. 

Brotteaux fut interrogé le premier. 
— Tu as conspiré? 
— Non, je n'ai pas conspiré. Tout est faux dans l'acte 

d'accusation que je viens d'entendre. 
— Tu vois : tu conspires encore en ce moment contre 

le Tribunal. 

Et le président passa à la femme Rochemaure, qui 
répondit par des protestations désespérées, des larmes et 
des arguties. 

Le Père Longuemare s’en remettait entièrement à la 
volonté de Dieu. Il n'avait pas même apporté sa défense 
écrite. 

À toutes les questions qui lui furent posées, 1l répondit 
avec un esprit de renoncement. Toutefois, quand le pré- 
sident le traita de capucin, le vieil homme en lui se 
ranima : 

— Je ne suis pas capucin, dit-il, je suis prêtre et reli- 
gieux de l’ordre des barnabites. 
— C'est la même chose, répliqua le président avec 

bonhomie. 

Le Père Longuemare le regarda, indigné : 

— On ne peut concevoir d'erreur plus étrange, fit-1l, 

que de confondre avec un capucin un religieux de cet 

ordre des barnabites qui tient ses constitutions de l’apôtre 

saint Paul lui-même. | 
Les éclats de rire et les huées éclatèrent dans l'assis- 

tance. | 
Et le Père Longuemare, prenant ces moquerles pour des 
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signes de dénégation, proclamait qu'il mourrait membre 
de cet ordre de saint Barnabé, dont il portait l’habit dans 
son cœur. 
— Reconnais-tu, demanda le président, avoir conspiré 

avec la fille Gorcut, dite Athénaïs, qui t’accordait ses 
méprisables faveurs? 

À cétte question, le Père Longuemare leva vers le ciel 
un regard douloureux et répondit par un silence qui 
exprimait la surprise d’une âme candide et la gravité d’un 
religieux qui craint de prononcer de vaines paroles. 
— Fille Gorcut, demanda le président à la jeune 

Athénaïs, reconnais-tu avoir conspiré avec Brotteaux? 
Elle répondit doucement : 
— Monsieur Brotteaux, à ma Connaissance, n’a fait que du bien. C'est un homme comme il en faudrait beau- Coup et comme 1l n’y a pas meilleur. Ceux qui disent le contraire se trompent. C’est tout ce que j'ai à dire. 
Le président lui demanda si elle reconnaissait avoir vécu en concubinage avec Brotteaux. Il fallut lui expli- quer ce terme qu'elle n’entendait pas. Mais, dès qu'elle eut compris de quoi il s'agissait, elle répondit qu'il n'aurait tenu qu'à lui, mais qu'il ne le lui avait pas demandé. 
On rit dans les tribunes et le président menaça la fille Gorcut de la mettre hors des débats si elle répondait encore avec un tel cynisme, 
Alors elle l’'appela cafard, face de carême, cornard, et vomit sur lui, sur les juges et les Jurés des potées d'injures, Jusqu'à ce que les gendarmes l’eussent tirée de son banc et emmenée hors de la salle. 
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Le président interrogea ensuite brièvement les autres 
accusés, dans l’ordre où ils étaient placés sur les gradins. 
Un nommé Navette répondit qu'il n'avait pu conspirer 
dans une prison où il n'avait séjourné que quatre jours. 
Le président fit cette observation que la réponse était à 
considérer et qu'il priait les citoyens jurés d'en tenir 
compte. Un certain Bellier répondit de même et le pré- 
sident adressa en sa faveur la même observation au jury. 
On interpréta cette bienveillance du juge comme l'effet 
d’une louable équité ou comme un salaire dû à la délation. 

Le substitut de l’accusateur publie prit la parole. II ne 
fit qu'amplifier l'acte d'accusation et posa ces questions : 

— Est-il constant que Maurice Brotteaux, Louise 

Rochemaure, Louis Longuemare, Marthe  Gorcut, 

dite Athénaïs, Eusèbe Rocher, Pierre Guyton-Fabulet, 
Marceline Descourtis, etc., etc., ont formé une conju- 

ration dont les moyens sont : l’assassinat, la famine, la 

fabrication de faux assignats et de fausse monnaie, la 

dépravation de la morale et de l'esprit public, le soulè- 
vement des prisons; le but : la guerre civile, la dissolution 
de la représentation nationale, le rétablissement de la 

royauté? 

Les jurés se retirèrent dans la chambre des délibé- 

rations. Ils se prononcèrent à l'unanimité pour l'affirma- 

tive en ce qui concernait tous les accusés, à l'exception 

des dénommés Navette et Bellier, que le président et, après 

lui, l’accusateur public avaient mis, en quelque sorte, 

hors de cause. Gamelin motiva son verdict en ces termes : 

— La culpabilité des accusés crève les yeux : leur châ- 

timent importe au salut de la Nation et ils doivent eux- 
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mêmes souhaiter leur supplice comme le seul moyen 
d’expier leurs crimes. 

Le président prononça la sentence en l’absence de ceux qu'elle concernait. Dans ces grandes journées, contrai- rement à ce qu'exigeait la loi, on ne rappelait pas les 
condamnés pour leur lire leur arrêt, sans doute parce qu'on craignait le désespoir d’un si grand nombre de Personnes. Vaine crainte, tant la Soumission des victimes était alors grande et générale! Le greffier descendit lire le verdict, qui fut entendu dans ce silence et cette tran- quillité qui faisaient Comparer les condamnés de prairial à des arbres mis en coupe. 

La citoyenne Rochemaure se déclara enceinte. Un chi- rurgien, qui était en même temps juré, fut commis pour la visiter. On la porta évanouie dans son cachot.' 
— Ah! soupira le Père Longuemare, ces juges sont des hommes bien dignes de pitié : l'état de leur âme est vrai- ment déplorable. Ils brouillent tout et confondent un bar- nabite avec un franciscain, 
L'exécution devait avoir lieu, le jour même, à la « bar- rière du Trône-Renversé. » Les condamnés, la toilette faite, les cheveux coupés, la chemise échancrée, atten- dirent le bourreau, Parqués comme un bétail dans la petite salle séparée du greffe par une cloison vitrée. 
À l’arrivée de l’exécuteur et de ses valets, Brotteaux, qui lisait tranquillement son Lucrèce, mit le signet à la Page commencée, ferma le livre, le fourra dans la poche de sa redingote et dit au barnabite : 
— Mon Révérend Père, ce dont J'enrage, c’est que je ne VOUS persuaderai pas. Nous allons dormir tous deux notre 
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dernier sommeil, et je ne pourrai Pas vous tirer par la manche et vous réveiller Pour vous dire : 
» vous n'avez plus ni sentiment ni COnnaissan 
» inanimé. Ce qui suit la vie est comme c 
» cède. » 

Il voulut sourire; mais une atroce douleur lui saisit le cœur et les entrailles et il fut près de défaillir. 
Il reprit toutefois : 
— Mon Père, je vous laisse voir ma faiblesse. J'aime la vie et ne la quitte point sans regret. 
— Monsieur, répondit le moine avec douceur, prenez garde que vous êtes plus brave que moi et que pourtant 

la mort vous trouble davantage. Que veut dire cela, sinon 
que je vois la lumière, que vous ne voyez pas encore? 
— Ce pourrait être aussi, dit Brotteaux, que je regrette 

la vie parce que j'en ai mieux Joui que vous, qui l'avez 
rendue aussi semblable que possible à la mort. 
— Monsieur, dit le Père Longuemare en pâlissant, cette 

heure est grave. Que Dieu m'assistel Il est certain que 
nous mourrons sans secours. Î]l faut que j'aie jadis reçu 
les sacrements avec tiédeur et d’un cœur ingrat, pour que 
le Ciel me les refuse aujourd'hui que j'en ai un si pres- 
sant besoin. 

Les charrettes attendaient. On y entassa les condamnés, 
les mains liées. La femme Rochemaure, dont la grossesse 
n'avait pas été reconnue par le chirurgien, fut hissée dans 
un des tombereaux. Elle retrouva un peu de son énergie 
Pour observer la foule des spectateurs, espérant contre 
loute espérance y rencontrer des sauveurs. Ses Jeux 
imploraient, L'affluence était moindre qu’autrefois et les 

ce; vous êtes 
e qui la pré- 
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mouvements des esprits moins violents. Quelques femmes 
seulement criaient : « À mort! » ou raillaient ceux qui 
allaient mourir. Les hommes haussaient les épaules, 
détournaient la tête et se taisaient, soit par prudence, soit 
par respect des lois. 

Il y eut un frisson dans la foule quand Athénaïs passa 
le guichet. Elle avait l’air d’un enfant. 

Elle s'inclina devant le religieux : 
— Monsieur le curé, lui dit-elle, donnez-moi l'abso- 

lution. 

Le Père Longuemare murmura gravement les paroles 
sacramentelles, et dit : 
— Ma fille! vous êtes tombée dans de grands désordres; 

mais que ne puis-je présenter au Seigneur un cœur aussi 
simple que le vôtre! , 

Elle monta, légère, dans la charrette. Et là, le buste 
droit, sa tête d'enfant fièrement dressée, elle s’écria : 
— Vive le roil 
Elle fit un petit signe à Brotteaux pour lui montrer 

qu'il y avait de la place à côté d'elle. Brotteaux aida le 
barnabite à monter et vint se placer entre le religieux et 
l'innocente fille. 
— Monsieur, dit le Père Longuemare au philosophe 

épicurien, je vous demande une grâce : ce Dieu auquel 
vous ne croyez pas encore, priez-le pour moi. Il n’est pas 
sûr que Vous ne soyez pas plus près de lui que je ne le suis 
moi-même : un moment en peut décider. Pour que vous deveniez l'enfant privilégié du Seigneur, il ne faut qu'une 
seconde. Monsieur, priez pour moi. 

Tandis que les roues iournaient en grinçant sur le pavé 
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du long faubourg, le religieux récitait du cœur et des. lèvres les prières des agonisants. 
Brotteaux se remémorait les vers du poète de la nature : 

Sic ubi non erimus... Tout lié qu'il était et secoué dans l'imfâme charrette, il gardait une attitude tranquille et comme un souci de ses aises. À son côté, Athénaïs, fière 
de mourir ainsi que la reine de France, jetait sur la foule 
un regard hautain, et le vieux traitant, contemplant en 
connaisseur la gorge blanche de la jeune femme, regrettait 
la lumière du jour. 
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XXV 

PP: que les charrettes roulaient, entourées de 

gendarmes, vers la place du Trône-Renversé, 

menant à la mort Brotteaux et ses complices, Évariste 

était assis, pensif, sur un banc du jardin des Tuileries. 

Il attendait Élodie. Le soleil, penchant à l'horizon, 

criblait de ses flèches enflammées les marronniers 

touffus. A la grille du jardin, la Renommée, sur son 

cheval ailé, embouchait sa trompette éternelle. Les 

porteurs de journaux criaient la grande victoire de 

Fleurus. 
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€ Oui, songeait Gamelin, la victoire est à nous. Nous y 
avons mis le prix. » 

Il voyait les mauvais généraux traîner leurs ombres 
condamnées dans la poussière sanglante de cette place de 
la Révolution où ils avaient péri. Et il sourit fièrement, 
songeant que, sans les sévérités dont il avait eu sa part, 
les chevaux autrichiens mordraient aujourd’hui l'écorce 
de ces arbres. 

Il s’écriait en lui-même : 
« Terreur salutaire, 6 sainte terreur! L'année passée, à 

pareille époque, nous avions pour défenseurs d’héroïques 
vaincus en guenilles; le sol de la patrie était envahi, les 
deux tiers des départements en révolte. Maintenant nos 
armées bien équipées, bien instruites, commandées par 
d'habiles généraux, prennent l'offensive, prêtes à porter la 
liberté par le monde. La paix règne sur tout le territoire 
de la République... Terreur salutaire! 6 sainte terreur! 
aimable guiilotine! L'année passée, à pareille époque, la République était déchirée par les factions; l’hydre du 
fédéralisme menaçait de la dévorer. Maintenant l'unité 
jacobine étend sur l'empire sa force et sa sagesse... » 

Cependant il était sombre. Un pli profond lui barrait le front; sa bouche était amère. Il songeait : « Nous disions : Vaincre ou mourir. Nous nous trompions, c’est faincre et mourir qu'il fallait dire. » 
Il regardait autour de lui. Les enfants faisaient des tas de sable. Les citoyennes sur jeur chaise de bois, au pied des arbres, brodaient ou cousaient. Les passants en habit et culotte d'une élégance étrange, songeant à leurs affaires ou à leurs plaisirs, regagnaient leur demeure. Et 
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Gamelin se sentait seul parmi eux : il n’était ni leur 
compatriote ni leur contemporain. Que s'était-il donc 

passé” Comment à l'enthousiasme des belles années 
avaient succédé l'indifférence, la fatigue et, peut-être, le 
dégoût? Visiblement, ces gens-là ne voulaient plus entendre 
parler du Tribunal révolutionnaire et se détournaient de 
la guillotine. Devenue trop importune sur la place de la 
Révolution, on l'avait renvoyée au bout du faubourg 
Antoine. Là même, au passage des charrettes, on mur- 
murait. Quelques voix, dit-on, avaient crié : « Assez! » 

Assez, quand il y avait encore des traîtres, des conspi- 
rateurs! Assez, quand :il fallait renouveler les comités, 

épurer la Convention! Assez, quand des scélérats désho- 
noraient la représentation nationale! Assez, quand on 

méditait jusque dans le Tribunal révolutionnaire la perte 

du Juste! Car, chose horrible à penser et trop véritable! 
Fouquier lui-même ourdissait des trames, et c'était pour 

perdre Maximilien qu'il lui avait immolé pompeusement 
cinquante-sept victimes traînées à la mort dans la chemise 

rouge des parricides. À quelle pitié criminelle cédait la 

France? Il fallait donc la sauver malgré elle et, lorsqu'elle 

criait grâce, se boucher les oreilles et frapper. Hélas! les 

destins l’avaient résolu : la patrie maudissait ses sau- 

veurs. Qu'elle nous maudisse et qu’elle soit sauvée! 

« C’est trop peu que d’immoler des victimes obscures, 

des aristocrates, des financiers, des publicistes, des poètes, 

un Lavoisier, un Roucher, un André Chénier. Il faut 

frapper ces scélérats tout-puissants qui, les mains pleines 
d'or et dégouttantes de sang, préparent la ruine de la 

Montagne, les Fouché, les Tallien, les Rovère, les Carrier, 
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les Bourdons. Il faut délivrer l'État de tous ses ennemis. Si Hébert avait triomphé, la Convention était renversée, 
la République roulait aux abîmes ; si Desmoulins et Danton 
avaient triomphé, la Convention, sans vertus, livrait la République aux aristocrates, aux agioteurs et aux géné- raux. Si les Tallien, les Fouché, monstres gorgés de sang 
et de rapines, triomphent, la France se noie dans le crime et l'infamie.. Tu dors, Robespierre, tandis que des crimi- 
nels ivres de fureur et d’effroi méditent ta mort et les funérailles de la Liberté. Gouthon, Saint-Just, que tardez- vous à dénoncer les complots ? 

» Quoi! l'ancien État, le monstre royal assurait son empire en emprisonnant chaque année quatre cent mille hommes, en en pendant quinze mille, en en rouant trois mille, et la République hésiterait encore à sacrifier quelques centaines de têtes à sa sûreté et à sa puissance? Noyons-nous dans le Sang et sauvons la patrie... » Comme il songeait ainsi, Élodie accourut à lui pâle et défaite : 

— Évariste, qu'as-tu à me dire? Pourquoi ne pas venir À l'Amour Peintre dans la chambre bleue? Pourquoi m'as- tu fait venir ici? 
— Pour te dire un éternel adieu. 
Elle murmura qu'il était insensé, qu'elle ne pouvait comprendre... 
Il l’arrêta d’un très petit geste de la main : — Élodie, je ne puis plus accepter ton amour. — Tais-toi, Évariste, tais-toi ! 
Elle le pria d'aller plus loin : à, on les observait, on les écoutait. 
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IL fit une vingtaine de pas et poursuivit, très calme : — J'ai fait à ma patrie le sacrifice de ma vie et de mon honneur. Je mourrai infâme, et n’aurai à te léguer, malheu- reuse, qu'une mémoire exécrée… Nous aimer? Est-ce que l'on peut m'aimer encore? Est-ce Que je puis aimer? 
Elle lui dit qu'il était fou; qu'elle l’aimait, qu'elle l’aime- 

rait toujours. Elle fut ardente, sincère; mais elle sentait 
aussi bien que lui, elle sentait mieux que lui qu'il avait 
raison. Et elle se débattait contre l'évidence. 

Il reprit : 

— Je ne me reproche rien. Ce que j'ai fait, je le ferais 
encore. Je me suis fait anathème pour la patrie. Je suis 
maudit. Je me suis mis hors l'humanité : je n’y ren- 
trerai jamais. Non! la grande tâche n’est pas finie. Ah! la 
clémence, le pardon! Les traîtres pardonnent-ils? Les 
conspirateurs sont-ils cléments? Les scélérats parricides 
croissent sans cesse en nombre: il en sort de dessous 
terre, il en accourt de toutes nos frontières : de Jeunes 
hommes, qui eussent mieux péri dans nos armées, des 
vieillards, des enfants, des femmes, avec les masques de 
l'innocence, de la pureté, de la grâce. Et quand on les a 
immolés, on en trouve davantage... Tu vois bien qu'il faut 
que je renonce à l'amour, à toute joie, à toute douceur de 
la vie, à la vie elle-même. 

Il se tut. Faite pour goûter de paisibles jouissances, 
Élodie depuis plus d'un jour s’effrayait de mêler, sous les 
baisers d’un amant tragique, aux impressions _volup- 
tueuses des images sanglantes : elle ne répondit rien. 
Évariste but comme un calice amer le silence de la jeune 
femme. 
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— Tu le vois bien, Élodie : nous sommes précipités; 
notre œuvre nous dévore. Nos jours, nos heures sont des 
années. J'aurai bientôt vécu un siècle. Vois ce front! Est- 
il d’un amant? Aimer! 

— Évariste, tu es à moi, je te garde; je ne te rends pas 
ta liberté. 

Elle s’exprimait avec l'accent du sacrifice. Il le sentit; 
elle le sentit elle-même. 
— Élodie, pourras-tu attester, un jour, que je vécus 

fidèle à mon devoir, que mon cœur fut droit et mon âme 
pure. que je n’eus d'autre passion que le bien public; que 
J'étais né sensible et tendre? Diras-tu : « Il fit son devoir? » Mais non! tu ne le diras pas. Et je ne te demande pas de 
le dire. Périsse ma mémoire! Ma gloire est dans mon 
Cœur; la honte m’environne. Si tu m'aimas, garde sur 
mon nom un éternel silence. 

Un enfant de huit ou neuf ans, qui jouait au cerceau, se jeta en ce moment dans les jambes de Gamelin. 
Celui-ci l’éleva brusquement dans ses bras - 
— Enfant! tu grandiras libre, heureux, et tu le devras à l’infâme Gamelin. Je suis atroce pour que tu sois heu- reux. Je suis cruel pour que tu sois bon. Je suis impi- toyable Pour que demain tous les Français s’embrassent en versant des larmes de Joie. 
[l le pressa contre sa poitrine : 
— Petit enfant, quand tu seras un homme, tu me devras ton bonheur, ton innocence; et, si jamais tu entends prononcer mon nom, tu l’exécreras Et il posa à terre l'enfant, qui s’alla jeter épouvanté dans les jupes de sa mère, accourue pour le délivrer. 
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Cette jeune mère, qui était jolie et d’une grâce aristocra- 
tique, dans sa robe de linon blanc, emmena 
garçon avec un air de hauteur. 

Gamelin tourna vers Élodie un regard farouche : 
— J'ai embrassé cet enfant; peut-être ferai 

tiner sa mère. 
Et il s’éloigna, à grands pas, sous les Quinconces. 
Élodie resta un moment immobile, le regard fixe et 

baissé. Puis, tout à coup, elle s’élança sur les pas de son 
amant, et, furieuse, échevelée, telie qu'une ménade, elle 
le saisit comme pour le déchirer et lui cria d'une voix 
étranglée de sang et de larmes : 
— Eh bien! moi aussi, mon bien-aimé, envoie-moi à la 

guillotine; moi aussi, fais-moi trancher la tête! 
Et, à l’idée du couteau sur sa nuque, toute sa chair se 

fondait d'horreur et de volupté. 

son petit 

-je guillo- 
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XXVI 

T7 que le soleil de thermidor se couchait dans une 
L pourpre sanglante, Évariste errait, sombre et sou- 

cieux, par les jardins Marbeuf, devenus propriété natio- 

nale et fréquentés des Parisiens oisifs. On y prenait de la 

limonade et des glaces; il y avait des chevaux de bois et 

des tirs pour les jeunes patriotes. Sous un arbre, un petit 

Savoyard en guenilles, coiffé d'un bonnet noir, faisait 

danser une marmotte au son aigre de sa vielle. Un homme, 

Jeune encore, svelte, en habit bleu, les cheveux poudrés, 

accompagné d’un grand chien, s'arrêta pour écouter cette 
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musique agreste. Évariste reconnut Robespierre. I] Je retrouvait pâli, amaigri, le visage durci et traversé de plis douloureux. Et il songea : « Quelles fatigues, et com- bien de souffrances ont laissé leur empreinte sur son front? Qu'il est pénible de travailler au bonheur des hommes! A quoi songe-t-1l en ce moment? Le son de la vielle montagnarde le distrait-il du souci des affaires? Pense-t-il qu’il a fait un pacte avec la mort et que l'heure est proche de le tenir? Médite-t-il de rentrer en vainqueur dans ce comité de Salut public dont il s’est retiré, las d'y être tenu en échec, avec Couthon et Saint-Just, par une majorité séditieuse? Derrière cette face impénétrable quelles espérances s’agitent ou queiles craintes? » Pourtant Maximilien sourit à l'enfant, lui fit d’une Voix douce, avec bienveillance, quelques questions sur la vallée, la chaumière, les parents que le pauvre petit avait quittés, lui jeta une petite pièce d'argent et reprit sa pro- menade. Après avoir fait quelques pas, il se retourna Pour appeler son chien qui, sentant le rat, montrait les dents à la marmotte hérissée. 
— Brount! Brount! 
Puis il s’enfonça dans les allées sombres. Gamelin, par respect, ne s'approcha pas du promeneur solitaire; mais, Contemplant la forme mince qui s’effaçait dans la nuit, il Jui adressa cette oraison mentale : « J'ai vuta tristesse, Maximilien : j'ai compris ta pensée. Ta mélancolie, ta fatigue et jusqu’à cette expression d'effroi empreinte dans tes regards, tout en toi dit : « Que » la terreur s'achève et que la fraternité commence! Fran- » Çals, soyez unis, soyez vertueux, soyez bons. Aimez- 
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» vous les uns les autres... » Eh bien! je servirai tes 
desseins; pour que tu puisses, dans ta Sagesse et ta bonté, 
mettre fin aux discordes civiles, éteindre les haines fratri- 
cides, faire du bourreau un jardinier qui ne tranchera plus 
que les têtes des choux et des laitues, Je préparerai avec 
mes collègues du Tribunal les voies de la clémence, en 
exterminant les conspirateurs et les traîtres. Nous redou- 
blerons de vigilance et de sévérité. Aucun coupable ne 
nous échappera. Et quand la tête du dernier des ennemis 
de la République sera tombée sous le couteau, tu pourras 
être indulgent sans crime et faire régner l'innocence et la 
vertu sur la France, 6 père de la patriel » 

L'Incorruptible était déjà loin. Deux hommes en chapeau 
rond et culotte de nankin, dont l’un, d'aspect farouche, 

long et maigre, avait un dragon sur l'œil et ressemblait à 
Tallien, le croisèrent au tournant d’une allée, lui jetèrent 

un regard oblique et, feignant de ne point le reconnaître, 

passèrent. Quand ils furent à une assez grande distance 
pour n'être pas entendus, ils murmurèrent à voix basse : 

— Le voilà donc, le roi, le pape, le dieu. Car il est 

Dieu. Et Catherine Théot est sa prophétesse. 

— Dictateur, traître, tyran! il est encore des Brutus. 

— Tremble, scélérat! la roche Tarpéienne est près du 

Capitole. 
Le chien Brount s'approcha d'eux. Ils se turent et 

hâtèrent le pas. 
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XXVII 

T° dors, Robespierre! L'heure passe, le temps précieux 
coule... 

Enfin, le 8 thermidor, à la Convention, l'Incorrnptible 
se lève et va parler. Soleil du 31 mai, te lèves-tu une 
seconde fois? Gamelin attend, espère. Robespierre va donc 
arracher des bancs qu'ils déshonorent ces législateurs 

plus coupables que les fédéralistes, plus dangereux que 

Danton. Non! pas encore. « Je ne puis, dit-il, me résoudre 

à déchirer entièrement le voile qui recouvre ce profond 

Mystère d’iniquité. » Et la foudre éparpillée, sans frapper 
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aucun des conjurés, les effraie tous. On en comptait 
soixante qui, depuis quinze jours, n’osaient coucher dans 
leur lit. Marat nommait les traîtres, lui; illes montrait du 
doigt. L'Incorruptible hésite, et, dès lors, c’est lui l’accusé… 

Le soir, aux Jacobins, on s’étouffe dans la salle, dans 
les couloirs, dans la cour. 

[ls sont là tous, les amis bruyants et les-ennemis muets. 
Robespierre leur lit ce discours que la Convention a 
entendu dans un silence affreux et que les jacobins cou- 
vrent d’applaudissements émus. 

— C'est mon testament de mort, dit l’homme, vous me 
verrez boire la ciguë avec calme. 

— dela boirai avec toi, répond David. 
— Tous, tous! s’écrient les jacobins, qui se séparent 

sans rien décider. 
Évariste, pendant que se préparait la mort du Juste, 

. dormit du sommeil des disciples au Jardin des Oliviers. Le lendemain, il se rendit au Tribunal, où deux sections sié- geaient. Celle dont il faisait partie jugeait vingt et un complices de la conspiration de Lazare. Et, pendant ce temps, arrivaient les nouvelles : « La Convention, après une séance de six heures, a décrété d'accusation Maximilien 
Robespierre, Couthon, Saint-Just avec Augustin Robes- pierre et Lebas, qui ont demandé à partager le sort des accusés. Les cinq proscrits sont descendus à la barre. » On apprend que le président de la section qui fonctionne 
dans la salle voisine, le citoyen Dumas, a été arrêté sur Son siège, mais que l'audience continue. On entend battre la générale et sonner le tocsin. 

Évariste, à son banc, reçoit de la Commune l'ordre de 
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se rendre à l'Hôtel de Ville pour siéger au conseil géné- 
ral. Au son des cloches et des tambours, il rend son 

verdict avec ses collègues et court chez lui embrasser sa 
mère et prendre son écharpe. La place de Thionville est 
déserte. La section n'ose se prononcer ni pour ni contre 
la Convention. On rase les murs, on se coule dans les 

allées, on rentre chez soi. A l'appel du tocsin et de la 

générale répondent les bruits des volets qui se rabattent 
et des serrures qui se ferment. Le citoyen Dupont aîné 
s'est caché dans sa boutique; le portier Remacle se barri- 
cade dans sa loge. La petite Joséphine retient craintive- 
ment Mouton dans ses bras. La citoyenne veuve Gamelin 
gémit de la cherté des vivres, cause de tout le mal. Au 

pied de l'escalier, Évariste rencontre Élodie essoufflée, 

ses mèches noires collées sur son cou moite. 

— Jet'ai cherché au Tribunal. Tu venais de partir. Où 

vas-tu? 

— À l'Hôtel de Ville. 
— N'y va pas! Tu te perdrais : Hanriot est arrêté... les 

sections he marcheront pas. La section des Piques, la 

section de Robespierre, reste tranquille. Je le sais : mon 

père en fait partie. Situ vas à l'Hôtel de Ville, tu te perds 

inutilement. 

, 

— Tu veux que je sois lâche? 

— Il est courageux, au contraire, d'être fidèle à la 

Convention et d'obéir à la loi. 

— La loi est morte quand les scélérats triomphent. 

— Évariste, écoute ton Élodie; écoute ta sœur; viens 

t'asseoir près d'elle, pour qu'elle apaise ton âme irritce. 

Il la regarda : jamais elle ne lui avait paru Si désirable; 
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aucun des conjurés, les effraie tous. On en comptait 
soixante qui, depuis quinze jours, n'osaient coucher dans 
leur lit. Marat nommait les traîtres, lui; illes montrait du 
doigt. L'Incorruptible hésite, et, dès lors, c'est lui l'accusé. 

Le soir, aux Jacobins, on s’étoufte dans la salle, dans 
les couloirs, dans la cour. 

[ls sont là tous, les amis bruyants et les ennemis muets. 
Robespierre leur lit ce discours que la Convention a 
entendu dans un silence affreux et que les jacobins cou- 
vrent d’applaudissements émus. 

— C'est mon testament de mort, dit l’homme, vous me 
verrez boire la ciguë avec calme. 
— dela boirai avec toi, répond David. 
— Tous, tous! s’écrient les jacobins, qui se séparent 

sans rien décider. 
Évariste, pendant que se préparait la mort du Juste, 

. dormit du sommeil des disciples au jardin des Oliviers. Le 
lendemain, il se rendit au Tribunal, où deux sections sié- 
geaient. Celle dont il faisait partie jugeait vingt et un 
complices de la conspiration de Lazare. Et, pendant ce 
temps, arrivaient les nouvelles : « La Convention, après 
une séance de six heures, a décrété d'accusation Maximilien 
Robespierre, Couthon, Saint-Just avec Augustin Robes- pierre et Lebas, qui ont demandé à partager le sort des 
accusés. Les cinq proscrits sont descendus à la barre. » On apprend que le président de la section qui fonctionne dans la salle voisine, le citoyen Dumas, a été arrêté sur son siège, mais que l'audience continue. On entend battre la générale et sonner le tocsin. 

Évariste, à son banc, reçoit de la Commune l'ordre de 
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se rendre à l'Hôtel de Ville pour siéger au conseil géné- 
ral. Au son des cloches et des tambours, il rend son 
verdict avec ses collègues et court chez lui embrasser sa 
mère et prendre son écharpe. La place de Thionville est 
déserte. La section n'ose se prononcer ni pour ni contre 
la Convention. On rase les murs, on se coule dans les 
allées, on rentre chez soi. À l'appel du tocsin et de la 
générale répondent les bruits des volets qui se rabattent 
et des serrures qui se ferment. Le citoyen Dupont aîné 
s’est caché dans sa boutique; le portier Remacle se barri- 
cade dans sa loge. La petite Joséphine retient craintive- 
ment Mouton dans ses bras. La citoyenne veuve Gamelin 
gémit de la cherté des vivres, cause de tout le mal. Au 
pied de l'escalier, Évariste rencontre Élodie essoufflée, 
ses mèches noires collées sur son cou moite. 
— Jet'ai cherché au Tribunal. Tu venais de partir. Où 

vas-tu? 

— À l'Hôtel de Ville. 

— N'y va pas! Tu te perdrais : Hanriot est arrêté... les 
sections he marcheront pas. La section des Piques, la 

section de Robespierre, reste tranquille. Je le sais : mon 

père en fait partie. Situ vas à l'Hôtel de Ville, tu te perds 
inutilement. 

— Tu veux que je sois Tâche? 

— Îl est courageux, au contraire, d'être fidèle à la 
Convention et d’obéir à la loi. 

— La loi est morte quand les scélérats triomphent. 

_— Évariste, écoute ton Élodie; écoute ta sœur; viens 
t’asseoir près d'elle, pour qu'elle apaise ton âme irritée. 

Il la regarda : jamais elle ne lui avait paru si désirable; 

è 
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jamais cette voix n’avait sonné à ses oreilles si volup- 
tueuse et si persuasive. 

— Deux pas, deux pas seulement, mon ami! 
Elle l’entraîna vers le terre-plein qui portait le piédestal 

de la statue renversée. Des bancs en faisaient le tour, 
garnis de promeneurs et de promeneuses. Une marchande 
de frivolités offrait ses dentelles; le marchand de tisane, 
portant sur son dos sa fontaine, agitait sa sonnette; des 
fillettes jouaient aux grâces. Sur la berge, des pêcheurs 
se tenaient immobiles, leur ligne à la main. Le temps était 
orageux, le ciel voilé. Gamelin, penché sur le parapet, 
plongeait ses regards sur l’île pointue comme une proue, 
écoutait gémir au vent la cime des arbres, et sentait 
entrer dans son âme un désir infini de paix et de solitude. 

Et, comme un écho délicieux de sa pensée, la voix 
d'Élodie soupira : 
— Te souviens-tu, quand, à la vue des champs, tu dési- 

rais être juge de paix dans un petit village? Ce serait le 
bonheur. 

Mais, à travers le bruissement des arbres et la voix de 
la femme, il entendait le tocsin, la générale, le fracas 
lointain des chevaux et des canons sur le pavé. 

À deux pas de lui, un jeune homme, qui causait avec 
une citoyenne élégante, dit : 
— Connaissez-vous la nouvelle? L'Opéra est installé 

rue de la Loi. 

Cependant on savait : on chuchotait le nom de Robes- 
pierre, mais en tremblant, car on le craignait encore. Et 
les femmes, au bruit murmuré de sa chute, dissimulaient 
un sourire. 
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Evariste Gamelin saisit la main d'Élodie et aussitôt Ia rejeta brusquement : 
— Âdieu! Je t'ai associée à mes destins affreux, j'ai flétri à jamais ta vie. Adieu. Puisses-tu m'oublier! 
— Surtout, lui dit-elle, ne rentre pas chez toi cette nuit : viens À l'Amour Peintre. Ne sonne Pas; jette une pierre contre mes volets. J'irai t'ouvrir moi-même la porte, je te cacherai dans le grenier. 
— Tu me reverras triomphant, ou tu ne me reverras plus. Adieu! 
En approchant de l'Hôtel de Ville, il entendit monter vers le ciel lourd la rumeur des grands jours. Sur la place de Grève, un tumulte d'armes, un flamboiement d'échar- pes et d'uniformes, les canons d'Hanriot en batterie. I] 

gravit l'escalier d'honneur et, en entrant dans la salle du conseil, signe la feuille de présence. Le conseil général 
de la Commune, à l'unanimité des 491 membres présents, 
se déclare pour les proscrits. 

Le maire se fait apporter la table des Droits de l'homme, 
lit l’article où il est dit : « Quand le gouvernement viole 
les droits du peuple, l'insurrection est pour le peuple le 
plus saint et le plus indispensable des devoirs, » et le pre- 
mier magistrat de Paris déclare qu'au coup d’État de la 
Convention la Commune oppose l'insurrection populaire. 

Les membres du conseil général font serment de mourir 
à leur poste. Deux officiers municipaux sont chargés de 
se rendre sur la place de Grève et d'inviter le peuple à se 
joindre à ses magistrats afin de sauver la patrie et la 
liberté. . 

On se cherche, on échange des nouvelles, on donne des 
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avis. Parmi ces magistrats, peu d'artisans. La Commune 
réunie là est telle que l'a faite l’épuration Jacobine : des 
juges et des jurés du Tribunal révolutionnaire, des artistes 
comme Beauvallet et Gamelin, des rentiers et des profes- 
seurs, des bourgeois cossus, de gros commerçants, des 
têtes poudrées, des ventres à breloques; peu de sabots, de 
pantalons, de carmagnoles, de bonnets rouges. Ces bour- 
geois sont nombreux, résolus. Mais, quand on y songe, 
c'est à peu près tout ce que Paris compte de vrais répu- 
blicains. Debout dans la maison de ville, comme sur le 
rocher de la liberté, un océan d'indifférence les envi- 
ronne. 

Pourtant des nouvelles favorables arrivent. Toutes les 
prisons où les proscrits ont été enfermés ouvrent leurs 
portes et rendent leur proie. Augustin Robespierre, venu 
de la Force, entre le premier à l'Hôtel de Ville et est 
acclamé. On apprend, à huit heures, que Maximilien, après 
avoir longtemps résisté, se rend à la Commune. On l’at- 
tend, il va venir, il vient : une acclamation formidable 
ébranle les voûtes du vieux palais municipal. Il entre, 
porté par vingt bras. Cet homme mince, propret, en habit 
bleu et culotte jaune, c’est lui. Il siège, il parle. | 

À son arrivée, le conseil ordonne que la façade de la 
Maison Commune sera sur-le-champ illuminée. En lui la 
République réside. Il parle, il parle d’une voix grêle, avec 
élégance. Il parle purement, abondamment. Ceux qui sont 
là, qui ont joué leur vie sur sa tête, s’aperçoivent, épou- 
vantés, que c’est un homme de parole, un homme de 
comités, de tribune, incapable d’une résolution prompte 
et d’un acte révolutionnaire. 
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On l’entraîne dans la salle des délibérations. Mainte- nant ils sont là tous, ces illustres proscrits : Lebas, Saint- Just, Couthon. Robespierre parle. Il est minuit et demie : il parle encore. Cependant Gamelin, dans la salle du conseil, le front collé à une fenêtre, regarde d'un œil anxieux; il voit fumer les lampions dans la nuit sombre. 
Les canons d'Hanriot sont en batterie devant la maison 
de ville. Sur la place toute noire s’agite une foule incer- 
taine, inquiète. À minuit et demie, des torches débouchent 
au coin de la rue de la Vannerie, entourant un délégué 
de la Convention qui, revêtu de ses insignes, déploie 
un papier et lit, dans une rouge lueur, le décret de la 
Convention, la mise hors la loi des membres de la Com- 
mune insurgée, des membres du conseil général qui l’as- 
sistent et des citoyens qui répondraient à son appel. 

La mise hors la loi, la mort sans jugement! la seule 
idée en fait pâlir les plus déterminés. Gamelin sent son 
front se glacer. Il regarde la foule quitter à grands pas la 
place de Grève. 

Et, quand il tourne la tête, ses yeux voient que la salle, 
où les conseillers s’étouffaient tout à l'heure, est presque 
vide. 

Mais ils ont fui en vain : ils avaient signé. 
Il est deux heures. L’Incorruptible délibère dans la salle 

voisine avec la Commune et les représentants proscrits. 
Gamelin plonge ses regards désespérés sur la place 

noire. Il voit, à la clarté des lanternes, les chandelles de 

bois s'entre-choquer sur l'auvent de l'épicier, avee un bruit 
de quilles; les réverbères se balancent et vacillent : un 

grand vent s’est élevé. Un instant après, une pluie d'orage 
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tombe : la place se vide entièrement; ceux que n'avait pas 
chassés le terrible décret, quelques gouttes d'eau les dis- 
persent. Les canons d’Hanriot sont abandonnés. Et quand 
on voit à la lueur des éclairs déboucher en même temps 
par la rue Antoine et par le quai les troupes de la Conven- 
tion, les abords de la maison commune sont déserts. 

Enfin Maximilien s’est décidé à faire appel du décret de 
la Convention à la section des Piques. 

Le conseil général se fait apporter des sabres, des pis- 
tolets, des fusils. Mais un fracas d'armes, de pas et de vitres brisées emplit la maison. Les troupes de la Conven- 
tion passent comme une avalanche à travers la salle des 
délibérations et s’engouffrent dans la salle du conseil. Un coup de feu retentit : Gamelin voit Robespierre tomber la mâchoire fracassée. Lui-même, il saisit son couteau, le couteau de six sous qui, un jour de famine, avait coupé du pain pour une mère indigente, et que, dans la ferme d'Orangis, par un beau soir, Élodie avait gardé sur ses genoux, en tirant les gages; il l'ouvre, veut l’enfoncer dans son cœur : la lame rencontre une côte et se replie sur la virole qui a cédé, et il s’entame deux doigts. Gamelin tombe ensanglanté. Il est sans mouvement, mais il souffre d’un froid cruel, et, dans le tumulte d’une lutte effroyable, foulé aux pieds, il entend distinctement la voix du Jeune dragon Henry qui s’écrie : 
— Le tyran n’est plus; ses satellites sont brisés. La Révolution va reprendre son cours majestueux et ter- rible. 
Gamelin s'évanouit. 
À sept heures du matin, un chirurgien envoyé par la 
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Convention le Pansa. La Convention était pleine de solli- citude pour les complices de Robespierre : elle ne voulait pas qu'aucun d'eux échappât à la guillotine. L'artiste peintre, ex-juré, ex-membre du conseil général de la Com- mune, fut porté sur une civière à la Conciergerie. 
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XXVIII 

L' 10, tandis que, sur le grabat d'un cachot, Évariste, 

après un sommeil de fièvre, se réveillait en sursaut 

dans une indicible horreur, Paris, en sa grâce et son 

immensité, souriait au soleil; l'espérance renaissait au 

cœur des prisonniers; les marchands ouvraient allégre- 

ment leur boutique, les bourgeois se sentaient plus riches, 

les jeunes hommes plus heureux, les femmes plus belles, 

par la chute de Robespierre. Seuls, une poignée de jaco- 

bins, quelques prêtres constitutionnels et quelques vieilles 

femmes tremblaient de voir l'empire passer aux méchants 
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et aux corrompus. Une délégation du Tribunal révolution- naire, composée de l’accusateur public et de deux juges, 
se rendait à la Convention, pour la féliciter d’avoir arrêté les complots. L'assemblée décidait que l'échafaud serait dressé de nouveau sur la place de la Révolution. On vou- lait que les riches, les élégants, les jolies femmes pussent voir sans se déranger le supplice de Robespierre, qui aurait lieu le jour même. Le dictateur et ses complices étaient hors la loi : il suffisait que leur identité fût constatée par deux officiers municipaux pour que le Tribunal les livrât immédiatement à l'exécuteur. Mais une difficulté surgis- sait : les constatations ne pouvaient être faites dans les formes, la Commune étant tout entière hors la loi. L’assem- blée autorisa le Tribunal à faire constater l'identité par des témoins ordinaires. 
Les triumvirs furent traînés à la mort, avec leurs prin- cipaux complices, au milieu des cris de joie et de fureur, des imprécations, des rires, des danses. 
Le lendemain, Évariste, qui avait repris quelque force et pouvait presque se tenir sur ses jambes, fut tiré de son cachot, amené au Tribunal et placé sur l’estrade qu'il avait tant de fois vue chargée d'accusés, où s'étaient assises tour à tour tant de victimes illustres ou obscures. Elle gémissait maintenant sous le poids de soixante-dix indi- vidus, la plupart membres de la Commune, et quelques- uns jurés comme Gamelin, mis comme lui hors la loi. Il revit son banc, le dossier sur lequel il avait coutume de s'appuyer, la place d’où il avait terrorisé des malheureux, la place où il lui avait fallu subir le regard de Jacques Maubel, de Fortuné Chassagne, de Maurice Brotteaux, les 
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yeux Suppliants de la citoyenne Rochemaure qui l'avait fait nommer juré et qu'il en avait récompensée par un verdict de mort. I] revit, dominant l’estrade où les juges Siégeaient sur trois fauteuils d’acajou, garnis de velours d’Utrecht rouge, les bustes de Chalier et de Marat et ce buste de Brutus qu'il avait un jour attesté. Rien n’était changé, ni les haches, les faisceaux, les bonnets rouges du papier de tenture, ni les outrages jetés par les tricoteuses 
des tribunes à ceux qui allaient mourir, ni l'âme de Fou- 
quier-Tinville, têtu, laborieux, remuant avec zèle ses 
papiers homicides, et envoyant, magistrat accompli, ses 
amis de la veille à l’échafaud. 

Les citoyens Remacle, portier tailleur, et Dupont aîné, 
menuisier, place de Thionville, membre du Comité de sur- 
veillance de la section du Pont-Neuf, reconnurent Gamelin 
(Évariste), artiste peintre, ex-juré au Tribunal révolution- 
naire, ex-membre du conseil général de la Commune. Ils 
témoignaient pour un assignat de cent sols, aux frais de 
la section; mais, parce qu'ils avaient eu des rapports de 
voisinage et d'amitié avec le proscrit, ils éprouvaient de la 
gêne à rencontrer son regard. Au reste, il faisait chaud : 
ils avaient soif et étaient pressés d'aller boire un verre 
de vin. 

Gamelin fit effort pour monter dans la charrette : il 
avait perdu beaucoup de sang et sa blessure le faisait 
cruellement souffrir. Le cocher fouetta sa haridelle et le 

cortège se mit en marche au milieu des huées. : 
Des femmes qui reconnaissaient Gamelin lui eriaicnt : 
— Va donc! buveur de sang! Assassin à dix-huit francs 

par jour! Il ne rit plus : voyez comme il est pâle, le lâche! 
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C'étaient les mêmes femmes qui insultaient naguère les 
conspirateurs et les aristocrates, les exagérés et les indul- 
gents envoyés par Gamelin et ses collègues à la guillotine. 

La charrette tourna sur le quai des Morfondus, gagna 
lentement le Pont-Neuf et la rue de la Monnaie : on allait 
à la place de la Révolution, à l’échafaud de Robespierre. 
Le cheval boitait; à tout moment, le cocher lui effleurait 
du fouet les oreilies. La foule des Spectateurs, joyeuse, 
animée, retardait la marche de l’escorte. Le public félici- 
tait les gendarmes, qui retenaient leurs chevaux. Au coin 
de la rue Honoré, les insultes redoublèrent. Des jeunes 
gens, attablés à l’entresol, dans les salons des traiteurs à 
la mode, se mirent aux fenêtres, leur serviette à la main, 
et crièrent : 

— Cannibales, anthropophages, vampires! 
La charrette ayant buté dans un tas d'ordures qu’on n'avait pas enlevées en ces deux jours de troubles, la jeunesse dorée éclata de joie : 
— Le char embourbé!... Dans la gadoue, les jacobins! Gamelin songeait, et il crut comprendre. 
« Je meurs justement, pensa-t-il. Il est juste que nous recevions ces outrages jetés à la République et dont nous aurions dû la défendre. Nous avons été faibles; nous nous sommes rendus coupables d'indulgence. Nous avons trahi la République. Nous avons mérité notre sort. Robespierre lui-même, le pur, le saint, a péché par douceur, par man- suétude; ses fautes sont effacées par son martyre. À son exemple, j'ai trahi la République; elle périt : il est juste que je meure avec elle. J'ai épargné le sang : que mon sang coule! Que je périsse! je l’ai mérité... » 
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Tandis qu'il Songeait ainsi, il aperçut l'enseigne de l'Amour peintre, et des torrents d’amertume et de douceur roulèrent en tumulte dans son cœur. Le magasin était fermé, les jalousies des trois fenêtres de l'entresol entièrement rabattues. Quand la charrette passa devant la fenêtre de gauche, la fenêtre de la chambre bleue, une main de femme, qui portait à l'annulaire une bague d'argent, écarta le bord de la jalousie et lança vers Gamelin un œillet rouge que ses mains liées ne purent Saisir, mais qu'il adora comme le symbole et l'image de ces lèvres rouges et parfumées dont s'était rafraichie sa bouche. Ses yeux se gonflèrent de larmes et ce fut tout pénétré du charme de cet adieu qu'il vit se lever sur la place de la Révolution le couteau ensanglanté. 

XX. — 20



  

  

XXIX 

A Seine charriait les glaces de nivôse. Les bassins des 
L Tuileries, les ruisseaux, les fontaines étaient gelés. Le 
vent du Nord soulevait dans les rues des ondes de frimas. 
Les chevaux expiraient par les naseaux une vapeur 
blanche; les citadins regardaient en passant le thermo- 
mètre à la porte des opticiens. Un commis essuyait la 
buée sur les vitres de l’Amour Peintre et les curieux 
Jetaient un regard sur les estampes à la mode : Robes- 
pierre pressant au-dessus d’une coupe un cœur comme un 
citron, pour en boire le sang, et de grandes pièces allégo- 
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riques telles que la Tigrocratie de Robespierre : ce n'était 
qu'hydres, serpents, monstres affreux déchaînés sur la 
France par le tyran. Et l'on voyait encore : l’Aorrible 
Conspiration de Robespierre, l'Arrestation de Robespierre, 
la Mort de Robespierre. 

Ce jour-là, après le dîner de midi, Philippe Desmahis 
entra, son carton sous le bras, À l’Amour Peintre et 
apporta au citoyen Jean Blaise une planche qu'il venait de 
graver au pointllé, le Suicide de Robespierre. Le burin 
picaresque du graveur avait fait Robespierre aussi hideux 
que possible. Le peuple français n'était pas encore saoul 
de tous ces monuments qui consacraient l'opprobre et 
l'horreur de cet homme chargé de tous les crimes de 
la Révolution. Pourtant le marchand d'estampes, qui 
connaissait le public, avertit Desmahis qu'il lui don- 
nerait désormais à graver des sujets militaires. 

— Il va nous falloir des victoires et conquêtes, des 
sabres, des panaches, des généraux. Nous sommes partis 
pour la gloire. Je sens cela en moi; mon cœur bat au récit 
des exploits de nos vaillantes armées. Et quand j’éprouve 
un sentiment, il est rare que tout le monde ne l’éprouve 
pas en même temps. Ce qu'il nous faut, ce sont des guer- 
riers et des femmes, Mars et Vénus. 

— (Citoyen Blaise, j'ai encore chez moi deux ou trois 
dessins de Gamelin, que vous m'avez donnés à graver. 
Est-ce pressé? 

— Nullement. 
— À propos de Gamelin : hier, en passant sur le boule- 

vard du Temple, j'ai vu chez un brocanteur, qui a son 
échoppe vis-à-vis la maison de Beaumarchais, toutes les 
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toiles de ce malheureux. {1 y avait là son Oreste et Électre. La tête de l'Oreste, qui ressemble à Gamelin, est vraiment belle, je vous assure. la tête et le bras sont superbes. Le brocanteur m'a dit qu'il n’était pas embarrassé de vendre ces toiles à des artistes qui peindront dessus... Ce pauvre Gamelin! il aurait eu peut-être un talent de premier ordre, s'il n'avait pas fait de politique. 
— Î'avait l'âme d'un criminel! répliqua le citoyen 

Blaise. Je l'ai démasqué, à cette place même, alors que 
ses instincts Sanguinaires étaient encore contenus. Il ne 
me l'a jamais pardonné... Ah! c'était une belle canaille. 
— Le pauvre garçon! il était sincère. Ce sont les fana- 

tiques qui l'ont perdu. 
— Vous ne le défendez pas, je pense, Desmahis!…. Il 

n'est pas défendable. 
— Non, citoyen Blaise, il n’est pas défendable. 
Et le citoyen Blaise, tapant sur l'épaule du beau Desmahis: 
— Les temps sont changés. On peut vous appeler « Bar- 

baroux, » maintenant que la Convention rappelle les pros- 
crits… J'y songe : Desmahis, gravez-moi donc un portrait 
de Charlotte Corday. 

Une femme grande et belle, brune, enveloppée de four- 
rures, entra dans le magasin et fit au citoyen Blaise un 
petit salut intime et discret. C'était Julie Gamelin; mais 
elle ne portait plus ce nom déshonoré : elle se faisait 
appeler « la citoyenne veuve Chassagne » et était habillée, 
sous son manteau, d’une tunique rouge, en l'honneur des 

chemises rouges de la Terreur. | 
Julie avait d’abord senti de l'éloignement pour | amante 

d'Évariste : tout ce qui avait touché à son frère lui était 
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odieux. Mais la citoyenne Blaise, après la mort d'Évariste, avait recueilli la malheureuse mère dans les combles de la maison de l'Amour Peintre. Julie s'y était aussi réfu- giée; puis elle avait retrouvé une place dans la maison de modes de la rue des Lombards. Ses cheveux courts, « à la victime, » son air aristocratique, son deuil lui attiraient les sympathies de la jeunesse dorée. Jean Blaise, que Rose Thévenin avait à demi quitté, lui offrit des hommages qu'elle accepta. Cependant Julie aimait à porter, comme aux jours tragiques, des vêtements d'homme : elle s'était fait faire un bel habit de muscadin et allait souvent, un énorme bâton à la main, souper dans quelque cabaret de Sèvres ou de Meudon avec une demoiselle de modes. Inconsolable de la mort du jeune ci-devant dont elle por- tait le nom, cette mâle Julie ne trouvait de réconfort à sa tristesse que dans sa fureur, et, quand elle rencontrait des jacobins, elle ameutait contre eux les passants en poussant des cris de mort. Il lui restait peu de temps à donner à sa mère qui, seule dans sa chambre, disait toute la journée son chapelet, trop accablée de la fin tragique de son fils pour en sentir de la douleur. Rose était devenue la compagne assidue d'Élodie, qui décidément s’accordait avec ses belles-mères. 
— Où est Élodie? demanda la citoyenne Chassagne. Jean Blaise fit signe qu'il ne le savait pas. 11 ne le savait jamais : il en faisait une ligne de conduite. 
Julie venait la prendre pour aller voir, en sa compa- gnie, la Thévenin à Monceaux, où la comédienne habitait une petite maison avec un jardin anglais. 
À la Conciergerie, la Thévenin avait connu un gros four- 
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nisseur des armées, le citoyen Montfort. Sortie la première, à la sollicitation de Jean Blaise, elle obtint l'élargissement du citoyen Montfort, qui, sitôt libre, fournit des vivres aux troupes et spécula sur les terrains du quartier de la Pépi- nière. Les architectes Ledoux, Olivier et Wailly y construi- saient de jolies maisons, et le terrain y avait, en trois mois, triplé de valeur. Montfort était, depuis la prison du Luxembourg, l'amant de la Thévenin : 11 lui donna un petit hôtel situé près de Tivoli et de la rue du Rocher, qui valait fort cher et ne lui coûtait rien, la vente des lots voisins l'ayant déjà plusieurs fois remboursé. Jean Blaise était galant homme: il pensait qu'il faut souffrir ce qu'on 
ne peut empêcher : il abandonna la Thévenin à Montfort 
sans se brouiller avec elle. 

Élodie, peu de temps après l'arrivée de Julie À l'Amour 
Peintre, descendit toute parée au magasin. Sous son man- 
teau, malgré la rigueur de la saison, elle était nue dans 
sa robe blanche; son visage avait pâli, sa taille s'était 
amincie, ses regards coulaient alanguis et toute sa per- 
sonne respirait la volupté. 

Les deux femmes allèrent chez la Thévenin qui les 
attendait. Desmahis les accompagna : l'actrice le consul- 
tait pour la décoration de son hôtel et il aimait Élodie 
qui était à ce moment plus qu'à demi résolue à ne pas le 
laisser souffrir davantage. Quand les deux femmes pas- 
sèrent près de Monceaux, où étaient enfouis sous un lit 
de chaux les suppliciés de la place de la Révolution : 
— C'est bon pendant les froids, dit Julie; mais, au prin- 

temps, les exhalaisons de cette terre empoisonneront la 
moitié de la ville. 
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La Thévenin reçut ses deux amies dans un salon antique 
dont les canapés et les fauteuils étaient dessinés par 
David. Des bas-reliefs romains, copiés en camaïeu, 
régnaient sur les murs, au-dessus de statues, de bustes 
et de candélabres peints en bronze. Elle portait une per- 
ruque bouclée, d’un blond de paille. Les perruques, à cette 
époque, faisaient fureur : on en mettait six ou douze ou 
dix-huit dans les corbeilles de mariage. Une robe « à la 
cyprienne » enfermait son corps comme un fourreau. 

S'étant jeté un manteau sur les épaules, elle mena ses 
amies et le graveur dans le jardin, que Ledoux lui dessi- 
nait et qui n'était encore qu'un chaos d'arbres nus et de 
plâtras. Elle y montrait toutefois la grotte de Fingal, 
une chapelle gothique avec une cloche, un temple, un 
torrent. 

— Là, dit-elle, en désignant un bouquet de sapins, je 
voudrais élever un cénotaphe à la mémoire de cet infor- 
tuné Brotteaux des Ilettes. Je ne lui étais pas indifférente. 
IT était aimable. Les monstres l'ont égorgé : je l'ai pleuré. 
Desmahis, vous me dessinerez une urne sur une colonne. 

Et elle ajouta presque aussitôt : 
— C'est désolant.… je voulais donner un bal cette semaine, mais tous les joueurs de violons sont retenus trois semaines à l'avance. On danse tous les soirs chez la citoyenne Tallien. 
Après le dîner, la voiture de la Thévenin conduisit les trois amies et Desmahis au Théâtre Feydeau. Tout ce que Paris avait d'élégant ÿ était réuni. Les femmes, coiffées à « l'antique » ou « à la victime, » en robes très ouvertes, Pourpres ou blanches et pailletées d'or; les hommes por- 
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tant des collets noirs très hauts et leur menton disparais- sant dans de vastes cravates blanches. 
L'affiche annonçait Phèdre et Le Chien du jardinier. Toute la salle réclama l'hymne cher aux muscadins et à Ja 

jeunesse dorée, le Réveil du peuple. 
Le rideau se leva et un petit homme, gros et court, 

parut sur la scène : c'était le célèbre Lays. Il chanta de 
sa belle voix de ténor : 

Peuple français, peuple de frères !… 

Des applaudissements si formidables éclatèrent que les 
cristaux du lustre en tintaient. Puis on entendit quelques 
murmures, et [a voix d’un citoyen en chapeau rond 
répondit, du parterre, par l'Aymne des Marseillais : 

Allons, enfants de la patrie! 

Cette voix fut étouffée sous les huées; des cris reten- 
tirent : 

— À bas les terroristes! Mort aux jacobins! 
Et Lays, rappelé, chanta une seconde fois, l'hymne des 

thermidoriens : 

Peuple français, peuple de frères! 

Dans toutes les salles de spectacle on voyait le buste de 
Marat élevé sur une colonne ou porté sur un socle; au 

Théâtre Feydeau, ce buste se dressait sur un piédouche, 
du côté « jardin, » contre le cadre de maçonnerie qui 

fermait la scène. | 

Tandis que l'orchestre jouait l'ouverture de Phèdre et 

Hippolyte, un jeune muscadin, désignant le buste du bout 

de son gourdin, s’écria : 
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— À bas Marat! 

Toute la salle répéta : 
— À bas Marat! À bas Maratl 
Et des voix éloquentes dominèrent le tumulte : 
— C'estune honte que ce buste soit encore debout! 
— L'infâme Marat règne partout, pour notre déshon- neur! Le nombre de ces bustes égale celui des têtes qu'il voulait couper. 
— Crapaud venimeux! 
— Tigre! 
— Noir serpent! 
Soudain un spectateur élégant monte sur le rebord de sa loge, pousse le buste, le renverse. Et la tête de plâtre tombe en éclats sur les musiciens, aux applaudissements de la salle, qui, soulevée, entonne debout Le Réveil du Peuple : 

Peuple français, peuple de frères! 

Parmi les chanteurs les plus enthousiastes, Élodie reconnut le joli dragon, le petit clerc de procureur, Henry, son premier amour. 
Après la représentation, le beau Desmahis appela un cabriolet, et reconduisit la citoyenne Blaise À l'Amour Peintre. 

Dans la voiture, l'artiste prit la main d'Élodie entre ses mains : 
— Vous le croyez, Élodie, que je vous aime? — de le crois, puisque vous aimez toutes les femmes. — Je les aime en vous. 
Elle sourit : 
— J'assumerais une grande charge, malgré les per- 
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ruques noires, blondes, rousses qui font fureur, si je me destinais à être Pour vous toutes les sortes de femmes. — Élodie, je vous jure. 
— Quoi! des serments, citoyen Desmahis? Ou vous avez beaucoup de candeur, où vous m'en supposez trop. 
Desmahis ne trouvait rien à répondre, et elle se félicita 

comme d’un triomphe de lui avoir ôté tout son esprit. 
Au coin de la rue de la Loi, ils entendirent des chants 

et des cris et virent des ombres s’agiter autour d'un bra- 
sier. C'était une troupe d’élégants, qui, au sortir du 
Théâtre-Français, brûlaient un mannequin représentant 
l’Ami du peuple. 

Rue Honoré, le cocher heurta de son bicorne une effigie 
burlesque de Marat, pendue à la lanterne. 

Le cocher, mis en joie par cette rencontre, se tourna vers 
les bourgeois et leur conta comment, la veille au soir, le 
tripier de la rue Montorgueil avait barbouillé de sang la 
tête de Marat en disant : « C’est ce qu'il aimait, » comment 
des petits garçons de dix ans avaient jeté le buste à l'égout, 
et avec quel à-propos les citoyens avaient crié : « Voilà 
son Panthéon! » 

Cependant l’on entendait chanter chez tous les traiteurs 
et tous les limonadiers : 

Peuple français, peuple de frères!.…. 

Arrivée À l'Amour Peintre : 
— Adieu, fit Élodie, en sautant de cabriolet. 

Mais Desmahis la supplia tendrement, et fut si pressant 
avec tant de douceur, qu’elle n'eut pas le courage de le 
laisser à la porte. 
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— Îlest tard, fit-elle; vous ne resterez qu'un instant. 
Dans la chambre bleue, elle ôta son manteau et parut dans 

sa robe blanche à l'antique, pleine et tiède de ses formes. 
— Vous avez peut-être froid, dit-elle. Je vais allumer le 

feu : il est tout préparé. 
Elle battit le briquet et mit dans le foyer une allumette 

enflammée. 
Philippe la prit dans ses bras avec cette délicatesse qui 

révèle la force, et elle en ressentit une douceur étrange. Et, 
comme déjà elle pliait sous les baisers, elle se dégagea : 

— Laissez-moi. 

Elle se décoiffa lentement devant la glace de la che- 
minée; puis elle regarda, avec mélancolie, la bague qu’elle 
portait à l’annulaire de sa main gauche, une petite bague d’ar- 
gent où la figure de Marat, toute usée, écrasée, ne se distin- 
guait plus. Elle la regarda jusqu’à ce que les larmes eussent 
brouillé sa vue, l’ôta doucement et la jeta dans les flammes. 

Alors, brillante de larmes et de sourire, belle de tendresse 
et d'amour, elle se jeta dans les bras de Philippe. 

La nuit était avancée déjà quand la citoyenne Blaise 
ouvrit à son amant la porte de l'appartement et lui dit 
tout bas dans l’ombre : 

— Adieu, mon amour. C'est l'heure où mon père peut rentrer : si tu entends du bruit dans l'escalier, monte vite à l’étage supérieur et ne descends que quand il n’y aura plus de danger qu'on te voie. Pour te faire ouvrir la porte de la rue, frappe trois coups à la fenêtre de la concierge. 
Adieu, ma vie! adieu, mon âme! 

Les derniers tisons brillaient dans l’âtre. Élodie laissa retomber sur l’oreiller sa tête heureuse et lasse. 
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Paris |} Calmann-Lévy, éditeurs ||3, rue Auber, 3. 
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en maroquin rouge, dos bradel avec ornements révolutionnaires, dentelles et filets sur les plats (Canape). Il porte l'envoi autographe suivant : 

« À Gaston Calmann-Lévy 
Cher ami, recevez ce manuscrit comme 

une faible marque de mon amitié. 
ANATOLE France. » 

6. Le manuscrit d’un Premier état du chapitre vi appartient à M. André Lang, qui l’a publié dans Comæpia du mardi 45 avril 1924 sous le titre : « Pages inédites d'Anatole France, » en le faisant précéder d'une note dont nous reproduisons les premières lignes : 

€ Voici une curiosité littéraire qui ne manquera pas d’intéresser les bibliographes d’Anatole France. On avait demandé au grand écri- vain une nouvelle inédite destinée à être traduite et publiée dans une revue autrichienne, M. Anatole France envoya alors cette narration entièrement écrite de sa main et signée, qui parut à Vienne en 1912, en même temps que Les Dieux ont soif, à Paris. (Nous reproduisons, à titre documentaire, Ja photographie des deux dernières pages du manuscrit que j'ai la bonne fortune de posséder.) Or, cette nouvelle est une variante du chapitre vi des Dieux ont soif. La confrontation des deux textes fait apparaître des modifications nombreuses et piquantes qui fourniront aux simples curieux, comme aux bibliophiles, ample moisson de renseignements amusants et précieux. » 

On trouvera ci-dessous (pp- 338-351) ce chapitre reproduit in extenso. 
c. Une partie des notes prises par Anatole France, au moment où il travaillait à son livre, et des esquisses ou brouillons qui ont précédé la rédaction définitive sont en la Possession de M. Louis Barthou. Ce dossier, d’une importance Capitale pour la connaissance des Dreux ONT SOIF, se subdivise en trois &roupes : I. — Notes de travail général (douze pièces); II. — Notes, projets et brouillons classés par chapitres (284 pièces); III. — Documents ne Concernant pas directement le texte (3 feuillets). 

T. — Les notes dites « de travail général », généralement très courtes, revêtent les formes les plus diverses : indications de livres à consulter, nomenclatures de faits, rappels de dates, extraits d'ouvrages révolution- naires, phrases recueillies au cours d’une lecture, En voici quelques-unes, à titre d'exemple : 

Cote D 

«1793. Le tutoiement devenu chose reçue, » 
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Cote E 

< ots. nl (Chaumette) introduit la mode de porte i ter des Mich. » (Lire : Michaud.) P ! sabots. 

Cote F - 
€ Filles, — Les Contre-révolutionnaires qui payent leurs infàmes plaisirs avec l'or de Pitt. » 

Cote H 

€ Queue avant le jour à la porte des boulangers. On ne vit que de châtaignes. » 

Cote K 

« Décret portant le nombre des jurés de 13 à 16. 21 Mai, Mouve- ments pour provoquer la proscription des Girondins. 
1% Juin. Les 21 mis en arrest. » 

Il. — Les pages manuscrites classées par chapitres sont de beaucoup les plus nombreuses. Dans chaque chapitre, elles ont été réparties sous deux rubriques : 4° Notes de travail; 2° Brouillons et notes diverses. Ces brouillons, à des degrés divers de développement, fournissent parfois 
jusqu’à quatre états de la même page. Ils offrent des rédactions souvent 
fort différentes de celles que le texte définitif a retenues ou même qui n'y 
Ont pas pris place. Dans leur ensemble, ils éclairent d’une lumière admi- 
rable les procédés d'invention, de composition et d'écriture du maître. La 
liste et les citations qui suivent reproduisent les cotes du dossier. 

Chapitre I. —— « La Place Dauphine. » 

Une note de travail (cotée *}, concernant les enrôlements de la place 
Dauphine et décrivant cette place d'après une gravure de la Restauration. 

Deux notes relatives au titre (1 et 1A); deux pages de brouillon (2, 3): 
une note de 3 lignes (4): 

« Aujourd’hui la section Marat a fourni aux ateliers du Luxembourg 
de quoi fondre dix-huit canons ; nous n'avons encore envoyé» . 

Chapitre II. — « La Maison d'Évariste. » 

Une note de travail (cotée *) : 

« En 1792, le 23 août, les Autrichiens parurent sous les murs de 

Thionville. Le Blocus. La place, défendue par Wimpfen, fut délivrée 

le 16 octobre. » 

Six pages de brouillons (5 à 84). 
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Chapitre III. — « À FAmour peintre, »° 
Une page de brouillon (cotée *}, racontant une visite de Brotteaux à l'Amour peintre, qui n’a pas été introduite dans le volume : 

« Elles étaient de son invention et de sa facon et il essayait de les vendre. C'était un traitant, Brotteaux des Îlettes, qui ruiné par la Révo- lution, vivait de ses petits talents et peignait à la grosse des Bastille sur des bonbonnières et des boîtes À jeux. Il les offrait à bas prix aux papetiers [ux 8Laxc] et confiseurs. La citoyenne Élodie promit de les Montrer à son père; quant à elle [elle] tenait la boutique en l’absence de son père, mais elle n’était pas au fait des achats. — Conversation d'Évariste et d'Élodie. Arrivée du citoyen Blaize. » 
Titre indicatif du chapitre (cote 9) : 

€ Chapitre II. [Méme jour] — 6 avril 1793, — L'amour peintre. » 
Vingt-huit pages de brouillons (cotes 10 à 26A), dont plusieurs, de premier jet, s'écartent sensiblemént du texte définitif : 
(16 B] 

« Gamelin n'était guère qu'un artisan, Il [était] très besogneux, autant dire aux gages du père d’Élodie, homme intéressé, froid, avec lequel il ne se sentait pas en confiance. 
Il eût craint de dire à la jeune fille qu’il ! aperçue. Elle l’aimait. 
Elle lui faisait cha 

agaceries qu’il ne 
Et elle songeait à part elle, riant en dedans : — Îl est austère : c'est beau; mais cela a des inconvénients. On s'accommode mieux sans doute d’un amoureux moins timide. Mais qu'y faire, puisque c’est celui-là que j'aime. 
Elle savait qu'il gagnait Peu, mais ellé le savait adroit et laborieux 

‘aimait. Mais elle s'en était 

que fois qu'elle le voyait des avances et des 

(Entièrement barré.) 

[23] 
« M. Blaise haussa les épaules. 
— Voulez-vous un conseil, citoyen Gamelin. Si vous voulez 8agnér votre vie, laissez vos hercules, vos tyrans, vos hydres, vos génies de la liberté, vos [on BLANC] et peignez-moi des [amoureuses [femmes] des jolies femmes [cela ne Peut passer et le resie s révolutions n’ont qu'un temps. I prit sur son comptoir une €stampe en couleurs. 
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— Tenez, le citoyen Debucourt est plus avisé que vous, il ne se 
Soucie point de [dessiner] dessin ni de Style. [11 met du rose et du bleu] L'enthousiasme révolutionnaire n’a qu'un des femmes. temps. On voudra toujours 

[Et faütes-les toutes roses] c'est un besoin des hommes. [Les hommes n'aiment que le]. 
Gamelin ferma son Sarton et prit congé. » 

[25 A] 
« La charrette qui avait séparé Desmahis de sa nymphe traïnait un condamné à la guüillotine. C'était un ci-devant dont Personne ne savait le nom, — le premier condamné du nouveau tribunal révolutionnaire, — et que personne ne regardait seulement passer, On avait déjà vu Cazotte et tous les condamnés du tribunal du 17 août, et, sous l'ancien régime, il était si commun de voir sur la paille d'une charrette un homme qu'on menait pendre ou rouer qu'il n'ÿ avait badaud assez sot ni enfant assez musard Pour ÿ prendre garde. Personne ne savait ni le nom ni le crime [de cet homme] et personne ne se souciait de le savoir. Les gens du peuple à qui la charrette barrait Je chemin se disaient que c'était sans doute quelque affameur du peuple, [Penvoyaient}, Jai souhaitai[enjt bon voyage el n'y pensaifen]t plus. » 

[26 A] 

« Retour. 
I rencontre Desmahis, jeune homme vigoureux, la tête de Bacchus indien sur le corps d'Hercule. 
— Je te cherchais, canaille. Maintenant que je te trouve, je n'ai plus besoin de toi. Tu me vois tout déçu et comme un homme qui (a une] une citoyenne 

Je ne sais si c'était une femme d’une haute condition, mais je ne demande aux femmes que ce que la nature leur a donné et je les tiens quitte de tous les biens qui viennent de la fortune ou de la société. 
Ses cheveux, son chapeau de paille des [torches] lambeaux 
[à l'angle du p] [une charrette] Des cavaliers qui débouchèrent du palais refoulèrent les passants 
Et j'ai perdu ma » 

Chapitre IV. — « Les Aveux » | | 
Trois notes de travail (cotées *, #, #*+). La première esquisse le plan 

du chapitre : 

« Rendez-vous. Trouver un jardin. Blaise le traite avec mépris. Il 
ne retourne plus à l'Amour peinlre. Acquittement et apothéose de 
Marat. Lui enthousiaste, elle gagnée. 

— Évariste, je ne dois rien vous cacher. 

Sa toilette. » 
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Les deux autres notes concernent l'une l’apothéose de Marat, l’autre le décor et les Personnages accessoires : limonadier, marchande de gâteaux de Nanterre, etc. 

Dix-sept pages de brouillons et notes diverses (cotes 27 à 39). La cote 27 fournit le titre du chapitre : 
«IV. Les Aveux. 25 Mai 1793. » 

La page portant la cote 33A montre Élodie évoquant son enfance et rappelant des souvenirs dont le texte définitif ne gardera rien, En voici le début : 

« Elle lui conta son enfance, lui dit la beauté de sa mère dont elle faisait parure, ayant l’orgueil de son sang bourgeois, Ses premiers succès. Grands jardins. 
IL lui dit [un BLANC) plus humbles dans la boutique du coutellier de la rue St Dominique. 
Parisiens tous deux. Souvenirs communs, 
Les Étrennes. La fête d’en 
avant de la connaître 

‘Ils avaient connu plusieurs personnes qui, avec leurs travers et leurs ridicules, leur Paraissaieni charmantes à travers leurs souvenirs communs et leur faisaient des liens dans le passé... » 
(Suivent des exemples, à peine ébauchés.) 

Chapitre V. — « Les Aveux d'Élodie. » 
Deux notes de travail (cotées * et ##), 
Titre indicatif du chapitre (cote 40). 
Quinze pages de brouillons (cote 41 à 50), dont l’une (cote 46) n'a Presque rien fourni au texte définitif : 

[467 « Elle sentait qu'il n’y comprenait rien et elle était dégoûtée de lui faire des aveux, elle songeait. Ce que je lui ai avoué valait pour- tant bien qu'il souffrît, s’irritât. Non : il n’a de colère que pour le séducteur. 
Il la respectait davantage, disaitil, elle n’en demandait pas tant. Elle souriait au-dedans d'elle-même en pensant que si le petit clerc l'avait séduite, c’est qu’elle y avait consenti et elle trouvait Évariste un peu simple, un peu niais. Mais elle l’aimait et en faveur de sa beauté elle pardonnait à son innocence, se flattant de la lui ôter et d’en faire un amoureux. » 

Chapüre VI. — « La Boulangerie. » 
Huit pages de notes de travail (cotées * à *rsx). Les premières reproduisent des Passages de Mercier. 
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[Note x] 

: « Ça Ira. 

Mercier p. 163 
En vain le libertinage voulut Profaner cette ex apprécla à sa juste valeur une plaisanterie d’un Mauvais goût pour ne S attacher qu’au véritable sens : ça ira! La Liberté s'établira, Ce mot ça ira était d’ailleurs respectable 

r | fai 
Par s0n origine; nous avons emprunté du célébre Franklin, » 

[Note *+] 

Disette. Mercier 
Hiver de 1794 La cavalerie et la force armée des sections Longues files de femmes qui depuis minuit bravant l'inclémence de l'air, attendaient pt ch. leur four, pour conquérir au péril de leur vie 3 œufs et un quarteron de beurre. 

——_———— 
Au quai de la Vallée on vendait l'agneau 15 fr. la livre. | — 
Au mois de Mai, il ÿ eut une [queue] qui commençait à la porte d’un épicier du petit carreau, s’allongeant jusqu'à la moitié de la rue Montorgueil, Les ouvriers, l'air morne et les veux fichés en terre, » 

[Note xx] 

« Disette. Mercier, 
Hiver 1794 

La livre de bœuf s'éleva tout à coup dep. 18 sols jusqu'à 24 sols. 
Arrêté de la commune réduisant chaque bouche à une livre de 

viande par décade, 

Derrière la foule des nombreux lecteurs {de l'arrêté] une 
marchande de choux, sa hotte sur le dos 

« Ils sont partis les bœufs, ratissons-nous les boyaux. » 

#%k [Note ** 

« Famine | 1795 
Au mois de Frimaire 1795, pour un pain de 4 livres, pour une 

poularde, plus d’un commissaire de section obtint par reconnaissance 
les faveurs de certaines jolies femmes : car elles ne voulaient pas 
mourir de faim. » 

La 5° note de travail concerne les massacrés du Chätelet; la 6° l'ordre 

i éristi istoire; la 7° +, divers pro- des Barnabites, ses caractéristiques, son histoire ; la7 et la 8, er p ù 
jets de développements, dont l’un, assez poussé, n'a pas été repris da 
la rédaction définitive. 
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CELE [Note *ÉX** 

« Brotteaux 

» Ils estiment que la débauche, comme ils disaient, conduit les 
cœurs à aimer la tyrannie et que des affinités naturelles relient la 
pureté des mœurs au civisme, au républicanisme et au patriotisme. Je 
n'en sais rien et ne saurais établir de rapports très certains entre les 
appas de la citoyenne Eglé et le despotisme. J'avoue aussi ne pas bien 
comprendre ce qu’on entend par pureté. C'est aujourd’hui le mot le plus rebaitu. Tout le monde parle de la pureté de son cœur et vante la pureté des mœurs. N'est-ce pas une facon de parler empruntée à la théologie Si je m’entends bien, pur veut dire sans mélange et l’on ne conçoit rien qui soit sans mélange. Quelle rage de tout purifier. Ne ficheront-ils pas la paix 

+ et les restes de vieilles superstitions relatives à l'usage des choses pures et des choses impures. 

À la suite de ces huit « notes de travail », viennent trente-trois pages de brouillons ou de notes diverses (cotes 51 à 73), dont la première fournit le titre du chapitre : « Juillet 1793 » accompagné de ces mots : « queue à là porte des boulangeries » et d’une note sur l'indemnité des jurés. Les dernières lignes de la page portant la cote 56 mentionnent un projet de Gamelin que le texte définitif n’a pas retenu : 

€... Les Parisiens craignaient la vengeance des ci-devant qui, morts, les empoisonnaient. 
Vous rappelez-vous, demanda Gamelin à Brotteaux, le premier livre de Filiade d'Homère. Je comprends maintenant cet Apollon qui lance des flèches empoisonnées, ce soleil d'Orient qui donne la peste? Il me vient l'idée d'en faire un tableau. Je représenterai les victimes percées du trait mortel et déjà baignées d’un Sang noir, gardant encore l'expression des » 

La page portant la cote 57 présente des réflexions de Brotteaux qui 7 Ont pas, non plus, été maintenues dans le volume : 

« Le vieux Brotteaux n'était proprement ni aristocrate ni [méme] royaliste. [Il était sans souci] [Comment eût. tives d’une noblesse] [Il n'était qu'un parver nouvelle pour lattacher à des Prérogatives lissait guère. [A] ne croyait pas au droit di contre la révolution qui l'avait r 

il été attaché aux préroga- 
tu] Sa noblesse [était trop 

qui dataient] ne l’enorgueil- 
vin, [mais] il avait des griefs ! éduit à découper des pantins pour vivre. Mais ce qui peut-être dans le nouveau régime le fâchait le plus, c'était 
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le fanatisme [et la Superstition] dont les idées de sou voisin le peintre Yeénaient de lui offrir encore un exemple, * 7 , . e , . .. 
7 e pormence 4 croire, songeait-il, que [l'athéisme, le délicieux &ihéisme] l'on raisonne mal en carmagnole et en Pantalon rayé et je crains que la liberté des esprits n’ait péri avec la monarchie. La philo- sophie naturelle avait pour fondement les fauteuils dorés du baron d'Holbach. 

* Dans toutes ces têtes tondues [songeait.il} logent des idées reli- gieuses qui nous ramènent à l'enfance de l'humanité et à la barbarie primitive, » 

La page portant la cote 59 ajoute au portrait de Brotteaux quelques traits inédits : 

&« ... C'était un ancien traitant, le sieur Brotteaux des Ilettes, qui avait entretenu à grands frais des filles de l'Opéra et une dame Masché de Rochemaure, femme d’un procureur à Vendôme. La révolution l'avait ruiné. N'ayant plus un sol et voyant [le peuple danser] que tout le monde aller au bal sur les ruines de la Bastille il s'était fait maître à danser. Et quand ce fut fini de danser, étant homme de ressources, il 
avait fait des articles de journaux, des chansons, des bonbonnières 
[patriotiques], du salpêtre, des projets de constitution, des cocardes, 
{cuisait des crêpes [sur les Parapels du] sous les arbres des Champs- 
Élysées] finalement, il faisait des pantins pour les marchands ambulauts 
des Champs-Élysées et mourait de faim. Mais son Lucrèce dans une 
poche béante de sa redingote prune, il était heureux. 

Les pages cotées 60, 61, 65, 68, 69, 69A, où l'on voit s'élaborer les 
Propos de Brotteaux des Ilettes sur la probité, la religion, le culte de la 
Raison, le droit de tuer et la peine de mort, contiennent, elles aussi, 
nombre de traits ou d’amorces de développements non utilisés. 

A ce double ensemble (notes de travail et brouillons ou projets), le 
dossier du chapitre vr ajoute dix feuillets, accompagnés de deux pages de 
variantes, où l’on reconnaît un premier état du chapitre que nous publions 
ci-dessous (p. 338) d’après le manuscrit qu’en possède M. André Lang- 

Ce brouillon, antérieur au manuscrit Lang, — lequel, bien que raturé, est 

une mise au net, — comportait 13 pages, numérotées de 4 à 13 par l'auteur. 

Les pages 1, 3 et 4 manquent au dossier de M. Louis Barthou. 

Chapitre VII. — « La Citoyenne Rochemaure. » 

Trois notes de travail (cotées *, #* et #3) : 
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[Cote *] 

« [Des événements elle ne savait rien. Elle savait tout]. (Trouver une 
circonstance). 

Elle Il y a une place vacante 
Jurés du tribunal révolutionnaire 
Je vous recommanderai au citoyen David 
Elle lui fait avoir la place 
C’est ceite femme qu’il condamne 
Son logis rue Chanteraine 
[des] harpe, fleurs. » 

[Cote *+] 

« Chapitre 1x ou 1v 
La citoyenne Rochemaure 
13 juillet 1793 Juillet 1793 
Faire que la citoyenne Rochemaure le trouve beau garçon, qu'il lui plaise. » 

[Cote sx] 

« Le 13, vers le soir, en revenant des Tuileries je vis un grand rassemblement de monde vers le Pont-Neuf, Je m'informai et j'appris en frémissant que Marat député de la C. N. venait d’être assassiné par une femme; que cette femme était venue exprès de Caen pour com- mettre ce forfait mais qu’elle avait été arrêtée. » 

(Ces deux dernières notes sont entièrement biffées.) 
Une page (cote 74) relative au titre du chapitre. 
Dix pages de brouillons (cotes 75 à 82). 
Voici la première, avec ses ratures. Elle fait connaître l’état initial du début du chapitre : 

[Cote 75] , 
« [était à] Comme il vidait son verre la porte entrebâillée ([ils]les Gamelin étaient trop pauvres pour la bien fermer) s’ouvrit et une citoyenne parut son grand chapeau enrubané comme un mirliton, empa- naché comme un dais de procession, emperruquée, fardée, mouchetée, {dentée ga] son corsage à grands revers et à grandes basques tout relui- sant d'énormes boutons d'acier, la poitrine généreuse. » [Elle se nomma) C'était la citoyenne Rochemaure. Elle avait vu Gamelin plusieurs fois, dans une tribune de l'Assemblée, dans l'atelier de David, [aux] aux Jacobins, chez le [traiteur] limonadier. » C'était une [citoyenne] personne très affairée [allante] allant de 
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plaisirs en plaisirs et [de devoirs en devoi rs] d'intrigue en inirigue. [EN ivteruiGnE : et elle l'avait remarqué pour sa beauté et son air inté- ressant] fréquentant guinguettes, théâtres, traiteurs à la mode, tripots, tables de pharaon, bureaux de journaux, antichambres de comités, ateliers, salons, {faisant rouler la rouge et la noire, plaçant des laquais, nom. , Ce [qu'elle ne disait] qu'on ne savait point, rece- vant des émissaires de Pitt et Correspondant avec des émigrés [et des), La révolution ne Ii apportait que nouveautés, divertissements, joies, sourires. Jour et nuit négociant, traitant, conspirant, complotant, (jouant, dansant, ell] taillant des banques, faisant rouler la rouge et la noire, jouant de la harpe, dessinant [dansant] des paysages, lançant 
des modes, chantant des romances, dansant des | polkas , elle trouvait 
encore le temps d'être pitoyable à ses amis, Elle en avait toujours un dans [surcrARGEANT : sous]ses jupes, le citoyen Massicot [Henry], (héber- tiste, ayant les deux plus grands Pisto], chérubin sans-culotte {surcnar- GEANT : hébertiste], terroriste imberbe, toujours armé de pistolets et de poignards, certificat vivant de civisme pour sa chère maîtresse. » 

Chapitre VIII. — « Évariste, citoyen juré. » 
Une note de travail (cote x). 
Huit pages de brouillons et de notes diverses (cotes 83 à 89A). 

Chapitre IX, — « Les Dieux avaient soif, » | 
Trois notes de travail (cotes *, #, et ,x,). La première étudie les sen- 

timents nouveaux du citoyen Blaise et d'Élodie à l'égard de Gamelin devenu 
juré. La seconde établit un canevas de la scène qui doit montrer Gamelin 
prêtant serment à l'assemblée de sa section. 

Cinq pages de brouillons et de notes diverses (cote 90 à 94). né 

La page portant la cote 94 trace, de la partie de cnpagne projet C 
par le citoyen Blaise, un plan assez différent de celui qui prévaudra : 

[Gote 94] 

« .… Partie de campagne. | . 
Blaise emmenait à Longjumeau le dessinateur pour lui dique 

des ruines et des fabriques à dessiner, On aimait les ruines et il vou- 

lait en tenir un assortiment, | | de 

(Un tel) les dessinerait. Gamelin les graverait et prendrait aussi des 

croquis. ë 

Élodie serait de la partie. les mena 

[Zls partirent dans un carrosse de louage. Un charretier les m 

à B1 te-sur-0r ge pour ÿ vou les ruines d'un chât au qu ils dessinè ent € , 
2 P 

malgré le vent et la pluie]... » 
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Chapitre X. — « La Promenade aux champs, » 
Neuf notes de travail (cotes * à *++) * les deux premières présentent des projets d'itinéraire qui ne concordent Pas exaciement, l'une (cote +) aboutissant à Orangis, en traversant Villejuif, Villeneuve, Fromenteau, Juvisy et Ris, l’autre (cote *#*) gagnant la « Plaine de Longjumeau », où « on passe l’Yvette », par les étapes suivantes : « Rue St Jacques. — Chemin d'Orléans. — Tombe Issoire, Montrouge, Arcueil, Cachan, Bourg- la-Reine, Château de Sceaux, Berny. — On passe la Bièvre sur le pont d’Antony »; la troisième envisage une promenade dans le Valois : 

« Valois. — Les bois, les prés, les rivières, les fontaines, les clo- chers, les tours, les arcades rompues des cloîtres, le château Henri (le). Othis — Ver — Châlis — Dammartin. 
De la fenêtre encadrée de vignes et de roses. 
Dix lieues d’étendue. 
Les Danses — Le jeu de l'arc. » 

La 5° concerne Desmahis et son équipée nocturne dans l'auberge des Poitrine. 
La 6° fait intervenir un Personnage qui n'apparaît pas dans le roman : Trimouillet, 
La 7°, qui montre Éjodie évoquant des souvenirs que le roman n'a pas conservés, débute ainsi : 

« Elle lui rappela. 
— Vous rappelez-vous le jour où vous m'avez vue pour la première fois. Il ya déjà trois ans. 
Vous apportiez à mon père des aquarelles très jolies [car vous] des vues du musée des petits Augustins que [venait de fonder] venait d'ouvrir M. Le Noir... » 

La 8° et la 9° contiennent des détails relatifs à l'auberge d'Orangis. Les neuf pages de « notes de travail » Sont suivies de quarante-six Pages de brouillons ou de notes diverses (cotes 95 à 125). La page cotée 96 est illustrée d’un croquis marginal, qui figure la berline louée par le citoyen Blaise et qui précise la place occupée par chacun des voyageurs. 
. Le recto de la page qui porte la cote 108 développe une conversation d'Élodie et d'Évariste qui, dans le texte définitif, se réduira au rappel de l'épisode final, celui des deux oisillons tombés du nid : 

« Moi aussi, je me rappelle, Élodie. Vous applaudissiez à la révo- lution qui Supprimait les abus et les privilèges. Toutefois, vous regrettiez
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les épaulettes et le cordon bleu des gentils hommes, la robe parlemen- faire et même la canne à corbin du contrôleur des finances... Vous êtes femme, vous aimez le luxe de la vie, 
Vous vous déclariez pour la révolution. {Vous la trouviez belle] Elt. VOUS paraissait grande et vous aimez naturellement ce qui est grand. Je me rappelle {qu'au mois de Juin] que, dans les premiers jours où je vous ai vue, l'assemblée ayant wis en question l'abolition de la peine de mort, vous avez pensé malgré votre sensibilité que la prine de mort doit être maintenue contre les criminels pour la protection des honnêtes gens. Je vous combattis en cela. J’étais, je suis opposé à la peine de mort. Toute constitution vraiment républicaine l'abolira en principe. Mais il serait criminel, ce serait trahir la patrie que de faire 

de ce principe une application prémaiurée. 
— J'avais ce soir-là un nœud bleu dans les cheveux. Et vous m'avez 

félicitée de la simplicité antique de ma coiffure. » 

L'histoire des oisillons, rappelée par Évariste, achève la page. 
Le verso de la même page (cote 108) esquisse l'épisode de la Tronche 

endormie et se termine par ces lignes : 

« .… Des rais de lumière qui passaient par les trous du toit et où 
dansaient des mouches doraient sa peau qui, à travers les écailles de 
crasse et les éclaboussures de purin, resplendissait comme le plus beau 
des tissus que puissent voir des yeux humains, la chair d’une femme. » 

Le recto de la page portant la cote 121 prévoit un dénouement du cha- 
pitre différent du dénouement actuel, Après l'épisode des roses cucillies 
par la Tronche, il présente en effet les deux notes suivantes, toutes deux 
biffées : 

« Ils retournèrent coucher à Ris. Ils dessinèrent encore le lendemain 

jusqu'à l'heure du dîner et partirent à 3 h. comptant être à Paris pour 

souper. Mais la voiture verse entre Ivry et Villejuif, 1/2 lieue de part 

et d'autre. Ils remontèrent à Villejuif. Charrette. » 

« Pour rentrer chez eux ils trouvèrent le sellier du village qui avait 

un cheval et une charrette 

rentrèrent sur la paille et cahotés. » 

La page cotée 125 établit le dénouement qui a prévalu. 

Chapitre XI. — « Le 7 septembre à (6 » sx) 

Trois pages de notes de travail (cotes *, et x*x). 

Dix Pages de brouillons et de notes diverses (cotes 126 à 1324). 
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Chapitre XII. — « Le père Longuemare. » 
Quatre pages de brouillons ou de notes {cotes 133 à 136). 
Les pages portant les cotes 135 et 134 racontent une visite de Gamelin à Brotteaux, qui n’a pas été maintenue dans le texte définitif : 

{Cote 135] 

« Gamelin étant monté par l'escalier de meunier dans la mansarde de Brotteaux trouva son voisin qui coloriait des pantins en récitant l'invo- cation à Vénus, Hominum divumque voluptas, qu'il coupait par inter- valles de quelque ariette de Daleÿrac ou de Grétry. Cependant agenouillé le dos conire le mur un vieillard chauve, en souquenille grise, récitait des litanies et se flagellait à grands coups d’une corde qui faisait voler par tout le grenier les membres épars des pantins. C'était un ex-capuein le père Longemare qui demandait pardon à Dieu d'avoir abandonné son ordre. La vérité est qu’il avait été mis hors du couvent avec les autres religieux. Il avait consenti à dépouiller son froc; mais il l'avait remplacé par une souquenille sordide et il semblait moins avoir quitté son ordre que l'avoir réformé, 
Comme il n'avait pas de carte de civisme, personne n’osait le rece- voir. Et le citoyen Brotteaux lavait pris chez lui non par charité, car il se déclarait étranger [ux BLaNG] ni pour l'amour du genre humain, car il méprisait profondément les hommes, mais parce que les dévots n'ayant pas reçu le bon père il lui seinblait élégant de le recevoir à leur place. I se donnait le plaisir de le faire enrager et » 

[Cote 134] 

« le bon père ne lui cachait Pas ce qu’il pensait d’un impie. — Citoyen Longemarre, lui demandait le philosophe, croyez-vous vraiment que Dieu éprouve quelque plaisir à v ous voir vous fouetter ainsi. 

.… — N'êtes-vous P2S reconnaissant à M, Brotteaux — Je lui en sais gré, ce qui est de peu de Conséquence, mais Dieu ne lui en fait pas un mérite, ce qui est d'une Conséquence infinie. Il ne peut lui tenir compte d'un bien qui n’a pas été fait est l’effet d’une vertu Purément naturelle, » 

(Les deux pages sont entièrement biffées.) 
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Le verso de la feuille portant la cote 125 est couvert d'indications relatives aux caractères du père Longuemare et de Brotteaux. Ces notes aboutiront, dans le texte définitif, à cinq lignes du chapitre xvn 
[Cote 125, verso] 

& Il avait peur de tout, de son ombre. Le moindre bruit le faisait tressaillir et [pour] comme si ce n'était pas assez des eflets naturels pour l’effrayer, il en concevait de surnaturels qui l’effrayaient plus encore, et cet homme [qui é] toujours tremblant comme la feuille, quand il confessait sa foi était inébranlable. {Wi] menaces ni promesses r'eussent pu l’intimider. [Ce bonkomme était un saint.] 
Il la laissait voir [sa peur] ne cherchant jamais à paraître autre qu'il n'était, [ef} n'ayant point de respect humain et craignant bien plus [de mon] d’affecter un courage {un BLaxc] que de paraître pusillanime, 

» Tout autre était Brotteaux, ami des élégances et se , à se donner en spectacle aux autres et à lui-même. Mais (il se rendait 
justice] » 

Chapitre XIII. — « Sainte guillotine » 
. Deux pages de notes de travail (cotées * et #*), dont la première 

énumère et analyse les décrets de la Convention (23 Février, 23 Juillet et 
28 Août 1793) relatifs à l'extraction des substances nécessaires à la fabri- 
cation des poudres. 

Dix-huit pages de brouillons ou de notes diverses (cotes 137 à 148A). 

Chapitre XIV, — « Athénaïs ». 

Vingt-deux pages de brouillons ou de notes diverses (cotes 149 à 165). 
Au recto de la page portant la cote 153 se lisent cinq notes relatives 

aux pantins : 

« Que pantin serait content 

S’il avait l’art de vous plaire! 

Que pantin serait content 

S'il vous plaisait en dansant! 

Les pantins furent à la mode et excitèrent une sorte de passion 

poussée jusqu’à l’extravagance au commencement de l’année 1746. 

Barb. [Lire : Barbier) . | 

C'était d’abord pour faire jouer les enfants, mais ils ont servi 

ensuite à amuser tout le public. | 

La duchesse de Chartres en 1746 paya un de ces pantins 4.500 livres. 

Boucher | | | 

En 1747 ces fadaises ont occupé et amusé tout Paris de manière 

i en trouver de pendus à qu’on ne peut aller dans aucune maison sans P 

toutes les cheminées. » 
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La page cotée 156 contient des propos de Brotteaux des lettes, que la rédaction définitive n’a pas utilisés. Ils s'adressent au père Longuemare, 

[Cote 156] 
« Monsieur, quand j'étais enfant, je demandais un couteau, moa père m’en donna un si vieux, si vieux qui n'avait plus ni fil [un BLANC]. S'il l'avait fait repassé je me serais coupé les doigts. Les hommes sont des enfants. C'est Pourquoi je [préfère] j'aime les vieilles religions. Il ne faudrait pas me forcer beaucoup pour déclarer que je crois les vieilles erreurs plus innocentes que les jeunes vérités. Vous entendez bien que je parle ainsi Parce que je désespère entièrement de la sagesse humaine. Tout ce que je vois à présent m'y pousse. » 

Le reste de la Page présente, pêle-mêle, les notes suivantes : 
« Les extrêmes. 
» L'homme est capable de raison et de déraison. » — Voyez, monsieur, en sa verte jeunesse la religion catholique, sans reproche, brülait beaucoup. Vieille, elle brälait moins. À peine deux ou trois petits blasphémateurs en cent ans. Nous avons une nou- velle religion et [ce sont cinq] de lo » (saNS Doute : « de lo [ngtemps] ».) 

La page cotée 157 Poursuit le développement des mêmes idées : 
Je m'accommode encore assez bien des théophages et des [idolâtres] christicoles Que j'ai connus en ma jeunesse. (Js ne prennent pas garde à ce qu'ils font] Pour la plupart, ils ne croient pas à la 

Le recto de. la feuille Portant la cote 159 présente en premier état je récit de la nuit passée Par Athénaïs dans la Mansarde de Brotteaux. France s’est d'abord imaginé Athénaïs brune. Brotteaux admire, en effet : « les longs cils noirs, le petit nez, la bouche ronde et pure d'Athénaïs [ef ses Petits poings fermés] ». 

Voici (même cote) la première esquisse de la scène du réveil : € Quand elle se réveilla, il faisai Brotteaux lisait [des vers] un chant d d'elle avec Stupeur, puis se rappela. Elle sourit à son sauveur et, voulant lui faire Plaisir et sachant le moyen, elle tendit vers lui pour le caresser ses jolies petites mains sales. » 

t jour. Le religieux était parti. 
e Lucrèce. Elle regarda autour 
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Chapitre XIX. — « La Conciergerie. » . 
Deux pages, cotées 166 et 167. 

Chapitre XX, — « L'Incorruptible. » 
Une page de brouillon, cotée 168, 

TT. — La troisième partie du dossier constitué par M. Louis Barthou renferme, sous le titre « Hors-texte » le manuscrit d'une conférence faite par Anatole France chez Mme Madeleine Lemaire. Cette conférence devant être remplie par la lecture de diverses scènes du roman, France n’en a rédigé que le préambule : 

« Si, comme je le crains, vous ne trouvez point à cette matinée tout le plaisir que votre bienveillance en attendait prenez-vous-en à Madame Madeleine Lemaire [qui m'a amené Parmi vous]. Oh! elle a cru bien faire; elle est très dévouée aux entretiens d'art : elle a cru que j'y ferais 
bonne figure. Elle m'a dit [venez]. Parlez-leur, Je l'aime, je l'admire, elle est une grande artiste et une adorable amie. Je lui ai fait toutes 
mes objections, elle n'en a pas tenu compte. 

Je lui ai dit : je ne sais pas parler. Je ne sais pas parler aux dames, 
pour mon malheur, encore moins aux demoiselles. Je suis obligé de me 
faire une éloquence de papier et le temps me manque de préparer, 
d'écrire. 

Et puis, pour le moment, je ne suis pas de ce [temps] siècle-ci; je 
viens de commencer un livre, un récit de la révolution. Pour écrire un 
récit il faut être un peu halluciné. Et l'on n'aime pas, on ne veut pas 
que l’hallucination se dissipe. Laissez-moi dans mon rêve : il est atroce, 
d’ailleurs. Je vis en l'an 93, épouvantable année de L. et de s. grande 
ombre [UN MOT ILLISIBLE) 

— Eh bien! m'a répondu madame Madeleine Lemaire, venez, hallu- 
ciné, mais venez et lisez quelques pages de votre livre. 

— Rien n’est fini; il est à peine commencé. 
— Lisez tout de même. 
— Je ne sais même pas si je pourrai me débrouiller dans mes 

brouillons. 
— Ça ne fait rien. Lisez. 
Vous savez les vers de La Fontaine : 

Or, d'aller lui dire : non, 
Ce n'est pas comme on en use 

Avec les divinités. 

J’obéis. . . 
Et peut-être, après tout, que cela fera me es (re en jee] 

Il s'agit beaucoup de peinture et d'art là dedans. s 

333



BIBLIOGRAPHIE 

pour votre université. Un mot seulement. Ne prenez pas les opinions de mes personnages pour les miennes, Quand on fait parler des hommes on ne doit pas les souffler. 
D'ailleurs les gens que je vais vous présenter pensent [fous] chacun des choses différentes et opposées [comme vous, tous et toutes]. On [contient] renferme bien des contradictions. On les renferme toutes. [Ainsi vous ne savez Pas ce que je pense] ainsi, je vous prie, ne m'’attri- buez pas tous les jugements que vous entendrez exprimer par des hommes et des femmes d’un temps fort différent du nôtre. » 

d. Le catalogue de la vente Eugène Richtenberger (Paris, H. Leclerc, 1921) contient, sous le n° 625, la description d’un exemplaire des Dieux ONT Soir, enrichi d’une lettre et de quarante notes autographes ou dessins originaux d’Anatole France. 
Get exemplaire sur japon, relié plein maroquin rouge jans. (G. Mercier, suc* de son père), porte la dédicace suivante : 

& À Eugène Richtenberger, de bon conseil, 
de bonne grâce et de grand cœur, 

ami excellent, causeur exquis, 
avec toute mon affection. 

ANATOLE FRANCE. » 

Entre le faux titre et le titre se trouve insérée une lettre de quatre Pages, datée de l'Hôtel du Cap, Antibes, janvier 1912, et adressée par Anatole France à Richtenberger. 
On y lit : 

« .… J'ai corrigé mes épreuves à grand’peine et ajouté un chapitre nouveau : Robespierre et le petit Savoyard. Robespierre, 6 Richten, est bien plus difficile à attraper que Marat. J'ai pendant trois jours repris mon manuscrit aux endroits politiques et historiques du roman. Décidément, Danton n’est qu'un gros turbot farei; mais ce chat écorché de Robespierre avait l'intelligence politique... » 

L'ouvrage à paru dans la Revue De Paris. Comme toujours, France à eu à se plaindre des sévérités’de Ganderax. Ganderax n’a pas laissé Passer une métaphore un Peu vive; France a cédé, mais il se plaît à S’imaginer moins traitable : 

« Nous aurions plaidé, le tribunal aurait dit, dans sa sagesse, si l'on peut imprimer cette Phrase : La Lune, image et témoin des amours des hommes... » 
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Une note, placée en face de la p. 220, élève un nouveau grief : « Un de mes désespoirs, c'est que Ganderax m'ait ôté le verbe Mmesser et qu'il ait mis l'idée de messe, pour l'idée de messer. Cette troisième partie a beaucoup souffert des fureurs pudiques du directeur de la Revue De Paris. » 

Le catalogue Richtenberger analyse ainsi les autres pièces auto- graphes : 

« Elles se rapportent au plan, au texte ou à la documentation de l'ouvrage et sont placées dans le volume aux endroits appropriés. On y relève environ vingt listes, la plupart écrites sur grand papier éco- lier, où sont consignés les sommaires des chapitres, les lieux choisis pour l’action, les personnages, des notes pour le texte, l'indication des 
sources historiques, etc. — les manuscrits de pages ou de passages du 
texte dont le détail suit : 10 lignes de la pag. 163 et 3 lignes de la p. 196 
— 20 lignes pag. 292-293, depuis : « Durant ces longues stations... » 
Jusqu'à : « … ne put s’empêcher de sourire. » — 42 ligoes allant 
des 5 dernières lignes de la pag. 293 au premier alinéa, p. 295 — 
2 variantes pour le texte des 8 dernières lignes de la pag. 322 (ces 
manuscrits sont ici de premier état, composés par l’auteur au cours de 
séjours à Antibes et à Alger) — la copie de 2 couplets du Réveil du 
Peuple, l'hymne thermidorien chanté à plusieurs reprises au théâtre 
Feydeau dans la scène de l'épilogue; le texte imprimé n’en indique que 
le début... * 

» ... La plupart de ces autographes contiennent les petits dessins 
à la plume les plus divers, portrait d'Élodie, mansarde de Brotteaux, etc., 

et quelques croquis de nus illustrant les théories esthétiques de 

Gamelin. Cinq dessins sont en outre exécutés sur feuillets séparés ! 

l'aspect énorme, vu de dos, de la Tronche; le croquis de l'auberge de 

la Cloche, à Orangis, et 3 dessins de documentation dont deux sur 

papier à en-tête du Musée Carnavalet : costumes de conventionnel, de 

tricoteuse et de citoyenne à la mode de 1792. » 

L’exemplaire Richtenberger a été acquis par M. Ronald Davis. ér 

Anatole France, étonné du très haut prix atteint par ce volume, a “ 

sur l’exemplaire personnel de M. Ronald Davis, également sur Japon, la 

éticace suivante: « Au bibliophile magnifique 
Ronald Davis 

qui a emporté de haute lutte 

sur tous ses concurrents 

l'exemplaire Richtenberger 

des « Dieux ONT SOIF. » 

ANATOLE FRANCE, » 
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e. Le catalogue de la même vente décrit, sous le n° 1127, centdix feuillets 
de notes autographes d'Anatole France, de tous formats, dont 4 sont illus- 
trées de croquis du maître. 

Ces notes ont été prises en vue de la rédaction des Dieux owr soir, Elles n'ont rien de commun avec le dossier appartenant à M. Louis Barthou et que nous avons décrit ci-dessus (8 c). 

f. M. Jacques Lion possède une lettre écrite par Anatole France le 26 août 1911, et contenant des indications précieuses au sujet de la Composition des Dreux onr sorr : 

€... Comme vous avez bien voulu songer à le craindre, Gamelin et Brotteaux sont guillotinés. Le père Longuemare aussi. Il a récité au pied de l’échafaud les prières des agonisants. Ce que vous m'en donnez me suffit. Quant à Élodie, vous pensez bien qu’elle est trop sage pour ne plus aimer. Le livre est fini, mais je nai pas recopié encore les derniers chapitres, ce qui veut dire, en réalité, que je ne les ai pas achevés... » 

Un fragment de manuscrit, appartenant également à M. Jacques Lion, esquisse un développement qui n’a pas été repris dans le volume : 

€ Le tribunal avait interrompu pendant une décade ses séances de nuit. Les patriotes en murmuraient. Un soir Gamelin, à la table d'un café du boulevard entendit deux citoyens qui {déploraient parlaient de cette interruption de la justice. « Bah! disait Pun, [le plus grand mal qu'il y ait à cela] le pis est que cela retarde de quelques heures le châti- ment des coupables. — Non, répliqua l’autre, le pis est que cela prolonge de quelques heures [l'inquiétude] les souffrances des innocents. » 

D. Éditions modernes. 

Achevé d'imprimer sur les Presses à bras de Lahure le 15 mai 1924. Compositions originales gravées à leau-forte Tirage en taille-douce par A. Porcabeuf et Cie. Ce volume a été tiré à 450 exemplaires, dont 125 sur japon impérial et 325 sur vélin du Marais à la forme. 

par Jacques Camoreyt. 
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3. — Les Dieux onr sorr. Mustrations de G. Jeanniot, Paris, imprimerie Frazier- Soye (Montassier et Odend'hal, directeurs). « Le Livre Contem orain » 1925 (21 juillet). In-4° de 267 pages. Les compositions de NL. Georges Jeanniot sont gravées à l’eau-forte par lui-même. Les lettres ornées et les culs-de-lampe du même artiste sont gravés sur bois par M. Paul Bornet. 
4. — Les Dieux onr soir. Coulommiers, impr. Paul Brodard, 1926 (20 octobre). Un vol. in-16, de 137 pages. 

Edition classique abrégée, à l'usage des écules, tirée pour la maison Vilbagen-Klasing, de Bielefeld. 

ot
 

. — Les Dreux oxr soir. Coulommiers, impr, Paul Brodard, 1927. Un vol. 
in-16, de 222 pages. 

Edition à l'usage des écoles anglaises imprimée pour la maison 
Hachette, de Londres. 

L'édition in-18 jésus sous couverture bleue, mise en vente en 
octobre 1923, et les éditions actuelles sous couvertures saumon, jaune, 
rouge, verte, crème, ne diffèrent en rien de l'édition originale. 

E. Théâtre. 

Les Digux onr sorr. Drame en cinq actes par M. Pierre Chaine, 

représenté sur la scène de l’Odéon, ie 41 mai 1923. 

Cette première représentation publique fut donnée au profit de la re- 

construction du village de Laffaux. | 

Mmes Germaine Rouer, Yvette Andreyor et Roanne y tenaient les 

rôles d'Élodie Blaise, de Julie Gamelin et de Mme de Rochemaure; 

MM. André Carnège, Gabrio, Fabry et Robert Arnoux, ceux d'Évariste 

Gamelin, de Brotteaux des Ilettes, du citoyen Blaise et du dragon Henry. 
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UNE VERSION IGNORÉE 
D'UN CHAPITRE DES « DIEUX ONT SOIF » 

(Voir Bibliographie, Section ©, $ 6.) 

[l'était sept heures du matin. Pas un souffle d’air. C'était 
le mois de juillet le plus chaud qu'on eût connu. Le ci- 
toyen Joseph Clément, ciseleur de son état, terminait une 
poignée d'épée ornée de lauriers et de faisceaux, sur- 
montés du bonnet phrygien, la poignée d’une épée de 
général républicain. Il posa son burin et regarda par la 
fenêtre. La Seine coulait basse sous les arches du Pont- 
Neuf. Sur le quai des Morfondus, des gardes conduisaient 
des suspects, les mains liées, à la Conciergerie. Le cise- 
leur revêtit sa carmagnole, prit son bonnet rouge et passa 
dans la chambre où reposait sa mère, dans le grand lit 
conjugal trop large, depuis vingt ans, pour la pauvre 
veuve. Î] la baisa au front et lui demanda si elle avait 
bien dormi. 
— Assez bien, mon Joseph. Le bon Dieu te bénisse! Tu 

es un bon fils. 
— Repose, maman. J'ai fini mon ouvrage; je vais 

chercher le pain. 
— Seigneur Dieu, soupira la vieille dame, en quel temps 

vivons-nous? C’est ia fin du monde! De quoi subsiste- 
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rons-nous? La livre de bœuf vaut vingt-quatre sols. On ne trouve au marché ni œufs, ni légumes, ni fromage. On ne se nourrit plus que de châtaignes. On rencontre 

pas rétablies. Et toi, mon enfant, tu vas perdre toute ta matinée à attendre que le boulanger veuille te vendre très cher un pain pour toi et Pour ta vieille mère. Encore y aura-t-il dans ce pain plus d'avoine que de froment. Le jeune ciseleur lui répondit doucement qu'elle ne se tourmentât pas; que la prospérité renaîtrait bientôt. Et Joseph Clément descendit dans la rue où il ren- contra son voisin, le vieux Nicolas Bourgade, ci-devant 
financier, ci-devant noble, car, au temps de sa richesse, 
il avait acheté une savonnette à vilain; maintenant, ruiné, 
dépouillé par la Révolution, il habitait un galetas rue de 
Harlay et gagnait sa vie tantôt à peindre des portraits 
sous les portes cochères, tantôt à faire des crêpes sur le 
quai de la Mégisserie, tantôt à écrire des discours pour 
des citoyens avides de briller dans les clubs. Comme 
Joseph Clément, Nicolas Bourgade, à cette heure, allait 
chercher son pain. 

Ils cheminèrent tous deux ensemble jusqu’à la rue de 
Jérusalem, où ils trouvèrent une centaine de citoyens de 
la section, qui faisaient la queue à la porte de la boulan- 
gerie, sous la surveillance de quatre gardes nationaux 
qui, l’arme au repos, fumaient leur pipe. 

339



BIBLIOGRAPHIE 

* 
* x 

La Convention nationale avait décrété le Maximum. 
Aussitôt, grains, farines avaient disparu. Comme les 
Israélites au désert, les Parisiens se levaient avant le 
Jour, s'ils voulaient manger. Tous ces gens, serrés les 
uns contre les autres, dans l’étroite et sale rue de Jéru- 
salem, hommes, femmes, enfants, sous un ciel de plomb 
fondu qui chauffait les pourritures des ruisseaux et 
exaltait les chaudes odeurs des chairs crasseuses et 
Ssuantes, se regardaient avec tous les sentiments que les 
êtres humains peuvent éprouver les uns pour les autres, 
antipathie, dégoût, intérêt, désir, indifférence. Comme on 
savait, par une expérience cruelle, qu'il n'y aurait pas de 
pain pour tout le monde, les derniers venus cherchaient 
à se glisser en avant: ceux qui perdaient du terrain se plaignaient avec abondance et invoquaient vainement leur droit méprisé. Les femmes jouaient avec rage des coudes et des reins pour conserver leur place ou en gagner une meilleure. Quand la presse devenait plus étouffante, des cris s'élevaient, des protestations : 
— Ne poussez pas! 
Tous protestaient; chacun se disait poussé soi-même. On suffoquait, on croyait mourir; on faisait des plaisan- teries; on lançait des propos grivois; on jetait des Imvectives aux aristocrates et aux fédéralistes, auteurs de tout le mal. Lorsqu'un chien passait, des plaisants l’ap- pelaient Pitt. Parfois retentissait un large soufflet appliqué par la main d’une patriote offensée sur la joue d’un inso- lent, tandis que, à côté, pressée par un vigoureux citoyen, 
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une jeune ouvrière, les yeux mi-clos et la bouche entr'ou- verte, Soupirait mollement. À toute parole, à tout geste, à toute attitude propre à mettre en éveil l'humeur grivoise des aimables Français, un groupe de jeunes libertins entonnait le Ca ira, malgré les protestations d’un vieux Jacobin, indigné de voir compromis en de sales équi- 
voques un refrain qui exprimait la foi des patriotes dans 
le triomphe de la liberté. 

Un colporteur passa, criant Za Grande trahison de 
l'infâme Dumouriez. Sur le mur, du côté opposé à la 
boulangerie, un afficheur collait un arrêté de la Com- 
mune réduisant chaque bouche à une livre de viande 
par décade, et les passants s’arrétaient pour lire la feuille 
encore toute gluante. 

Une marchande de choux, sa hotte sur le dos, cria aux 
liseurs : 

— Îls sont partis, les bœufs! Ratissons-nous les boyaux. 
Tout à coup, une telle bouffée de puanteur ardente 

monta d'un égout, que plusieurs furent pris de nausées: 
une femme se trouva mal et fut remise défaillante à deux 
gardes nationaux qui l'emportèrent. Une rumeur montait; 
des paroles s’échangeaient pleines d'angoisse et d'épou- 
vante; l'on se demandait si c'était quelque animal enterré 
là, ou plutôt un massacré de septembre, noble ou prêtre, 
oublié dans quelque cave du voisinage. Les Parisiens 
craignaient la vengeance de ces ci-devant qui, morts, les 

empoisonnaient. On en avait mis partout, et ceux du 
Châtelet ne devaient pas avoir été jetés bien loin de cette 
affreuse rue de Jérusalem. | 

Un des citoyens qui faisait la queue accrut la panique 
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en affirmant qu'il en avait vu trois cents, nus, en tas, sur 
le Pont-au-Change. 

— Quelle horreur! faisaient les commères en se bou- 
chant le nez. Cette engeance nous donnera la peste. 

* 
x x 

Joseph Clément et Nicolas Bourgade qui, selon l'expres- Sion parisienne, s'étaient mis à la queue, avaient mainte- nant derrière eux des retardataires. Il se trouvait parmi ceux-là plusieurs femmes de la section et, entre autres, une belle grande tricoteuse en fanchon et en sabots, portant un grand sabre en bandoulière, une Jolie fille blonde, ébouriffée, dont le fichu était très chiffonné, et une jeune mère amaigrie, pâle, qui donnait le sein à un enfant malingre. 
Le citoyen Bourgade, qui gardait une âme sereine au milieu des troubles de l'État et sous le coup de son infortune privée, vanta en souriant cette scène comme une bambochade digne du pinceau d’un moderne Téniers. — Ces portefaix et ces commères, dit-il, sont plus plaisants que les Grecs et les Romains si chers aujour- d'hui à nos peintres. Pour moi, j'ai toujours goûté la manière flamande. 
Le citoyen Bourgade avait, en effet, possédé, au temps de sa richesse, un cabinet de peintres hollandais que sur- passait seul, par le nombre et le choix des maîtres, la galerie de M. de Choiseul. 
Joseph Clément témoigna quelque Surprise de le voir goûter des peintres comme ces Flamands et ces Hollan- 
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dais qui, ne concevant que des types vulgaires et des 
scènes basses, avilissent la nature humaine. 
— Ces magots, dit-il, au temps des tyrans, pouvaient 

amuser les aristocrates. Mais le peuple régénéré contemple 
de plus nobles figures. 

Les deux voisins échangèrent encore quelques propos 
rompus. Puis, pour charmer l'attente, le citoyen Bourgade 
tira de sa poche un petit volume qu'il lisait assidûment, 
à juger par l'état de la reliure, qui était toute cassée, 
l'ouvrit et se mit à lire. Ce livre était le De Natura rerum 
du poète latin Lucrèce. La belle tricoteuse qui se tenait, 
avec son sabre, tout contre le dos du citoyen Bourgade, 
ne sachant pas qu'il y eût au monde d’autres livres que 
les livres de piété, qu’elle avait vus, enfant, aux mains des 
fidèles, dans les églises, se figura que l’homme au livre 
était un prêtre qui lisait des prières, et, dans le fait, 
l’ancien financier, rubicond et lippu, avait assez l'air, dans 
sa longue redingote, d'un vénérable ecclésiastique. La 
tricoteuse n’aimait pas les prêtres; elle se figurait que 
leur rencontre portait malheur et que, pour conjurer le 
mauvais sort qu'ils jetaient, il fallait incontinent toucher 
du fer. Elle s’écria, avec d'affreux jurons : 

— Un prêtre! un prêtre, malheur! 

Et, bousculant la jeune mère appuyée contre la grille 
d’une fenêtre, elle saisit un barreau et dit aux femmes 

qui l’entouraient : | 

— Faites comme moi, pécores; touchez du fer, ou il va 
vous tomber des cheminées sur la tête. 

Le citoyen Bourgade, qui était galant, se tourna vers la 

belle tricoteuse et s’efforça de la rassurer : 
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— N'ayez point peur, citoyenne, lui dit-il. Je n'ap- partiens d'aucune manière à l'Église. 
Et, montrant son livre : 
— Geci est le bréviaire du sage. Je suis prêtre de la philosophie. 
La tricoteuse n’entendait pas grand’chose à ce langage fort étrange pour elle et d'une douceur qui lui était tout à fait inconnue; elle s’imagina que le prêtre se targuait, à sa façon, d’avoir prêté le serment constitutionnel et d'être un vicaire patriote. Elle ne l'en aima pas davantage et lui dit sans bonne grâce : 
— C'est possible que vous ayez juré; mais, jureurs ou non, je n'aime pas. les curés. 
Elle eût fait peut-être un Mauvais parti au vieux financier si son attention, naturellement mobile, n'avait été détour- née par la fille blonde qui, debout près d'elle, poussait des cris, comme si elle avait le feu à ses Jupes, qu'elle secouait violemment et dont elle retournait les poches, criant qu'on lui avait volé sa bourse. 
À ce cri, il y eut une grande indignation parmi ce menu peuple, qui avait pillé les hôtels du faubourg Saint-Ger- 

Versailles, mais se fussent cru déshonorés s’ils y avaient dérobé une épingle. On parlait déjà de pendre le voleur à la lanterne; on entamait une enquête tumultueuse et som- maire, sans toutefois perdre un pouce de la place si péni- blement gardée. La belle tricoteuse montrait du doigt le citoyen Bourgade et jurait que c'était lecuré qui avait fait le Coup. Un âne arrêté dans la rue se mit à braire. On cria : 
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— Le manifeste de Brunswick! 
On rit et l’on ne pensa plus à retrouver la bourse volée n1 à pendre le voleur. 
À ce moment un aboyeur passa : 
— Demandez le Bulletin du tribunal révolutionnaire, la liste des condamnés... Demandez les noms des gagnants à la loterie de sainte Guillotine! 
— Le drôle a de l'esprit, dit le citoyen Bourgade à l'oreille de Joseph Clément. Et il dit plus vrai qu'il ne croit. 

La justice fut de tout temps un jeu de hasard, et Brid'oie 
était un bon juge, qui s'en remettait de ses sentences 
au sort des dés. Notre tort n'est donc point de tirer les 
condamnations comme la loterie, mais de le faire avec 
une gravité que ne comportent pas ces sortes de choses. 
Tous les hommes d'esprit savent que la justice criminelle 
est du genre plaisant. 

— Je ne vous comprends pas, dit le ciseleur. 

Le citoyen Bourgade, qui était bavard et avait contracté 
dans les fauteuils dorés des salons philosophiques l'habi- 
tude des longues et subtiles conversations, se mit à lancer 

ses propos comme s'il était encore dans les jardins de 
M. Helvétius ou dans la salle à manger du baron 
d'Holbach : | 

— La guillotine a du bon, j'en conviens; mais les gens 

de ce régime-ci ont tort de croire que, par son moyen, ils 
rendront tous les Français vertueux. Je ne tiens pas 

excessivement à ma propre vie, parce que ce serait un 

345



BIBLIOGRA PHIE 

excès et que tout excès est accompagné ou suivi de 
souffrances et que c’est un mal de souffrir. Je ne tiens 
pas excessivement à ma propre vie; je tiens bien moins 
encore à celle des autres hommes, les personnes présentes 
exceptées, bien entendu... La nature, ma seule maîtresse 
et ma seule institutrice, ne m'a en effet averti d'aucune 
manière que la vie d’un homme ait quelque prix; elle 
enseigne, au contraire, de toutes sortes de manières, 
qu'elle n’en a aucun. La vie se nourrit de la vie; nous ne 
subsistons que par le meurtre. Je ne suis point obstiné; 
je sais me rendre à la raison : je veux bien qu'on pende, 
qu'on assomme, qu'on fusille, qu’on noie et qu'on guillo- 
tine. Du moins, que ce ne soit pas par vertu ni par justice, 
mais par intérêt et pour que cela rapporte. Le citoyen 
Robespierre me semble un peu trop candide de vouloir 
ramener l’âge d’or par la terreur. Soyons moins innocents. 
Ne tuons pas les gens pour les rendre meilleurs, ni pour 
perfectionner les survivants. Tuons nos semblables pour 
les manger, voilà la sagesse! M. l'abbé Morellet veut que 
nous les mangions proprement, en substance. À cette doc- 
trine, on reconnaît un modéré. Moi, je dis : manger leurs 
biens, nous nourrir de leurs terres, vivre de leurs rentes, 
endosser leurs habits, chausser leurs besicles et leurs 
culottes, manger dans leurs plats et caresser leurs femmes. 
À la bonne heure! J'approuve les proscriptions quand elles 
sont profitables. 

Et le citoyen Bourgade, qui avait autant besoin de 
causer que de boire et de manger, et était accoutumé à 
converser avec des gens d'esprit, parlant longtemps encore 
Sur ce ton, en vint finalement à dire : 
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— Vous l'avouerai-je, monsieur Clément, le Tribunal 
révolutionnaire me paraît procéder avec plus de zèle que 
de raison, et je goûte peu, je l'avoue, le hachis national. 
Il condamne pêle-mêle des ci-devant et des servantes, des 
généraux et des portefaix, il accuse les filles du Palais- 
Royal de conspirer contre la sûreté de l'État, ce qui est 
leur faire beaucoup d'honneur. Le pays tout entier, sous 
prétexte d'égalité, traite également en suspects les grands 
et les humbles, sans en excepter, contrairement à la règle, 
les femmes et les petits enfants. De cette façon, nous nous 
rendons en même temps odieux et burlesques. La révo- 
lution est comme le Guillaume Shakespeare du théâtre 
anglais qui lâche les plus grossières bouffonneries dans 

les scènes les plus tragiques. 

« Quand les hommes — soupira-t-il — deviendront-ils 
raisonnables? Jusqu'ici, ils ont beaucoup à envier aux 
singes de Ceylan, qui... » 

Ces propos furent interrompus par une immense cla- 
meur qui, partie de la tête de la colonne, avertit la file 

entière des affamés que la boulangerie ouvrait ses portes. 
On commença d'avancer, mais avec une extrême lenteur. 

Un garde national de service faisait entrer les consom- 

mateurs un par un. Le boulanger et son garçon étatent 

assistés, dans la vente des pains, par deux commissaires 

civils qui, un ruban tricolore au bras gauche, s assuraient 

que le consommateur appartenait à la section et quon 
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ne lui délivrait que la part proportionnelle aux bouches 
qu'il avait à nourrir. 

La jeune mère qui tenait son enfant dans ses bras se plaignait qu’en une heure on n'avait pas fait plus de 
quatre as, la largeur d’une porte cochère d’une borne à l'autre. Son petit enfant pleurait et, comme elle n'avait plus de lait, elle lui donnait son pouce à téter. Elle amusait ainsi quelques instants sa faim, puis le Pauvre innocent, 
renversant la tête, se remettait à crier. Ses cris étaient faibles, car il avait peu de force; mais ses yeux pleuraient plus de larmes que l’on n'eût cru qu’en pouvait contenir son corps; il était étrangement petit, le teint blême et brouillé, les yeux enflammés, et sa mère le contemplait avec une sollicitude douloureuse. 
— Il est bien Jeune, dit Joseph Clément, qui, debout devant elle, se tournait à demi vers le malheureux nour- risson. 

— Îl a six mois, citoyen, le Pauvre amour! Son père est à l’armée. Il est de ceux qui ont repoussé les Autri- chiens à Condé. Il se nomme Dumonteil (Michel). Il était commis drapier. Il s’est enrôlé à l'Hôtel de Ville. 1 voulait défendre sa patrie et voir du pays. Comment voulez-vous que je nourrisse Paul, c’est Paul qu'il se nomme, puisque je ne peux Pas me nourrir moi-même et qu'on ne distribue du lait qu'une fois Par semaine? et encore que c'est autant de l’eau que du lait. 
— C'est vrai, s’écria la grande fille blonde, grands ou petits nous sommes sevrés. Plus de lait! Miséricorde divine, nous en avons encore ici pour une heure, et il faudra, ce soir, recommencer la même cérémonie à la porte 
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de l'épicier. On risque la mort pour avoir trois œufs et un 
quarteron de beurre. 
— Du beurre, soupira la citoyenne Dumonteil, voilà 

trois mois que je n’en ai vu. 
Et le chœur des femmes se lamenta sur la rareté et la 

cherté des vivres, jeta des malédictions aux émigrés qui 
avaient emporté tout l'argent dans leur fuite et voua à la 
guillotine les commissaires de section qui donnaient à des 
femmes dévergondées, au prix de honteuses faveurs, des 
poulardes et des pains de quatre livres. 

Puis, l’on sema des histoires alarmantes de bœufs noyés 
dans la Seine, de sacs de farine vidés dans les égouts, de 
pains jetés dans les latrines. C’étaient les affameurs, les 
royalistes, les fédéralistes, qui poursuivaient l'extermi- 
nation du peuple de Paris. 

Enfin, le citoyen Bourgade franchit le seuil de la boulan- 
gerie, et Joseph Clément voyait au-dessus de sa tête la 
gerbe dorée sur la grille de fer qui fermait l'imposte. II 
pénétra à son tour dans la boutique; les paniers étaient 
vides. Le boulanger, sous l'œil des commissaires, lui pesa 
et lui délivra le dernier pain qui restait; il paya et l’on 
ferma sur ses talons la porte grillée, de peur que la bou- 

langerie ne fût saccagée. Car déjà l’on criait : « Mort aux 

affameurs! À la lanterne les agioteurs! » On montrait les 

poings, on levait des bâtons, on braquait des pistolets; 
la belle tricoteuse dégainait. Les gardes nationaux, en 

bonnets à poil, dissipèrent la foule irritée et gémissante, 
ettous ces pauvres gens, passant soudain de la fureur au 
morne désespoir, s’en furent la tête basse. 
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Un article de Jzan JAURÈS. 

« LES DIEUX ONT SOIF » 

Cest le titre du dernier roman d’Anatole France. Les 
dieux, éternellement implacables et jaloux, ont soif du 
sang et des larmes des hommes. Ils en ont soif surtout à 
l'heure des grandes transformations politiques et sociales, 
comme s'ils voulaient faire payer à l'humanité la rançon 
de ses tristes progrès. Dans son œuvre récente, une de 
celles où l’illustre écrivain a le mieux développé son talent, 
il a montré de quelles souffrances, de quelles tentations 
s'était accompagnée la Révolution française, quel reten- 
tissement douloureux ce mouvement bienfaisant et vaste 
avait eu dans les consciences et les destinées individuelles. 

Bien des tableaux, bien des portraits y sont tracés de 
main de maître : la boutique du graveur, les vieilles mai- 
sons Surpeuplées de bourgeois et d'artisans, le jeune 
peintre Gamelin, élève de David après avoir été l’admi- 
rateur de Fragonard, et épris d'un idéal de sévère beauté qui se confond pour lui avec l'idéal de la Révolution; le 
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vieux financier ruiné qui vit dans une soupente en sculptant 
des pantins et qui se console de ses disgrâces par le maté- 
rialisme sublime de Lucrèce et par l'attente du néant où 
ne parvient même pas l'écho des plus formidables tem- 

pêtes; le vieux barnabite, persécuté et candide, qui passe 

sans rien craindre et sans rien comprendre à travers 

l'orage où sa vie va sombrer, mais où sa foi s’avive encore; 

la présence obscure et terrible de la Convention, où l’au- 

teur ne nous fait pas pénétrer mais dont le formidable 

labeur et l'implacable vigilance enveloppent tout homme 

et toute chose; l’émoi de Gamelin entrant comme juré au 

Tribunal révolutionnaire, troublé comme un fidèle qui 

serait soudain appelé à l'autel d’un culte effrayant et saint; 
les progrès et les ravages que fait dans sa conscience, 
impitoyable et pure, la sombre logique de la Terreur; 
l'innocence un peu passive des foules continuant dans l'im- 

mense drame leur vie quotidienne ou participant d'une 
âme souvent médiocre à des fêtes dont la grandeur les 
domine; la volupté, la vanité, l'amour, la convoitise pour- 

suivant leur jeu sous l’ombre de la nuée tragique qui ne 

cache qu’en passant le soleil familier; de délicieuses pro- 

menades champêtres entre deux convois de victimes; le 

fleurissement des roses de mai, empourprées du sang des 

Girondins; le goût de la nature exalté dans les âmes par 

l'horreur du drame humain et exploité par le marchand de 

tableaux qui commande ou dérobe aux pauvres artistes 

des paysages d'idylle conventionnelle et de rusticité fac- 

tice; l’admirable vision de Marat porté sur les épaules du 

peuple après son acquittement par le Tribunal révolution- 

naire et fouillant d’un regard aigu la multitude des visages, 
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comme pour discerner des traîtres ou des suspects; la suprême charrette qui ballotte vers l'échafaud, confusé- ment, le vieux moine, le financier placide et athée, l’intri- gante espionne : c’est une merveille de vie, de variété et d’ampleur. 
Et quel style! J'entendais dire l'autre jour que c’est l'achèvement de la prose française. Elle n’a, en aucun maître, plus d’aisance et de fluidité. Les mots y ont, si je puis dire, perdu leur pesanteur de matière. Ils n’ont ni éclat brutal, ni rugosité, ni crochets, ni angles. Ils sont tout transparence. Tout se meut, les idées, les formes, les êtres, dans une lumière si pure, si égale, et d'un mou- vement si aisé, en des courbes si harmonieuses et si simples que la réalité la plus précise, la plus minutieuse, a quelque chose d’immatériel. Ainsi la magie du nombre Pythagoricien faisait des astres même les plus compacts les notes d’un concert aérien. 

Mais précisément parce qu'Anatole France a poussé la beauté du roman d'histoire aussi loin, Je crois, que puisse la conduire un artiste, je me demande s'il est possible de faire tenir dans le raccourci de quelques existences indivi- duelles et de quelques âmes un événement aussi immense que la Révolution française. Elle à ébranlé tant de tradi- tions, elle a secoué tant de racines d’une énorme forêt séculaire, elle a ravagé tant de nids et fait éclore tant d'espérances, elle à semé dans la terre bouleversée tant de germes qui ne pouvaient se développer que plus tard, il y a en elle tant de passé et tant d'avenir qu’elle déborde tout cadre en se débordant elle-même. Ge qu'il y a de moins grand en elle, c’est le présent, et j'ai peur que le peintre, 
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spectacle prodigieux et déconcertant, n’en diminue le sens. Elle a des prolongements illimités que l'artiste ne peut guère marquer et rendre sensibles, quand son objet est précisément de transposer l'énorme drame collectif dans la familiarité de la vie individuelle, toujours un peu courte. En rabattant, si je puis dire, la Révolution sur le plan de la vie commune, Anatole France en excluait à la fois le peuple avec sa furie d'enthousiasme ou de colère, et les grands hommes où parfois les plus hautes pensées de tous se condensèrent. On ne les aperçoit dans l’œuvre que par reflets, comme il n'y a qu’un écho du grondement des foules. 
Mais c'est, en un sens, l'originalité et le charme de l'œuvre. 

Anatole France a un sentiment si aigu de la vanité 
de la vie qu'il est à la fois merveilleusement ouvert aux 
choses de l’avenir et secrètement complaisant pour le passé. 
Quand tout passe, se dissipe et s'évanouit, il trouve souve- 
rainement inintelligents et ridicules les partis, les classes 
et les hommes qui croient pouvoir immobiliser la société 
humaine en des formes inviolables. Il sent que le jeu 
éternel des forces changeantes peut susciter toujours 
des formes nouvelles. Une seule fois, däns sa conclusion 
de L'Ile des Pingouins, et par une sombre fantaisie d'esprit 
qui risque un moment de rétrécir son horizon, il sembla 
incliner à la désolante pensée d’un « retour éternel » qui 
ramènerait en cercle, indéfiniment, les mêmes tentatives, 
les mêmes déceptions et la monotonie insipide des recom- 
mencements. Sa vraie pensée est plus conforme à cet 
univers profond et illimité de Lucrèce, où d'innombrables 
combinaisons sont toujours possibles. Et il perce, comme 
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en se jouant, toutes les sphères closes, toutes les voûtes 
basses de tous les dogmatismes. Cette liberté infinie de 
l'esprit lui permet de noter la poussée des forces neuves 
et de sympathiser avec les formes naissantes de la vie 
sociale, avec les élans du renouveau infatigable, avec la 
jeunesse montante du prolétariat qui bientôt va s'épanouir. 
Mais, comme il ne rattache le mouvement des choses et des 
êtres à aucun absolu, absolu de l'être ou de l’idée ou 
de la loi, c’est sur un abîme de néant et de vanité que 
flottent pour lui toutes les formations de la nature, de la 
vie et des sociétés. Dès lors, il a pour le passé, parce 
qu'il est le passé, une sorte de préférence secrète. Il l’aime 
parce que le passé est plus près de la vérité: parce qu’il 
manifeste mieux l’universelle illusion qui est le fond des 
choses; parce qu'il est la braise pâlissante en qui toute 
flamme, même celle qui s’'allumera demain, avoue d’avance 
qu'elle doit mourir; et enfin parce que le passé est ramené, 
par son Impuissance même, à une sorte d’innocence. Il a 
fait tout le mal qu'il pouvait faire, et les regrets où 1l se 
recueille ne peuvent causer aucun dommage aux hommes. 

Ainsi le financier aristocrate et athée, le vieux barnabite 
plein d'illusions, capable sans doute encore de fanatisme, 
mais dont le bûcher à été remplacé, dans l'actualité 
humaine de 1793, par la guillotine, ont évidemment les Sympathies du maître écrivain. Étant tous deux démodés, 
Surannés, finis, à la limite de l'évanouissement, ils mar- 
Œuent pour ainsi dire la direction du réel et le chemin où va toute vie. 

Ainsi se combinent, dans l'œuvre du Maître, le sens fré- missant de la vie toujours mouvante et un prodigieux 
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désenchantement, qui est comme la négation du monde. 
Mystère de désillusion et de vanité aussi profond que le 
fut autrefois le mystère d'espérance. Miroir terrible où 
toute la hauteur du rêve humain se renverse et se creuse 
en abîme. | 

Est-ce là le dernier stade de la pensée et le dernier mot 
de l’esprit? Pour moi, j'ai une autre vue sur le fond du réel 
et sur le lointain des choses. 

JEAN JAURES. 4 

(Revue de l'Enseignement Primaire, n° 41, 7 juillet 1912.) 
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LE TOME VINGTIÈME DES ŒUVRES COMPLÈTES 
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SITIONS DE E. DUFOUR GRAVÉES SUR BOIS PAR 

A. ET P. BAUDIER. 

CETTE ÉDITION, COMPOSÉE EN CARACTÈRES FIRMIN DIDOT, 
DES FONDERIES  DEBERNY-PEIGNOT, EST  IMPRIMÉE 
CHEZ PAUL BRODARD, A COULOMMIERS, SUR PAPIER 
VÉLIN DU MARAIS PORTANT EN  FILIGRANE LA 

SIGNATURE D'ANATOLE FRANCE. 

LA REVISION DES TEXTES ET LES NOTES 
BIBLIOGRAPHIQUES SONT DE M. LÉON CARIAS. 

CETTE ÉDITION EST PUBLIÉE SOUS LA 

DIRECTION DE M. GÉRARD LE PRAT.


