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LES DIEUX ONT SOIF



YyvarisTE GAMELIN, peintre, éléve de David, membre
de la section du Pont-Neuf, précédemment section
Henri 1V, s’était rendu de bon matin & I'ancienne église
des Barnabites, qui depuis trois ans, depuis le 21 mai 1790,
servait de siege a l'assemblée générale de la section.
Cette église s’élevait sur une place étroite et sombre, pres
de la grille du Palais. Sur la fagade, composée de deux
ordres classiques, ornée de consoles renversées et de pots
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a feu, attristée par le temps, offensée par les hommes, les
emblémes religieux avaient été martelés et 'on avait inscrit
en lettres noires au-dessus de la porte la devise I:épubli—
caine : « Liberté, Egalité, Fraternité ou la Mort. » Evariste
Gamelin pénétra dans la nef : les voutes, qui avaient
entendu les clercs de la congrégation de Saint-Paul chanter
en rochet les offices divins, voyaient maintenant les pa-
triotes en bonnet rouge assemblés pour élire les magistrats
municipaux et délibérer sur les affaires de la section. Les
saints avaient été tirés de leurs niches et remplacés par les
bustes de Brutus, de Jean-Jacques et de Le Peltier. La table
des Droits de 'Homme se dressait sur 'autel dépouillé.

C’est dans cette nef que, deux fois la semaine, de cing
heures du soir & onze heures, se tenaient les assemblées
publiques. La chaire, ornée du drapeau aux couleurs de la
nation, servait de tribune aux harangues. Vis-a-vis, du coté
de I’Ep?tre, une estrade de charpentes grossiéres s’élevait,
destinée & recevoir les femmes et les enfants, qui venaient
en assez grand nombre & ces réunions. Ce matin-la, devant
un bureau, au pied de la chaire, se tenait, en bonnet rouge
et carmagnole, le menuisier de la place de Thionville,
le citoyen Dupont ainé, I'un des douze du Comité de sur-
veillance. Il y avait sur le bureau une bouteille et des
verres, une écritoire et un cahier de papier contenant
le texte de la pétition qui invitait la Convention a rejeter
de son sein les vingt-deux membres indignes.

Evariste Gamelin prit la plume et signa.

— Je savais bien, dit le magistrat artisan, que tu
viendrais donner ton nom, citoyen Gamelin. Tu es un pur.
Mais la section n’est pas chaude ; elle manque de vertu. J'ai
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proposé au Comité de surveillance de ne point délivrer de
certificat de civisme & quiconque ne signerait pas la pétition.

— Je suis prét a signer de mon sang, dit Gamelin, la
proscription des traitres fédéralistes. Ils ont voulu la
mort de Marat : qu’ils périssent!

— Ce qui nous perd, répliqua Dupont ainé, c’est
Iindifférentisme. Dans une section, qui contient neuf cents
citoyens ayant droit de vate, il n’y en a pas cinquante qui
viennent a I’assemblée. Hier, nous étions vingt-huit.

— Eh bien! dit Gamelin, il faut obliger, sous peine
d’amende, les citoyens a venir.

— Hé! hé! fit le menuisier en froncant le sourcil, s’ils
venaient tous, les patriotes seraient en minorité... Citoyen
Gamelin, veux-tu boire un verre de vin a4 la santé des
bons sans-culottes?...

Sur le mur de I'église, du coté de l’Evangile, on lisait
ces mots, accompagnés d'une main noire dont I'index
montrait le passage conduisant au cloitre : Comité cwil,
Comité de survetllance, Comuté de bienfaisance. Quelques
pas plus avant, on atteignait la porte de la ci-devant
sacristie, que surmontait cette inscription : Comité muli-
taire. Gamelin la poussa et trouva le secrétaire du Comité
qui écrivait sur une grande table encombrée de livres, de
papiers, de lingots d’acier, de cartouches et d’échantillons
de terres salpétrées.

— Salut, citoyen Trubert. Comment vas-tu?

— Moi?... je me porte & merveille.

Le secrétaire du Comité militaire, Fortuné Trubert,
faisait invariablement cette réponse & ceux qui s’inquié-
taient de sa santé, moins pour les instruire de son état
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que pour couper court a toute com.rersation sur ce sujet.
Il avait, & vingt-huit ans, la peau aride, le.s‘cheveux rares2
les pommettes rouges, le dos vouté. Opticien sur le. qual
des Orfévres, il était propriétaire d’'une trés ancienne
maison qu’il avait cédée en 91 a un vieux commis pour
se dévouer a ses fonctions municipales. Une meére char-
mante, morte & vingt ans et dont quelques vieillards, dans
le quartier, gardaient le touchant souvenir, lui avait donné
ses beaux yeux doux et passionnés, sa paleur, sa timidité.
De son pére, ingénieur opticien, fournisseur du roi,
emporté par le méme mal avant sa trentieme année, il
tenait un esprit juste et appliqué.

Sans s’arréter d’écrire :

— Et tol, citoyen, comment vas-tu?

— Bien. Quoi de nouveau?

— Rien, rien. Tu vois : tout est bien tranquille ici.

— Et la situation?

— La situation est toujours la méme.

La situation était effroyable. La plus belle armée de la
République investie dans Mayence; Valenciennes assiégée;
Fontenay pris par les Vendéens; Lyon révolté; les
(évennes insurgées; la frontiere ouverte aux Espagnols;
les deux tiers des départements envahis ou soulevés; Paris
sous ies canons autrichiens, sans argent, sans pain.

Fortuné Trubert décrivait tranquillement. Les sections
étant chargées par arrété de la Commune d’opérer la levée
de douze mille hommes pour la Vendée, il rédigeait des
instructions relatives & I'enrdlement et I’armement du
contingent que le « Pont-Neuf, » ci-devant « Henri IV, »
devait fournir. Tous les fusils de munition devaient étre
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délivrés aux réquisitionnaires. La garde nationale de la
section serait armée de fusils de chasse et de piques.

— Je t’apporte, dit Gamelin, I’état des cloches qui doivent
dtre envoyées au Luxembourg pour étre converties en canons.

Evariste Gamelin, bien qu’il ne possédat pas un sou,
était inscrit parmi les membres actifs de la section : la loi
n’accordait cette prérogative qu’aux citoyens assez riches
pour payer une contribution de la valeur de trois jour-
nées de travail; et elle exigeait dix journées pour qu’un
électeur fat éligible. Mais la section du Pont-Neuf, éprise
d’égalité et jalouse de son autonomie, tenait pour électeur
et pour éligible tout citoyen qui avait payé de ses deniers
son uniforme de garde national. C’étaitle cas de Gamelin,
qui était citoyen actif de sa section et membre du Comité
militaire.

Fortuné Trubert posa sa plume :

— Citoyen Evariste, va donc & la Convention demander
quon nous envoie des instructions pour fouiller le sol
des caves, lessiver la terre et les moellons et recueillir le
salpétre. Ce n’est pas tout que d’avoir des canons, il faut
aussl de la poudre.

Un petit bossu, la plume & l'oreille et des papiers a la
main, entra dans la ci-devant sacristie. C’'était le citoyen
Beauvisage, du Comité de surveillance.

— Citoyens, dit-il, nous recevons de mauvaises nou-
velles : Custine a évacué Landau.

— Custine est un traitre! s’écria Gamelin.

— II sera guillotiné, dit Beauvisage.

Trubert, de sa voix un peu haletante, s’exprima avec
son calme ordinaire :
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— La Convention n’a pas créé un Comité de salut pl-lb!ic
peur des prunes. La conduite de Custme, y sera exarx’un’ee.
Incapable ou traitre, il sera remplacé par un général
résolu a vaincre, et ca tra/

I1 feuilleta des papiers et y promena le regard de ses
yeux fatigués _

— Pour que nos soldats fassent leur devoir sans trouble
ni défaillance, il faut qu’ils sachent que le sort de ceux
qu’ils ont laissés dans leur foyer est assuré. Si tu es de cet
avis, citoyen Gamelin, tu demanderas avec moi, & la pro-
chaine assemblée, que le Comité de bienfaisance se
concerte avec le Comité militaire pour secourir les familles
indigentes qui ont un parent & I’armée.

Il sourit et fredonna :

— Qairal ¢cairal...

Travaillant douze et quatorze heures par jour, devant sa
table de bois blanc, i la défense de la patrie en péril, cet
humble secrétaire d’un comité de section ne voyait point de
disproportion entre I’énormité de la tiche et la petitesse de
ses moyens, tant il se sentait uni dans un commun effort a
tous les patriotes, tant il faisait corps avec la nation, tant
sa vie se confondait avec la vie d’un grand peuple. Il était
de ceux qui, enthousiastes et patients, apres chaque défaite,
préparaient le triomphe impossible et certain. Aussi bien
leur fallait-il vaincre. Ces hommes de rien, qui avaient
détruit la royauté, renversé le vieux monde, ce Trubert,
petit ingénieur opticien, cet Evariste Gamelin, peintre
obscur, n’attendaient point de mereci de leurs ennemis. Ils

n avaient de choix qu’entre la victoire et la mort. De la
leur ardeur et leur sérénitd.



H

v sortir des Barnabites, Evariste Gamelin s'achemina
A vers la place Dauphine, devenue place de Thionville,
en 'honneur d’une cité inexpugnable.

Située dans le quartier le plus fréquenté de Paris, cette
place avait perdu depuis prés d'un siécle sa belle ordon-
nance : les hétels, construits sur les trois faces, au temps
de Henri 1V, uniformément en brique rouge avec chaines
de pierre blanche, pour des magistrats magnifiques,
maintenant, ayant échangé leurs nobles toits d’ardoises
contre deux ou trois misérables étages en platras, ou méme

9




LES DIEUX ONT SOIF

rasés jusqu’a terre et remplacés sans’ hon.neur par des
maisons mal blanchies a la chaux, n’offraient plus que
des facades irréguliéres, pauvres, sales, percées de
fenétres inégales, étroites, innombrables, qu’égayaien’f
des pots de fleurs, des cages d’oiseaux et des linges qui
séchaient. La, logeait une multitude d’artisans, bijoutiers,
ciseleurs, horlogers, opticiens, imprimeurs, lingeéres,
modistes, blanchisseuses, et quelques vieux hommes de
loi qui n’avaient point été emportés dans la tourmente
avec la justice royale.

(C’était le matin et c’était le printemps. De jeunes rayons
de soleil, enivrants comme du vin doux, riaient sur les murs
et se coulaient gaiement dans les mansardes. Les chassis
des croisées a guillotine étaient tous soulevés et 'on
voyait au-dessous les tétes échevelées des ménageéres. Le
greffier du Tribunal révolutionnaire, sorti de la maison
pour se rendre & son poste, tapotait en passant les joues
des enfants qui jouaient sous les arbres. On entendait
crier sur le Pont-Neuf la trahison de I'infaime Dumouriez.

Evariste Gamelin habitait, sur le co6té du quai de
I'Horloge, une maison qui datait de Henri IV et aurait
fait encore assez bonne figure sans un petit grenier
couvert de tuiles dont on I’avait exhaussée sous l'avant-
dernier tyran. Pour approprier 'appartement de quelque
vieux parlementaire aux convenances des familles bour-
geoises et artisanes qui y logeaient, on avait multiplié
les cloisons et les soupentes. C’est ainsi que le citoyen
Remacle, concierge-tailleur, nichait dans un entresol fort
abrégé en hauteur comme en largeur, ot on le voyait par
la porte vitrée, les jambes croisées sur son établi et la
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nuque au plancher, cousant un uniforme de garde national,
tandis que la citoyenne Remacle, dont le fourneau n’avait
pour cheminée que l'escalier, empoisonnait les loca-
taires de la fumée de ses ragouts et de ses fritures,
et que, sur le seuil de la porte, la petite Joséphine, leur
fille, barbouillée de mélasse et belle comme le jour,
jouait avec Mouton, le chien du menuisier. La citoyenne
Remacle, abondante de cceur, de poitrine et de reins,
passait pour accorder ses faveurs a son voisin le citoyen
Dupont ainé, 'un des douze du Comité de surveillance.
Son mari, tout du moins, 'en soupc¢onnait véhémentement
et les époux Remacle emplissaient la maison des éclats
alternés de leurs querelles et de leurs raccommodements.
Les étages supérieurs de la maison étaient occupés par
le citoyen Chaperon, orfévre, qui avait sa boutique sur le
- quai de I'Horloge, par un officier de santé, par un homme de
loi, par un batteur d'or et par plusieurs employés du Palais.

Evariste Gamelin monta I'escalier antique jusqu’au qua-
trieme et dernier étage, ou il avait son atelier avec une
chambre pour sa mére. La finissaient les degrés de bois
garnis de carreaux qui avaient succédé aux grandes
marches de pierre des premiers étages. Une échelle,
appliquée au mur, conduisait & un grenier d’ott descendait
pour lors un gros homme assez vieux, d'une belle figure
rose et fleurie, qui tenait péniblement embrassé un énorme
ballot, et fredonnait toutefois : Saz perdu mon serviteur.

S’arrétant de chantonner, il soubaita courtoisement le
bonjour & Gamelin, qui le salua fraternellement et 'aida
& descendre son paquet, ce dont le vieillard lui rendit
_graces.
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—— Vous voyez la, dit-il en reprenan‘t son fardeau, des
pantins que je vais de c:e pas llvre-r.a un marchaild. de
jouets de la rue de la Loi. Ii y en a 1c1 tOl.lt uh(peupis -
sont mes créatures; elles ont regu de mo1 un corps péris-
sable, exempt de joies et de souﬂral%ces. Je ne leur ai
pas donné la pensée, car je suis un Dieu blon. \ .

(’était le citoyen Maurice Brotteaux, ancien traitant, ci-
devant noble : son pere, enrichi dans les partis, avait
acheté une savonnette & vilain. Au bon temps, Maurice
Brotteaux se nommait monsieur des Ilettes et donnait, dans
son hotel de la rue de la Chaise, des soupers fins que la
belle madame de Rochemaure, épouse d’un procureur,
illuminait de ses yeux, femme accomplie, dont la fidélité
honorable ne se démentit point tant que la Révolution
laissa & Maurice Brotteaux des Ilettes ses offices, ses
rentes, son hdtel, ses terres, son nom. La Révolution les lui
enleva. Il gagna sa vie a4 peindre des portraits sous les
portes cochéres, a faire des crépes et des beignets sur le
quai de la Mégisserie, & composer des discours pour les
représentants du peuple et & donner des lecons de danse
aux jeunes citoyennes. Présentement, dans son grenier,
ol l'on se coulait par une échelle et o1 'on ne pouvait
se tenir debout, Maurice Brotteaux, riche d'un pot de
colle, d'un paquet de ficelles, d’une boite d’aquarelle et
de .quelques rognures de papier, fabriquait des pantins
quil ve.ndait a de gros marchands de Jouets, qui les
revendale,nt aux colporteurs, qui les promenaient par les
Champs-Elysées, au bout d’'une perche, brillants objets
des .désirs des petits enfants. Au milieu des troubles
publics et dans la grande infortune dont il était lui-méme
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accablé, il gardait une &me sereine, lisant pour se récréer
son Lucréce, qu’il portait constamment dans la poche
béante de sa redingote puce.

livariste Gamelin poussa la porte de son logis, qui
céda tout de suite. Sa pauvreté lui épargnait le souci
des serrures, et, quand sa meére, par habitude, tirait
le verrou, il lui disait : « A quoi bon? On ne vole pas
les toiles d’araignée... et les miennes pas davantage. »
Dans son atelier s’entassaient, sous une couche épaisse
de poussiere ou retournées contre le mur, les toiles de ses
débuts, alors qu’il traitait, selon la mode, des scénes
galantes, caressait d'un pinceau lisse et timide des car-
quois épuisés et des oiseaux envolés, des jeux dangereux
et des songes de bonheur, troussait des gardeuses d’oies
et fleurissait de roses le sein des bergeres.

Mais cette maniére ne convenait point & son tempé-
rament. Ces scénes, froidement traitées, attestaient
I'irrémédiable chasteté du peintre. Les amateurs ne s’y
étaient pas trompés et Gamelin n’avait jamais passé pour
un artiste érotique. Aujourd’hui, bien qu’il n’eldt pas
encore atteint la trentaine, ces sujets lul semblaient dater
d'un temps immémorial. Il y reconnaissait la déprava-
tion monarchique et I'effet honteux de la corruption des
cours. Il s’accusait d’avoir donné dans ce genre méprisable
et montré un génie avili par l'esclavage. Maintenant,
citoyen d'un peuple libre, il charbonnait d’un trait vigou-
reux des Libertés, des Droits de 'Homme, des Constitu-
tions francaises, des Vertus républicaines, des Hercules
populaires terrassant I'Hydre de la Tyrannie, et mettait
dans ces compositions toute l'ardeur de son patrio-
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tisme. Hélas! il n’y gagnait point sa vie. Le temps était
mauvais pour les artistes. Ce n’était pas, sans doute, la
faute de la Convention, qui langait de toutes parts des
armées contre les rois, qui, fiére, impassible, résolue
devant I'Europe conjurée, perfide et cruelle envers elle-
méme, se déchirait de ses propres mains, qui mettait la
terreur a I'ordre du jour, instituait pour punir les conspi-
rateurs un tribunal impitoyable auquel elle allait donner
bientét ses membres a dévorer, et qui dans le méme
temps, calme, pensive, amie de la science et de la beauté,
réformait le calendrier, créait des écoles spéciales,
décrétait des concours de peinture et de sculpture, fondait
des prix pour encourager les artistes, organisait des
salons annuels, ouvrait le Musdum et, & I'exemple
d’Athénes et de Rome, imprimait un caractére sublime
a la célébration des fétes et des deuils publics. Mais I'art
francais, autrefois si répandu en Angleterre, en Allemagne,
en Russie, en Pologne, n’avait plus de débouchés a
I'étranger. Les amateurs de peinture, les curieux d’art,
grands seigneurs et financiers, étaient ruinds, avaient
émigré ou se cachaient. Les gens que la Révolution avait
enrichis, paysans acquéreurs de biens nationaux, agio-
teurs, fournisseurs aux armées, croupiers du Palais-Royal,
n’osaient encore montrer leur opulence et, d’ailleurs, ne
seé souciaient point de peinture. Il fallait ou Ia réputation
de Regnault ou I'adresse du jeune Gérard pour vendre
lfn t.ableau. Greuze, Fragonard, Houin étaient réduits a
I'indigence. Prud’hon nourrissait péniblement sa femme
et ses'en’fants en dessinant des sujets que Copia gravait
au pomntillé. Les peintres patriotes, Hennequin, Wicar,
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Topino-Lebrun, souffraient la faim. Gamelin, incapable de
faire les frais d’un tableau, ne pouvant ni payer le modéle,
ni acheter des couleurs, laissait & peine ébauchée sa vaste
toile du Tyran poursuivt auwx Enfers par les Furtes. Elle
couvrait la moitié de l'atelier de figures inachevées et
terribles, plus grandes que nature, et d’'une multitude
de serpents verts dardant chacun deux langues aigués et
recourbées. On distinguait au premier plan, & gauche, un
Charon maigre et farouche dans sa barque, morceau
puissant et d’'un beau dessin, mais qui sentait I’école. Il
y avait bien plus de génie et de naturel dans une toile de
moindres dimensions, également inachevée, qui était
pendue & 'endroit le mieux éclairé de I'atelier. C’était un
Oreste que sa sceur Electre soulevait sur son lit de douleur.
Et I'on voyait la jeune fille écarter d'un geste touchant les
cheveux emmélés qui voilaient les yeux de son frere. La
téte d’Oreste était tragique et belle et I'on y reconnaissait
une ressemblance avec le visage du peintre.

Gamelin regardait souvent d’un ceil attristé cette compo-
sition; parfols ses bras frémissants du désir de peindre
se tendaient vers la figure largement esquissée d'Electre
et retombaient impuissants. L’artiste était gonflé d’enthou-
siasme et son Ame tendue vers de grandes choses. Mais
il lui fallait s’épuiser sur des ouvrages de commande
quil exécutait médiocrement, parce qu’il devait contenter
le goiit du vulgaire et aussi parce qu'il ne savait point
imprimer aux moindres choses le caractére du génie. Il
dessinait de petites compositions allégoriques, que son
camarade Desmahis gravait assez adroitement en noir ou
en couleurs et que prenait & bas prix un marchand
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d’estampes de la rue Honoré, le cito}’e“.Blai_S&_ Mais.; le
commerce des estampes allait de m.al R Pise disait Blaise,
qui depuis quelque temps ne Youlaﬂ; plus rlren af:h’eter. .

Cette fois pourtant, Gamelin, que l.a nécessité rendait
ingénieux, venait de concevoir une mven.txon‘ heureuse
et neuve, du moins le croyait-il, qui devait faire la for-
tune du marchand d’estampes, du graveur et la sienne;
un jeu de cartes patriotique dans lequel aux 'rois., aux
dames, aux valets de l’anpien régime il substituait des
Génies, des Libertés, des Egalités. 1l avait déja esquissé
toutes ses figures, il en avait terminé plusieurs, et il
était pressé de livrer & Desmahis celles qui se trouvaient
en état d’étre gravées. La figure qui lui paraissait la mieux
venue représentait un volontaire coiffé du tricorne, vétu
d'un habit bleu & parements rouges, avec une culotte
jaune et des guétres noires, assis sur une caisse, les
pieds sur une pile de boulets, son fusil entre les jambes.
Cétait le « citoyen de cceur, » remplacant le valet de
cceur. Depuis plus de six mois Gamelin dessinait des
volontaires, et toujours avec amour. Il en avait vendu
quelques-uns, aux jours d’enthousiasme. Plusieurs pen-
daient au mur de I'atelier. Cinq ou six, a I'aquarelle, a
la gouache, aux deux crayons, trainaient sur la table et
sur les chaises. Au mois de juillet 92, lorsque s’élevaient
sur toutes les places de Paris des estrades pour les enré-
lements, quand tous les cabarets, ornéds de feuillage, reten-
tissaient des cris de « Vive la Nation! vivre libre ou
mourir! » Gamelin ne pouvait passer sur le Pont-Neuf
ou devant la maison de ville sans que son cceur bondit
vers la tente pavoisée sous laquelle des magistrats en
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écharpe inscrivaient les volontaires au son de la Marseil-
laise. Mais en rejoignant les armées il eat laissé sa mere
sans pain.

Précédée du bruit de son souffle péniblement expiré,
la citoyenne veuve Gamelin entra dans latelier, suante,
rougeoyante, palpitante, la cocarde nationale négli-
gemment pendue a son bonnet et préte a s'échapper. Elle
posa son panier sur une chaise et, plantée debout pour
mieux respirer, gémit de la cherté des vivres.

Couteliére dans la rue de Grenelle-Saint-Germain, a
I'enseigne de « la Ville de Chatellerault, » tant qu’avait
vécu son époux et maintenant pauvre ménagére, la
citoyenne Gamelin vivait retirée chez son fils le peintre.
C’était I'ainé de ses deux enfants. Quant & sa fille Julie,
naguére demoiselle de modes rue Honoré, le mieux était
d’ignorer ce qu’elle était devenue, car il n’était pas bon
de dire qu’elle avait émigré avec un aristocrate.

— Seigneur Dieu! soupira la citoyenne en montrant a
son fils une miche de pate épaisse et bise, le pain est hors
de prix; encore s’en faut-il bien qu’il soit de pur froment.
On ne trouve au marché ni ceufs, ni légumes, ni fromages.
A force de manger des chataignes, nous deviendrons
chataignes.

Aprés un long silence, elle reprit :

— Jai vu dans la rue des femmes qui n’avaient pas de
quoil nourrir leurs petits enfants. La misére est grande
pour le pauvre monde. Et il en sera ainsi tant que les
affaires ne seront pas rétablies.

— Ma mere, dit Gamelin en froncant le sourcil, la disette
dont nous souffrons est due aux accapareurs et aux agio-
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teurs qui affament le peuple et s’e.ntenden.t avec les ennemis
du dehors pour rendre la République o.dleuse aux citoyens
et détruire la liberté. Voila ol aboutissent les complots
des Brissotins, les trahisons des Pétion et des Boland!
Heureux encore si les fédéralistes en armes ne viennent
pas massacrer, & Paris, les patriotes que la famine ne
détruit pas assez vite! Il n’y a pas de temps a perdre :
1l faut taxer la farine et guillotiner quiconque spécule
sur la nourriture du peuple, fomente l'insurrection oy
pactise avec I'’étranger. La Convention vient d'établir un
tribunal extraordinaire pour juger les conspirateurs. Il
est composé de patriotes; mais ses membres aurontils
assez d’énergie pour défendre la patrie contre tous ses
ennemis? Espérons en Robespierre : il est vertueux. Espé-
rons surtout en Marat. Celui-la aime le peuple, discerne
ses véritables intéréts et les sert. Il fut toujours le pre-
mier a démasquer les traitres, a déjouer les complots. Il
est incorruptible et sans peur. Lui seul est capable de
sauver la République en péril.

La citoyenne Gamelin, secouant la téte, fit tomber de
son bonnet sa cocarde négligée.

— Laisse done, Evariste - ton Marat est un homme
comme les autres, et qul ne vaut pas mieux que les autres.
Tu es jeune, tu as des 1llusions. Ce que tu dis aujourd hui
de Marat, tu I'as dit autrefois de Mirabeau, de la Fayette,
de Pétion, de Brissot. ,

— Jamais! s’dcria Gamelin, sincérement oublieux.

Ayant dégagé un bout de la table de bois blane encom-
b.l"ée de papiers, de livres, de brosses ot de crayons, la
citoyenne y posa la soupiere de faience, deux écuelles
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d’étain, deux fourchettes de fer, la miche de pain bis et
un pot de piquette.

Le fils et la mére mangeérent la soupe en silence et ils
finirent leur diner par un petit morceau de lard. La mére,
ayant mis son fricot sur son pain, portait gravement
sur la pointe de son couteau de poche les morceaux &
sa bouche édentée et machait avec respect des aliments
qui avaient cotité cher.

Elle avait laissé dans le plat le meilleur & son fils, qui
restait songeur et distrait.

— Mange, Evariste, lui disait-elle, & intervalles égaux,
mange.

Et cette parole prenait sur ses lévres la gravité d'un
précepte religieux.

Elle recommenca ses lamentations sur la cherté des
vivres. Gamelin réclama de nouveau la taxe comme le
seul reméde & ces maux.

Mais elle :

— Il n'y a plus d’argent. Les émigrés ont tout emporté.
Il n’y a plus de confiance. C’est & désespérer de tout.

— Taisez-vous, ma meére, taisez-vous! s’écria Gamelin.
Qu'importent nos privations, nos souffrances d'un moment!
La Révolution fera pour les siécles le bonheur du genre
humain.

La bonne dame trempa son pain dans son vin : son
esprit s’éclaircit et elle songea en souriant au temps de sa
jeunesse, quand elle dansait sur I’herbe & la féte du roi.
[l lui souvenait aussi du jour ou Joseph Gamelin, coutelier
de son état, I’avait demandée en mariage. Et elle conta
par le menu comment les choses s'étaient passées. Sa
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mére lui avait dit : « Habille-toi. Npus al'lons sur la }‘)lace
de Greve, dans le magasin de monsieur Bienassis, ?I'ffBVPe,
pour voir écarteler Damiens. » Elles eurent grand peine a
se frayer un chemin a travers la foule des .curleux.’ Dans le
magasin de M. Bienassis la jeune fille avait trou-ve Joseph
Gamelin, vétu de son bel habit rose, et elle avait compris
tout de suite de quoi il retournait. Tout le temps qu’elle
s.’était tenue a la fenétre pour voir le régicide tenaillg,
arrosé de plomb fondu, tiré & quatre chevaux et jeté au feu,
M. Joseph Gamelin, debout derri¢re elle, n’avait pas cessé
de la complimenter sur son teint, sa coiffure et sa taille.

Elle vida le fond de son verre et continua de se remé-
morer sa vie.

— Je te mis au monde, Evariste, plus tot que je ne m'y
attendais, par suite d’une frayeur que j'eus, étant grosse,
sur le Pont-Neuf, ou je faillis étre renversde par des
curieux, qui couraient 4 I’exécution de monsieur de Lally.
Tu étais si petit, & ta naissance, que le chirurgien croyait que
tu ne vivrais pas. Mais je savais bien que Dieu me ferait la
grace de te conserver. Je t'élevai de mon mieux, ne ména-
geant ni les soins ni la dépense. Il est juste de dire, mon
Evariste, que tu m’en témoignas de la reconnaissance et
que, dés I'enfance, tu cherchas & m’en récompenser selon
tes moyens. Tu étais d’un naturel affectucux et doux. Ta
sceur n’avait pas mauvais cceur; mais elle était égoiste et
violente. Tu avais plus de pitié qu’elle des malheureux.
Quand les petits polissons du quartier dénichaient des
nids dans les arbres, tu t'efforcais de leur tirer des mains
les oisillons pour les rendre a leur mere, et bien souvent
tu n’y renoncais que foulé aux pieds et cruellement battu.
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A l'age de sept ans, au lieu de te quereller avec de mauvais
sujets, tu allais tranquillement dans la rue en récitant
ton catéchisme; et tous les pauvres que tu rencontrais,
tu les amenais & la maison pour les secourir, tant que
je fus obligée de te fouetter pour t'dter cette habitude.
Tu ne pouvais voir un étre souffrir sans verser des larmes.
Quand tu eus achevé ta croissance, tu devins trés beau.
A ma grande surprise, tu ne semblais pas le savoir, treés
différent en cela de la plupart des jolis gar¢ons, qui sont
coquets et vains de leur figur?.

La vieille mére disait vrai. Evariste avait eu a vingt ans
un visage grave et charmant, une beauté a la fois austére
et féminine, les traits d'une Minerve. Maintenant ses yeux
sombres et ses joues péles exprimaient une ame triste et
violente. Mais son regard, lorsqu’il le tourna sur sa mere,
reprit pour un moment la douceur de la premiére jeunesse.

Elle poursuivit :

— Tu aurais pu profiter de tes avantages pour courir
les filles, mais tu te plaisais & rester prées de moi, a la
boutique, et il m’arrivait parfois de te dire de te retirer
de mes jupes et d’aller un peu te dégourdir avec tes cama-
rades. Jusque sur mon lit de mort je te rendrai ce
témoignage, Evariste, que tu es un bon fils. Apres le
déces de ton peére, tu m’as prise courageusement & ta
charge; bien que ton état ne te rapporte guére, tu ne m’as
jamais laissée manquer de rien, et, si nous sommes
aujourd’hui tous deux dépourvus et misérables, je ne
puis te le reprocher : la faute en est & la Révolution.

Il fit un geste de reproche; mais elle haussa les épaules
et poursuivit :
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— Je ne suis pas une aristocrate. J’.‘?.ii conr’l.u les grapds
" dans toute leur puissance et je puis dire (,Iu ils abusalel.lt
de leurs priviléges. J'ai vu ton pére batonné par les laquais
du duc de Canaleilles parce qu’il ne se ran‘gealt. pas: assejz
vite sur le passage de leur maitre. Je n'aimais pomt’l Autri-
chienne : elle était trop fiere et faisait trop de dépenses.
Quant au roi, je 'ai cru bon, et il a fallu son proces .et sa
condamnation pour me faire changer d’idée. Enfin je ne
regrette pas l'ancien régime, bien que j'y aie passé quel-
ques moments agréables. Mais ne me dis pas que la Révo-
lution établira 1'égalité, parce que les hommes ne seront
jamais égaux; ce n’est pas possible, et I'on a beau mettre
le pays sens dessus dessous : il y aura toujours des grands
et des petits, des gras et des maigres.

Et, tout en parlant, elle rangeait la vaisselle. Le peintre
ne I'écoutait plus. Il cherchait la silhouette d’un sans-
culotte, en bonnet rouge et en carmagnole, qui devait, dans
son jeu de cartes, remplacer le valet de pique condamné.

On gratta & la porte et une fille, une campagnarde,
parut, plus large que haute, rousse, bancale, une loupe
lui cachant I'eeil gauche, I'eil droit d’'un bleu si pale
qu’il en paraissait blanc, les lévres énormes et les dents
débordant les levres.

Elle demanda a Gamelin sj c’était lui le peintre et s'il
pouvait lui faire un portrait de son fiancé, Ferrand (Jules),
volontaire a 'armée des Ardennes.

Gamelin répondit qu’il ferait volontiers ce portrait au
retour du brave guerrier,

La fille demanda avec une douceur pressante que ce fit
tout de suite.
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Le peintre, souriant malgré lui, objecta qu’il ne pouvait
rien faire sans le modéle.

La pauvre créature ne répondit rien : elle n’avait pas
prévu cette difficulté. La téte inclinée sur I'épaule gauche,
les mains jointes sur le ventre, elle demeurait inerte et
muette et semblait accablée de chagrin. Touché et amusé
de tant de simplicité, le peintre, pour distraire la malheu-
reuse amante, lui mit dans la main un des volontaires
qu’il avait peints & I'aquarelle et lui demanda s’il était fait
ainsi, son fiancé des Ardennes.

Eile appliqua sur le papier le regard de son ceil morne,
qui lentement s’anima, puis brilla, et resplendit; sa large
face s’épanouit en un radieux sourire.

— (C’est sa vraie ressemblance, dit-elle enfin; c’est Fer-
rand (Jules) au naturel, c’est Ferrand (Jules) tout craché.

Avant que le peintre et songé a lui tirer la feuille des
mains, elle la plia soigneusement de ses gros doigts rouges
et en fit un tout petit carré qu'elle coula sur son cceur,
entre le busc et la chemise, remit & l'artiste un assignat
de cinq livres, souhaita le bonsoir & la compagnie et sortit
clochante et légere.
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Ans l'aprés-midi du méme jour, Evariste se rendit
D chez le citoyen Jean Blaise, marchand d’estampes,
qui vendait aussi des boites, des cartonnages et toutes
sortes de jeux, rue Honoré, vis-a-vis de I'Oratoire, proche
les Messageries, A 'Amour peintre. Le magasin s’ouvrait
au rez-de-chaussée d’une maison vieille de soixante ans,
par une baie dont la voite portait & sa clef un mascaron
cornu. Le cintre de cette baie était remplie par une pein-
ture & Thuile représentant « le Sicilien ou I'’Amour
peintre, » d’aprés une composition de Boucher, que le
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pére de Jean Blaise avait faijc poser en 1770 ?t qu’effacaient
depuis lors le soleil et la pluie. De chaque c6té de la porte,
une baie semblable, avec une téte de nymphe en clef de
voute, garnie de vitres aussi grandes qu'il s’en était pu
trouver, offrait aux regards les estampes & la mode et les
derniéres nouveautés de la gravure en couleurs. On y
voyait, ce jour-la, des scénes galantes traitées avec une
grace un peu séche par Boilly, Legons d’amour conjugal
et Douces résistances, dont se scandalisaient les Jacobins
et que les purs dénongaient a la Société des arts; la Prome-
nade publiqgue de Debucourt, avec un petit-maitre en
culotte serin, étalé sur trois chaises, des chevaux du jeune
Carle Vernet, des aérostats, le Bain de Virginie et des
figures d’aprés I'antique.

Parmi les citoyens dont le flot coulait devant le magasin,
c’étaient les plus déguenillés qui s’arrétaient le plus long-
temps devant les deux belles vitrines, prompis a se
distraire, avides d’images et jaloux de prendre, du moins
par les yeux, leur part des biens de ce monde; ils admi-
raient bouche béante, tandis que les aristocrates donnaient
un coup d’ceil, fronecaient le sourcil et passaient.

Du plus loin qu'’il put I'apercevoir, Evariste leva ses
regards vers une des fenétres qui s’ouvraient au-dessus
du magasin, celle de gauche, ou il y avait un pot d’ceillets
rouges derriére le balcon de fer a coquille. Cette fenétre
éclairait la chambre d’Elodie, fille de Jean Blaise. Le mar-
chand d’estampes habitait avec son unique enfant le
pre'mier étage de la maison.

E\{ariste, s’étant arrété un moment, comme pour prendre
haleine devant U Amour petntre, tourna le bec-de-cane.
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Il trouva la citoyenne Elodie qui, ayant vendu des gravures,
deux compositions de Fragonard fils et de Naigeon, soi-
gneusement choisies entre beaucoup d'autres, avant
d’enfermer dans la caisse les assignats qu’elle venait de
recevoir, les passait I'un aprés l'autre entre ses beaux
yeux et le jour, pour en examiner les pontuseaux, les
vergeures et le filigrane, inquiéte, car il circulait autant
de faux papier que de vrai, ce qui nuisait beaucoup au
commerce. Comme autrefois ceux qui imitaient la signa-
ture du roi, les contrefacteurs de la monnaie nationale
étaient punis de mort; cependant on trouvait des planches
a assignats dans toutes les caves; les Suisses intro-
duisaient de faux assignats par millions; on les jetait
par paquets dans les auberges; les Anglais en débarquaient
tous les jours des ballots sur nos cédtes pour discréditer
la République et réduire les patrlotes 4 la misére. Elodie
craignait de recevoir du mauvais papier et craignait plus
encore d’en passer et d'étre traitée comme complice de
Pitt, s’en fiant toutefois & sa chance et sire de se tirer
d’affaire en toute rencontre.

Evariste la regarda de cet air sombre qui mieux que
tous les sourires exprime 'amour. Elle le regarda avec
une moue un peu moqueuse qui retroussait ses yeux noirs,
et cette expression lui venait de ce qu’'elle se savait aimée
et qu'elle n'était pas fachée de l'étre et de ce que cette
figure-la irrite un amoureux, 'excite & se plaindre, I'induit
a se declarer il ne I'a pas encore fait, ce qui était le
cas d’Evariste.

Ayant mis les assignats dans la caisse, elle tira de sa
corbeille & ouvrage une écharpe blanche, qu'elle avait
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commencé de broder, et se mit & travailler. Elle était laho-
rieuse et coquette, et comme, d’instinct, elle maniajt
l'aiguille pour plaire en méme temp§ que pour se faire
une parure, elle brodait de facons différentes selon ceux
qui la regardaient : elle brodait nonchalamment pour ceux
& qui elle voulait communiquer une douce langueur; elle
brodait capricieusement pour ceux qu’elle s’amusait j
désespérer un peu. Elle se mit & broder avec soin pour
Evariste, en qui elle désirait entretenir un sentiment
sérieux.

Elodie n'était ni trés jeune ni trés jolie. On pouvait la
trouver laide au premier abord. Brune, le teint olivétre,
sous le grand mouchoir blanc noué négligemment autour
de sa téte et d’ou s’échappaient les boucles azurées de
sa chevelure, ses yeux de feu charbonnaient leurs orbites.
En son visage rond, aux pommettes saillantes, riant, un
peu camus, agreste et voluptueux, le peintre retrouvait la
téte du faune Borgheése, dont il admirait, sur un moulage,
la divine espieglerie. De petites moustaches donnaient de
I'accent & ses lévres ardentes. Un sein qui semblait gonflé
de tendresse soulevait le fichu croisé 4 la mode de I'année.
Sa taille souple, ses jambes agiles, tout son corps robuste
se mouvaient avec des graces sauvages et délicieuses. Son
regard, son souffle, les frissons de sa chair, tout en elle
demandait le cceur ot promettait I'amour. Derriére le
comptoir de marchande, elle donnait I'idée d’une nymphe.
de la danse, d’une bacchante d’Opéra, dépouillée de sa
peau de lynx, de son thyrse et de ses guirlandes de lierre,

contenue, dissimulde par enchantement dans I’'enveloppe
modeste d’une ménageére de Chardin.
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— Mon pére n’est pas & la maison, dit-elle au peintre;
attendez-le un moment : il ne tardera pas & rentrer.

Les petites mains brunes faisaient courir l'aiguille &
travers le linon.

— Trouvez-vous ce dessin a votre goat, monsieur
Gamelin?

Gamelin était incapable de feindre. Et l'amour, en
enflammant son courage, exaltait sa franchise.

— Vous brodez avec habileté, citoyenne, mais, si vous
voulez que je vous le dise, le dessin qui vous a été tracé
n’est pas assez simple, assez nu, et se ressent du gout
affecté qui régna trop longtemps en France dans I'art de
décorer les étoffes, les meubles, les lambris; ces nceuds,
ces guirlandes rappellent le style petit et mesquin qui fut
en faveur sous le tyran. Le gott renait. Hélas! nous reve-
nons de loin. Du temps de I'infame Louis XV, la décoration
avait quelque chose de chinois. On faisait des commodes
a gros ventre, a poignées contournées d’un aspect ridicule,
qui ne sont bonnes qu'a étre mises au feu pour chauffer
les patriotes; la simplicité seule est belle. Il faut revenir
a I'antique. David dessine des lits et des fauteuils d’apres
les vases étrusques et les peintures d'Herculanum.

— Jai vu de ces lits et de ces fauteuils, dit Elodie, c’est
beau! Bient6t on n’en voudra pas d’autres. Comme vous,
j'adore l'antique.

— Eh bien! citoyenne, reprit Evariste, si vous aviez orné
cette écharpe d’une grecque, de feuilles de lierre, de ser-
pents ou de fleches entre-croisées, elle ett été digne d'une
Spartiate... et de vous. Vous pouvez cependant garder ce
modele en le simplifiant, en le ramenant 4 la ligne droite.
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Elle lui demanda ce qu’il fallait oter.
Il se pencha sur I'écharpe : ses joues effleurérent les

boucles d'Elodie. Leurs mains se rencontraient sur le
linon, leurs souffles se mélaient. Evariste goutait en ce
moment une joie infinie; mais, sentant pres de ses lévres
les levres d’Elodie, il craignit d’avoir offensé la jeune fille
et se retira brusquement. i

La citoyenne Blaise aimait Evariste Gamelin. Elle le
trouvait superbe avec ses grands yeux ardents, son beau
visage ovale, sa paleur, ses abondants cheveux noirs,
partagés sur le front et tombant a flots sur ses épaules,
son maintien grave, son air froid, son abord sévére, sa
parole ferme, qui ne flattait point. Et, comme elle I'aimait,
elle lui prétait un fier génie d’artiste qui éclaterait un jour
en chefs-d’ceuvre et rendrait son nom célebre, et elle l'en
aimait davantage. La citoyenne Blaise n’avait pas un culte
pour la pudeur virile, sa morale n’était pas offensée de
ce quun homme cédat a ses passions, & ses goits, & ses
désirs; elle aimait Evariste, qui était chaste; elle ne I'aimait
pas parce qu’il était chaste; mais elle trouvait & ce qu'il
le fat 'avantage de ne concevoir ni jalousie ni soupgons
et de ne point craindre de rivales.

Toutefois, en cet instant, elle le jugea un peu trop
réservé. Si D'Aricie de Racine, qui aimait Hippolyte,
admirait la vertu farouche du jeune héros, c’était avec
Pespoir d’en triompher et olle eqt bientot gémi d'une
sévérité de mceurs quil n’ett point adoucie pour elle.
it, dés qu’elle en trouva l'occasion, elle se déclara plus
qu'a demi, pour le contraindre & se déclarer lui-méme.
A lexemple de cette tendre Aricie, la citoyenne Blaise
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n’était pas trés éloignée de croire qu'en amour la femme
est tenue a faire des avances. « Les plus aimants, se
disait-elle, sont les plus timides; ils ont besoin d’aide et
d’encouragement. Telle est, au reste, leur candeur, qu'une
femme peut faire la moitié du chemin et méme davan-
tage sans qu’ils s’en apergoivent, en leur ménageant les
apparences d'une attaque audacieuse et la gloire de la
conquéte. » Ge qui la tranquillisait sur I'issue de Daffaire,
c’est qu’elle savait avec certitude (et aussi n 'y avait-il pas
de doute a ce sujet) qu Evariste, avant que la Révolution
I'etit héroisé, avait aimé trés humainement une femme,
une humble créature, la conmerge de l'académie.

Elodie, qui n’était point une ingénue, concevait diffé-
rentes sortes d’amour. Le sentiment que lui inspirait
Evariste était assez profond pour qu’elle pensat lui
engager sa vie. Elle était toute disposée a4 I’épouser,
mais s’attendait & ce que son pére n’approuvat pas I'union
de sa fille unique avec un artiste obscur et pauvre.
Gamelin n’avait rien; le marchand d’estampes remuait de
grosses sommes d’argent. L'Amour peintre lui rapportait
beaucoup, I'agio plus encore, et il s'était associé A un
fournisseur qui livrait & la cavalerie de la République des
bottes de jonc et de 'avoine mouillée. Enﬁn le fils du cou-
telier de la rue Saint-Dominique était un mince personnage
aupres de 'éditeur d’ estampes connu dans toute I’ Europe,
apparenté aux Blaizot, aux Basan, aux Didot, et qui
fréquentait chez les citoyens Saint-Pierre et Florian. Ce
n’est pas qu'en fille obéissante elle tint le consentement de
son pere pour nécessaire a son établissement. Le pére,
veuf de bonne heure, d’humeur avide et légere, grand
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coureur de filles, grand brasseur d’affaires, ne s'était
jamais occupé d’elle, l’aval_t laissé grandir l.1bre, sar!s
conseils, sans amitié, soucieux non de surveiller, mais
d’ignorer la conduite de cette fille, dont il appréciait en
connaisseur le tempérament fougueux et les moyens de
séduction bien autrement puissants qu’un joli visage. Trop
généreuse pour se garder, trop intelligente pour se perdre,
sage dans ses folies, le gout d’aimer ne lui avait jamais fait
oublier les convenances sociales. Son pére lui savait un gré
infini de cette prudence; et, comme elle tenait de lui le sens
du commerce et le gout des entreprises, il ne s'inquiétait
pas des raisons mystérieuses qui détournaient du mariage
une fille si nubile et la retenaient & la maison, ou elle
valait une gouvernante et quatre commis. A vingt-sept ans,
elle se sentait d’age et d'expérience a faire sa vie elle-méme
et n’éprouvait nul besoin de demander les conseils ou de
suivre la volonté d'un peére jeune, facile et distrait. Mais
pour qu’elle épousat Gamelin, il aurait fallu.que M. Blaise
fit un sort & ce gendre pauvre, I'intéressat dans la maison,
lui assurat des travaux comme il en assurait & plusieurs
artistes, enfin, d'une maniére ou d’une autre, lui créat des
ressources; et cela, elle jugeait impossible que I'un 'offrit,
que l'autre I'acceptat, tant il y avait peu de sympathie
entre ces deux hommes.

Cette difficulté embarrassait la tendre et sage Elodie.
Elle envisageait sans terreur l'idée de s’unir & son ami
par des liens secrets et de prendre 'auteur de la nature
pour s.eul témoin de leur foi mutuelle. Sa philosophie ne
trouvait pas condamnable une telle union que l'indépen-
dance ou elle vivait rendait possible et a laquelle le
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caractére honnéte et vertueux d’Evariste donnerait une
force rassurante; mais Gamelin avait grand’peine & sub-
sister et & soutenir la vie de sa vieille mére : il ne semblait
pas qu’il y et dans une existence si étroite place pour un
amour méme réduit a la simplicité de la nature. D’ailleurs
Evariste n’avait pas encore déclaré ses sentiments ni fait
part de ses intentions. La citoyenne Blaise espérait bien
I'y obliger avant peu.

Elle arréta du méme coup ses méditations et son
aiguille :

— Citoyen Evariste, dit-elle, cette écharpe ne me plaira
qu'autant qu’elle vous plaira a vous-méme. Dessinez-moi
un modele, je vous prie. En I'attendant, je déferai comme
Pénélope ce qui a été fait en votre absence.

Il répondit avec un sombre enthousiasme : .

— Je m’y engage, citoyenne. Je vous dessinerai le
glaive d’'Harmodius : une épée dans une guirlande.

Et, tirant son crayon, il esquissa des épées et des fleurs
dans ce style sobre et nu, qu'il aimait. Et, en méme temps,
il exposait ses doctrines.

— Les Francais régénérés, disait-il, doivent répudier
tous les legs de la servitude : le mauvais gofit, la mauvaise
forme, le mauvais dessin. Watteau, Boucher, Fragonard
travaillaient pour des tyrans et pour des esclaves. Dans
leurs ouvrages, nul sentiment du bon style ni de Ia ligne
pure; nulle part la nature ni la vérité. Des masques, des
poupées, des chiffons, des singeries. La postérité mépri-
sera leurs frivoles ouvrages. Dans cent ans, tous les
tableaux de Watteau auront péri méprisés dans les gre-
niers; en 1893, les étudiants en peinture recouvriront de
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leurs ébauches les toiles de Boucher. David a ouvert |y
voie : il se rapproche de I'antique; mais il n’est pas encore
assez simple, assez grand, assez nu. Nos artistes ont
encore bien des secrets a apprendr‘e des frises d’Hercu-
lanum, des bas-reliefs romains, des vases étrusques.

Il parla longtemps de la beauté antique, puis revint i
Fragonard, qu’il poursuivait d’une haine inextinguible :

— Le connaissez-vous, citoyenne?

Elodie fit signe qu’oul.

— Vous connaissez aussi le bonhomme Greuze, qui
certes est suffisamment ridicule avec son habit écarlate et
son épée. Mais il a l'air d’un sage de la Gréce aupres de
Fragonard. Je I'ai rencontré, il Y quelque temps, ce misé-
rable vieillard, trottinant sous les arcades du Palais-
Egalité, poudré, galant, frétillant, égrillard, hideux. A
cette vue, je souhaitai qu'a défaut d’Apollon quelque
vigoureux ami des arts le pendit & un arbre et I'écorchat
comme Marsyas, en exemple éternel aux mauvais peintres.

Elodie fixa sur lui le regard de ses yeux gais et volup-
tueux :

— Vous savez hair, monsieur Gamelin : faut-il croire
que vous savez aussi ai...

— C’est vous, Gamelin? fit une voix de ténor, la voix du
citoyen Blaise qui rentrait dans son magasin, bottes cra-
quantes, breloques sonnantes, basques envolées, et coiffé
d’un énorme chapeau noir dont les cornes lu; descendaient
sur les épaules.

Elodie, emportant sa corbeille, monta dans sa chambre.

i Eh bien, Gamelin! demanda le citoyen Blaise,
m apportez-vous quelque chose de neuf?
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— Peut-étre, dit le peintre.

Et il exposa son idée :

— Nos cartes a jouer offrent un contraste choquant
avec I'état des moeeurs. Les noms de valet et de roi offensent
les oreilles d'un patriote. J'ai congu et exécuté le nouveau
jeu de cartes révolutionnaire dans lequel aux rois, aux
dames, aux valets sont substituées les Libertés, les Egalités,
les Fraternités; les as, entourés de faisceaux, s’appellent
les Lois... Vous annoncez Liberté de treéfle, Egalité de pique,
Fraternité de carreau, Loi de cceur... Je crois ces cartes
assez fisrement dessinées; j'ai I'intention de les faire graver
en taille-douce par Desmahis, et de prendre un brevet.

Et, tirant de son carton quelques figures terminées a
I'aquarelle, I'artiste les tendit au marchand d’estampes.

Le citoyen Blaise refusa de les prendre et détourna la
téte.

— Mon petit, portez cela & la Convention, qui vous accor-
dera les honneurs de la séance. Mais n’espérez pas tirer un
sol de votre nouvelle invention, qui n’est pas nouvelle.
Vous vous étes levé trop tard. Votre jeu de cartes révolu-
tionnaire est le troisiéme qu’on m’apporte. Votre camarade
Dugoure m’a offert, la semaine derniere, un jeu de piquet
avec quatre Génies, quatre Libertés, quatre Egalités. On
m’'a proposé un autre jeu ol il y avait des sages, des
braves, Caton, Rousseau, Annibal, qui sais-je encore!... Et
ces cartes avaient sur les votres, mon ami, 'avantage d’étre
grossiérement dessinées et gravées sur bois au canif. Que
vous connaissez peu les hommes pour croire que les
joueurs se serviront de cartes dessinées dans le goat de
David et gravées dans la maniere de Bartolozzi! Et c’est
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encore une étrange illusion de croire qu'il faille fajre tant
de fagons pour conformer les vieux jeux de cartes aux 1dées
actuelles. D’eux-mémes, les bons sans-culottes en cor-
rigent I'incivisme en annoncant : « Le tyran! » ou simple-
ment : « Le gros cochon! » Ils se servent de leurs cartes
crasseuses et n’en achétent jamais d’autres. La grande
consommation de jeux se fait dans les tripots du Palais-
Egalité : Je vous conseille d’y alle,r et d’offrir aux croupiers
et aux pontes vos Libertés, vos Egalités, vos..., comment
dites-vous?... vos Lois de cceur... et vous reviendrez me
dire comment ils vous ont recu |

Le citoyen Blaise s’assit sur le comptoir, donna des
pichenettes sur sa culotte nankin pour en éoter les grains de
tabac, et, regardant Gamelin avec une douce pitié :

— Permetiez-moi de vous donner un conseil, citoyen
peintre : si vous vouleyz gagner votre vie, laissez Ia vos
cartes patriotiques, laissez Iy vos symboles révolution-
naires, vos Hercules, vos hydres, vos Furies poursuivant
le Crime, vos génies de Ia Liberté, et peignez-moi de jolies
filles. L’ardeur des citoyens a se régérérer tiédit avec le

mo.i des femmes toutes roses, avec de petits pieds et de
petites mains. Et mettez-vous dans Ia téte que personne ne
s'Intéresse plus a la Révolution et quon ne veut plus en
entendre parler.

Du coup, Evariste Gamelin se cabra :

— Quoi! ne plus entendre parler de la Révolution!. .
Mais l’établissement de la Libertg, les victoires de nos
?'u'mées, le chatiment des tyrans sont des événements qui
¢tonneront |g Postérité la plys reculée? Comment n’en
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pourrions-nous pas étre frappés?... Quoi! la secte du sans-
culotte Jésus a duré prés de dix-huit sigcles, et le culte de
la Liberté serait aboli aprés quatre ans a peine d’existence!

Mais Jean Blaise, d'un air de supériorité :

— Vous étes dans le réve; moi, je suis dans la vie.
Croyez-moi, mon ami, la Révolution ennuie : elle dure trop.
Cinq ans d’enthousiasme, cinq ans d’embrassades, de mas-
sacres, de discours, de Marseillaise, de tocsins, d’aristo-
crates a la lanterne, de tétes portées sur des piques, de
femmes a cheval sur des canons, d’arbres de la Liberté
coiffés du bonnet rouge, de jeunes filles et de vieillards
trainés en robes blanches dans des chars de fleurs; d’em-
prisonnements, de guillotine, de rationnements, d’affi-
ches, de cocardes, de panaches, de sabres, de carma-
gnoles, c’est long! Et puis I'on commence & n'y plus rien
comprendre. Nous en avons trop vu, de ces grands
citoyens que vous n’avez conduits au Capitole que pour les
précipiter ensuite de la roche Tarpéienne, Necker, Mira-
beau, La Fayette, Bailly, Pétion, Manuel, et tant d’autres.
Qui nous dit que vous ne préparez pas le méme sort & vos
nouveaux héros?... On ne sait plus.

— Nommez-les, citoyen Blaise, nommez-les, ces héros
que nous nous préparons & sacrifier! dit Gamelin, d'un ton
qui rappela le marchand d'estampes a la prudence.

— Je suis républicain et patriote, répliqua-t-il, la main
sur son cceur. Je suis aussi républicain que vous, je suis
aussl patriote que vous, citoyen Kvariste Gamelin. Je ne
soupgonne pas votre civisme et ne vous accuse nullement
de versatilité. Mais sachez que mon civisme et mon dévoue-
ment & la chose publique sont attestés par des actes nom-
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breux. Mes principes, les voici: Je donn(? ma confiance i
tout individu capable de servir la nation. Pevant les
hommes que la voix publique désigne au périlleux hon-
neur du pouvoir législatif, comme Mar:at, comme Robes-
pierre, je m’incline; je suis préta les aider dans la mesure
de mes faibles moyens et & leur apporter I'humble concours
d’un bon citoyen. Les comités peuvent témoigner de mon
zéle et de mon dévouement. En société avec de vrais
patriotes, j’ai fourni de I'avoine et du fourrage & notre
brave cavalerie, des souliers a nos soldats. Aujourdhui
méme, je fais envoyer de Vernon soixante beeufs & 'armée
du Midi, a travers un pays infesté de brigands et battu par
les émissaires de Pitt et de Condé. Je ne parle pas; j'agis.

Gamelin remit tranquillement ses aquarelles dans son
carton, dont il noua les cordons et qu’il passa sous son
bras.

— C'est une étrange contradiction, dit-il, les dents
serrées, que d’aider nos soldats a porter a travers le monde
cette Liberté quon trahit dans ses foyers en semant le
trouble et l'inquiétude dans I’ame de ses défenseurs...
Salut, citoyen Blaise.

Avant de s’engager dans la ruelle qui longe I'Oratoire,
Gamelin, le coeur gros d’amour et de colére, se retourna
pour donner un regard aux ceillets rouges fleuris sur le
rebord d’'une fenétre.

: I'l ne désespérait point du salut de la patrie. Aux propos
inciviques de Jean Blaise il opposait sa foi révolutionnaire.
En.core lui fallait-il reconnattre que ce marchand ne préten-
dait pas sans quelque apparence de raison que désormais
le peuple de Paris se désintéressait des événements. Hélas!
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il n’était que trop certain qu’a I'enthousiasme de la premiere
heure succédait 'indifiérence générale, et qu'on ne rever-
rait plus les grandes foules unanimes de Quatre-vingt-
neuf, qu'on ne reverrait plus les millions d’dmes harmo-
nieuses qui se pressaient en Quatre-vingt-dix autour de
I'autel des fédérés. Eh bien! les bons citoyens redouble-
raient de zdle et d’audace, réveilleraient le peuple assoupi,
en lui donnant le choix de la liberté ou de la mort.

Ainsi songeait Gamelin, et la pensée d'Elodie soutenait
son courage.

Arrivé aux quais, il vit le soleil descendre a I'horizon
sous des nuées pesantes, semblables a des montagnes
de lave incandescente; les toits de la ville baignaient
dans une lumiére d’or; les vitres des fenétres jetaient
des éclairs. Et Gamelin imaginait des Titans forgeant,
avec les débris ardents des vieux mondes, Dicé, la cité
d’airain.

N'ayant pas un morceau de pain pour sa mere ni pour
lui, il révait de s’asseoir & la table sans bouts qui convie-
rait 'univers et ou prendrait place I’humanité régénérée.
En attendant, il se persuadait que la patrie, en bonne
meére, nourrirait son enfant fideéle. Se roidissant contre les
dédains du marchand d’estampes, il s’excitait & croire que
son idée d'un jeu de cartes révolutionnaire était nouvelle et
bonne et qu'avec ses aquarelles bien réussies il tenait
une fortune sous son bras. « Desmahis les gravera,
pensait-il. Nous éditerons nous-mémes le nouveau jeu
patriotique et nous sommes sirs d’en vendre dix mille, &
vingt sols chaque, en un mois. »

Et, dans son impatience de réaliser ce projet, il se
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dirigea & grands pas sur le quai de la Ferraille, ou logeait
te)

Desmahis, au-dessus du vitrier. : :

On entrait par la boutique. La vitriere ave_rtlt Gam.elm
que le citoyen Desmahis n’était pas chez lu1', ce qui ne
pouvait beaucoup surprendre le peintre, .qu.l s’avalt que.z
con ami était d’humeur vagabonde et dissipée, et qui
s’étonnait qu’'on pit graver autant et si bien qu’il le faisait
avec aussi peu d’assiduité. Gamelin résolut de I'attendre,
un moment. La femme du vitrier lui offrit un siége. Elle
était morose et se plaignait des affaires qui allaient mal,
quoiqu’on elt dit que la Révolution, en cassant les car-
reaux, enrichissait les vitriers.

La nuit tombait : renoncant a attendre son camarade,
Gamelin prit congé de la vitriére. Gomme il passait sur le
Pont-Neuf, il vit déboucher du quai des Morfondus des
gardes nationaux a cheval qui refoulaient les passants,
portaient des torches et, avec un grand cliquetis de sabres,
escortaient une charrette qui trainait lentement & la guillo-
tine un homme dont personne ne savait le nom, un
ci-devant, le premier condamné du nouveau tribunal révo-
lutionnaire. On 'apercevait confusément entre les chapeaux
des gardes, assis, les mains lides sur le dos, la téte nue et
ballante, tournée vers le cul de la charrette. Le bourreau
se tenait debout prés de lui, appuyé a la ridelle. Les
passants, arrétés, disaient entre eux que c’était proba-
blement quelque affameur du peuple et regardaient avec
indifférence. Gamelin, s’étant approché, reconnut parmi
les spectateurs Desmahis, qui s’efforcait de fendre la foule
et de couper le cortege. Il 'appela et lui mit la main sur
I’épaule; Desmahis tourna la téte. (était un jeune homme
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beau et vigoureux. On disait naguére, 4 'académie, qu'’il
portait la téte de Bacchus sur le corps d’Hercule. Ses amis
I'appelaient « Barbaroux, » & cause de sa ressemblance
avec ce représentant du peuple.

— Viens, lui dit Gamelin, j'ai a te parler d’'une affaire
importante.

— Laisse-moi! répondit vivement Desmahis.

Et il jeta quelques mots indistincts, en guettant le
moment de s’élancer :

— Je suivais une femme divine, en chapeau de paille,
une ouvriere de modes, ses cheveux blonds sur le dos :
cette maudite charrette m’en a séparé... Elle a passé devant,
elle est déja au bout du pont.

Gamelin tenta de le retenir par son habit, jurant que
la chose était d’importance.

Mais Desmahis s'était déja coulé & travers chevaux,
gardes, sabres et torches et poursuivait la demoiselle de
modes.
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L était dix heures du matin, Le soleil d’avril trempait

de lumiere les tendres feuilles des arbres. Allégé par
Porage de la nuit, 'air avait une douceur délicieuse. A
longs intervalles, un cavalier, passant sur lallée des
Veuves, rompait le silence de la solitude. Au bord de
I'allée ombreuse, contre la chaumiére de La Belle Lilloise,
sur un banec de bois, Evariste attendait Elodie. Depuis le
jour ou leurs doigts s'étaient rencontrés sur le linon de
I'écharpe, ou leurs souffles s’étaient mélés, il n’était plus
revenu a U'Amour peintre. Pendant toute une semaine,
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son orgueilleux stoicisme et sa timidité, q’ui fif:ver}ait sans
cesse plus farouche, I'avaient tenu éloigné d’Elodie. Il Jy;
avait écrit une lettre grave, sombre, ardente, dans ]aq'uelle,
exposant les griefs dont il chargeait le citoyen Blals'e et
taisant son amour, dissimulant sa douleur, il annoncait sa
résolution de ne plus retourner au magasin d’estampes et
montrait & suivre cette résolution plus de fermeté que n'en
pouvait approuver une amante.

D’un naturel contraire, Elodie, encline & défendre son
bien en toute occasion, songea tout de suite & rattraper
son ami. Elle pensa d’abord & I'aller voir chez lui, dans
I'atelier de la place de Thionville. Mais, le sachant d’hu-
meur chagrine, jugeant, par sa lettre, qu’il avait 'dme
irritée, craignant qu’il n’enveloppat dans la méme rancune
la fille et le pére et ne s’étudiat & ne la plus revoir, elle
pensa meilleur de lui donner un rendez-vous sentimental
et romanesque auquel il ne pourrait se dérober, o elle
aurait tout loisir de persuader et de plaire, ou la solitude
conspirerait avec elle pour le charmer et le vaincre.

1y avait alors, dans tous les jardins anglais et sur toutes
les promenades & Ia mode, des chaumidres construites
par de savants architectes, qui flattaient ainsi les golts
agrestes des citadins. La chaumidre de La Belle Lilloise,
occupée par un limonadier, appuyait sa feinte indigence
sur les débris artistement imitds d'une vieille tour, afin
d’unir au charme villageois la maélancolje des ruines.
Et, comme s'jl n’eft point suffi, pour émouvoir les Ames
s'ensibles, d’une chaumisre et d’une tour écroulée, le
limonadier avait élevé sous un saule un tombeau, une
colonne surmontée d’une urne funébre et qui portait cette

48



LES DIEUX ONT SOIF

inscription : « Cléonice & son fidéle Azor. » Chaumiéres,
ruines, tombeaux : a la veille de périr, I'aristocratie avait
élevé dans les parcs héréditaires ces symboles de pauvreté,
d’abolition et de mort. Et maintenant les citadins patriotes
se plaisaient 4 boire, a danser, & aimer dans de fausses
chaumiéres, 4 I'ombre de faux cloitres faussement ruinés
et parmi de faux tombeaux, car ils étaient les uns comme
les autres amants de la nature et disciples de Jean-Jacques
et ils avaient pareillement des cceurs sensibles et pleins
de philosophie.

Arrivé au rendez-vous avant I’heure fixée, Evariste
attendait, et, comme au balancier d’une horloge, il mesu-
rait le temps aux battements de son cceur. Une patrouille
passa, conduisant des prisonniers. Dix minutes aprés, une
femme tout habillée de rose, un bouquet de fleurs a la
main, selon l'usage, accompagnée d'un cavalier en tri-
corne, habit rouge, veste et culotte rayées, se glissérent
dans la chaumiére, tous deux si semblables aux galants
de l'ancien régime qu’il fallait bien croire, avec le citoyen
Blaise, qu'il y a dans les hommes des caractéres que les
révolutions ne changent point.

Quelques instants plus tard, venue de Rueil ou de Saint-
Cloud, une vieille femme, qui portait au bout du bras une
boite cylindrique, peinte de couleurs vives, alla s’asseoir
sur le banc ou attendait Gamelin. Elle avait posé devant
elle sa boite, dont le couvercle portait une aiguille pour
tirer les sorts. Car la pauvre femme offrait, dans les
jardins, la chance aux petits enfants. C'était une marchande
de « plaisirs, » vendant sous un nom nouveau une antique
pétisserie, car, soit que le terme immémorial d’ « oublie »
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donnat l'idée importune d’oblation et de. rede\'rance, .soit
qu'on s’en fat lassé par caprice, les « oublies » s’appelaient
alors des « plaisirs. »

La vieille essuya, d'un coin de son tablier, la sueur de
son front et exhala ses plaintes au ciel, accusant Dieu
d’injustice quand il faisait une dure vie & ses créatures.
Son homme tenait un bouchon, au bord de la riviére, a
Saint-Cloud, et elle montait tous les jours aux Champs-
Elysées, agitant sa cliquette et criant : « Voila le plaisir,
mesdames! » Et de tout ce travail ils ne tiraient pas de
quoi soutenir leur vieillesse.

Voyant le jeune homme du banc disposé a la plaindre,
elle exposa abondamment la cause de ses maux. G'était la
République qui, en dépouillant les riches, 6tait aux pauvres
le pain de la bouche. Et il n’y avait pas a espérer un
meilleur état de choses. Elle connaissait, au contraire,
a plusieurs signes, que les affaires ne feraient qu’empirer.
A Nanterre, une femme avait accouché d’un enfant & téte
de vipére; la foudre était tombdée sur I'église de Rueil
et avait fondu la croix du clocher; on avait apergu un loup-
garou dans le bois de Chaville. Des hommes masqués
empoisonnaient les sources et jetaient dans I'air des
pogdres qui donnaient des maladies. ..

Evariste vit Elodie qui sautait de voiture. Il courut &
elle. Les yeux de la Jeune femme brillaient dans I'ombre
transparente de son chapeau de paille; ses lévres, aussi
rouges que les ceillets qu’elle tenait i la main, souriaient.

Une écharpe de soie noire, croisée sur la poitrine, se

nouait sur le dos. Sa robe jaune faisait voir les mou-
vements rapides des genoux et découvrait les pieds

o
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chaussés de souliers plats. Les hanches étaient presque
entiérement dégagées : car la Révolution avait affranchi
la taille des citoyennes; cependant la Jupe, enflée encore
sous les reins, déguisait les formes en les exagérant et
voilait la réalité sous son image amplifide.

1l voulut p‘arler’et ne put trouver ses mots, et se reprocha
cet embarras qu'Elodie préférait au plus doux accueil. Elle
remarqua aussi et tint pour un bon signe qu’il avait noué
sa cravate avec plus d’art qu’a l'ordinaire. Elle lui tendit
la main.

— Je voulais vous voir, dit-elle, causer avec vous. Je
n’ai pas répondu i votre lettre : elle m’a déplu; je ne vous y
ai pas retrouvé. Elle aurait été plus aimable, si elle avait
été plus naturelle. Ce serait faire tort a votre caractére
et a votre esprit que de croire que vous ne voulez pas
retourner @ I’Amour peintre parce que vous Y avez eu une
altercation légere sur la politique, avec un homme beau-
coup plus 4gé que vous. Soyez str que vous n’avez nulle-
ment & craindre que mon pére vous recoive mal, quand vous
reviendrez chez nous. Vous ne le connaissez pas : il ne
se rappelle ni ce qu’il vous a dit, ni ce que vous lui avez
répondu. Je n’affirme pas qu'il existe une grande sympathie
entre vous deux : mais il est sans rancune. Je vous le dis
franchement, il ne s’occupe pas beaucoup de vous... ni de
moi. Il ne pense qu’a ses affaires et & ses plaisirs.

Elle s’achemina vers les bosquets de la chaumiére, o
il la suivit avec quelque répugnance, parce qu’il savait
que c’était le rendez-vous des amours vénales et des
tendresses éphémeres. Elle choisit la table la plus
cachée.
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— Que j’ai de choses & vous dire, Evariste ! L'amitig 5
des droits : vous me permettez d’en usgr? .Je vous parlerai
beaucoup de vous... et un peu de moi, si vous le vouleg
bien.

Le limonadier ayant apporté une carafe et des verres,
elle versa elle-méme a boire, en bonne ménagere; puis
elle” lui conta son enfance, elle lui dit ia beauté de sy
mére, quelle aimait & célébrer, par piété filiale et comme
Porigine de sa propre beauté; elle vanta la vigueur de ses
grands-parents, car elle avait l'orgueil de son sang bour-
geois. Elle conta comment, ayant perdu & seize ans cette
mére adorable, clle avait vécu sans tendresse et sans appui.
Elle se peignit telle quelle était, vive, sensible, eoura-
geuse, et elle ajouta :

— Hvariste, j’al passé une jeunesse trop mélancolique
et trop solitaire pour ne pas savoir le prix d’un ceceur
comme le votre, et je ne renoncerai pas de moi-méme et
sans efforts, je vous en avertis, & une sympathie sur
laq’uelle Je croyais pouvoir compter et qui m’était chere.

Evariste la regarda tendrement -

— Se peut-il, Elodie, que je ne vous sois pas indifférent?
Puis-je croire?. .

Il s’arréta, de peur d’en trop dire et d’abuser par la d’une
amitié si confiante. i

Elle lui tendit une petite main honnéte, qui sortait a
demi des longues manches étroites garnies de dentelle.
Son sein se soulevait en longs soupirs.

— Attr‘ibuez—moi, Evariste, tous les sentiments que vous

voulez que j’aie pour vous, et vous ne vous tromperez pas
sur les dispositions de mon coeur,

Ha
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— Elodie, Elodie, ce que vous dites la, le répéterez-vous
encore quand vous saurez...

Il hésita.

Elle baissa les yeux.

Il acheva plus bas :

— ... que je vous aime?

En entendant ces derniers mots, elle rougit : ¢’était de
plaisir. Et, tandis que ses yeux exprimaient une tendre
volupté, malgré elle, un sourire comique soulevait un coin
de ses lévres. Elle songeait :

« Et il croit s’étre déclaré le premier!... et il craint
peut-étre de me facher!... »

Et elle lui dit avec bonté :

— Vous ne l'aviez donc pas vu, mon ami, que je vous
aimais? .

lls se croyaient seuls au monde. Dans son exaltation,
Evariste leva les yeux vers le firmament étincelant de
lumiére et d’azur :

— Voyez : le ciel nous regarde! Il est adorable et bien-
veillant comme vous, ma bien-aimée; il a votre éclat, votre
douceur, votre sourire. ’

Il se sentait unia la nature entiére, il 'associait & sa joie, &
sa gloire. A ses yeux, pour célébrer ses fiancailles, les fleurs
des marronniers s’allumaient comme des candélabres, les
torches gigantesques des peupliers s’enflammaient.

Il se réjouissait de sa force et de sa grandeur. Elle,
plus tendre et aussi plus fine, plus souple et plus ductile,
se donnait I'avantage de la faiblesse et, aussitét aprés
l'avoir conquis, se soumettait &4 lui; maintenant qu’elle
I'avait mis sous sa domination, elle reconnaissait en lui
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le maitre, le héros, le dieu, brilait d’obéir, .d’adfnirer et
de s’offrir. Sous l'ombrage du bosquet, il lui donng
un long baiser ardent sous lequel ellfa renversa la tét.e, et,
dans les bras d’Evariste, elle sentit toute sa chair se
fondre comme une cire.

lIs s’entretinrent longtemps encore d’eux-mémes,
oubliant I'univers. Evariste exprimait surtout des iddes
vagues et pures, 'qui jetaient Elodie dans le ravissement.
Elodie disait des choses douces, utiles et particuliéres.
Puis, quand elle jugea qu’elle ne pouvait tarder davantage,
elle se leva avec décision, donna i son ami les trois ceillets
rouges fleuris & sa fenétre et sauta lestement dans le
cabriolet qui l'avait amenée. C’était une voiture de place
peinte en jaune, trés haute sur roues, qui n’avait certes
rien d’étrange, non plus que le cocher. Mais Gamelin
ne prenait pas de voitures et I’on n’en prenait guére autour
de lui. De la voir sur ces grandes roues rapides, il eut un
serrement de coeur et se sentit assailli d’un douloureux
pressentiment : par une sorte d’hallucination tout intel-
l'ectuelle, il lui semblait que le cheval de louage emportait
Elodie au dela des choses actuelles et du temps présent
vers une cité riche et joyeuse, vers des demeures de luxe
et de plaisirs ot il ne pénétrerait jamais.

La voiture disparut. Le trouble d’Evariste se dissipa;
mais il lui restait une sourde angoisse et il sentait que les

heures de tendresse ot d’oubli qu’il venait de vivre, il ne
les revivrait plus.
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les arbres. Une marchande de plaisirs, portant sa caisse
en forme de tambour, lui rappela la marchande de plaisirs
de I'allée des Veuves, et il lui sembla qu'entre ces deux
rencontres tout un age de sa vie s’était écoulé. 1l traversa
la place de la Révolution. Dans le jardin des Tuileries,
il entendit gronder au loin I'immense rumeur des grands
jours, ces voix unanimes que les ennemis de la Révolution
prétendaient s'étre tues pour jamais. Il hata le pas dans
la clameur grandissante, gagna la rue Honoré et la trouva
couverte d’'une foule d’hommes et de femmes, qui criaient :
« Vive la République! Vive la Liberté! » Les murs des
jardins, les fenétres, les balcons, les toits étaient pleins de
spectateurs qui agltalent des chapeaux et des mouchoirs.
Précédé d’un sapeur qui faisait place au cortége, entouré
d’officiers municipaux, de gardes nationaux, de canon-
niers, de gendarmes, de hussards, s’avangait lentement,
sur les tétes des citoyens, un homme au teint bilieux, le
front ceint d'une couronne de chéne, le corps enveloppé
d’une vieille lévite verte a collet d’hermine. Les femmes
lui jetaient des fleurs. Il promenait autour de lui le regard
percant de ses yeux jaunes, comme si, dans cette multi-
tude enthousiaste, il cherchait encore des ennemis du
peuple & dénoncer, des traitres a punir. Sur son passage,
Gamelin, téte nue, mélant sa voix & cent mille voix,
cria :

— Vive Marat!

Le triomphateur entra comme le Destin dans la salle
de la Convention. Tandis que la foule s’écoulait lentement,
Gamelin, assis sur une borne de la rue Honoré, contenait
de sa main les battements de son cceur. Ce qu’il venait
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de voir le remplissait d’'une émotion sublime et d'y,
enthousiasme ardent.

Il vénérait, chérissait Marat qui, malade, les veines ey
feu, dévoré d'ulcéres, épuisait le reste de ses forces ay
service de la République, et, dans sa pauvre maison,
ouverte a tous, l'accueillait les bras ouverts, lui parlait
avec le zéle du bien public, I'interrogeait parfois sur les
desseins des scélérats. 11 admirait que les ennemis dy
Juste, en conspirant sa perte, eussent préparé son
triomphe; il bénissait le Tribunal révolutionnaire qui, en
acquittant I’Ami du peuple, avait rendu & la Convention
le plus zélé et le plus pur de ses législateurs. Ses yeux
revoyaient cette téte bralée de fidvre, ceinte de la cou
ronne civique, ce visage empreint d’un vertueux orgueil
et d’'un impitoyable amour, cette face ravagée, décom-
posée, puissante, cette bouche crispée, cette large poitrine,
cet agonisant robuste qui, du haut du char vivant de son
triomphe, semblait dire & ses concitoyens : « Soyez, a
mon exemple, patriotes jusqu’a.la mort. »

La rue était déserte, la nuit la couvrait de son ombre;

'allumeur de lanternes passait avec son falot, et Gamelin
murmurait :

—— Jusqu’é la mort!. .
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NEUF heures du matin, Evariste trouva dans le jardin

I\ du Luxembourg Flodie qui l'attendait sur un banec.
Depuis un mois qu’ils avaient échangé leurs aveux
d’amour, ils se voyaient tous les jours, a lAmour peintre
ou a latelier de la place de Thionville, trés tendrement,
et toutefois avec une réserve qu’imposait a leur intimité le
caractére d'un amant grave et vertueux, déiste et bon
citoyen, qui, prét & s'unir & sa chére maitresse devant la
loi ou devant Dieu seul, selon les circonstances, ne le
voulait faire qu’au grand jour et publiquement. Elodie

-
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reconnaissait tout ce que cette résolution avait d’hono-
rable; mais, désespérant d’un mariage que tout rendait
impossible et se refusant a braver les convenances sociales,
elle envisageait au dedans d’elle-méme une liaison que le
secret et rendue décente jusqu'a ce que la durée leit
rendue respectable. Elle pensait vaincre, un jour, les
scrupules d’'un amant trop respectueux; et, ne voulant pas
tarder & lui faire des révélations nécessaires, elle lui avait
demandé une heure d’entretien dans le jardin désert, prés
du couvent des Chartreux. o

Elle le regarda d'un air de tendresse et de franchise,
lu1 prit la main, le fit asseoir & son c6té et lui parla avec
recueillement :

— Je vous estime trop pour rien vous cacher, Evariste.
Je me crois digne de vous, je ne le serais pas si je ne
vous disais pas tout. Entendez-moi et soyez mon juge. Je
n’al & me reprocher aucune action vile, basse ou seulement
intéressée. J'ai été faible et crédule... Ne perdez pas de
vue, mon ami, les circonstances difficiles dans lesquelles
J'étais placée. Vous le savez : je n'avais plus de mére;
mon peére, encore jeune, ne songeait qu’a ses amusements
et ne s’occupait pas de moi. J'étais sensible; la nature
m’av.'flit douée d’'un cceur tendre et d'une ame généreuse;
et,' bien qu’elle ne m’eat pas refusé un jugement ferme et
sain, le sentiment alors I'emportait en moi sur la raison.
Hé.las! il l’emportel:ait encore aujourd’hui, s’ils ne s’accor-
daient tous deux, Evariste, pour me donner & vous entié-
rement et & jamais!

Elle s’ezrcprimait avec mesure et fermetd. Ses paroles
étaient prépardes; depuis longtemps elle avait résolu de
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faire sa confession, parce qu'elle était franche, parce
qu’elle se plaisait & imiter Jean—Jacques et parce qu’elle se
disait raisonnablement : « Evariste saura, quelque jour,
des secrets dont je ne suis pas seule dépositaire; il vaut
mieux qu'un aveu, dont la liberté est toute & ma louange,
I'instruise de ce qu’il aurait appris un jour & ma honte. »
Tendre comme elle était et docile a4 la nature, elle ne se
sentait pas trés coupable et sa confession en était moins
pénible; elle comptait bien, d’ailleurs, ne dire que le
nécessaire.

— Ah! soupira-t-elle, que n’8tes-vous venu 4 moi, cher
Evarlste a ces moments ou Jetals seule, abandonnée?..

Gamelin avait pris a la lettre la demande que lui avait
faite Elodie d’étre son juge. Préparé de nature et par édu-
cation littéraire 4 I'exercice de la justice domestique, il
s’apprétait & recevoir les aveux d’Elodie.

Comme elle hésitait, il lui fit signe de parler.

Elle dit trés simplement :

— Un jeune homme, qui parmi de mauvaises qualités
en avait de bonnes et ne montrait que celles-la, me trouva
quelque attrait et s’occupa de moi avec une assiduité qui
surprenait chez lui : il était & la fleur de la vie, plein
de grice et lié avec des femmes charmantes qui ne se
cachaient point de l'adorer. Ce ne fut pas par sa beauté ni
méme par son esprit qu’il m’intéressa... Il sut me toucher
en me témoignant de I'amour, et je crois qu'il m’aimait
vraiment. Il fut tendre, empressé. Je ne demandai d’enga-
gements qu'a son cceur, et son cceur était mobile... Je
n’accuse que moi; c’est ma confession que je fais, et non
la sienne. Je ne me plains pas de lui, puisqu’il m’est
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devenu étranger. Ah! je vous jure, Evariste, il est pour
moi comme s’il n’avait jamais été!

Elle se tut. Gamelin ne répondit rien. Il croisait les
bras; son regard était fixe et sombre. Il songeait en
méme temps a sa maitresse et a sa sceur Julie. Julie auss;
avait écouté un amant; mais, bien différente, pensait-il,
de la malheureuse Elodie, elle s’était fait enlever, non point
dans I'erreur d’'un cceur sensible, mais pour trouver, loin
des siens, le luxe et le plaisir. En sa sévérité, il avait
condamné sa sceur et il inclinait & condamner sa maitresse.

Elodie reprit d’'une voix trés douce :

— J'étais imbue de philosophie; je croyais que les
hommes étaient naturellement honnétes. Mon malheur fut
d’avoir rencontré un amant qui n’était pas formé a I'école de
la nature et de la morale, et que les préjugés sociaux, I'am-
bition, I'amour-propre, un faux point d’honneur avaient
fait égoiste et perfide.

Ces paroles calculées produisirent I'effet voulu. Les yeux
de Gamelin s’adoucirent. 11 demanda -

— Qui était votre séducteur? Est-ce que je le connais?

— Vous ne le connaissez pas.

— Nommez-le-moi.

Elle avait prévu cette demande ot était résolue & ne pas
la satisfaire.

: Elle’ donna ses raisons.

i Epargnez-moi, Je vous prie. Pour vous comme pour
mol, j'en ai déja trop dit.

Et, comme il insistait -

—— Dans l'intérét sacré

: de notre amour, je ne vous dirai
rien qui préeise a votre e

sprit cet... étranger. Je ne veux
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pas jeter un spectre & votre jalousie; je ne veux pas mettre
une ombre importune entre vous et moi. Ce n’est pas quand
jai oublié cet homme que je vous le ferai connaitre.

Gamelin la pressa de lui livrer le nom du séducteur :
c’est le terme qu’il employait obstinément, car il ne doutait
pas qu'Elodie n'eat été séduite, trompée, abusée. Il ne
concevait méme pas quiil en eldt pu étre autrement, et
qu'elle et obéi au désir, a I'irrésistible désir, écouté les
conseils intimes de la chair et du sang; il ne concevait
pas que cette créature voluptueuse et tendre, cette belle
victime, se fut offerte; il fallait, pour contenter son génie,
qu’elle edt été prise par force ou par ruse, violentée, préci-
pitée dans des piéges tendus sous tous ses pas. Il lui faisait
des questions mesurées dans les termes, mais précises,
serrées, génantes. Il lui demandait comment s’était formde
cette liaison, si elle avait été longue ou courte, tranquille
ou troublée, et de quelle maniére elle s’était rompue. Et
il revenait sans cesse sur les moyens qu’avait employés
cet homme pour la séduire, comme s’il avait da en
employer d’étranges et d'inouis. Toutes ces questions, il
les fit en vain. Avec une obstination douce et suppliante,
elle se taisait, la bouche serrée et les yeux gros de larmes.

Pourtant, Evariste ayant demandé ou était & présent cet
homme, elle répondit :

— Il a quitté le royaume.

Elle se reprit vivement :

— ... la France.

— Un émigré! s’écria Gamelin.

Elle le regarda, muette, & la fois rassurée et attristée
de le voir se créer lui-méme une vérité conforme a ses
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passions politique§, et donner a sa jalousie gratuitemey
une couleur jacobine.

En fait, 'amant d’Elodie était un petit clere de pro-
cureur trés joli gar¢on, chérubin saute-ruisseau, qu'elle
avait adoré et dont le souvenir aprés trois ans lui donpgj
encore une chaleur dans le sein. Il recherchait les femmes
riches et agédes : il quitta Elodie pour une dame expér.
mentée qui récompensait ses mérites. Entré, apres ly
‘suppression des offices, & la mairie de Paris, il était main.
tenant un dragon sans-culotte et le greluchon dun
ci-devant.

— Un noble! un émigré! répétait Gamelin, qu'elle se
gardait bien de détromper, n’ayant jamais souhaité quil
sut toute la vérité. Et il t’a lachement abandonnée?

Elle inclina la téte.

Il la pressa sur son cceur :

— Cheére victime de la corruption monarchique, mon
amour te vengera de cet infame. Puisse le eciel me le
faire rencontrer! Je saurai le reconnaitre!

Elle détourna la téte, tout ensemble attristée et sou-
riante, et décue. Elle I'aurait voulu plus intelligent des
choses de I'amour, plus naturel, plus brutal. Elle sentait
qu’il ne pardonnait si vite que parce qu’il avait I'imag-
nation froide et que la confidence qu’elle venait de lu
faire n’éveillait en luj aucune de ces Images qui torturent
les voluptueux, et quenfin il ne voyait dans cette séduc-
tion qu’un fait moral et social.

Ils s’étaient levés et survaient les vertes alldes du jardin.
dartidisait ique, . & svoin souffert, il I'en estimait plus.
Elodie n’en demandait pPas tant; mais, tel qu’il était, elle
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I'aimait, et elle admirait le génie des arts quelle voyait
briller en lui.

Au sortir du Luxembourg, ils rencontrérent des attrou-
pements dans la rue de I’Egalité et tout autour du Théatre
de la Nation, ce qui n'était point pour les surprendre :
depuis quelques jours une grande agitation régnait dans
les sections les plus patriotes; on y dénoncait la faction
d’Orléans et les complices de Brissot, qui conjuraient,
disait-on, la ruine de Paris et le massacre des répu-
blicains. Et Gamelin lui-méme avait signé, peu aupa-
ravant, la pétition de la Commune qui demandait I’exclu-
sion des Vingt et un.

Pres de passer sous I'arcade qui reliait le théatre i la
maison voisine, il leur fallut traverser un groupe de
citoyens en carmagnole que haranguait, du haut de la
galerie, un jeune militaire beau comme ’Amour de Praxi-
tele sous son casque de peau de panthére. Ce soldat char-
mant accusait '’Ami du peuple d’indolence. II disait -

— Tudors, Marat, et les fédéralistes nous forgent des fers!

A peine Elodie eut-elle tournd les yeux sur lui :

— Venez, Evariste! fit-elle vivement.

La foule, disait-elle, I'effrayait, et elle craignait de s’éva-
nouir dans la presse.

lls se quitterent sur la place de la Nation, en se jurant
un amour éternel.

Ce matin-la, de bonne heure, le citoyen Brotteaux avait
fait & la citoyenne Gamelin le présent magnifique d’un
chapon. C’edt été de sa part une imprudence de dire com-
ment 1l se I'était procuré : car il le tenait d’une dame de la
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Halle a qui, sur la pointe Eustache, il servait parfois |,
secrétaire, et I'on savait que les dames de la Halle noy.
rissaient des sentiments royalistes et correspondaient aye
les émigrés. La citoyenne Gamelin avait recu lfa chapon
d'un cceur reconnaissant. On ne voyait guére de felles
pi¢ces alors : les vivres enchérissaient. Le peuple craignait
la famine; les aristocrates, disait-on, la souhaitaient, les
accapareurs la préparaient.

Le citoyen Brotteaux, prié de manger sa part du chapon
au diner de midi, se rendit & cette invitation et félicita son
hétesse de la suave odeur de cuisine qu’on respirait chez
elle. Et, de fait, I'atelier du peintre sentait le bouillon gras.

— Vous étes bien honnéte, monsieur, répondit la bonne
dame. Pour préparer I'estomac & recevoir votre chapon,
J'al fait une soupe aux herbes avec une couenne de lard
et un gros os de beeuf. Il n’y a rien qui embaume un
potage comme un os & moelle.

— Cette maxime est louable, citoyenne, répliqua le vieux
Brotteaux. Et vous ferez sagement de remettre demain,
aprés-demain et tout le reste de la semaine, ce précieux
os dans la marmite, qu’il ne manquera point de parfumer.
La sibylle de Panzoust procédait de la sorte : elle faisait
un potage de choux verts avec une couenne de lard jaune
et un vieil savorados. Ainsi nomme-t-on dans son pays, qui
est aussi le mien, I'os médullaire sj savoureux et succulent.

— Cette dame dont vous parlez, monsieur, fit la citoyenne
Gamelin, n’était-elle Pas un peu regardante, de faire servir
si longtemps le méme os?

— Elle menait petit train, répondit Brotteaux. Elle était
pauvre, bien que prophétesse.
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A ce moment, Evariste Gamelin rentra, tout dmu des
aveux qu’il venait de recevoir et se promettant de connaitre
le séducteur d’Elodie, pour venger en méme temps sur
lui la République et son amour.

Apres les politesses ordinaires, le citoyen Brotteaux
reprit le fil de son discours :

— Il est rare que ceux qui font métier de prédire I’avenir
s’enrichissent. On s’apercoit trop vite de leurs super-
cheries. Leur imposture les rend haissables. Majs il
faudrait les détester bien davantage s'ils annoncaient vrai-
ment l'avenir. Car la vie d'un homme serait intolérable,
sl savait ce qui lui doit arriver. Il découvrirait des maux
futurs, dont il souffrirait par avance, et 1l ne jouirait plus
des biens présents, dont il verrait la fin. L’ignorance est
la condition nécessaire du bonheur des hommes, et il faut
reconnaitre que, le plus souvent, ils la remplissent bien.
Nous ignorons de nous presque tout; d’autrui, tout. L’igno-
rance fait notre tranquillité; le mensonge, notre félicité.

La citoyenne Gamelin mit la soupe sur la table, dit le
Benedicite, fit asseoir son fils et son hote, et commenca
de manger debout, refusant la place que le citoyen Brot-
teaux lui offrait & co6té de lui, car elle savait, disait-elle,
a quoi la politesse I'obligeait.
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ix heures du matin. Pas un souffle d’air. C’était le

mois de juillet le plus chaud qu’on edt connu. Dans
I'étroite rue de Jérusalem, une centaine de citoyens de la
section faisaient la queue & la porte du boulanger, sous
la surveillance de quatre gardes nationaux qui, I'arme au
repos, fumaient leur pipe.

La Convention nationale avait décrété le maximum :
aussitot grains, farine avaient disparu. Comme les Israé-
lites au désert, les Parisiens se levaient avant le jour s'ils
voulaient manger. Tous ces gens, serrés les uns contre les
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autres, hommes, femmes, enfants, sous un ciel de plomh
fondu, qui chauffait les pourritures des ruisseaux et exq.
tait les odeurs de sueur et de crasse, se bousculaient, s,
terpellaient, se regardaient avec tous les sentiments que
les étres humains peuvent éprouver les uns pour les autres,
antipathie, dégott, intérét, désir, indifférence. On ayait
appris, par une expérience douloureuse, qu’il n’y avait
pas de pain pour tout le monde : aussi les derniers venus
cherchaient-ils & se glisser en avant; ceux qui perdaient
du terrain se plaignaient et s’irritaient et Invoquaient
vainement leur droit méprisé. Les femmes jouaient avec
rage des coudes et des reins pour conserver leur place ou
°h gagner une meilleure. Si la presse devenait plus
étouffante, des cris s’élevaient : « Ne poussez pas! » Et
chacun protestait, se disant poussé soi-méme.

Pour éviter ces désordres quotidiens, les commissaires
délégués par la section avalent imaginé d’attacher a la
porte du boulanger une corde que chacun tenait A son
rang; mais les mains trop rapprochées se rencontraient
sur la corde et entraient en lutte. Celui qui la quittait ne
parvenait point i la reprendre. Les mécontents ou les
plaisants la coupaient, et il avait fallu Y renoncer.

Dans cette queue, on suffoquait, on croyait mourir, on
faisait des plaisanteries, on lancait des propos grivois, on
jetait des invectives aux aristocrates et aux fédéralistes,
auteurs de tout le mal. Quand un chien passait, des plai-
sants l'appelaient Pjtt. Parfois retentissait un large souf-
flet, appliqué par la main d’une citoyenne sur la joue d’un
Insolent, tandis que, pressée par son voisin, une jeune
Seérvante, les yeux mi-clog et la bouche entr’ouverte, sou-
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pirait mollement. A toute parole, a tout geste, a toute atti-
tude propre & mettre en éveil 'humeur grivoise des aimables
Francais, un groupe de jeunes libertins entonnait le Ca ira,
malgré les protestations d’un vieux jacobin, indigné que 'on
compromit en de sales équivoques un refrain qui exprimait
la foi républicaine dans un avenir de justice et de bonheur.

Son échelle sous le bras, un afficheur vint coller sur un
mur, en face de la boulangerie, un avis de la Commune
rationnant la viande de boucherie. Des passants s’arré-
taient pour lire la feuille encore toute gluante. Une mar-
chande de choux, qui cheminait, sa hotte sur le dos, se mit
a dire de sa grosse voix cassée :

— IIs sont partis, les beaux beeufs! ratissons-nous les
boyaux. .

Tout 4 coup une telle bouffée de puanteur ardente monta
d'un égout, que plusieurs furent pris de nausées; une
femme se trouva mal et fut remise évanouie A deux gardes
nationaux qui la portérent & quelques pas de la, sous une
pompe. On se bouchait le nez; une rumeur grondait; des
paroles s’échangeaient, pleines d’angoisse et d’épouvante.
On se demandait si ¢’était quelque animal enterré 14, ou bien
un poison mis par malveillance, ou plutét un massacré de
Septembre, noble ou prétre, oublié dans une cave du voi-
sinage.

— On en a donc mis la?

— On en a mis partout!

__ (e doit étre un de ceux du Chatelet. Le 2, j'en ai vu
trois cents en tas sur le Pont au Change.

Les Parisiens craignaient la vengeance de ces ci-devant
qui, morts, les empoisonnaient.
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Evariste Gamelin vint prendre la queue : il avait vouly
éviter a sa vieille mére les fatigues d’une longue statiop,
Son voisin, le citoyen Brotteaux, I'accompagnait, calme,
souriant, son Lucréce dans la poche béante de sa redingote
puce.

Le bon vieillard vanta cette scéne comme une bambo-
chade digne du pinceau d’un moderne Téniers.

— Ces portefaix et ces commeéres, dit-il, sont plus
plaisants que les Grecs et les Romains si chers aujourdhyj
& nos peintres. Pour moi, j'ai toujours gouté la manibre
flamande.

Ce quil ne rappelait point, par sagesse et bon gotlt,
c’est qu’il avait possédé une galerie de tableaux hollandais
que le seul cabinet de M. de Choiseul égalait pour le
nombre et le choix des peintures.

— Il n’y a de beau que antique, répondit le peintre,
et ce qui en est inspiré : mais Je vous accorde que les
bambochades de Téniers, de Steen ou d’Ostade valent
mieux que les fanfreluches de Watteau, de Boucher ou de
Van Loo : 'humanité y est enlaidie, mais non point avilie
comme par un Baudouin ou un Fragonard.

Un aboyeur passa, criant :

— Le Bulletin du Tribunal révolutionnaire!... la liste
des condamnds!

— Ce n’est point assez d’un Tribunal révolutionnaire, dit
Gamelin. Il en faut un dans chaque ville... Que dis-je? dans
chaque commune, dans chaque canton. 11 faut que tous
!es peres de famille, que tous les citoyens s’érigent en
Juges. Quand la nation se trouve sous le canon des ennemis
et sous le poignard des traitres, l’indulgence est parricide.
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Quoi! Lyon, Marseille, Bordeaux insurgées, la Corse
révoltée, la Vendée en feu, Mayence et Valenciennes
tombées au pouvoir de la coalition, la trahison dans les
campagnes, dans les villes, dans les camps, la trahison sié-
geant sur les bancs de la Convention nationale, la trahison
assise, une carte a la main, dans les conseils de guerre de
nos généraux!... Que la guillotine sauve la patrie!

— Je n’ai pas d’objection essentielle a faire contre la
guillotine, répliqua le vieux Brotteaux. La nature, ma
seule maitresse et ma seule institutrice, ne m’avertit en
effet d'aucune maniere que la vie d'un homme ait quelque
prix; elle enseigne au contraire, de toutes sortes de
maniéres, qu'elle n’en a aucun. L’unique fin des étres
semble de devenir la pature d’autres étres destinés a la
méme fin. Le meurtre est de droit naturel : en conséquence
la peine de mort est légitime, & la condition qu'on ne
I'exerce ni par vertu ni par justice, mais par nécessité ou
pour en tirer quelque profit. Cependant il faut que j’aie des
instincts pervers, car je répugne & voir couler le sang, et
c'est une dépravation que toute ma philosophie n’est pas
encore parvenue a corriger.

— Les républicains, reprit Evariste, sont humains et
sensibles. Il n’y a que les despotes qui soutiennent que
la peine de mort est un attribut nécessaire de I'autorité.
Le peuple souverain I'abolira un jour. Robespierre I'a
combattue, et avec lui tous les patriotes; la loi qui la sup-
prime ne saurait étre trop t6t promulguée. Mais elle ne
devra étre appliquée que lorsque le dernier ennemi de la
République aura péri sous le glaive de la loi.

Gamelin et Brotteaux avaient maintenant derriére eux des
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retardataires, et parmi ceux-la plusieurs femmes de |,
section; entre autres une belle grande tricoteuse, en fan.
chon et en sabots, portant un sabre en bandouliére, une
jolie fille blonde, ébouriffée, dont le fichu était trés chif-
fonné, et une jeune mére qui, maigre et péle, donnait le
sein & un enfant malingre.

L’enfant, qui ne trouvait plus de lait, criait, mais ses cris
étaient faibles et les sanglots I'étouffaient. Pitoyablement
petit, le teint bléme et brouillé, les yeux enflammés, sa
mere le contemplait avec une sollicitude douloureuse.

— Il est bien jeune, dit Gamelin en se retournant vers le
malheureux nourrisson, qui gémissait contre son dos, dans
la presse étouffante des derniers arrivés.

— Il a six mois, le pauvre amour!... Son pére est i
armée : il est de ceux qui ont repoussé les Autrichiens
a Condé. Il se nomme Dumonteil (Michel), commis drapier
de son état. Il s’est enrdlé, dans un théatre qu’on avait
dressé devant I'hotel de wville. Le pauvre ami voulait
défendre sa patrie et voir du pays... Il m’écrit de prendre
patience. Mais comment voulez-vous que je nourrisse
Paul... (c’est Paul qu’il se nomme)... puisque je ne peux
pas me nourrir moi-méme?

— Ah! s’écria la jolie fille blonde, nous en avons encore
pour une heure, et il faudra, ce soir, recommencer la méme
ce’re?monie a la porte de I’épiciére. On risque la mort pour
avorr trois ceufs et un quarteron de beurre.

o6 Du beurre, soupira la citoyenne Dumonteil, voila
trois mois que je n’en ai vu!

Et le cheeur des femmes se lamenta sur la rareté et la
cherté des vivres, jeta des malédictions aux émigrés et
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voua a la guillotine les commissaires de sections qui
donnaient a des femmes dévergondées, au prix de hon-
teuses faveurs, des poulardes et des pains de quatre livres.
On sema des histoires alarmantes de bceufs noyés dans
la Seine, de sacs de farine vidés dans les égouts, de pains
jetés dans les latrines... C’'étaient les affameurs royalistes,
rolandins, brissotins, qui poursuivaient I'extermination du
peuple de Paris.

Tout & coup la jolie fille blonde, au fichu chiffonné,
pouSsa des cris comme si elle avait le feu & ses jupes,
qu'elle secouait violemment et dont elle retournait les
poches, proclamant qu’on lui avait volé sa bourse.

Au bruit de ce larcin, une grande indignation souleva
ce menu peuple, qui avait pillé les hotels du faubourg
Saint-Germain et envahi les Tuileries sans rien emporter,
artisans et ménagéres, qui eussent de bon cceur bralé le
chateau de Versailles, mais se fussent crus déshonorés
s'ils y avaient dérobé une épingle. Les jeunes libertins
risquérent sur la mésaventure de la belle enfant quelques
méchantes plaisanteries, aussitot étouffées sous la rumeur
publique. On parlait déja de pendre le voleur & la lanterne.
On entamait une enquéte tumultueuse et partiale. La grande
tricoteuse, montrant du doigt un vieillard soupgonné d’étre
un moine défroqué, jurait que c’était le « capucin » qui
avait fait le coup. La foule, aussitdt persuadée, poussa
des cris de mort.

Le vieillard si vivement dénoncé & la vindicte publique
se tenait fort modestement devant le citoyen Brotteaux.
Il avait toute 'apparence, & vrai dire, d’'un ci-devant reli-
gieux. Son air était assez vénérable, bien qu'altéré par
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le trouble que causaient & ce pauvre homme les violences
de la foule et le souvenir encore vif des journées de Sep-
tembre. La crainte qui se peignait sur son visage le ren-
dait suspect au populaire, qui croit volontiers que seuls
les coupables ont peur de ses jugements, comme si la préci-
pitation inconsidérée avec laquelle il les rend ne devait pas
effrayer jusqu’aux plus innocents.

Brotteaux s’était donné pour loi de ne jamais contrarier
le sentiment populaire, surtout quand il se montrait
absurde et féroce, « parce qu’alors, disait-il, la voix du
peuple était la voix de Dieu. » Mais Brotteaux était incon-
séquent : il déclara que cet homme, qu’il fit capuein ou
ne le fat point, n’avait pu dérober la citoyenne, dont il
ne s'était pas approché un seul moment.

La foule conclut que celui qui défendait le voleur était
son complice, et I'on parlait maintenant de traiter avec
rigueur les deux malfaiteurs, et, quand Gamelin se porta
garant de Brotteaux, les plus sages parlérent de I’envoyer
avec les deux autres a la section.

Mais la jolie fille s’écria tout & coup joyeusement qu'elle
avait retrouvé sa bourse. Aussitéot elle fut couverte de hudes
et menacée d’étre fessée publiquement, comme une nonne.

— Monsieur, dit le religieux & Brotteaux, je vous
ren‘lercie d’avoir pris ma défense. Mon nom importe peu,
mais je vous dois de vous le dire : je me nomme Louis de
Longuemare. Je suis un régulier, en effet; mais non pas
un capucin, comme l'ont dit ces femmes. Il s’en faut de
tout : je suis clerc régulier de 'ordre des Barnabites, qui
df)nna des docteurs et des saints en foule a I'Eglise. Ce
nest point assez d'en faire remonter I'origine a saint
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Charles Borromée : on doit considérer comme son véritable
fondateur I’apotre saint Paul, dont il porte le monogramme
dans ses armoiries. J'ai di quitter mon couvent devenu
le sitge de la section du Pont-Neuf et porter un habit
séculier.

— Mon Peére, dit Brotteaux, en examinant la souquenille
de M. de Longuemare, votre habit témoigne suffisamment
que vous n’avez pas renié votre état : a le voir, on croirait
(ue vous avez réformé votre ordre plutdt que vous ne I'avez
quitté. Et vous vous exposez bénévolement, sous ces
dehors austéres, aux injures d'une populace impie.

— Je ne puis pourtant pas, répondit le religieux, porter
un habit bleu, comme un danseur!

— Mon Pére, ce que je dis de votre habit est pour rendre
hommage a votre caractere et vous mettre en garde contre
les dangers que vous courez.

— Monsieur, il conviendrait, tout au contraire, de m’en-
courager 4 confesser ma foi. Car je ne suis que trop enclin
4 craindre le péril. J'ai quitté mon habit, monsieur, ce
qui est une maniére d’apostasie; j'aurais voulu du moins
ne pas quitter la maison ou Dieu m’accorda durant tant
d’anndes la grace d'une vie paisible et cachée. J’obtins
d’y demeurer; et 'y gardai ma cellule, tandis qu'on trans-
formait 1'église et le cloitre en une sorte de petit hotel de
ville qu'ils nommaient la section. Je vis, monsieur, je vis
marteler les emblémes de la sainte vérité; je vis le nom
de l'apétre Paul remplacé par un bonnet de forcat. Parfois
méme jassistai aux conciliabules de la section, et 1y
entendis exprimer d’étonnantes erreurs. Enfin je quittai
cette demeure profanée et jallai vivre de la pension de
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cent pistoles que me fait I’Assemblée, dans .une écurie dont
on a réquisitionné les chevaux pour le service fies e}rmées,
La je dis la messe devant quelques ﬁd(‘eles3 qul y viennent
attester 1'éternité de I'Eglise de Jésus-Christ.

— Moi, mon Pére, répondit l'autre, si vous voulez le
savoir, je me nomme Brotteaux et fus jadis publicain.

— Monsieur, répliqua le Pére Longuemare, je savais,
par I'exemple de saint Matthieu, qu'on peut attendre une
bonne parole d'un publicain.

— Mon Peére, vous étes trop honnéte.

— Citoyen Brotteaux, dit Gamelin, admirez ce bon peuple
plus affamé de justice que de pain : chacun ici était prét i
quitter sa place pour chatier le voleur. Ces hommes, ces
femmes si pauvres, soumis a tant de privations, sont
d’'une probité sévére, et ne peuvent tolérer wun acte
malhonnéte.

— Il faut convenir, répondit Brotteaux, que, dans leur
grande envie de pendre le larron, ces gens-ci eussent fait
un mauvais parti & ce bon religieux, & son défenseur et
au défenseur de son défenseur. Leur avarice méme et
'amour égoiste qu’ils portent & leur bien les y poussaient :
le larron, en s'attaquant & 'un d’eux, les menacait tous;
ils se préservaient en le punissant... Au reste, il est pro-
bable que la plupart de ces manouvriers et de ces ména-
géres sont probes et respectueux du bien d’autrui. Ces
sentiments leur ont été inculqués deés I'enfance par leurs
pere et mére qui les ont suffisamment fessés, et leur ont
fait entrer les vertus par le cul.

Gamelin ne cacha pPas au vieux Brotteaux qu'un tel
langage lui semblait indigne d’un philosophe.
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— La vertu, dit-il, est naturelle & I'’homme : Dieu en a
déposé le germe dans le cceur des mortels.

Le vieux Brotteaux était athée et tirait de son athéisme
une source abondante de délices.

— Je vois, citoyen Gamelin, que, révolutionnaire pour
ce qui est de la terre, vous étes, quant au ciel, conservateur
et méme réacteur. Robespierre et Marat le sont autant
que vous. Et je trouve singulier que les Francais, qui ne
souffrent plus de roi mortel, s’obstinent & en garder un
immortel, beaucoup plus tyrannique et féroce. Car qu’est-
ce que la Bastille et méme la chambre ardente, aupres de
I'enfer? L’humanité copie ses dieux sur ses tyrans, et vous,
qui rejetez I'original, vous gardez la copie!

— Oh! citoyen! s’écria Gamelin, n’avez-vous pas honte
de tenir ce langage? et pouvez-vous confondre les sombres
divinités concues par I'ignorance et la peur avec I’Auteur
de la nature? La croyance en un Dieu bon est nécessaire a
la morale. L’Etre supréme est la source de toutes les vertus,
et I'on n’est pas républicain si 'on ne croit en Dieu. Robes-
pierre le savait bien, qui fit enlever de la salle des Jacobins
ce buste du philosophe Helvétius, coupable d’avoir disposé
les Francais a la servitude en leur enseignant I'athéisme...
Jespére, du moins, citoyen Brotteaux, que, lorsque la
République aura institué le culte de la Raison, vous ne
refuserez pas votre adhésion & une religion si sage.

— Jai 'amour de la raison, je n’en ai pas le fanatisme,
répondit Brotteaux. La raison nous guide et nous éclaire;
quand vous en aurez fait une divinité, elle vous aveuglera
et vous persuadera des crimes.

Et Brotteaux continua de raisonner, les pieds dans le
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ruisseau, ainsi qu’il le faisait nagueére dans un de ces
fauteuils dorés du baron d’Holbach, qui, selon son expres-
sion, servaient de fondement & la philosophie naturelle :

— Jean-Jacques Rousseau, dit-il, qui montra quelques
talents, surtout en musique, était un jean-fesse qui pré-
tendait tirer sa morale de la nature et qui la tirait en réalité
des principes de Calvin. La nature nous enseigne & nous
entre-dévorer et elle nous donne l'exemple de tous les
crimes et de tous les vices que l'état social corrige ou
dissimule. On doit aimer la vertu; mais il est bon de savoir
que c’est un simple expédient imaginé par les hommes
pour vivre commodément ensemble. Ce que nous appelons
la morale n’est qu'une entreprise désespérée de nos sem-
blables contre I'ordre universel, qui est la lutte, le carnage
et I'aveugle jeu de forces contraires. Elle se détruit elle-
méme, et, plus j’y pense, plus je me persuade que 'univers
est enragé. Les théologiens et les philosophes, qui font
de Dieu l'auteur de la nature et I'architecte de l'univers,
nous le font paraitre absurde et méchant. Ils le disent
bon, parce qu’ils le craignent, mais ils sont forcés de
convenir qu’il agit d’'une fagon atroce. Ils lui prétent une
malignité rare méme chez I’homme. Et c’est par la qu’ils
le rendent adorable sur la terre. Car notre misérable race
ne vouerait pas un culte & des Dieux justes et bienveillants,
dont elle n’aurait rien & craindre; elle ne garderait point
de leurs bienfaits une reconnaissance inutile. Sans le pur-
gatoire et ’enfer, le bon Dieu ne serait qu’'un pauvre sire.

— Monsieur, dit le Pere Longuemare, ne parlez point
de la nature : vous ne savez ce que c'est.

— Pardieu, je le sais aussi bien que vous, mon Pére!
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— Vous ne pouvez pas le savoir, puisque vous n’avez
pas de religion et que la religion seule nous enseigne ce
quest la nature, en quoi elle est bonne et comment elle
a été dépravée. Au reste, ne vous attendez pas i ce que
je vous réponde : Dieu ne m’a donné, pour réfuter vos
erreurs, ni la chaleur du langage ni la force de Pesprit.
Je craindrais de ne vous fournir, par mon insuffisance,
que des occasions de blasphéme et des causes d’endurcis-
sement, et, lorsque je sens un vif désir de vous servir, je ne
recueillerais pour tout fruit de mon indiscréte charité
que...

Ce propos fut interrompu par une immense clameur quli,
partie de la téte de la colonne, avertit la file entiére des
affamés que la boulangerie ouvrait ses portes. On com-
menca d’'avancer, mais avec une extréme lenteur. Un garde
national de service faisait entrer les acheteurs, un par
un. Le boulanger, sa femme et son gargon étaient assistés
dans la vente des pains par deux commissaires civils qui,
un ruban tricolore au bras gauche, s’assuraient que le
consommateur appartenait & la section et qu'on ne lui
délivrait que la part proportionnelle aux bouches qu'il
avait & nourrir.

Le citoyen Brotteaux faisait de la recherche du plaisir
la fin unique de la vie : il estimait que la raison et les
sens, seuls juges en ’absence des Dieux, n’en pouvaient
concevoir une autre. Or, trouvant dans les propos du
peintre un peu trop de fanatisme et dans ceux du reli-
gieux un peu trop de simplicité pour y prendre grand
plaisir, cet homme sage, afin de conformer sa conduite a
sa doctrine dans les conjonctures présentes, et charmer

81

xx., — 6



LES DIEUX ONT SOIF

I'attente encore longue, tira de la poche béante de sy
redingote puce son Lucréce, qui demeurait ses plus cheéres
délices et son vrai contentement. La reliure de maroquin
rouge était écornde par lI'usage et le citoyen Brotteaux en
avait prudemment gratté les armoiries, les trois ilots
d’or achetés 4 beaux deniers comptants par le traitant son
pere. Il ouvrit le livre & I’endroit ou le poete philosophe,
qui veut guérir les hommes des vains troubles de I'amour,
surprend une femme entre les bras de ses servantes dans
un état qui offenserait tous les sens d'un amant. Le citoyen
Brotteaux lut ces vers, non toutefois sans jeter les yeux
sur la nuque dorée de sa jolie voisine ni sans respirer
avec volupté la peau moite de cette petite souillon. Le
poéte Lucréce n’avait qu'une sagesse; son disciple Brot-
teaux en avait plusieurs.

Il lisait, faisant deux pas tous les quarts d’heure. A son
oreille, réjouie par les cadences graves et nombreuses de
la muse latine, jaillissait en vain la criaillerie des com-
meres sur I'enchérissement du pain, da sucre, du café, de
la chandelle et du savon. C’est ainsi qu'il atteignit avec
sérénité le seuil de la boulangerie. Derriere lui, Evariste
Gamelin voyait au-dessus de sa téte la gerbe dorée sur la
grille de fer qui fermait I'imposte.

A. son tour, il éntra dans la boutique : les paniers, les
casiers étaient vides; le boulanger lui délivra le seul
morceau de pain qui restat et qui ne pesait pas deux
livres. Evariste paya, et 'on ferma la grille sur ses talons,
de peur que le peuple en tumulte n’envahit la boulangerie.
Ma{s ce n’était pas i craindre : ces pauvres gens, instruits
a l'obéissance par leurs antiques oppresseurs et par leurs
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libérateurs du jour, s’en furent, la téte basse et trainant
la jambe.

Gamelin, comme il atteignait le coin de la rue, vit assise
sur une borne la citoyenne Dumonteil, son nourrisson
dans ses bras. Elle était sans mouvement, sans couleur,
sans larmes, sans regard. L'enfant lui sucait le doigt avi-
dement. Gamelin se tint un moment devant elle, timide,
incertain. Elle ne semblait pas le voir.

Il balbutia quelques mots, puis tira son couteau de sa
poche, un eustache & manche de corne, coupa son pain
par le milieu et en mit la moitié sur les genoux de la
jeune mere, qui regarda, étonnée; mais il avait déja tourné
le coin de la rue.

Rentré chez lui, Evariste trouva sa mére assise a la
fenétre, qui reprisait des bas. Il lui mit gaiement son reste
de pain dans la main.

— Vous me pardonnerez, ma bonne mére : fatigué d’étre
si longtemps sur mes jambes, épuisé de chaleur, dans la
rue, en rentrant & la maison, bouchée par bouchée, j'ai
mangé la moitié de notre ration. Il reste & peine votre
part. |

Et il fit mine de secouer les miettes sur sa veste.



VII

sANT d’une tres vieille fagon de dire, la citoyenne veuve
Gamelin I’avait annoncé : « A force de manger des
chataignes, nous deviendrons chataignes. » Ce jour-la,
13 juillet, elle et son fils avaient diné, & midi, d’une bouillie
de chataignes. Comme ils achevaient cet austére repas,
une dame poussa la porte et emplit soudain I'atelier de son
éclat et de ses parfums. Evariste reconnut la citoyenne
Rochemaure. Croyant qu’elle se trompait de porte et cher-
chait le citoyen Brotteaux, son ami d’autrefois, il pensait
déja lui indiquer le grenier du ci-devant ou appeler Brot-
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teaux, pour épargner a une femme élégante de grimper par
une échelle de meunier; mais il parut des l'abord que
¢’était au citoyen Evariste Gamelin qu’elle avait affaire, car
elle se déclara heureuse de le rencontrer et de se dire sa
servante. )

Ils n’étaient point tout a fait étrangers l'un & lautre
ils s’étaient vus plusieurs fois dans l'atelier de David, dans
une tribune de I'assemblée, aux Jacobins, chez le restau-
rateur Vénua : elle I'avait remarqué pour sa beauté, sa
jeunesse, son air intéressant.

Portant un chapeau enrubanné comme un mirliton et
empanaché comme le couvre-chef d'un représentant en
mission, la citoyenne Rochemaure était emperruquée,
fardée, mouchetée, musquée, la chair fraiche encore sous
tant d’appréts : ces artifices violents de la mode trahis-
saient la hate de vivre et la fievre de ces jours terribles
aux lendemains incertains. Son corsage a4 grands revers et
et & grandes basques, tout reluisant d’énormes boutons
d’acier, était rouge sang, et I'on ne pouvait discerner,
tant elle se montrait & la fois aristocrate et révolution-
naire, si elle portait les couleurs des victimes ou
celles du bourreau. Un jeune militaire, un dragon,
I'accompagnait.

La longue canne de nacre a la main, grande, belle,
ample, la poitrine généreuse, elle fit le tour de latelier,
et, approchant de ses yeux gris son lorgnon d’or & deux
branches, elle examina les toiles du peintre, souriant, se
récriant, portée 4 I'admiration par la beauté de l'artiste,
et flattant pour étre flattée.

— Qu’est-ce, demanda la citoyenne, que ce tableau s1
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noble et si touchant d’une femme douce et belle prés d'un
jeune malade?

Gamelin répondit qu’il fallait y voir Oreste veillé par
Electre sa sceur, et que, s'il lavait pu achever, ce serait
peut- -étre son moins mauvais ouvrage.

— Le sujet, ajouta-t-il, est tiré de I'Oreste d’Euripide.
J'avais lu, dans une traduction déja ancienne de cette tra-
gédie, une scéne qui m’avait frappé d’admiration : celle
ou la jeune Electre, soulevant son frére sur son lit de
douleur, essuie I'écume qui lui souille la bouche, écarte
de ses yeux les cheveux qui I'aveuglent et prie ce frére
chéri d’écouter ce qu’elle lui va dire dans le silence des
Furies... En lisant et relisant cette traduction, je sentais
comme un brouillard qui me voilait les formes grecques
et que je ne pouvais dissiper. Je m’'imaginais le texte ori-
ginal plus nerveux et d’un autre accent. Eprouvant un vif
désir de m’en faire une idée exacte, j’allai prier mon-
sieur Gail, qui professait alors le grec au College de France
(c’était en 91), de m’expliquer cette scéne mot & mot. Il
me l'expliqua comme je le lui demandais et je m’apercus
que les anciens sont beaucoup plus simples et plus fami-
liers qu'on ne se l'imagine. Ainsi, Electre dit a Oreste :
« Frére chéri, que ton sommeil m’a causé de joie! Veux-tu
que je t'aide & te soulever? » Et Oreste répond : « Oui, aide-

1, prends-moi, et essuie ces restes d’écume attachés
autour de ma bouche et de mes yeux. Mets ta poitrine
contre la mienne et écarte de mon visage ma chevelure
emmélée : car elle me cache les yeux... » Tout plein de
cette poésie si jeune et si vive, de ces expressions naives
et fortes, j’esquissai le tableau que vous voyez, citoyenne.
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Le peintre, qui, d’ordinaire, parlait si discrétement de
ses ceuvres, ne tarissait pas sur celle-la. Encouragé pa
un signe que lui fit la citoyenne Rochemaure en soulevant
son lorgnon, il poursuivit : : |

— Hennequin a traité en maitre les fureurs d'Oreste,
Mais Oreste nous émeut encore plus dans sa tristesse que
dans ses fureurs. Quelle destinée que la sienne! Cest par
piété filiale, par obéissance a des ordres sacrés quiil a
commis ce crime dont les Dieux doivent I'absoudre, mais
que les hommes ne pardonneront jamais. Pour venger la
justice outragée, il a renié la nature, il s’est fait inhumain,
il s’est arraché les entrailles. Il reste fier sous le poids de
son horrible et vertueux forfait... C’'est ce que jaurais
voulu montrer dans ce groupe du frére et de la sceur. '

Il s’approcha de la toile et la regarda avec complaisance.

— Certaines parties, dit-il, sont & peu prés terminées;
la téte et le bras droit d’Oreste, par exemple.

— (’est un morceau admirable... Et Oreste vous res-
semble, citoyen Gamelin.

— Vous trouvez? fit le peintre avec un sourire grave.

Elle prit la chaise que Gamelin lui tendait. Le jeune
dragon se tint debout 4 son cété, la main sur le dossier
de la chaise ou elle était assise. A quoi 'on pouvait voir
que la Révolution était accomplie, car, sous I'ancien
régime, un homme n’ett jamais, en compagnie, touché
seulement du doigt le siege ol se trouvait une dame,
formé par 'éducation aux contraintes, parfois assez rudes,
de la politesse, estimant d’ailleurs que la retenue gardée
dans la société donne un prix singulier & I’abandon secret
et que, pour perdre le respect, 1l fallait ’avoir.
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Louise Masché de Rochemaure, fille d’'un lieutenant des
chasses du roi, veuve d'un procureur et, durant vingt
ans, fidele amie du financier Brotteaux des llettes, avait
adhéré aux principes nouveaux. On l'avait vue, en juillet
1790, bécher la terre du Champ de Mars. Son penchant
décidé pour les puissances l'avait portée facilement des
feuillants aux girondins et aux montagnards, tandis qu’un
esprit de conciliation, une ardeur d'embrassement et un
certain génie d’intrigue l'attachaient encore aux aristo-
crates et aux contre-révolutionnaires. C’était une personne
trés répandue, fréquentant guinguettes, théatres, trai-
teurs & la mode, tripots, salons, bureaux de journaux,
antichambres de comités. La Révolution lui apportait
nouveautés, divertissements, sourires, joies, affaires,
entreprises fructueuses. Nouant des intrigues politiques
et galantes, jouant de la harpe, dessinant des paysages,
chantant des romances, dansant des danses grecques,
donnant & souper, recevant de jolies femmes, comme la
comtesse de Beaufort et l'actrice  Descoings, tenant toute
la nuit table de trente-et-un et de biribi et faisant rouler
la rouge et la noire, elle trouvait encore le temps d’étre
pitoyable &4 ses amis. Curieuse, agissante, brouillonne,
frivole, connaissant les hommes, ignorant les foules,
aussi étrangeére aux opinions qu’elle partageait qu’a celles
quil lui fallait répudier, ne comprenant absolument rien
a ce qui se passait en France, elle se montrait entre-
prenante, hardie et toute pleine d’audace par ignorance du
danger et par une confiance illimitée dans le pouvoir de
ses charmes.

Le militaire qui I'accompagnait était dans la fleur de
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la jeunesse. Un casque de cuivre, 'garni d’une peau de
panthére et la créte ornée de chenlllfa ponceau, ombra-
geait sa téte de chérubin et répandait sur son dos une
longue et terrible crini¢re. Sa veste rouge, en fagon de
brassiere, se gardait de descendre jusqu’aux reins pour
n’en pas cacher I'élégante cambrure. Il portait a la cein-
ture un énorme sabre, dont la poignée en bec diaigle
resplendissait. Une culotte & pont, d'un bleu tendre, mou-
lait les muscles élégants de ses jambes, et des soutaches
d’'un bleu sombre dessinaient leurs riches arabesques sur
ses cuisses. Il avait l'air d'un danseur costumé pour
quelque réle martial et galant, dans Achille a Seyros ou
les Noces d’Alexandre, par un éléve de David attentif a
serrer la forme.

Gamelin se rappelait confusément I'avoir déja vu. C'était
en effet le militaire qu’il avait rencontré, quinze jours
auparavant, haranguant le peuple sur les galeries du
Théatre de la Nation.

La citoyenne Rochemaure le nomma

— Le citoyen Henry, membre du Comité révolutionnaire
de la section des Droits de 'Homme.

Elle I'avait toujours dans ses jupes, miroir d’amour et
certificat vivant de civisme.

La citoyenne félicita Gamelin de ses talents et lu
demanda s’il ne consentirait pas a dessiner une carte pour
une marchande de modes 2 qui elle s’intéressait. Il y
traiterait un sujet approprié : une femme essayant une
écha?pe devant une psyché, par exemple, ou une jeune
ouvriere portant sous son bras un carton a chapeau.

Comme capables d’exécuter un petit ouvrage de ce
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genre, on lui avait parlé du fils Fragonard, du jeune Ducis
et aussi d’un nommé, Prudhomme; mais elle préférait
s’adresser au citoyen Evariste Gamelin. Toutefois elle n’en
vint, sur cet article, a rien de précis, et I'on sentait qu’elle
avait mis cette commande en avant uniquement pour
engager la conversation. En effet elle était venue pour
tout autre chose. Elle réclamait du citoyen Gamelin un
bon office : sachant qu’il connaissait le citoyen Marat,
elle venait lui demander de l'introduire chez I'Ami du
peuple, avec qui elle désirait avoir un entretien.

Gamelin répondit qu’il était un trop petit personnage
pour la présenter a Marat, et que, du reste, elle n’avait
que faire d’un introducteur : Marat, bien qu’accablé d’occu-
pations, n’était pas 'homme invisible qu’on avait dit.

Et Gamelin ajouta :

— Il vous recevra, citoyenne, si vous étes malheureuse :
car son grand cceur le rend accessible a l'infortune et
pitoyable & toutes les souffrances. Il vous recevra si vous
avez quelque révélation a lui faire intéressant le salut
public : il a.voué ses jours & démasquer les traitres.

La citoyenne Rochemaure répondit qu’elle serait heu-
reuse de saluer en Marat un citoyen illustre, qui avait
rendu de grands services au pays, qui était capable d’en
“rendre de plus grands encore, et qu’elle souhaitait mettre
ce législateur en rapport avec des hommes bien inten-
tionnés, des philanthropes favorisés par la fortune et
capables de lui fournir des moyens nouveaux de satisfaire
son ardent amour de I'humanité.

— 11 est désirable, ajouta-t-elle, de faire coopérer les
riches & la prospérité publique.
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De vrai, la citoyenne avait promis au banquier Morhay;
de le faire diner avec Marat.

Morhardt, Suisse comme I’Ami du peuple, avait li¢ partie
avec plusieurs députés a la Convention, Julien (de Toy.
louse), Delaunay (d’Angers) et I'ex-capucin Chabot pour
spéculer sur les actions de la Compagnie des Indes, Le
jeu, trés simple, consistait 4 faire tomber ces actions }
650 livres par des motions spoliatrices, afin d’en acheter
le plus grand nombre possible a ce prix et de les relever
ensuite & 4000 ou 5000 livres par des motions rassurantes,
Mais Chabot, Julien, Delaunay étaient percés a jour. On
suspectait Lacroix, Fabre d’Eglantine et méme Danton,
L’homme de I'agio, le baron de Batz, cherchait de nouveaux
complices & la Convention et conseillait au banquier
Morhardt de voir Marat.

Cette pensée des agioteurs contre-révolutionnaires n'était
pas aussi étrange qu’elle semblait tout d’abord. Toujours
ces gens-la s’efforcaient de se liguer avec les puissances
du jour, et, par sa popularité, par sa plume, par son
caractére, Marat était une puissance formidable. Les
girondins sombraient; les dantonistes, battus par la tem-
péte, ne gouvernaient plus. Robespierre, I'idole du peuple,
était d’une probité jalouse, soupg¢onneux et ne se laissait
point approcher. ] importait de circonvenir Marat, de
s’'assurer sa bienveillance pour le jour ou il serait dicta-
teur, et tout présageait qu’il le deviendrait : sa popularité,
son ambition, son eémpressement & recommander les
gr'an(-is moyens. Et peut-étre, apres tout, que Marat réta-
bhralt l'ordre, les finances, Ia prospérité. Plusieurs fois
1l s’était élevé contre les énergumeénes qui renchérissaient
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sur lui de patriotisme; depuis quelque temps, il dénoncait
les démagogues presque autant que les modérés. Apres
avoir excité le peuple & pendre les accapareurs dans leur
boutique pillée, il exhortait les citoyens au calme et a la
prudence; il devenait un homme de gouvernement.

Malgré certains bruits qu’on semait sur lui comme
sur tous les autres hommes de la Révolution, ces écu-
meurs d’or ne le croyaient pas corruptible, mais ils le
savaient vaniteux et crédule : ils espéraient le gagmner
par des flatteries et surtout par une familiarité condes-
cendante, qu’ils croyaient de leur part la plus séduisante
des flatteries. Ils comptaient, grace a lui, souffler le froid
et le chaud sur toutes les valeurs qu’ils voudraient acheter
et revendre, et le pousser & servir leurs intéréts en croyant
n’agir que dans I'intérét public.

Grande appareilleuse, bien qu’elle fit encore dans I'age
des amours, la citoyenne Rochemaure s’était donné la
mission de réunir le législateur journaliste au banquier
et sa folle imagination lui représentait 'homme des
caves, aux mains encore rougies du sang de Septembre,
engagé dans le parti des financiers dont elle était I'agent,
jeté par sa sensibilité méme et sa candeur en plein agio,
dans ce monde, qu’'elle chérissait, d’accapareurs, de
fournisseurs, d’émissaires de I'étranger, de croupiers et
de femmes galantes.

Elle insista pour que le citoyen Gamelin la conduisit
chez 'Ami du peuple, qui habitait non loin, dans la rue
des Cordeliers, prés de I'église. Apres avoir fait un peu
de résistance, le peintre céda au veeu de la citoyenne.

Le dragon Henry, invité & se joindre a eux, refusa,
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alléguant qu’il entendait garder sa liberté,_ méme & I'égard
du citoyen Marat, qui, sans doute, avait rendu des ser-
vices & la République, mais maintenant faiblissait : n’ayait-
il pas, dans sa feuille, conseillé la résignation au peuple
de Paris?

Et le jeune Henry, d'une voix mélodieuse, avec de longs
soupirs, déplora la République trahie par ceux en qui
elle avait mis son espoir : Danton repoussant I'idée d'un
imp6t sur les riches, Robespierre s’opposant & la perma-
nence des sections, Marat dont les conseils pusillanimes
brisaient I'élan des citoyens.

— Oh! s’écria-t-il, que ces hommes paraissent faibles
aupres de Leclerc et de Jacques Roux!... Roux! Leclerc!
vous étes les vrais amis du peuple!

Gamelin n’entendit point ces propos, qui leussent
indigné : il était allé dans la pidce voisine passer son
habit bleu.

— Vous pouvez étre fiere de votre fils, dit la citoyenne
Rochemaure & la citoyenne Gamelin. Il est grand par le
talent et par le caractere.

La citoyenne veuve Gamelin donna, en réponse, un bon
témoignage de son fils, sans toutefois s’enorgueillir de lui
devant une dame de haut parage, car elle avait appris dans
son enfance que le premier devoir des petits est '’humi-
lité envers les grands. Elle était encline & se plaindre,
n'en ayant que trop sujet et trouvant dans ses plaintes un
soulagement a ses peines. Elle révélajt abondamment ses
maux a ceux qu’elle croyait capables de les soulager, et
madame de Rochemaure lui semblait de ceux-la. Aussi,
mettant & profit l'instant favorable, elle conta tout d’une
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haleine la détresse de la mére et du fils, qui tous deux mou-
raient de faim. On ne vendait plus de tableaux : la Révo-
lution avait tué le commerce comme avec un couteau. Les
vivres étaient rares et hors de prix...

Et la bonne dame expédiait ses lamentations avec toute
la volubilité de ses lévres molles et de sa langue épaisse,
afin de les avoir dépéchées toutes quand reparaitrait son
fils dont la fierté n’ett point approuvé de telles plaintes.
Elle s'efforcait d’émouvoir dans le moins de temps possible
une dame qu’elle jugeait riche et répandue, et de l'inté-
resser au sort de son enfant. Et elle sentait que la beauté
d'Evariste conspirait avec elle pour attendrir une femme
bien née.

En effet, la citoyenne Rochemaure montra de la sensi-
bilité : elle s’émut a l'idée des souffrances d’Evariste et
de sa meére et rechercha les moyens de les adoucir. Elle
ferait acheter les ouvrages du peintre par des hommes
riches de ses amis.

— Car, dit-elle en souriant, il y a encere de l'argent en
France, mais il se cache.

Mieux encore : puisque l'art était perdu, elle procu-
rerait A Evariste un emploi chez Morhardt ou chez les
fréres Perregaux, ou une place de commis chez un four-
nisseur aux armeées.

Puis elle songea que ce n’était pas cela qu’il fallait &
un homme de ce caractére; et, aprés un moment de
réflexion, elle fit signe qu'elle avait trouvé :

— 1l reste & nommer plusieurs jurés au Tribunal révo-
lutionnaire. Juré, magistrat, voila ce qui convient a votre
fils. Je suis en relation avec les membres du Comité de
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Salut public; je connais Robespierre l'ainé; son frére
soupe trés souvent chez moi. Je leur parlerai. Je ferai
parler & Montané, a Dumas, & Fouquier. .

La citoyenne Gamelin, émue et reconnaissante, mit un
doigt sur sa bouche : Evariste rentrait dans l'atelier.

I descendit avec la citoyenne Rochemaure I'escalier
sombre, dont les degrés de bois et de carreaux étaient
recouverts d’'une crasse antique.

Sur le Pont-Neuf, ou le soleil, déja bas, allongeait'ombre
du piédestal qui avait porté le Cheval de bronze et que
pavoisaient maintenant les couleurs de la nation, une foule
d’hommes et de femmes du peuple écoutaient, par petits
groupes, des citoyens qui parlaient 4 voix basse. La foule,
consternée, gardait un silence coupé par intervalles de
gémissements et de cris de colére. Beaucoup s’en allaient
d’un pas rapide vers la rue de Thionville, ci-devant rue
Dauphine; Gamelin, s’étant glissé dans un de ces groupes,
entendit que Marat venait d’étre assassing.

Peu a peu la nouvelle se confirmait et se précisait : il
avait été assassiné dans sa baignoire, par une femme
venue exprés de Caen pour commettre ce crime.

Certains croyaient qu’elle s’était enfuie; mais la plupart
disaient qu’elle avait été arrétde.

Ils étaient la, tous, comme un troupeau sans berger.

IIs songeaient ’

« Marat, sensible, humain, bienfaisant, Marat n’est plus
la pour nous guider, lui qui ne s’est jamais trompé, qui
devinait tout, qui osait tout révéler!... Que faire, que
devenir? Nous avons perdu notre conseiller, notre défen-
seur, notre ami. » Ils savaient d’ou venait le coup, et
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qui avait dirigé le bras de cette femme. Ils gémissaient :

— Marat a été frappé par les mains criminelles qui
veulent nous exterminer. Sa mort est le signal de I'égor-
gement de tous les patriotes.

On rapportait diversement les circonstances de cetie
mort tragique et les derniéres paroles de la victime; on
faisait des questions sur l'assassin, dont on savait seu-
lement que c’était une jeune femme envoyée par les traitres
fédéralistes. Montrant les ongles et les dents, les citoyennes
vouaient la criminelle au supplice et, trouvant la guil-
lotine trop douce, réclamaient pour ce monstre le fouet, la
roue, I’écartelement, et imaginaient des tortures nouvelles.

Des gardes nationaux en armes trainaient & la section
un homme a l'air résolu. Ses vétements étaient en lam-
beaux; des filets de sang coulaient sur sa face pale. On
l'avait surpris disant que Marat avait mérité son sort en
provoquant sans cesse au pillage et au meurtre. Et ¢’avait
été a grand’peine que les miliciens I'avaient soustrait a la
fureur populaire. On le désignait du doigt comme un
complice de I’assassin, et des menaces de mort s’élevaient
sur son passage.

Gamelin restait stupide de douleur. De maigres larmes
séchaient dans ses yeux ardents. A sa douleur filiale se
mélaient une sollicitude patriotique et une piété populaire
qui le déchiraient.

Il songeait :

« Apres Le Peltier, aprés Bourdon, Marat!... Je recon-
nais le sort des patriotes : massacrés au Champ de Mars, &
Nancy, & Paris, ils périront tous. » Et il songeait au traitre
Wimpfen qui naguére encore, & la téte d’une horde de
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soixante mille royalistes, marchait sur Paris, et qui, il
navait été arrété a Vernon par les braves patriotes, eit
mis & feu et a sang la ville héroique et condamnée.

Et combien de périls encore, combien de projets crimi-
nels, combien de trahisons, que la sagesse et la vigilance
de Marat pouvaient seules connaitre et déjouer! Qui saurait
apres lui dénoncer Custine oisif dans le camp de César et
refusant de débloquer Valenciennes, Biron inactif dans la
Basse-Vendée, laissant prendre Saumur et assiéger Nan-
tes, Dillon trahissant la patrie dans I’Argonne?...

Cependant, autour de lui, de moment en moment, gran-
dissait la clameur sinistre :

—_ Marat est mort; les aristocrates 'ont tué!

Comme, le cceur gros de douleur, de haine et d'amour,
il s’en allait rendre un hommage funébre au martyr de la
liberté, une vieille paysanne qui portait la coiffe limousine
s’approcha de lui et lui demanda si ce monsieur Marat,
qui avait été assassiné, n’était pas monsieur le curé Mara,
de Saint-Pierre-de-Queyroix.



VIII

Aveille de la féte, par un soir tranquille et clair, Elodie,
L au bras d’Evariste, se promenait sur le champ de la
Fédération. Des ouvriers achevaient en hate d’élever des
colonnes, des statues, des temples, une montagne, un
autel. Des symboles gigantesques, I'Hercule populaire
brandissant sa massue, la Nature abreuvant I'univers &
ses mamelles inépuisables, se dressaient soudain dans la
capitale en proie & la famine, & la terreur, écoutant si ’on
n'entendait pas sur la route de Meaux les canons autri-
chiens. La Vendée réparait son échec devant Nantes par
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des victoires audacieuses. Un cercle de fer, de flammes ¢
de haine entourait la grande cité révolutionnaire. Et cepen-
dant elle recevait avec magnificence, comme la souveraine
d'un vaste empire, les députés des assemblées primaires
qui avaient accepté la constitution. Le fédéralisme était
vaincu : la République une, indivisible, vaincrait tous ses
ennemis. ,

Etendant le bras sur la plaine populeuse :

= Glest 1A, dit Evariste, que, le 17 juillet 91, I'infame
Bailly fit fusiller le peuple au pied de 'autel de la patrie.
Le grenadier Passavant, témoin du massacre, rentra dans
sa maison, déchira son habit, s’écria : « J’ai juré de mourir
avec la liberté; elle n’est plus : je meurs. » Et il se brila
la cervelle.

Cependant les artistes et les bourgeois paisibles exami-
naient les préparatifs de la fate, et on lisait sur leurs
visages un amour de la vie aussi morne que leur vie elle-
méme : les plus grands événements, en entrant dans leur
esprit, se rapetissaient & leur mesure et devenaient insi-
pides comme eux. Chaque couple allait, portant dans ses
bras ou trainant par la main ou faisant courir devant lui
des enfants qui n’étaient pas plus beaux que leurs parents
el ne promettaient pas de devenir plus heureux, et qui don-
neraient la vie & d’autres enfants aussi médiocres qu'eux
en joie et en beauté. Et parfois I'on voyait une jeune fille
grande et belle qui sur son passage inspirait aux jeunes
hommes un généreux désir, aux vieillards le regret de la
douce vie.

Prés de I’'Ecole militaire, Evariste montra & Elodie des
statues égyptiennes dessinédes par David d’aprés des

100



LES DIEUX ONT SOIF

modéles romains de I'époque d’Auguste. Ils entendirent
alors un vieux Parisien poudré s’écrier :

— On se croirait sur les bords du Nil!

. Depuis trois jours qu’Elodie n'avait vu son ami, de
graves événements s’étaient passés a ['Amour peintre. Le
citoyen Blaise avait été dénoncé au Comité de streté géné-
rale pour fraudes dans les fournitures. Heureusement que
le marchand d’estampes était connu dans sa section : le
Comité de surveillance de la section des Piques s’était
porté garant de son civisme auprés du Comité de sdreté
générale et I'avait pleinement justifié.

Ayant conté cet événement avec émotion, Elodie ajouta :

— Nous sommes tranquilles maintenant, mais l'alerte a
été chaude. Il s’en est fallu de peu que mon pére n’ait été
mis en prison. Si le danger avait duré quelques heures de
plus, je serais allée vous demander, Evariste, de faire
auprés de vos amis influents des démarches en sa faveur.

Evariste ne répondit pas. Elodie fut bien loin de mesurer
la profondeur de ce silence.

Ils allérent, la main dans la main, le long des berges
de la Seine. Ils se disaient leur mutuelle tendresse dans
le langage de Julie et de Saint-Preux : le bon Jean-Jacques
leur donnait les moyens de peindre et d’orner leur amour.

La municipalité avait accompli ce prodige de faire régner
pour un jour 'abondance dans la ville affamée. Une foire
s'était installée sur la place des Invalides, au bord de la
riviére : des marchands vendaient, dans des baraques, des
saucissons, des cervelas, des andouilles, des jambons
couverts de lauriers, des giteaux de Nanterre, des pains
d’épices, des crépes, des pains de quatre livres, de la limo-
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nade et du vin. Il y avait aussi des boutiques ou I'on vendait
des chansons patriotiques, des cocardes, des rubans trico-
lores, des bourses, des chaines de laiton et toutes sortes
de menus joyaux. S’arrétant a I'étalage d'un humble bijou-
tier, Evariste choisit une bague en argent ot I'on voyait
en relief la téte de Marat entortillée d’un foulard. Et il
la passa au doigt d’Elodie.

Gamelin se rendit, ce soir-la, rue de I’Arbre-Sec, chez
la citoyenne Rochemaure, qui I'avait mandé pour affaire
pressante. Il la trouva dans sa chambre & coucher, étendue
sur une chaise longue, en déshabillé galant.

Tandis que l'attitude de la citoyenne exprimait une
voluptueuse langueur, autour d’elle tout disait ses gréces,
ses jeux, ses talents : une harpe prés du clavecin entr'ou-
vert; une guitare dans un fauteuil; un métier a broder ol
était montée une étoffe de satin; sur la table, une miniature
ébauchée, des papiers, des livres; une bibliothéque en
désordre, comme ravagée par une belle main aussi avide
de connaitre que de sentir. Elle lui donna sa main & baiser
et lui dit :

— Salut, citoyen juré!... Aujourd’hui méme, Robespierre
'ainé m’a remis une lettre en votre faveur pour le pré-
sident Herman, une lettre trés bien tournée, qui disait &
peu prés : « Je vous indique le citoyen Gamelin, recom-
mandable par ses talents et par son patriotisme. Je me
suis fait un devoir de vous annoncer un patriote qui a des
principes et une conduite ferme dans la ligne révolution-
naire. Vous ne négligerez pas I'occasion d’étre utile & un
républicain... » Jai porté sans débrider cette lettre au
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président Herman, qui m’a recue avec une politesse exquise
et a aussitdt signé votre nomination. C’est chose faite.

Gamelin, aprés un moment de silence :

— Citoyenne, dit-il, bien que je n’aie pas un morceau
de pain a donner a ma meére, je jure sur mon honneur
que je n'accepte les fonctions de juré que pour servir la
République et la venger de tous ses ennemis.

La citoyenne jugea le remerciement froid et le com-
pliment sévere. Elle soupgonna Gamelin de manquer de
grace. Mais elle aimait trop la jeunesse pour ne pas lui
pardonner quelque apreté. Gamelin était beau : elle lui
trouvait du mérite. « On le fagconnera, » songea-t-elle. Et
elle I'invita & ses soupers : elle recevait, chaque soir, aprés
le théatre.

— Vous rencontrerez chez moi des gens d’esprit et de
talent : Elleviou, Talma, le citoyen Vigée, qui tourne les
bouts-rimés avec une habileté merveilleuse. Le citoyen
Francois nous a lu sa Paméla, qu'on répete en ce moment
au Théatre de la Nation. Le style en est élégant et pur,
comme tout ce qui sort de la plume du citoyen Francois.
La piéce est touchante : elle nous a fait verser des larmes.
C'est la jeune Lange qui tiendra le réle de Paméla.

— Je m'en rapporte a votre jugement, citoyenne,
répondit Gamelin. Mais le Théatre de la Nation est peu
national. Et il est facheux pour le citoyen Frangois que
ses ouvrages soient portés sur ces planches avilies par
les vers misérables de Laya : on n’a pas oublié le scandale
de 'Amu des Lois...

— Citoyen Gamelin, je vous abandonne Laya : il n’est
pas de mes amis.
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Ce n’était point par bonté pure que la citoyenne avait
employé son crédit a faire nommer Gamelin 4 un poste
envié : apres ce quelle avait fait et ce que d’aventure i
adviendrait qu’elle fit pour lui, elle comptait se I'attacher
étroitement et s’assurer un appui aupres d'une justice i
laquelle elle pouvait avoir affaire, un jour ou [lautre,
car enfin elle envoyait beaucoup de lettres en France
et & I'étranger, et de telles correspondances étaient alors
suspectes.

— Allez-vous souvent au théatre, citoyen?

A ce moment, le dragon Henry, plus charmant que
I'enfant Bathylle, entra dans la chambre. Deux énormes
pistolets étaient passés dans sa ceinture.

Il baisa la main de la belle citoyenne, qui lui dit :

— Voila le citoyen Evariste Gamelin pour qui j'ai passé
la journée au Comité de streté générale et qui ne m'en
sait point de gré. Grondez-le.

— Ah! citoyenne, s’écria le militaire, vous venez de voir
nos législateurs aux Tuileries. Quel spectacle affligeant!
Les représentants d’un peuple libre devraient-ils siéger
sous les lambris d’'un despote? Les mémes lustres allumés
naguere sur les complots de Capet et les orgies d’Antoinette
éclairent aujourd’hui les veilles de nos législateurs. Cela
fait frémir la nature.

— Mon ami, félicitez le citoyen Gamelin, répondit-elle;
il est nommé juré au Tribunal révolutionnaire.

— Mes compliments, citoyen! fit Henry. Je suis heureux
de .voir un homme de ton caractére investi de ces fonctions.
Mais, & vrai dire, j’ai peu de confiance en cette justice
méthodique, créée par les modérés de la Convention, en
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cette Némésis débonnaire qui ménage les conspirateurs,
épargne les traitres, ose a peine frapper les fédéralistes
et craint d’appeler I’Autrichienne & sa barre. Non, ce n’est
pas le Tribunal révolutionnaire qui sauvera la Républi-
que. Ils sont bien coupables, ceux qui, dans la situation
désespérée ol nous sommes, ont arrété I'élan de la justice
populaire!

— Henry, dit la citoyenne Rochemaure, passez-moi ce
flacon...

En rentrant chez lui, Gamelin trouva sa mére et le vieux
Brotteaux qui faisaient une partie de piquet a la lueur
d’'une chandelle fumeuse. La citoyenne annoncait sans
vergogne « tierce au roi. »

Apprenant que son fils était juré, elle 'embrassa avec
transports, songeant que c’était pour I'un et I'autre beau-
coup d'honneur et que désormais tous deux mangeraient
tous les jours. :

'— Je suis heureuse et fiere d'étre la meére d'un juré,
dit-elle. C’est une belle chose que la justice, et la plus
nécessaire de toutes : sans justice, les faibles seraient
vexés a chaque instant. Et je crois que tu jugeras bien,
mon Evariste : car, dés l'enfance, je t’ai trouvé juste et
bienveillant en toutes choses. Tu ne pouvais souffrir
iniquité et tu t'opposais selon tes forces a la violence.
Tu avais pitié des malheureux, et c’est la le plus beau
flearon d’un juge... Mais, dis-moi, Evariste, comment
8tes-vous habillés dans ce grand tribunal?

Gamelin lui répondit que les juges se coiffaient d'un
chapeau & plumes noires, mais que les jurés n’avaient
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point de costume uniforme, qu’ils portaient leur habi
ordinaire.

— 1l vaudrait mieux, répliqua la citoyenne, qu'ils por-
tassent la robe et la perruque : ils en paraitraient plus
respectables. Bien que vétu le plus souvent avec négli-
gence, tu es beau et tu pares tes habits; mais Ia
plupart des hommes ont besoin de quelque ornement pour
paraitre considérables : il vaudrait mieux que les jurés
eussent la robe et la perruque.

La citoyenne avait oui-dire que les fonctions de juré
au Tribunal rapportaient quelque chose; elle ne se tint
pas de demander si I'on y gagnait de quoi vivre honné-
tement, car un juré, disait-elle, doit faire bonne figure
dans le monde.

Elle apprit avec satisfaction que les jurés recevaient
une indemnité de dix-huit livres par séance et que la
multitude des crimes contre la streté de I'Etat les obli-
gerait a siéger trés souvent.

Le vieux Brotteaux ramassa les cartes, se leva et dita
Gamelin : '

— CGitoyen, vous étes investi d’une magistrature
auguste et redoutable. Je vous félicite de préter les
lumieres de votre conscience a un tribunal plus str et
moins faillible peut-étre que tout autre, parce quil
recherche le bien et le mal, non point en eux-mémes
et dans leur essence, mais seulement par rapport &
des intéréts tangibles et &4 des sentiments manifestes.
Vous aurez a vous prononcer entre la haine et I’amour,
ce qui se fait spontanément, non entre la vérité et
I'erreur, dont le discernement est impossible au faible
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esprit des hommes. Jugeant d’aprés les mouvements de
vos cceurs, vous ne risquerez pas de vous tromper, puis-
que le verdict sera bon pourvu qu’il contente les passions
qui sont votre loi sacrée. Mais, c’est égal, si j'étais de
votre président, je ferais comme Bridoie, je m’en rappor-
terais au sort des dés. En matiére de justice, c’est encore
le plus str.



IX

[ . .
EVARISTE GaMELIN devait entrer en fonctions le 14 sep-

tembre, lors de la réorganisation du Tribunal, divisé
désormais en quatre sections, avec quinze jurés pour
chacune. Les prisons regorgeaient; l'accusateur public
travaillait dix-huit heures par jour. Aux défaites des
armées, aux révoltes des provinces, aux conspirations, aux
complots, aux trahisons, la Convention opposait la terreur.
Les Dieux avaiént soif.
La premiére démarche du nouveau juré fut de faire une
visite de déférence au président Herman, qui le charma
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par la douceur de son langage et l’aménité de son com-
merce. Compatriote et ami de Robfasplerre, dont 1.1 par-
tageait les sentiments, 1l laissait voir un -coeur sens1bl§ et
vertueux. Il était tout pénétré de ces sentiments humains,
trop longtemps étrangers au cceur d’es juges et.qui font
la gloire éternelle d'un Dupaty et d'un B.ec?::m'a. Il se
félicitait de I'adoucissememt des moeurs qui s’était mani-
festé, dans l'ordre judiciaire, par la suppression de la
torture et des supplices ignominieux ou cruels. Il s
réjouissait de voir la peine de mort, autrefois prodiguée
et servant naguére encore a la répression des moindres
délits, devenue plus rare, et réservée aux grands crimes
Pour sa part, comme Robespierre, il I'eiit volontiers
abolie, en tout ce qui ne touchait pas a la streté publique.
Mais il ett cru trahir I’Etat en ne punissant pas de mort
les crimes commis contre la souveraineté nationale.

Tous ses collegues pensaient ainsi : la vieille idée
monarchique de la raison d’Etat inspirait le Tribunal
révolutionnaire. Huit siécles de pouvoir absolu avaient
formé ses magistrats, et c’est sur les principes du droit
divin qu’il jugeait les ennemis de la libertd.

Evariste Gamelin se présenta, le méme jour, devant
l'accusateur public, le citoyen Fouquier, qui le regut dans
le cabinet ou il travaillait avec son greffier. C’était un
homme robuste, & la voix rude, aux yeux de chat, qui
portait sur sa large face grélée, sur son teint de plomb,
I'indice des ravages que cause une existence sédentaire
et recluse aux hommes vigoureux, faits pour le grand
air et les exercices violents. Les dossiers montaient
autour de lui comme les murs d'un sépulcre, et, visi-
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blement, il aimait cette paperasserie terrible qui semblait
vouloir l'étouffer. Ses propos étaient d'un magistrat
laborieux, appliqué a ses devoirs et dont l'esprit ne
sortait pas du cercle de ses fonctions. Son haleine
échauffée sentait l'eau-de-vie qu’il prenait pour se
soutenir et qui ne semblait pas monter a4 son cerveau,
tant il y avait de lucidité dans ses propos constamment
médiocres.

11 vivait dans un petit appartement du Palais avec sa
jeune femme, qui lui avait donné deux jumeaux. Cette
jeune femme, la tante Henriette et la servante Pélagie
composaient toute sa maison. Il se montrait doux et bon
envers ces femmes. Enfin, ¢’était un homme excellent dans
sa famille et dans sa profession, sans beaucoup d’idées et
sans aucune imagination.

Gamelin ne put se défendre de remarquer avec quelque
déplaisir combien ces magistrats de 'ordre nouveau res-
semblaient d’esprit et de facons aux magistrats de 'ancien
régime. Bt c’en étaient : Herman avait exercé les fonc-
tions d’avocat général au conseil d’Artois; Fouquier était
un ancien procureur au Chatelet. Ils avaient gardé leur
caractere. Mais Evariste Gamelin croyait a la palingénésie
révolutionnaire.

En quittant le parquet, il traversa la galerie du Palais
et s’arréta devant les boutiques ou toutes sortes d’objets
étaient exposés avec art. Il feuilleta, a I'étalage de la
citoyenne Ténot, des ouvrages historiques, politiques, et
philosophiques : Les Chaines de UEsclavage; Essai sur le
Despotisme; Les Crimes des Reines. « A la bonne heure!
songea-t-il, ce sont des écrits républicains! » et il demanda
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a la libraire si elle vendait beaucoup de ces livres-la.
Elle secoua la téte :

— On ne vend que des chansons et des romans.

Et, tirant un petit volume d’un tiroir :

— Voici, ajouta-t-elle, quelque chose de bon.

Evariste lut le titre : Za Religieuse en chemise.

I trouva devant la boutique voisine Philippe Desmahis
qui, superbe et tendre, parmi les eaux de senteur, les
poudres et les sachets de la citoyenne Saint-Jorre, assurait
la belle marchande de son amour, lui promettait de lui
faire son portrait et lui demandait un moment d’entretien
dans le jardin des Tuileries, le soir. Il était beau. La
persuasion coulait de ses lévres et jaillissait de ses yeux.
La citoyenne Saint-Jorre 1’'écoutait en silence et, préte
a le croire, baissait les yeux.

Pour se familiariser avec les terribles fonctions dont
il était investi, le nouveau juré voulut, mélé au public,
assister & un jugement du Tribunal. I] gravit D’escalier ol
un peuple immense était assis comme dans un amphi-
théatre et il pénétra dans I'ancienne salle du Parlement
de Paris.

On s’étouffait pour voir juger quelque général. Car alors,
comme disait le vieux Brotteaux, « la Convention, a
Pexemple du gouvernement de Sa Majesté britannique,
faisait passer en jugement les généraux vaincus, a défaut
t.;les généraux traitres, qui, ceux-ci, ne se laissaient point
juger. Ce? n'est point, ajoutait Brotteaux, qu'un général
vaineu soit nécessairement criminel, car de toute nécessité
il en faut un dans chaque bataille. Mais il n’est rien
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comme de condamner a mort un général pour donner du
cceur aux autres... »

Il en avait déja passé plusieurs sur le fauteuil de
‘Tlaccusé, de ces militaires légers et tétus, cervelles
d'oiseau dans des cranes de beeuf. Celui-la n’en savait
guére plus sur les sidges et les batailles qu’il avait
conduits, que les magistrats qui l'interrogeaient : I’accu-
sation et la défense se perdaient dans les effectifs, les
objectifs, les munitions, les marches et les contre-marches.
Et la foule des citoyens qui suivaient ces débats obscurs
et interminables voyait derriére le militaire imbécile la
patrie ouverte et déchirée, souffrant mille morts; et, du
regard et de la voix, ils pressaient les jurés, tranquilles
a leur banc, d’'asséner leur verdict comme un coup de
massue sur les ennemis de la République.

Evariste le sentait ardemment : ce qu’il fallait frapper en
ce misérable, c¢’étaient les deux monstres affreux qui déchi-
raient la Patrie : la révolte et la défaite. Il s’agissait bien,
vraiment, de savoir si ce militaire était innocent ou cou-
pable! Quand la Vendée reprenait courage, quand Toulon
se livrait & 'ennemi, quand I'armée du Rhin reculait devant
les vainqueurs de Mayence, quand I'armée du Nord, retirée
au camp de César, pouvait étre enlevée en un coup de main
par les Impériaux, les Anglais, les Hollandais, maitres de
Valenciennes, ce qu'il importait, c’était d'instruire les
généraux a vaincre ou & mourir. En voyant ce soudard
infirme et abéti, qui, & 'audience, se perdait dans ses cartes
comme il s’était perdu la-bas dans les plaines du Nord,
Gamelin, pour ne pas crier avec le public : « A mort! »
sortit précipitamment de la salle.
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A l'assemblée de la section, le nouveau juré recut leg
félicitations du président Olivier, qui lui fit jurer sur I
vieux maitre autel des Barnabites, transformé en aute] de
la patrie, d’étoufler dans son Ame, au nom sacré de 'huma-
nité, toute faiblesse humaine.

Gamelin, la main levée, prit & témoin de son serment
les manes augustes de Marat, martyr de la Liberté, dont le
buste venait d’étre posé contre un pilier de la ci-devant
église, en face du buste de Le Peltier.

Quelques applaudissements retentirent, mélés & des
murmures. L’assemblée était agitée. A U'entrée de la nel,
un groupe de sectionnaires armés de piques vociférait.

— Il est antirépublicain, dit le président, de porter des
armes dans une réunion d’hommes libres.

Et il ordonna de déposer aussitot les fusils et les piques
dans la ci-devant sacristie.

Un bossu, l'ceil vif et les lévres retroussées, le citoyen
Beauvisage, du comité de vigilance, vint occuper la chaire
devenue la tribune et surmontéde d’un bonnet rouge.

— Les généraux nous trahissent, dit-il, et livrent nos
armées a I'ennemi. Les Impériaux poussent des partis de
cavalerie autour de Péronne et de Saint-Quentin. Toulon
a été livré aux Anglais, qui y débarquent quatorze mille
hommes. Les ennemis de la République conspirent au sein
méme de la Convention. Dans la capitale, d’innombrables
complots sont ourdis pour délivrer 1’Autrichienne. Au
moment que je parle, le bruit court que le fils Capet, évadé
du Temple, est porté en triomphe & Saint-Cloud : on veut
relever en sa faveur le trone du tyran. L’enchérissement
des vivres, la dépréciation des assignats sont l'effet des
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manceuvres accomplies dans nos foyers, sous nos yeux,
par les agents de I'étranger. Au nom du salut public, je
somme le citoyen juré d’étre impitoyable pour les conspi-
rateurs et les traitres.

Tandis qu’il descendait de la tribune, des voix s’élevaient
dans I'assemblée : « A bas le Tribunal révolutionnaire! A
bas les modérés! »

Gras et le teint fleuri, le citoyen Dupont ainé, menuisier
sur la place de Thionville, monta & la tribune, désireux,
disait-il, d’adresser une question au citcyen juré. Et il
demanda & Gamelin quelle serait son attitude dans 1’affaire
des Brissotins et de la veuve Capet.

Evariste était timide et ne savait point parler en public.
Mais I'indignation l'inspira. Il se leva, pale, et dit d'une
voix sourde :

— Je suis magistrat. Je ne reldve que de ma conscience..
Toute promesse que je vous ferais serait contraire & mon
devoir. Je dois parler au Tribunal et me taire partout
ailleurs. Je ne vous connais plus. Je suis juge : je ne
connais ni amis ni ennemis.

L'assemblée, diverse, incertaine et flottante, comme
toutes les assemblées, approuva. Mais le citoyen Dupont
ainé revint a la charge; il ne pardonnait pas a Gamelin
d’occuper une place qu’il avait lui-méme convoitée.

— Je comprends, dit-il, j’approuve méme les scrupules
du citoyen juré. On le dit patriote : c’est & lui de voir si sa
conscience lui permet de siéger dans un tribunal destiné
& détruire les ennemis de la République et résolu a les
ménager. Il est des complicités auxquelles un bon citoyen
doit se soustraire. N’est-il pas avéré que plusieurs jurés
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de ce tribunal se sont laissés corrompre par lor des
accusés, et que le président Montané a perpétré un faux
pour sauver la téte de la fille Corday?

A ces mots, la salle retentit d’applaudissements vigou-
reux. Les derniers éclats en montaient encore aux voites,
quand Fortuné Trubert monta & la tribune. 1l avait beau-
coup maigri, en ces derniers mois. Sur son visage pile
des pommettes rouges percaient la peau; ses paupieres
étaient enflammées et ses prunelles vitreuses.

— Citoyens, dit-il d'une voix faible et un peu hale-
tante, étrangement pénétrante; on ne peut suspecter le
Tribunal révolutionnaire sans suspecter en méme temps
la Convention et le Comité de Salut public dontil émane. Le
citoyen Beauvisage nous a alarmés en nous montrant le pré-
sident Montané altérant la procédure en faveur d'un coupa-
ble. Que n’a-t-il ajouté, pour notre repos, que, sur la dénon-
ciation de l'accusateur public, Montané a été destitué et
emprisonné?... Ne peut-on veiller au salut public sans jeter
partout la suspicion? N’y a-t-il plus de talents ni de vertus
a la Convention? Robespierre, Couthon, Saint-Just ne sont-
ils pas des hommes honnétes? 1l est remarquable que les
propos les plus violents sont tenus par des individus qu'on
n'a jamais vus combattre pour la République. Ils ne parle-
raient pas autrement s’ils voulaient la rendre haissable.
Citoyens, moins de bruit et plus de besogne! C’est avec
des canons, et non avec des criailleries, que 1'on sauvera
la France. La moitié des caves de la section n’ont pas
encore été fouillées. Plusieurs citoyens détiennent encore
des quantités considérables de bronze. Nous rappelons
aux riches que les dons patriotiques sont .pour eux la
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meilleure des assurances. Je recommande A votre libéralité
les filles et les femmes de nos soldats qui se couvrent de
gloire a la frontiére et sur la Loire. L'un d’eux, le hussard
Pommier (Augustin), précédemment apprenti sommelier,
rue de Jérusalem, le 10 du mois dernier, devant Condé,
menant des chevaux boire, fut assailli par six cavaliers
autrichiens : i1l en tua deux et ramena les autres prison-
niers. Je demande que la section déclare que Pommier
(Augustin) a fait son devoir.

Ce discours fut applaudi et les sectionnaires se sépa-
rérent aux cris de « vive la République! »

Demeuré seul dans la nef aveec Trubert, Gamelin lui serra
la main :

— Mereci. Comment vas-tu?

— Moi, trés bien, trés bien! répondit Trubert, en cra-
chant, avec un hoquet, du sang dans son mouchoir. La
République a beaucoup d’ennemis au dehors et au dedans;
et notre section en compte, pour sa part, un assez grand
nombre. Ce n’est pas avec des criailleries mais avec du
fer et des lois qu’on fonde les Empires... Bonsoir, Gamelin :
jai quelques lettres & écrire.

Et il s’en alla, son mouchoir sur les lévres, dans la
ci-devant sacristie.

La citoyenne veuve Gamelin, sa cocarde désormais mieux
ajustée & sa coiffe, avait pris, du jour au lendemain, une
gravité bourgeoise, une fierté républicaine et le digne
maintien qui sied & la mére d'un citoyen juré. Le respect
de la justice, dans lequel elle avait été nourrie, 'admi-
ration que, depuis I'enfance, lui inspiraient la robe et la
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simarre, la sainte terreur qu’elle avait toujours éprouvée
la vuc de ces hommes & qui Dieu lui-méme céde sur la terre
son droit de vie et de mort, ces sentiments lui rendaient
auguste, vénérable et saint ce fils que naguére elle croyait
encore presque un enfant. Dans sa simplicité, elle conce-
vait la continuité de la justice a travers la Révolution
aussi fortement que les législateurs de la Convention
concevaient la continuité de I'Etat dans la mutation des
régimes, et le Tribunal révolutionnaire lui apparaissait
égal en majesté a toutes les juridictions anciennes qulelle
avait appris & révérer.

Le citoyen Brotteaux montrait au jeune magistrat de
I'intérét mélé de surprise et une déférence forcée. Comme
la citoyenne veuve Gamelin, il considérait la continuité
de la justice & travers les régimes; mais, au rebours de
cette dame, il méprisait les tribunaux révolutionnaires &
l'égal des cours de I'ancien régime. N'osant exprimer
ouvertement sa pensée, et nz pouvant se résoudre & se
taire, il se jetait dans des paradoxes que Gamelin compre-
nait tout juste assez pour en soupgonner I'incivisme.

— L’auguste tribunal olu vous allez bientdt siéger, lui
dit-il une fois, a été institué par le sénat francais pour le
salut de la République; et ce fut certes une pensée ver-
tueuse de nos législateurs que de donner des juges a leurs
ennemis. J'en concois la générosité, mais je ne la crois
pas politique. Il ett été plus habile & eux, il me semble,
de frapper dans I'ombre leurs plus irréconciliables adver-
saires et de gagner les autres par des dons ou des
promesses. Un tribunal frappe avec lenteur et fait moins
de mal que de peur : il est surtout exemplaire. L’incon-
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vénient du votre est de réconcilier tous ceux quil effraie
et de faire ainsi, d'une cohue d’intéréts et de passions
contraires, un grand parti capable d’une action commune
et puissante. Vous semez la peur : c’est la peur plus que
le courage qui enfante les héros; puissiez-vous, citoyen
Gamelin, ne pas voir un jour éclater contre vous des
prodiges de peur!

Le graveur Desmahis, amoureux, cette semaine-la, d'une
fille du Palals-Egallte la brune Flora, une géante, avait
trouvé pourtant cinq minutes pour féliciter son camarade
et lui dire qu'une telle nomination honorait grandement
les beaux-arts.

llodie elle-méme, bien qu'a son insu elle détestat toute
chose révolutionnaire, et qui craignait les fonctions publi-
ques comme les plus dangereuses rivales qu1 pussent lui
disputer le coeur de son amant, la tendre Elodie subissait
I'ascendant d'un magistrat appelé a se prononcer dans
des affaires capltales D’ailleurs la nomination d'Evariste
aux fonctions de juré produisait autour d'elle des effets
heureux, dont sa sensibilité trouvait & se réjouir : le
citoyen Jean Blaise vint dans latelier de la place de
Thionville embrasser le juré avec un débordement de
méle tendresse.

Comme tous les contre-révolutionnaires, il éprouvait de -
la considération pour les puissances de la République, et,
depuis qu’il avait été dénoncé pour fraude dans les fourni-
tures de I'armée, le Tribunal révolutionnaire lui inspirait
une crainte respectueuse. Il se voyait personnage de trop
d'apparence et mélé a trop d’affaires pour godter une sécu-
rité parfaite : le citoyen Gamelin lul paraissait un homme
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4 ménager. Enfin on était bon citoyen, ami des lois,

Il tendit la main au peintre magistrat, se montra cordial
et patriote, favorable aux arts et a la liberté. Gamelin,
généreux, serra cette main largement tendue.

— Citoyen Evariste Gamelin, dit Jean Blaise, je fais appel
A votre amitié et & vos talents. Je vous emmeéne demain
pour quarante-huit heures a la campagne : vous dessinerez
et nous causerons.

Plusieurs fois, chaque année, le marchand d’estampes
faisait une promenade de deux ou trois jours en compagnie
de peintres qui dessinaient, sur ses indications, des pay-
sages et des ruines. Saisissant avec habileté ce qui pou-
vait plaire au public, il rapportait de ces tournées des
morceaux qui, terminés dans I'atelier et gravés avec esprit,
faisaient des estampes & la sanguine ou en couleurs, dont
il tirait bon profit. D’aprés ces croquis, il faisait exécuter
aussi des dessus de portes et des trumeaux qui se vendaient
autant et mieux que les ouvrages décoratifs d’Hubert
Robert.

Cette fois, il voulait emmener le citoyen Gamelin pour
esquisser des fabriques d’aprés nature, tant le juré avait
pour lui grandi le peintre. Deux autres artistes étaient de
la partie, le graveur Desmahis, qui dessinait bien, et
I'obscur Philippe Dubois, qui travaillait excellemment dans
le genre de Robert. Selon la coutume, la citoyenne Elodie,
avec sa camarade la citoyenne Hasard, accompagnait les
artistes. Jean Blaise, qui savait unir au souci de ses intéréts
le soin de ses plaisirs, avait aussi invité  cette promenade

la citoyenne Thévenin, actrice du Vaudeville, qui passait
pour sa bonne amie.
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E samedi, & sept heures du matin, le citoyen Blaise,
L en bicorne noir, gilet écarlate, culotte de peau, bottes
jaunes a revers, cogna du manche de sa cravache a la
porte de I'atelier. La citoyenne veuve Gamelin s’y trouvait
en honnéte conversation avec le citoyen Brotteaux, tandis
qu’Evariste nouait devant un petit morceau de glace sa

haute cravate blanche.
— Bon voyage, monsieur Blaise! dit la citoyenne. Mais,

puisque vous allez peindre des paysages, emmenez donc
monsieur Brotteaux, qui est peintre.
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— Eh bien! dit Jean Blaise, citoyen Brotteaux, venez avec
nous.

Quand il se fut assuré qu’il ne serait point importun,
Brotteaux, d’humeur sociable et ami des divertissements,
accepta.

La citoyenne Elodie avait monté les quatre étages pour
embrasser la citoyenne veuve Gamelin, qu’elle appelait sa
bonne meére. Elle était tout de blanc vétue et sentait la
lavande.

Une vieille berline de voyage, a deux chevaux, la capote
abaissée, attendait sur la place. Rose Thévenin se tenait
au fond avec Julienne Hasard. Elodie fit prendre la droite
a la comédienne, s’assit & gauche, et mit la mince Julienne
entre elles deux. Brotteaux se placa en arriére, vis-a-vis da
la citoyenne Thévenin; Philippe Dubois, vis-a-vis de la
citoyenne Hasard; Evariste, vis-a-vis d’Elodie. Quant &
Philippe Desmahis, il dressait son torse athlétique sur le
siege, a la gauche du cocher, qu’il étonnait en lui contant
qu'en un certain pays d’Amérique les arbres portaient des
andouilles et des cervelas.

Le citoyen Blaise, excellent cavalier, faisait la route &
cheval et prenait les devants pour n’avoir pas la poussiére
de la berline.

A mesure que les roues brilaient le pavé du faubourg,
les voyageurs oubliaient leurs soucis; et, a la vue des
champs, des arbre§, du ciel, leurs pensées devinrent
riantes et douces. Elodie songea qu’elle était née pour
élever des poules auprés d’Evariste, juge de paix dans un
village, au bord d'une riviére, prés d’un bois. Les ormeaux
du chemin fuyaient sur leur Ppassage. A l'entrée des
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villages, les matins s’élancaient de biais contre la voiture
et aboyaient aux jambes des chevaux, tandis qu'un grand'
épagneul couché en travers de la chaussée se levait a
regret; les poules voletaient éparses et, pour fuir, tra-
versaient la route; les oies, en troupe serrée, s’éloignaient
lentement. Les enfants barbouillés regardaient passer
I'équipage. La matinée était chaude, le ciel clair. La terre
gercée attendait la pluie. Ils mirent pied & terre pres de
Villejuif. Comme ils traversaient le bourg, Desmabhis
entra chez une fruitiére pour acheter des cerises dont 1l
voulait rafraichir les citoyennes. La marchande était jolie :
Desmahis ne reparaissait plus. Philippe Dubois I'appela
par le surnom que ses amis lui donnaient communément :

— Hé! Barbaroux!... Barbaroux!

A ce nom exécré, les passants dressérent l'oreille et des
visages parurent a toutes les fenétres. Et, quand ils virent
sortir de chez la fruitiére un jeune et bel homme, la veste
ouverte, le jabot flottant sur une poitrine athlétique, et
portant sur ses épaules unr panier de cerises et son habit
au bout d’'un baton, le prenant pour le girondin proscrit,
des sans-culottes ’appréhendérent violemment et I’eussent
conduit & la municipalité malgré ses protestations indi-
gnées, si le vieux Brotteaux, Gamelin et les trois jeunes
femmes n’eussent attesté que le citoyen se nommait Phi-
lippe Desmahis, graveur en taille-douce et bon jacobin.
Encore fallut-il que le suspect montrat sa carte de civisme
qu'il portait sur lui, par grand hasard, étant fort négli-
gent de ces choses. A ce prix, il échappa aux mains des
villageois patriotes sans autre dommage qu'une de ses
manchettes de dentelle, qu'on lui avait arrachée; mais la
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perte était légeére. Il regut méme les excuses des gardes
nationaux qui l'avaient serré le plus fort et qui parlaient
de le porter en triomphe a la municipalité.

Libre, entouré des citoyennes Elodie, Rose et Julienne,
Desmahis jeta a Philippe Dubois, qu’il n’aimait pas et qu'il
soupgonnait de perfidie, un sourire amer, et, le dominant
de toute la téte :

— Dubois, si tu m’appelles encore Barbaroux, je t'appel-
lerai Brissot; c'est un petit homme épais et ridicule, les
cheveux gras, la peau huileuse, les mains gluantes. On ne
doutera pas que tu ne sois I'infame Brissot, I'ennemi du
peuple; et les républicains, saisis & ta vue d’horreur et
de dégotit, te pendront a la prochaine lanterne... Tu
entends?

Le citoyen Blaise, qui venait de faire boire son cheval,
assura qu’il avait arrangé I'affaire, quoiqu'’il apparit a tous
qu’elle avait été arrangée sans lui.

On remonta en voiture. En route, Desmahis apprit au
cocher que, dans cette plaine de Longjumeau, plusieurs
habitants de la lune étaient tombés autrefois, qui, par la
forme et la couleur, approchaient de la grenouille, mais
étaient d'une taille bien plus élevée. Philippe Dubois et
Gamelin parlaient de leur art. Dubois, éleve de Regnault,
était allé & Rome. Il avait vu les tapisseries de Raphaél,
qu'il mettait au-dessus de tous les chefs-d’ceuvre. Il admi-
rait le coloris du Correége, I'invention d’Annibal Carrache
et le dessin du Dominiquin, mais ne trouvait rien de com-
parable, pour le style, aux tableaux de Pompeio Battoni.
Il avait fréquenté, 2 Rome, M. Ménageot et madame Lebrun,
qui tous deux s’étaient déclards contre la Révolution : aussi
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n'en parlait-il pas. Mais il vantait Angelica Kauffmann, qui
avait le gotit pur et connaissait I'antique.

Gamelin déplorait qu’a I'apogée de la peinture francaise,
sitardive, puisqu’elle ne datait que de Le Sueur, de Claude
et de Poussin et correspondait &4 la décadence des écoles
italienne et flamande, edt succédé un si rapide et profond
déclin. Il en rapportait les causes aux mceurs publiques et
a 'Académie, qui en était I'expression. Mais I’Académie
venait d’étre heureusement supprimée et, sous l'influence
des principes nouveaux, David et son école créaient un art
digne d'un peuple libre. Parmi les jeunes peintres, Gamelin
mettait sans envie au premier rang Hennequin et Topino-
Lebrun. Philippe Dubois préférait Regnault, son maitre, a
David et fondait sur le jeune Gérard I'espoir de la peinture.

Elodie complimentait la citoyenne Thévenin sur sa toque
de velours rouge et sa robe blanche. Et la comédienne féli-
citait ses deux compagnes de leurs toilettes et leur indi-
quait les moyens de faire mieux encore : cétait, & son
avis, de retrancher sur les ornements.

— On n'est jamais assez simplement mise, disait-elle.
Nous apprenons cela au théatre ou le vétement doit laisser
voir toutes les attitudes. C’est la sa beauté, 1l n'en veut
point d’autre.

— Vous dites bien, ma belle, répondait Elodie. Mais rien
nest plus cotteux en toilette que la simplicité. Et ce n’est
pas toujours par mauvais goiit que nous mettons des
fanfreluches; c’est quelquefois par économie.

Elles parlérent avec intérét des modes de 'automne,
robes unies, tailles courtes.

— Tant de femmes s’enlaidissent en suivant la mode!
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dit la Thévenin. On devrait s’habiller selon sa forme.

— Il n’y a de beau que les étoffes roulées sur le corps
et drapées, dit Gamelin. Tout ce qui a été taillé et cousy
est affreux.

Ces pensées, mieux placées dans un livre de Wine-
kelmann que dans la bouche d’'un homme qui parle & des
Parisiennes, furent rejetées avec le mépris de l'indiff¢-
rence.

— On fait pour I’hiver, dit Elodie, des douillettes & la
laponne, en florence et en sicilienne, et des redingotes &
la Zulime, a taille ronde, qui se ferment par un gilet 4 la
turque.

— Ce sont des cache-misére, dit la Thévenin. Cela se
vend tout fait. J'ai une petite couturiére qui travaille
comme un ange et qui n’est pas chére : je vous Fenverrai,
ma chérie.

Et les paroles volaient, légeres et pressées, déployant,
soulevant les fins tissus, florence rayé, pékin uni, sici-
. lienne, gaze, nankin.

Et le vieux Brotteaux, en les écoutant, songeait avec
une volupté mélancolique a ces voiles d'une saison jetés
sur des formes charmantes, qui durent peu d’années et
renaissent éternellement comme les fleurs des champs. Et
ses regards, qui allaient de ces trois jeunes femmes aux
bleuets et aux coquelicots du sillon, se mouillajent de
larmes souriantes.

lls arriverent & Orangis vers les neuf heures et s’arré-
terent a l'auberge de la Cloche, ou les époux Poitrine
logeaient a pied et & cheval. Le citoyen Blaise, qui avait
rafraichi sa toilette, tendit la main aux citoyennes. Aprés
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avoir commandé le diner pour midi, précédés de leurs
boites, de leurs cartons, de leurs chevalets et de leurs
parasols, que portait un petit gars du village, ils s'en
furent & pied, par les champs, vers le confluent de 1'Orge
et de I'Yvette, en ces lieux charmants d’ou 'on découvre
la plaine verdoyante de Longjumeau et que bordent la
Seine et les bois de Sainte-Geneviéve.

Jean Blaise, qui conduisait la troupe artiste, échangeait
avec le ci-devant financier des propos facétieux ou pas-
saient sans ordre ni mesure Verboquet le Généreux,
Catherine Cuissot qui colportait, les demoiselles Chaudron,
le sorcier Galichet et les figures plus récentes de Cadet
Roussel et de madame Angot.

livariste, pris d’'un amour soudain de la nature, en
voyant des moissonneurs lier des gerbes, sentait ses yeux
se gonfler de larmes; des réves de concorde et d’amour
emplissaient son cceur. Desmahis soufflait dans les
cheveux des citoyennes les graines légéres des pissenlits.
Ayant toutes trois un goit de citadines pour les bouquets,
elles cueillaient dans les prés le bouillon-blanc, dont les
fleurs se serrent en épis autour de la tige, la campanule,
portant suspendues en étages ses clochettes lilas tendre,
les gréles rameaux de la verveine odorante, I’hiéble, la
menthe, la gaude, la mille-feuille, toute la flore champétre
de I'été finissant. Et, parce que Jean-Jacques avait mis la
botanique a la mode parmi les filles des villes, elles
savaient toutes trois des fleurs les noms et les amours.
Comme les corolles délicates, alanguies de sécheresse,
seffeuillaient dans ses bras et tombaient en pluie a ses
pieds, la citoyenne Elodie soupira :
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— Elles passent déja, les fleurs!

Tous se mirent & ’ceuvre et s’efforcérent d’exprimer |,
nature telle qu’ils la voyaient; mais chacun la voyait dans
la maniére d’un maitre. En peu de temps Philippe Dubois
eut troussé dans le genre de Hubert Robert une ferme
abandonnée, des arbres abattus, un torrent desséchg,
Evariste Gamelin trouvait au bord de I'Yvette les paysages
du Poussin. Philippe Desmahis, devant un pigeonnier,
travaillait dans la maniére picaresque de Callot et de
Duplessis. Le vieux Brotteaux, qui se piquait d'imiter
les flamands, dessinait soigneusement une vache. Blodic
esquissait une chaumiére, et son amie Julienne, qui était
fille d'un marchand de couleurs, lui faisait sa palette.
Des enfants, collés contre elle, la regardaient peindre,
Elle les écartait de son jour en les appelant moucherons
et en leur donnant des berlingots. Et la citoyenne
Thévenin, quand elle en trouvait de jolis, les débar-
bouillait, les embrassait et leur mettait des fleurs dans
les cheveux. Elle les caressait avec une douceur mélan-
colique parce qu’elle n’avait pas la joie d’étre mére, et
aussi pour s’embellir par l'expression d’un tendre senti-
ment et pour exercer son art de I'attitude et du grou-
pement.

Seule, elle ne dessinait ni ne peignait. Elle s’occupait
d’apprendre un réle et plus encore de plaire. Et, son cahier
a la main, elle allait de I'un a I'autre, chose légere et char-
mante. « Pas de teint, pas de figure, pas de corps, pas de
voix, » disaient les femmes, et elle emplissait I’espace de
mouvement, de couleur et d’harmonie. Fanée, jolie, lasse,
infatigable, elle était les délices du voyage. D’humeur
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inégale et cependant toujours gaie, susceptible, irritable
et pourtant accommodante et facile, la langue salée avec
le ton le plus poli, vaine, modeste, vraie, fausse, déli-
cieuse, si Rose Thévenin ne faisait pas bien ses affaires,
si_elle ne devenait point déesse, c'est que les temps
étaient mauvais et qu’il n'y avait plus a Paris ni encens
ni autels pour les Graces. La citoyenne Blaise, qui en
parlant d'elle faisait la grimace et I'appelait sa « belle-
mére, » ne pouvait la voir sans se rendre a tant de
charmes.

On répétait & Feydeau Les Visitandines; et Rose se féli-
citait d’y tenir un réle plein de naturel. Clest le naturel
qu'elle cherchait, qu’elle poursuivait, qu’elle trouvait.

— Nous ne verrons donc point Paméla? dit le beau
Desmahis.

Le Théatre de la Nation était fermé et les comédiens
envoyés aux Madelonnettes et 4 Pélagie.

— Est-ce la la liberté? s’écria la Thévenin, levant au ciel
ses beaux yeux indignés.

— Les acteurs du Théatre de la Nation, dit Gamelin,
sont des aristocrates, et la piéce du citoyen Frangois tend
a faire regretter les priviléges de la noblesse.

— Messieurs, dit la Thévenin, ne savez-vous entendre
que ceux qui vous flattent?...

Vers midi, chacun se sentant grand’faim, la petite troupe
regagna l'auberge.

Evariste, aupres d’Elodie, lui rappelait en souriant les
souvenirs de leurs premiéres rencontres :

— Deux oisillons étaient tombés, du toit ou ils nichaient,
sur le rebord de votre fenétre. Vous les nourrissiez a la
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becquée; 'un d’eux vécut et prit sa volée. L'autre mouryt
dans le nid d’ouate que vous lui aviez fait. « C’était celui
que jaimais le mieux, » avez-vous dit. Ce jour-la, vous
portiez, Elodie, un nceud rouge dans les cheveux.

Philippe Dubois et Brotteaux, un peu en arriere des
autres, parlaient de Rome ou ils étaient allés tous deus,
celui-ci en 72, lautre vers les derniers jours de I'Aca-
démie. Et il souvenait encore au vieux Brotteaux de la
princesse Mondragone, & qui il edt bien laissé entendre
ses soupirs, sans le comte Altieri qui ne la quittait pas plus
que son ombre. Philippe Dubois ne négligea pas de dire
quil avait été prié a diner chez le cardinal de Bernis et
que c'était I'hote le plus obligeant du monde.

— Je l'ai connu, dit Brotteaux, et je puis dire sans me
flatter que j’ai été durant quelque temps de ses plus fami-
liers : il aimait & fréquenter la canaille. C’était un aimable
homme et, bien qu’il fit métier de débiter des fables, ily
avait dans son petit doigt plus de saine philosophie que
dans la téte de tous vos jacobins qui veulent nous enver-
tueuser et nous endéificoquer. Certes j'aime mieux nos
simples théophages, qui ne savent ni ce qu’ils disent ni ce
qu’ils font, que ces enragés barbouilleurs de lois, qui s'ap-
pliquent & nous guillotiner pour nous rendre vertueux et
sages et nous faire adorer I'Etre supréme, qui les afaitsa
son image. Au temps passé, je faisais dire la messe ala
chapelle des Ilettes par un pauvre diable de curé qui disait
apré.s boire : « Ne médisons point des pécheurs : nous
en vivons, prétres indignes que nous sommes! » Convenez,
monsieur, que ce croqueur d'orémus avait de saines
maximes sur le gouvernement. Il en faudrait revenir la
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et gouverner les hommes tels qu’ils sont et non tels qu’on‘
les voudrait étre.

La Thévenin s’était rapprochée du vieux Brotteaux. Elle
savait que cet homme avait mené grand train autrefois, et
son imagination parait de ce brillant souvenir la pauvreté
présente du ci-devant financier, qu’elle jugeait moins
humiliante, étant générale et causée par la ruine publique.
Elle contemplait en lui, curieusement et non sans respect,
les débris d'un de ces généreux Crésus que célébraient
en soupirant les comédiennes ses aindes. Et puis les
maniéres de ce bonhomme en redingote puce si rapée et
si propre lui plaisaient.

— Monsieur Brotteaux, lui dit-elle, on sait que jadis,
dans un beau parc, par des nuits illuminées, vous vous
glissiez dans des bosquets de myrthes avec des comé-
diennes et des danseuses, au son lointain des flites et des
violons... Hélas! elles étaient plus belles, n'est-ce pas,
vos déesses de 1'Opéra et de la Comédie-Francaise, que
nous autres, pauvres petites actrices nationales?

— Ne le croyez pas, mademoiselle, répondit Brotteaux,
et sachez que, s’il s’en fat rencontré en ce temps une sem-
blable & vous, elle se serait promenée, seule, en souve-
raine et sans rivale, pour peu qu’elle 'etit souhaité, dans
le parc dont vous voulez bien vous faire une idée si
flatteuse. ..

L’hotel de la Cloche était rustique. Une branche de
houx pendait sur la porte charretiére, qui donnait acceés &
une cour toujours humide ou picoraient les poules. Au
fond de la cour s’élevait I'habitation, composée d’un rez-
de-chaussée et d’un étage, coiffée d’une haute toiture de
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tuiles moussues et dont les murs disparaissaient sous de
vieux rosiers tout fleuris de roses. A droite, des
quenouilles montraient leurs pointes au-dessus du mur
bas du jardin. A gauche était I’écurie, avec un ritelier
extérieur et une grange en colombage. Une échelle s'ap-
puyait au mur. De ce codté encore, sous un hangar
encombré d’instruments agricoles et de souches, du haut
d’un vieux cabriolet, un coq blanc surveillait ses poules.
La cour &tait fermée, de ce sens, par des étables devant
lesquelles g'élevait, comme un tertre glorieux, un tas de
fumier que, a cette heure, retournait de sa fourche une
fille plus large que haute, les cheveux couleur de paille. Le
purin qui remplissait ses sabots lavait ses pieds nus, dont
on voyait se soulever par intervalles les talons jaunes
comme du safran. Sa jupe troussée laissait a découvert la
crasse de ses mollets énormes et bas. Tandis que Philippe
Desmahis la regardait, surpris et amusé du jeu bizarre
de la nature qui avait construit cette fille en largeur,
I’hotelier appela :

— Hé! la Tronche! va querir de 'eau!

Elle se retourna et montra une face écarlate et une large
bouche ol manquait une palette. Il avait fallu la corne
d’un taureau pour ébrécher cette puissante denture. Sa
fourche a I'épaule, elle riait. Semblables & des cuisses,
ses bras rebrassés étincelaient au soleil.

La table était mise dans la salle basse, ou les poulets
achevaient de rotir sous le manteau de la cheminée, garni
de vieux fusils. Longue de plus de vingt pieds, la salle,
blanchie & la chaux, n’était éclairée que par les vitres ver-
datres de la porte et par une seule fenétre, encadrée de
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roses, auprés de laquelle 'aieule tournait son rouet. Elle
portait une coiffe et un bavolet de dentelle du temps de
la Régence. Les doigts noueux de ses mains tachées de
terre tenaient la quenouille. Des mouches se posaient sur
le bord de ses paupiéres, et elle ne les chassait pas. Dans
les bras de sa meére, elle avait vu passer Louis XIV en
carrosse.

Il y avait soixante ans qu’elle avait fait le voyage de
Paris. Elle conta d'une voix faible et chantante aux trois
jeunes femmes debout devant elle qu’elle avait va I’Hétel
de Ville, les Tuileries et la Samaritaine, et que, lorsqu’elle
traversait le Pont-Royal, un bateau qui portait des pommes
au marché du Mail s’était ouvert, que les pommes s’en
étaient allées au fil de I’eau et que la riviére en était toute
empourprée.

Elle avait été instruite des changements survenus nou-
vellement dans le royaume, et surtout de la zizanie qu'’il
y avait entre les curés jureurs et ceux qui ne juraient
point. Elle savait aussi qu'il y avait eu des guerres, des
famines et des signes dans le ciel. Elle ne croyait point
que le roi fat mort. On l'avait fait fuir, disait-elle, par un
souterrain et 'on avait livré au bourreau, & sa place, un
homme du commun.

Aux pieds de I'aieule, dans son moise, le dernier-né des
Poitrine, Jeannot, faisait ses dents. La Thévenin souleva
le berceau d’osier et sourit & I’enfant, qui gémit faiblement,
épuisé de fievre et de convulsions. Il fallait qu’il fat bien
malade, car on avait appelé le médecin, le citoyen Pelle-
port, qui, & la vérité, député suppléant a la Convention,
ne faisait point payer ses visites.

133



LES DIEUX ONT SOIF

La citoyenne Thévenin, enfant de la balle, était partoyt
chez elle; mal contente de la facon dont la Tronche ayai
lavé la vaisselle, elle essuyait les plats, les gobelets et Jes
fourchettes. Pendant que la citoyenne Poitrine faisait cuire
la soupe, qu’elle gottait en bonne hételiere, Elodie coupait
en tranches un pain de quatre livres encore chaud du four.
Gamelin, en la voyant faire, lui dit :

— Jai lu, il y a quelques jours, un livre écrit par un
jeune Allemand dont j’ai oublié le nom, et qul a été tres
bien mis en francais. On y voit une belle jeune fille
nommée Charlotte qui, comme vous, Elodie, taillait des
tartines et, comme vous, les taillait avec gréce, et si joli-
ment qu’a la voir faire le jeune Werther devint amoureux
d’elle.

— Et cela finit par un mariage? demanda Elodie.

— Non, répondit Evariste; cela finit par la mort vio-
lente de Werther.

Ils dinérent bien, car ils avaient grand’faim; mais la
chere était médiocre. Jean Blaise s’en plaignit : 1l était
trés porté sur sa -bouche et faisait de bien manger une
regle de vie; et, sans doute, ce qui lincitait & ériger sa
gourmandise en systéme, c'était la disette générale. La
Révolution avait dans toutes les maisons renversé la mar-
mite. Le commun des citoyens n’avait rien & se mettre
sous la dent. Les gens habiles qui, comme Jean Blaise,
gagnaient gros dans la misére publique, allaient chez le
traiteur ou ils montraient leur esprit en s’empiffrant. Quant
a Brotteaux qui, en I'an Il de la Liberté, vivait de cha-
taignes et de crodtons de pain, il lui souvenait d’avoir
soupé chez Grimod de la Reyniere, & I'entrée des Champs-
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flysées. Envieux de mériter le titre de fine gueule, devant
les choux au lard de la femme Poitrine, il abondait en
savantes recettes de cuisine et en bons préceptes gastro-
nomiques. Et, comme Gamelin déclarait qu'un républicain
méprise les plaisirs de la table, le vieux traitant, amateur
Lantiquités, donnait au jeune Spartiate la vraie formule
du brouet noir.

Aprés le diner, Jean Blaise, qui n’oubliait pas les
affaires sérieuses, fit faire & son académie foraine des
croquis et des esquisses de I'auberge, qu’il jugeait assez
romantique dans son délabrement. Tandis que Philippe
Desmahis et Philippe Dubois dessinaient les étables, la
Tronche vint donner i manger aux cochons. Le citoyen
Pelleport, officier de santé, qui sortait en méme temps
de la salle basse ot il était venu porter ses soins au petit
Poitrine, s’approcha des artistes et, apres les avoir com-
plimentés de leurs talents, qui honoraient la nation tout
entiere, il leur montra la Tronche au milieu des pour-
ceaux. _

— Vous voyez cette créature, dit-il, ce n’est pas une
fille, comme vous pourriez le croire : c'est deux filles.
Comprenez que je parle littéralement. Surpris du volume
énorme de sa charpente osseuse, Je I’ai examinée et me
suis apergu qu'elle avait la plupart des os en double : &
chaque cuisse, deux fémurs soudds ensemble; a chaque
épaule, deux humérus. Elle possede aussi des muscles en
double. Ce sont, & mon sens, deux jumelles étroitement
associées ou, pour mieux dire, fondues ensemble. Le cas
est intéressant. Je I'ai signalé & monsieur Saint-Hilaire,
quim’en a su gré. CG'est un monstre que vous VOyez la,
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citoyené. Ces gens-ci l'appellent « la Tronche. » Ils
devraient dire « les Tronches : » elles sont deux. La nature
a de ces bizarreries... Bonsoir, citoyens peintres! Nous
aurons de l'orage, cette nuit..

Apres le souper aux chandelles, I'académie Blaise fi
dans la cour de I'auberge, en compagnie d’un fils et d’'une
fille Poitrine, une partie de colin-maillard, a laquelle
jeunes femmes et jeunes hommes mirent une vivacité que
leur age explique assez pour qu'on ne cherche pas sila
violence et l'incertitude du temps n’excitaient pas leur
ardeur. Quand il fit tout a fait nuit, Jean Blaise proposa
de jouer dans la salle basse aux jeux innocents. Elodie
demanda la « chasse au cceur » qui fut acceptée de toute
la compagnie. Sur les indications de la jeune fille, Philippe
Desmahis traca & la craie sur les meubles, les portes et
les murs sept cceurs, c’est-a-dire un de moins qu'il n'y
avait de joueurs, car le vieux Brotteaux s’était mis obli-
geamment de la partie. On dansa en rond « La Tour, prends
garde, » et, sur un signal d’Elodie, chacun courut mettre
la main sur un cceur. Gamelin, distrait et maladroit, les
trouva tous pris : il donna un gage, le petit couteau acheté
six sous & la foire Saint-Germain et qui avait coupé le
pain pour la mére indigente. On recommenca et ce furent
tour a tour Blaise, Elodie, Brotteaux et la Thévenin qui
ne trouverent pas de cceur et donnérent chacun leur gage,
une bague, un réticule, un petit livre relié en maroquin,
un bracelet. Puis, les gages furent tirés au sort sur les
genoux d’Elodie et chacun, pour racheter le sien,
dut montrer ses talents de société, chanter une chan-
son ou dire des vers. Brotteaux récita le discours du
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patron de la France, au premier chant de La Pucelle :

Je suis Denis et saint de mon maétier.
Jaime la Gaule...

Le citoyen Blaise, bien que moins lettré, donna sans
hésiter la réponse de Richemond :

Monsieur le Saint, ce n’était pas la peine
D’abandonner le céleste domaine...

Tout le monde alors lisait et relisait avec délices le chef-
d'ceuvre de I’Arioste francais; les hommes les plus graves
souriaient des amours de Jeanne et de Dunois, des aven-
tures d’Agneés et de Monrose et des exploits de I'ane ailé.
Tous les hommes cultivés savaient par cceur les beaux
endroits de ce poeme divertissant et philosophique. Eva-
riste Gamelin, lui-méme, bien que d’humeur sévere, en
prenant sur le giron d’Elodie son couteau de six sous,
récita de bonne grace I'entrée de Grisbourdon aux enfers.
La citoyenne Thévenin chanta sans accompagnement la
romance de Nina : Quand le bien-aimé reviendra. Desmahis
chanta, sur 'air de La Faridondaine :

Quelques-uns prirent le cochon
De ce bon saint Antoine,

Et, lui mettant un capuchon,
Ils en firent un moine.

Il n’en cofitait que la facon...

Cependant Desmahis était soucieux. A cette heure, il
aimaitardemment les trois femmes avec lesquelles il jouait
au « gage touché, » et il jetait & toutes trois des regards
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brialants et doux. Il aimait la Thévenin pour sa gréce, sa
souplesse, son art savant, ses ceillades et sa voix qui allait
au cceur; il aimait Elodie, qu’il sentait de nature abondante,
riche et donnante; il aimait Julienne Hasard, malgré ses
cheveux décolorés, ses cils blancs, ses taches de rousseur
et son maigre corsage, parce que, comme ce Dunois dont
parle Voltaire dans La Pucelle, il était toujours prét, dans
sa générosité, 4 donner a la moins jolie une marque
d’amour, et d’autant plus qu’elle lui semblait, pour I'ins-
tant, la plus inoccupée et, partant, la plus accessible.
Exempt de toute vanité, il n’était jamais sir d’'étre agréé;
il n’était jamais sir non plus de ne I'étre pas. Aussi s'of-
frait-il, & tout hasard. Profitant des rencontres heureuses
du « gage touché, » il tint quelques tendres propos i la
Thévenin, qui ne s’en facha pas, mais n'y pouvait guere
répondre sous le regard jaloux du citoyen Jean Blaise. Il
parla plus amoureusement encore a la citoyenne Elodie,
qu’il savait engagée avec Gamelin, mais il n’était pas
assez exigeant pour vouloir un cceur a lui seul. Elodie ne
pouvait 'aimer; mais elle le trouvait beau et elle ne réussit
pas entiérement a le lui cacher. Enfin, il porta ses veeux
les plus pressants & 'oreille de la citoyenne Hasard : elle
y répondit par un air de stupeur qui pouvait exprimer une
soumission abimée aussi bien qu'une morne indifférence.
Et Desmahis ne crut point qu’elle était indiflérente.

Il n’y avait dans I’auberge que deux chambres & coucher,
toutes deux au premier étage et sur le méme palier. Celle
de gauche, la plus belle, était tendue de papiér a fleurs et
ornée d'une glace grande comme la main, dont le cadre
doré subissait 'offense des mouches depuis I'enfance de
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Louis XV. La, sous un ciel d’indienne & ramages, se
dressaient deux lits garnis d’oreillers de plume, d’édre-
dons et de courtepointes. Cette chambre était réservée
aux irois citoyennes. ;

Quand vint l’heure de la retraite, Desmahis et la
citoyenne Hasard, tenant & la main chacun son chandelier,
se souhaitérent le bonsoir sur le palier. Le graveur amou-
reux coula a la fille du marchand de couleurs un billet
par lequel il la priait de le rejoindre, quand tout serait
endormi, dans le grenier, qui se trouvait au-dessus de la
chambre des citoyennes.

Prévoyant et sage, il avait dans la journée étudié les
aitres et exploré ce grenier, plein de bottes d’oignons, de
fruits qui séchaient sous un essaim de guépes, de coffres,
de vieilles malles. Il y avait méme vu un vieux lit de
sangle boiteux et hors d’usage, & ce qu'il lui sembla, et
une paillasse éventrée, ou sautaient des puces.

En face de la ckambre des citoyennes était une chambre
a trois lits, assez petite, ou devaient coucher, & leurs
guises, les citoyens voyageurs. Mais Brotteaux, qui était
sybarite, s’en était allé & la grange dormir dans le foin.
Quant & Jean Blaise, il avait disparu, Dubois et Gamelin
ne tardérent pas a s’endormir. Desmahis se mit au lit;
mais, quand le silence de la nuit eut, comme une eau dor-
mante, recouvert la maison, le graveur se leva et monta
Pescalier de bois, qui se mit & craquer sous ses pieds nus.
La porte du grenier était entre-baillée. Il en sortait une
chaleur étouffante et des senteurs acres de fruits pourris.
Sur un lit de sangle boiteux, la Tronche dormait, la
bouche ouverte, la chemise relevée, les jambes écartées.
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Elle était énorme. Traversant la lucarne, un rayon de
lune baignait d’azur et d’argent sa peau qui, entre des
écailles de crasse et des éclaboussures de purin, brillait
de jeunesse et de fraicheur. Desmahis se jeta sur elle;
réveillée en sursaut, elle eut peur et cria; mais, désqulelle
comprit ce quon lui voulait, rassurée, elle ne témoignani
surprise ni contrariété et feignit d’étre encore plongée
dans un demi-sommeil qui, en lui étant la conscience des
choses, lui permettait quelque sentiment...

Desmahis rentra dans sa chambre, ou il dormit Jus-
qu’au jour d’'un semmeil tranquille et profond.

Le lendemain, aprés une derniére journée de travail,
I'académie promeneuse reprit le chemin de Paris. Quand
Jean Blaise paya son héte en assignats, le citoyen Poitrine
se lamenta de ne plus voir que de « I’argent carré » et
promit une belle chandelle au bougre qui raménerait les
jaunets.

Il offrit des fleurs aux citoyennes. Par son ordre, la
Tronche, sur une échelle, en sabots et troussée, montrant
au jour ses mollets crasseux et resplendissants, coupait
infatigablement des roses aux rosiers grimpants qui cou-
vraient la muraille. De ses larges mains les roses tom-
baient en p}uie, en torrents, en avalanche, dans les jupes
tendues d’Elodie, de Julienne et de la Thévenin. La ber-
line en fut pleine. Tous, rentrant & la nuit, en apportérent

chez eux des brassées, et leur sommeil et leur réveil en
fut tout parfumé.



X1

g matin du 7 septembre, la citoyenne Rochemaure, se

L rendant chez le juré Gamelin, qu’elle voulait intéresser
a quelque suspect de sa connaissance, rencontra sur le
palier le ci-devant Brotteaux des Ilettes, qu’elle avait aimé
dans les jours heureux. Brotteaux s’en allait porter douze
douzaines de pantins de sa facon chez le marchand de
jouets de la rue de la Loi. Et il s’était résolu, pour les
- porter plus aisément, & les attacher au bout d'une perche,
selon les guises des vendeurs ambulants. Il en usait
galamment avec toutes les femmes, méme avec celles dont
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une longue habitude avait émoussé pour lui Vattrait,
comme ce devait étre le cas de madame de Rochemaure, 3
moins qu’assaisonnée par la trahison, I'absence, D'infide-
lité et 'embonpoint, il ne la trouvat appétissante. En toy
cas, il I'accueillit sur le palier sordide, aux carreaux dis.
joints, comme autrefois sur les degrés du perron des
Ilettes et la pria de lui faire '’honneur de visiter son gre-
nier. Elle monta assez lestement I’échelle et se trouva sous
une charpente dont les poutres penchantes portaient un
toit de tuiles percé d’une lucarne. On ne pouvait s’y tenir
debout. Elle s’assit sur la seule chaise quil y edt en ce
réduit et, ayant promené un moment ses regards sur les
tuiles disjointes, elle demanda, surprise et attristée :

— C’est la que vous habitez, Maurice? Vous n’avez gueére
4 y craindre les importuns. Il faut étre diable ou chat
pour vous y trouver.

— Iy ai peu d’espace, répondit le ci-devant. Et je ne
vous cache pas que parfois il y pleut sur mon grabat.
C’est un faible inconvénient. Et durant les nuits sereines
]’y vois la lune, image et témoin des amours des hommes.
Car la lune, madame, fut de tout temps attestée par les
amoureux, et dans son plein, péle et ronde, elle rappelle
a 'amant I'objet de ses désirs.

— J'entends, dit la citoyenne.

— En leur saison, poursuivit Brotteaux, les chats font
un beau vacarme dans cette gouttiére. Mais il faut par-
donner a I'amour de miauler et de jurer sur les toits, quand
il emplit de tourments et de crimes la vie des hommes.

Tous deux, ils avaient eu la sagesse de s’aborder comme
des amis qui s'étaient quittés la veille pour s’en- aller
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dormir; et, bien que devenus étrangers l'un & I'autre, ils
sentretenaient avec bonne grace et familiarité.

Cependant, madame de Rochemaure paraissait sou-
cieuse. La Révolution, qui avait été longtemps pour elle
riante et fructueuse, lul apportait maintenant des soucis
et des inquiétudes; ses soupers devenaient moins brillants
et moins joyeux. Les sons de sa harpe n'éclaircissaient
plus les visages sombres. Ses tables de jeu étaient aban-
données des plus riches pontes. Plusieurs de ses familiers,
maintenant suspects, se cachaient; son ami, le financier
Morhardt, était arrété, et c’était pour lui qu’elle venait sol-
liciter le juré Gamelin. Elle-méme était suspecte. Des
gardes nationaux avaient fait une perquisition chez elle,
retourné les tiroirs de ses commodes, soulevé des lames
de son parquet, donné des coups de baionnette dans ses
matelas. Ils n’avaient rien trouvé, lui avaient fait des
excuses et bu son vin. Mais ils étaient passés fort prés de
sa correspondance avec un émigré, M. d’Expilly. Quelques
amis qu'elle avait parmi les jacobins I’'avaient avertie que
le bel Henry, son greluchon, devenait compromettant par
ses violences trop outrées pour paraitre sincores.

Les coudes sur les genoux et les poings dans les joues,
songeuse, elle demanda & son vieil ami, assis sur la pail-
lasse :

— Que pensez-vous de tout ceci, Maurice?

— Je pense que ces gens-ci donnent & un philosophe et
A un amateur de spectacles ample matiére a réflexion et a
divertissement; mais qu’il serait meilleur pour vous, cheére
amie, que vous fussiez hors de France.

— Maurice, ou cela nous ménera-t-il?
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— C’est ce que vous me demandiez, Louise, un jour, en
voiture, au bord du Cher, surle chemin des llettes, tandis
que notre cheval, qui avait pris le mors aux dents, nous
emportait d'un galop furieux. Que les femmes sont donc
curieuses! Encore aujourd’hui vous voulez savoir ou nous
allons. Demandez-le aux tireuses de cartes. Je ne suis
point devin, ma mie. Et la philosophie, méme la plus
saine, est d'un faible secours pour la connaissance de
I'avenir. Ces choses finiront, car tout finit. On peut en
prévoir diverses issues. La victoire de la coalition et l'en-
trée des alliés a Paris. Ils n’en sont pas loin; toutefois je
doute qu’ils y arrivent. Ces soldats de la République se
font battre avec une ardeur que rien ne peut éteindre. Il
se peut que Robespierre épouse Madame Royale et se fasse
nommer protecteur du royaume pendant la minorité de
Louis XVII.

— Vous croyez? s’écria la citoyenne, impatiente de se
méler a cette belle intrigue.

— II se peutencore, poursuivit Brotteaux, que la Vendée
I'emporte et que le gouvernement des prétres se rétablisse
sur des monceaux de ruines et des amas de cadavres.
Vous ne pouvez concevoir, cheére amie, 'empire que garde
le clergé sur la multitude des &nes... Je voulais dire
« des ames; » la langue m’a fourché. Le plus probable, &
mon sens, c’est que le Tribunal révolutionnaire aménerala
destruction du régime qui I'a institué : il menace trop de
tétes. Ceux qu’il effraie sont innombrables; ils se réuniront
et, pour le détruire, ils détruiront le régime. Je crois que
vous avez fait nommer le jeune Gamelin & cette justice. Il
est vertueux : il sera terrible. Plus 1’y songe, ma belle
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amie, plus je crois que ce tribunal, établi pour sauver la
République, la perdra. La Convention a voulu avoir,
comme la royauté, ses Grands Jours, sa Chambre ardente,
et pourvoir a sa streté par des magistrats nommés par
elle et tenus dans sa dépendance. Mais que les Grands
Jours de la Convention sont inférieurs aux Grands Jours
de la monarchie, et sa Chambre ardente moins politique
que celle de Louis XIV! Il régne dans le Tribunal révolu-
tionnaire un sentiment de basse justice et de plate égalité
qui lerendra bientot odieux et ridicule et dégottera tout
le monde. Savez-vous, Louise, que ce tribunal, qui va
appeler a sa barre la reine de France et vingt et un légis-
lateurs, condamnait hier une servante coupable d’avoir
crié: « Vive le roi! » avec une mauvaise intention et dans
la pensée de détruire la République? Nos juges, tout de
noir emplumés, travaillent dans le genre de ce Guillaume
Shakespeare, si cher aux Anglais, qui introduit dans les
scenes les plus tragiques de son théatre de grossiéres
bouffonneries.

— Eh bien, Maurice, demanda la citoyenne, étes-vous
toujours heureux en amour?

— Hélas! répondit Brotteaux, les colombes volent au
blanc colombier et ne se posent pllis sur la tour en ruines.

— Vous n’avez pas changé... Au revoir, mon ami!

Ce soir-la, le dragon Henry, s’étant rendu, sans y étre
prié, chez madame de Rochemaure, la trouva qui cachetait
une lettre sur laquelle il lut 'adresse du citoyen Rauline,
a Vernon. (’était, il le savait, une lettre pour I’Angleterre.
Rauline recevait par un postillon des messageries le cour-

145
xx. — 10



LES DIEUX ONT SOIF

rier de madame de Rochemaure et le faisait porter 3
Dieppe par une marchande de marée. Un patron de barque
le remettait, la nuit, & un navire britannique qui croisait
sur la cote; un émigré, M. d’Expilly, le recevait a Londres
et le communiquait, s’il le jugeait utile, au cabinet de
Saint-James.

Henry était jeune et beau : Achille n'unissait pas tant de
grace a tant de vigueur, quand il revétit les armes que
lui présentait Ulysse. Mais la citoyenne Rochemaure, sen-
sible nagueére aux charmes du jeune héros de la Commune,
détournait de lui ses regards et sa pensée depuis quelle
avait été avertie que, dénoncé aux jacobins comme un
exagéré, ce jeune soldat pouvait la compromettre et la
perdre. Henry sentait qu’il ne serait peut-étre pas au-
dessus de ses forces de ne plus aimer madame de Roche-
maure; mais il lui déplaisait qu’elle ne le distinguét plus.
Il comptait sur elle pour satisfaire & certaines dépenses
auxquelles le service de la République l'avait engagé.
Enfin, songeant aux extrémités ou peuvent se porter les
femmes et comment elles passent avec rapidité de la ten-
dresse la plus ardente & la plus froide insensibilité et
combien il leur est facile de sacrifier ce qu’elles ont chéri
et de perdre ce qu’elles ont adoré, il soupgonna que cette
ravissante Louise pourrait un jour le faire jeter en prison
pour se débarrasser de lui. Sa sagesse lui conseillait de
reconquérir cette beauté perdue. C’est pourquoi il était
venu armé de tous ses charmes. Il s’approchait d’elle,
s’éloignait, se rapprochait, la frolait, la fuyait selon les
regles de la séduction dans les ballets. Puis, il se jeta dans
un fauteuil, et, de sa voix invincible, de sa voix qui par-
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lait aux entrailles des femmes, il lui vanta la nature et la
solitude et lui proposa en soupirant une promenade
Ermenonville.

Gependant, elle tirait quelques accords de sa harpe et
jetait autour d’elle des regards d’impatience et d’ennui.
Soudain Henry se dressa sombre et résolu et lui annonca
quil partait pour I'armée et serait dans quelques jours
devant Maubeuge.

Sans montrer ni doute ni surprise, elle 'approuva d’un
signe de téte.

— Vous me félicitez de cette décision?

— Je vous en félicite.

Elle attendait un nouvel ami qui lui plaisait infiniment
etdont elle pensait tirer de grands avantages; tout autre
chose que celui-ci : un Mirabeau ressuscité, un Danton
déerotté et devenu fournisseur, un lion qui parlait de jeter
fous les patriotes dans la Seine. A tout moment elle
croyait entendre la sonnette et tressaillait.

Pour renvoyer Henry, elle se tut, bailla, feuilleta une
partition, et bailla encore. Voyant qu’il ne s’en allait pas,
elle lui dit qu’elle avait a sortir et passa dans son cabinet
de toilette.

Il lui criait d’'une voix émue :

— Adieu, Louise!... Vous reverrai-je jamais?

Lt ses mains fouillaient dans le secrétaire ouvert.

Dés qu'il fut dans la rue, il ouvrit la lettre adressée au
ctoyen Rauline et la lut avec intérét. Elle contenait en
effet un tableau curieux de I'état de I'esprit public en
France. On y parlait de la reine, de la Thévenin, du Tri-
bunal révolutionnaire, et maints propos confidentiels
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de ce bon Brotteaux des Ilettes y étaient rapportés.
Ayant achevé sa lecture et remis la lettre dans sa poche,
il hésita quelques instants; puis, comme un homme qui a
pris sa résolution et qui se dit que le plus 6t sera le
mieux, il se dirigea vers les Tuileries et pénétra dans
I’antichambre du Comité de sireté générale.

Ce jour-la, A trois heures de l'aprés-midi, Evariste
Gamelin s’asseyait sur le banc des jurés, en compagnie de
quatorze collégues qu’il connaissait pour la plupart, gens
simples, honnétes et patriotes, savants, artistes ou arti-
sans : un peintre comme lui, un dessinateur, tous deux
pleins de talent, un chirurgien, un cordonnier, un ci-devant
marquis, qui avait donné de grandes preuves de civisme,
un imprimeur, de petits marchands, un échantillon enfin
du peuple de Paris. Ils se tenaient la, dans leur habit
ouvrier ou bourgeois, tondus 4 la Titus ou portant le
catogan, le chapeau & cornes enfoncé sur les yeux oule
chapeau rond posé en arriére de la téte, ou le bonnet
rouge cachant les oreilles. Les uns étaient vétus de la
veste, de '’habit et de la culotte, comme en I'ancien temps;
les autres, de la carmagnole et du pantalon rayé, ila
facon des sans-culottes. Chaussés de bottes ou de sou-
liers & boucles ou de sabots, ils présentaient sur leurs
personnes toutes les diversités du vétement masculin en
usage alors. Ayant tous déja éiégé plusieurs fois, ils sem-
blaient fort & laise & leur banc et Gamelin enviait leur
tranquillité. Son cceur battait, ses oreilles bourdonnaient,

ses yeux se voilaient et tout ce qui I'entourait prenait pour
lui une teinte livide.
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Quand I'huissier annonca le Tribunal, trois juges prirent
place sur une estrade assez petite, devant une table verte.
Ils portaient un chapeau & cocarde, surmonté de grandes
plunes noires, et le manteau d’audience avec un ruban
tricolore d’'oti pendait sur leur poitrine une lourde médaille
dargent. Devant eux, au pied de I'estrade, siégeait le
substitut de I'accusateur public, dans un costume sem-
blable. Le greffier s’assit entre le Tribunal et le fauteuil
vide de I'accusé. Gamelin voyait ces hommes différents de
ce quil les avait vus jusque-la, plus beaux, plus graves,
plus effrayants, bien qu’ils prissent des attitudes fami-
litres, feuilletant des papiers, appelant un huissier ou se
penchant en arriére pour entendre quelque communi-
cation d’'un juré ou d’un officier de service.

Au-dessus des juges, les tables des Droits de I’'Homme
étaient suspendues; a leur droite et & leur gauche, contre
les vieilles murailles féodales, les bustes de Le Peltier
Saint-Fargeau et de Marat. En face du banc des jurés, au
fond de la salle, s’élevait la tribune publique. Des femmes
en garnissaient le premier rang, qui, blondes, brunes ou
grises, portaient toutes la haute coiffe dont le bavolet
plissé leur ombrageait les joues; sur leur poitrine, aux-
quelles la mode donnait uniformément I'ampleur d’un
sein nourricier, se croisait le fichu blanc ou se recourbait
la bavette du tablier bleu. Elles tenaient les bras croisés
sur le rebord de la tribune. Derriére elles on voyait, clair-
semés sur les gradins, des citoyens vétus avec cette diver-
sité qui donnait alors aux foules un caractére étrange et
pittoresque. A droite, vers I'entrée, derriére une barriére
pleine, s’étendait un espace ou le public se tenait debout.
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Cette fois, il y était peu nombreux. L’affaire dont cette
section du Tribunal allait s’occuper n’intéressait qu’un
petit nombre de spectateurs, et, sans doute, les autres
sections, qui siégeaient en méme temps, appelaient des
causes plus émouvantes.

C’est ce qui rassurait un peu Gamelin dont le cceur, prét
a faiblir, n’aurait pu supporter I'atmosphére enflammée
des grandes audiences. Ses yeux s’attachaient aux
moindres détails : il remarquait le coton dans l'oreille du
greffier et une tache d’encre sur le dossier du substitut. Il
voyait, comme avec une loupe, les chapiteaux sculptés
dans un temps ou toute connaissance des ordres antiques
était perdue et qui surmontaient les colonnes gothiques
de guirlandes d’ortie et de houx. Mais ses regards reve-
naient sans cesse a ce fauteuil, d'une forme surannée,
garni de velours d’Utrecht rouge, usé au siége et noirci
aux bras. Des gardes nationaux en armes se tenaient 2
toutes les issues.

Enfin I'accusé parut, escorté de grenadiers, libre toute-
fois de ses membres comme le prescrivait la loi. C’était un
homme d'une cinquantaine d’années, maigre, sec, brun,
trés chauve, les joues creuses, les lévres minces et vio-
lacées, vétu & 'ancienne mode d’un habit sang de beeut.
Sans doute parce qu’il avait la fisvre, ses yeux brillaient
comme des pierreries et ses joues avaient D'air d'étre
vernies. Il s’assit. Ses jambes, qu’il croisait, étaient d'une
maigreur excessive et ses grandes mains noueuses en fai-
saient tout le tour. Il se nommait Marie-Adolphe Guil-
lergues et était prévenu de dilapidation dans les fourrages
de la République. L’acte d’accusation mettait & sa charge
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des faits nombreux et graves, dont aucun n’était abso-
lument certain. Interrogé, Guillergues nia la plupart de
ces faits et expliqua les autres & son avantage. Son langage
était précis et froid, singuliérement habile et donnait
lidée d'un homme avec lequel il n’est pas désirable de
traiter une affaire. Il avait réponse a tout. Quand le juge
lui faisait une question embarrassante, son visage restait
calme et sa parole assurée, mais ses deux mains, réunies
sur sa poitrine, se crispaient d’angoisse. Gamelin s’en
apergut et dit a I'oreille de son voisin, peintre comme lui:

— Regardez ses pouces!

Le premier témoin qu’on entendit apporta des faits acca-
blants. C’est sur lui que reposait toute I'accusation. Ceux
qui furent appelés ensuite se montrérent, au contraire,
favorables & I'accusé. Le substitut de l'accusateur public
fut véhément, mais demeura dans le vague. Le défenseur
parla avec un ton de vérité qui valut a I'accusé des sym-
pathies qu’il n’avait pas su lui-méme se concilier. L’au-
dience fut suspendue et les jurés se réunirent dans la
chambre des délibérations. La, aprés une discussion
obscure et confuse, ils se partageaient en deux groupes &
peu prés égaux en nombre. On vit d’un c6té les indifférents,
les tiedes, les raisonneurs, qu’aucune passion n’animait,
et d’'un autre coté ceux qui se laissaient conduire par le
sentiment, se montraient peu accessibles & I'argumenta-
tion et jugeaient avec le coeur. Ceux-la condamnaient tou-
jours. C’étaient les bons, les purs : ils ne songeaient qu'a
sauver la République et ne s’embarrassaient point du reste.
Leur attitude fit une forte impression sur Gamelin qui se
sentait en communion avec eux.
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« Ce Guillergues, songeait-il, est un adroit fripon, un
scélérat qui a spéculé sur le fourrage de notre cavalerie.
L’absoudre, c’'est laisser échapper un traitre, c’est trahir
la patrie, vouer I’armée & la défaite. » Et Gamelin voyait
déja les hussards de la République, sur leurs montures
qui bronchaient, sabrés par la cavalerie ennemie... ¢ Mais
si Guillergues était innocent?... »

Il pensa tout & coup & Jean Blaise, soupgonné aussi
d’'infidélité dans les fournitures. Tant d’autres devaient
agir comme Guillergues et Blaise, préparer la défaite,
perdre la République! Il fallait faire un exemple. Mais si
Guillergues était innocent?...

— Il n’y a pas de preuves, dit Gamelin, & haute voix.

— Iln’y a jamais de preuves, répondit en haussant les
épaules le chef du jury, un bon, un pur.

Finalement, il se trouva sept voix pour la condamnation
et huit pour I'acquittement.

Le jury rentra dans la salle et ’audience fut reprise.
Les jurés étaient tenus de motiver leur verdict; chacun
parla & son tour devant le fauteuil vide. Les uns étaient
prolixes; les autres se contentaient d’un mot; il y en avait
qui pronongaient des paroles inintelligibles.

Quand vint son tour, Gamelin se leva et dit

— En présence d'un crime si grand que d’dter aux
défenseurs de la patrie les moyens de vaincre, on veut des
preuves formelles que nous n’avons point.

A la majorité des voix, 'accusé fut déclaré non coupable.

Guillergues fut ramené devant les juges, accompagné du
murmure bienveillant des spectateurs qui lui annoncaient
son acquittement. C’était un autre homme. La sécheresse
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de ses traits s’était fondue, ses lévres s'étaient amollies. 11
avait I'air vénérable; son visage exprimait l'innocence. Le
président lut, d'une voix émue, le verdict qui renvoyait le
prévenu; la salle éclata en applaudissements. Le gendarme
qui avait amené Guillergues se précipita dans ses bras. Le
président I'appela et lui donna l'accolade fraternelle. Les
jurés 'embrasseérent. Gamelin pleurait & chaudes larmes.

Dans la cour du Palais, illuminée des derniers rayons du
jour, une multitude hurlante s’agitait. Les quatre sections
du Tribunal avaient prononcé la veille trente condamna-
tions & mort, et, sur les marches du grand escalier, des tri-
coteuses accroupies attendaient le départ des charrettes.
Mais Gamelin, descendant les degrés dans le flot des jurés
et des spectateurs, ne voyait rien, n’entendait rien que son
acte de ]ustlce et d’humanité et les félicitations qu'il se don-
nait d’avoir reconnu l'innocence. Dans la cour, Elodie, toute
blanche, en larmes et souriante, se jeta dans sesbras et yresta
pamee Et, quand elle eut recouvré la voix, elle lui dit :

— Kvariste, vous étes beau, vous &tes bon, vous étes
généreux! Dans cette salle, le son de votre voix, méle et
douce, me traversait tout entiere de ses ondes magné-
tiques. J'en étais électrisée. Je vous contemplais & votre
banc. Je ne voyais que vous. Mais vous, mon ami, vous
n'avez donc pas deviné ma présence? Rien ne vous a averti
que j'étais 1a? Je me tenais dans la tribune, au second
rang, & droite. Mon Dieu! qu’'il est doux de faire le bien!
Vous avez sauvé ce malheureux. Sans vous, c’en était fait
de lui : 1l périssait. Vous l'avez rendu i la vie, &4 'amour
des siens. En ce moment, il doit vous bénir. Evariste, que
Je suis heureuse et fiere de vous aimer!
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Se tenantpar le bras, serrés I'un contre I'autre, ils allajens
par les rues, se sentant si légers, qu'ils croyaient yoler,
Ils allaient & I’Amour peintre. Arrivés & I'Oratoire :

— Ne passons pas par le magasin, dit Elodie,

Elle le fit entrer par la porte cochére et monter ave
elle a I'appartement. Sur le palier, elle tira de son rét-
cule une grande clef de fer.

— On dirait une clef de prison, fit-elle. Evariste, vous
allez étre mon prisonnier.

Ils traversérent la salle & manger et furent dans la
chambre de la jeune fille.

Evariste sentait sur ses lévres la fraicheur ardente des
lévres d’Elodie. Il la pressadans ses bras. La téte renversée,
les yeux mourants, les cheveux répandus, la taille ployée, i
demiévanouie, elle lui échappa et courut pousser le verrou...

La nuit était déja avancée quand la citoyenne Blaise
ouvrit & son amant la porte de I’appartement et lui dit
tout bas, dans 'ombre :

— Adieu, mon amour! C'est I’heure ou mon pere va
rentrer. Si tu entends du bruit dans I’escalier, monte vite
a I'étage supérieur et ne descends que quand il n'y aura
plus de danger qu’on te voie. Pour te faire ouvrir la porte
de la rue, frappe trois coups a la fenétre de la concierge.
Adieu, ma vie! adieu, mon aAme!

Quand il’se trouva dans la rue, il vit la fenétre de la
chambre d’Elodie s’entr’ouvrir et une petite main cueillir un
eeilletrouge qui tomba i ses pieds comme une gouttedesang.
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N soir que le vieux Brotteaux portait douze douzaines
U de pantins au citoyen Caillou, rue de la Loi, le mar-
chand de jouets, doux et poli d’ordinaire, lui fit, au milieu
de ses poupées et de ses polichinelles, un accueil mal-
gracieux.

— Prenez garde, citoyen Brotteaux, lui dit-1l, prenez
garde! Ce n’est pas toujours le temps de rire; les plaisan-
teries ne sont pas toutes bonnes : un membre du Comité de
sireté de la section, qui a visité hier mon établissement,
a vu vos pantins et les a trouvés contre-révolutionnaires.

~
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— Il se moquait! dit Brotteaux.

— Nenni, citoyen, nenni. C’est un homme qui ne plai-
sante pas. Il a dit qu’en ces petits bonshommes la repré-
sentation nationale était perfidlement contrefaite, quion y
reconnaissait notamment des caricatures de Couthon, de
Saint-Just et de Robespierre, et il les a saisis. (est une
perte séche pour moi, sans parler des périls o je suis
exposé.

— Quoi! ces Arlequins, ces Gilles, ces Scaramouches,
ces Colins et ces Colettes, que j’ai peints tels que Boucher
les peignait il y a cinquante ans, seraient des Couthon et
des Saint-Just contrefaits! Il n’y a pas un homme sensé
pour le prétendre.

— II est possible, reprit le citoyen Caillou, que vous
ayez agi sans malice, bien qu'il faille toujours se défier
d’'un homme d’esprit comme vous. Mais le jeu est dange-
reux. En voulez-vous un (?xemple? Natoile, qui tient un
petit théatre aux Champs-Elysées, a été arrété avant-hier
pour incivisme, & cause qu’il faisait jouer la Convention
par Polichinelle.

— Encore un coup, dit Brotteaux, en soulevant la toile
qui recouvrait ses petits pendus, regardez ces masques etces
visages, sont-ce d’autres que des personnages de comédie
et de bergerie? Comment vous étes-vous laissé dire, citoyen
Caillou, que je jouais la Convention nationale?

Brotteaux était surpris. Tout en accordant beaucoup a
la sottise humaine, il n’eqt pas cru qu'elle en vint jamais
a suspecter ses Scaramouches et ses Colinettes. Il protes-
tait de leur innocence et de la sienne. Mais le citoyen
Caillou ne voulait rien entendre.
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— Citoyen Brotteaux, remportez vos pantins. Je vous
estime, je vous honore, mais ne veux étre ni blamé ni
inquiété & cause de vous. Je respecte la loi. Jentends
rester bon citoyen et étre traité comme tel. Bonsoir,
citoyen Brotteaux; remportez vos pantins.

Le vieux Brotteaux reprit le chemin de son logis, por-
tant ses suspects sur l'épaule au bout d’'une perche, et
moqué par les enfants qui croyaient que c'était le mar-
chand de mort aux rats. Ses pensées étaient tristes. Sans
doute, il ne vivait pas seulement de ses pantins : il faisait
des portraits & vingt sols, sous les portes cochéres et dans
un tonneau des halles, en compagnie des ravaudeuses, et
beaucoup de jeunes garcgons, qui partaient pour 'armée,
voulaient laisser leur portrait a leur jeune maitresse. Mais
ces petits ouvrages lui donnaient un mal extréme, et il
s'en fallait de beaucoup qu’il fit ses portraits aussi bien
que ses pantins. Il servait parfois de secrétaire aux dames
de la halle, mais c¢’était se méler & des complots royalistes
et les risques étaient gros. Il se rappela qu’il y avait dans
la rue Neuve-des-Petits-Champs, proche la place ci-devant
Vendome, un autre marchand de jouets, nommé Joly, et
il résolut d’aller dés le lendemain lui offrir ce que refu-
sait le pusillanime Caillou.

Une pluie fine vint & tomber. Brotteaux, qui en craignait
l'injure pour ses pantins, hata le pas. Comme il passait le
Pont-Neuf, sombre et désert, et tournait le coin de la
place de Thionville, il vit & la lueur d’'une lanterne, sur
une borne, un maigre vieillard qui semblait exténué de
fatigue et de faim, et gardait encore un air vénérable. Il
était vétu d’une lévite déchirée, n’avait point de chapeau
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et semblait 4gé de plus de soixante ans. S’étant approché
de ce malheureux, Brotteaux reconnut le Pére Longue-
mare, quil avait sauvé de la lanterne, six mois en ¢,
tandis qu’ils faisaient tous deux la queue devant la bou-
langerie de la rue de Jérusalem. Engagé envers ce reli-
gieux par un premier service, Brotteaux s’'approcha de
lui, s’en fit reconnaitre pour le publicain qui s’était trouvé
a son c6té au milieu de la canaille, un jour de grande
disette, et lui demanda s’il ne pourrait point lui étre utile.

— Vous paraissez las, mon Pére. Prenez une goutte de
cordial. _

Et Brotteaux tira de la poche de sa redingote puce un
petit flacon d’eau-de-vie, qui y était avec son Lucrece.

— Buvez. Et je vous aiderai & regagner votre domicile.

Le Pére Longuemare repoussa de la main le flacon et
s’efforca de se lever. Mais il retomba sur sa borne.

— Monsieur, dit-il d’'une voix faible, mais assurée,
depuis trois mois j’habitais Picpus. Averti qu’on était venu
m’arréter chez moi, hier, & cinq heures de relevée, je ne
suis pas rentré 4 mon domicile. Je n’ai point dasile,
jerre dans les rues et suis un peu fatigué.

— Eh bien, mon Pére, fit Brotteaux, accordez-moi
I'honneur de partager mon grenier.

— Monsieur, dit le barnabite, vous entendez bien que
je suis suspect. '

— Je le suis aussi, dit Brotteaux, et mes pantins le sont
aussi, ce qui est le pis de tout. Vous les voyez exposés,
sous cette mince toile, & la pluie fine qui nous morfond.
Car, sachez, mon Pére, qu’aprés avoir été publicain je
fabrique des pantins pour subsister.
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Le Pére Longuemare prit la main que lui tendait le ci-
devant financier, et accepta I’hospitalité offerte. Brotteaux,
en son grenier, lui servit du pain, du fromage et du vin,
quil avait mis & rafraichir dans sa gouttiére, car il était
sybarite.

Ayant apaisé sa faim :

— Monsieur, dit le Peére Longuemare, je dois vous
informer des circonstances qui ont amené ma fuite et
m'ont jeté expirant sur cette borne ol vous m’avez trouv.
Chassé de mon couvent, je vivais de la maigre rente que
I'Assemblée m’avait faite; je donnais des lecons de latin
et de mathématiques et j’écrivais des brochures sur la per-
sécution de I’Eglise de France. J’ai méme composé un
ouvrage d’une certaine étendue, pour démontrer que le
serment constitutionnel des prétres est contraire a la
discipline ecclésiastique. Les progrés de la Révolution
m'étérent tous mes éléves et je ne pouvais toucher ma
pension faute d’avoir le certificat de civisme exigé par la
loi. C’est ce certificat que j'allai demander 4 I'Hétel de
Ville, avec la conviction de le mériter. Membre d’un ordre
institué par I'apotre saint Paul lui-méme, qui se prévalut
du titre de citoyen romain, je me flattais de me conduire,
& son imitation, en bon citoyen francais, respectueux de
toutes les lois humaines qui ne sont pas en opposition
avec les lois divines. Je présentai ma requéte & monsieur
Colin, charcutier et officier municipal, préposé a la déli-
vrance de ces sortes de cartes. Il m’interrogea sur mon
état. Je lui dis que j'étais prétre : il me demanda si j'étais
marié, et, sur ma réponse que je ne l'étais pas, il me dit
que ¢’était tant pis pour moi. Enfin, aprés diverses ques-
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tions, i1 me demanda si javais prouvé mon civisme le
10 aout, le 2 septembre et le 31 mai. « On ne peut donner
de certificats, ajouta-t-il, qu'a ceux qui ont prouvé leur
civisme par leur conduite en ces trois occasions. » Je ne
pus lui faire une réponse qui le satisfit. Toutefois il prit
mon nom et mon adresse et me promit de faire prompte-
ment une enquéte sur mon cas. 1l tint parole et c'est en
conclusion de son enquéte que deux commissaires du
Comité de sireté générale de Picpus, assistés de la force
armée, se présentérent & mon logis en mon absence pour
me conduire en prison. Je ne sais de quel crime on m’ac-
cuse. Mais convenez qu’il faut plaindre monsieur Colin,
dont 'esprit est assez troublé pour reprocher & un ecclé-
siastique de n’avoir pas montré son civisme le 10 aott, le
2 septembre, le 31 mai. Un homme capable d'une telle
pensée est bien digne de pitié.

— Moi non plus, je n’ai point de certificat, dit Brot-
teaux. Nous sommes tous deux suspects. Mais vous étes
las. Couchez-vous, mon Pére. Nous aviserons demain &
votre sécurité.

Il donna le matelas & son hote et garda pour lui la pail-
lasse, que le religieux réclama par humilité, avec une telle
instance qu'il fallut le satisfaire : il ett, sans cela, couché
sur le carreau.

Ayant terminé ces arrangements, Brotteaux souffla la
chandelle par économie et par prudence.

— Monsieur, lui dit le religieux, je reconnais ce que
vous faites pour moi; mais, hélas! il est de peu de consé-
quence pour vous que je vous en sache gré. Puisse Dieu
vous en faire un mérite! Ce serait pour vous d'une consé-
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quence infinie. Mais Dieu ne tient pas compte de ce qui
n'est pas fait pour sa gloire et n’est que 'effort d'une vertu
purement naturelle. G’est pourquoi je vous supplie, mon-
sieur, de faire pour Lui ce que vous étiez porté a faire
pour moi.

— Mon Pére, répondit Brotteaux, ne vous donnez point
de souci et ne m’ayez nulle reconnaissance. Ce que je fais
en ce moment et dont vous exagérez le mérite, je ne le fais
pas pour I'amour de vous : car, enfin, bien que vous soyez
aimable, mon Pere, je vous connais trop peu pour vous
aimer. Je ne le fais pas non plus pour I'amour de I'huma-
nité : car je ne suis pas aussi simple que don Juan, pour
croire, comme lui, que '’humanité a des droits; et ce pré-
jugé, dans un esprit aussi libre que le sien, m’afflige. Je
le fais par cet égoisme qui inspire a 'homme tous les
actes de générosité et de dévouement, en le faisant se
reconnaitre dans tous les misérables, en le disposant a
plaindre sa propre infortune dans l'infortune d’autrui et
en I'excitant & porter aide & un mortel semblable & lui par
la nature et la destinée, jusque-la qu’il croit se secourir
lui-méme en le secourant. Je le fais encore par désceuvre-

“ment : car la vie est & ce point insipide qu’il faut s’en dis-

traire & tout prix et que la bienfaisance est un divertisse-
ment assez fade qu'on se donne a défaut d’autres plus
savoureux; je le fais par orgueil et pour prendre avantage
sur vous; je le fais, enfin, par esprit de systéme et pour
vous montrer de quoi un athée est capable.

— Ne vous calomniez point, monsieur, répondit le Peére
Longuemare. J'ai recu de Dieu plus de gréces qu’il ne vous
en a accordées jusqu'a cette heure; mais je vaux moins
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que vous, et vous suis bien inférieur en mérites naturels.
Permettez-moi cependant de prendre aussi sur vous un
avantage. Ne me connaissant pas, vous ne pouvez m’aimer.
Et moi, monsieur, sans vous connaitre, je vous aime plus
que moi-méme : Dieu me l'ordonne.

Ayant ainsi parlé, le Pere Longuemare s’agenouilla sur
le carreau, et, aprés avoir récité ses priéres, s'étendit sur
sa paillasse et s’endormit paisiblement.
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XIII

VARISTE GAMELIN siégeait au Tribunal pour la deuxiéme
fois. Avant I'ouverture de l'audience, il s’entretenait
avec ses collegues du jury des nouvelles arrivées le matin.
Ily en avait d’incertaines et de fausses; mais ce qu'on
pouvait retenir était terrible : les armées coalisées, mai-
tresses de toutes les routes, marchant d’ensemble, la
Vendée victorieuse, Lyon insurgé, Toulon livré aux
Anglais, qui y débarquaient quatorze mille hommes.
('était autant pour ces magistrats des faits domestiques
que des événements intéressant le monde entier. Sirs de
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périr si la patrie périssait, ils faisaient du salut public
leur affaire propre. Et I'intérét de la nation, confondu avec
le leur, dictait leurs sentiments, leurs passions, leur
conduite.

Gamelin recut & son banc une lettre de Trubert, secré-
taire du Comité de défense; c’était 'avis de sa nomination
de commissaire des poudres et des salpétres.

Tu fouilleras toutes les caves de la section pour en extraire
les substances nécessaires a la fabrication de la poudre.
L’ennemi sera peut-étre demain devant Paris : il faut que
le sol de la patrie nous fournisse la foudre que nous lan-
cerons a ses agresseurs. Je t'envoie ci-contre une instruction

de la Convention relative au traitement des salpétres. Salut
et fraternité.

A ce moment, 'accusé fut introduit. (’était un des der-
niers de ces généraux vaincus que la Convention livrait au
Tribunal, et le plus obscur. A sa vue, Gamelin frissonna :
il croyait revoir ce militaire que, mélé au public, il avait
vu, trois semaines auparavant, juger et envoyer & la guil-
lotine. C’était le méme homme, I'air tétu, borné : ce fut le
méme proces. Il répondait d’une facon sournoise et bru-
tale qui gétait ses meilleures réponses. Ses chicanes, ses
ar.gm':ies, les accusations dont il chargeait ses subordonnés,
faisaient oublier qu'il accomplissait la tache respectable
de fléfelldl'e son honneur et sa vie. Dans cette affaire tout
était i.ncertain, contesté, position des armées, nombre des
effectifs, munitions, ordres donnés, ordres recus, mouve-

ments des troupes : on ne savait rien. Personne ne com-
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prenait rien a ces opérations confuses, absurdes, sans but,
qui avaient abouti &4 un désastre, personne, pas plus le
défenseur et I'accusé lui-méme que 'accusateur, les juges
et les jurés, et, chose étrange, personne n’avouait & autrui
ni & soi-méme qu’il ne comprenait pas. Les juges se plai-
saient & faire des plans, a disserter sur la tactique et la
stratégie; l'accusé trahissait ses dispositions naturelles
pour la chicane.

On disputait sans fin. Et Gamelin, durant ces débats,
voyait sur les apres routes du Nord les caissons embourbés
et les canons renversés dans les orniéres, et, par tous les
chemins, défiler en désordre les colonnes vaincues, tandis
que la cavalerie ennemie débouchait de toutes parts par
les défilés abandonnés. Et il entendait de cette armée trahie
monter une immense clameur qui accusait le général. A la
cloture des débats, 'ombre emplissait la salle et la figure
indistincte de Marat apparaissait comme un fantéme sur
la téte du président. Le jury appelé & se prononcer était
partagé. Gamelin, d'une voix sourde, qui s’étranglait dans
sa gorge, mais d'un ton résolu, déclara 'accusé coupable
de trahison envers la République et un murmure appro-
bateur, qui s’éleva dans la foule, vint caresser sa jeune
vertu. L’arrét fut lu aux flambeaux, dont la lueur livide
tremblait sur les tempes creuses du condamné ou l'on
voyait perler la sueur. A la sortie, sur les degrés ou grouil-
lait la foule des commeres encocardées, tandis qu’il enten-
dait murmurer son nom, que les habitués du Tribunal
commencaient & connaitre, Gamelin fut assailli par des
tricoteuses qui, lui montrant le poing, réclamaient la
téte de I’Autrichienne.
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Le lendemain, Evariste eut & se prononcer sur le sort
d'une pauvre femme, la veuve Meyrion, porteuse de pain.
Elle allait par les rues poussant une petite voiture et por-
tant, pendue & sa taille, une planchette de bois blanc 3
laquelle elle faisait avec son couteau des coches qui repré-
sentaient le compte des pains qu’elle avait livrés. Son gain
était de huit sous par jour. Le substitut de l'accusateur
public se montra d’une étrange violence & I'égard de cette
malheureuse, qui avait, parait-il, crié : « Vive le roi! »
plusieurs reprises, tenu des propos contre-révolution-
naires dans les maisons ot elle allait porter le pain de
chaque jour, et trempé dans une conspiration qui avait
pour objet I'évasion de la femme Capet. Interrogée par le
juge, elle reconnut les faits qui lui étaient imputés ; soit
simplicité, soit fanatisme, elle professa des sentiments
royalistes d’'une grande exaltation et se perdit elle-méme.

Le Tribunal révolutionnaire faisait triompher I'égalité
en se montrant aussi sévére pour les portefaix et les ser-
vantes que pour les aristocrates et les financiers. Gamelin
ne concevait point qu’il en put étre autrement sous un
régime populaire. Il et jugé méprisant, insolent pour le
peuple, de I'exclure du supplice. C’edt été le considérer,
pour ainsi dire, comme indigne du chatiment. Réservde
aux seuls aristocrates, la guillotine lui ent paru une sorte
de privilege inique. Gamelin commengait & se faire du
chatiment une idde religieuse et mystique, & lui préter
une vertu, des médrites propres. Il pensait qu'on doit
la peine aux criminels et que c’est leur faire tort que de
les en frustrer. 11 déclarg la femme Meyrion coupable et
digne du chatiment supréme, regrettant seulement que les
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fanatiques qui lavaient perdue, plus coupables‘ qu’elle, ne
fussent pas la pour partager son sort.

variste se rendait presque chaque soir aux Jacobins,
qui se réunissaient dans I'ancienne chapelle des domini-
cains, vulgairement nommés jacobins, rue Honoré. Sur
une cour, ou s'élevait un arbre de la Liberté, un peuplier,
dont les feuilles agitées rendaient un perpétuel murmure,
la chapelle, d'un style pauvre et maussade, lourdement
coiffée de tuiles, présentait son pignon nu, percé d’un
ceil-de-beeuf et d'une porte cintrée, que surmontait le
drapeau aux couleurs nationales, coiffé du bonnet de la
Liberté. Les Jacobins, ainsi que les Cordeliers et les
Feuillants, avaient pris la demeure et le nom de moines
dispersés. Gamelin, assidu naguére aux séances des Cor-
deliers, ne retrouvait pas chez les Jacobins les sabots, les
carmagnoles, les cris des dantonistes. Dans le club de
Robespierre régnait la prudence administrative et la gra-
vité bourgeoise. Depuis que 'Ami du peuple n’était plus,
Evariste suivait les lecons de Maximilien, dont la pensée
dominait aux Jacobins et, de 1, par mille sociétés affilides,
s’étendait sur toute la France. Pendant la lecture du proces-
verbal, il promenait ses regards sur les murs nus et
tristes, qui, aprés avoir abrité les fils spirituels du grand
inquisiteur de I’hérésie, voyaient assemblés les zélés
Inquisiteurs des crimes contre la patrie.

La se tenait sans pompe et s’exercait par la parole le
plus grand des pouvoirs de I'Etat. Il gouvernait la cité,
I'empire, dictait ses décrets a la Convention. Ces artisans
du nouvel ordre de choses, si respectueux de la loi qu’ils

167



LES DIEUX ONT SOIF

demeuraient royalistes en 1791 et le voulaient étre encore
au retour de Varennes, par un attachement opinidtre & la
Constitution, amis de 'ordre établi, méme aprés les mas-
sacres du Ghamp de Mars, et jamais révolutionnaires
contre la révolution, étrangers aux mouvements popu-
laires, nourrissaient dans leur 4&me sombre et puissante
un amour de la patrie qui avait enfanté quatorze armées
et dressé la guillotine. Evariste admirait en eux la vigi--
lance, I'esprit soupconneux, la pensée dogmatique, 'amour
de la régle, I'art de dominer, une impériale sagesse.

Le public qui composait la salle ne faisait entendre
qu'un frémissement unanime et régulier, comme le feuil-
lage de 'arbre de la Liberté qui s’élevait sur le seuil.

Ce jour-la, 11 vendémiaire, un homme jeune, le front
fuyant, le regard pergant, le nez en pointe, le menton aigu,
le visage grélé, 'air froid, monta lentement a la tribune.
Il était poudré & frimas et portait un habit bleu qui lui
marquait la taille. Il avait ce maintien compassé, tenait
cette allure mesurée qui faisait dire aux uns, en se
moquant, qu'il ressemblait & un maitre & danser et qui
le faisait saluer par d’autres du nom d’ « Orphée francais. »
Robespierre prononga d’une voix claire un discours élo-
quent contre les ennemis de la République. Il frappa d’ar-
guments métaphysiques et terribles Brissot et ses com-
plices. Il parla longtemps, avec abondance, avec harmonie.
Planant dans les sphéres célestes de la philosophie, il
lancait la foudre sur les conspirateurs qui rampaient sur
le sol.

Evariste entendit et comprit. Jusque-la, il avait accusé
la Gironde de préparer la restauration de la monarchie ou
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le triomphe de la faction d’Orléans et de méditer la ruine
de la ville héroique qui avait délivré la France et qui déli-
vrerait un jour 'univers. Maintenant, i la voix du sage, il
découvrait des vérités plus hautes et plus pures; il conce-
vait une métaphysique révolutionnaire, qui élevait son
esprit au-dessus des grossiéres contingences, a I'abri des
erreurs des sens, dans la région des certitudes absolues.
Les choses sont par elles-mémes mélangées et pleines de
confusion; la complexité des faits est telle qu'on s’y perd.
Robespierre les lui simplifiait, lui présentait le bien et le
mal en des formules simples et claires. Fédéralisme, indi-
visibilité : dans I'unité et I'indivisibilité était le salut; dans
le fédéralisme, la damnation. Gamelin godtait la joie
profonde d’un croyant qui sait le mot qui sauve et le mot
qui perd. Désormais le Tribunal révolutionnaire, comme
autrefois les tribunaux ecclésiastiques, connaitrait du
crime absolu, du crime verbal. Et, parce qu'il avait I'esprit
religieux, Evariste recevait ces révélations avec un sombre
enthousiasme; son cceur s’exaltait et se réjouissait a I'idée
que désormais, pour discerner le crime et I'innocence, il
possédait un symbole. Vous tenez lieu de tout, 6 trésors
de la foi!

Le sage Maximilien I'éclairait aussi sur les intentions
perfides de ceux qui voulaient égaliser les biens et par-
tager les terres, supprimer la richesse et la pauvreté et
établir pour tous la médiocrité heureuse. Séduit par leurs
maximes, il avait d’abord approuvé leurs desseins qu'il
jugeait conformes aux principes d'un vrai républicain.
Mais Robespierre, par ses discours aux Jacobins, lui avait
révélé leurs menées et découvert que ces hommes, dont
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les intentions paraissaient pures, tendaient & la subver-
sion de la République, et n’alarmaient les riches que pour
susciter a l'autorité légitime de puissants et implacables
ennemis. En effet, sitot la propriété menacée, la population
tout entiére, d’autant plus attachée & ses biens qu’elle en
possédait peu, se retournait brusquement contre la Répu-
blique. Alarmer les intéréts, c'est conspirer. Sous appa-
-rence de préparer le bonheur universel et le régne de la
Justice, ceux qui proposaient comme un objet digne de
leffort des citoyens 'égalité et la communauté des biens
étaient des traitres et des scélérats plus dangereux que
les fédéralistes.

Mais la plus grande révélation que lui edt apportée la
sagesse de Robespierre, c'étaient les crimes et les infamies
de I'athéisme. Gamelin n’avait jamais nié l'existence de
Dieu; il était déiste et croyait & une providence qui veille
sur les hommes : mais, s’avouant qu’il ne concevait que
trés indistinctement 1'Etre supréme et trés attaché i la
. liberté de conscience, il admettait volontiers que d’hon-
nétes gens pussent, a I'exemple de La Mettrie, de Boulanger, '
du baron d’Holbach, de Lalande, d’Helvétius, du citoyen
Dupuis, nier I'existence de Dieu, a la charge d’établir une
morale naturelle et de retrouver en eux-mémes les sources
de la justice et les rdgles d’une vie vertueuse. Il s'était
méme senti en sympathie avec les athdes, quand il les
avalt vus injuriés ou persécutds. Maximilien lui avait
ouvert l'esprit et dessillé les yeux. Par son éloquence
vertueuse, ce grand homme lui avait révélé le vral carac-
tere de 'athéisme, sa nature, ses intentions, ses effets; il
lui avait démontré que cette doctrine, formée dans les
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salons et les boudoirs de I'aristocratie, était la plus perfide
invention que les ennemis du peuple eussent imaginée
pour le démoraliser et I'asservir; qu’il était criminel
d’arracher du cceur des malheureux la pensée consolante
d’'une providence rémunératrice et de les livrer sans guide
et sans frein aux passions qui dégradent I'homme et en
font un. vil esclave, et qu’enfin I’épicurisme monarchique
d’'un Helvétius conduisait & I'immoralité, a la cruauté, a
tous les crimes. Et, depuis que les lecons dun grand
citoyen l’avaient instruit, il exécrait les athées, surtout
lorsqu’ils I'étaient d’'un cceur ouvert et joyeux, comme le
vieux Brotteaux.

Dans les jours qui suivirent, Evariste eut & juger, coup
sur coup, un ci-devant convaincu d’avoir détruit des grains
pour affamer le peuple, trois émigrés qui étaient revenus
fomenter la guerre civile en France, deux filles du Palais-
Egalité, quatorze conspirateurs bretons, femmes, vieil-
lards, adolescents, maitres et serviteurs. Le crime était
avéré, la loi formelle. Parmi les coupables se trouvait une
femme de vingt ans, parée des splendeurs de la jeunesse
sous les ombres de sa fin prochaine, charmante. Un nceud
bleu retenait ses cheveux d’or, son fichu de linon décou-
vrait un cou blanc et flexible.

Evariste opina constamment pour la mort, et tous les
accusés, a I'exception d'un vieux jardinier, furent envoyés
a 'échafaud.

La semaine suivante, Evariste et sa section fauchérent
quarante-cinq hommes et dix-huit femmes.

Les juges du Tribunal révolutionnaire ne faisaient pas
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de distinction entre les hommes et les femmes, inspirés
en cela par un principe aussi ancien que la justice méme.
Et, si le président Montané, touché par le courage et la
beauté de Charlotte Corday, avait tenté de la sauver en
altérant la procédure, et y avait perdu son sidge, les
femmes, le plus souvent, étaient interrogées sans faveur,
d’apres la réegle commune a tous les tribunaux. Les jurés
les craignaient, se défiaient de leurs ruses, de leur habi-
tude de feindre, de leurs moyens de séduction. Egalant
les hommes en courage, elles invitaient par la le Tribunal
a les traiter comme les hommes. La plupart de ceux qui
les jugeaient, médiocrement sensuels ou sensuels & leurs
heures, n’en étaient nullement troublés. Ils condamnaient
ou acquittaient ces femmes selon leur conscience, leurs
préjugés, leur zéle, leur amour mol ou violent de la Répu-
blique. Elles se montraient presque toutes soigneusement
coiffées et mises avec autant de recherche que leur per-
mettait leur malheureux état. Mais il y en avait peu de
jeunes, moins encore de jolies. La prison et les soucis les
avaient flétries, le jour cru de la salle trahissait leur
fatigue, leurs angoisses, accusait leurs paupieres flétries,
leur teint couperosé, leurs lévres blanches et contractées.
Pourtant le fatal fauteuil recut plus d’une fois une femme
jeune, belle dans sa paleur, alors qu'une ombre funébre,
pareille aux voiles de la volupté, noyait ses regards. A
cette vue, que des jurés se soient ou attendris ou irrités;
que, dans le secret de ses sens dépravés, un de ces magis-
trats ait scruté les secrets les plus intimes de cette créa-
ture qu’il se représentait 4 la fois vivante et morte, et
que, en remuant des images voluptueuses et sanglantes,
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il se soit donné le plaisir atroce de livrer au bourreau ce
corps désiré, c’est ce que, peut-étre, on doit taire, mais
qu'on ne peut nier, si I'on connait les hommes. Evariste
Gamelin, artiste froid et savant, ne reconnaissait de beauté
qu’a 'antique, et la beauté lui inspirait moins de trouble
que de respect. Son gout classique avait de telles sévérités
quil trouvait rarement une femme A son gré; 1l était
insensible aux charmes d’un joli visage autant qu'a la
couleur de Fragonard et aux formes de Boucher. Il n’avait
jamais connu le désir que dans 'amour profond.

Gomme la plupart de ses collegues du Tribunal, il
croyait les femmes plus dangereuses que les hommes. 11
haissait les ci-devant princesses, celles quil se figurait,
dans ses songes pleins d’horreur, machant, avec Elisabeth
et I’Autrichienne, des balles pour assassiner les patriotes;
il haissait méme toutes ces belles amies des financiers,
des philosophes et des hommes de lettres, coupables
d’avoir joui des plaisirs des sens et de I'esprit et vécu
dans un ‘Lemps ou il était doux de vivre. Il les haissait
sans s’avouer sa haine, et, quand il en avait quelqu’une
a juger, il la condamnait par ressentiment, croyant la
condamner avec justice pour le salut public. Et son hon-
néteté, sa pudeur virile, sa froide sagesse, son dévoue-
ment a I’Etat, ses vertus enfin, poussaient sous la hache
des tétes touchantes.

Mais qu'est ceci et que signifie ce prodige étrange?
Naguere encore il fallait chercher les coupables, s’efforcer
de les découvrir dans leur retraite et de leur tirer I'aveu
de leur crime. Maintenant, ce n’est plus la chasse avec une
multitude de limiers, la poursuite d’une proie timide

173



LES DIEUX ONT SOIF

voici que de toutes parts s’offrent les victimes. Nobles,
vierges, soldats, filles publiques se ruent sur le Tribunal,
arrachent aux juges leur condamnation trop lente,
réclament la mort comme un droit dont ils sont impa-
tients de jouir. Ce n’est pas assez de cette multitude dont
le zele des délateurs a rempli les prisons et que I'accusa-
teur public et ses acolytes s’épuisent & faire passer devant
le Tribunal : il faut pourvoir encore au supplice de ceux
qui ne veulent pas attendre. Et tant d’autres, encore plus
prompts et plus fiers, enviant leur mort aux juges et aux
bourreaux, se frappent de leur propre main! A la fureur
de tuer répond la fureur de mourir. Voici, & la Concier-
gerie, un jeune militaire, beau, vigoureux, aimé; il a laissé
dans la prison une amante adorable qui lui a dit : « Vis
pour moi! » Il ne veut vivre ni pour elle, ni pour 'amour,
ni pour la gloire. 11 a allumé sa pipe avec son acte d’accu-
sation. Et, républicain, car il respire la liberté par tous
les pores, il se fait royaliste afin de mourir. Le Tribunal
s'efforce de I'acquitter : I'accusé est le plus fort; juges et
jurés sont obligés de céder.

L'esprit d’Evariste, naturellement inquiet et scrupuleux,
s’emplissait, aux lecons des Jacobins et au spectacle de
la vie, de soupgons et d’alarmes. A la nuit, en suivant, pour
se rendre chez Elodie, les rues mal éclairées, il croyait,
par chaque soupirail, apercevoir dans la cave la planche
aux faux assignats; au fond de la boutique vide du bou-
langer ou de I'épicier il devinait des magasins regorgeant
de vivres accaparés; & travers les vitres étincelantes des
traiteurs, il lui semblait entendre les propos des agioteurs
qui préparaient la ruine du pays en vidant des bouteilles
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de vin de Beaune ou de Chablis; dans les ruelles infectes,
il apercevait les filles de joie prétes & fouler aux pieds la
cocarde nationale aux applaudissements de la jeunesse
élégante; 1l voyait partout des conspirateurs et des traitres.
Etil songeait : « République! contre tant d’ennemis secrets
ou déclarés, tu n’as qu'un secours. Sainte guillotine, sauve
la patriel... »

Elodie I'attendait dans sa petite chambre bleue, au-dessus
de I’Amour peintre. Pour Davertir quil pouvait entrer,
elle mettait sur le rebord de la fenétre son petit arrosoir
vert, prés du pot d’ceillets. Maintenant il lui faisait hor-
reur, 1l lui apparaissait comme un monstre : elle avait peur
de lui et elle 'adorait. Toute la nuit, pressés éperdument
I'un contre I'autre, 'amant sanguinaire et la voluptueuse
fille se donnaient en silence des baisers furieux.



X1V

EvE deés Paube, le Pére Longuemare, ayant balayé la
L chambre, s’en alla dire sa messe dans une chapelle
de la rue d’Enfer, desservie par un prétre insermenté. Il y
avait & Paris des milliers de retraites semblables, ou le
clergé réfractaire réunissait clandestinement de petits
troupeaux de fidéles. La police des sections, bien que
vigilante et soupconneuse, fermait. les yeux sur ces ber-
cails cachés, de peur des ouailles irritées et par un reste
de vénération pour les choses saintes. Le barnabite fit ses
adieux a son héte, qui eut grand’peine & obtenir quil
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revint diner, et I'engagea enfin par la promesse que la
chére ne serait ni abondante ni délicate.

Brotteaux, demeuré seul, alluma un petit fourneau de
terre; puis, tout en préparant le diner du religieux et de
I'épicurien, il relisait Lucréce et méditait sur la condition
des hommes.

Ce sage n’était pas surpris que des étres misérables,
vains jouets des forces de la nature, se trouvassent le plus
souvent dans des situations absurdes et pénibles; mais il
avait la faiblesse de croire que les révolutionnaires étaient
plus méchants et plus sots que les autres hommes, en quoi
il tombait dans I'idéologie. Au reste, il n’était point pes-
simiste et ne pensait pas que la vie fat tout a fait mau-
vaise. Il admirait la nature en plusieurs de ses parties,
spécialement dans la mécanique céleste et dans 'amour
physique, et s’accommodait des travaux de la vie en atten-
dant le jour prochain ou il ne connaitrait plus ni craintes
ni désirs.

Il coloria quelques pantins avec attention et fit une
Zerline qui ressemblait & la Thévenin. Cette fille lui plai-
sait et son épicurisme louait 'ordre des atomes qui la
composaient.

Ces soins l'occupérent jusqu’au retour du barnabite.

— Mon Pére, fit-il en lui ouvrant la porte, je vous avais
bien dit que notre repas serait maigre. Nous n’avons que
des chataignes. Encore s’en faut-il qulelles soient bien
assaisonnées.

— Des chataignes! s’écria le Pére Longuemare en sou-
riant, il n’y a point de mets plus délicieux. Mon pere,
monsieur, était un pauvre gentilhomme limousin, qui pos-
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sédait, pour tout bien, un pigeonnier en ruines, un verger
sauvage et un bouquet de chataigniers. Il se nourrissait,
avec sa femme et ses douze enfants, de grosses chataignes
vertes, et nous étions tous forts et robustes. J'étais le plus
jeune et le plus turbulent : mon pére disait, par plaisan-
terie, qu’il faudrait m’envoyer 4 I'’Amérique faire le flibus-
tier... Ah! monsieur, que cette soupe aux chétaignes est
parfumée! Elle me rappelle la table couronnée d’enfants o
souriait ma meére.

Le repas achevé, Brotteaux se rendit chez Joly, mar-
chand de jouets rue Neuve-des-Petits-Champs, qui prit les
pantins refusés par Caillou et en commanda non pas
douze douzaines i la fois comme celui-ci, mais bien vingt-
quatre douzaines pour commencer.

En atteignant la rue ci-devant Royale, Brotteaux vit
sur la place de la Révolution étinceler un triangle d’acier
entre deux montants de bois : c¢'était la guillotine. Une
foule énorme et joyeuse de curieux se pressait autour de
I’échafaud, attendant les charrettes pleines. Des femmes,
portant 'éventaire sur le ventre, criaient les géteaux de
Nanterre. Les marchands de tisane agitaient leur sonnette;
au pied de la statue de la Liberté, un vieillard montrait
des gravures d’optique dans un petit théatre surmonté
d'une escarpolette ot se balancait un singe. Des chiens,
sous I'échafaud, léchaient le sang de la veille. Brotteaux
rebroussa vers la rue Honoré.

Rentré dans son grenier, ou le barnabite lisait son
bréviaire, il essuya soigneusement la table et y mit sa
boite de couleurs ainsi que les outils et les matériaux de
son état.
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— Mon Pére, dit-il, si vous ne jugez pas cette occupa-
tion indigne du sacré caractére dont vous étes revétu,
aidez-moi, je vous prie, & fabriquer des pantins. Un sieur
Joly m’en a fait, ce matin méme, une assez grosse com-
mande. Pendant que je peindrai ces figures déja formées,
vous me rendrez grand service en découpant des tétes, des
bras, des jambes et des troncs sur les patrons que voici.
Vous n’en sauriez trouver de meilleurs : ils sont d’apres
Watteau et Boucher.

— Je crois, en effet, monsieur, dit Longuemare, que
Watteau et Boucher étaient propres a créer de tels brim-
borions : il efit mieux valu, pour leur gloire, qu'ils s’en
fussent tenus & d’innocents pantins comme ceux-ci. Je
serais heureux de vous aider, mais je crains de n’étre pas
assez habile pour cela.

Le Pére Longuemare avait raison de se défier de son
adresse : aprés plusieurs essais malheureux il fallut bien
reconnaitre que son génie n’était pas de découper i la
pointe du canif, dans un mince carton, des contours
agréables. Mais quand, &4 sa demande, Brotteaux lui eut
donné de la ficelle et un passe-lacet, il se révéla trés apte
a douer de mouvement ces petits étres qu’il n’avait su
former, et & les instruire & la danse. Il avait bonne grice
& les essayer ensuite en faisant exécuter & chacun d’eux
quelques pas de gavotte, et, quand ils répondaient a ses
soins, un sourire glissait sur ses lévres sévéres.

Une fois qu’il tirait en mesure la ficelle d’un Scara-
mouche :

e Monsieur, dit-il, ce petit masque me rappelle une
singuliere histoire. C’était en 1746 : j'achevais mon novi-
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ciat, sous la direction du Pére Magitot, homme 4gé, de
profond savoir et de mceurs austéres. A cette époque, il
vous en souvient peut-étre, les pantins, destinés d’abord
4 'amusement des enfants, exercaient sur les femmes et
méme sur les hommes jeunes et vieux un attrait extraor-
dinaire; ils faisaient fureur i Paris. Les boutiques des
marchands a la mode en regorgeaient; on en trouvait
chez les personnes de qualité, et il n’était pas rare de voir
& la promenade et dans les rues un grave personnage
faire danser son pantin. L’age, le caractére, la profession
du Pére Magitot ne le gardérent point de la contagion.
Alors qu’il voyait chacun occupé & faire sauter un petit
homme de carton, ses doigts éprouvaient des impatiences
qui lui devinrent bientdt trés importunes. Un jour que
pour une affaire importante, qui intéressait 'Ordre tout
entier, il faisait visite & monsieur Chauvel, avocat au
Parlement, avisant un pantin suspendu & la cheminée, il
éprouva une terrible tentation d’en tirer la ficelle. Ce ne
fut qu'au prix d'un grand effort qu'il en triompha. Mais ce
désir frivole le poursuivit et ne lui laissa plus de repos.
Dans ses études, dans ses méditations, dans ses priéres,
a I'église, dans le chapitre, au confessionnal, en chaire, il
en était obsédé. Aprés quelques jours consumés dans un
trouble affreux, il exposa ce cas extraordinaire au général
de I'Ordre, qui, en ce moment, se trouvait heureusement a
Paris. (’était un docteur éminent et I'un des princes de
I'église de Milan. Il conseilla au Pére Magitot de satisfaire
une envie, innocente dans son principe, importune dans
ses conséquences et dont I'excés menacait de causer dans
I'ame qui en était dévorée les plus graves désordres. Sur
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I'avis ou, pour mieux dire, par 'ordre du général, le Pére
Magitot retourna chez monsieur Chauvel, qui le recut
comme la premiere fois, dans son cabinet. L4, retrouvant
le pantin accroché a la cheminée, il s’en approcha vive-
ment et demanda & son héte la grace d’en tirer un moment
la ficelle. L'avocat la lui accorda trés volontiers et lui
confia que parfois il faisait danser Scaramouche (c’était
le nom du pantin) en préparant ses plaidoiries et que, la
veille encore, il avait réglé, sur les mouvements de Sca-
ramouche, sa péroraison en faveur d’'une femme accusée
faussement d’avoir empoisonné son mari. Le Pére Magitot
saisit en tremblant la ficelle, et vit sous sa main Scara-
mouche s'agiter comme un possédé qu'on exorcise. Ayant
ainsi contenté son caprice, il fut délivré de 'obsession.

— Votre récit ne me surprend pas, mon Pére, dit Brot-
teaux. On voit de ces obsessions. Mais ce ne sont pas tou-
jours des figures de carton qui les causent.

Le Pére Longuemare, qui était religieux, ne parlait
jamais de religion; Brotteaux en parlait constamment.
Et, comme il se sentait de la sympathie pour le barnabite,
il se plaisait 4 I'embarrasser et & le troubler par des
objections & divers articles de la doctrine chrétienne.

Une fois, tandis qu’ils fabriquaient ensemble des Zer-
lines et des Scaramouches :

— Quand je considere, dit Brotteaux, les événements
quinous ont mis au point ol nous sommes, doutant quel
parti, dans la folie universelle, a été le plus fou, je ne
suis pas éloigné de croire que ce fut celui de la Cour.

— Monsieur, répondit le religieux, tous les hommes
deviennent insensés, comme Nabuchodonosor, quand Dieu
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les abandonne; mais nul homme, de nos jours, ne plongea
dans l'ignorance et I'erreur aussi profondément que mon-
sieur ’abbé Fauchet, nul homme ne fut aussi funeste au
royaume que celui-la. 11 fallait que Dieu fit ardemment
irrité contre la France, pour lui envoyer monsieur I’abbé
Fauchet!

— Il me semble que nous avons vu d’autres malfaiteurs
que ce malheureux Fauchet.

— Monsieur I'abbé Grégoire a montré aussi beaucoup
de malice. .

— Et Brissot, et Danton, et Marat, et cent autres, qu'en
dites-vous, mon Pére?

— Monsieur, ce sont des laiques : les laiques ne sau-
raient encourir les mémes responsabilités que les reli-
gieux. Ils ne font pas le mal de si haut, et leurs crimes ne
sont point universels.

— Et votre Dieu, mon Pére, que dites-vous de sa
conduite dans la révolution présente?

— Je ne vous comprends pas, monsteur.

- Epicure a dit : Ou Dieu veut empécher le mal et ne
le peut, ou il le peut et ne le veut, ou il ne le peut ni ne le
veut, ou il le veut et le peut. S'il le veut et ne le peut, il
est impuissant; s’il le peut et ne le veut, il est pervers; s’il
ne le peut ni ne le veut, il est impuissant et pervers; s'il
le veut et le peut, que ne le fait-il, mon Pere?

Et Brotteaux jeta sur son interlocuteur un regard satisfait.

— Monsieur, répondit le religieux, il n’y a rien de plus
misérable que les difficultés que vous soulevez. Quand
jexamine les raisons de l'incrédulité, il me semble voir
des fourmis opposer quelques brins d’herbe comme une
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digue au torrent qui descend des montagnes. Souffrez que
je ne dispute pas avec vous : j’y aurais trop de raisons et
trop peu d’esprit. Au reste, vous trouverez votre condam-
nation dans I'abbé Guénée et dans vingt autres. Je vous
dirai seulement que ce que vous rapportez d’Epicure est
une sottise : car on y juge Dieu comme s’il était un homme
et en avait la morale. Eh bien! monsieur, les incrédules,
depuis Celse jusqu'a Bayle et Voltaire, ont abusé les sots
avec de semblables paradoxes.

— Voyez, mon Peére, dit Brotteaux, ou votre foi vous
entraine. Non content de trouver toute vérité dans votre
théologie, vous voulez encore n’en rencontrer aucune dans
les ouvrages de tant de beaux génies qui pensérent autre-
ment que vous.

— Vous vous trompez entiérement, monsieur, répliqua
Longuemare. Je crois, au contraire, que rien ne saurait
étre tout & fait faux dans la pensée d’'un homme. Les
athées occupent le plus bas échelon de la connaissance;
a ce degré encore, il reste des lueurs de raison et des
éclairs de vérité, et, alors méme que  les ténébres le
noient, '’homme dresse un front ot Dieu mit I'intelligence :
c'est le sort de Lucifer.

— Eh bien, monsieur, dit Brotteaux, je ne serai pas si
généreux et je vous avouerai que je ne trouve pas dans
tous les ouvrages des théologiens un atome de bon sens.

Il se défendait toutefois de vouloir attaquer la religion,
qu'il estimait nécessaire aux peuples : il edt souhaité seu-
lement qu’elle etit pour ministres des philosophes et non
des controversistes. Il déplorait que les jacobins vou-
lussent la remplacer par une religion plus jeune et plus
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maligne, par la religion de la liberté, de I'égalité, de la
république, de la patrie. Il avait remarqué que c’est dans
la vigueur de leur jeune age que les religions sont le plus
furieuses et le plus cruelles, et qu'elles s’apaisent en vieil-
lissant. Aussi, souhaitait-il qu'on gardat le catholicisme,
qui avait beaucoup dévoré de victimes au temps de sa
vigueur, et qui maintenant, appesanti sous le poids des
ans, d’appétit médiocre, se contentait de quatre ou cing
rotis d’hérétiques en cent ans.

— Au reste, ajouta-t-il, je me suis toujours bien accom-
modé des théophages et des christicoles. J'avais un aumé-
nier aux llettes : chaque dimanche, on y disait la messe;
tous mes invités y assistaient. Les philosophes y étaient
les plus recueillis et les filles d’Opéra les plus ferventes.
J'étais heureux alors et comptais de nombreux amis.

— Des amis, s’écria le Pére Longuemare, des amis!... Ah!
monsieur, croyez-vous qu'ils’ vous aimaient, tous ces
philosophes et toutes ces courtisanes, qui ont dégradé
votre Ame de telle sorte que Dieu lui-méme: aurait peine a
y reconnaitre un des temples qulil a édifiés pour sa
gloire?

Le Pére Longuemare continua d’habiter huit jours chez
le publicain sans y étre inquiété. Il suivait, autant qu’il
pouvait, la régle de sa communauté et se levait de sa pail-
lasse pour réciter, agenouillé sur le carreau, les offices
de nuit. Bien qu'ils n'eussent tous deux 4 manger que de
misérables rogatons, il observait le jeine et I'abstinence.
Témoin affligé et souriant de ces austérités, le philosophe
lui demanda, un jour :
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— Croyez-vous vraiment que Dieu éprouve quelque
plaisir & vous voir endurer ainsi le froid et la faim?

— Dieu lui-méme, répondit le moine, nous a donné
I’'exemple de la souffrance.

Le neuvieme jour depuis que le barnabite logeait dans
le grenier du philosophe, celui-ci sortit entre chien et
loup pour porter ses pantins a Joly, marchand de jouets,
rue Neuve-des-Petits-Champs. Il revenait heureux de les
avoir tous vendus, lorsque, sur la ci-devant place du Car-
rousel, une fille en pelisse de satin bleu bordée d’hermine,
qui courait en boitant, se jeta dans ses bras et le tint
embrassé a la fagon des suppliantes de tous les temps.

Elle tremblait; on entendait les battements précipités de
son cceur. Admirant comme elle se montrait pathétique
dans sa vulgarité, Brotteaux, vieil amateur de théatre,
songea que mademoiselle Raucourt ne I'edit pas vue sans
profit.

Elle parlait d’une voix haletante, dont elle baissait le
ton de peur d’étre entendue des passants :

— Emmenez-moi, ci_toyen, cachez-moi, par pitié!l... Ils
sont dans ma chambre, rue Fromenteau. Pendant qu’ils
montaient, je me suis réfugiée chez Flora, ma voisine, et
jal sauté par la fenétre dans la rue, de sorte que je me
suis foulé le pied... Ils viennent; ils veulent me mettre en
prison et me faire mourir... La semaine derniére, ils ont
fait mourir Virginie. ‘

Brotteaux comprenait bien qu’elle parlait des délégués
du Comité révolutionnaire de la section ou des commis-
saires du Comité de streté générale. La Commune avait
alors un procureur vertueux, le citoyen Chaumette, qui
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poursuivait les filles de joie comme les plus funestes enne-
mies de la République. Il voulait régénérer les mceurs.
A vrai dire, les demoiselles du Palais-Egalité étalent
peu patriotes. Elles regrettaient I'ancien tat et ne sen
cachaient pas toujours. Plusieurs avaient été déja guillo-
tindes comme conspiratrices, et leur sort tragique avait
excité beaucoup d’émulation chez leurs pareilles.

Le citoyen Brotteaux demanda & la suppliante par quelle
faute elle s’était attiré un mandat d’arrét. -

Elle jura quelle n’en savait rien, qu'elle n’avait rien
fait qu’on pat lui reprocher.

— Eh bien, ma fille, lui dit Brotteaux, tu n’es point
suspecte : tu n’as rien & craindre. Va te coucher, et laisse-
moi tranquille.

Alors elle avoua tout :

— J’ai arraché ma cocarde et j’ai crié : « Vive le roi! »

Il s'engagea sur les quais déserts, avec elle. Serrée a
son bras, elle disait :

— Ce n’est pas que je 'aime, le roi; vous pensez bien
que je ne l'ai jamais connu et peut-étre n "était-11 pas un
homme trés différent des autres. Mais ceux-ci sont
méchants. Ils se montrent cruels envers les pauvres
filles. Ils me tourmentent, me vexent et m’injurient de
toutes les manieres; ils veulent m’empécher de faire
mon métier. Je n’en ai pas d’autre. Vous pensez bien que
si j'en avais un autre, je ne ferais pas celui-la.. . Qu’est-ce
qu'ils veulent? Ils s’acharnent contre les petits, les faibles,
le laitier, le charbonnier, le porteur d’eau, la blanchis-
seuse. lis ne seront contents que lorsqu’ ils auront mis
contre eux tout le pauvre monde.
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Il la regarda : elle avait I'air d'un enfant. Elle ne res-
sentait plus de peur. Elle souriait presque, légére et boi-
tillante. Il lui demanda son nom. Elle répondit qu’elle se
nommait Athénais et avait seize ans.

Brotteaux lui offrit de la conduire ou elle voudrait. Elle
ne connaissait personne a Paris; mais elle avait une tante,
servante & Palaiseau, qui la garderait chez elle.

Brotteaux prit sa résolution :

— Viens, mon enfant, lui dit-il.

Et il 'emmena, appuyée 4 son bras.

Rentré dans son grenier, il trouva le Pere Longuemare
qui lisait son bréviaire.

Il lui montra Athénais, qu’il tenait par la main :

— Mon Pére, voila une fille de la rue Fromenteau qui a
crié : « Vive le roi!l » La police révolutionnaire est & ses
trousses. Elle n’a point de gite. Permettrez-vous qu’elle
passe la nuit ici?

Le Pére Longuemare ferma son bréviaire :

— Si je vous comprends bien, dit-il, vous me demandez,
monsieur, si cette jeune fille, qui est comme moi sous le
coup d’un mandat d’arrét, peut, pour son salut temporel,
passer la nuit dans la méme chambre que moi.

— Oui, mon Peére.

— De quel droit m’y opposerais-je? et, pour me croire
offensé de sa présence, suis-je str de valoir mieux qu’elle?

Il se mit, pour la nuit, dans un vieux fauteuil ruiné,
assurant quil y dormirait bien. Athénais se coucha sur
le matelas. Brotteaux s’étendit sur la paillasse et souffla
la chandelle.

Les heures et les demies sonnaient aux clochers des

190



LES DIEUX ONT SOIF

églises : il ne dormait point et entendait les souffles
mélés du religieux et de la fille. La lune, image et témoin
de ses anciennes amours, se leva et envoya dans la man-
sarde un rayon d’argent qui éclaira la chevelure blonde,
les cils d’or, le nez fin, la bouche ronde et rouge d’Athé-
nais, dormant les poings fermés. :

« Voila, songea-t-il, une terrible ennemie de la Répu-
blique! »

Quand Athénais se réveilla, il faisait jour. Le religieux
était parti. Brotteaux, sous la lucarne, lisant Lucréce,
s'instruisait, aux lecons de la muse latine, & vivre sans
craintes et sans désirs; et toutefois il était dévoré de
regrets et d'inquiétudes.

En ouvrant les yeux, Athénais vit avec stupeur sur sa
téte les solives d'un grenier. Puis elle se rappela, sourit a
son sauveur et tendit vers lui, pour le caresser, ses jolies
petites mains sales.

Soulevée sur sa couche, elle montra du doigt le fauteuil
délabré ou le religieux avait passé la nuit.

— 1l est parti?... Il n’est pas allé me dénoncer, dites?

— Non, mon enfant. On ne saurait trouver plus honnéte
homme que ce vieux fou.

Athénais demanda quelle était la folie de ce bonhomme;
et, quand Brotteaux lui eut dit que c’était la religion, elle
lui reprocha gravement de parler ainsi, déclara que les
hommes sans religion étaient pis que des bétes et que, pour
elle, elle priait Dieu souvent, espérant qu’il lui pardonne-
rait ses péchés et la recevrait en sa sainte miséricorde.

Puis, remarquant que Brotteaux tenait un livre a la
main, elle crut que c’était un livre de messe et dit :
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— Vous voyez bien que, vous aussi, vous dites vos
priéres ! Dieu vous récompensera de ce que vous avez fait
pour moi.

Brotteaux lui ayant dit que ce livre n’était pas un livre
de messe, et qu'il avait été écrit avant que I'idée de messer
se fit introduite dans le monde, elle pensa que c’était une
Clef des Songes, et demanda s'il ne s’y trouvait pas 'expli-
cation d'un réve extraordinaire qu’elle avait fait. Elle ne
savait pas lire et ne connaissait, par oui-dire, que ces
deux sortes d’ouvrages.

Brotteaux lui répondit que ce livre n’expliquait que le
songe de la vie. La belle enfant, trouvant cette réponse
difficile, renonca a la comprendre et se trempa le bout du
nez dans la terrine qui remplagait pour Brotteaux les
cuvettes d’ argent dont il usait autrefois. Puis elle arrangea
ses cheveux devant le miroir & barbe de son héte, avec
un soin minutieux et grave. Ses bras blancs recourbés
sur sa téte, elle proncncait quelques paroles, a longs
intervalles.

— Vous, vous avez été riche.

— Qu’est-ce qui te le fait croire?

— Je ne sais pas. Mais vous avez été riche et vous étes
un aristocrate, j'en suis sdre.

Elle tira de sa poche une petite Sainte-Vierge en argent
dans une chapelle ronde d’ivoire, un morceau de sucre,
du fil, des ciseaux, un briquet, deux ou trois étuis et,
aprés avoir fait le choix de ce qui lui était nécessaire,
elle se mit & raccommoder sa jupe, qui avait été déchirée
en plusieurs endroits.

— Pour votre sireté, mon enfant, mettez ceci & votre
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coiffe! lui dit Brotteaux, en lui donnant une cocarde
tricolore.

— Je le ferai volontiers, monsieur, lui répondit-elle;
mais ce sera pour I'amour de vous et non pour lamom
de la nation.

Quand elle se fut habillée et parée de son mieux, tenant
sa jupe & deux mains, elle fit la révérence comme elle
'avait appris au village et dit & Brotteaux :

— Monsieur, je suis votre trés humble servante.

Elle était préte & obliger son bienfaiteur de toutes les
manieres, mais elle trouvait convenable qu’il ne demandat
rien et qu’elle n’offrit rien : il lui semblait que c’était
gentil de se quitter de la sorte, et selon les bienséances.

Brotteaux lui mit dans la main quelques assignats pour
qu'elle prit le coche de Palaiseau. C’était la moitié de sa
fortune, et, bien qu’il fat connu pour ses prodigalités
envers les femmes, il n’avait encore fait avec aucune un
s1 égal partage de ses biens.

Elle lui demanda son nom.

— Je me nomme Maurice.

Il Iui ouvrit & regret la porte de la mansarde :

— Adieu, Athénais.

Elle I'embrassa.

— Monsieur Maurice, quand vous penserez 4 moi,
appelez-moi Marthe : c’est le nom de mon baptéme, le
nom dont on m’appelait au village... Adieu et mereci...
Bien votre servante, monsieur Maurice.
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XV

IL fallait vider les prisons qui regorgeaient; il fallait
juger, juger sans repos ni tréve. Assis contre les
murailles tapissées de faisceaux et de bonnets rouges,
comme leurs pareils sur les fleurs de lis, les juges
gardaient la gravité, la tranquillité terrible de leurs pré-
décesseurs royaux. L’accusateur public et ses substituts,
épuisés de fatigue, brilés d’insomnie et d’eau-de-vie, ne
secoualient leur accablement que par un violent effort; et
leur mauvaise santé les rendait tragiques. Les jurés,
divers d’origine et ‘de caractére, les uns instruits, les
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autres ignares, laches ou généreux, doux ou violents,
hypocrites ou sincéres, mais qui tous, dans le danger de
la patrie et de la République, sentaient ou feignaient
de sentir les mémes angoisses, de braler des mémes
flammes, tous atroces de vertu ou de peur, ne formaient
qu'un seul étre, une seule téte sourde, irritée, une seule
ame, une béte mystique, qui, par I'exercice naturel de ses
fonctions, produisait abondamment la mort. Bienveillants
ou cruels par sensibilité, secoués soudain par un brusque
mouvement de pitié, ils acquittaient avec des larmes un
accusé qu’ils eussent, une heure auparavant, condamné
avec des sarcasmes. A mesure qu’ils avangaient dans leur
tache, ils suivaient plus impétueusement les impulsions
de leur cceur.

Ils jugeaient dans la fievre et dans la somnolence que
leur donnait l'exceés du travail, sous les excitations du
dehors et les ordres du souverain, sous les menaces des
sans-culottes et des tricoteuses pressés dans les tribunes
et dans I'enceinte publique, d’aprés des témoignages for-
cenés, sur des réquisitoires frénétiques, dans un air
empesté, qui appesantissait les cerveaux, faisait bour-
donner les oreilles et battre les tempes et mettait un
voile de sang sur les yeux. Des bruits vagues couraient
dans le public sur des jurés corrompus par l'or des
accusés. Mais a ces rumeurs le jury tout entier répondait
par des protestations indignées et des condamnations
impitoyables. Enfin, c’étaient des hommes, ni pires ni
meilleurs que les autres. L'innocence, le plus sou-
vent, est un bonheur et non pas une vertu : quiconque et
accepté de se mettre a leur place efit agi comme eux et
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accompli d'une dme médiocre ces tiches épouvantables.

Antoinette, tant attendue, vint enfin s’asseoir en robe
noire dans le fauteuil fatal, au milieu d’'un tel concert de
haine que seule la certitude de lissue qu’aurait le juge-
ment en fit respecter les formes. Aux questions mortelles
'accusée répondit tantot avec I'instinct de la conservation,
tantot avec sa hauteur accoutumée, et, une fois, grice a
I'infamie d'un de ses accusateurs, avec la majesté d'une
mere. L'outrage et la calomnie seuls étaient permis aux
témoins; la défense fut glacée d’effroi. Le Tribunal, se
contraignant & juger dans les régles, attendait que tout
cela fat fini pour jeter la téte de I'Autrichienne & I'Europe.

Trois jours aprés [I'exécution de Marie-Antoinette,
Gamelin fut appelé auprées du citoyen Fortuné Trubert,
qui agonisait & trente pas du bureau militaire ou il avait
épuisé sa vie, sur un lit de sangle, dans la cellule de
quelque barnabite expulsé. Sa téte livide creusait l'oreil-
ler. Ses yeux, qui ne voyaient déja plus, tournerent
leurs prunelles vitreuses du cété d’Evariste; sa main
desséchée saisit la main de l'ami et la pressa avec une
force inattendue. Il avait eu trois vomissements de sang
en deux jours. Il essaya de parler; sa voix, d’abord
voilée et faible comme un murmure, s’enfla, grossit :

— Wattignies! Wattignies!... Jourdan a forcé I’ennemi
dans son camp... débloqué Maubeuge... Nous avons
repris Marchiennes. Ca ira... ¢a ira...

Et 1l sourit.

Ce n'était pas des songes de malade; c’était une vue
claire de la réalité, qui illuminait alors ce cerveau sur
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lequel descendaient les ténébres éternelles. Désormais
Iinvasion semblait arrétée : les généraux, terrorisés,
s'apercevaient quils n’avaient pas mieux & faire que de
vaincre. Ce que les enrdlements volontaires n’avaient
point apporté, une armée nombreuse et disciplinée, la
réquisition le donnait. Encore un effort, et la République
serait sauvée.

Aprés une demi-heure d’anéantissement, le visage de
Fortuné Trubert, creusé par la mort, se ranima, ses mains
se soulevérent.

Il montra du doigt & son ami le seul meuble quil y
elt dans la chambre, un petit secrétaire de noyer.

Et, de sa voix haletante et faible, que conduisit un esprit
lucide :

— Mon ami, comme Eudamidas, je te legue mes dettes :
trois cent vingt livres dont tu trouveras le compte... dans
ce cahier rouge... Adieu, Gamelin. Ne t'endors pas. Veille
4 la défense de la République. Ga ira.

L'ombre de la nuit descendait dans la cellule. On
entendit le mourant pousser un souffle embarrassé, et
ses mains qui grattaient le drap.

A minuit, il prononca des mots sans suite -

— Encore du salpétre... Faites livrer les fusils... La
santé? trés bonne... Descendez ces cloches. ..

Il expira & cinq heures du matin.

Par ordre de la section, son corps fut exposé dans la
nef de la ci-devant &glise des Barnabites, au pied de
l'autel de la Patrie, sur un lit de camp, le corps recouvert

d’un drapeau tricolore et le front ceint d’une couronne de
chéne.
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Douze vieillards vétus de la toge latine, une palme a
la main, douze jeunes filles, trainant de longs voiles et
portant des fleurs, entouraient le lit funébre. Aux pieds
du mort, deux enfants tenaient chacun une torche ren-
versée. Evariste reconnut en I'un d'eux la fille de sa
concierge, Joséphine, qui, par sa gravité enfantine et sa
beauté charmante, lui rappela ces génies de I’Amour et
de la Mort, que les Romains sculptaient sur leurs sarco-
phages.

Le cortége se rendit au cimetiére Saint-André-des-Arts
aux chants de la Marseillaise et du Ca ira.

En mettant le baiser d’adieu sur le front de Fortuné
Trubert, Evariste pleura. Il pleura sur lui-méme, enviant
celui qui se reposait, sa tiche accomplie.

Rentré chez lui, il recut avis qu’il était nommé membre
du conseil général de la Commune. Candidat depuis
quatre mois, il avait été élu sans concurrent, aprés plu-
sieurs scrutins, par une trentaine de suffrages. On ne
votait plus : les sections étaient désertes; riches et pauvres
ne cherchaient qu'a se soustraire aux charges publiques.
Les plus grands événements n’excitaient plus ni enthou-
siasme ni curiosité; on ne lisait plus les journaux, Evariste
doutait si, sur les sept cent mille habitants de la capitale,
trois ou quatre mille seulement avaient encore I’ame répu-
blicaine. .

Ce jour-la, les Vingt-et-Un comparurent.

Innocents ou coupables des malheurs et des crimes de
la République, vains, imprudents, ambitieux et légers, a
la fois modérés et violents, faibles dans la terreur comme
dans la clémence, prompts a déclarer la guerre, lents a
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la conduire, trainés au Tribunal sur l'exemple qu’ils
avaient donné, ils n’étaient pas moins la jeunesse éclatante
de la Révolution; ils en avaient été le charme etla gloire.
Ce juge, qui va les interroger avec une partialité savante;
ce bléme accusateur, qui, la, devant sa petite table, pré-
pare leur mort et leur déshonneur; ces jurés, qui vou-
dront tout & 'heure étouffer leur défense; ce public des
tribunes, qui les couvre d’invectives et de hudes, juge,
jurés, peuple, ont naguére applaudi leur éloquence,
célébré leurs talents, leurs vertus. Mais ils ne se sou-
viennent plus.

Evariste avait fait jadis son dieu de Vergniaud, son
oracle de Brissot. Il ne se rappelait plus, et, s’il restait
dans sa mémoire quelque vestige de son antique admira-
tion, c'était pour concevoir que ces monstres avaient
séduit les meilleurs citoyens.

En rentrant, aprés I'audience, dans sa maison, Gamelin
entendit des cris déchirants. (’était la petite Joséphine
que sa mere fouettait pour avoir joué sur la place avec
des polissons et sali la belle robe blanche quon lui avait
mise pour la pompe funébre du citoyen Trubert.
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PRES avoir, durant trois mois, sacrifié chaque jour a
la patrie des victimes illustres ou obscures, Evariste
eut un proceés & lui; d'un accusé 1l fit son accusé.

Depuis qu’il siégeait au Tribunal, il épiait avidement,
dans la foule des prévenus qui passaient sous ses yeux, le
séducteur d’Elodie, dont il s’était fait, dans son imagina-
tion laborieuse, une idée dont quelques traits étaient
précis. Il le concevait jeune, beau, insolent, et se faisait
une certitude qu’il avait émigré en Angleterre. Il crut le
découvrir en un jeune émigré nommé Maubel, qui, de
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retour en France et dénoncé par son héte, avait été arrété
dans une auberge de Passy et dont le parquet de Fouquier-
Tinville instruisait l’affaire avec mille autres. On avait
saisi sur lui des lettres que I'accusation considérait comme
les preuves d’un complot ourdi par Maubel et les agents
de Pitt, mais qui n’étaient en fait que des lettres écrites a
I'émigré par des banquiers de Londres chez qui il avait
déposé des fonds. Maubel, qui était jeune et beau, parais-
sait surtout occupé de galanteries. On trouvait dans son
carnet trace de relations avec I'Espagne, alors en guerre
avec la France; ces lettres, a la vérité, étaient d’ordre
intime, et, si le parquet ne rendit pas une ordonnance de
non-iieu, ce fut en vertu de ce principe que la justice ne
doit jamais se hater de relacher un prisonnier.

Gamelin eut communication du premier interrogatoire
subi par Maubel en chambre du conseil et il fut frappé du
caractére du jeune ci-devant, quil se figurait conforme
a celui qu’il 'attribuait & 'homme qui avait abusé de la
confiance d’Elodie. Dés lors, enfermd pendant de lon-
gues heures dans le cabinet du greffier, il étudia le dossier
avec ardeur. Ses soupgons, s’accrurent étrangement
quand il trouva dans un calepin déja ancien de 1'émigré
I'adresse ‘de I'Amour peintre, jointe, il est vrai, & celle
du Singe Vert, du Portrait de la ci-devant Dauphine et de
plusieurs autres magasins d’estampes et de tableaux. Mais,
quand il eut appris quon avait recueilli dans ce
méme calepin quelques pétales d'un ceillet rouge, recou-
verts avec soin d'un papier de soie, songeant que
lioeillet rouge était la fleur préférée d’Elodie qui la cul-
tivait sur sa fenétre, la portait dans ses cheveux, la don-
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nait — 1l le savait — en témoignage d’amour, Evariste ne
douta plus.

~ Alors, s'étant fait une certitude, il résolut d’interroger
Elodie, en lui cachant toutefois les circonstances qui lui
avaient fait découvrir le criminel.

Comme il montait I'escalier de sa maison, il sentit deés
les paliers inférieurs une entétante odeur de fruit et trouva
dans Datelier Elodie, qui aidait la citoyenne Gamelin a
faire de la confiture de coings. Tandis que la vieille ména-
geére, allumant le fourneau, méditait en son esprit les
moyens d’épargner le charbon et la cassonade sans nuire
a la qualité de la confiture, la citoyenne Blaise, sur sa
chaise de paille, ceinte d’un tablier de toile bise, des fruits
d’or plein son giron, pelait les coings et les jetait par quar-
tiers dans une bassine de cuivre. Les barbes de sa coiffe
étaient rejetées en arriére, ses méches noires se tordaient
sur son front moite; 1l émanait d’elle un charme domes-
tique et une grace familiére qui inspiraient les douces
pensées et la tranquille volupté.

Elle leva, sans bouger, sur son amant son beau regard
d’or fondu et dit :

— Voyez, Evariste, nous travaillons pour vous. Vous
mangerez, tout 'hiver, d’une délicieuse gelée de coings
qui vous affermira l'estomac et vous rendra le cceur
gai.

Mais Gamelin, s’approchant d’elle, lui prononga ce nom
a loreille :

— Jacques Maubel...

A ce moment, le savetier Combalot vint montrer son nez
rouge par la porte entre-baillée. Il apportait, avec des
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souliers, auxquels il avait remis des talons, la note de ses
ressemelages.

De peur de passer pour un mauvais citoyen, il faisait
usage du nouveau calendrier. La citoyenne Gamelin, qui
aimait & voir clair dans ses comptes, se perdait dans les
fructidor et les vendémiaire.

Elle soupira :

— Jésus! ils veulent tout changer, les jours, les mois,
les saisons, le soleil et la lune! Seigneur Dieu, monsieur
Combalot, qu’est-ce que c’est que cette paire de galoches
du 8 vendémiaire?

— Citoyenne, jetez les yeux sur votre calendrier pour
vous rendre compte.

Elle le décrocha, y jeta les yeux, et, les détournant
aussitot :

— Il n’a pas l'air chrétien! fit-elle, épouvantée.

— Non seulement cela, citoyenne, dit le savetier, mais
nous n’avons plus que trois dimanches au lieu de quatre.
Et ce n'est pas tout : il va falloir changer notre manisre
de compter. Il n’y aura plus de liards ni de deniers, tout
sera réglé sur 'eau distillée.

A ces paroles la citoyenne Gamelin, les lévres trem-
blantes, leva les yeux au plafond et soupira :

— lls en font trop!

Et, tandis quelle se lamentait, semblable aux saintes
femmes des calvaires rustiques, un fumeron, allumé en
son absence dans la braise, remplissait l'atelier d’une
vapeur infecte qui, jointe & 'odeur entétante des coings,
rendait 'air irrespirable.

Elodie se plaignit que la gorge lui grattait, et demanda
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qu'on ouvrit la fenétre. Mais, dés que le citoyen savetier
eut pris congé et que la citoyenne Gamelin eut regagnd
son fourneau, Evariste répéta ce nom i loreille de la
citoyenne Blaise :

— Jacques Maubel.

Elle le regarda avec un peu de surprise, et, trés tranquil-
lement, sans cesser de couper un coing en quartiers :

— Eh bien?... Jacques Maubel?...

— C’est lui!

— Qui? lui?

— Tu lui as donné un ceillet rouge.

Elle déclara ne pas comprendre, et lui demanda qu'il
s’expliquat.

— Cet aristocrate! cet émigré! cet infame!...

Elle haussa les épaules, et nia avec beaucoup de naturel
avolir jamais connu un Jacques Maubel.

Et vraiment elle n’en avait jamais connu.

Elle nia avoir jamais donné d’ceillets rouges & personne
qu’a Evariste; mais peut-étre, sur ce point, n’avait-elle pas
trés bonne mémoire.

Il connaissait mal les femmes, et n’avait pas pénétré
bien profondément le caractére d’Elodie; pourtant il la
pensait trées capable de feindre et de tromper un plus
habile que lui.

— Pourquoi nier? dit-il. Je sais.

Elle affirma de nouveau n’avoir connu aucun Maubel.
Et, ayant fini de peler ses coings, elle demanda de l'eau
parce gue ses doigts poissaient.

Gamelin lui apporta une cuvette. :

Et, en selavant les mains, elle renouvela ses dénégations.
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Il répéta encore qu'il savait, et, cette fois, elle garda le
silence.

Elle ne voyait pas ou tendait la question de son amant
et était & mille lieues de soupgonner que ce Maubel, dont
elle n’avait jamais entendu parler, dit comparaitre devant
 le Tribunal révolutionnaire; elle ne comprenait rien aux
soupcons dont on l'obsédait, mais elle les savait mal
fondés. C’est pourquoi, n’ayant guére d’espoir de les dis-
siper, elle n’en avait guére envie non plus. Elle cessa de
se défendre d’avoir connu un Maubel, préférant laisser le
Jaloux s’égarer sur une fausse piste, quand, d’'un moment
a 'autre, le moindre incident pouvait le mettre sur la véri-
table voie. Son petit clerc d’autrefois, devenu un joli
dragon patriote, était brouill§ maintenant avec sa mattresse
aristocrate. Quand il rencontrait Elodie, dans la rue,
il la regardait d'un ceil qui semblait dire : « Allons!
la belle; je sens bien que je vais vous pardonner de
vous avoir trahie, et que je suis tout prés de vous rendre
mon estime. » Elle ne fit donc plus effort pour guérir ce
quelle appelait les lubies de son ami; Gamelin garda

la conviction que Jacques Maubel était le corrupteur
d’Elodie.

Les jours qui suivirent, le Tribunal s'occupa sans
relache d’anéantir le fédéralisme, qui, comme une hydre,
avait menacé de dévorer la liberté. Ce furent des jours
chargés; et les jurés, cpuisés de fatigue, expédierent le
plus rapidement possible la femme Roland, inspiratrice ou
complice des crimes de la faction brissotine.

Cependant Gamelin passait chaque matin au parquet
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pour presser laffaire Maubel. Des piéces importantes
étaient & Bordeaux : il obtint qu'un commissaire les irait
chercher en poste. Elles arrivérent enfin.

Le substitut de I'accusateur public les lut, fit la grimace
et dit & Evariste :

— Elles ne sont pas fameuses, les pidces! Il n’y a rien
la dedans! des fadaises!... S’il était seulement certain que
ce ci-devant comte de Maubel a émigré!...

Enfin Gamelin réussit. Le jeune Maubel recut son acte
d’accusation et fut traduit devant le Tribunal révolution-
naire le 19 brumaire.

Dés l'ouverture de I'audience, le président montra le
visage sombre et terrible qu’il avait soin de prendre pour
conduire les affaires mal instruites. Le substitut de 'accu-
sateur se caressait le menton des barbes de sa plume et
affectait la sérénité d'une conscience pure. Le greffier lut
'acte d’accusation : on n’en avait pas encore entendu de si
creux.

Le président demanda & l'accusé s'il n’avait pas eu
connaissance des lois rendues contre les émigrés.

— Je les al connues et observées, répondit Maubel,
et J’al quitté la France muni de passeports en régle.

Sur les raisons de son voyage en Angleterre et de son
retour en France, 1l s’expliqua d’'une maniére satisfaisante.
Sa figure était agréable, avec un air de franchise et de
fierté qui plaisait. Les femmes des tribunes le regardaient
d'un ceil favorable. L'accusation prétendait qu'il avait fait
un séjour en Espagne dans le moment ou déja cette nation
était en guerre avec la France : il affirma n’avoir pas
quitté Bayonne & cette époque. Un point seul restait
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obscur. Parmi les papiers qu’il avait jetés dans sa che-
minée, lors de son arrestation, et dont on n’avait retrouvé
que des bribes, on lisait des mots espagnols et le nom
de « Nieves. »

Jacques Maubel refusa de donner a ce sujet les expli-
cations qui lui étaient demandées. Et, quand le président
lui dit que l'intérét de l'accusé était de s’expliquer, il
répondit qu'on ne doit pas toujours suivre son intérét.

Gamelin ne songeait & convaincre Maubel que d’un
crime : par trois fois il pressa le président de demander
a 'accusé s'il pouvait s’expliquer sur I'eeillet dont il gar-
dait si précieusement dans son portefeuille les pétales
desséchés.

Maubel répondit qu'il ne se croyait pas obligé de
répondre & une question qui n’intéressait pas la justice,
puisqu'on n’avait pas trouvé de billet caché dans cette
fleur.

Le jury se retira dans la salle des délibérations, favora-
blement prévenu en faveur de ce jeune homme dont I’affaire,
obscure, semblait surtout cacher des mystéres amoureux.
Cette fois, les bons, les purs eux-mémes eussent volontiers
acquitté. L'un d’eux, un ci-devant, qui avait donné des
gages a la Révolution, dit :

— Est-ce sa naissance qu'on lui reproche? Moi aussi,
jai eu le malheur de naitre dans l'aristocratie.

— Oui, mais tu en es sorti, répliqua Gamelin, et il y
est resté.

Et il parla avec une telle véhémence contre ce conspira-
teur, cet émissaire de Pitt, ce complice de Cobourg, qui
était allé par dela les monts et par dela les mers susciter
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des ennemis a la liberté, il demanda si ardemment la
condamnation du traitre, qu’il réveilla ’humeur toujours
inquiete, la vieille sévérité des jurés patriotes.

L'un d’eux, cyniquement, lui dit :

— Il est des services qu'on ne peut se refuser entre
collegues.

Le verdict de mort fut rendu & une voix de majorité.

Le condamné entendit sa sentence avec une tranquillité
souriante. Ses regards, qu’il promenait paisiblement sur
la salle, exprimérent, en rencontrant le visage de Gamelin,
un indicible mépris.

Personne n’applaudit la sentence.

Jacques Maubel, reconduit & la Conciergerie, écrivit une
lettre en attendant l'exécution qui devait se faire le soir
méme, aux flambeaux :

Ma cheére sceur, le Tribunal m’envote a lUéchafaud, me
donnant la seule joie que je pouvais ressentir depuis la
mort de ma Nieves adorée. Ils m’ont pris le seul bien qu
me restait delle, une fleur de grenadier, qu'ils appelatent,
Jje ne sais pourquot, un ceillet.

Jaimais les arts : & Parts, dans les temps heureux, j'ai
recueill des peintures et des gravures quv sont maintenant
en liew sir et qu'on te remettra des qu'tl sera possible. Je
te prie, chére sceur, de les garder en mémoire de mot.

1l se coupa une méche de cheveux, la mit dans la letire,
qu’il plia, et écrivit la suscription :

A la cutoyenne Clémence Dezeimerties, née Maubel.
La Réole.

209

xx. — 14



LES DIEUX ONT SOIF

Il donna tout ce qu'il avait d’argent sur lui au porte-
clefs, en le priant de faire parvenir cette lettre, demanda
une bouteille de vin et but & petits coups en attendant la
charrette...

Aprés souper, Gamelin courut A UAmour peintre et
bondit dans la chambre bleue ol chaque nuit I'attendait
Elodie.

— Tu es vengée, lui dit-il. Jacques Maubel n’est plus.
La charrette qui le conduisait & la mort a passé sous tes
fenétres, entourée de flambeaux.

Elle comprit :

— Misérable! Clest toi qui I'as tué, et ce n’était pas
mon amant. Je ne le connaissais pas... je ne I'ai jamais
vu... Quel homme était-ce? Il était jeune, aimable,... inno-
cent. Et tu 'as tué, misérable! misérable!

Elle tomba évanouie. Mais, dans les ombres de cette
mort légeére, elle se sentait inondée en méme temps d’hor-
reur et de volupté. Elle se ranima a demi; ses lourdes
paupiéres découvraient le blanc de ses yeux, sa gorge se
gonflait, ses mains battantes cherchaient son amant. Elle
le pressa dans ses bras a I'étouffer, lui enfonca les ongles
dans la chair et lui donna, de ses levres déchirées, le plus
muet, le plus sourd, le plus long, le plus douloureux et le
plus délicieux des baisers.

Elle 'aimait de toute sa chair, et, plus il lui apparais-
sait terrible, cruel, atroce, plus elle le voyait couvert du
sang de ses victimes, plus elle avait faim et soif de lui.

1
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E 24 frimaire, & dix heures du matin, sous un ciel vif
L et rose, qui fondait les glaces de la nuit, les citoyens
Guénot et Delourmel, délégués du Comité de siretd géné-
rale, se rendirent aux Barnabites et se firent conduire au
Comité de surveillance de la section, dans la salle capi-
tulaire, ol se trouvait pour lors le citoyen Beauvisage, qui
fourrait des buches dans la cheminée. Mais ils ne le virent
point d’abord, & cause de sa stature bréve et ramassée.

De la voix félée des bossus, le citoyen Beauvisage pria
les déléguds de s’asseoir et se mit tout a leur service.
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Guénot lui demanda s’il connaissait un ci-devant des
Ilettes, demeurant prés du Pont-Neuf.

— C’est, ajouta-t-il, un individu que je suis chargé
d’arréter.

Et il exhiba 'ordre du Comité de sireté générale.

Beauvisage, ayant quelque temps cherché dans sa
mémoire, répondit qu’il ne connaissait point d’individu
nommé des llettes, que le suspect ainsi désigné pouvait
ne point habiter la section, certaines parties du Muséum,
de U'Unité, de Marat-et-Marseille se trouvant aussi 2
proximité du Pont-Neuf; que, s’il habitait la section, ce
devait étre sous un nom autre que celui que portait ’ordre
du Comité; que néanmoins on ne tarderait pas a le
découvrir.

— Ne perdons point de temps! dit Guénot. Il fut signalé
anotre vigilance par une lettre d'une de ses complices qui
a été interceptée et remise au Comité, il y a déja quinze
jours, et dont le citoyen Lacroix a pris connaissance hier
soir seulement. Nous sommes débordés; les dénonciations
nous arrivent de toutes parts, en telle abondance qu’on
ne sait & qui entendre.

— Les dénonciations, répliqua fidrement Beauvisage,
affluent aussi au Comité de vigilance de la section. Les
uns apportent leurs révélations par civisme; les autres,
par I'appat d’un billet de cent sols. Beaucoup d’enfants
dénoncent leurs parents, dont ils convoitent I’héritage.

— Cette lettre, reprit Guénot, émane d’une ci-devant
Rochemaure, femme galante, chez qui I'on jouait le biribi,
et porte en suscription le nom d’un citoyen Rauline; mais
elle est réellement adressée & un émigré au service de
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Pitt. Je I'ai prise sur moi pour vous en communiquer ce
qui concerne I'individu des Ilettes.

1 tira la lettre de sa poche.

— Elle débute par de longues indications sur les
membres de la Convention qu'on pourrait, au dire de
cette femme, gagner par l'offre d'une somme d’argent ou
la promesse d'une haute fonction dans un gouvernement
nouveau, plus stable que celui-ci. Ensuite se lit ce passage :

Je sors de chez M. des Ilettes, qui habite, pres du Pont-
Neuf, un grenier o il faut étre chat ou diable pour le
trouver ; il est réduit pour vivre & fabriquer des polichinelles.
Il a du jugement : c’est pourquoti je vous transmets, mon-
steur, Uessentiel de sa conversation. Il ne croit pas que
Uétat de choses actuel durera longtemps. Il n’en prévoit pas
la fin dans la victoire de la coalition; et 'événement semble
lui donner raison; car vous savez, monsieur, que depuis
quelque temps les nouvelles de la guerre sont mauvaises. 1l
crowrait plutdét a la révolte des petites gens et des femmes
du peuple, encore profondément attachées a leur religion.
1l estime que Ueffroi général que cause le Tribunal révolu-
tronnaire réunira bientét la France entiére contre les jaco-
bins. « Ce Tribunal, a-t-tl dit plaisamment, qui juge la
reine de France et une porteuse de pain, ressemble a ce
Guillaume Shakespeare, si admiré des Anglais, etc... » 1l
ne croit pas impossible que Robespierre épouse Madame
Royale et se fasse nommer protecteur du royaume.

Je vous serais reconnaissant, monsieur, de me faire tenir
les sommes qui me sont dues, c¢’'est-a-dire mille livres ster-
ling, par la voie que vous avez coutume d’employer, maus
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gardez-vous bien d’écrire a M. Morhardt : il vient d étre
arrété, mis en prison, etc., etc.

— Le sieur des Ilettes fabrique des polichinelles, dit
Beauvisage, voila un indice précieux... bien qu'il y ait
beaucoup de petites industries de ce genre dans la section.

— Cela me fait penser, dit Delourmel, que j’ai promis
de rapporter une poupée & ma fille Nathalie, la cadette,
qui est malade d'une fievre scarlatine. Les taches ont paru
hier. Cette fievre n’est pas bien & craindre; mais elle exige
des soins. Et Nathalie, trés avancée pour son age, d’'une
intelligence trés développée, est d’une santé délicate.

— Moi, dit Guénot, je n’ai qu’un garcon. Il joue au cer-
ceau avec des cercles de tonneau et fabrique de petites
montgolfieres en soufflant dans des sacs.

— Bien souvent, fit observer Beauvisage, c’est avec des
objets qui ne sont pas des jouets que les enfants jouent
le mieux. Mon neveu Emile, qui est un bambin de sept
ans, trés intelligent, s’amuse toute la journée avec de
petits carrés de bois, dont il fait des constructions... En
usez-vous?...

Et Beauvisage tendit sa tabatidre ouverte aux deux
déléguds.

— Maintenantil faut pincer notre gredin, dit Delourmel,
qui portait de longues moustaches et roulait de grands
yeux. Je me sens d’appétit, ce matin, a manger de la fres-
sure d’aristocrate, arrosée d’un verre de vin blane.

Beauvisage proposa aux délégués d’aller trouver dans
¥ l’)outique de la place Dauphine son collegue Dupont
aime, qui connaissait stirement 'individu des Ilettes.
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Ils cheminaient dans l'air vif, suivis de quatre grena-
diers de la section.

— Avez-vous vu jouer Le Jugement dernier des Rois?
demanda Delourmel & ses compagnons; la piece mérite
d’étre vue. L’auteur y montre tous les rois de I'Europe
réfugiés dans une ile déserte, au pied d'un volcan qui les
engloutit. C’est un ouvrage patriotique.

Delourmel avisa, au coin de la rue du Harlay, une
petite voiture, brillante comme une chapelle, que poussait
une vieille qui portait par-dessus sa coiffe un chapeau de
toile cirée.

— Qu’est-ce que vend cette vieille? demanda-t-il.

La vieille répondit elle-méme :

— Voyez, messieurs, faites votre choix. Je tiens chape-
lets et rosaires, croix, images saint Antoine, saints suaires,
mouchoirs de sainte Véronique, FEcce homo, Agnus
Dei, cors et bagues de saint Hubert, et tous objets de
dévotion.

— C(C’est I'arsenal du fanatisme! s’écria Delourmel.

Et il procéda & I'interrogatoire sommaire de la colpor-
teuse, qui répondait & toutes les questions :

— Mon fils, il y a quarante ans que je vends des objets
de dévotion.

Un délégué du Comité de sfireté générale, avisant un
habit bleu qui passait, lui enjoignit de conduire a la
Conciergerie la vieille femme étonnée.

Le citoyen Beauvisage fit observer a4 Delourmel que
c’etit été plutot au Comité de surveillance a arréter cette
marchande et a la conduire a la section; que d’ailleurs
on ne savait plus quelle conduite tenir a I’endroit du ci-
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devant culte, pour agir selon les vues du gouvernement,
et s'il fallait ou tout permettre ou tout interdire.

En approchant de la boutique du menuisier, les délé-
gués et le commissaire entendirent des clameurs irritées,
mélées aux grincements de la scie et aux ronflements dy
rabot. Une querelle sétait élevée entre le menuisier
Dupont ainé et son voisin le portier Remacle & cause de la
citoyenne Remacle, qu'un attrait invincible ramenait sans
cesse au fond de la menuiserie d’ou elle revenait & la loge
couverte de copeaux et de sciure de bois. Le portier offensé
donna un coup de pied & Mouton, le chien du menuisier,
au moment méme ou sa propre fille, la petite Joséphine,
tenait I'animal tendrement embrassé. Joséphine, indignée,
se répandit en imprécations contre son pére; le menuisier
s'écria d'une voix irritée :

— Misérable! je te défends de battre mon chien.

— Et moi, répliqua le portier en levant son balai, je te
défends de...

Il n’acheva pas : la varlope du menuisier lui avait
effleurd la téte.

Du plus loin qu'il apercut le citoyen Beauvisage accom-
pagné des délégués, il courut i lui et lui dit -

— Citoyen commissaire, tu es témoin que ce scélérat
vient de m’assassiner.

Le citoyen Beauvisage, coiffé du bonnet rouge, insigne
de ses fonctions, étendit ses longs bras dans une attitude
pacificatrice, et, s’adressant au portier et au menuisier :

— Cent sols, dit-il, & celui de vous qui nous indiquera ot
se trouve un suspect, recherché par le Comité de stireté géné-
rale, le ci-devant des Ilettes, fabricant de polichinelles.
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Tous deux, le portier et le menuisier, désignerent
ensemble le logis de Brotteaux, ne se disputant plus que
pour l'assignat de cent sols promis au délateur.

Delourmel, Guénot et Beauvisage, suivis des quatre
grenadiers, du portier Remacle, du menuisier Dupont, et
d'une douzaine de petits polissons du quartier, enfilérent
I'escalier ébranlé sur leurs pas, puis montérent par
I’échelle de meunier.

Brotteaux, dans son grenier, découpait des pantins
tandis que le Pére Longuemare, en face de lui, assemblait
par des fils leurs membres épars, et il souriait en voyant
ainsli naitre sous ses doigts le rythme et I’harmonie.

Au bruit des crosses sur le palier, le religieux tres-
saillit de tous ses membres, non qu’il edt moins de cou-
rage que Brotteaux qui demeurait impassible, mais le
respect humain ne I'avait pas habitué a se composer un
maintien. Brotteaux, aux questions du citoyen Delourmel,
comprit d’ou venait le coup et s’apergut un peu tard qu’on
a tort de se confier aux femmes. Invité a suivre le citoyen
commissaire, il prit son Lucréce et ses trois chemises.

— Le citoyen, dit-il, montrant le Pére Longuemare, est
un aide que j'ai pris pour fabriquer mes pantins. Il est
domicilié ici.

Mais le religieux, n'ayant pu présenter un certificat de
civisme, fut mis avec Brotteaux en état d’arrestation.

Quand le cortége passa devant la loge du concierge, la
citoyenne Remacle, appuyée sur son balai, regarda son
locataire de I'air de la vertu qui voit le crime aux mains
de la loi. La petite Joséphine, dédaigneuse et belle, retint
par son collier Mouton, qui voulait caresser I'ami qui lui
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avail donné du sucre. Une foule de curieux emplissait la
place de Thionville.

Brotteaux, au pied de I'escalier, se rencontra avec une
Jeune paysanne qui se disposait & monter les degrés. Elle
portait sous son bras un panier plein d’ceufs et tenait 3
la main une galette enveloppée dans un linge. C’était
Athénais, qui venait de Palaiseau présenter 4 son sauveur
un témoignage de sa reconnaissance. Quand elle s’apercut
que des magistrats et quatre grenadiers emmenaient
« monsieur Maurice, » elle demeura stupide, demanda si
c'était vrai, s’approcha du commissaire, et lui dit dou-
cement :

— Vous ne l'emmenez pas? ce n’est pas possible...
Mais vous ne le connaissez pas! Il est bon comme le bon
Dieu.

Le citoyen Delourmel la repoussa et fit signe aux gre-
nadiers d’avancer. Alors Athénais vomit les plus sales
injures, les invectives les plus obscénes sur les magistrats
et les grenadiers, qui croyaient sentir se vider sur leurs
tétes toutes les cuvettes du Palais-Royal et de la rue Fro-
menteau. Puis, d’une voix qui remplit la place de Thion-
ville tout entidre et fit frémir la foule des curieux, elle
cria :

— Vive le roi! vive le roil
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A citoyenne Gamelin aimait le vieux Brotteaux, et le
L tenait pour 'homme tout ensemble le plus aimable
et le plus considérable qu’elle et jamais approché. Elle
ne lui avait pas dit adieu quand on I'avait arrété, parce
qu'elle efit craint de braver les autorités et que dans son
humble condition elle regardait la lacheté comme un
devoir. Mais elle en avait recu un coup dont elle ne se
relevait pas.

Elle ne pouvait manger et déplorait qu’elle ett perdu
appétit au moment ol elle avait enfin de quoi le satis-
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faire. Elle admirait encore son fils; mais elle n’osait plus
penser aux épouvantables taches qu’il accomplissait et se
félicitait de n'étre qu’'une femme ignorante pour n’avoir
pas a le juger.

La pauvre mére avait retrouvé un vieux chapelet au
fond d’une malle; elle ne savait pas bien s’en servir, mais
elle en occupait ses doigts tremblants. Aprés avoir vécu
jusqu’a la vieillesse sans pratiquer sa religion, elle deve-
nait pieuse : elle priait Dieu, toute la journée, au coin du
feu, pour le salut de son enfant et de ce bon monsieur
Brotteaux. Souvent Elodie I'allait voir : elles n’osaient se
regarder et, I'une prés de I'autre, parlaient au hasard de
choses sans intérét.

Un jour de pluvidse, quand la néige qui tombait &
gros flocons obscurcissait le ciel et étouffait tous les
bruits de la ville, la citoyenne Gamelin, qui était seule
au logis, entendit frapper a la porte. Elle tressaillit -
depuis plusieurs mois le moindre bruit la faisait fris-
sonner. Elle ouvrit la porte. Un jeune homme de dix-
huit ou vingt ans entra, son chapeau sur la téte. Il était
vétu d'un carrick vert bouteille, dont les trois collets lui
couvraient la poitrine et la taille. 11 portait des bottes a
revers de fagon anglaise. Ses cheveux chatains tombaient
en boucles sur ses épaules. Il s’avanca au milieu de
Iatelier, comme pour recevoir tout ce que le vitrage
envoyait de lumiére i travers la neige, et demeura quel-
ques instants immobile et silencieux.

Enfin, tandis que la citoyenne Gamelin le rega’rdait
interdite :

— Tu ne reconnais pas ta fille?...
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La vieille dame joignit les mains :

— Julie!... C'est toi... Est-il Dieu possible!...

— Mais oui, c’est moi! Embrasse-moi, maman.

La citoyenne veuve Gamelin serra sa fille dans ses bras
et mit une larme sur le collet du carrick. Puis elle reprit
avec un accent d'inquiétude

— Tou; ' Fans i

— Ah! maman, que n’y suis-je venue seule!... Moi, on
ne me reconnaitra pas dans cet habit.

En effet, le carrick dissimulait ses formes et elle ne
paraissait pas différente de beaucoup de trés jeunes
hommes qui, comme elle, portaient les cheveux longs,
partagés en deux masses. Les traits de son visage, fins
et charmants, mais halés, creusés par la fatigue, endurcis
par les soucis, avaient une expression audacieuse et
male. Elle était mince, avait les jambes longues et droites,
ses gestes étaient aisés; seule sa voix claire efit pu la
trahir.

Sa mére lui demanda si elle avait faim. Elle répondit
qu’elle mangerait volontiers, et, quand on lui eut servi
du pain, du vin et du jambon, elle se mit & manger, un
coude sur la table, belle et gloutonne comme Céres dans
la cabane de la vieille Baubd.

Puis, le verre encore sur ses lévres

— Maman, sais-tu quand mon frere rentrera? Je suis
venue lui parler.

La bonne mére regarda sa fille avec embarras et ne
répondit rien.

— 11 faut que je le voie. Mon mari a été arrété ce
matin et conduit au Luxembourg.
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Elle donnait ce nom de « mari » & Fortuné de Chas-
sagne, ci-devant noble et officier dans le régiment de
Bouillé. 11 I'avait aimée quand elle était ouvriere de modes
rue des Lombards, enlevée et emmende en Angleterre, ou
1l avait émigré apreés le 10 aodt. C’était son amant; mais
elle trouvait plus décent de le nommer son époux, devant
sa mere. Et elle se disait que la misére les avait bien
mariés et que c¢’était un sacrement que le malheur.

Ils avaient plus d’une fois passé la nuit tous deux sur
un banc, dans les parcs de Londres, et ramassé des mor-
ceaux de pain sous les tables des tavernes, a Piccadilly.

Sa mére ne répondait point et la regardait d’un ceil
morne.

— Tu ne m'entends donc pas, maman? Le temps
presse, il faut que je voie Evariste tout de sujte - lui seul
peut sauver Fortuné.

— Julie, répondit la mére, il vaut mieux que tu ne
parles pas & ton frere.

— Comment? que dis-tu, ma mére?

— Je dis qu'il vaut mieux que tu ne parles pas a ton
frére de monsieur de Chassagne.

— Maman, il le faut bien, pourtant!

— Mon enfant, Evariste ne pardonne pas & monsieur
de Chassagne de t'avoir enlevde. Tu sais avec quelle
colere il parlait de lui, quels noms il luj donnait.

— Oui, il Tappelait corrupteur, fit Julie avec un petit
rire sifflant, en haussant les épaules.

— Mon enfant, il étajt mortellement offensé. Evariste
a pris sur lui de ne pPlus parler de monsieur de Chas-
sagne. Et voila deux ans qu'il n’a soufflé mot de Iui ni de
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toi. Mais ses sentiments n’ont pas changé; tu le connais :
il ne vous pardonne pas.

— Mais, maman, puisque Fortuné m’'a épousée... a
Londres..

La pauvre mere leva les yeux et les bras :

— Il suffit que Fortuné soit un aristocrate, un émigré,
pour qu ’Evariste le traite comme un ennemi.

— Enfin, réponds, maman. Penses-tu que, si je lui
demande de faire auprés de l'accusateur public et du
Comité de sireté générale les démarches nécessaires pour
sauver Fortuné, il n'y consentira pas?... Mais, maman,
ce serait un monstre, s’il refusait!

— Mon enfant, ton frére est un honnéte homme et un
bon fils. Mais ne lui demande pas, oh! ne lui demande
pas de s'intéresser & monsieur de Chassagne... Ecoute-
moi, Julie. II ne me confie point ses pensées et, sans
doute, je ne serais pas capable de les comprendre...
mais il est juge; il a des principes; il agit d’aprés sa
conscience. Ne lui demande rien, Julie.

— Je vois que tu le connais maintenant. Tu sais qu'il
est froid, insensible, que c’est un méchant, qu’il n’a que
de I'ambition, de la vanité. Et tu I'as toujours préféré a
moi. Quand nous vivions tous les trois ensemble, tu me
le proposais pour modeéle. Sa démarche compassée et sa
parole grave t'imposaient : tu lui découvrais toutes les
vertus. Et moi, tu me désapprouvais toujours, tu m ‘attri-
buais tous les vices, parce que j’étais franche, et que je
grlmpals aux arbres. Tu n’as jamais pu me souffrir. Tu
n'aimais que lui. Tiens! je le hais, ton Evariste : c'est
un hypocrite.
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— Tais-toi, Julie : j'ai été une bonne mére pour toi
comme pour lui. Je t'ai fait apprendre un état. Il n'a pas
dépendu de moi que tu ne restes une honnéte fille et
que tu ne te maries selon ta condition. Je t'ai aimée
tendrement et je t'aime encore. Je te pardonne et je
t’aime. Mais ne dis pas de mal d’Evariste. C’est un bon
fils. Il a toujours eu soin de moi. Quand tu m’'as quittde,
mon enfant, quand tu as abandonné ton état, ton
magasin, pour aller vivre avec monsieur de Chassagne,
que serais-je devenue sans lui? Je serais morte de
misére et de faim.

— Ne parles pas ainsi, maman : tu sais bien que nous
t'aurions entourée de soins, Fortuné et moi, si tu ne
t'étais pas détournée de nous, excitde par Evariste. Laisse-
moi tranquille! il est incapable d’une bonne action; c’est
pour me rendre odieuse i tes yeux quil a affecté de
prendre soin de toi. Luil taimer?... Est-ce quil est
capable d’aimer quelquun? Il n’a ni cceur nj esprit. Il
n’a aucun talent, aucun. Pour peindre, il faut une nature
plus tendre que la sienne.

Elle promena ses regards sur les toiles de Iatelier,
quelle retrouvait telles quelle les avait quittées.

— La voila, son ame! il I'a mise sur ses toiles, froide
et sombre. Son Oreste, son Oreste, I'eil béte, la bouche
mauvaise et qui a I'air d’un empalé, c’est lui tout entier...
Enfin, maman, tu ne comprends donc rien? Je ne peux
pas laisser Fortuné en prison. Tu les connais, les jaco-
bins, les patriotes, toute la séquelle d’Evariste. Ils le
feront mourir. Maman, ma chere maman, ma petite
maman, je ne veux pas qu'on me le tue. Je I'aime! je
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I'aime! Il a été si bon pour moi, et nous avons été si
malheureux ensemble! Tiens, ce carrick, c’est un habit
a lui. Je n’avais plus de chemise. Un ami de Fortuné m’a
prété une veste et j'ai été garcon limonadier i Douvres,
pendant qu’il travaillait chez un coiffeur. Nous savions
bien que, revenir en France, cétait risquer notre vie;
mais on nous a demandé si nous voulions aller a Paris,
pour y accomplir une mission importante... Nous avons
consentl; nous aurions accepté une mission pour le
diable. On nous a payé notre voyage et donné une lettre
de change pour un banquier de Paris. Nous avons trouvé
les bureaux fermés : ce banquier est en prison et va étre
guillotiné. Nous n’avions pas un rouge liard. Toutes les
personnes a qui nous étions affiliés et a qui nous pouvions
nous adresser sont en fuite ou emprisonnées. Pas une
porte out frapper. Nous couchions dans une écurie de la
rue de la Femme-sans-téte. Un décrotteur charitable, qui
y dormait sur la paille avec nous, préta & mon amant une
de ses boites, une brosse et un pot de cirage aux trois
quarts vide. Fortuné, pendant quinze jours, a gagné sa
vie et la mienne & cirer des souliers sur la place de Greve.
Mais l[undi un membre de la Commune mit le pied sur
la boite et lui fit cirer ses bottes. C’est un ancien bou-
cher & qui Fortuné a donné autrefois un coup de pied
dans le derriére pour avoir vendu de la viande a faux
poids. Quand Fortuné releva la téte pour réclamer ses
deux sous, le coquin le reconnut, 'appela aristocrate et
le menaca de le faire arréter. La foule s’amassa; elle se
composait de braves gens et de quelques scélérats qui
criaient : « A mort I'émigré! » et appelaient les gen-
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darmes. A ce moment, japportais la soupe & Fortund.
Je I'ai vu conduire & la section, et enfermer dans I'église
Saint-Jean. J'ai voulu I’embrasser : on me repoussa.
J'ai passé la nuit comme un chien sur une marche de
I'église... On I'a conduit, ce matin...

Julie ne put achever; les sanglots I'étouffaient.

Elle jeta son chapeau sur le plancher et se mit & genoux
aux pieds de sa mere :

— On I'a conduit, ce matin, dans la prison du Luxem-
bourg. Maman, maman, aide-moi & le sauver; aie pitié
de ta fille!

Tout en pleurs, elle écarta son carrick et, pour se mieux
faire reconnaitre amante et fille, découvrit sa p oitrine;
et, prenant les mains de sa meére, elle les pressa sur ses
seins palpitants.

— Ma fille chérie, ma Julie, ma Julie! soupira la veuve
Gamelin.

Etelle colla son visage humide de larmes sur les joues
de la jeune femme.

Durant quelques instants, elles gardérent le silence. La
pauvre mere cherchait dans son esprit le moyen d’aider
sa fille et Julie épiait le regard de ces yeux noyés de
pleurs.

« Peut-8tre, songeait la mere d’Evariste, peut-étre, si
je lui parle, se laissera-t-il fléchir. 11 est bon, il est
tendre. Si la politique ne I'avait pas endurci, s’il n’avait
pas subi l'influence des jacobins, il n’aurait point eu de
ces sévérités qui m’effraient, parce que je ne les com-
prends pas. »

Elle prit dans ses deux mains la téte de Julie :
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— Ecoute, ma fille. Je parlerai & Evariste. Je le pré-
pareral a te voir, & t'entendre. Ta vue pourrait I'irriter et
je craindrais le premier mouvement... Et puis, je le
connais : cet habit le choquerait; il est sévére sur tout
ce qui touche aux moeurs, aux convenances. Moi-méme,
j'a1 été un peu surprise de voir ma Julie en garcon.

— Ah! maman, I'émigration et les affreux désordres
du royaume ont rendu ces travestissements bien communs.
On les prend pour exercer un métier, pour n'dtre point
reconnu, pour faire concorder un passeport ou un certi-
ficat emprunté. J'ai vu a Londres le petit Girey habillé
en fille et qui avait l'air d'une trés jolie fille; et tu
conviendras, maman, que ce travestissement est plus
scabreux que le mien.

— Ma pauvre enfant, tu n’as pas besoin de te justifier &
mes yeux, ni de cela ni d’autre chose. Je suis ta mére :
tu seras toujours innocente pour moi. Je parlerai & Eva-
riste, je dirai...

Elle s’interrompit. Elle sentait ce qu’était son fils; elle
le sentait, mais elle ne voulait pas le croire, elle ne
voulait pas le savoir.

— Il est bon. Il fera pour moi... pour toi ce que je lui
demanderai. <

Et les deux femmes, infiniment lasses, se turent. Julie
s'endormit la téte sur les genoux ou elle avait reposé
enfant. Cependant, son chapelet a la main, la mere fiou—
loureuse pleurait sur les maux qu’elle sentait venir silen-
cieusement, dans le calme de ce jour de neige ou tout se
taisait, les pas, les roues, le ciel. byl

Tout & coup, avec une finesse douie que I'inquiétude
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avait aiguisée, elle entendit son fils qui montait I'escalier.,

— Evariste!... dit-elle. Cache-toi.

Et elle poussa sa fille dans sa chambre.

— Comment allez-vous aujourd’hui, ma bonne meére?

Evariste accrocha son chapeau au portemanteau,
changea son habit bleu contre une veste de travail et
s’'assit devant son chevalet. Depuis quelques jours il
esquissait au fusain une Victoire déposant une couronne
sur le front d’'un soldat mort pour la patrie. Il eat traité
ce sujet avec enthousiasme, mais le Tribunal dévorait
toutes ses journées, prenait toute son ame, et sa main
déshabituée du dessin se faisait lourde et paresseuse.

Il fredonna le Ca ira.

— Tu chantes, mon enfant, dit la citoyenne Gamelin;
tuas le ceeur gai.

— Nous devons nous réjouir, ma mere : il y a de
bonnes nouvelles. La Vendée est écrasée, les Autrichiens
défaits; I'armée du Rhin a forcé les lignes de Lautern et
de Wissembourg. Le jour est proche ou la République
triomphante montrera sa clémence. Pourquoi faut-il que
Paudace des conspirateurs grandisse & mesure que la
République croit en force ot que les traitres s'étudient
frapper dans I'ombre la patrie, alors qu’elle foudroie les
ennemis qui l'attaquent & découvert?

La citoyenne Gamelin, en tricotant un bas, observait
son fils par-dessus ses lunettes.

— Berzélius, ton vieux modele, est venu réclamer les
dix livres que tu lui devais : je les lui ai remises. La
petite Joséphine a eu mal au ventre pour avoir mangé
trop de confitures, que le menuisier lui avait donndes. Je
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lui a1 fait de la tisane... Desmahis est venu te voir; il a
regretté de ne pas te trouver. Il voudrait graver un sujet
de ta composition. Il te trouve un grand talent. Ce brave
garcon a regardé tes esquisses et les a admirées.

— Quand la paix sera rétablie et la conspiration
étouffée, dit le peintre, je reprendrai mon Oreste. Je n'ai
pas I'habitude de me flatter; mais il y a Ia une téte digne
de David.

Il traca d’une ligne majestueuse le bras de sa Vietoire.

— Elle tend des palmes, dit-il. Mais il serait plus beau
que ses bras eux-mémes fussent des palmes.

— Evariste!

— Maman?...

— J'ai recu des nouvelles... devine de qui...

— Je ne sais pas...

— De Julie... de ta sceur... Elle n’est pas heureuse.

— Ce serait un scandale qu’elle le fit.

— Ne parle pas ainsi, mon enfant : elle est ta sceur.
Julie n’est pas mauvaise; elle a de bons sentiments, que
le malheur a nourris. Elle t’aime. Je puis t'assurer, Eva-
riste, qu’elle aspire & une vie laborieuse, exemplaire, et
ne songe qu'a se rapprocher des siens. Rien n’empéche
que tu la revoies. Elle a épousé Fortuné Chassagne.

— Elle vous a écrit?

— Non.

— Comment avez-vous de ses nouvelles, ma mére?

— Ce n’est pas par une lettre, mon enfant; c’est...

Il seleva et!'interrompit d'une voix terrible :

— Taisez-vous, ma mére! Ne me dites pas qu’ils sont
tous deux rentrés en France... Puisqu’ils doivent périr,
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que du moins ce ne soit pas par moi. Pour eux, pour vous,
pour moi, faites que jignore qu'ils sont & Paris.. Ne me
forcez pas a le savoir; sans quot...

— Que veux-tu dire, mon enfant? Tu voudrais, tu
oserais?...

— Ma meére, écoutez-moi : si je savais que ma sceur
Julie est dans cette chambre... (et il montra du doigt la
porte close), j'irais tout de suite la dénoncer au Comité
de vigilance de la section.

La pauvre meére, blanche comme sa coiffe, laissa
tomber son tricot de ses mains tremblantes ot soupira,
d’une voix plus faible que le plus faible murmure :

« Je ne voulais pas le croire, mais je le vois bien : c’est
un monstre... »

Aussi pale qu'elle, I'écume aux lévres, Evariste s’enfuit
et courut chercher aupres d’Elodie Poubli, le sommeil,
avant-gott délicieux du néant.
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XIX

ENDANT que le Pére Longuemare et la fille Athénais
P étaient interrogés & la section, Brotteaux fut
conduit entre deux gendarmes au Luxembourg, ot le portier
refusa de le recevoir, alléguant qu'il n’avait plus de place.
Le vieux traitant fut mené ensuite & la Conciergerie et
introduit au greffe, piece assez petite, partagée en deux
par une cloison vitrée. Pendant que le greffier inscrivait
son nom sur les registres d’écrou, Brotteaux vit & travers
les carreaux deux hommes qui, chacun sur un mauvais
matelas, gardaient une immobilité de mort et, I'ceil fixe,
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semblaient ne rien voir. Des assiettes, des bouteilles, des
restes de pain et de viande couvraient le sol autour d’eux.
C’étaient des condamnés a mort qui attendaient la char-
retie: :

Le ci-devant des Ilettes fut conduit dans un cachot ou,
a la lueur d'une lanterne, il entrevit deux figures éten-
dues, I'une farouche, mutilée, hideuse, I'autre gracieuse
et douce. Ces deux prisonniers lui offrirent un peu de
leur paille pourrie et pleine de vermine, pour qu’il ne
couchat pas sur la terre souillée d’excréments. Brotteaux
se laissa choir sur un bane, dans l'ombre puante, et
demeura la téte contre le mur, muet, immobile. Sa
douleur était telle quil se serait brisé la téte contre le
mur, s'il en avait eu la force. Il ne pouvait respirer.
Ses yeux se voilérent; un long bruit, tranquille comme le
silence, envahit ses oreilles, il sentit tout son é&tre baigner
dans un néant délicieux. Durant une incomparable
seconde, tout lui fut harmonie, clarté sereine, parfum,
douceur. Puis il cessa d’étre.

Quand il revint & lui, la premiére pensée qui s’empara
de son esprit fut de regretter son évanouissement et,
philosophe . jusque dans la stupeur du désespoir, il
hongea quil: lui avait. fallu . desdendre. dans un cul de
basse-fosse, en attendant la guillotine, pour éprouver la
sensation de volupté la plus vive que ses sens eussent
jamais gontée. Il s'essayait & perdre de nouveau le sen-
timent, mais sans Yy réussir, et, peu i peu, au contraire,
1l sentait I'air infect du cachot apporter & ses poumons,

avec la chaleur de la vie, la conscience de son intolérable
misere.
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Cependant ses deux compagnons tenaient son silence

pour une cruelle injure. Brotteaux, qui était sociable,
essaya de satisfaire leur curiosité; mais, quand ils
apprirent qu’il était ce que l'on appelait « un politique, »
un de ceux dont le crime léger était de parole ou de
pensée, ils n’éprouvérent pour lui ni estime nj sympathie.
Les faits reprochés a ces deux prisonniers avaient plus
de solidité : le plus vieux était un assassin, I'autre avait
fabriqué de faux assignats. Ils s’accommodaient tous deux
de leur état et y trouvaient méme quelques satisfactions.
Brotteaux se prit a songer soudain qu'au-dessus de sa
téte tout était mouvement, bruit, lumitre et vie, et que
les jolies marchandes du Palais souriaient derriére leur
étalage de parfumerie, de mercerie, au passant heureux
et libre, et cette idée accrut son désespoir.

La nuit vint, inapercue dans 'ombre et le silence du
cachot, mais lourde pourtant et lugubre. Une jambe
étendue sur son banc et le dos contre la muraille, Brotteaux
s’assoupit. Et il se vit assis au pied d'un hétre touffu, ou
chantaient les oiseaux; le soleil couchant couvrait la
rivitre de flammes liquides et le bord des nuédes était
teint de pourpre. La nuit se passa. Une fidvre ardente le
dévorait et il buvait avidement, & méme sa cruche, une
eau qui augmentait son mal. .

Le lendemain, le geolier, qui apporta la soupe, promit
a Brotteaux de le mettre a la pistole, moyennant finance,
dés qu’il aurait de la place, ce qui ne tarderait guéré.a. En
effet, le surlendemain, il invita le vieux traitant & sortir de
son cachot. A chaque marche quil montait, Brotteaux
sentait rentrer en lui la force et la vie, et, quand sur le
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carreau rouge d'une chambre il vit se dresser un lit de
sangle recouvert d'une méchante couverture de laine, il
pleura de joie. Le lit doré ou se becquetaient des colombes,
qu’il avait jadis fait faire pour la plus jolie des danseuses
de I'Opéra, ne lui avait pas paru si agréable ni promis de
telles délices.

Ce lit de sangle était dans une grande salle, assez
propre, qui en contenait dix-sept autres, séparés par de
hautes planches. La compagnie qui habitait la, composée
d’ex-nobles, de marchands, de banquiers, d’artisans, ne
déplut pas au vieux publicain, qui s’accommodait de
toutes sortes de personnes. Il observa que ces hommes,
privés comme lui de tout plaisir et exposés & périr par
la main du bourreau, montraient de la’ gaité et un gout
vif pour la plaisanterie. Peu disposé & admirer les hommes,
il attribuait la bonne humeur de ses compagnons a la
légereté de leur esprit, qui les empéchait de considérer
attentivement leur situation. Et il se confirmait dans cette
idée en observant que les plus intelligents d’entre eux
étaient profondément tristes. Il s’apercut bientdt que,
pour la plupart, ils puisaient dans le vin et I'eau-de-vie
une gaité qui prenait & sa source un caractére violent et
parfois un peu fou. Ils n’avaient pas tous du courage;
mais tous en montraient. Brotteaux n’en était pas surpris :
il savait que les hommes avouent volontiers la cruauté, la
colére, I'avarice méme, mais jamais la lachetd, parce que
cet aveu les mettrait, chez les sauvages et méme dans
une société polie, en un danger mortel. (est pourquoi,
songeait-il, tous les peuples sont des peuples de héros et
toutes les armées ne sont composées que de braves.
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Plus encore que le vin et leau-de-vie, le bruit des

armes et des clés, le grincement des serrures, l'appel
des sentinelles, le trépignement des citoyens 4 la porte
du Tribunal enivraient les prisonniers, leur Inspiraient la
mélancolie, le délire ou la fureur. 11 y en avait qui
se coupaient la gorge avec un rasoir ou se jetaient par
une fenétre.

Brotteaux logeait depuis trois jours & la pistole, quand
il apprit, par le porte-clefs, que le Pére Longuemare
croupissait sur la paille pourrie, dans la vermine, avec
les voleurs et les assassins. Il le fit recevoir a la pistole,
dans la chambre qu'il habitait et ol un lit étajt devenu
vacant. S’étant engagé a payer pour le religieux, le vieux
publicain, qui n’avait pas sur lui un grand trésor, s’ingénia
a faire des portraits & un écu l'un. Il se procura, par
lintermédiaire d’'un geélier, de petits cadres noirs pour
y mettre de menus travaux en cheveux qu’il exécutait
assez adroitement. Et ces ouvrages furent trés recherchés
dans une réunion d’hommes qui songeaient & laisser des
souvenirs.

Le Pére Longuemare tenait hauts son cceur et son esprit.
En attendant d’étre traduit devant le Tribunal révolution-
naire, il préparait sa défense. Ne séparant point sa (.3ause
de celle de I’Eg‘lise, il se promettait d’exp,oser a ses juges
les désordres et les scandales causés & I'Epouse de Jésus.-
Christ par la constitution civilg du clergé; il entreprenait
de peindre la fille ainde de I’Eglise faisant.au pf%pe un,e
guerre sacrilége; le clergé francais dépouillé, vlo!ente,
odieusement soumis & des laiques; les réguliers, v.érltabl’e
milice du Christ, spoliés et dispersés. Il citait saint Gré-
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goire le Grand et saint Irénée, produisait des articles
nombreux de droit canon et des paragraphes entiers des
Décrétales.

Toute la journée, il griffonnait sur ses genoux, au pied
de son lit, trempant des troncons de plumes usées jus-
qu'aux barbes dans I'encre, dans la suie, dans le marc de
café, couvrant d’une illisible écriture papiers a chandelle,
papiers d’emballage, journaux, gardes de livres, vieilles
lettres, vieilles factures, cartes a jouer, et songeant i y
employer sa chemise aprés Iavoir passée a I'amidon. Il
entassait feuille sur feuille, et, montrant I'indéchiffrable
barbouillage, il disait :

— Quand je paraitrai devant mes juges, je les inonderai
de lumiére. '

Et, un jour, jetant un regard satisfait sur sa défense
Sans cesse accrue et pensant a ces magistrats qu’il bralait
de confondre, il s'écria -

— Je ne voudrais pas étre & leur place!

Les prisonniers que le sort avait réunis dans ce cachot
étaient ou royalistes ou fédéralistes; il s’y trouvait méme
un jacobin; ils différaient entre eux d’opinion sur la
maniere de conduire les affaires de I’Etat, mais aucun
d’eux ne gardait le moindre reste de croyances chrétiennes.
Les feuillants, les constitutionnels, les girondins trou-
vaient, comme Brotteaux, le bon Dieu fort mauvais pour
eux-mémes et excellent pour le peuple. Les jacobins
installaient & la place de Jéhovah un dieu jacobin, pour
faire descendre de plus haut le jacobinisme sur le monde;
mais, comme ils ne pouvaient concevoir nj les uns ni les
autres qu'on fut assez absurde pour croire & aucune reli-
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gion révélée, voyant que le Pére Longuemare ne manquait
pas d'esprit, ils le prenaient pour un fourbe. Afin, sans
doute, de se préparer au martyre, il confessait sa foi en
toute rencontre, et, plus il montrait de sincérité, plus il
semblait un 1mposteur. :

En vain Brotteaux se portait garant de la bonne foi du
religieux; DBrotteaux passait lui-méme pour ne croire
qu'une partie de ce qu’il disait. Ses idées étaient trop sin-
gulieres pour ne pas paraitre affectées, et ne contentaient
personne entiérement. Il parlait de Jean-Jacques comme
d'un plat coquin. Par contre, il mettait Voltaire au rang
des hommes divins, sans toutefois 1'égaler a I'aimable
Helvétius, & Diderot, au baron d’Holbach. A son sens, le
plus grand génie du siécle était Boulanger. Il estimait
beaucoup aussi I'astronome Lalande et Dupuis, auteur d'un
Mémoire sur lorigine des constellations. Les hommes
d’esprit de la chambrée faisaient au pauvre barnabite mille
plaisanteries dont il ne s’apercevait jamais : sa candeur
déjouait tous les piéges.

Pour écarter les soucis qui les rongeaient et échapper
aux tourments de l'oisiveté, les prisonniers jouaient aux
dames, aux cartes et au trictrac. Il n'était permis d’avoir
aucun instrument de musique. Aprés souper, on chantait,
on récitait des vers. La Pucelle de Voltaire mettait un peu
de gaité au cceur de ces malheureux, qui ne se lassaient
pas d’en entendre les bons endroits. Mais, ne pouvant se
distraire de la pensée affreuse plantée au milieu de leur
cceur, ils essayaient parfois d'en faire un amusement (:31;,
dans la chambre des dix-huit lits, avant de s’endormir,
ils jouaient au Tribunal révolutionnaire. Les roles étaient
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distribués selon les gouts et les aptitudes. Les uns repré-
sentaient les juges et I'accusateur; d’autres, les accusés ou
les témoins; d’autres le bourreau et ses valets. Les procés
finissaient invariablement par I'exécution des condamnés,
qu'on étendait sur un lit, le cou sous une planche. La
scene était transportée ensuite dans les enfers. Les plus
agiles de la troupe, enveloppés dans des draps, faisaient
des spectres. Et un jeune avocat de Bordeaux, nommsg
Dubose, petit, noir, borgne, bossu, bancal, le Diable boi-
teux en personne, venait, tout encorné, tirer le Pére Lon-
guemare, par les pieds, hors de son lit, lui annoncant
quil était condamné aux flammes éternelles et damné sans
rémission pour avoir fait du Créateur de I'univers un étre
envieux, sot et méchant, un ennemi de la joie et de
I'amour.

— Ah! ah! ah! criait horriblement ce diable, tu as
enseigné, vieux bonze, que Dieu se plait & voir ses créa-
tures languir dans la pénitence et s’abstenir de ses dons
les plus chers. Imposteur, hypocrite, cafard, assieds-toi
sur des clous et mange des coquilles d’ceufs pour
I'éternité!

Le Pére Longuemare se contentait de répondre que,
dans ce discours, le philosophe percait sous le diable et
que le moindre démon de I'enfer efit dit moins de sottises,
étant un peu frotté de théologie et certes moins ignorant
qu'un encyclopédiste.

Mais, quand I'avocat girondin I'appelait capucin, 1l se
fachait tout rouge et disait quun homme incapable de

distinguer un barnabite d’un franciscain ne saurait pas
voir une mouche dans du lait.
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Le Tribunal révolutionnaire vidait les prisons, que les
comités remplissaient sans relache : en trois mois la
chambre des dix-huit fut & moitié renouvelde. Lo Pére
Longuemare perdit son diablotin. L’avocat Dubose, traduit
devant le Tribunal révolutionnaire, fut condamné & mort
comme fédéraliste et pour avoir conspiré contre I'unité
de la République. Au sortir du Tribunal, il repassa,
comme tous les autres condamnés, par un corridor qui
traversait la prison et donnait sur la chambre qu'il avait
animée trois mois de sa gaité. En faisant ses adieux & ses
compagnons, il garda le ton léger et l'air joyeux qui lui
étaient habituels.

— Excusez-moi, monsieur, dit-il au Pére Longuemare,
de vous avoir tiré par les pieds dans votre lit. Je n'y
reviendrai plus.

Et, se tournant vers le vieux Brotteaux :

— Adieu, je vous précéde dans le néant. Je livre volon-
tiers & la nature les éléments qui me composent, en souhai-
tant qu’elle en fasse, & I'avenir, un meilleur usage, car il
faut reconnaitre qu’elle m’avait fort mal réussi.

Et il descendit au greffe, laissant Brotteaux affligé
et le Pere Longuemare tremblant et vert comme la
feuille, plus mort que vif de voir I'impie rire au bord
de I'abime. .

Quand germinal ramena les jours clairs, Brotteaux, qui
était voluptueux, descendit plusieurs fois par jour dans
la cour qui donnait sur le quartier des femmes, pres de
la fontaine o les captives venaient, le matin, lavex: leur
linge. Une grille séparait les deux quartiers; mais l(is
barreaux n’'en étaient pas assez rapprochés pour empeé-
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cher les mains de se joindre et les bouches de sunir.
Sous la nuit indulgente, des couples s’y pressaient. Alors
Brotteaux, discrétement, se réfugiait dans l'escalier et,
assis sur une marche, tirait de la poche de sa redingote
puce son petit Lucréce, et lisait, & la lueur d’une lanterne,
quelques maximes sévérement consolatrices : « Sic ubi
non erimus... Quand nous aurons cessé de vivre, rien ne

~ pourra nous émouvoir, non pas méme le ciel, la terre et

la mer confondant leurs débris. .. » Mais, tout en jouissant
de sa haute sagesse, Brotteaux enviait au barnabite cette
folie qui lui cachait I'univers.

La terreur, de mois en mois, grandissait. Chaque nuit,
les gedliers ivres, accompagnés de leurs chiens de garde,
allaient de cachot en cachot, portant des actes d’accusa-
tion, hurlant des noms qu’ils estropiaient, réveillaient les
prisonniers et pour vingt victimes désignées en épouvan-
taient deux cents. Dans ces corridors, pleins d’ombres
sanglantes, passaient chaque jour, sans une plainte,
vingt, trente, cinquante condamnés, vieillards, femmes,
adolescents, et si divers de condition, de caractére, de
sentiment, qu'on se demandait s’ils n’avaient pas été tirés
au sort.

Et Pon jouait aux cartes, on buvait du vin de Bour-
gogne, on faisait des projets, on avait des rendez-vous, la
nuit, & la grille. La société, presque entiérement renou-
velée, était maintenant composée en grande partie d’ « exa-
gores».ebid! k iehragls. ' Toutefois: la ‘chambre des
dix-huit lits demeurait encore le séjour de I’élégance et
du bon ton : hors deux détenus qu’on y avait mis, récem-
ment transférés du Luxembourg a la Conciergerie, et
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qu'on suspectait d'étre des « moutons, » cest-a-dire des
espions, les citoyens Navette et Bellier, il ne s’y trouvait
que d’honnétes gens, qui se témoignaient une confiance
réciproque. On y célébrait, la coupe a la main, les vie-
toires de la République. Il s'y rencontrait plusieurs
poétes, comme il s'en voit dans toute réunion d’hommes
oisifs. Les plus habiles d’entre eux composaient des odes
sur les triomphes de I'armée du Rhin et les récitaient
avec emphase. Ils étaient bruyamment applaudis. Brot-
teaux seul louait mollement les vainqueurs et leurs
chantres. /

— C’est, depuis Homere, une étrange manie des poetes,
dit-il un jour, que de célébrer les militaires. La guerre
n'est point un art, et le hasard décide seul du sort des
batailles. De deux généraux en présence, tous deux
stupides, il faut nécessairement que I'un d’eux soit vie-
torieux. Attendez-vous a ce quun jour un de ces por-
teurs d'épée que vous divinisez vous avale tous comme
la grue de la fable avale les grenouilles. C’est alors
quil sera vraiment dieu! Car les dieux se connaissent &
l'appétit.

Brotteaux n’avait jamais été touché par la gloire des
armes. Il ne se réjouissait nullement des triomphes de la
République, qu’il avait prévus. Il n’aimait point le nouveau
régime qu’affermissait la victoire. Il était mécontent.
On I'etit été & moins. .

Un matin, on annonga que les commissaires du Comité
de sireté générale feraient des perquisitions chez les
détenus, qu’on saisirait assignats, objets d'or et d"ar—
gent, couteaux, ciseaux, que de telles recherches avaient
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été faites au Luxembourg et qu'on avait enlevé lettres,
papiers, livres.

Chacun alors s’ingénia a trouver quelque cachette oy
mettre ce qu’il avait de plus précieux. Le Pere Longue-
mare porta, par brassées, sa défense dans une gouttiére.
Brotteaux coula son Lucréce dans les cendres de la
cheminée. !

Quand les commissaires, ayant au cou des rubans trico-
lores, vinrent opérer leurs saisies, ils ne trouverent guere
que ce qu'on avait jugé convenable de leur laisser. Apres
leur départ, le Pere Longuemare courut i sa gouttiere et
recueillit de sa défense ce que I'eau et le vent en avaient
laissé. Brotteaux retira de la cheminée son Lucréce tout
noir de suie.

« Jouissons de I'heure présente, songea-t-il, car j'au-
gure & certains signes que le temps nous est désormais
étroitement mesuré. »

Par une douce nuit de prairial, tandis qu’'au-dessus du
préau la lune montrait dans le ciel pali ses deux cornes
d’argent, le vieux traitant, qui, & sa coutume, lisait Lucréce
sur un degré de I'escalier de pierre, entendit une
voix I'appeler, une voix de femme, une voix délicieuse
qu'il ne reconnaissait pas. Il descendit dans la cour et
vit derriere la grille une forme qu’il ne reconnaissait pas
plus que la voix et qui lui rappelait, par ses contours
indistincts et charmants, toutes les femmes qu’il avait
aimées. Le ciel la baignait d’azur et d’argent. Brotteaux
reconnut soudain la jolie comédienne de la rue Feydeau,
Rose Thévenin.

— Vous ici, mon enfant! La joie de vous y voir
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m'est cruelle. Depuis quand et pourquoi étes-vous ici?
— Depuis hier.

Et elle ajouta treés bas : :

— Jai1 ¢été dénoncée comme royaliste. On m’accuse
d’avoir conspiré pour délivrer la reine. Comme je vous
savais ici, J'al tout de snite cherché A vous voir. Ecoutez-
moi, mon ami... car vous voulez bien que je vous donne ce
nom?... Je connais des gens en place; j'ai, je le sais, des
sympathies jusque dans le Comité de salut public. Je ferai
agir mes amis : ils me délivreront, et je vous délivrerai a
mon tour.

Mais Brotteaux, d’une voix qui se fit pressante :

— Par tout ce que vous avez de cher, mon enfant, n’en
faites rien! N’écrivez pas, ne sollicitez pas; ne demandez
rien a personne, je vous en conjure, faites-vous oublier.

Comme elle ne semblait pas pénétrée de ce qu'il disait,
il se fit plus suppliant encore :

-— Gardez le silence, Rose, faites-vous oublier : la est
le salut. Tout ce que vos amis tenteraient ne ferait que
hater votre perte. Gagnez du temps. Il en faut peu, tres
peu, j'espére, pour vous sauver... Surtout n'essayez pas
d’émouvoir les juges, les jurés, un Gamelin. Ce ne sont
pas des hommes, ce sont des choses : on ne s’explique
pas avec les choses. Faites-vous oublier. Si vous suivez
mon conseil, mon amie, je mourrai heureux de vous avoir
sauvé la vie.

Elle répondit :

— Je vous obéirai... Ne parlez pas de mourir.

Il haussa les épaules :

— Ma vie est finie, mon enfant. Vivez et soyez heureuse.
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Elle lui prit les mains et les mit sur son sein :

— Ecoutez—moi, mon ami... Je ne vous ai vu qu’un jour
et pourtant vous ne m’étes point indifférent. Et si ce que
je vais vous dire peut vous rattacher i la vie, croyez-le :
je serai pour vous... tout ce que vous voudrez que je sois.

Et ils se donnérent un baiser sur la bouche & travers

la grille.
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XX

YVARISTE GAMELIN, pendant une longue audience du
Tribunal, & son banc, dans l'air chaud, ferme les
yeux et pense :

« Les méchants, en forcant Marat & se cacher dans les
trous, en avaient fait un oiseau de nuit, 'oiseau de
Minerve, dont I'ceil percait les conspirateurs dans les
ténebres ou ils se dissimulaient. Maintenant, c'est un
regard bleu, froid, tranquille, qui pénétre les ennemis de
I'Etat et dénonce les traitres avec une subtilité inconnue
méme & I'’Ami du peuple, endormi pour toujours dans le
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jardin des Cordeliers. Le nouveau sauveur, aussi zélé et
plus perspicace que le premier, voit ce que personne
n‘avait vu et son doigt levé répand la terreur. I distingue
les nuances délicates, imperceptibles, qui séparent le mal
du bien, le vice de la vertu, que sans lui on et confon-
dues, au dommage de la patrie et de la liberts; il trace
devant lui la ligne mince, inflexible, en dehors de laquelle
il n’est, & gauche et & droite, qu'erreur, crime et scéléra-
tesse. L'Incorruptible enseigne comment on sert I'étranger
par exagération et par faiblesse, en persécutant les cultes
au nom de la raison, et en résistant au nom de la reli-
gion aux lois de la République. Non moins que les scélé-
rats qui immolérent Le Peltier ot Marat, ceux qui leur
décernent des honneurs divins pour compromettre leur
mémoire servent I'étranger. Agent de I'étranger, quiconque
rejette les idées d’ordre, de sagesse, d’opportunité; agent
de DI'étranger, quiconque outrage les mceurs, offense la
vertu, et, dans le déréglement de son cceur, nie Dieu. Les
prétres fanatiques méritent Ig mort; mais il y a une
maniére contre-révolutionnajre de combattre le fanatisme;
il y a des abjurations criminelles. Modéré, on perd la
République violent, on la perd.

» Oh! redoutables devoirs du juge, dictés par le plus
sage des hommes! Ce ne sont plus seulement les aristo-
crates, les fédéralistes, les scélérats de la faction d'Or-

i 4 : . . . . B
d’un revolutlonnalre, d’un ennemi des rois; il affecte 1'au-
9 .
dace d’un ceur qui ne bat que pour la liberté; il enfle
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la voix et fait trembler les ennemis de la République :
c'est Danton; sa violence cache mal son odieux modéran-
tisme et sa corruption apparait enfin. Le conspirateur,
I'agent de l'étranger, c'est ce begue éloquent qui mit &
son chapeau la premitre cocarde des révolutionnaires,
c'est ce pamphlétaire qui, dans son civisme ironique et
cruel, s’appelait lui-méme « le procureur de la lanterne, »
c'est Camille Desmoulins : il s'est décelé en défendant
les généraux traitres et en réclamant les mesures crimi-
nelles d'une clémence intempestive. Clest Philippeaux,
c’est Hérault, c’est le méprisable Lacroix. Le conspirateur,
I'agent de I'étranger, c’est ce pére Duchesne qui avilit la
liberté par sa basse démagogie et de qui les immondes
calomnies rendirent Antoinette elle-méme intéressante.
(’est Chaumette, qu'on vit pourtant doux, populaire,
modéré, bonhomme et vertueux dans ’administration de
la Commune, mais il était athde! Les conspirateurs, les
agents de I'étranger, ce sont tous ces sans-culottes en
bonnet rouge, en carmagnole, en sabots, qui ont folle-
ment renchéri de patriotisme sur les jacobins. Le cons-
pirateur, I'agent de I'étranger, c'est Anacharsis Cloots,
'orateur du genre humain, condamné & mort par toutes
les monarchies du monde; mais on devait tout craindre
de lui : il était Prussien. :

» Maintenant, violents et modérés, tous ces méchants,
tous ces traitres, Danton, Desmoulins, Hébert, Chaumette,
ont péri sous la hache. La République est sauvée; un
concert de louanges monte de tous les comités et de toutes
les assemblées populaires vers Maximilien et la Montagfle.
Les bons citoyens s’écrient : « Dignes représentants d’un
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» peuple libre, c’est en vain que les enfants des Titans
» ont levé leur téte altiere : Montagne bienfaisante, Sinaj
» protecteur, de ton sein bouillonnant est sortie la foudre
» salutaire... »

» En ce concert, le Tribunal a sa part de louanges.
Qu'il est doux d’étre vertueux et combien la reconnaissance
publique est chére au cceur du juge integre!

» Gependant, pour un cceur patriote, quel sujet d’éton-
nement et quelles causes d'inquiétude! Quoi! pour trahir
la cause populaire, ce n’'était donc pas assez de Mirabeau,
de La Fayette, de Bailly, de Pétion, de Brissot? Il y fallait
encore ceux qui ont dénoncé ces traitres! Quoi! tous les
hommes qui ont fait la Révolution ne Font faite que pour
la perdre! Ces grands auteurs des grandes journées pré-
paraient avec Pitt et Cobourg la royauté d'Orléans ou la
tutelle de Louis XVII! Quoi! Danton, c¢’était Monk! Quoi!
Chaumette et les hébertistes, plus perfides que les fédéra-
listes qu’ils ont poussés sous le couteau, avaient conjuré
la ruine de I'empire! Mais, parmi ceux qui précipitent &
la mort les perfides Danton et les perfides Chaumette, I'ceil
bleu de Robespierre n’en découvrira-t-i] pas demain de
plus perfides encore? O s'arrétera 'exécrable enchai-

nement des traitres trahis et la perspicacité de I'Incor-
I‘uptible?... »



XXI

EPENDANT Julie Gamelin, vétue de son carrick vert
bouteille, allait tous les jours dans le jardin du
Luxembourg et 14, sur un banc, au bout d’une allée, atten-
dait le moment ot son amant paraitrait & une des lucarnes
du palais. Ils se faisaient des signes et échangeaient leurs
pensées dans un langage muet qu'ils avaient imaginé.
Elle savait par ce moyen que le prisonnier occupait une
assez bonne chambre, jouissait d'une agréable compagnie,
avait besoin d’'une couverture et d’une bouillotte et aimait

tendrement sa maitresse.
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Elle n'était pas seule a épier un visage aimé dans ce
palais changé en prison. Une jeune mére prés d'elle tenait
ses regards attachés sur une fenétre close et, dés qu’elle
voyait la fenétre s’ouvrir, elle élevait son petit enfant
dans ses bras, au-dessus de sa téte. Une vieille dame, voi-
lée de dentelle, se tenait de longues heures immobile
sur un pliant, espérant en vain apercevoir un moment
son fils qui, pour ne pas s’attendrir, jouait au palet dans
la cour de la prison, jusqu'a ce quon edt fermé le
jardin.

Durant ces longues stations sous le ciel gris ou bleu,
un homme d’un age mir, assez gros, trés propre, se tenait
sur un banc voisin, jouant avec sa tabatiére et ses bre-
loques, et dépliant un journal qu’il ne lisait jamais. Il était
vétu, a la vieille mode bourgeoise, d’un tricorne & galon
d’or, d'un habit zinzolin et d'un gilet bleu, brodé d’ar-
gent. Il avait I'air honnéte; il était musicien, & en juger
par la flaite dont un bout dépassait sa poche. Pas un
moment il ne quittait des yeux le faux jeune gargon, il ne
cessait de lui sourire et, le voyant se lever, il se levait lui-
méme et le suivait de loin. Julie, dans sa misére et dans
sa solitude, se sentait touchde de la sympathie discrete
que lui montrait ce bon homme.

Un jour, comme elle sortait du jardin, la pluie com-
mencant a tomber, le bon homme s’approcha d’elle et,
ouvrant son vaste parapluie rouge, lui demanda la per-
m13319n de I'en abriter. Elle lui répondit doucement, de
sa voix claire, qu’elle Y consentait. Mais, au son de cette
.VOI:\{ et. averti, peut-étre, par une subtile odeur de femme,
il s’éloigna vivement, laissant exposée a la pluie d'orage la
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jeune femme, qui comprit et, mal
s’empécher de sourire.

Julie logeait dans une mansarde de la rue du Cherche-
Midi et se faisait passer pour un commis drapier qui cher-
chait un emploi : la citoyenne veuve Gamelin, persuadée
enfin que sa fille ne courait nulle part de si grand danger
que pres d’elle, I'avait éloignée de la place de Thionville et
de la section du Pont-Neuf, et I'entretenait de vivres et de
linge autant qu’elle pouvait. Julie faisait un peu de cuisine,
allait au Luxembourg voir son cher amant et rentrait dans
son taudis; la monotonie de ce manege bercait ses cha-
grins et, comme elle était jeune et robuste, elle dormait
toute la nuit d’un profond sommeil. D'un caractére hardi,
habituée aux aventures et excitée, peut-étre, par I'habit
qu'elle portait, elle allait quelquefois, la nuit, chez un limo-
nadier de la rue du Four, & I'enseigne de la Croix rouge,
que fréquentaient des gens de toutes sortes et des femmes
galantes. Elle y lisait les gazettes et jouait au trictrac
avec quelque courtaud de boutique ou quelque militaire,
qui lui fumait sa pipe au nez. L&, on buvait, on jouait, on
faisait 'amour et les rixes étaient fréquentes. Un soir, un
buveur, au bruit d’'une chevauchée sur le pavé du carre-
four, souleva le rideau et, reconnaissant le commandant
en chef de la garde nationale, le citoyen Hanriot, qui pas-
sait au galop avec son état-major, murmura entre ses
dents :

gre ses soucis, ne put

— Voila la bourrique & Robespierre!

A ce mot, Julie poussa un grand éclat de rire. 1

Mais un patriote 4 moustaches releva vertement le
propos :
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— Celui qui parle ainsi, s'écria-t-il, est un f... aristo-
crate, que j’aurais plaisir & voir éternuer dans le panier i
Samson. Sachez que le général Hanriot est un bon patriote
qui saura défendre, au besoin, Paris et la Convention,
Cest cela que les royalistes ne lui pardonnent point.

Et le patriote & moustaches, dévisageant Julie qui ne
cessait pas de rire :

— Toi, blanc-bec, prends garde que je ne t'envoie mon
pied dans le derriére, pour t'apprendre a respecter les
patriotes.

Cependant des voix s'élevaient -

— Hanriot est un ivrogne et un imbécile!

— Hanriot est un bon jacobin! Vive Hanriot!

Deux partis se formerent. On s’aborda, les poings s’abat-
tirent sur les chapeaux défoncés, les tables se renver-
serent, les verres volérent en éclats, les quinquets s'étei-
gnirent, les femmes poussérent des cris aigus. Assaillie
par plusieurs patriotes, Julie s’arma d'une banquette, fut
terrassée, griffa, mordit ses agresseurs. De son carrick
ouvert et de son jabot déchiré sa poitrine haletante sortait.
Une patrouille accourut au bruit, et la jeune aristocrate
s’échappa entre les jambes des gendarmes.

Chaque jour, les charrettes étaient pleines de con-
damnés.

— Je ne peux pourtant pas laisser mourir mon amant!
disait Julie & sa mere.

Elle résolut de solliciter, de faire des démarches, d’aller
dans les comités, dans les bureaux, chez des représen-
tants, chez des magistrats, partout ou il faudrait. Elle
n'avait point de robe. S mére emprunta une robe rayée,

-
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un fichu, une coiffe de dentelle & la citoyenne Blaise, et
Julie, vétue en femme et en patriote, se rendit ch
Renaudin, dans une humide et sombre maison
Mazarine.

Elle monta en tremblant I'escalier de bois et de carreau
et fut regue par le juge dans son cabinet misérable,
meublé d’une table de sapin et de deux chaises de paille.
Le papier de tenture pendait en lambeaux. Renaudin, les
cheveux noirs et collés, I'ceil sombre, les babines retrous-
sées et le menton saillant, lui fit signe de parler et
I’écouta en silence.

Elle Tui dit qu’elle était la sceur du citoyen Chassagne,
prisonnier au Luxembourg, lui exposa le plus habilement
quelle put les circonstances dans lesquelles il avait été
arrété, le représenta innocent et malheureux, se montra
pressante.

ez le juge
de la rue

Il demeura insensible et dur.

Suppliante, a ses pieds, elle pleura.

Dés qu’il vit des larmes, son visage changea : ses pru-
nelles, d’un noir rougedtre, s’enflammerent, et ses énormes
machoires bleues remuérent comme pour ramener la
salive dans sa gorge séche.

— Citoyenne, on fera le nécessaire. Ne vous inquiétez
pas.

Et, ouvrant une porte, il poussa la solliciteuse dans un
petit salon rose, ou il y avait des trumeaux peints, des
groupes de biscuit, un cartel et des candélabres dorés,
des bergeres, un canapé de tapisserie décoré d'une pasto-
rale de Boucher. Julie était préte a tout pour sauver son
amant.
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Renaudin fut brutal et rapide. Quazld elle se leva, rajus-
tant la belle robe de la citoyenne Elodie, elle rencontra
le regard cruel et moqueur de cet homme; elle sentit aus-
sitot qu'elle avait fait un sacrifice inutile.

— Vous m’avez promis la liberté de mon freére, dit-
elle.

Il ricana.

— Je t'ai dit, citoyenne, qu'on ferait le nécessaire, c'est-
a-dire qu'on appliquerait la loi, rien de plus, rien de
moins. Je t'ai dit de ne point t'inquiéter, et pourquoi
t’illquiétei‘ais—tu? Le Tribunal révolutionnaire est tou-
jours juste.

Elle pensa se jeter sur lui, le mordre, lui arracher les
yeux. Mais, sentant qu'elle achéverait de perdre Fortuné
Chassagne, elle s'enfuit et courut enlever dans sa man-
sarde la robe souillée d’Elodie. Et la, seule, elle hurla,
toute la nuit, de rage et de douleur.

Le lendemain, étant retournée au Luxembourg, elle
trouva le jardin occupé par des gendarmes qui chassaient
les femmes et les enfants. Des sentinelles, placées dans
les allées, empéchaient les passants de communiquer avec
les détenus. La jeune meére, qui venait, chaque jour, por-
tant son enfant dans ses bras, dit & Julie qu’on parlait de
conspiration dans les prisons et que l'on reprochait aux
femmes de se réunir dans le jardin pour émouvoir le
peuple en faveur des aristocrates et des traitres.
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UNE montagne s’est élevée subitement dans le jardin
des Tuileries. Le ciel est sans nuages. Maximilien
marche devant ses collegues en habit bleu, en culotte
jaune, ayant & la main un bouquet d’épis, de bleuets et de
coquelicots. 11 gravit la montagne et annonce le dieu de
Jeau-Jacques a la République attendrie. O pureté! 6 dou-
ceur! 6 foil simplicité antique! 6 larmes de pitié! 6 rosée
iéconde | 6 clémencal 0 fraternité humaine!

En vain I'athéisme dresse encore sa face hideuse : Maxi-
milien saisit une torche; les flammes dévorent le monstre

-
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et la Sagesse apparait, d'une main montrant le ciel, de
I’autre tenant une couronne d’étoiles.

Sur l'estrade dressée contre le palais des Tuileries,
Evariste, au milieu de la foule émue, verse de douces
larmes et rend graces & Dieu. Il voit s’ouvrir une ére de
télicité.

Il soupire :

— Enfin nous serons heureux, purs, innocents, si les
scélérats le permettent.

Hélas! les scélérats ne I'ont pas permis. Il faut encore
des supplices; il faut encore verser des flots de sang impur.
Trois jours aprés la féte de la nouvelle alhance et la
réconciliation du ciel et de la terre, la Convention pro-
mulgue la loi de prairial qui supprime, avec une sorte de
bonhomie terrible, toutes les formes traditionnelles de la
loi, tout ce qui a été concu depuis le temps des Romains
équitables pour la sauvegarde de I'innocence soupgonnée. -
Plus d'instructions, plus d’interrogatoires, plus de témoins,
plus de défenseurs : I'amour de la patrie supplée & tout.
L'accusé, qui porte renfermé en lui son crime ou son
innocence, passe muet devant le juré patriote. Et c’est
dans ce temps qu’il faut discerner sa cause parfois diffi-
cile, souvent chargée et obscurcie. Comment juger main-
tenant? Comment reconnaitre en un instant 1’honnéte
homme et le scélérat, le patriote et 'ennemi de la patrie?...

Aprés un moment de trouble, Gamelin.domprit ses nou-
veaux devoirs et s’accommoda i ses nouvelles fonctions.
Il reconnaissait dans I’abréviation de laprocédure les vrais
caractéres de cette justice salutaire et terrible dont les
ministres n’étaient point des chats-fourrés pesant a loisir
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le pour et le contre dans leurs gothiques balances, mais
des sans-culottes jugeant par illumination patriotique et
voyant tout dans un éclair. Alors que les garanties, les
précautions eussent tout perdu, les mouvements d'un coeur
droit sauvaient tout. Il fallait suivre les impulsions de la
nature, cette bonne mére, qui ne se trompe jamais; il fal-
lait juger avec le cceur, et Gamelin faisait des invocations
aux manes de Jean-Jacques :

— Homme vertueux, Inspire-moi, avec I'amour des
hommes, I'ardeur de les régénérer!

Ses collegues, pour la plupart, sentaient comme lui.
C’était surtout des simples; et, quand les formes furent
simplifiées, ils se trouverent a leur aise. La justice abrégée
les contentait. Rien, dans sa marche accélérée, ne les
troublait plus. Ils s’enquéraient seulement des opinions
des accusés, ne concevant pas quon pit sans méchanceté
penser autrement qu'eux. Comme ils croyaient posséder la
vérité, la sagesse, le souverain bien, ils attribuaient &
leurs adversaires I'erreur et le mal. Ils se sentaient forts :
ils voyaient Dieu. :

Ils voyaient Dieu, ces jurés du Tribunal révolutionnaire.
L'Etre supréme, reconnu par Maximilien, les inondait de
ses flammes. Ils aimaient, ils croyaient.

Le fauteuil de 1'accusé avait été remplacé par une vaste
estrade pouvant contenir cinquante individus : on ne
procédait plus que par fournées. L’accusate}lr public
réunissait dans une méme affaire et inculpait comme
complices des gens qui souvent, au Tribun?l, se rencon-
traient pour la premiére fois. Le Tribunal jugea 'avec les
facilités terribles de la loi de prairial ces prétendues
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conspirations des prisons qui, succédant aux proscriptions
des dantonistes et de la Commune, s'y rattachaient par
les artifices d’'une pensée subtile. Pour qu'on y reconnit
en effet les deux caractéres essentiels d’un complot fo-
menté avec l'or de l'étranger contre la République, la
modération intempestive et l'exagération calculde, pour
quon y vit encore le crime dantoniste et le crime héber-
tiste, on y avait mis deux tétes opposées, deux tétes de
femmes, la veuve de Camille, cette aimable Lucile, et la
veuve de I'hébertiste Momoro, déesse d'un jour et joyeuse
commere. Toutes deux avaient été renfermées par symétrie
dans la méme prison, ou elles avaient pleuré ensemble
sur le méme banc de pierre; toutes deux avaient, par
symétrie, monté sur 1’échafaud. Symbole trop ingénieux,
chef-d'ceuvre d’équilibre imaginé sans doute par une ame
de procureur et dont on faisait honneur & Maximilien. On
rapportait a ce représentant du peuple tous les événe-
ments heureux ou malheureux qui s’accomplissaient dans
la République, les lois, les meeurs, le cours des saisons,
les récoltes, les maladies. Injustice méritée, car cet
homme, menu, propret, chétif, & face de chat, était
puissant sur le peupie...

Le Tribunal expédiait, ce jour-la, une partie de la
grande conspiration des prisons, une trentaine de cons-
pirateurs du Luxembourg, captifs trés soumis, mais
royalistes ou fédéralistes tros prononcés. L’accusation
reposait tout entiére sur le témoignage d’un seul délateur.
Les jurés ne savaient pas un mot de l'affaire; ils igno-
raient jusqu’aux noms des conspirateurs. Gamelin, en
Jetant les yeux sur le banc des accusés, reconnut parmi
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eux Fortuné Cha§sagne. L'amant de Julie, amaigri par
une longue captivité, pale, les traits dureis par la lumiere
crue qui baignait la salle, gardait encore quelque grace
et quelque fierté. Ses regards rencontrérent ceux de
Gamelin et se chargérent de mépris. !

Gamelin, possédé d'une fureur tranquille, se leva,
demanda la parole, et, les yeux fixés sur le buste de
Brutus I'ancien, qui dominait le Tribunal :

— (Citoyen président, dit-il, bien qu'il puisse exister
entre un des accusés et moi des liens qui, s’ils étaient
déclarés, seraient des liens d’alliance, je déclare ne me
point récuser. Les deux Brutus ne se récusérent pas
quand, pour le salut de la République ou la cause de la
Liberté, il leur fallut condamner un fils, frapper un pére
adoptif.

Il se rassit.

— Voila un beau scélérat, murmura Chassagne entre
ses dents.

Le public restait froid, soit qu’il fat enfin las des
caracteres sublimes, soit que Gamelin edt triomphé trop
facilement des sentiments naturels. ‘

— Citoyen Gamelin, dit le président, aux termes de la
loi, toute récusation doit &tre formulée par écrit, dans les
vingt-quatre heures avant Douverture des débats. Au
reste, tu n’as pas lieu de te récuser : un juré patriote est
au-dessus des passions. /

Chaque accusé fut interrogé pendant trois ou quatre minu-
tes. Le réquisitoire conclut a la peine de mort pour tous.
Les jurés la votérent d’une parole, d’un signe de téte et
par acclamation. Quand ce fut le tour de Gamelin d'opiner :
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— Tous les accusés sont convaincus, dit-il, et la loi est
formelle.

Tandis qu’il descendait I'escalier du Palais, un jeune
homme, vétu d’un carrick vert bouteille et qui semblait agé
de dix-sept ou dix-huit ans, Parréta brusquement au
passage. Il portait un chapeau rond, rejeté en arriére, et
dont les bords faisaient & sa belle téte pale une auréole
noire. Dressé devant le juré, il lui eria, terrible de colére
et de désespoir :

— Scélérat! monstre! assassin! Frappe-moi, lache! Je
suis une femme! Fais-moi arréter, fais-moi guillotiner,
Cain! Je suis ta sceur.

Et Julie lui cracha au visage.

La foule des tricoteuses et des sans-culottes se relachait
alors de sa vigilance révolutionnaire; son ardeur civique
était bien attiddie : il 0’y eut autour de Gamelin et de son
agresseur que des mouvements incertains et confus. Julie
fendit I'attroupement ot disparut dans le crépuscule.
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7

vARISTE GAMELIN était las et ne pouvait se reposer;
E vingt fois dans la nuit, il se réveillait en sursaut d’un
sommeil plein de cauchemars. C'était seulement dans la
chambre bleue, entre les bras d’Elodie, qu'il pouvait
dormir quelques heures. Il parlait et criait en dormant
et la réveillait; mais elle ne pouvait comprendre ses
paroles.
Un matin, aprés une nuit ou il avait vu les Euménides,
il se réveilla brisé d’épouvante et faible comme un enfant.
L’aube traversait les rideaux de la chambre de ses fleches
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livides. Les cheveux d’Evariste, mélés sur son front, lui
couvraient les yeux d’un voile noir : Elodie, au chevet dy
lit, écartait doucement les meches farouches. Elle le
regardait, cette fois, avec une tendresse de sceur et, de
son mouchoir, essuyait la sueur glacée sur le front du
malheureux. Alors il se rappela cette belle scene de
I'Oreste d’Euripide, dont il avait ébauché un tableau qui,
s’il avait pu I’achever, aurait été son chef-d’ceuvre : la
scene ou la malheureuse Electre essuie I'écume qui souille
la bouche de son frere. Et il croyait entendre aussi Elodie
dire d’'une voix douce : « Ecoute—moi, mon frére chéri,
pendant que les Furies te laissent maitre de ta raison... »

Et 1l songeait :

« Et pourtant, je ne suis point parricide. Au contraire,
c’est par piété filiale que j'al versé le sang impur des
ennemis de ma patrie. »
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N n’en finissait pas avec la conspiration des prisons.

Quarante-neuf accusés remplissaient les gradins.
Maurice Brotteaux occupait la droite du plus haut degré,
la place d’honneur. Il était vétu de sa redingote puce, qu’il
avait soigneusement brossée la veille, et reprisée a I’endroit
de la poche que le petit Lucréce, a la longue, avait usée. A
son co6té, la femme Rochemaure, peinte, fardée, éclatante,
horrible. On avait placé le Peére Longuemare entre elle et
la fille Athénais, qui avait retrouvé, aux Madelonnettes, la
fraicheur de I’adolescence.
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Les gendarmes entassaient sur les gradins des gens
que ceux-ci ne connaissaient pas, et qui, peut-étre, ne se
connaissalent pas entre eux, tous complices cependant,
parlementaires, journaliers, ci-devant nobles, bourgeois
et bourgeoises. La citoyenne Rochemaure apercut Gamelin
au banc des jurés. Bien qu’il n’ett pas répondu & ses letires
pressantes, a ses messages répétés, elle espéra en lui,
lui envoya un regard suppliant et s’efforca d’étre pour lui
belle et touchante. Mais le regard froid du jeune magistrat
lui 6ta toute illusion.

Le greffier lut I'acte d’accusation qui, bref sur chacun
des accusés, était long & cause de leur nombre. 11 exposait
a grands traits le complot ourdi dans les prisons pour
noyer la République dans le sang des représentants de la
nation et du peuple de Paris, et, faisant la part de chacun,
il disait :

— L'un des plus pernicieux auteurs de cette abominable
conjuration est le nommé Brotteaux, ci-devant des [lettes,
receveur des finances sous le tyran. Cet individu, qui se
faisait remarquer, méme au temps de la tyrannie, par sa
conduite dissolue, est une preuve certaine que le liberti-
nage et les mauvaises meeurs sont les plus grands ennemis
de la liberté et du bonheur des peuples : en effet, apreés
avoir dilapidé les finances publiques et épuisé en débauches
une notable partie de la substance du peuple, cet individu
s'associa avec son ancienne concubine, la femme Roche-
maure, pour correspondre avec les émigrés et informer
traitreusement la faction de I'étranger de I'état de nos

finances, des mouvements de nos troupes, des fluctuations
de I'opinion.
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» Brotteaux qui, & cette période de sa méprisable exis-
tence, vivait en concubinage avec une prostituée qu'il avait
ramassée dans la boue de la rue Fromenteau, la fille
Athénais, la gagna facilement 3 ses desseins
a fomenter la contre-révolution
des excitations indécentes.

» Quelques propos de cet homme néfaste vous indique-
ront clairement ses iddes abjectes et son but pernicieux.
Parlant du Tribunal patriotique, appelé aujourd'hui a le
chatier, il disait insolemment : « Le Tribunal révolution-
» naire ressemble & une piéce de Guillaume Shakespeare,
» qui méle aux scénes les plus sanglantes les bouffonneries
» les plus triviales. » Sans cesse il préconisait I'athéisme,
comme le moyen le plus str davilir le peuple et de le
rejeter dans 'immoralité. Dans la prison de la Concier-
gerie, ot il était détenu, il déplorait a I'égal des pires
calamités les victoires de nos vaillantes armées, et s'ef-
forcait de jeter la suspicion sur les généraux les plus
patriotes en leur prétant des desseins liberticides.
« Attendez-vous, disait-il dans un langage atroce, que la
» plume hésite & reproduire, attendez-vous & ce que, un
» Jour, un de ces porteurs d’épée, & qui vous devez votre
» salut, vous avale tous comme la grue de la fable avala
» les grenouilles. »

Et I'acte d’accusation poursuivait de la sorte : ;

« La femme Rochemaure, ci-devant noble, concubine
de Brotteaux, n’est pas moins coupable que ll.li. Non i
lement elle correspondait avec 1'étranger et était stipendiée
par Pitt lui-méme, mais, associée & des hommes corrom-
Pus, tels que Jullien (de Toulouse) et Chabot, en relations

et 'employa
par des cris impudents et
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avec le ci-devant baron de Batz, elle inventait, de concert
avec ce scélérat, toutes sortes de machinations pour faire
baisser les actions de la Compagnie des Indes, les acheter
a vil prix et en relever le cours par des machinations
opposées aux premiéres, frustrant ainsi la fortune privée
et la fortune publique. Incarcérée i la Bourbe et aux
Madelonnettes, elle n'a pas cessé de conspirer dans sa
prison, d’agioter et de se livrer a des tentatives de cor-
ruption a I'égard des juges et des jurés.

» Louis Longuemare, ex-noble, ex-capucin, s’était
depuis longtemps essayé a l'infamie et au crime avant
d’accomplir les actes de trahison dont il a & répondre ici.
Vivant dans une honteuse promiscuité avec la fille Gorcut,
dite Athénais, sous le toit méme de Brotteaux, il est le com-
plice de cette fille et de ce ci-devant noble. Durant sa capti-
vité a la Conciergerie, il n’a pas cessé un seul jour d’écrire
des libelles attentatoires la liberté et & la paix publiques.

» Il est juste de dire, & propos de Marthe Gorcut, dite
Athénais, que les filles prostituées sont le plus grand
fléau des mceurs publiques, auxquelles elles insultent, et
Vopprobre de la société quelles flétrissent. Mais & quoi
bon s’étendre sur des crimes répugnants, que l'accusée
avoue sans pudeur?... »

L'accusation passait ensuite en revue les cinquante-
quatre autres prévenus, que ni Brotteaux, ni le Pére Lon-
guemare, ni la citoyenne Rochemaure ne connaissaient,
sinon pour en avoir vu plusieurs dans les prisons, et qui
étaient enveloppés avec les premiers dans « cette conju-

ration exécrable, dont les annales des peuples ne four-
nissent point d’exemple. »
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L’accusation concluait & la peine de mort pour tous les
inculpés.

Brotteaux fut interrogé le premier.

— Tu as conspiré?

— Non, je n’ai pas conspiré. Tout est faux dans 'acte
d’accusation que je viens d’entendre.

— Tu vois : tu conspires encore en ce moment contre
le Tribunal.

Et le président passa a la femme Rochemaure, qui
répondit par des protestations désespérées, des larmes et
des arguties.

Le Pere Longuemare s’en remettait entierement & la
volonté de Dieu. Il n’avait pas méme apporté sa défense
écrite.

A toutes les questions qui lui furent posées, 1l répondit
avec un esprit de renoncement. Toutefois, quand le pré-
sident le traita de capucin, le vieil homme en lui se
ranima :

— Je ne suis pas capucin, dit-il, je suis prétre et reli-
gieux de I'ordre des barnabites.

— (’est la méme chose, répliqua le président avec
bonhomie.

Le Pere Longuemare le regarda, indigné : :

— On ne peut concevoir d’erreur plus étrange, fit-il,
que de confondre avec un capucin un religieux de cet
ordre des barnabites qui tient ses constitutions de I'apotre
saint Paul lui-méme. g

Les éclats de rire et les huées éclatérent dans l'assis-
tance. !

Et le Pere Longuemare, prenant ces moqueries pour des
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signes de dénégation, proclamait qu’il mourrait membre
de cet ordre de saint Barnabé, dont il portait I’habit dang
son cceur.

— Reconnais-tu, demanda le président, avoir conspiré
avec la fille Gorcut, dite Athénais, qui t'accordait ses
méprisables faveurs?

A cétte question, le Pére Longuemare leva vers le ciel
un regard douloureux et répondit par un silence qui
exprimait la surprise d'une 4me candide et la gravité d’un
religieux qui craint de prononcer de vaines paroles.

— Fille Gorcut, demanda le président a la jeune
Athénais, reconnais-tu avoir conspiré avec Brotteaux?

Elle répondit doucement -

— Monsieur Brotteaux, & ma connaissance, n’a fait
que du bien. C’est un homme comme il en faudrait beau-
coup et comme il n’y a pas meilleur. Coux qui disent le
contraire se trompent. C'est tout ce que j'ai & dire.

Le président lui demanda st elle reconnaissait avoir
vécu en concubinage avec Brotteaux. Il fallut lui expli-
quer ce terme qu’elle n’entendait pas. Mais, dés qu’elle
eut compris de quoi il s'agissait, elle répondit qu'il
n’aurait tenu qu'a lui, mais quil ne le lui avait pas
demandé.

On rit dans les tribunes et le président menaca la fille
Gorcut de la mettre hors des débats si elle répondait encore
avec un tel cynisme,

Alors elle lappela cafard, face de caréme, cornard, et
vo'mit sur lui, sur les juges et les jurés des potées
d’injures, jusqu'a ce que les gendarmes l'eussent tirde
de son banc et emmenée hors de la salle,
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Le président interrogea ensuite bricvement les autres
accusés, dans 'ordre ou ils étaient placés sur les gradins.
Un nommé Navette répondit qu'il n’avait pu conspirer
dans une prispn ou il n'avait séjourné que quatre jours.
Le président fit cette observation que la réponse était i
considérer et qu’il priait les citoyens jurés den tenir
compte. Un certain Bellier répondit de méme et le pré-
sident adressa en sa faveur la méme observation au jury.
On interpréta cette bienveillance du juge comme I'effet
d’une louable équité ou comme un salaire di a la délation.

Le substitut de I'accusateur public prit la parole. Il ne
fit qu'amplifier I'acte d’accusation et posa ces questions :

— Est-1l constant que Maurice Brotteaux, Louise
Rochemaure, Louis Longuemare, Marthe Gorcut,
dite Athénais, Euseébe Rocher, Pierre Guyton-Fabulet,
Marceline Descourtis, ete., ete., ont formé une conju-
ration dont les moyens sont : I'assassinat, la famine, la
fabrication de faux assignats et de fausse monnaie, la
dépravation de la morale et de l'esprit publie, le soule-
vement des prisons; le but : la guerre civile, la dissolution
de la représentation nationale, le rétablissement de la
royauté?

Les jurés se retirérent dans la chambre des délibé-
rations. Ils se prononcérent a I'unanimité pour l’afﬁrlfla-
tive en ce qui concernait tous les accusés, a l'exception
des dénommés Navette et Bellier, que le président et, apres
lui, T'accusateur public avaient mis, en quelque sorte,
hors de cause. Gamelin motiva son verdict en ces termes :

— La culpabilité des accusés créve les yeux :.lem‘ ché-
timent importe au salut de la Nation et ils doivent ecux-
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mémes sovhaiter leur supplice comme le sey] moyen
d’expier leurs crimes,

Le président prononca la sentence en I’absence de ceux
qu’elle concernait. Dans ces grandes journées, contraj-
rement a ce qu’exigeait la loi, on ne rappelait pas les
condamnés pour leur lire leur arrét, sans doute parce
qu'on craignait le désespoir d’un si grand nombre de
personnes. Vaine crainte, tant la soumission des victimes
était alors grande et générale! Le greffier descendit lire
le verdict, qui fut entendu dans ce silence et cette tran-
quillité qui faisaient comparer les condamnés de prairial
& des arbres mis en coupe.

La citoyenne Rochemaure se déclara enceinte. Un chi-
rurgien, qui était en méme temps juré, fut commis pour
la visiter. On la porta évanouie dans son cachot.:

— Ah! soupira le Pere Longuemare, ces juges sont des
hommes bien dignes de pitié : I'état de leur ame est vrai-
ment déplorable. Ils brouillent tout et confondent un bar-
nabite avec un franciscain.

L’exécution devait avoir lieu, le jour méme, & la « bar-
riere du Tréne-Renversé. » Les condamnés, la toilette
faite, les cheveux coupés, la chemise échancrée, atten-
dirent le bourreau, parqués comme un bétail dans la petite
salle séparée du greffe par une cloison vitrée.

A TParrivée de lexécuteur et de ses valets, Brotteaux,
qui lisait tranquillement son Lucréce, mit le signet a la
page commencée, ferma le livre, le fourra dans la poche
de sa redingote et dit au barnabite :

— Mon Révérend Pére, ce dont J'enrage, c’est que je ne
vous persuaderai pas. Nous allons dormir tous deux notre
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dernier sommeil, et je ne pourrai pas vous tirer par la
manche et vous réveiller pour vous dire -

» vous n'avez plus ni sentiment nj connaiss
» Inanimé. Ce qui suit la vie est comme
» cede. »

Il voulut sourire; mais une atroce douleur lui saisit le
ceeur et les entrailles et il fut prés de défaillir.

I reprit toutefois :

— Mon Pére, je vous laisse voir ma faiblesse. J'aime
la vie et ne la quitte point sans regret.

— Monsieur, répondit le moine avec douceur, prenez
garde que vous étes plus brave que moi et que pourtant
la mort vous trouble davantage. Que veut dire cela, sinon
que je vois la lumigre, que vous ne voyez pas encore?

— Ce pourrait étre aussi, dit Brotteaux, que je regrette
la vie parce que j'en ai mieux joui que vous, qui I'avez
rendue aussi semblable que possible & la mort.

— Monsieur, dit le Pére Longuemare en palissant, cette
heure est grave. Que Dieu m’assiste! Il est certain que
fous mourrons sans secours. Il faut que jaie jadis recu
les sacrements avee tiédeur et d’un cceur ingrat, pour que
le Ciel me les refuse aujourd’hui que j'en ai un si pres-
sant besoin.

Les charrettes attendaient. On y entassa les condamnés,
les mains lides. La femme Rochemaure, dont la grossesse
n'avait pas été reconnue par le chirurgien, fut hissée dal?s
un des tombereaux. Elle retrouva un peu de son énergie
pour observer la foule des spectateurs, espérant contre
toute espérance y rencontrer des sauveurs. S?S b
imploraient, L'affluence était moindre qu’autrefois et les

« Vous voyez :
ance; vous étes
ce qui la pré-
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mouvements des esprits moins violents. Quelques femmes
seulement criaient : « A mort! » ou raillaient ceux qui
allaient mourir. Les hommes haussaient les épaules,
détournaient la téte et se taisaient, soit par prudence, soit
par respect des lois.

Il y eut un frisson dans la foule quand Athénais passa
le guichet. Elle avait I'air d’'un enfant.

Elle s’inclina devant le religieux :

— Monsieur le curé, lui dit-elle, donnez-moi 1'abso-
lution.

Le Pére Longuemare murmura gravement les paroles
sacramentelles, et dit :

— Ma fille! vous étes tombée dans de grands désordres;
mais que ne puis-je présenter au Seigneur un cceur aussi
simple que le votre! ,

Elle monta, légeére, dans la charrette. Et la, le buste
droit, sa téte d’enfant fierement dressée, elle s’écria :

— Vive le roi!

Elle fit un petit signe & Brotteaux pour lui montrer
quil y avait de la place & c6té d'elle. Brotteaux aida le
barnabite & monter et vint se placer entre le religicux et
I'innocente fille.

— Monsieur, dit le Pere Longuemare au philosophe
épicurien, je vous demande une grace : ce Dieu auquel
Vous ne croyez pas encore, priez-le pour moi. Il n’est pas
sﬁr'que Vous ne soyez pas plus prés de lui que je ne le suis
mol-méme : un moment en peut décider. Pour que vous
deveniez I'enfant privilégié du Seigneur, il ne faut qu'une
seconde. Monsieur, priez pour moi.

Tandis que les roues tournaient en grincant sur le pavé
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du long faubourg, le religieux réecitait dy coeur et des
lévres les priéres des agonisants,

Brotteaux se remémorait les vers du podte de la nature -
Sic ubt non erimus... Tout lié quil était et secoud dans
I'infdme charrette, il gardait une attitude tranquille et
comme un souci de ses aises. A son coté, Athénais, fiere
de mourir ainsi que la reine de France, jetait sur la foule
un regard hautain, et le vieux traitant, contemplant en

connaisseur la gorge blanche de la jeune femme, regrettait
la lumiére du jour. :
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PENDANT que les charrettes roulaient, entourées de
gendarmes, vers la place du Trone-Renversé,
menant 4 la mort Brotteaux et ses complices, Evariste
était assis, pensif, sur un banc du jardin des Tuileries.
11 attendait Elodie. Le soleil, penchant a I’horizon,
criblait de ses fleches enflammées les marronniers
touffus. A la grille du jardin, la Renommée, sur son
cheval ailé, embouchait sa trompette éternelle. Les
porteurs de journaux ecriaient la grande victoire de
Fleurus.
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« Oui, songeait Gamelin, la victoire est & nous. Nous y
avons mis le prix. »

Il voyait les mauvais généraux trainer leurs ombres
condamnées dans la poussiere sanglante de cette place de
la Révolution ou ils avaient péri. Et il sourit fierement,
songeant que, sans les sévérités dont il avait eu sa part,
les chevaux autrichiens mordraient aujourd’hui I'écorce
de ces arbres.

Il s’écriait en lui-méme :

« Terreur salutaire,  sainte terreur! L’'annde passée, &
pareille époque, nous avions pour défenseurs d’héroiques
vaincus en guenilles; le sol de la patrie était envahi, les
deux tiers des départements en révolte. Maintenant nos
armées bien équipées, bien instruites, commandées par
d’habiles généraux, prennent I'offensive, prétes & porter la
liberté par le monde. La paix régne sur tout le territoire
de la République... Terreur salutaire! & sainte terreur!
aimable guiilotine! I année passée, & pareille époque, la
République était déchirée par les factions; I’hydre du
fédéralisme menacait de la dévorer. Maintenant I'unité
jacobine étend sur I'empire sa force et sa sagesse... »

Gependant il était sombre. Un pli profond lui barrait
le front; sa bouche était amére. 1 songeait : « Nous
disions : Vaincre ou mourir. Nous nous trompions, c’est
baincre et mourir qu'il fallait dire. »

Il regardait autour de luj. Les enfants faisaient des tas
de sable. Les citoyennes sur leur chaise de bois, au pied
des arbres, brodaient oy cousaient. Les passants en habit
et culotte d'une élégance étrange, songeant & leurs
affaires ou 4 leurs plaisirs, regagnaient leur demeure. Et
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Gamelin se sentait seul parmi eux : il n'était ni leur
compatriote ni leur contemporain. Que s'était-il done
passé? Comment & lenthousiasme des belles années
avaient succédé l'indifférence, la fatigue e, peut-étre, le
dégout? Visiblement, ces gens-la ne voulaient plus entendre
parler du Tribunal révolutionnaire et se détournaient de
la guillotine. Devenue trop importune sur la place de la
Révolution, on l'avait renvoyée au bout du faubourg
Antoine. La méme, au passage des charrettes, on mur-
murait. Quelques voix, dit-on, avaient crié : « Assez! »

Assez, quand il y avait encore des traitres, des conspi-
rateurs! Assez, quand il fallait renouveler les comités,
épurer la Convention! Assez, quand des scélérats désho-
noraient la représentation nationale! Assez, quand on
méditait jusque dans le Tribunal révolutionnaire la perte
du Juste! Car, chose horrible & penser et trop véritable!
Fouquier lui-méme ourdissait des trames, et c'était pour
perdre Maximilien qu'il lui avait immolé pompeusement
cinquante-sept victimes trainées & la mort dans la chemise
rouge des parricides. A quelle pitié criminelle cédait la
France? 11 fallait done la sauver malgré elle et, lorsqu'elle
criait grace, se boucher les oreilles et frapper. Hélas! les
destins l'avaient résolu : la patrie maudissait ses sau-
veurs. Qu'elle nous maudisse et qu'elle soit sauvée!

« (’est trop peu que d’immoler des victimes obscures,
des aristocrates, des financiers, des publicistes, des poetes,
un Lavoisier, un Roucher, un André Chénier. 11 .faut
frapper ces scélérats tout-puissants qui, les mains pleines
dor et dégoﬁttantes de sang, préparent la ruine def la
Montagne, les Fouché, les Tallien, les Rovere, les Carrier,
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les Bourdons. Il faut délivrer I'Etat de tous ses ennemig.
Si Hébert avait triomphé, la Convention &tajt renversée,
la République roulait aux abimes; si Desmoulins et Danton
avalent triomphé, la Convention, sans vertus, livrait la
République aux aristocrates, aux agioteurs et aux géng-
raux. Siles Tallien, les Fouché, monstres gorgés de sang
et de rapines, triomphent, la France se noie dans le crime
et 'infamie... Tu dors, Robespierre, tandis que des crimi-
nels ivres de fureur et d’effroj méditent ta mort et les
funérailles de la Liberts. Couthon, Saint-Just, que tardez-
vous a dénoncer les complots?

» Quoi! I'ancien Etat, le monstre royal assurait son
empire en emprisonnant chaque année quatre cent mille
hommes, en en pendant quinze mille, en en rouant trois
mille, et la République hésiterait encore sacrifier
quelques centaines de tétes & sq slreté et & sa puissance?
Noyons-nous dans le sang et sauvons la patrie... »

Comme il songeait ainsi, Elodie accourut & lui pale et
défaite -

s Evariste, qu'as-tu & me dire? Pourquoi ne pas venir
A UAmour peintre dans la chambre bleue? Pourquoi m’as-
tu fait venir ici?

— Pour te dire un éternel adieu.

Elle murmura quil était insensd, quelle ne pouvait
comprendre. ..

11 I'arréta d’un tres petit geste de la main -

— Elodie, je ne puis plus accepter ton amour.

— Tais-toi, Evariste, tais-toj!

Elle le pria d’aller plus loin : I3, on les observait, on
les écoutait. '
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I fit une vingtaine de pas et poursuivit, trés calme -

— J’ai fait & ma patrie le sacrifice de ma vie et de mon
honneur. Je mourrai infame, et n’aurai i te léguer, malheu-
reuse, qu'une mémoire exécrée... Nous ammer? Est-ce que
I'on peut m’aimer encore?... Est-ce que Je puis aimer?

Elle lui dit qu’il était fou; quelle I'aimait, qu’elle I'aime-
rait toujours. Elle fut ardente, sincére; mais elle sentait
aussi bien que lui, elle sentait mieux que lui qu'il avait
raison. Et elle se débattait contre I'évidence.

Il reprit :

— Je ne me reproche rien. Ce que J'ai fait, je le ferais
encore. Je me suis fait anathéme pour la patrie. Je suis
maudit. Je me suis mis hors I’humanité : je n’y ren-
treral jamais. Non! la grande tache n’est pas finie. Ah! la
clémence, le pardon!... Les traitres pardonnent-ils? Les
conspirateurs sont-ils cléments? Les scélérats parricides
croissent sans cesse en nombre; il en sort de dessous
terre, 1l en accourt de toutes nos frontiéres : de jeunes
hommes, qui eussent mieux péri dans nos armées, des
vieillards, des enfants, des femmes, avec les masques de
I'innocence, de la pureté, de la grace. Et quand on les a
1mmolés, on en trouve davantage... Tu vois bien qu'il faut
que je renonce 4 'amour, & toute joie, & toute douceur de
la vie, & la vie elle-méme.

Il se tut. Faite pour gotter de paisibles jouissances,
Elodie depuis plus d'un jour s'effrayait de mé'ler, sous les
baisers d'un amant tragique, aux impressions .VOI.UP'
tueuses des images sanglantes : elle ne répondit o
Evariste but comme un calice amer le silence de la jeune
femme.
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— Tu le vois bien, Elodie : nous sommes précipités;
notre ceuvre nous dévore. Nos jours, nos heures sont des
années. J'aurai bientot vécu un sidcle. Vois ce front! Est-
il d’'un amant? Aimer!...

ol Evariste, tu es & moi, je te garde; je ne te rends pas
ta liberté.

Elle s'exprimait avec I'accent du sacrifice. Il le sentit;
elle le sentit elle-méme.

i E‘lodie, pourras-tu attester, un jour, que je vécus
fidéle & mon devoir, que mon cceur fut droit et mon &me
pure. que je n’eus d’autre passion que le bien public; que
J étais né sensible et tendre? Diras-tu : « Il fit son devoir? »
Mais non! tu ne le diras pas. Et je ne te demande pas de
le dire. Périsse ma mémoire! Ma gloire est dans mon
ceeur; la honte m’environne. Si tu m’aimas, garde sur
mon nom un éternel silence.

Un enfant de huit ou neuf ans, qui jouait au cerceau, se
jeta en ce moment dans les jambes de Gamelin.

Celui-ci I’éleva brusquement dans ses bras -

— Enfant! tu grandiras libre, heureux, et tu le devras
a I'infame Gamelin. Je sujs atroce pour que tu sois heu-
reux. Je suis cruel pour que tu sois bon. Je suis impi-

toyable pour que demain tous les Frangais s’embrassent
en versant des larmes de jole.

Il le pressa contre sa poitrine :

— Petit enfant, quand tu seras un homme, tu me
devras ton bonheur, ton Innocence; et, si jamais: tu
entends prononcer mon nom, tu l'exécreras.

Et il posa & terre I'enfant, qui s’alla jeter épouvanté
dans les jupes de sa meére, accourue pour le délivrer.
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Cette jeune mére, qui était jolie et d'une grice aristocra-
tique, dans sa robe de linon blanc, emmen
garcon avec un air de ha,uteur.

Gamelin tourna vers Elodie un regard farouche :

— J'al embrassé cet enfant; peut-étre ferai-je guillo-
tiner sa meére.

Et il s’éloigna, & grands pas, sous les quinconces.

Elodie resta un moment immobile, le regard fixe et
baissé. Puis, tout & coup, elle s’élanca sur les pas de son
amant, et, furieuse, échevelée, telie qu'une ménade, elle
le saisit comme pour le déchirer et lui cria d'une VOIX
étranglée de sang et de larmes :

— Eh bien! moi aussi, mon bien-aimé, envoie-moi i la
guillotine;; moi aussi, fais-moi trancher la téte!

Et, a I'i'dée du couteau sur sa nuque, toute sa chair se
fondait d’horreur et de volupté.

a son petit
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TANDIS que le soleil de thermidor se couchait dans une
pourpre sanglante, Evariste errait, sombre et sou-
cleux, par les jardins Marbeuf, devenus propriété natio-
nale et fréquentés des Parisiens oisifs. On y prenait de la
limonade et des glaces; il y avait des chevaux de bois et
des tirs pour les jeunes patriotes. Sous un arbre, un petit
Savoyard en guenilles, coiffé d'un bonnet noir, faisait
danser une marmotte au son aigre de sa vielle. Un homme,
jeune encore, svelte, en habit bleu, les cheveux poudrés,
accompagné d'un grand chien, s’arréta pour écouter cette
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musique agreste. Evariste reconnut Robespierre. 1] e
retrouvait pali, amaigri, le visage durci et traversd de
plis douloureux. Et il songea : « Quelles fatigues, et com.
bien de souffrances ont laissé leur empreinte sur sop
front? Qu’il est pénible de travailler au bonheur des
hommes! A quoi songe-t-il en ce moment? Le son de la
vielle montagnarde le distrait-il du souct des affaires?
Pense-t-il qu’il a fait un pacte avec la mort et que I'heure
est proche de le tenir? Médite-t-il de rentrer en vainqueur
dans ce comité de Salut public dont il s’est retiré, las dy
étre tenu en échec, avec Couthon et Saint-Just, par une
majorité séditieuse? Derriore cette face impénétrable
quelles espérances s'agitent ou queiles craintes? »
Pourtant Maximilien sourit a I'enfant, lui fit d'une VOIX
douce, avec bienveillance, quelques questions sur la
vallée, la chaumiere, les parents que le pauvre petit avait
quittés, lui jeta une petite pi¢ce d’argent et reprit sa pro-
menade. Aprés avoir fait quelques pas, il se retourna

pour appeler son chien qui, sentant le rat, montrait les
dents & la marmotte hérissée.

— Brount! Brount|

Puis i] s’enfonga dans leg allées sombres.

Gamelin, par respect, ne s'approcha pas du promeneur
solitaire; mais, contemplant la forme mince qui s’effacait

« Jal vu ta tristesse, Maximilien; j'ai compris ta pensée.
ta fatigue et jusqu’a cette expression
d'effroi empreinte dang tes regards, tout en toi dit : « Que
» la terreur s’achevye et que la fraternité commence! Fran-
» ¢als, soyez unis, soyez vertueux, soyez bons. Aimez-
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» vous les uns les autres... » Eh bien! je servirai tes

desseins; pour que tu puisses, dans ta sagesse et ta bonté,
mettre fin aux discordes civiles, éteindre les haines fratri-
cides, faire du bourreau un jardinier qui ne tranchera plus
que les tétes des choux et des laitues, je préparerai avec
mes collegues du Tribunal les voies de la clémence, en
exterminant les conspirateurs et les traitres. Nous redou-
blerons de vigilance et de sévérité. Aucun coupable ne
nous échappera. Et quand la téte du dernier des ennemis
de la République sera tombée sous le couteau, tu pourras
étre indulgent sans crime et faire régner I'innocence et la
vertu sur la France, 6 pére de la patrie! »

L'Incorruptible était déja loin. Deux hommes en chapeau
rond et culotte de nankin, dont I'un, d’aspect farouche,
long et maigre, avait un dragon sur I'eeil et ressemblait a
Tallien, le croisérent au tournant d’une allée, lui jetérent
un regard oblique et, feignant de ne point le reconnaitre,
passérent. Quand ils furent & une assez grande distance
pour n’étre pas entendus, ils murmurérent a voix basse :

— Le voila donc, le roi, le pape, le dieu. Car il est
Dieu. Et Catherine Théot est sa prophétesse.

— Dictateur, traitre, tyran! il est encore des Brutus.

— Tremble, scélérat! la roche Tarpéienne est pres du
Capitole.

Le chien Brount s'approcha deux. lls se turent et
haterent le pas.
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TU dors, Robespierre! L’heure passe, le temps précieux
coule...

Enfin, le 8 thermidor, & la Convention, I'Incorrnptible
se leve et va parler. Soleil du 31 mai, te léves-tu une
seconde fois? Gamelin attend, espére. Robespierre va done
arracher des banes qu'ils déshonorent ces législateurs
plus coupables que les fédéralistes, plus dangereux que
Danton... Non ! pas encore. « Je ne puis, dit-il, me résoudre
& déchirer entidrement le voile qui recouvre ce profond
mystére d'iniquité. » Et la foudre éparpillée, sans frapper
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aucun des conjurés, les effraie tous. On en comptait
soixante qui, depuis quinze jours, n’osaient coucher dans
leur lit. Marat nommait les traitres, lui; il les montrait du
doigt. L'Incorruptible hésite, et, des lors, c’est lui 'accusé. .

Le soir, aux Jacobins, on s’étouffe dans la salle, dans
les couloirs, dans la cour.

[Is sont la tous, les amis bruyants et les ennemis muets.
Robespierre leur lit ce discours que la Convention a
entendu dans un silence affreux et que les jacobins cou-
vrent d’applaudissements émus.

— (’est mon testament de mort, dit 'homme, vous me
verrez boire la cigué avec calme.

— Jela boirai avec toi, répond David.

— Tous, tous! s’écrient les jacobins, qui se séparent
sans rien décider.

Evariste, pendant que se préparait la mort du Juste,
. dormit du sommeil des disciples au jardin des Oliviers. Le
lendemain, il se rendit au Tribunal, ou deux sections sié-
geatent. Celle dont il faisait partie jugeait vingt et un
complices de la conspiration de Lazare. Et, pendant ce
temps, arrivaient les nouvelles : « La Convention, apres
une séance de six heures, a décrété d’accusation Maximilien
Robespierre, Couthon, Saint-Just avec Augustin Robes-
pierre et Lebas, qui ont demandé i partager le sort des
accusés. Les cinq proscrits sont descendus & la barre. »

On apprend que le président de la section qui fonctionne
dans la salle voisine, le citoyen Dumas, a été arrété sur
son siége, mais que I'audience continue. On entend battre
la générale et sonner le tocsin.

Evariste, & son bane, recoit de la Commune l'ordre de
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se rendre a I'Hotel de Ville pour siéger au conseil géné-
ral. Au son des cloches et des tambours, il rend son
verdict avec ses collegues et court chez lui embrasser sa
mére et prendre son écharpe. La place de Thionville est
déserte. La section n'ose se prononcer ni pour ni contre
la Convention. On rase les murs, on se coule dans les
allées, on rentre chez soi. A l'appel du tocsin et de la
générale répondent les bruits des volets qui se rabattent
et des serrures qui se ferment. Le citoyen Dupont ainé
s'est caché dans sa boutique; le portier Remacle se barri-
cade dans sa loge. La petite Joséphine retient craintive-
ment Mouton dans ses bras. La citoyenne veuve Gamelin
gémit de la cherté des vivres, cause de tout le mal. Au
pied de l'escalier, Evariste rencontre Elodie essoufflée,
ses méches noires collées sur son cou moite.

— Jet’al cherché au Tribunal. Tu venais de partir. Ou
vas-tu?

— A I'Hétel de Ville.

— N’y va pas! Tu te perdrais : Hanriot est arrété... les
sections ne marcheront pas. La section des Piques, la
section de Robespierre, reste tranquille. Je le sais : mon
pere en fait partie. Situ vas & I'Hotel de Ville, tu te perds
inutilement.

'

— Tu veux que je sois lache?

— Il est courageux, au contraire, d’étre fidele a la
Convention et d’obéir a la loi.

— La loi est morte quand les scélérats triomphent..

— Evariste, écoute ton Elodie; écoute ta sceur; viens
t'asseoir pres d’elle, pour qu’elle apai§e ton ﬁ.me’ 1.rr1tee.

[lla regarda : jamais elle ne lui avait paru si désirable;
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aucun des conjurés, les effraie tous. On en comptait
soixante qui, depuis quinze jours, n’osaient coucher dans
leur lit. Marat nommait les traitres, lui; il les montrait du
doigt. L'Incorruptible hésite, et, dés lors, c’est lui I'accusé. ..

Le soir, aux Jacobins, on s’étouffe dans la salle, dans
les couloirs, dans la cour.

Ils sont 1a tous, les amis bruyants et les ennemis muets.
Robespierre leur lit ce discours que la Convention a
entendu dans un silence affreux et que les jacobins cou-
vrent d’applaudissefnents émus.

— C’est mon testament de mort, dit 'homme, vous me
verrez boire la cigué avec calme.

— Jela boirai avec toi, répond David.

— Tous, tous! s’écrient les jacobins, qui se séparent
sans rien décider.

Evariste, pendant que se préparait la mort du Juste,
. dormit du sommeil des disciples au jardin des Oliviers. Le
lendemain, il se rendit au Tribunal, ou deux sections sié-
geaient. Celle dont il faisait partie jugeait vingt et un
complices de la conspiration de Lazare. Et, pendant ce
temps, arrivaient les nouvelles : « La Convention, apres
une séance de six heures, a décrété d’accusation Maximilien
Robespierre, Couthon, Saint-Just avec Augustin Robes-
pierre et Lebas, qui ont demandé i partager le sort des
accusés. Les cinq proscrits sont descendus a la barre. »

On apprend que le président de la section qui fonctionne
dans la salle voisine, le citoyen Dumas, a été arrété sur
son siége, mais que I'audience continue. On entend battre
la générale et sonner le tocsin.

Evariste, 4 son banc, recoit de la Commune I'ordre de
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se rendre a I'Hétel de Ville pour siéger au conseil géné-
ral. Au son des cloches et des tambours, il rend son
verdict avec ses collegues et court chez lui embrasser sa
meére et prendre son écharpe. La place de Thionville est
déserte. La section n’ose se prononcer ni pour ni contre
la Convention. On rase les murs, on se coule dans les
allées, on rentre chez soi. A I'appel du tocsin et de la
générale répondent les bruits des volets qui se rabattent
et des serrures qui se ferment. Le citoyen Dupont ainé
s’est caché dans sa boutique; le portier Remacle se barri-
cade dans sa loge. La petite Joséphine retient craintive-
ment Mouton dans ses bras. La citoyenne veuve Gamelin
gémit de la cherté des vivres, cause de tout le mal. Au
pied de l'escalier, Evariste rencontre Elodie essoufflée,
ses meches noires collées sur son cou moite.

— Je t’ai cherché au Tribunal. Tu venais de partir. Ou
vas-tu?

— A I'Hotel de Ville.

— N’y va pas! Tu te perdrais : Hanriot est arrété... les
sections ne marcheront pas. La section des Piques, la
section de Robespierre, reste tranquille. Je le sais : mon
pére en fait partie. Situ vas a I'Hotel de Ville, tu te perds

.

imutilement.

— Tu veux que je sois liche?

— Il est courageux, au contraire, d’étre fidele & la
Convention et d’obéir & la loi.

— La lo1 est morte quand, les scélérats triomphent.

— Evariste, écoute ton Elodie; écoute ta sceur; viens
t'asseoir prés d'elle, pour qu'elle apaise ton éme’ i.rritée.

Il la regarda : jamais elle ne lui avait paru si désirable;
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jamais cette voix n’avait sonné i ses oreilles si volup-
tueuse et si1 persuasive.

— Deux pas, deux pas seulement, mon ami!

Elle I'entraina vers le terre-plein qui portait le piédestal
de la statue renversée. Des bancs en faisaient le tour,
garnis de promeneurs et de promeneuses. Une marchande
de frivolités offrait ses dentelles; le marchand de tisane,
portant sur son dos sa fontaine, agitait sa sonnette; des
fillettes jouaient aux graces. Sur la berge, des pécheurs
se tenaient immobiles, leur ligne & la main. Le temps était
orageux, le ciel voilé. Gamelin, penché sur le parapet,
plongeait ses regards sur I'ile pointue comme une proue,
écoutait gémir au vent la cime des arbres, et sentait
entrer dans son &me un désir infini de paix et de solitude.

Et, comme un écho délicieux de sa pensée, la voix
d’Elodie soupira :

— Te souviens-tu, quand, a la vue des champs, tu dési-
rais 8tre juge de paix dans un petit village? Ce serait le
bonheur.

Mais, & travers le bruissement des arbres et la voix de
la femme, il entendait le tocsin, la générale, le fracas
lointain des chevaux et des canons sur le pavé.

A deux pas de lui, un jeune homme, qui causait avec
une citoyenne élégante, dit :

— Connaissez-vous la nouvelle?. . L'Opéra est installé
rue de la Loi.

Cependant on savait : on chuchotait le nom de Robes-
pierre, mais en tremblant, car on le craignait encore. Et
les femmes, au bruit murmuré de sa chute, dissimulaient
un sourire.

292



LES DIEUX ONT SOIF

Evariste Gamelin saisit la main d'Elodie et aussitot la
rejeta brusquement -

— Adieu! Je tai associée & mes destins affreux, jai flétri
4 jamais ta vie. Adieu. Puisses-tu m’oublier!

— Surtout, lui dit-elle, ne rentre pas chez toi cette nuit -
viens A ' Amour Peintre. Ne sonne pas; jette une pierre
contre mes volets. J'irai t'ouyrir moi-méme la porte, je te
cacherai dans le grenier.

— Tu me reverras triomphant, ou tu ne me reverras
plus. Adieu!

En approchant de I'Hétel de Ville, il entendit monter
vers le ciel lourd la rumeur des grands jours. Sur la place
de Gréve, un tumulte d’armes, un flamboiement d’échar-
pes et d'uniformes, les canons d’Hanriot en batterie. Il
gravit I'escalier d’honneur et, en entrant dans la salle du
conseil, signe la feuille de présence. Le conseil général
de la Commune, & I'unanimité des 491 membres présents,
se déclare pour les proscrits.

Le maire se fait apporter la table des Droits de I’homme,
lit I'article ot il est dit : « Quand le gouvernement viole
les droits du peuple, l'insurrection est pour le peuple le
plus saint et le plus indispensable des devoirs, » et le pre-
mier magistrat de Paris déclare qu'au coup d’Etat de la
Convention la Commune oppose l'insurrection populaire.

Les membres du conseil général font serment de mourir
a leur poste. Deux officiers municipaux sont chargés de
se rendre sur la place de Gréve et d'inviter le peuple a se
joindre a ses magistrats afin de sauver la patrie et la
liberté.

On se cherche, on échange des nouvelles, on donne des
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avis. Parmi ces magistrats, peu d’artisans. La Commune
réunie la est telle que I'a faite I’épuration jacobine : des
juges et des jurés du Tribunal révolutionnaire, des artistes
comme Beauvallet et Gamelin, des rentiers et des profes-
seurs, des bourgeois cossus, de gros commercants, des
tétes poudrées, des ventres & breloques; peu de sabots, de
pantalons, de carmagnoles, de bonnets rouges. Ces bour-
geois sont nombreux, résolus. Mais, quand on y songe,
c’est & peu prés tout ce que Paris compte de vrais répu-
blicains. Debout dans la maison de ville, comme sur le
rocher de la liberté, un océan d’indifférence les envi-
ronne.

Pourtant des nouvelles favorables arrivent. Toutes les
prisons ou les proscrits ont été enfermés ouvrent leurs
portes et rendent leur proie. Augustin Robespierre, venu
de la Force, entre le premier & I'Hétel de Ville et est
acclamé. On apprend, a huit heures, que Maximilien, apres
avoir longtemps résisté, se rend 4 la Commune. On I'at-
tend, 1l va venir, il vient : une aceclamation formidable
ébranle les voites du vieux palais municipal. Il entre,
porté par vingt bras. Cet homme mince, propret, en habit
bleu et culotte jaune, c'est lui. 11 siege, il parle.

A son arrivée, le conseil ordonne que la facade de la
Maison Commune sera sur-le-champ illuminée. En lui la
République réside. Il parle, il parle d'une voix gréle, avec
élégance. Il parle purement, abondamment. Coux qui sont
la, qui ont joué leur vie sur sa téte, s’apercoivent, épou-
vantés, que c’est un homme de parole, un homme de
comités, de tribune, incapable d'une résolution prompte
et d'un acte révolutionnaire.
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On lentraine dans la salle des délibérations. Mainte-
nant ils sont 13 tous, ces illustres proscrits : Lebas, Saint-
Just, Couthon. Robespierre parle. Il est minuit et demie -
il parle encore. Cependant Gamelin, dans la salle du
conseil, le front collé & une fenétre, regarde d'un ceil
anxieux; il voit fumer les lampions dans la nuit sombre.
Les canons d'Hanriot sont en batterie devant la maison
de ville. Sur la place toute noire s’agite une foule incer-
taine, inquidte. A minuit et demie, des torches débouchent
au coin de la rue de la Vannerie, entourant un délégué
de la Convention qui, revétu de ses insignes, déploie
un papier et lit, dans une rouge lueur, le décret de la
Convention, la mise hors la loi des membres de la Com-
mune insurgée, des membres du conseil général qui l'as-
sistent et des citoyens qui répondraient & son appel.

La mise hors la loi, la mort sans jugement! la seule
idée en fait palir les plus déterminés. Gamelin sent son
front se glacer. Il regarde la foule quitter a grands pas la
place de Gréve.

Et, quand il tourne la téte, ses yeux voient que la salle,
ol les conseillers s’étouffaient tout & I’heure, est presque
vide.

Mais ils ont fui en vain : ils avaient signé.

Il est deux heures. L’Incorruptible délibére dans la salle
voisine avec la Commune et les représentants proscrits.

Gamelin plonge ses regards désespérés sur la place
noire. Il voit, & la clarté des lanternes, les chandelles de
bois s’entre-choquer sur I'auvent de I'épicier, avec un bruit
de quilles; les réverbéres se balancent et vaci'llen't :un
grand vent s’est élevé. Un instant apres, une pluie d'orage
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tombe : la place se vide entierement; ceux que n’avait pas
chassés le terrible décret, quelques gouttes d’eau les dis-
persent. Les canons d’Hanriot sont abandonnés. Et quand
on voit a la lueur des éclairs déboucher en méme temps
par la rue Antoine et par le quai les troupes de la Conven-
tion, les abords de la maison commune sont déserts.

Enfin Maximilien s’est décidé i faire appel du décret de
la Convention & la section des Piques.

Le conseil général se fait apporter des sabres, des pis-
tolets, des fusils. Mais un fracas d’armes, de pas et de
vitres brisées emplit la maison. Les troupes de la Conven-
tion passent comme une avalanche & travers la salle des
délibérations et s'engoufirent dans la salle du conseil. Un
coup de feu retentit : Gamelin voit Robespierre tomber la
méchoire fracassée. Lui-méme, il saisit son couteau, le
couteau de six sous qui, un jour de famine, avait coupé du
pain pour une mére indigente, et que, dans la ferme
d’Orangis, par un beau soir, Elodie avait gardé sur ses
genoux, en tirant les gages; il I'ouvre, veut I'enfoncer
dans son ceeur : la lame renconire une cote et se replie
sur la virole qui a cédé, et il s’entame deux doigts. Gamelin
tombe ensanglanté. Il est sans mouvement, mais il souffre
d’un froid cruel, et, dans le tumulte d’une lutte effroyable,
foulé aux pieds, il entend distinctement la voix du jeune
dragon Henry qui s’écrie -

— Le tyran n’est plus; ses satellites sont brisés. La
Révolution va reprendre son cours majestueux et ter-

rible.
Gamelin s’évanouit.
A sept heures du matin, un chirurgien envoyé par la
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Convention le Pansa. La Convention était pleine de solli-
citude pour les complices de Robespierre : elle ne voulajt
pas qu’aucun d’eux échappat a la guillotine. L’artiste
peintre, ex-juré, ex-membre du conseil général de la Com-
mune, fut porté sur une civiere 4 la Conciergerie.
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XX VIII

LE 10, tandis que, sur le grabat d'un cachot, Evariste,
aprés un sommeil de fiévre, se réveillait en sursaut
dans une indicible horreur, Paris, en sa gréce et son
immensité, souriait au soleil; I'espérance renaissait au
cceur des prisonniers; les marchands ouvraient allégre-
ment leur boutique, les bourgeois se sentaient plus riches,
les jeunes hommes plus heureux, les femmes plus belles,
par la chute de Robespierre. Seuls, une poignée de jaco-
bins, quelques prétres constitutionnels et quelques vieilles
femmes tremblaient de voir I'empire passer aux méchants
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et aux corrompus. Une délégation du Tribunal révolution-
naire, composée de l'accusateur public et de deux juges,
se rendait & la Convention, pour la féliciter d’avoir arraté
les complots. L’assemblée décidait que I'échafaud serait
dressé de nouveau sur la place de la Révolution. On vou-
lait que les riches, les élégants, les jolies femmes pussent
voir sans se déranger le supplice de Robespierre, qui aurait
lieu le jour méme. Le dictateur et ses complices étaient
hors la loi : il suffisait que leur identité fat constatée par
deux officiers municipaux pour que le Tribunal les livrat
immédiatement a I'exécuteur. Mais une difficulté surgis-
sait : les constatations ne pouvaient étre faites dans les
formes, la Commune étant tout entiére hors la loi. L’assem-
blée autorisa le Tribunal & faire constater I'identité par des
témoins ordinaires.

Les triumvirs furent trainés i la mort, avec leurs prin-
cipaux complices, au milieu des cris de joie et de fureur,
des imprécations, des rires, des danses.

Le lendemain, Evariste, qui avait repris quelque force et
pouvait presque se tenir sur ses jambes, fut tiré de son
cachot, amené au Tribunal et placé sur l'estrade qu'il avait
tant de fois vue chargée d’accusés, ou s'étaient assises
tour a tour tant de victimes illustres ou obscures. Elle
gémissait maintenant sous le poids de soixante-dix indi-
vidus, la plupart membres de Ia Commune, et quelques-
uns jurés comme Gamelin, mis comme lui hors la loj. 11
revit son bane, le dossier sur lequel il avait coutume de
s’appuyer, la place d’ot il avait terrorisé des malheureux,
la place ou il lui avait fally subir le regard de Jacques
Maubel, de Fortuné Chassagne, de Maurice Brotteaux, les
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yeux suppliants de la citoyenne Rochemaure qui I'avait
fait ‘nommer juré et quil en avait récompensée par un
v'e’rdlc?: de mort. 11 revit, dominant I'estrade ou les juges
szegealent sur trois fauteuils d’acajou, garnis de velours
d’Utrecht rouge, les bustes de Chalier et de Marat et ce
buste de Brutus quil avait un jour attesté. Rien n’était
changé, ni les haches, les faisceaux, les bonnets rouges du
papler de tenture, ni les outrages jetés par les tricoteuses
des tribunes i ceux qui allaient mourir, ni I'ame de Fou-
quier-Tinville, tétu, laborieux, remuant avec zele ses
papiers homicides, et envoyant, magistrat accompli, ses
amis de la veille & I’échafaud.

Les citoyens Remacle, portier tailleur, et Dupont ainé,
menuisier, place de Thionville, membre du Comité de sur-
veillance de la section du Pont-Neuf, reconnurent Gamelin
(Evariste), artiste peintre, ex-juré au Tribunal révolution-
naire, ex-membre du conseil général de la Commune. lls
témoignaient pour un assignat de cent sols, aux frais de
la section ; mais, parce qu’ils avaient eu des rapports de
voisinage et d’amitié avec le proscrit, ils éprouvaient de la
géne a rencontrer son regard. Au reste, il faisait chaud :
ils avaient soif et étaient pressés daller boire un verre
de vin.

Gamelin fit effort pour monter dans la charrette : il
avait perdu beaucoup de sang et sa blessure le faisait
cruellement souffrir. Le cocher fouetta sa haridelle et le
cortége se mit en marche au milieu des huées. .

Des femmes qui reconnaissaient Gamelin lui criaient :

— Va donc! buveur de sang! Assassin & dix-huit francs
par jour!... I ne rit plus : voyez comme il est pile, le lache!
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C’étaient les mémes femmes qui insultaient nagueére les
conspirateurs et les aristocrates, les exagérés et les indul-
gents envoyés par Gamelin et ses collégues a la guillotine.

La charrette tcurna sur le quai des Morfondus, gagna
lentement le Pont-Neuf et la rue de la Monnaie : on allait
& la place de la Révolution, & I'échafaud de Robespierre.
Le cheval boitait; & tout moment, le cocher lui effleurait
du fouet les oreilies. La foule des spectateurs, joyeuse,
animée, retardait la marche de I’escorte. Le public félici-
tait les gendarmes, qui retenaient leurs chevaux. Au coin
de la rue Honoré, les insultes redoublérent. Des jeunes
gens, attablés & I'entresol, dans les salons des traiteurs a
la mode, se mirent aux fenétres, leur serviette & la main,
et criérent :

— Cannibales, anthropophages, vampires!

La charrette ayant buté dans un tas d’ordures qu’on
n'avait pas enlevées en ces deux jours de troubles, la
jeunesse dorée éclata de joie :

— Le char embourbé!... Dans la gadoue, les jacobins!

Gamelin songeait, et il crut comprendre.

« Je meurs justement, pensa-t-il. Il est juste que nous
recevions ces outrages jetés ala République et dont nous
aurions da la défendre. Nous avons été faibles; nous nous
sommes rendus coupables d'indulgence. Nous avons trahi
la République. Nous avons mérité notre sort. Robespierre
lui-méme, le pur, le saint, a péché par douceur, par man-
suétude; ses fautes sont effacédes par son martyre. A son
exemple, j'ai trahi la République; elle périt : il est juste
que je meure avec elle. J'aj épargné le sang : que mon
sang coule! Que je périsse! je I'ai mérité. .. »
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Tandis qu'il songeait ainsi, il apercut I'enseigne de
U Amour pentre, et des torrents d’amertume et de douceur
roulérent en tumulte dans son ceeur.

de Ientresol enticrement rabattyes. Quand la charrette
passa devant la fenétre de gauche, la fenétre de la chambre
bleue, une main de femme, qui portait & I'annulaire une
bague d’argent, écarta le bord de la jalousie et lanca vers
Gamelin un eillet rouge que ses mains lides ne purent
saisir, mais quil adora comme le symbole et I'image de
ces lévres rouges et parfumées dont s’était rafraichje sa
bouche. Ses yeux se gonflerent de larmes et ce fut tout
pénétré du charme de cet adieq quil vit se lever sur la
place de la Révolution le couteau ensanglanté.

xx. — 20



XXIX

A Seine charriait les glaces de nivése. Les bassins des

Tuileries, les ruisseaux, les fontaines étaient gelés. Le
vent du Nord soulevait dans les rues des ondes de frimas.
Les chevaux expiraient par les naseaux une vapeur
blanche; les citadins regardaient en passant le thermo-
metre a la porte des opticiens. Un commis essuyait la
buée sur les vitres de I'Amour Peintre ot les curieux
jetaient un regard sur les estampes & la mode : Robes-
pierre pressant au-dessus d’une coupe un ceeur comme un
citron, pour en boire le sang, et de grandes piéces allégo-
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riques telles que la Tigrocratie de Robespierre : ce n'était
qu'hydres, serpents, monstres affreux déchainés sur la
France par le tyran. Et I'on voyait encore : I'Horrible
Conspiration de Robesprerre, I’ Arrestation de Robespierre,
la Mort de Robespierre.

Ce jour-la, aprés le diner de midi, Philippe Desmabhis
entra, son carton sous le bras, A U'Amour Peintre ot
apporta au citoyen Jean Blaise une planche qu’il venait de
graver au pointillé, le Suicide de Robesprerre. Le burin
picaresque du graveur avait fait Robespierre aussi hideux
que possible. Le peuple francais n’était pas encore saoul
de tous ces monuments qui consacraient l'opprobre et
I'horreur de cet homme chargé de tous les crimes de
la Révolution. Pourtant le marchand d’estampes, qui
connaissait le public, avertit Desmahis quil luir don-
nerait désormais & graver des sujets militaires.

— Il va nous falloir des victoires et conquétes, des
sabres, des panaches, des généraux. Nous sommes partis
pour la gloire. Je sens cela en moi; mon cceur bat au récit
des exploits de nos vaillantes armdes. Et quand j’éprouve
un sentiment, il est rare que tout le monde ne I’éprouve
pas en méme temps. Ce qu’il nous faut, ce sont des guer-
riers et des femmes, Mars et Vénus.

— Citoyen Blaise, j'ai encore chez moi deux ou trois
dessins de Gamelin, que vous m’avez donnds i graver.
Est-ce pressé?

— Nullement.

— A propos de Gamelin : hier, en passant sur le boule-
vard du Temple, j'ai vu chez un brocanteur, qui a son
échoppe vis-a-vis la maison de Beaumarchais, toutes les
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toiles de ce malheureux. [| y avait la son Oreste et Eleetre.
La téte de I'Oreste, qui ressemble & Gamelin, est vraiment
belle, je vous assure... la téte et le bras sont superbes...
Le brocanteur m’a dit qu’il n’était pas embarrassé de vendre
ces toiles a des artistes qui peindront dessus... (e pauvre
Gamelin! il aurait eu peut-étre un talent de premier ordre,
s’'il n’avait pas fait de politique.

— Il avait I'ame d’'un criminel! répliqua le citoyen
Blaise. Je I'ai démasqué, a cette place méme, alors que
ses instincts sanguinaires étaient encore contenus. 1] ne
me l'a jamais pardonné... Ah! ¢’était une belle canaille.

— Le pauvre garcon! il était sincére. Ce sont les fana-
tiques qui 'ont perdu.

— Vous ne le défendez pas, je pense, Desmahis!... Il
n’est pas défendable.

— Non, citoyen Blaise, il n’est pas défendable.

Etle citoyen Blaise, tapant sur I'épaule du beau Desmahis

— Les temps sont changés. On peut vous appeler « Bar-
baroux, » maintenant que la Convention rappelle les pros-
crits... J'y songe : Desmahis, gravez-moi donc un portrait
de Charlotte Corday.

Une femme grande et belle, brune, enveloppée de four-
rures, entra dans le magasin et fit au citoyen Blaise un
petit salut intime et discret. (était Julie Gamelin; r.nai's
elle ne portait plus ce nom déshonoré : e!le.se fa}lsfnt
appeler « la citoyenne veuve Chassagne » et était habillée,
sous son manteau, d'une tunique rouge, en I'honneur des
chemises rouges de la Terreur. ‘

Julie avait d’abord senti de I'éloignement pour I a‘mz’mt.e
d'livariste : tout ce qui avait touché & son frére lui était
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odieux. Mais la citoyenne Blaise, aprés la mort d’Evariste,
avait recueilli la malheureuse mére dans les combles de
la maison de I'Amour Peintre. Julie s’y était aussi réfu-
giée; puis elle avait retrouvé une place dans la maison de
modes de la rue des Lombards. Ses cheveux courts, « a la
victime, » son air aristocratique, son deuil lui attiraient
les sympathies de la Jeunesse dorée. Jean Blaise, que Rose
Thévenin avait & demi quitté, lui offrit des hommages
quelle accepta. Cependant Julie aimait & porter, comme
aux jours tragiques, des vétements d’homme : elle s'était
fait faire un bel habit de muscadin et allait souvent, un
énorme baton A la main, souper dans quelque cabaret de
Sévres ou de Meudon avec une demoiselle de modes.
Inconsolable de la mort du jeune ci-devant dont elle por-
tait le nom, cette male Julie ne trouvait de réconfort 4 sa
tristesse que dans sa fureur, et, quand elle rencontrait
des jacobins, elle ameutait contre eux les passants en
poussant des cris de mort. Il lui restajt peu de temps &
donner 4 sa mére qui, seule dans sa chambre, disait toute
la journée son chapelet, trop accablée de la fin tragique
de son fils pour en sentir de la douleur. Rose était devenue
la compagne assidue d’Elodie, qui décidément s’accordait
avec ses belles-méres.

— Ou est Elodie? demanda la citoyenne Chassagne.

Jean Blaise fit signe qu’il ne le savait pas. Il ne le savait
jamais : il en faisait une ligne de conduite.

Julie venait la prendre pour aller voir, en sa compa-
gnie, la Thévenin a Monceaux, ou la comédienne habitait
une petite maison avec un jardin anglais.

A la Conciergerie, la Thévenin avait connu un gros four-
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nisseur des armées, le citoyen Montfort. Sortie la premiere,
a la sollicitation de Jean Blaise, elle obtint I'élargissement
du citoyen Montfort, qui, sitdt libre, fournit des vivres aux
troupes et spécula sur les terrains du quartier de la Pépi-
niére. Les architectes Ledoux, Olivier et Wailly y construi-
salent de jolies maisons, et le terrain Yy avait, en trois
mois, triplé de valeur. Montfort était, depuis la prison du
Luxembourg, I'amant de la Thévenin : 1l lui donna un
petit hotel situé prés de Tivoli et de la rue du Rocher, qui
valait fort cher et ne luj coutait rien, la vente des lots
voisins I'ayant déja plusieurs fois remboursé. Jean Blaise
était galant homme; il pensait qu'il faut souffrir ce quon
ne peut empécher : il abandonna la Thévenin & Montfort
sans se brouiller avec elle.

Elodie, peu de temps aprés I'arrivée de Julie A U Amour
Peintre, descendit toute parée au magasin. Sous son man-
teau, malgré la rigueur de la saison, elle était nue dans
sa robe blanche; son visage avait pali, sa taille s'était
amincie, ses regards coulaient alanguis et toute sa per-
sonne respirait la volupts.

Les deux femmes allérent chez la Thévenin qui les
attendait. Desmahis les accompagna : I'actrice le consul-
tait pour la décoration de son hétel et il aimait Elodie
qui était & ce moment plus qu'a demi résolue A ne pas le
laisser souffrir davantage. Quand les deux femmes pas-
sérent prés de Monceaux, ou étaient enfouis sous un lit
de chaux les suppliciés de la place de' la R.évo]utxofl :

— C’est bon pendant les froids, dit Julie; mais, au prin-
temps, les exhalaisons de cette terre empoisonneront la

moitié de la ville.
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La Thévenin re¢ut ses deux amies dans un salon antique
dont les canapés et les fauteuils étaient dessinés par
David. Des bas-reliefs romains, copiés en camaieu,
régnaient sur les murs, au-dessus de statues, de bustes
et de candélabres peints en bronze. Elle portait une per-
ruque bouclée, d’un blond de paille. Les perruques, a cette
époque, faisaient fureur : on en mettait six ou douze ou
dix-huit dans les corbeilles de mariage. Une robe « & la
cyprienne » enfermait son corps comme un fourreau.

S’étant jeté un manteau sur les épaules, elle mena ses
amies et le graveur dans le jardin, que Ledoux lui dessi-
nait et qui n'était encore qu'un chaos d’arbres nus et de
platras. Elle y montrait toutefois la grotte de Fingal,
une chapelle gothique avec une cloche, un temple, un
torrent.

— La, dit-elle, en désignant un bouquet de sapins, je
voudrais élever un cénotaphe & la mémoire de cet infor—
tuné Brotteaux des Ilettes. Je ne lui étais pas indifférente.
Il était aimable. Les monstres I'ont égorgé : je l'ai pleuré.
Desmahis, vous me dessinerez une urne sur une colonne.

Et elle ajouta presque aussitét :

— C’est désolant... je voulais donner un bal cette
semaine, mais tous les joueurs de violons sont retenus
trois semaines & I'avance. On danse tous les soirs chez la
citoyenne Tallien. :

Aprés le diner, la voiture de la Thévenin conduisit les
trois amies et Desmahis au Théatre Feydeau. Tout ce que
Paris avait d’élégant Y 6tait réuni. Les femmes, coiffées a
« lantique » ou « & la victime, » en robes trés ouvertes,
pourpres ou blanches et pailletées d’or; les hommes por-
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tant des collets noirs tres hauts et leur menton disparais-
sant dans de vastes cravates blanches.

L'affiche annoncait Phédre ot [o Chien du jardinier.
Toute la salle réclama 'hymne cher aux muscadins et & la
jeunesse dorée, le Réveil du peuple.

Le rideau se leva et un petit homme, gros et court,
parut sur la scéne : c'était le célebre Lays. Il chanta de
sa belle voix de ténor :

Peuple francais, peuple de fréres!...

Des applaudissements si formidables éclatorent que les
cristaux du lustre en tintaient. Puis on entendit quelques
murmures, et la voix d'un citoyen en chapean rond
répondit, du parterre, par I'Hymne des Marseillais -

Allons, enfants de la patrie!...

Cette voix fut étouffée sous les hudes; des cris reten-
tirent :

— A bas les terroristes! Mort aux jacobins!

Et Lays, rappelé, chanta une seconde fois, I’hymne des
thermidoriens :

Peuple francais, peuple de fréres!...

Dans toutes les salles de spectacle on voyait le buste de
Marat élevé sur une colonne ou porté sur un socle; au
Théatre Feydeau, ce buste se dressait sur un piédf)uche:
du cété « jardin, » contre le cadre de magonnerie qui

fermait la scéne. :
Tandis que I'orchestre jouait Pouverture de Phedre et

Hippolyte, un jeune muscadin, désignant le buste du bout
de son gourdin, s’écria :
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— A bas Marat!

Toute la salle répéta :

— A bas Marat! A bas Marat!

Et des voix éloquenies dominerent le tumulte :

— C’estune honte que ce buste soit encore debout!

— L'infAme Marat régne partout, pour notre déshon-
neur! Le nombre de ces bustes égale celui des tétes qu’il
voulait couper.

— Crapaud venimeux!

— Tigre!

— Noir serpent!

Soudain un spectateur élégant monte sur le rebord de
sa loge, pousse le buste, le renverse. Et la téte de platre
tombe en éclats sur les musiciens, aux applaudissements
dela salle, qui, soulevée, entonne deboutle Réveil du Peuple :

Peuple francais, peuple de fréres!...

Parmi les chanteurs les plus enthousiastes, Elodie
reconnut le joli dragon, le petit clerc de procureur, Henry,
son premier amour.

Apreés la représentation, le heau Desmahis appela un
cabriolet, et reconduisit la citoyenne Blaise A UAmour
Peintre.

Dans la voiture, I’artiste prit la main d’Elodie entre
ses mains :

— Vous le croyez, Elodie, que je vous aime?

— Je le crois, puisque vous aimez toutes les femmes.

— Je les aime en vous.

Elle sourit :

— J'assumerais une grande charge, malgré les per-
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ruqlfes.noires, blondes, rousses qui font fureur, si je me
destln‘:ns a étre pour vous toutes les sortes de femmes.

— Elodie, je vous jure...

— Quoi! des serments, citoyen Desmahis? Ou vous avez
beaucoup de candeur, ou vous m'en supposez trop.

Desmahis ne trouvait rien a répondre, et elle se félicita
comme d’'un triomphe de lui avoir 6té tout son esprit.

Au coin de la rue de la Loi, ils entendirent des chants
et des cris et virent des ombres s’agiter autour d'un bra-
sier. (’était une troupe d’élégants, qui, au sortir du
Théatre-Franeais, bralaient un mannequin représentant
'Ami du peuple.

Rue Honoré, le cocher heurta de son bicorne une effigie
burlesque de Marat, pendue & la lanterne.

Le cocher, mis en joie par cette rencontre, se tourna vers
les bourgeois et leur conta comment, la veille au soir, le
tripier de la rue Montorgueil avait barbouillé de sang la
téte de Marat en disant : « Qest ce qu’il aimait, » comment
des petits garcons de dix ans avaient jeté le buste & I'égout,
et avec quel a-propos les citoyens avaient crié : « Voila
son Panthéon! »

Cependant I'on entendait chanter chez tous les traiteurs

et tous les limonadiers :

Peuple francais, peuple de fréres!...

Arrivée A ' Amour Peintre :

— Adieu, fit Elodie, en sautant de cabriolet.

Mais Desmahis la supplia tendrement, et fut si pressant
avec tant de douceur, quelle n’eut pas le courage de le

laisser a la porte.
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— Il est tard, fit-elle; vous ne resterez qu’'un instant.

Dans la chambre bleue, elle 6ta son manteau et parutdans
sa robe blanche a I'antique, pleine et tiede de ses formes.

— Vous avez peut-étre froid, dit-elle. Je vais allumer le
feu : il est tout préparé.

Elle battit le briquet et mit dans le foyer une allumette
enflammée.

Philippe la prit dans ses bras avec cette délicatesse qui
révele la force, et elle en ressentit une douceur étrange. Et,
comme déja elle pliait sous les baisers, elle se dégagea :

— Laissez-moi.

Elle se décoiffa lentement devant la glace de la che-
minée; puis elle regarda, avec mélancolie, la bague qu’elle
portaita'annulaire de samain gauche, une petite bague d’ar-
gent ot la figure de Marat, toute usée, écrasée, ne se distin-
guait plus. Elle la regarda jusqu’a ce que les larmes eussent
brouillé sa vue, I'6ta doucement et la jeta dans les flammes.

Alors, brillante de larmes et de sourire, belle de tendresse
et d’amour, elle se jeta dans les bras de Philippe.

La nuit était avancée déja quand la citoyenne Blaise
ouvrit & son amant la porte de I'appartement et lui dit
tout bas dans I'ombre -

— Adieu, mon amour.. . C’est I’heure ot mon pére peut
rentrer : si tu entends du bruit dans l'escalier, monte vite
a I'étage supérieur et ne descends que quand il n’y aura
plus de danger qu’on te voie. Pour te faire ouvrir la porte
de la rue, frappe trois coups a la fenétre de la concierge.
Adieu, ma vie! adieu, mon Ame!

Les derniers tisons brillaient dans I'atre. Elodie laissa
retomber sur I'oreiller sa tate heureuse et lasse.
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BIBLIOGRAPHIE

A. Edition originale.

1. — Anatole France|jde I'Académie Francaise || Les || Digux oxt sorr ||
Paris || Calmann-Lévy, éditeurs || 3, rue Auber, 3.
Coulommiers. Imp. Paul Brodard. In-18. Couverture jaune imprimée.
2 fl. n. ch. (faux titre et titre); 360 p. (texte).
Le tirage de luxe comprend, sous couverture glacée rouge sombre,
100 exemplaires sur papier impérial du Japon et 200 sur hollande.
Paru le 12 juin 1912.

B. Publication antérieure.

Les Dieux oNt soir ont été publiés dans la Revue pe Pamis des
15 novembre, 1°* décembre, 15 décembre 1911, 1°* janvier, 15 janvier 1912.

C. Manuscrits.

a. Le manuscrit du roman Les Digvx oNT sorr appartient @ M. Gaston
Calmann-Lévy. Il se compose de 207 pages autographes, numérotéf‘s
de 1 2 207, et de 4 pages complémentaires, numérotées 171 bis, 176 b:.:r,
176 ter et 186 bis, soit, au total, 211 pages, de format gr. in-4°. Il est relié
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en maroquin rouge, dos bradel avec ornements révolutiornaires, dentelles
et filets sur les plats (Canape). 11 porte I'envoi autographe suivant :

« A Gaston Calmann—Lévy
Cher ami, recevez ce manuscrit comme
une faible marque de mon amitié.
AnatoLe Frawce. »

6. Le manuscrit d'un premier état du chapitre vi appartient 3
M. André Lang, quil’a publié dans Commp1a du mardi 15 avril 1924 sous le
titre : « Pages inédites d’Anatole France, » en le faisant précéder d’une
note dont nous reproduisons les premiéres lignes :

« Voici une curiosité littérajre qui ne manquera pas d’intéresser
les bibliographes d’Anatole France. On avait demandé au grand écri-
vain une nouvelle inédite destinée & étre traduite et publiée dans une
revue autrichienne. M. Anatole France envoya alors cette narration
entierement écrite de sa main et signée, qui parutd Vienne en 1912, en
méme temps que Les Dieux ont soif, a4 Paris. (Nous reproduisons,
a titre documentaire, Ia phoiographie des deux derniéres pages du
manuscrit que jai la bonne fortune de posséder.) Or, cette nouvelle est
une variante du chapitre vi des Dieux ont soif. La confrontation des

a

deux textes fait apparaitre des modifications nombreuses et piquantes
qui fourniront aux simples curieux, comme aux bibliophiles, ample
moisson de renseignements amusants et précieux. »

On trouvera ci-dessous (pp- 338-351) ce chapitre reproduit in extenso.

¢. Une partie des notes prises par Anatole France, au moment ou il
travaillait & son livre, et des esquisses ou brouillons qui ont précédé la
rédaction définitive sont en la possession de M. Louis Barthou.

Ce dossier, d’une importance capitale pour la connaissance des prrux
ONT SOIF, se subdivise en trois groupes : I. — Notes de travail général
(douze pieces); II, — Notes, projets et brouillons classés par chapitres
(284 pigces); III. — Documents ne concernant pas directement le texte
(3 feuillets). ‘

L. — Les notes dites « de travail général », généralement trés courtes,
revétent les formes les Plus diverses : indications de livres a consulter,
nomenclatures de faits, rappels de dates, extraits d’ouvrages révolution-
naires, phrases recueillies ay cours d’une lecture. En voicj quelques-unes,
a titre d'exemple :

Cote D

« 1793. Le tutoiement devenu chose recue. »
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Cote E

« Sabots. — I1 (Chaumette) introduit la mode d
Mich. » (Lire - Michaud.) ) a mode de porter des sabots,

Cote F .
s Filles. — Les contre-révolutionnaires qui payent leurs infimes
plaisirs avec I'or de Pitt. »
Cote H

« Queue avant le jour i la porte des boulangers. On ne vit que de
chitaignes. »

Cote K

« Décret portant le nombre des jurés de 13 a 16. 21 Mai. Mouve-
ments pour provoquer la proscription des Girondins.
1er Juin. Les 21 mis en arrest. »

I1. — Les pages manuscrites classées par chapitres sont de beaucoup
les plus nombreuses. Dans chaque chapitre, elles ont été réparties sous
deux rubriques : 1° Notes de travail; 2° Brouillons et notes diverses. Ces
brouillons, & des degrés divers de développement, fournissent parfois
Jusqu’a quatre états de la méme page. Ils oftrent des rédactions souvent
fort différentes de celles que le texte définitif a retenues ou méme quin'y
ont pas pris place. Dans leur ensemble, ils éclairent d'une lumiére admi-
rable les procédés d'invention, de composition et d’écriture du maitre. La
liste et les citations qui suivent reproduisent les cotes du dossier.

Chapitre I. — « La Place Dauphine. »
Une note de travail (cotée *), concernant les enrdlements de la place
Dauphine et décrivant cette place d’aprés une gravure de la Restauration,
Deux notes relatives au titre (1 et 1A); deux pages de brouillon (2, 3);

une note de 3 lignes (4) :

« Aujourd'hui la section Marat a fourni aux ateliers du Luxembourg
de quoi fondre dix-huit canons; nous n’avons encore envoyé »

Chapitre II. — « La Maison d'Evariste. »
Une note de travail (cotée *) :

« En 1792, le 23 aott, les Autrichiens parurent sous les murs de
Thionville. Le Blocus. La place, défendue par Wimpfen, fut délivrée

le 16 octobre. »

Six pages de brouillons (5 a 8A).
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Chapitre III. — « A P'Amour peintre. »

Une page de brouillon (cotée *), racontant une visite de Brotteaux a
UAmour peintre, qui n’a pas été introduite dans le volume :

« Elles étaient de son invention et de sa facon et il essayait de les
vendre. C'éiait un traitant, Brotteaux des Iettes, qui ruiné par la Révo-
lution, vivait de ses petits talents et peignait a la grosse des Bastille
sur des bonbonnitres et des boites a jeux. Il les offrait i bas Prix aux
papetiers [ux sLANG] et confiseurs. La citoyenne Elodie promit de les
montrer & son pére; quant i elle [elle] tenait la boutique en I'absence
de son pére, mais elle n’était Pas au fait des achats.

— Conversation d’Evariste ot d’Elodie. Arrivée du citoyen Blaize.

Titre indicatif du chapitre (cote 9):
« Chapitre II. [Méme jour] — 6 avril 1793. — L’amour peintre. »

Vingt-huit pages de brouillons (cotes 10 a 26A), dont plusieurs, de
premier jet, s'écartent sensiblement du texte définitif

[16 B]

« Gamelin n’était guére qu'un artisan. I1 [était] tres besogneux,
autant dire aux gages du pére d’E‘lodie, homme intéressé, froid, avec
lequel il ne se sentait Pas en confiance.

Il edt craint de dire 3 1a Jeune fille qu’il Vaimait. Mais elle s’en était
apercue. Elle 'aimait,

Elle lui faisait cha
agaceries qu’il ne

Et elle songeait a part elle, riant en dedans :

— II est austére : cest beau; mais cela a des inconvénients. On
s'accommode mieux sans doute d’un amoureux moins timide. Mais qu'y
faire, puisque c'est celui-la que jaime.

Elle savait qu’il gagnait Peu, mais ellé le savait adroit et laborieux

et se flattait que son pére lassocierait i ses affaires,
gendre. »

que fois quelle le voyait des avances et des

s'il 'agréait pour

(Entiérement barré.)
(23]

« M. Blaise haussa les €épaules,

— Voulez-vous uyn conseil, citoyen Gamelin.

Si vous voulez gaguer voire vie, laissez vos hercules, vos tyrans,
ANc] et peignez-moi des

n'ont qu'un temps.
11 prit sur son comptoir une estampe en couleurs.
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e Tenez, le citoyen Debucourt est plus avisé que vous, il ne ge

soucie point de [dessiner] dessin ni de style. (2l met du rose et du bleu).
3 3 I’ . .

L'enthousiasme révolutionnaire n’a qu'un temps. On voudra toujours
des femmes,

[t faites-les toutes roses] c’est un besoin des hommes. [Les hommes
n'aiment que le].

Gamelin ferma son carton et prit congé. »

[25 A]

« La charrette qui avait séparé Desmahis de sa nymphe trainait n
condamné & la guillotine. C'était un ci-devant dont personne ne savait
le nom, — Je premier condamné du nouveay tribunal révolutionnaire, —
et que personne ne regardait seulement passer.

On avait déja vu Cazotte et tous les condamnés du tribunal du 17 aout,
et, sous Pancien régime, il était sj commun de voir sur la paille d'une
charrette un homme quon menait pendre ou rouer qu'il 0’y avait badaud
assez sot ni enfant assez musard pour y prendre garde.

Personne ne savait ni le nom nj le crime [de cet homme) et personne
ne se souciait de le savoir. Les gens du peuple a qui la charrette barrait
le chemin se disaient que c'était sans doute quelque affameur du peuple,
[Venvoyaient], lui souhaitaifen]t bon voyage et n'y pensaifen]t plus. »

[26 A]

« Retour.

11 rencontre Desmahis, jeune homme vigoureux, la téte de Bacchus
indien sur le corps d’Hercule,

— Je te cherchais, canaille, Maintenant que je te trouve, je n'ai
plus besoin de toi. Tu me vois tout décu et comme un homme qui [a une)
une citoyenne

Je ne sais si c'était une femme d’une haute condition, mais je ne
demande aux femmes que ce que la nature leur a donné et je les tiens
quitte de tous les biens qui viennent de la fortune ou de la société.

Ses cheveux, son chapeau de paille des [torches) flambeaux

[é angle du P] [une charrette] Des cavaliers qui débouchérent du
palais refoulérent les passants

Et j'ai perdu ma »

Chapitre IV. — « Les Aveux » '
Trois notes de travail (cotées #, *, #*x). La premiére esquisse le plan

du chapitre :
« Rendez-vous. Trouver un jardin. Blaise le traite avec mépris, Il
ne retourne plus & I'Amour peintre. Acquittement et apothéose de

Marat. Lui enthousiaste, elle gagnée.
— Evariste, je ne dois rien vous cacher.

Sa toilette. »
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Les deux autres notes concernent l'une Papothéose de Marat, I'autre
le décor et les personnages accessoires : limonadier, marchande de giteaux
de Nanterre, etc.

Dix-sept pages de brouillons et notes diverses (cotes 27 a 39).

La cote 27 fournit le titre du chapitre :

«IV. Les Aveux. 25 Mai 17981

La page portant la cote 33A montre Elodie évoquant son enfance et
rappelant des souvenirs dont le texte définitif ne gardera rien. En voici le
début :

« Elle lui conta son enfance, lui dit la beauté de sa mére dont elle
faisait parure, ayant 'orgueil de son sang bourgeois.

Ses premiers succés. Grands jardins.

Il lui dit o BLANC] plus humbles dans 1a boutique du coutellier de
la rue S* Dominique.

Parisiens tous deux. Souvenirs communs,

Les Etrennes. La féte d’en

avant de la connaitre

' IIs avaient connu plusieurs personnes qui, avec leurs travers et

leurs ridicules, leur paraissaieni charmantes travers leurs souvenirs
communs et leur faisaient des liens dans le passé... »

(Suivent des exemples, & peine ébauchés.)

Chapitre V. — « Les Aveux d'Elodie. »
Deux notes de travail (cotées * et #x),
Titre indicatif du chapitre (cote 40).

Quinze pages de brouillons (cote 41 50), dont I'une (cote 46) n’a
presque rien fourni au texte définitif :

[46] « Elle sentait qQuil 0’y comprenait rien et elle était dégontée
de lui faire des aveux, elle songeait. Ce que je lui ai avoué valait pour-
tant bien qu’il souffrit, sirritat. Nom : i n’a de colére que pour
le séducteur.

11 la respectait davantage, disait-il, elle n’en demandait pas tant.
Elle souriait au-dedans d’elle-méme en pensant que si le petit clerc
Pavait séduite, c’est quelle y avait consenti et elle trouvait Evariste un
peu simple, un Peu niais. Mais elle Paimait et en faveur de sa beauté

elle pardonnait a son innocence, se flattant de la lui dter et d’en faire
un amoureux, j»

Chapitre VI, — « 1,2 Boulangerie. »
Huit pages de notes de travail (cotées * 3 2T
Les premieres reproduisent deg Passages de Mercier,
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[Note #]

¢« Ca Ira,
Mercier p. 163
En vain 1e libertinage voulut profaner cette expression; on
apprécia i sa juste valeup une plaisanterie d'un mauvais godt pour ne
s’attacher qu’au véritable sens : ¢a iral La Liberté s'établira,
Ce mot ¢a ira &tait d’ailleurs respectable

, Par son origine; nous
Pavons emprunté dy célebre Franklin, »

[Note %]

Disette. Mercier Hiver de 1794
La cavalerie et la force armée des sections
Longues files de femmes qui depuis minuit bravant linclémence de
Pair, attendaient pt ch. leur tour, pour cornquérir au péril de leur vie
3 ceufs et un quarteron de beurre.
i il
Au quai de la Vallée on vendait 'agneau 15 fr. la livre,
Ao gl i
Au mois de Mai, il y eut une [queue] qui commencait & la porte
d’un épicier du petit carreau, s'allongeant jusqu'a la moitié de la
rue Montorgueil. Les ouvriers, I'air morne et les veux fichés en
terre. »

[NOte ***]
« Disette. Mercier, Hiver 1794
La livre de beeuf s’éleva tout a coup dep. 18 sols jusqu'a 24 sols.
Arrété de la commune réduisant chaque bouche a une livre de
viande par décade.
Derriére la foule des nombreux lecteurs [de Tarrété] une
marchande de choux, sa hotte sur le dos
« Ils sont partis les beeufs, ratissons-nous les boyaux. »

[Note %
« Famine 1795
Au mois de Frimaire 1795, pour un pain de 4 livres, pour une
poularde, plus d’un commissaire de section obtint par reconn'aissnnce
les faveurs de certaines jolies femmes : car elles ne voulaient pas

mourir de faim. »

La 5° note de travail concerne les massacrés du Chatelet; la 6° 'ordre

i Sristi istoire; e *, divers pro-

des Barnabites, ses caractéristiques, son hlstowe’, la ‘7 etla 8', ;a,,-
Jets de développements, dont I'un, assez poussé, n'a pas été repris dans

la rédaction définitive.
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[Note £33

« Brotteaux

» Ils estiment que la débauche, comme ils disaient, conduit les
ceceurs a aimer la tyrannie et que des affinités naturelles relient la
pureté des meeurs au civisme, au républicanisme et au patriotisme, Je
n'en sais rien et ne saurais établir de rapports trés certains entre les
appas de la citoyenne Eglé et le despotisme. J’avoue aussi ne pas bien
comprendre ce qu'on entend par pureté. C’est aujourd’hui le mot le
plus rebattu. Tout le monde parle de la pureté de son cceur et vante la
pureté des mceurs. N'est-ce pas une facon de parler empruntée i la
théologie* Si je m’entends bien, pur veut dire sans mélange et 1'on ne
concoit rien qui soit sans mélange. Quelle rage de tout purifier. Ne
ficheront-ils pas la paix

*

et les restes de vieilles superstitions relatives a I'usage des
choses pures et des choses impures,

A la suite de ces huit « notes de travail », viennent trente-trois pages
de brouillons ou de notes diverses (cotes 51 a 73), dont la premiere fournit
le titre du chapitre : « Juillet 1793 » accompagné de ces mots : « queue i
la porte des boulangeries » et d'une note sur 'indemnité des jurés.

Les derniéres lignes de la page portant la cote 56 mentionnent un
projet de Gamelin que le texte définitif n’a pas retenu :

« ... Les Parisiens craignaient la vengeance des ci-devant qui,
morts, les empoisonnaient.

Vous rappelez-vous, demanda Gamelin & Brotteaux, le premier
livre de I'lliade d'Homére. Je comprends maintenant cet Apollon qui
lance des fleches empoisonnées, ce soleil d’Orient qui donne la peste?
1l me vient I'idée d’en faire un tableau. Je représenterai les victimes

percées du trait mortel et déja baignées d’un sang noir, gardant encore
Pexpression des »

La page portant la cote 57 présente des réflexions de Brotteaux qui
nont pas, non plus, été maintenues dans le volume :

« Le vieux Brotteaux n’était proprement ni aristocrate ni [méme]
royaliste. [71 était sans souci] [Comment eit-il été attaché aux préroga-
tives d’une noblesse] [l n’était qu'un parvenu] Sa noblesse [était trop
rouvelle pour Uattacher & des prérogatives qui dataient] ne I'enorgueil-
lissait guére. [41] ne croyait pas au droit divin, [mais] il avait des griefs
contre la révolution qui 'avait réduit a découper des pantins pour vivre.
Mais ce qui peut-étre dans le nouveau régime le fichait le plus, c’était
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le faflatlsme [.et la superstition] dont les idées de son voisin le peintre
veunalent de lui offrir encore un exemple. *

iy g g S )
€ commence i croire, songeait-il, que [Vathéisme,

i ; ; le délicieux
athéisme] Yon raisonne mal e

0 carmagnole et en pantalon rayé et je

* Dans toutes ces tétes tondues [songeait-il) logent des idées reli-

gieuses qui nous raménent i Penfance de I'humanité et & la barbarie
primitive. »

La page portant la cote 59 ajoute au portrait de Brotteaux quelques
traits inédits :

« ... C'était un ancien traitant, le sieur Brotteaux des Ilettes, qui
avait entretenu a grands frais des filles de I'Opéra et une dame Masché
de Rochemaure, femme d’un procureur & Venddme. La révolution
Pavait ruiné. N'ayant plus un sol et voyant [le peuple danser) que tout
le monde aller au bal sur les ruines de la Bastille il s'était fait maitre
a danser. Et quand ce fut fini de danser, étant homme de ressources, il
avait fait des articles de journaux, des chansons, des bonbonniéres
[patriotiques], du salpétre, des projets de constitution, des cocardes,
[cuisait des crépes [sur les parapets du] sous les arbres des Champs-
Elysées] finalement, il faisait des pantins pour les marchands ambulants
des Champs-Elysées et mourait de faim. Mais son Lucréce dans une
poche béante de sa redingote prune, il était heureux.

Les pages cotées 60, 61, 65, 68, 69, 69A, ot I'on voit s’élaborer les
propos de Brotteaux des Ilettes sur la probité, la religion, le culte de I'a
Raison, le droit de tuer et la peine de mort, contiennent, elles aussi,
nombre de traits ou d’amorces de développements non utilisés.

A ce double ensemble (notes de travail et brouillons ou projets), le
dossier du chapitre vi ajoute dix feuillets, accompagnés de deux pages de
variantes, ot I'on reconnait un premier état du chapitre que nous publions
ci-dessous (p. 338) d’aprés le manuscrit qu'en possédt? M. André I::mg.
Ce brouillon, antérieur au manuscrit Lang, — lequel, blel:l que rat:xr(,. est
une mise au net, — comportait 13 pages, nume’rotéett; de 1 a 13 par I'auteur.
Les pages 1, 3 et 4 manquent au dossier de M. Louis Barthou.

Chapitre VII. — « La Citoyenne Rochemaure. »
Trois notes de travail (cotées ¥, ** et y¥y) :
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[Cote *]

« [Des événements elle ne savait rien. Elle sayait tout]. (Trouver une
circonstance).

Elle Il y a une place vacante

Jurés du tribunal révolutionnaire

Je vous recommanderai au citoyen David
Elle lui fait avoir la place

C’est cette femme qu’il condamne

Son logis rue Chanteraine

|des] harpe, fleurs. »

[Cote *x]

« Chapitre ur ou 1v

La citoyenne Rochemaure

13 juillet 1793  Juillet 1793

Faire que la citoyenne Rochemaure le trouve beau garcon, qu’il lui
plaise. »

[Cote ***J

« Le 13, vers le soir, en revenant des Tuileries je vis un grand
rassemblement de monde vers le Pont-Neuf. Je m'informai et j’appris
en frémissant que Marat député de la C. N. venait d’étre assassiné par
une femme; que cette femme étajt venue exprés de Caen pour com-
mettre ce forfait mais qu’elle avait été arrétée. »

(Ces deux derniéres notes sont entiérement biffées.)
Une page (cote 74) relative au titre du chapitre.
Dix pages de brouillons (cotes 75 a 82).

Voici la premiére, avec ses ratures. Elle fait connattre 1'état initial du
début du chapitre :

[Cote 75]

« [1l était &) Comme il vidait son verre la porte entrebaillée ([ils)les
Gamelin étajent trop pauvres pour la bien fermer) s’ouvrit et une
citoyenne parut son grand chapeau enrubané comme un mirliton, empa-
naché comme un dais de procession, emperruquée, fardée, mouchetée,
[dentée ga] son corsage & grands revers et grandes basques tout relui-
sant d’énormes boutons d’acier, la poitrine généreuse.

» [Elle se nomma] C'était la citoyenne Rochemaure. Elle avait vu
Gamelin plusieurs fois, dans une tribune de I'Assemblée, dans I'atelier
de David, [aux] aux Jacobins, chez le [traiteur] limonadier.

» Cétait une [citoyenne] personne treés affairée [allante] allant de
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plaisirs en plaisirs et [de devoirs en deyoirs) d'i

ntrigue en intrigue.
[EN iNTERLIGNE :

et elle l'avait remarqué pour sa beauté et son air inté-
ressant] fréquentant guinguettes, théatres, traiteurs a Ja mode, tripots,
tables de pharaon, bureaux de journaux, antichambres de comités, ateliers,
salons, [faisant rouler lg rouge et la noire, plagant des laquais, nom-
mant des généraux] et, ce [qu'elle ne disait] qu'on ne savait point, rece-
vant des émissaires de Pitt et correspondant avee des émigrés [et des),

La révolution ne Iui apportait que nouveautés, divertissements,
Joies, sourires. Jour et nuit négociant, traitant, conspirant, complotant,
[jouant, dansant, ell] taillant des banques, faisant rouler la rouge
et la noire, jouant de Ia harpe, dessinant [,dansant] des paysages, langant

des modes, chantant des romances, dansant des | polkas , elle trouvait

encore le temps d’étre pitoyable a ses amis. Elle en avait toujours un
dans [SURCHARGEANT : sous] ses jupes, le citoyen Massicot [Henry], (héber-
tiste, ayant les deux plus grands pisto], chérubin sans-culotte [surciag-
GEANT : hébertiste], terroriste imberbe, toujours armé de pistolets et de
poignards, certificat vivant de civisme pour sa chére maitresse. »

Chapitre VIII. — « Evariste, citoyen juré. »
Une note de travail (cote *).
Huit pages de brouillons et de notes diverses (cotes 83 a 89A).

Chapitre IX. — « Les Dieux avaient soif, »

Trois notes de travail (cotes *, **, et «*¢). La premiére étudie les sen-
timents nouveaux du citoyen Blaise et d'Elodie 4 'égard de Gamelin devex}u
Juré. La seconde établit un canevas de la scéne qui doit montrer Gamelin
prétant serment & 'assemblée de sa section.

Cinq pages de brouillons et de notes diverses. (cote 90 a 94). .

La page portant la cote 94 trace, de la partie 'de famipegue pr.o_)etée
par le citoyen Blaise, un plan assez différent de celui qui prévaudra :

[Cote 94]
« ... Partie de campagne. ; iy
Blaise emmenait &4 Longjumeau le dessinateur pour lui xn.dlquer
des ruines et des fabriques & dessiner. On aimait les ruines et il vou-

lait en tenir un assortiment, { ! {
(Un tel) les dessinerait. Gamelin les graverait et prendrait aussi des

croquis. i
Elodie serait de la partie. g 1
[Zls partirent dans un carrosse de louage. Un charretier les me

By S
} i ‘un chdteau qu'ils dessinéren
@ Brie-sur-Orge pour y voir les ruines d'un q

malgré le vent et la plute]... »
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Chapitre X. — « La Promenade aux fk:!;amps. »

Neuf notes de travail (cotes * a iii) : les deux premitres présentent
des projets d’itinéraire qui ne concordent pas exactement, I'une (cote *)
aboutissant a Orangis, en traversant Villejuif, Villeneuve, Fromenteau,
Juvisy et Ris, lautre (cote **) gagnant la « Plaine de Longjumeau », oy
« on passe I'Yvette », par les étapes suivantes : « Rue St Jacques. —
Chemin d’Orléans. — Tombe Issoire, Montrouge, Arcueil, Cachan, Bourg-
la-Reine, Chiteau de Sceaux, Berny. — On passe la Biévre sur le pont
d’Antony »; la troisidme envisage une promenade dans le Valois :

« Valois. — Les bois, les prés, les riviéres, les fontaines, les clo-
chers, les tours, les arcades rompues des cloitres. le chiteau Henrj (Ie).

Othis — Ver — Chalis — Dammartin.

De la fenétre encadrée de vignes et de roses.

Dix lieues d’étendue.

Les Danses — Le Jeu de Tarc. »

La 5° concerne Desmahis et son équipée nocturne dans lauberge des
Poitrine.

La 6° fait intervenir un personnage qui n’apparait pas dans le roman -
Trimouillet.

La 7¢, qui montre Eiodie évoquant des souvenirs que le roman n’a pas
conservés, débute ainsi :

« Elle lui rappela.

— Vous rappelez-vous le Jour o vous m’avez vue pour la premiére
fois. I1 y a déja trois ans.

Vous apportiez 4 mon pére des aquarelles tres jolies [car vous) des

vues du musée des petits Augustins que [venait de fonder] venait d’ouvrir
M. Le Noir... »

La 8 et la 9¢ contiennent des détails relatifs a Pauberge d’Orangis.

Les neuf pages de « notes de travail » sont suivies de quarante-six
Pages de brouillons ou de notes diverses (cotes 95 125).

La page cotée 96 est illustrée d’un croquis marginal, qui figure la
berline louée par Ie citoyen Blaise et qui précise la place occupée par
chacun des Voyageurs.

. Le recto de la page qui porte la cote 108 développe une conversation
CElodie et d'Evariste qui, dans le texte définitif, se réduira au rappel de
I'épisode final, celui des deux oisillons tombés duy nid :

« Moi aussi, je me rappelle, Elodie. Vous applaudissiez a la révo-
lution qui supprimait les abus et les priviléges. Toutefois, vous regrettiez
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le.s épaulettes et le cordon bley des gentils hommes, la robe parlemen-
taire et méme la canne a corbin du controleur des finances.,
femme, vous aimez le luxe de la vie.

Vous vous déclariez pour la révolution. [Vous la trouvies belle] Elle
vous paraissait grande et vous aimesz naturellement ce qui est grand.

Je me rappelle [qw’aw mois de juin] que, dans les premiers jours
ou je vous ai vue, I'assemblée ayant mis en question I'abolition de la
peine de mort, vous avez pensé malgré votre sensibilité que la peine
de mort doit étre maintenue contre les criminels pour la protection des
honnétes gens. Je vous combattis en cela. Pétais, je suis opposé i la
peine de mort. Toute constitution vraiment républicaine l'abolira en
principe. Mais il serait criminel, ce serait trahir la patrie que de faire
de ce principe une application prématurée.

— J'avais ce soir-1a un nceud bleu dans les cheveux. Et vous m'avez
félicitée de la simplicité antique de ma coiffure... »

. Yous étes

L’histoire des oisillons, rappelée par Evariste, achéve la page.
Le verso de la méme page (cote 108) esquisse I'épisode de la Tronche
endormie et se termine par ces lignes :

« ... Des rais de lumiére qui passaient par les trous du foit et oil
dansaient des mouches doraient sa peau qui, a travers les écailles de
crasse et les éclaboussures de purin, resplendissait comme le plus beau
des tissus que puissent voir des yeux humains, la chair d’une femme. »

Le recto de la page portant la cote 121 prévoit un dénouement du cha-
pitre différent du dénouement actuel. Aprés I'épisode des roses cueillies
par la Tronche, il présente en effet les deux notes suivantes, toutes deux
biffées :

«Ils retournérent coucher & Ris. Ils dessinérent encore le lendemain
jusqu'a T'heure du diner et partirent a 3 h. comptant étre 4 Paris pour
souper. Mais la voiture verse entre Ivry et Villejuif, 1/2 lieue de part
et d’autre. lls remontérent a Villejuif. Charrette. »

« Pour rentrer chez eux ils trouvérent le sellier du village qui avait

un cheval et une charrette
rentrérent sur la paille et cahotés. »

La page cotée 125 établit le dénouement qui 2 prévalu,

Chapitre XI. — « Le 7 septembre 1793. » R
Trois pages de notes de travail (cotes f, et x¥y). _
Dix pggis de brouillons et de notes diverses (cotes 126 & 132A).
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Chapitre XII. — « Le pére Longuemare. »

Quatre pages de brouillons ou de notes (cotes 133 a 136).

Les pages portant les cotes 135 et 134 racontent une visite de Gamelin
a Brotteaux, qui n’a pas été maintenue dans le texte définitif :

[Cote 135]

« Gamelin étant monté par I'escalier de meunier dans la mansarde
de Brotteaux trouva son voisin qui coloriait des pantins en récitant I'invo-
cation a Vénus, Hominum divumque voluptas, qu’il coupait par inter-
valles de quelque ariette de Daleyrac ou de Grétry. Cependant agenouillé
le dos contre le mur un vieillard chauve, en souquenille grise, récitait
des litanies et se flagellait 2 grands coups d’une corde qui faisait voler par
tout le grenier les membres €pars des pantins. C'était un ex-capucin le
pére Longemare qui demandait pardon a Dieu d’avoir abandonné son
ordre. La vérité est qu'il avait été mis hors du couvent avec les autres
religieux. II avait consenti & dépouiller son froc; mais il Pavait remplacé
par une souquenille sordide et il semblait moins avoir quitté son ordre
que lavoir réformé.

Comme il n’avait pas de carte de civisme, personne n’osait le rece-
voir. Et le citoyen Brotteaux I'avait pris chez lui non par charité, car il
se déclarait étranger [u¥ BLANG] ni pour I'amour du genre humain, car
il méprisait profondément les hommes, mais parce que les dévots n’ayant
pas recu le bon pére il lui semblait élégant de le recevoir & leur place.
Il se donnait le plaisir de le faire enrager et »

[Cote 134]

« le bon pére ne Iui cachait ras ce quil pensait d’un impie.
— Citoyen Longemarre, lui demandait le philosophe, croyez-vous

vraiment que Dieu éprouve quelque plaisir & vous voir vous fouetter
ainsi.

-« — N’étes-vous pas reconnaissant & M. Brotteaux

— Je lui en sais 8ré, ce qui est de peu de conséquence, mais Dieu
ne lui en fait pasun mérite, ce qui est d'une conséquence infinie. Il ne
peut lui tenir compte d'un bien qui n’a pas été fait pour sa gloire et qui
est l'effet d’une verty purement naturelle. »

(Les deux Pages sont entiérement biffées.)
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.Le verso de la feuille portant la cote 125 est couvert d'indications
relatlYes aux caracteres du pére Longuemare et de Brotteaux. Ces notes
aboutiront, dans le texte définitif, 4 cing lignes du chapitre xvi :

[Cote 125, verso]

« I1 avait peur de tout, de son ombre. Le moindre bruit le fajsait
tressaillic et [pour] comme si ce w'était pas assez des effets naturels
pour Deffrayer, il en concevait de surnaturels qui Deffrayaient plus
encore, et cet homme [qui ¢] toujours tremblant comme la feuille
quand il confessait sa foi était inébranlable, [#i] menaces ni promesse;
n'eussent pu Iintimider. [Ce bonkomme était un saint.]

11 la laissait voir [sa peur] ne cherchant jamais a parailre autre qu'il
n’était, [ef] n'ayant point de respect humain et craignant bien plus [de
mon] d’affecter un courage [un BLANC] que de paraitre pusillanime,

» Tout autre était Brotteaux, ami des élégances et se ., i ge
donner en spectacle aux autres et a lui-méme. Mais [il se rendait
Justice] »

Chapiire XIII. — « Sainte guillotine »

- Deux pages de notes de travail (cotées * et *#), dont la premiére
énumére et analyse les décrets de la Convention (23 Février, 23 Juillet et
28 Aott 1793) relatifs & 'extraction des substances nécessaires  la fabri-
cation des poudres.

Dix-huit pages de brouillons ou de notes diverses (cotes 137 a 1484).

Chapitre XIV. — « Athénais ».
Vingt-deux pages de brouillons ou de notes diverses (cotes 149 & 165).
Au recto de la page portant la cote 153 se lisent cinq notes relatives
aux pantins :
« Que pantin serait content
S’il avait I'art de vous plaire!
Que pantin serait content
S'il vous plaisait en dansant!
Les pantins furent 4 la mode et excitérent une sorte de passion
poussée jusqu’a I'extravagance au commencement de I'année 1746,

Barb. [Lire : Barbier] Kl
C'était d’abord pour faire jouer les enfants, mais ils ont servi

ensuite & amuser tout le public.
La duchesse de Chartres en 1746 paya un de ces pantins 1.500 livres.

Boucher 4 i
En 1747 ces fadaises ont occupé et amusé tout Paris de maniére

i rouver de pendus &
qu'on ne peut aller dans aucune maison sans en L p

toutes les cheminées. »
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La page cotée 156 contient des propos de Brotteaux des llettes, que
la rédaction définitive n’a pas utilisés. Ils s’adressent au pére Longuemare,

[Cote 156]

¢ Monsieur, quand J'étais enfant, je demandais un couteau, mon
pére m’en donna un si vieux, si vieux qui n’avait plus ni fil [un BLANC].
S’il Tavait fait repassé je me serais coupé les doigts. Les hommes sont des
enfants. Clest pourquoi je [préfére] jaime les vieilles religions. I ne
faudrait pas me forcer beaucoup pour déclarer que je crois les vieilles
erreurs plus innocentes que les jeunes vérités. Vous entendez bien que
je parle ainsi parce que je désespére entiérement de la sagesse
humaine. Tout ce que je vois & présent m’y pousse. »

Le reste de 1a Page présente, péle-méle, les notes suivantes :

« Les extrémes.

» L’homme est capable de raison et de déraison.

» — Voyez, monsieur, en sa verte jeunesse la religion catholique,
sans reproche, brilait beaucoup. Vieille, elle bralait moins. A peine
deux ou trois petits blasphémateurs en cent ans. Nous avons une nou-
velle religion et [ce sont cing] delo » (sans pouTE : « de 1o [ngtemps] ».)

La page cotée 157 poursuit le développement des mémes idées :

Je m’accommode encore assez bien des théophages et des
[idoldtres] christicoles que j’ai connus en ma jeunesse. [Zls ne prennent
pas garde a ce qu'ils font] Pour la plupart, ils ne croient pas a la
moitié de ce qu'ils disent et ne savent ce qu'ils font. [On disait Ia messe

Le recto de la feuille portant la cote 159 présente en premier état le
récit de la nuit passée par Athénais dans la mansarde de Brotteaux. France

)

s’est d’abord imaginé Athénais brune. Brotteaux admire, en effet :

« les longs cils noirs, le petit nez, la bouche ronde et pure
d’Athénais {et ses Ppetits poings fermés] ».

Voici (méme cote) la premiére esquisse de la scéne dy réveil :

« Quand elle se réveilla, il faisait jour. Le religieux était parti.
Brotteaux lisait [des vers] un chant de Lucréce. Elle regarda autour
d’elle avec stupeur, puis se rappela. Elle sourit 4 son sauveur et,

voulant lui faire plaisir et sachant e moyen, elle tendit vers luj pour le
caresser ses jolies petites mains sales. »

332



BIBLIOGBAPHIE

Chapitre XIX. — « La Conciergerie, » .
Deux pages, cotées 166 ot 167,

Chapitre XX, — « L’Incorruptible. »
Une page de brouillon, cotée 168,

HI. — La troisi¢me partie du dossier constitu¢ par M. Louis Barthou
renferme, sous le titre « Hors-texte » e manuscrit d'une conférence faite
par Anatole France chez Mme Madeleine Lemaire. Cette conférence devant
étre remplie par la lecture de diverses scénes du roman, France n'en a
rédigé que le préambule :

« Si, comme je le crains, vous ne trouvez point & cette matinée tout
le plaisir que votre bienveillance en attendait prenez-vous-en i Madame
Madeleine Lemaire [qui m’a amené parmi vous|. Oh! elle a cru bien
faire; elle est trés dévoude aux entretiens d’art : elle a cru que j'y ferais
bonne figure. Elle m’a dit [venez]. Parlez-leur, Je Taime, je I'admire,
elle est une grande artiste et une adorable amie. Je lui ai fait toutes
mes objections, elle n'en a pas tenu compte.

Je lui ai dit : je ne sais pas parler. Je ne sais pas parler aux dames,
pour mon malheur, encore moins aux demoiselles. Je suis obligé de me
faire une éloquence de papier et le temps me manque de préparer,
d’écrire.

Et puis, pour le moment, je ne suis pas de ce [temps] siécle-ci; je
viens de commencer un livre, un récit de la révolution. Pour écrire un
récit il faut étre un peu halluciné. Et I'on n’aime pas, on ne veut pas
que Thallucination se dissipe. Laissez-moi dans mon réve : il est atroce,
d’ailleurs. Je vis en l'an 93, épouvantable année de I. et de s. grande
ombre [N MOT ILLISIBLE]

— Eh bien! m’a répondu madame Madeleine Lemaire, venez, hallu-
ciné, mais venez et lisez quelques pages de votre livre.

— Rien n’est fini; il est & peine commencé.

— Lisez tout de méme.

— Je ne sais méme pas si je pourrai me débrouiller dans mes
brouillons.

— Ca ne fait rien. Lisez.

Vous savez les vers de La Fontaine :

Or, d’aller lui dire : non,
Ce n'est pas comme on en use
Avec les divinités.

Jobéis. g ¥

Et peut-étre, aprés tout, que cela‘ fera unedlectuxze.lEV::: :: ::f::;;j
Il s’agit beaucoup de peinture et d’art la dedans.
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pour votre université. Un mot seulement. Ne prenez pas les opinions
de mes personnages pour les miennes. Quand on fait parler des hommes
on ne doit pas les souffler,

Drailleurs les gens que je vais vous présenter pensent [fous] chacun
des choses différentes et Opposées [comme vous, tous et toutes]. On
[contient] renferme bien des contradictions. On les renferme toutes,
[dinsi vous ne savez Pas ce que je pense] ainsi, je vous prie, ne m’attri-
buez pas tous les Jugements que vous entendrez exprimer par des
hommes et des femmes d’un temps fort différent du néotre. »

d. Le catalogue de la vente Eugeéne Richtenberger (Paris, H., Leclere,
1921) contient, sous le n° 625, la description d’un exemplaire des Dirux
ONT SOIF, enrichi d’une lettre et de quarante notes autographes ou dessins
originaux d’Anatole France.

Cet exemplaire sur Japon, relié plein maroquin rouge jans. (G. Mercier,
suc* de son pére), porte la dédicace suivante :

« A Eugéne Richtenberger, de bon conseil,
de bonne grice et de grand cceur,
ami excellent, causeur exquis,
avec toute mon affection.
ANATOLE FRANCE. »

Entre le faux titre et le titre Se trouve insérée une lettre de quatre
pages, datée de ’'Hétel du Cap, Antibes, Jjanvier 1912, et adressée par
Anatole France a Richtenberger.

On y lit :

« ... Jai corrigé mes épreuves i grand’peine et ajouté un chapitre
nouveau : Robespierre et le petit Savoyard. Robespierre, ¢ Richten,

Décidément, Danton n’est qu'un gros turbot farci; mais ce chat écorché
de Robespierre avait Pintelligence politique... »

L'ouvrage a paru dans la REvue pE Paggs, Comme toujours, France
a eu a se plaindre des sévérités'de Ganderax. Ganderax n’a pas laissé
passer une métaphore un peu vive; France a cédé, mais il se plait a
s'imaginer moins traitable :

« Nous aurions plaidé, le tribunal aurait dit, dans sa sagesse, si

T'on peut imprimer cette phrase : La Lune, image et témoin des amours
des hommes... »
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Une note, placée en face de la p. 220, éleve un nouveau grief ;

« Un de mes désespoirs, c’est que Ganderax m'ait oté Je verbe
L
messer et qu'il ait mis lidée de messe, pour lidée de messer. Gette

troisiéme partie a beaucoup souffert des fureurs pudiques du directeqr
de la Revue pE Paris. » ‘

Le catalogue Richtenberger analyse ainsi les autres piéces auto-
graphes :

« Elles se rapportent au plan, au texte ou i la documentation de
Pouvrage et sont placées dans le volume aux endroits appropriés. On y
reléve environ vingt listes, la plupart écrites sur grand papier éco-
lier, ou sont consignés les sommaires des chapitres, les lieux choisis
pour T'action, les personnages, des notes pour le texte, I'indication des
sources historiques, etc. — les manuscrits de pages ou de passages du
texte dont le détail suit : 10 lignes de la pag. 163 et 3 lignes de la p. 196
— 20 lignes pag. 292-293, depuis : « Durant ces longues stations... »
Jusqu'd : « ... ne put s’empécher de sourire. » — 42 lignes allant
des 5 derniéres lignes de la pag. 293 au premier alinéa, p. 295 —
2 variantes pour le texte des 8 derniéres lignes de la pag. 822 (ces
manuscrits sont ici de premier état, composés par l'auteur au cours de
séjours a Antibes et & Alger) — la copie de 2 couplets du Réveil du
Peuple, I'hymne thermidorien chanté i plusieurs reprises au théitre
Feydeau dans la scéne de I'épilogue; le texte imprimé n'en indique que
le début... v .

» ... La plupart de ces autographes contiennent les petits dessins
a la plume les plus divers, portrait d’Elodie, mansarde de Brotte‘aux, ete.,
et quelques croquis de nus illustrant les théories .estbe’lu!ues de
Gamelin. Cinq dessins sont en outre exécutés sur ffzuxllet? séparés !
I'aspect énorme, vu de dos, de la Tronche; le croquis de l'auberge de
la Cloche, 2 Orangis, et 3 dessins de documentation dout.deuxl s:r
papier a en-téte du Musée Carnavalet : costumes de conventionnel, de

tricoteuse et de citoyenne a4 la mode de 1792. »

L’exemplaire Richtenberger a été acqu'is par'M. Ronald Davis. Tl
Anatole France, étonné du tres haut prix atteint par ce volum.e, a crl

sur D'exemplaire personnel de M. Ronald Davis, également sur japon, la
detoser « Au bibliophile magnifique

Ronald Davis

qui a emporté de haute lutte
sur tous ses concurrents
I'exemplaire Richtenberger

»
des « DiEux ONT SOIF.
AnatoLe France. »
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e. Le catalogue de la méme vente décrit, sous le n° 1127, cent dix feuillets
de notes autographes d’Anatole France, de tous formats, dont 4 sont illus-
trées de croquis du maitre.

Ces notes ont été prises en vue de la rédaction des DIEux oNT sorr.
Elles n’ont rien de commun avec le dossier appartenant 2 M. Louis
Barthou et que nous avons décrit ci-dessus (§ ¢).

f- M. Jacques Lion posséde une lettre écrite par Anatole France
le 26 aott 1911, et contenant des indications précieuses au sujet de la
composition des Dirux oNT SOIF :

« ... Comme vous avez bien voulu songer & le craindre, Gamelin
et Brotteaux sont guillotinés. Le pére Longuemare aussi. Il a réeité au
pied de T'échafaud les priéres des agonisants. Ce que vous m’en donnez
me suffit. Quant a Elodie, vous pensez bien qu’elle est trop sage pour
ne plus aimer. Le livre est fini, mais je n’ai pas recopié encore les
derniers chapitres, ce qui veut dire, en réalité, que je ne les ai pas
achevés... »

Un fragment de manuscrit, appartenant également a M. Jacques Lion,
esquisse un développement qui n’a pas €té repris dans le volume :

« Le tribunal avait interrompu pendant une décade ses séances de
nuit. Les patriotes en murmuraient. Un soir Gamelin, 2 la table d’un
café du boulevard entendit deux citoyens qui [déploraient] parlaient de
cette interruption de la justice. « Bah! disait Vun, [le plus grand mal
q@ily ait a cela] le Pis est que cela retarde de quelques heures le chati-
ment des coupables. — Non, répliqua lautre, le pis est que cela prolonge
de quelques heures [l’inquiétude] les souffrances des innocents. »

D. Editions modernes.

2. — Les Digux ont sorr, Premigre édition illustrée. Baux-fortes originales
de Jacques Camoreyt. Paris, L. Carteret, éditeur, 1924,
Un vol. in-4° de 4 ff, p, ch., 237 pages de texte et 3 ff. n. ch.
Ach'e.vé d'imprimer sur les Presses a bras de Lahure le 15 maj 1924,
Cf)mposmons originales gravées 3 I'eau-forte par Jacques Camoreyt.
Tirage en taille-douce par A. Porcabeuf et Gie,

Ce volume a été tirs a 450 exemplaires, dont 125 sur

japon impérial
et 325 sur vélin du Marais i 1a forme, I g
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3. — LEzs Dirux onT so1F. Ilustrations de G, Jeanniot. Paris, imprimerie Frazier-

Soye (Montassier et Odend’hal, directeurs). « Le Livre Contemporain, »
1925 (21 juillet). In-4° de 267 pages. Les compositions de M. Georges
Jeanniot sont gravées i I'eau-forte par lui-méme. Les lettres ornées et les
culs-de-lampe du méme artiste sont gravés sur bois par M. Paul Bornet,

4. — LEs Digux onT sorr. Coulommiers, impr. Paul Brodard, 1926 (20 octobre).
Un vol. in-16, de 137 pages.

Edition classique abrégée, a I'usage des écules, tirée pour la maison
Vilhagen-Klasing, de Bielefeld.

5. — LEs Digux ont sorr. Coulommiers, impr. Paul Brodard, 1927. Un vol.
n-16, de 222 pages.

Edition a 'usage des écoles anglaises imprimée pour la maison
Hachette, de Londres.

L’édition in-18 jésus' sous couverture blene, mise en vente en
octobre 1923, et les éditions actuelles sous couvertures saumon, jaune,
rouge, verte, créme, ne différent en rien de I'édition originale.

E. Théatre.

Les Dizux ont sotr. Drame en cing actes par M. Pierre Chaine,
représenté suar la scéne de I'Odéon, le 11 mai 1923. : |

Cette premiére représentation publique fut donnée au profit de la re-

ructi village de Laffaux. .
mnsg\lllrlrf:smh::mailnegRouer, Yvette Andreyor et Roanne y tenaient le?
roles d’Elodie Blaise, de Julie Gamelin et de Mme de Rocl'lgmau.re,
MM. André Carnége, Gabrio, Fabry et Robert A.rnoux, ceux d l\;amsle
Gamelin, de Brotteaux des Ilettes, du citoyen Blaise et du dragon Henry.
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UNE VERSION IGNOREE
D’UN CHAPITRE DES « DIEUX ONT SOIF »
(Voir Bibliographie, Section C, § 5.)

I1 était sept heures du matin. Pas un souffle d’air. (était
le mois de juillet le plus chaud qu'on edt connu. Le ci-
toyen Joseph Clément, ciseleur de son état, terminait une
poignée d’épée ornée de lauriers et de faisceaux, sur-
montés du bonnet phrygien, la poignée d’une épée de
général républicain. 1l posa son burin et regarda par la
fenétre. La Seine coulait basse sous les arches du Pont-
Neuf. Sur le quai des Morfondus, des gardes conduisaient
des suspects, les mains lides, a la Conciergerie. Le cise-
leur revétit sa carmagnole, prit son bonnet rouge et passa
dans la chambre ou reposait sa mere, dans le grand lit
conjugal trop large, depuis vingt ans, pour la pauvre
veuve. Il la baisa au front et lui demanda si elle avait
bien dormi.

— Assez bien, mon Joseph. Le bon Dieu te bénisse! Tu
es un bon fils.

— Repose, maman. Jai fini mon ouvrage; je vais
chercher le pain.

— Seigneur Dieu, soupira la vieille dame, en quel temps
vivons-nous? C’est Ia fin du monde! De quoi subsiste-

338



BIBLIOGRAPHIE

rons-nous? La livre de beeuf vaut vingt-quatre sols. On

dans la rue des femmes qui n'ont pas de quoi nourrir
leurs petits enfants. La miseére est grande pour le pauvre
monde; et il en sera ainsi tant que les affaires ne seront
pas rétablies. Et toi, mon enfant, tu vas perdre toute ta
matinée & attendre que le boulanger veuille te vendre tres
cher un pain pour toi et pour ta vieille mére. Encore y
aura-t-il dans ce ‘pain plus d’avoine que de froment,

Le jeune ciseleur lui répondit doucement qu’elle ne se
tourmentat pas; que la prospérité renaitrait bientot.

Et Joseph Clément descendit dans la rue ou il ren-
contra son voisin, le vieux Nicolas Bourgade, ci-devant
financier, ci-devant noble, car, au temps de sa richesse,
il avait acheté une savonnette & vilain; maintenant, ruiné,
dépouillé par la Révolution, il habitait un galetas rue de
Harlay et gagnait sa vie tantdt a peindre des portraits
sous les portes cochéres, tantot & faire des crépes sur le
quai de la Mégisserie, tant6t a écrire des discours pour
des citoyens avides de briller dans les clubs. Comme
Joseph Clément, Nicolas Bourgade, & cette heure, allait
chercher son pain.

Ils cheminérent tous deux ensemble jusqu’a la rue de
Jérusalem, ou ils irouvérent une centaine de citoyens de
la section, qui faisaient la queue & la porte de la boulan-
gerie, sous la surveillance de quatre gardes nationaux
qui, 'arme au repos, fumaient leur pipe.
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*
x ¥

La Convention nationale avait décrété le Maximum.
Aussitot, grains, farines avalent disparu. Comme les
Israélites au désert, les Parisiens se levaient avant le
jour, s’ils voulaient manger. Tous ces gens, serrés les
uns contre les autres, dans 'étroite et sale rue de Jéru-
salem, hommes, femmes, enfants, sous un ciel de plomb
fondu qui chauffait les pourritures des ruisseaux et
exaltait les chaudes odeurs des chairs crasseuses et
suantes, se regardaient avec tous les sentiments que les
étres humains peuvent éprouver les uns pour les autres,
antipathie, dégout, intérét, désir, indifférence. Comme on
savait, par une expérience cruelle, qu'il n’y aurait pas de
pain pour tout le monde, les derniers venus cherchaient
a se glisser en avant; ceux qui perdaient du terrain se
plaignaient avec abondance et invoquaient vainement leur
droit méprisé. Les femmes Jouaient avec rage des coudes
et des reins pour conserver leur place ou en gagner une
meilleure. Quand la presse devenait plus étouffante, des
cris s’élevaient, des protestations : :

— Ne poussez pas!

Tous protestaient; chacun se disait poussé soi-méme.
On suffoquait, on croyait mourir; on faisait des plaisan-
teries; on lancait des pPropos grivois; on jetait des
mvectives aux aristocrates et aux fédéralistes, auteurs de
tout le mal. Lorsqu’un chien passait, des plaisants I'ap-
pelaient Pitt. Parfois retentissait un large soufflet appliqué
par la main d’une patriote offensée sur la joue d'un inso-
lent, tandis que, a coté, pressée par un vigoureux citoyen,
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une jeune ouvriére, les yeux mi-clos et la bouche entr’'ou-
verte, soupirait mollement. A toute parole, a tout geste, &
toute attitude propre & mettre en éveil I'humeur grivoise
des aimables Francais, un groupe de jeunes libertins
entonnait le Ca ira, malgré les protestations d’un vieux
Jacobin, indigné de voir compromis en de sales équi-
voques un refrain qui exprimait la foi des patriotes dans
le triomphe de la liberté.

Un colporteur passa, criant La Grande trahison de
Uinfdme Dumouriez. Sur le mur, du coté opposé a la
boulangerie, un afficheur collait un arrété de la Com-
mune réduisant chaque bouche & une livre de viande
par décade, et les passants s’arrétaient pour lire la feuille
encore toute gluante.

Une marchande de choux, sa hotte sur le dos, cria aux
liseurs :

— Ils sont partis, les beeufs! Ratissons-nous les boyaux.

Tout & coup, une telle bouffée de puanteur ardente
monta d'un égout, que plusieurs furent pris de nausdes;
une femme se trouva mal et fut remise défaillante & deux
gardes nationaux qui 'emportérent. Une rumeur montait;
des paroles s’échangeaient pleines d’angoisse et d’épou-
vante; I'on se demandait si ¢'était quelque animal enterrd
a4, ou plutét un massacré de septembre, noble ou p.réttre,
oublié dans quelque cave du voisinage. Lf.as Parisiens
craignaient la vengeance de ces ci-devant qui, morts, les
empoisonnaient. On en avait mis partout, e’f ceux du
Chatelet ne devaient pas avoir été jetés bien loin de cette

affreuse rue de Jérusalem. .
Un des citoyens qui faisait la queue accrut la panique
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en affirmant qu’il en avait vu trois cents, nus, en tas, sur
le Pont-au-Change.

— Quelle horreur! faisaient les commeéres en se bou-
chant le nez. Cette engeance nous donnera la peste.

*
x x

Joseph Clément et Nicolas Bourgade qui, selon I'expres-
sion parisienne, s’étaient mis i la queune, avaient mainte-
nant derriére eux des retardataires. I] se trouvait parmi
ceux-la plusieurs femmes de la section et, entre autres,
une belle grande tricoteuse en fanchon et en sabots,
portant un grand sabre en bandouliére, une jolie fille
blonde, ébouriffée, dont le fichu était trés chiffonné, et une
jeune mére amaigrie, péle, qui donnait le sein & un enfant
malingre.

Le citoyen Bourgade, qui gardait une ame sereine au
milieu des troubles de I'tat ot sous le coup de son
infortune privée, vanta en souriant cette scéne comme
une bambochade digne du pinceau d'un moderne Téniers.

— Ces portefaix et ces commeres, dit-il, sont plus
plaisants que les Grees et los Romains si chers aujour-
d’hui & nos peintres. Pour mol, j'ai toujours gotté la
maniere flamande.

Le citoyen Bourgade avait, en effet, possédé, au temps
de sa richesse, un cabinet de peintres hollandais que sur-
passait seul, par le nombre ot le choix des maitres, la
galerie de M. de Choiseul.

Joseph Clément témoigna quelque surprise de le voir
gouter des peintres comme ces Flamands et ces Hollan-
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dais qui, ne concevant que des types vulgaires et des
scénes basses, avilissent la nature humaine.

— Ces magots, dit-il, au temps des tyrans, pouvaient
amuser les aristocrates. Mais le peuple régénéré contemple
de plus nobles figures.

Les deux voisins échangérent encore quelques propos
rompus. Puis, pour charmer I'attente, le citoyen Bourgade
tira de sa poche un petit volume qu’il lisait assidament,
a juger par l'état de la reliure, qui était toute cassée,
I'ouvrit et se mit & lire. Ce livre était le De Natura rerum
du poéte latin Lucréce. La belle tricoteuse qui se tenait,
avec son sabre, tout contre le dos du citoyen Bourgade,
ne sachant pas qu’il y eit au monde d’autres livres que
les livres de piété, qu’elle avait vus, enfant, aux mains des
fideles, dans les églises, se figura que 'homme au livre
était un prétre qui lisait des priéres, et, dans le fait,
I'ancien financier, rubicond et lippu, avait assez l'air, dans
sa longue redingote, d'un vénérable ecclésiastique. La
tricoteuse n’aimait pas les prétres; elle se figurait que
leur rencontre portait malheur et que, pour conjurer le
mauvais sort qu'ils jetaient, il fallait incontinent toucher
du fer. Elle s’écria, avec d’affreux jurons :

— Un prétre! un prétre, malheur! )

Et, bousculant la jeune mére appuyée contre la grille
d'une fenétre, elle saisit un barreau et dit aux femmes
qui ’entouraient : i

— Faites comme mol, pécores; touchez du fer, ou il va
vous tomber des cheminées sur la téte.

Le citoyen Bourgade, qui était galant, se tourna vers la
belle tricoteuse et s'efforca de la rassurer :
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— N’ayez point peur, citoyenne, lui di-il. Je n’ap-
partiens d’aucune maniére & I’Eglise.

Et, montrant son livre -

— Ceci est le bréviaire du sage. Je suis prétre de la
philosophie.

La tricoteuse n’entendait pas grand’chose & ce langage
fort étrange pour elle et d'une douceur qui lui était tout
a fait inconnue; elle s'imagina que le prétre se targuait,
a sa facon, d’avoir prété le serment constitutionnel et
d’étre un vicaire Ppatriote. Elle ne I’en aima pas davantage
et lui dit sans bonne grice :

— (st possible que vous ayez juré; mais, jureurs ou
non, je n'aime pas- les curés.

Elle edt fait peut-étre un mauvais parti au vieux financier
si son attention, naturellement mobile, n’avait été détour-
née par la fille blonde qui, debout pres d’elle, poussait des
eris, comme si elle avait le feu a ses jupes, qu’elle secouait
violemment et dont elle retournait les poches, criant
quon lui avait volé sa bourse,

Ace cri, ily eut une grande indignation parmi ce menu
peuple, qui avait pillé les hétels du faubourg Saint-Ger-
main et envahi les Tuileries sans rien emporter, artisans
et ménageres qui eussent de bon cceur brilé le chateau de
Versailles, mais se fussent cru déshonords 'ils y avaient
dérobé une épingle. On parlait déja de pendre le voleur a
la lanterne; on entamait une enquéte tumultueuse et som-
maire, sans toutefois perdre un pouce de Ia place si péni-
blement gardée. 1.5 belle tricoteuse montrait dy doigt le
citoyen Bourgade ot Jurait que c’était le curé qui avait fait le
coup. Un 4ne arrété dans la rue se mit & braire. On cria -
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— Le manifeste de Brunswick!

On rit et I'on ne pensa Plus & retrouver la bourse volée
n1 & pendre le voleur.

A ce moment un aboyeur passa :

— Demandez le Bulletin du tribunal révolutionnaire, la
liste des condamnés. .. Demandez les noms des gagnants
a la loterie de sainte Guillotine!

— Le dréle a de I'esprit, dit le citoyen Bourgade &
loreille de Joseph Clément. Et il dit plus vrai qu'il ne croit.
La justice fut de tout temps un jeu de hasard, et Bridoie
était un bon juge, qui s’en remettait de ses sentences
au sort des dés. Notre tort n'est donc point de tirer les
condamnations comme la loterie, mais de le faire avec
une gravité que ne comportent pas ces sortes de choses.
Tous les hommes d’esprit savent que la justice criminelle
est du genre plaisant.

— Je ne vous comprends pas, dit le ciseleur.

*
x »

Le citoyen Bourgade, qui était bavard et avait contracté
dans les fauteuils dorés des salons philosophiques I'habi-
tude des longues et subtiles conversations, se n?it ii.lancer
ses propos comme s'il était encore dans les jardins de
M. Helvétius ou dans la salle & manger du baron
d’Holbach : ‘ : :

— La guillotine a du bon, j’(.an conviens; mais les gens
de ce régime-ci ont tort de croire que, par son moyen, ils
rendront tous les Francais vertueux. Je ne tlens. pas
excessivement & ma propre vie, parce que ce serait un
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exces et que tout exces est accompagné ou suivi de
souffrances et que c’est un mal de souffrir. Je ne tiens
pas excessivement & ma propre vie; je tiens bien moins
encore a celle des autres hommes, les personnes présentes
exceptées, bien entendu... La nature, ma seule maitresse
et ma seule institutrice, ne m’a en effet averti d’aucune
maniere que la vie d'un homme ait quelque prix; elle
enseigne, au contraire, de toutes sortes de maniéres,
qu'elle n’en a aucun. La vie se nourrit de la vie; nous ne
subsistons que par le meurtre. Je ne suis point obstiné;
je sais me rendre i la raison : je veux bien qu'on pende,
quon assomme, qu’on fusille, qu’on noie et qu’'on guillo-
tine. Du moins, que ce ne soit pas par vertu ni par justice,
mais par intérét et pour que cela rapporte. Le citoyen
Robespierre me semble un peu trop candide de vouloir
ramener I'age d’or par la terreur. Soyons moins innocents.
Ne tuons pas les gens pour les rendre meilleurs, ni pour
perfectionner les survivants. Tuons nos semblables pour
les manger, voila la sagesse! M. I'abbé Morellet veut que
nous les mangions proprement, en substance. A cette doc-
trine, on reconnait un modéré. Moti, je dis : manger leurs
biens, nous nourrir de leurs terres, vivre de leurs rentes,
endosser leurs habits, chausser leurs besicles et leurs
culottes, manger dans leurs plats et caresser leurs femmes.
A la bonne heure! J'approuve les proscriptions quand elles
sont profitables.

Et le citoyen Bourgade, qui avait autant besoin de
causer que de boire et de manger, et était accoutumé a
converser avec des gens d’esprit, parlant longtemps encore
sur ce ton, en vint finalement & dire :
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— Vous l’avouerai-je, monsieur Clément, le Tribunal
révolutionnaire me parait procéder avec plus de zéle que
de raison, et je goite peu, je l'avoue, le hachis national.
[l condamne péle-méle des ci-devant et des servantes, des
généraux et des portefaix, il accuse les filles du Palais-
Royal de conspirer contre la sireté de I'Etat, ce qui est
leur faire beaucoup d’honneur. Le pays tout entier, sous
prétexte d’égalité, traite également en suspects les grands
et les humbles, sans en excepter, contrairement & la regle,
les femmes et les petits enfants. De cette facon, nous nous
rendons en méme temps odieux et burlesques. La révo-
lution est comme le Guillaume Shakespeare du théatre
anglais qui lache les plus grossiéres bouffonneries dans
les scénes les plus tragiques.

« Quand les hommes — soupira-t-il — deviendront-ils
raisonnables? Jusqu’ici, ils ont beaucoup & envier aux
singes de Ceylan, qui... »

Ces propos furent interrompus par une imme:nse cla-
meur qui, partie de la téte de la colonne, a.vertlt la file
entiere des affamés que la boulangerie ouvrait ses pories.
On commenca d’avancer, mais avec une extréme lenteur.
Un garde national de service faisait entrer les consom-
mateurs un par un. Le boulanger et son gargon'éta@nt
assistés, dans la vente des pains, par deux cor,mmssayes
civils qui, un ruban tricolore au bras gauche,. S assural?nt
que le consommateur appartenait & la section et quon
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ne lui délivrait que la part proportionnelle aux bouches
qu’il avait & nourrir.

La jeune mere qui tenait son enfant dans ses bras se
plaignait qu'en une heure on n’avait pas fait plus de
quatre pas, la largeur d'une porte cochére d'une borne 3
I’autre. Son petit enfant pleurait et, comme elle n’avait plus
de lait, elle lui donnait son pouce a téter. Elle amusait
ainsi quelques instants sa faim, puis le pauvre innocent,
renversant la téte, se remettait 2 crier. Ses cris étaient
faibles, car il avait peu de force; mais ses yeux pleuraient
plus de larmes que 'on n’eit cru qu’en pouvait contenir son
corps; il était étrangement petit, le teint bléme et brouillé,
les yeux enflammés, et sa mere le contemplait avec une
sollicitude douloureuse.

— 1l est bien jeune, dit Joseph Clément, qui, debout
devant elle, se tournait & demi vers le malheureux nour-
risson.

— 1l a six mois, citoyen, le pauvre amour! Son pere
est & I'armée. Il est de ceux qui ont repoussé les Autri-
chiens a4 Condé. 11 se nomme Dumonteil (Michel). Il était
commis drapier. Il s’est enrsld 3 I'Hétel de Ville. 11 voulait
défendre sa patrie et voir dyu pays. Comment voulez-vous
que je nourrisse Paul, ¢’est Paul qu’il se nomme, puisque
Jé ne peux pas me nourrir moi-méme et qu’on ne distribue
du lait qu’une fois par semaine? et encore que c’est autant
de l'eau que du lait,

— Clest vrai, s’écria la grande fille blonde, grands ou
petits nous sommes sevrds. Plus de laitl... Miséricorde
divine, nous en avons encore ici pour une heure, et il
faudra, ce soir, récommencer la méme cérémonie i la porte
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de 1 épicier. On risque la mort pour avoir trois ceufs et un
quarteron de beurre.

— Du beurre, soupira la citoyenne Dumonteil, voila
trois mois que je n’en ai vu.

Et le cheeur des femmes se lamenta sur la rareté et la
cherté des vivres, jeta des malédictions aux émigrés qui
avaient emporté tout 'argent dans leur fuite et voua 4 la
guillotine les commissaires de section qui donnaient & des
femmes dévergondées, au prix de honteuses faveurs, des
poulardes et des pains de quatre livres.

Puis, I'on sema des histoires alarmantes de beeufs noyés
dans la Seine, de sacs de farine vidés dans les égouts, de
pains jetés dans les latrines. C’'étaient les affameurs, les
royalistes, les fédéralistes, qui poursuivaient I'extermi-
nation du peuple de Paris.

Enfin, le citoyen Bourgade franchit le seuil de la boulan-
gerie, et Joseph Clément voyait au-dessus de sa téte la
gerbe dorée sur la grille de fer qui fermait I'imposte. Il
pénétra a son tour dans la boutique; les paniers étaient
vides. Le boulanger, sous I'eeil des commissaires, lui pesa
et lui délivra le dernier pain qui restait; il paya et I'on
ferma sur ses talons la porte grillée, de peur que la bou-
langerie ne fat saccagée. Car déja 'on criait : « Mort aux
affameurs! A la lanterne les agioteurs! » On montrait les
poings, on levait des batons, on braquait des pistolets;
la belle tricoteuse dégainait. Les gardes nationaux, en
bonnets a poil, dissipérent la foule irritée et gémissante,

et tous ces pauvres gens, passant soudain de la fureur au
morne désespoir, s'en furent la téte basse.
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Un article de Jean JAURES.

« LES DIEUX ONT SOIF »

(’est le titre du dernier roman d’Anatole France. Les
dieux, éternellement implacables et jaloux, ont soif du
sang et des larmes des hommes. Ils en ont soif surtout a
I’heure des grandes transformations politiques et sociales,
comme s'ils voulaient faire payer & I'humanité la rancon
de ses tristes progres. Dans son ceuvre récente, une de
celles ou I'illustre écrivain a le mieux développé son talent,
il a montré de quelles souffrances, de quelles tentations
s'était accompagnée la Révolution francaise, quel reten-
tissement douloureux ce mouvement bienfaisant et vaste
avait eu dans les consciences et les destinées individuelles.

Bien des tableaux, bien des portraits y sont tracés de
main de maitre : la boutique du graveur, les vieilles mai-
sons surpeuplées de bourgeois et d’artisans, le jeune
peintre Gamelin, éléve de David apres avoir été 'admi-
rateur de Fragonard, et épris d'un idéal de sévére beauté
qui se confond pour lui avec I'idéal de la Révolution; le
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vieux financier ruiné qui vit dans une soupente en sculptant
des pantins et qui se console de ses disgrices par le maté-
rialisme sublime de Lucréce et par l'attente du néant ou
ne parvient méme pas l'écho des plus formidables tem-
pétes; le vieux barnabite, persécuté et candide, qui passe
sans rien craindre et sans rien comprendre 4 travers
I'orage ou sa vie'va sombrer, mais ou sa foi s’avive encore;
la présence obscure et terrible de la Convention, ou I'au-
teur ne nous fait pas pénétrer mais dont le formidable
labeur et I'implacable vigilance enveloppent tout homme
et toute chose; I'émo1 de Gamelin entrant comme juré au
Tribunal révolutionnaire, troublé comme un fidele qui
serait soudain appelé a I'autel d’un culte effrayant et saint;
les progrés et les ravages que fait dans sa conscience,
impitoyable et pure, la sombre logique de la Terreur;
I'innocence un peu passive des foules continuant dans I'im-
mense drame leur vie quotidienne ou participant d'une
ame souvent médiocre a des fétes dont la grandeur les
domine; la volupté, la vanité, I'amour, la convoitise pour-
suivant leur jeu sous I'ombre de la nuée tragique qui ne
cache qu’en passant le soleil familier; de délicieuses pro-
menades champétres entre deux convois de victimes; le
fleurissement des roses de mai, empourprées du sang des
Girondins; le goit de la nature exalté dans les ames par
I'horreur du drame humain et exploité par le marchand de
tableaux qui commande ou dérobe aux pauvres artistes
des paysages d'idylle conventionnelle et de rusticité fac-
tice; 'admirable vision de Marat porté sur les épaules du
peuple aprés son acquittement par le Tribunal révolution-
naire et fouillant d’un regard aigu la multitude des visages,
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comme pour discerner des traitres ou des suspects; la
supréme charrette qui ballotte vers I'échafaud, confusg-
ment, le vieux moine, le financier placide et athée, I'intri-
gante espionne : c'est une merveille de vie, de variétd et
d’ampleur.

Et quel style! Jentendais dire Dautre jour que c’est
Pachévement de la prose francaise. Elle n’a, en aucun
maitre, plus d’aisance et de fluidité. Les mots y ont, si je
puis dire, perdu leur pesanteur de matiére. Ils n’ont nj
éclat brutal, ni rugosité, ni crochets, ni angles. Ils sont
tout transparence. Tout se meut, les idées, les formes,
les étres, dans une lumiere si pure, si égale, et d’'un mou-
vement si aisé, en des courbes si harmonieuses et si
simples que la réalité la plus précise, la plus minutieuse,
a quelque chose d’immatériel. Ainsi la magie du nombre
pythagoricien faisait des astres méme les plus compacts
les notes d’'un concert aérien.

Mais précisément parce qu’Anatole France a poussé la
beauté du roman d’histoire aussi loin, jé crois, que puisse
la conduire un artiste, je me demande s'i] est possible de
faire tenir dans le raccourci de quelques existences indivi-
duelles et de quelques 4mes un événement aussi lImmense
que la Révolution francaise. Elle a branld tant de tradi-
tions, elle a secoué tant de racines d’'une énorme forat
séculaire, elle a ravagé tant de nids et fait dclore tant
d’espérances, elle a semd dans la terre bouleversée tant de
germes qui ne pouvaient se développer que plus tard; il
Yy aen elle tant de passé et tant d’avenir qu'elle déborde
tout cadre en se débordant elle-méme. Ce qu’il y a de moins
grand en elle, cest le présent, et j'al peur que le peintre,
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spectacle prodigieux et déconcertant, n’en diminue le sens.
Elle a des prolongements illimités que l'artiste ne peut
guér.e marquer et rendre sensibles, quand son objet est
précisément de transposer I'énorme drame collectif dans
la familiarité de la vie individuelle, toujours un peu courte.
En rabattant, si je puis dire, la Révolution sur le plan de la
vie commune, Anatole France en excluait a la fois le peuple
avec sa furie d'enthousiasme ou de colere, et les grands
hommes ou parfois les plus hautes pensées de tous se
condensérent. On ne les apercoit dans I'ceuvre que par
reflets, commeiln’y a qu’un écho du grondement des foules.
Mais c’est, en un sens, I'originalité et le charme de I'ceuvre.

Anatole France a un sentiment si aigu de la vanité
de la vie qu'il est a la fois merveilleusement ouvert aux
choses de I'avenir et secrétement complaisant pour le passé.
Quand tout passe, se dissipe et s’évanouit, il trouve souve-
rainement inintelligents et ridicules les partis, les classes
et les hommes qui croient pouvoir immobiliser la société
humaine en des formes inviolables. Il sent que le jeu
céternel des forces changeantes peut susciter toujours
des formes nouvelles. Une seule fois, dans sa conclusion
de L’lle des Pingouins, et par une sombre fantaisie d’esprit
qui risque un moment de rétrécir son horizon, il sembla
incliner & la désolante pensée d'un « retour éternel » qui
ramenerait en cercle, indéfiniment, les mémes tentatives,
les mémes déceptions et la monotonie insipide des recom-
mencements. Sa vraie pensée est plus conforme & cet
univers profond et illimité de Lucréce, ot d’innombrables
combinaisons sont toujours possibles. Et il perce, comme
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en se jouant, toutes les sphéres closes, toutes les vottes
basses de tous les dogmatismes. Cette liberté infinie de
I'esprit lui permet de noter la poussée des forces neuves
et de sympathiser avec les formes naissantes de la vie
sociale, avec les élans du renocuveau infatigable, avec la
Jeunesse montante du prolétariat qui bientét va s'épanouir.
Mais, comme il ne rattache le mouvement des choses et des
étres & aucun absolu, absolu de I'&tre ou de l'idée ou
de la loi, c’est sur un abime de néant et de vanité que
flottent pour lui toutes les formations de la nature, de la
vie et des sociétés. Des lors, 1l a pour le passé, parce
qu’il est le passé, une sorte de préférence secréte. Il I'aime
parce que le passé est plus prés de la vérité; parce qu’il
manifeste mieux I'universelle illusion qui est le fond des
choses; parce qu’il est la braise palissante en qui toute
flamme, méme celle qui s’allumera demain, avoue d’avance
qu’elle doit mourir; et enfin parce que le passé est ramené,
par son impuissance méme, & une sorte d’innocence. Il a
fait tout le mal qu’il pouvait faire, et les regrets ou 1l se
recueille ne peuvent causer aucun dommage aux hommes.

Ainsi le financier aristocrate et athée, le vieux barnabite
plein d’illusions, capable sans doute encore de fanatisme,
mais dont le bicher a été remplacé, dans l’actualité
humaine de 1793, par la guillotine, ont évidemment les
sympathies du maitre écrivain. Etant tous deux démodés,
surannés, finis, & la limite de I'évanouissement, ils mar-
quent pour ainsi dire la direction du réel et le chemin ou
va toute vie.

Ainsi se combinent, dans I'ceuvre du Maitre, le sens fré-
missant de la vie toujours mouvante et un prodigieux
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désenchantement, qui est comme la négation du monde.
Mystere de désillusion et de vanité aussi profond que le
fut autrefois le mystere d’espérance. Miroir terrible ou
toute la hauteur du réve humain se renverse et se creuse
en abime. :

Est-ce la le dernier stade de la pensée et le dernier mot
de P'esprit? Pour moi, j’al une autre vue sur le fond du réel
et sur le lointain des choses.

JEAN JAuRrEs.

(Revue de U'Enseignement Primaire, n® 41, 7 juillet 1912.)
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