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CRAINQUEBILLE



A Alexandre Steinlen 

et à Lucien Guitry, 

qui ont su donner, l'un en une suite d’admirables dessins, l'autre par 

une belle création de son génie dramatique, un caractère de grandeur 

tragique à l'humble figure de mon pauvre marchand des quatre-saisons. 

A. F.
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Crainquebille 

A majesté de la justice réside tout entière dans chaque 

L sentence rendue par le juge au nom du peuple sou- 

verain. Jérôme Crainquebille, marchand ambulant, connut 

combien la loi est auguste, quand il fut traduit en police 

correctionnelle pour outrage à un agent de la force 

publique. Ayant pris place, dans la salle magnifique et 

sombre, sur le banc des accusés, il vit les juges, les 

greffiers, les avocats en robe, l'huissier portant la chaîne, 

les gendarmes et, derrière une cloison, les têtes nues des 

spectateurs silencieux. Et 1l se vit lui-même assis sur un 
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CRAINQUEBILLE 

siège élevé, comme si de paraître devant des magistrats 
l'accusé lui-même en recevait un funeste honneur. Au fond 
de la salle, entre les deux assesseurs, M. le président 
Bourriche siégeait. Les palmes d’officier d'académie étaient 
attachées sur sa poitrine. Un buste de la République et un 
Christ en croix surmontaient le prétoire, en sorte que 
toutes les lois divines et humaines étaient suspendues sur 
la tête de Crainquebille. II en conçut une juste terreur. 
N'ayant point l'esprit philosophique, il ne se demanda 
pas ce que voulaient dire ce buste et ce crucifix et il ne 
rechercha pas si Jésus et Marianne, au Palais, s’accor- 
daient ensemble. C'était pourtant matière à réflexion, car enfin la doctrine pontificale et le droit canon sont opposés, sur bien des points, à la Constitution de la République 
et au Code civil. Les Décrétales n'ont point été abolies, qu'on sache. L'Église du Christ enseigne comme autrefois que seuls sont légitimes les Pouvoirs auxquels elle a donné l'investiture. Or la République française prétend encore ne pas relever de la puissance pontificale. Crainquebille pouvait dire avec quelque raison : 
— Messieurs les juges, le Président Loubet n'étant pas oint, ce Christ, pendu sur vos têtes, vous récuse par l'organe des Conciles et des Papes. Ou il est ici pour vous rappeler les droits de l'Église, qui infirment les vôtres, ou 

À quoi le président Bourriche aurait peut-être répondu : _— Inculpé Crainquebille, les rois de France ont tou- 
fut EXCOmmunié et ne se dém it pas de ses charges pour si peu. Le Christ du prétoire 

L n’est pas le Christ de Gré- 
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CRAINQUEBILLE 

goire VIT et de Boniface VIÏI. C’est, si vous voulez, le 

Christ de l'Évangile, qui ne savait pas un mot de droit 

canon et n'avait jamais entendu parler des sacrées 

Décrétales. 

Alors il était loisible à Crainquebille de répondre : 

— Le Christ de l'Évangile était un bousingot. De plus, 

il subit une condamnation que, depuis dix-neuf cents ans, 

tous les peuples chrétiens considèrent comme une grave 

erreur judiciaire. Je vous défie bien, monsieur le prési- 

dent, de me condamner, en son nom, seulement à qua- 

rante-huit heures de prison. 

Mais Crainquebille ne se livrait à aucune considération 

historique, politique ou sociale. Il demeurait dans l’éton- 

nement. L'appareil dont il était environné lui faisait 

concevoir une haute idée de la justice. Pénétré de respect, 

submergé d’épouvante, 1l était prêt à s'en rapporter aux 

juges sur sa propre culpabilité. Dans sa conscience, il ne 

se croyait pas criminel; mais il sentait combien c'est peu 

que la conscience d’un marchand de légumes devant les 
symboles de la loi et les ministres de la vindicte sociale. 
Déjà son avocat l’avait à demi persuadé qu'il n'était pas 
innocent. 

Une instruction sommaire et rapide avait relevé les 

charges qui pesaient sur lui. 
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L'AVENTURE DE CRAINQUEBILLE 

ÉRÔME CRAINQUEBILLE, marchand des quatre-saisons, 

J allait par la ville, poussant sa petite voiture et criant : 

Des choux, des navets, des carottes! Et, quand il avait des 

poireaux, il eriait : Bottes d'asperges! parce que les poi- 

reaux sont les asperges du pauvre. Or, le 20 octobre, à 

l'heure de midi, comme il descendait la rue Montmartre, 

madame Bayard, la cordonnière, sortit de sa boutique et 

s’approcha de la voiture légumière. Soulevant dédaigneu- 

sement une botte de poireaux : 

—_ Ils ne sont guère beaux, vos poireaux. Combien la 

botte? 

__ Quinze sous, la bourgeoise. Y a pas meilleur. 

__ Quinze sous, trois mauvais poireaux? 

LE)



CRAINQUEBILLE 

Et elle rejeta la botte dans la charrette, avec un geste 
de dégoût. | | 

C'est alors que l'agent 64 survint et dit à Crainquebille : 
— Circulez! | | 
Crainquebille, depuis cinquante ans, circulait du matin 

au soir. Un tel ordre lui sembla légitime et conforme à 
la nature des choses. Tout disposé à y obéir, il pressa la 
bourgeoise de prendre ce qui était à sa convenance. 

— Faut encore que je choisisse la marchandise, 
répondit aigrement la cordonnière. 

Et elle tâta de nouveau toutes les bottes de poireaux, 
puis elle garda celle qui lui parut la plus belle et elle la 
tint contre son sein comme les saintes, dans les tableaux 
d'église, pressent sur leur poitrine la palme triomphale. 
— Je vas vous donner quatorze sous. C’est bien assez. 

Et encore il faut que j'aille les chercher dans la boutique, 
parce que Je ne les ai pas sur moi. 

Et, tenant ses poireaux embrassés, elle rentra dans la cordonnerie où une cliente, portant un enfant, l'avait précédée. 
À ce moment l'agent 64 di 

Crainquebille : 
— Circulez! 

— J'attends mon argent, répondit Crainquebille. 7 Je ne vous dis pas d'attendre votre argent; je vous dis de circuler, reprit l'agent avec fermeté. Cependant la cordonnière, dans sa boutique, essayait des souliers bleus à un enfant de dix-huit mois dont la mére était pressée, Et les têtes vertes des poireaux repo- Salent sur le comptoir. 
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CRAINQUEBILLE 

Depuis un demi-siècle qu'il poussait sa voiture dans 

les rues, Crainquebille avait appris à obéir aux repré- 

sentants de l'autorité. Mais il se trouvait cette fois dans 

une situation particulière, entre un devoir et un droit. 

Il n'avait pas l'esprit juridique. Il ne comprit pas que la 

jouissance d’un droit individuel ne le dispensait pas 

d'accomplir un devoir social. Il considéra trop son droit 

qui était de recevoir quatorze sous, et il ne s’attacha pas 

assez à son devoir qui était de pousser sa voiture et d'aller 

plus avant et toujours plus avant. Il demeura. | 

Pour la troisième fois, l'agent 64, tranquille et sans 

colère, lui donna l’ordre de circuler. Contrairement à la 

coutume du brigadier Montauciel, qui menace sans cesse 

et ne sévit jamais, l'agent 64 est sobre d'avertissements 

et prompt à verbaliser. Tel est son caractère. Bien qu'un 

peu sournois, c’est un excellent serviteur et un loyal 

soldat. Le courage d’un lion et la douceur d’un enfant. Il 

ne connaît que sa consigne. 

__ Vous n’entendez done pas, quand je vous dis de 

circuler! 

Crainquebille avait de rester en place une raison trop 

considérable à ses yeux pour qu'il ne la crût pas suffisante. 

Hl l’exposa simplement et sans art : 

_— Nom de nom! puisque je vous dis que j'attends mon 

argent! 

L'agent 64 se contenta de répondre : 

_— Voulez-vous que je vous f... une contravention? Si 

vous le voulez, vous n'avez qu'à le dire. 

En entendant ces paroles, Crainquebille haussa lente- 

ment les épaules et coula sur l'agent un regard doulou- 
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CRAINQUEBILLE 

reux qu'il éleva ensuite vers le ciel. Et ce regard disait : 

« Que Dieu me voie! Suis-je un contempteur des lois? 

Est-ce que je me ris des décrets et des ordonnances qui 

régissent mon état ambulatoire? À cinq heures du matin, 

j'étais sur le carreau des Halles. Depuis sept heures, je me 

brûle les mains à mes brancards en criant : Des choux, 

des navets, des carottes! J'ai soixante ans sonnés. Je suis 

las. Et vous me demandez si je lève le drapeau noir 
de la révolte. Vous vous moquez et votre raillerie est 
cruelle. » 

Soit que l'expression de ce regard lui eût échappé, 
soit qu'il n’y trouvât pas une excuse à la désobéissance, 
l'agent demanda d’une voix brève et rude si c'était 
compris. 

Or, en ce moment précis, l'embarras des voitures était 
extrême dans la rue Montmartre. Les fiacres, les haquets, 
les tapissières, les omnibus, les camions, pressés les uns 
contre les autres, semblaient indissolublement Joints et 
assemblés. Et sur leur immobilité frémissante s’élevaient 
des jurons et des cris. Les cochers de fiacre échangeaient 
de loin, et lentement, avec les garçons bouchers des 
injures héroïques, et les conducteurs d’omnibus, consi- 
dérant Crainquebille comme la cause de l'embarras, 
l'appelaient « sale poireau. » 

Cependant, sur le trottoir, 
attentifs à la querelle. Et l’ag 
songea plus qu’à faire montre 
— C'est bon, dit-il. 
Et il tira de sa poche un cale 

très court. 

des curieux se pressaient, 
ent, se voyant observé, ne 
de son autorité. 

pm crasseux et un crayon 
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CRAINQUEBILLE 

Crainquebille suivait son idée et obéissait à une force 

intérieure. D'ailleurs il lui était impossible maintenant 

d'avancer ou de reculer. La roue de sa charrette était 

malheureusement prise dans la roue d’une voiture de 

laitier. 

Il s’écria, en s’arrachant les cheveux sous sa casquette : 

— Mais, puisque je vous dis que j'attends mon argent! 

C’est-il pas malheureux! Misère de misère! Bon sang de 

bon sang! 
Par ces propos, qui pourtant exprimaient moins la 

révolte que le désespoir, l'agent 64 se crut insulté. Et 

comme, pour lui, toute insulte revêtait nécessairement la 

forme traditionnelle, régulière, consacrée, rituelle et pour 

ainsi dire liturgique de « Mort aux vaches! » c'est sous 

cette forme que spontanément il recueillit et concréta dans 

son oreille les paroles du délinquant. 

— Ah? vous avez dit : « Mort aux vaches! » C'est bon. 

Suivez-moi. 

Crainquebille, dans l'excès de la stupeur et de la 

détresse, regardait avec ses gros yeux brûlés du soleil 

l'agent 64, et de sa voix cassée, qui lui sortait tantôt de 

dessus la tête et tantôt de dessous les talons, s’écriait, les 

bras croisés sur sa blouse bleue : 

— J'ai dit : « Mort aux vaches »? Moi? Oh! 

Cette arrestation fut accueillie par les rires des 

employés de commerce et des petits garçons. Elle conten- 

tait le goût que toutes les foules d'hommes éprouvent pour 

les spectacles ignobles et violents. Mais, s'étant frayé un 

passage à travers le cercle populaire, un vieillard très 

triste, vêtu de noir et coiffé d’un chapeau de haute forme, 
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CRAINQUEBILLE 

s’approcha de l'agent et lui dit très doucement et très fer- 
mement, à voix basse : 

— Vous vous êtes mépris. Cet homme ne vous a pas 

insulté. 

— Mélez-vous de ce qui vous regarde, lui répondit 
l'agent, sans proférer de menaces, car il parlait à un 

homme proprement mis. 

Le vieillard insista avec beaucoup de calme et de téna- 
cité. Et l’agent lui intima l'ordre de s'expliquer chez le 
commissaire. 

Cependant Crainquebille s’écriait : 
— Alors! que j'ai dit : « Mort aux vaches! » Oh! 
Il prononçait ces paroles étonnées quand madame 

Bayard, la cordonnière, vint à lui, les quatorze sous dans 
la main. Mais déjà l'agent 64 le tenait au collet, et madame 
Bayard, pensant qu’on ne devait rien à un homme conduit 
au poste, mit les quatorze sous dans la poche de. son 
tablier. 

Et, voyant tout à Coup sa voiture en fourrière, sa 
Hberté perdue, l’abîme sous ses pas et le soleil éteint, 
Crainquebille murmura : 
— Tout de même! 

Devant le Commissaire, le vieillard déclara que, arrêté 
sur son chemin par un embarras de voitures, il avait 
été témoin de la scène et 
n'avait pas 

Il donna 

er à qu'il affirmait que l'agent 
été insulté, et qu'il s'était totalement mépris. 

médecin a UE et qualités : docteur David Matthieu, 
de | en c ei de l’hôpital Armbroise-Paré, officier 

° à Légion d'honneur. En d’autres temps, un tel 
témoignage aurait suffisamment éclairé le commissaire. 

20



CRAINQUEBILLE 

Mais alors, en France, les savants étaient suspects. 

Crainquebille, dont l'arrestation fut maintenue, passa 

la nuit au violon et fut transféré, le matin, dans le 

panier à salade, au Dépôt. 

La prison ne lui parut ni douloureuse, ni humiliante. 

Elle lui parut nécessaire. Ge qui le frappa en y entrant, 

ce fut la propreté des murs et du carrelage. Il dit: 

__ Pour un endroit propre, c’est un endroit propre. 

Vrai de vrail On mangerait par terre. 

Laissé seul, il voulut tirer son escabeau; mais il s’aper- 

çut qu'il était scellé au mur. Il en exprima tout haut 

sa surprise: 

_—— Quelle drôle d'idée! Voilà une chose que j'aurais 

pas inventée, pour sûr. 

‘étant assis, il tourna ses pouces et demeura dans 

l'étonnement. Le silence et la solitude l'accablaient. Il 

s'ennuyait et il pensait avec inquiétude à sa voiture mise 

en fourrière encore toute chargée de choux, de carottes, 

de céleri, de mâche et de pissenlit. Et il se demandait 

anxieux : 

— Où qu'ils m'ont étouffé ma voiture ? 

Le troisième jour, il reçut la visite de son avocat, 

maître Lemerle, un des plus jeunes membres du barreau 

de Paris, président d’une des sections de la « Ligue de 

la Patrie française. » | 

Crainquebille essaya de lui conter son affaire, ce qui 

ne lui était pas facile, car il n'avait pas l'habitude de la 

parole. Peut-être s'en serait-il tiré pourtant, avec un peu 

d'aide. Mais son avocat secouait la tête d’un air méfiant 

à tout ce qu'il disait, et, feuilletant des papiers, murmurait : 
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CRAINQUEBILLE 

— Hum! hum! je ne vois rien de tout cela au dossier... 
Puis, avec un peu de fatigue, il dit en frisant sa mous. 

tache blonde : 
— Dans votre intérêt, il serait peut-être préférable 

d'avouer. Pour ma part j'estime que votre système de 
dénégations absolues est d’une. insigne maladresse. 

Et dès lors Crainquebille eût fait des aveux s’il avait 
Su ce qu'il fallait avouer. 

fans”, 
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ITT 

CRAINQUEBILLE DEVANT LA JUSTICE 

E président Bourriche consacra six minutes pleines 

L à l’interrogatoire de Crainquebille. Get interrogatoire 

aurait apporté plus de lumière si l'accusé avait répondu 

aux questions qui lui étaient posées. Mais Crainquebille 

n'avait pas l'habitude de la discussion, et dans une telle 

compagnie le respect et l’effroi lui fermaient la bouche. 

Aussi gardait-il le silence, et le président faisait lui-même 

les réponses; elles étaient accablantes. Il conclut: 

__ Enfin, vous reconnaissez avoir dit : « Mort aux 

vaches! » 

— J'ai dit: « Mort aux vaches! » parce que monsieur 

l'agent a dit : « Mort aux vaches! » Alors j'ai dit : « Mort 

aux vaches! » 

25



CRAINQUEBILLE 

Il voulait faire entendre qu’étonné par l’imputation la 
plus imprévue, il avait, dans sa stupeur, répété les paroles 
étranges qu'on lui prêtait faussement et qu’il n’avait certes 
point prononcées. Il avait dit : « Mort aux vaches! » 
comme 1l eût dit : « Moi! tenir des propos injurieux, 
l'avez-vous pu croire? » 

M. le président Bourriche ne le prit pas ainsi. 
— Prétendez-vous, dit-il, que l'agent a proféré ce cri 

le premier? 
Crainquebille renonça à s'expliquer. C'était trop difficile. 
— Vous n’insistez pas. Vous avez raison, dit le président. 
Et il fit appeler les témoins. 
L'agent 64, de son nom Bastien Matra, jura de dire la 

vérité et de ne rien dire que la vérité. Puis il déposa en 
ces termes : 

— Étant de service le 20 octobre, à l'heure de midi, je remarquai, dans la rue Montmartre, un individu qui me sembla être un vendeur ambulant et qui tenait sa charrette 
indûment arrêtée à la hauteur du numéro 328, ce qui OCcasionnait un encombrement de voitures. Je lui intimai par trois fois l'ordre de circuler, auquel il refusa d'obtempérer. Et sur ce que je l’avertis que j'allais verba- liser, il me répondit en criant : € Mort aux vaches! » ce qui me sembla être injurieux. 

Cette déposition, ferme et mesurée, fut écoutée avec une évidente faveur par le Tribunal, La défense avait cité madame Bayard, cordonnière, et M. David Matthieu, médecin en chef de l'hôpital Ambroise-Paré, officier de la Légion d'honneur. Madame Bayard n'avait rien vu ni entendu. Le docteur Matthieu se trouvait dans la foule 
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CRAINQUEBILLE 

assemblée autour de l’agent qui sommait le marchand de 
circuler. Sa déposition amena un incident. 

— J'ai été témoin de la scène, dit-il. J'ai remarqué que 
l'agent s'était mépris : il n'avait pas été insulté. Je 

m'approchai et lui en fis l'observation. L'agent maintnt 

le marchand en état d’arrestation et m'invita à le suivre 

au commissariat. Ce que je fis. Je réitérai ma déclaration 

devant le commissaire. 

— Vous pouvez vous asseoir, dit le président. Huissier, 

rappelez le témoin Matra. — Matra, quand vous avez 

procédé à l'arrestation de l'accusé, monsieur le docteur 

Matthieu ne vous a-t-il pas fait observer que vous vous 

mépreniez? 

— C'est-à-dire, monsieur le président, qu’il m'a insulté. 

— Que vous at-il dit? 

— Il m'a dit: « Mort aux vaches! » 

Une rumeur et des rires s’élevèrent dans l’auditoire. 

— Vous pouvez vous retirer, dit le président avec préci- 

pitation. 
Et il avertit le public que, si ces manifestations indécentes 

se reproduisaient, il ferait évacuer la salle. Cependant la 

défense agitait triomphalement les manches de sa robe, et 

l'on pensait en ce moment que Crainquebille serait acquitté. 

Le calme s'étant rétabli, maître Lemerle se leva. Il 

commença sa plaidoirie par l'éloge des agents de la 

Préfecture, « ces modestes serviteurs de la société, qui, 

moyennant un salaire dérisoire, endurent des fatigues 

et affrontent des périls incessants, et qui pratiquent 

l'héroïsme quotidien. Ge sont d'anciens soldats, et qui 

restent soldats. Soldats, ce mot dit tout... » 
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CRAINQUEBILLE 

Et maître Lemerle s’éleva, sans effort, à des considéra- 
tions très hautes sur les vertus militaires. Il était de ceux, 
dit-il, « qui ne permettent pas qu'on touche à l’armée, à 
cette armée nationale à laquelle il était fier d’appartenir. » 

Le président inclina la tête. 
Maître Lemerle, en effet, était lieutenant dans la réserve. 

Il était aussi candidat nationaliste dans le quartier des 
Vieilles-Haudriettes. 

Il poursuivit : 
— Non certes, je ne méconnais pas les services 

modestes et précieux que rendent journellement les 
gardiens de la paix à la vaillante population de Paris. Et 
je n'aurais pas consenti à vous présenter, messieurs, la 
défense de Crainquebille si J'avais vu en lui l’insulteur 
d'un ancien soldat. On accuse mon client d’avoir dit : € Mort aux vaches! » Le sens de cette phrase n'est pas 
douteux. Si vous feuilletez le Dictionnaire de la langue verte, vous Yÿ lirez « Vachard, paresseux, fainéant; qui » s'étend paresseusement Comme une vache, au lieu de » travailler. — Vache, qui se vend à la police; mou- chard. » Mort aux vaches! se dit dans un certain monde. Mais toute la question est celle-ci : Comment Crainquebille l'a-t-il dit? Et même, l’a-t-il dit? Permettez -MOI, messieurs, d'en douter. 

parfois fatigué, excédé, surmené. 
Peut avoir été la victime d’une sorte 
uie. Et, quand il vient vous dire, 
Cteur David Matthieu, officier de la 
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CRAINQUEBILLE 

Légion d'honneur, médecin en chef de l’hôpital Ambroise- 

Paré, un prince de la science et un homme du monde, a 

crié : « Mort aux vaches! » nous sommes bien forcés de 

reconnaître que Matra est en proie à la maladie de l'obses- 

sion et, si le terme n’est pas trop fort, au délire de la 

persécution. 

» Et alors même que Crainquebille aurait crié : « Mort 

aux vaches! » il resterait à savoir si ce mot a, dans sa 

bouche, le caractère d’un délit. Crainquebille est l'enfant 

naturel d’une marchande ambulante, perdue d’inconduite 

et de boisson, il est né alcoolique. Vous le voyez ici abruti 

par soixante ans de misère. Messieurs, vous direz qu'il 

est irresponsable. » 

Maître Lemerle s’assit et M. le président Bourriche lut 

entre ses dents un jugement qui condamnait Jérôme 

Crainquebille à quinze jours de prison et cinquante francs 

d'amende. Le Tribunal avait fondé sa conviction sur le 

témoignage de l’agent Matra. 

Mené par les longs couloirs sombres du Palais, Crain- 

quebille ressentit un immense besoin de sympathie. Il se 

tourna vers le garde de Paris qui le conduisait et l’appela 

trois fois : 

— Cipal!... Cipal!... Hein? cipall!.…. 

Et il soupira : 

__ [1 y a seulement quinze jours, si on m'avait dit qu'il 

m'arriverait ce qui m'arrive! 

Puis il fit cette réflexion : 

— Ils parlent trop vite, ces messieurs. Ils parlent bien, 

mais ils parlent trop vite. On peut pas s'expliquer avec 

eux... Cipal, vous trouvez pas qu'ils parlent trop vite? 
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CRAINQUEBILLE 

Mais le soldat marchait sans répondre ni tourner la tête. 
Crainquebille lui demanda : 
— Pourquoi que vous me répondez pas? 
Et le soldat garda le silence. Et Crainquebille lui dit avec 

amertume : 

— On parle bien à un chien. Pourquoi que vous me 
parlez pas? Vous ouvrez jamais la bouche : vous avez donc 
pas peur qu’elle pue? 
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IV 

APOLOGIE POUR M. LE PRÉSIDENT BOURRICHE 

UELQUES curieux et deux ou trois avocats quittèrent 

l'audience après la lecture de l’arrêt, quand déjà le 

greffier appelait une autre cause. Ceux qui sortaient ne 

faisaient point de réflexion sur l'affaire Crainquebille qui 

ne les avait guère intéressés, et à laquelle ils ne songeaient 

plus. Seul M. Jean Lermite, graveur à l’eau-forte, qui était 

venu d'aventure au Palais, méditait sur ce qu'il venait 

de voir et d'entendre. 

Passant son bras sur l'épaule de maître Joseph Aubarrée : 

—_ Ce dont il faut louer le président Bourriche, lui dit-il, 

c’est d’avoir su se défendre des vaines curiosités de l'esprit 

et se garder de cet orgueil intellectuel qui veut tout 

connaître. En opposant l’une à l’autre les dépositions 
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contradictoires de l’agent Matra et du docteur David 
Matthieu, le juge serait entré dans une voie où l’on ne 
rencontre que le doute et l'incertitude. La méthode qui 
consiste à examiner les faits selon les règles de la critique 
est inconciliable avec la bonne administration de la Justice. 
Si le magistrat avait l’imprudence de suivre cette méthode, 
ses jugements dépendraient de sa sagacité personnelle, 
qui le plus souvent est petite, et de l’infirmité humaine, 
qui est constante. Quelle en serait l'autorité? On ne peut 
nier que la méthode historique est tout à fait impropre à 
lui procurer les certitudes dont il a besoin. Il suffit de 
rappeler l'aventure de Walter Raleigh. 

» Un jour que Walter Raleigh, enfermé à la Tour de Londres, travaillait, selon sa coutume, à la seconde partie 
de son Histoire du Monde, une rixe éclata sous sa fenêtre. I alla regarder ces gens qui se querellaient, et, quand il se remit au travail, il pensait les avoir très bien observés. Mais le lendemain, ayant parlé de cette affaire à un de ses amis qui y avait été présent et qui même ÿ avait pris part, il fut contredit par cet ami sur tous les points. Réfléchis- sant alors à la difficulté de connaître la vérité sur des événements lointains, quand il avait P 
ce qui se passait sous ses yeux 
de son histoire. 

» Si les juges avaient les mêmes SCrupules que sir Walter Raleigh, ils Jetteraient au feu toutes leurs instructions. Et ils n'en Ont pas le droit. Ce serait de leur part un déni de justice, un crime. Il faut r
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des faits sont de dangereux sophistes et des ennemis 

perfides de la justice civile et de la justice militaire. Le 

président Bourriche a l'esprit trop juridique pour faire 

dépendre ses sentences de la raison et de la science dont 

les conelusions sont sujettes à d'éternelles disputes. Il les 

fonde sur des dogmes et les assied sur la tradition, en 

sorte que ses jugements égalent en autorité les comman- 

dements de l'Église. Ses sentences sont canoniques. 

J'entends qu'il les tire d’un certain nombre de sacrés 
canons. Voyez, par exemple, qu'il classe les témoignages 

non d’après les caractères incertains et trompeurs de la 

vraisemblance et de l’humaine vérité, mais d’après des 
caractères intrinsèques, permanents et manifestes. Il les 

pèse au poids des armes. Y a-t-il rien de plus simple et de 

plus sage à la fois? Il tient pour irréfutable le témoignage 

d'un gardien de la paix, abstraction faite de son humanité 

et conçu métaphysiquement en tant qu’un numéro matricule 

et selon les catégories de la police idéale. Non pas que 

Matra (Bastien), né à Cinto-Monte (Corse), lui paraisse 

incapable d'erreur. Il n’a jamais pensé que Bastien Matra 

fût doué d’un grand esprit d'observation, ni qu'il appliquât 
à l'examen des faits une méthode exacte et rigoureuse. 

À vrai dire, :l ne considère pas Bastien Matra, mais 

l'agent 64. — Un homme est faillible, pense-t-il. Pierre et 

Paul peuvent se tromper. Descartes et Gassendi, Leibnitz 

et Newton, Bichat et Claude Bernard ont pu se tromper. 

Nous nous trompons tous et à tout moment. Nos raisons 

d’errer sont innombrables. Les perceptions des sens et les 

jugements de l'esprit sont des sources d’illusion et des 

causes d'incertitude. Il ne faut pas se fier au témoignage 
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d’un homme : Testis unus, testis nullus. Mais on peut avoir 
foi dans un numéro. Bastien Matra, de Cinto-Monte, est 
faillible. Mais l'agent 64, abstraction faite de son humanité, 
ne se trompe pas. C’est une entité. Une entité n’a rien en 
elle de ce qui est dans les hommes et les trouble, les 
corrompt, les abuse. Elle est pure, inaltérable et sans 
mélange. Aussi le Tribunal n’a-t-il point hésité à repousser 
le témoignage du docteur David Maithieu, qui n’est qu’un 
homme, pour admettre celui de l'agent 64, qui est une 
idée pure, et comme un rayon de Dieu descendu à la barre. 

» En procédant de cette manière, le président Bourriche 
s'assure une sorte d’infaillibilité, et la seule à laquelle un juge puisse prétendre, Quand l’homme qui témoigne est 
armé d’un sabre, c’est le sabre qu'il faut entendre et non l'homme. L'homme est Méprisable et peut avoir tort. Le sabre ne l’est point et il a toujours raison. Le président Bourriche a profondément pénétré l'esprit des lois. La société repose sur la force, et la force doit être respectée comme le fondement auguste des sociétés. La justice est l'administration de la force. Le président Bourriche sait que l'agent 64 est une parcelle du Prince. Le Prince réside dans chacun de ses officiers. Ruiner l'autorité de l'agent 64, c'est affaiblir l'État. Manger une des feuilles de Partichaut, c'est manger l’artichaut, comme dit Bossuet en son sublime langage. (Politique tirée de L'Écriture sainte, passim.) » Toutes les épées d’un État Sont tournées dans le même sens. En les Opposant les unes aux autres, on subvertit la république. C’est Pourquoi l’inculpé Crainquebille fut condamné justement à Quinze jours de prison et cinquante francs d'amende, sur le témoignage de l'agent 64. Je crois 
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entendre le président Bourriche expliquer lui-même les 

raisons hautes et belles qui inspirèrent sa sentence. Je 

crois l'entendre dire : 

» — J'ai jugé cet individu en conformité avec l'agent 64, 

parce que l’agent 64 est l’émanation de la force publique. 

Et, pour reconnaître ma sagesse, il vous suffit d'imaginer 

que j'aie agi inversement. Vous verrez tout de suite que 

c'eût été absurde. Car, si je jugeais contre la force, mes 

jugements ne seraient pas exécutés. Remarquez, messieurs, 

que les juges ne sont obéis que tant qu'ils ont la force avec 

eux. Sans les gendarmes, le juge ne serait qu'un pauvre 

rêveur. Je me nuirais si je donnais tort à un gendarme. 

D'ailleurs le génie des lois s’y oppose. Désarmer les forts 

et armer les faibles ce serait changer l’ordre social que 

j'ai mission de conserver. La justice est la sanction des 

injustices établies. La vit-on jamais opposée aux conqué- 

rants et contraire aux usurpateurs? Quand s'élève un 

pouvoir illégitime, elle n’a qu'à le reconnaître pour le 

rendre légitime. Tout est dans la forme, et 1l n'y a entre 

le crime et l'innocence que l'épaisseur d’une feuille de 

papier timbré. — C'était à vous, Crainquebille, d'être le 

plus fort. Si, après avoir crié : « Mort aux vaches! » vous 

vous étiez fait déclarer empereur, dictateur, président de 

la République ou seulement conseiller municipal, je vous 

assure que je ne vous aurais pas condamné à quinze jours 

de prison et cinquante francs d'amende. Je vous aurais 

tenu quitte de toute peine. Vous pouvez m'en croire. 

» Ainsi sans doute eût parlé le président Bourriche, car 

il a l'esprit juridique et il sait ce qu'un magistrat doit à 

la société. Il en défend les principes avec ordre et 
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régularité. La justice est sociale. Il n’y a que de mauvais 
esprits pour la vouloir humaine et sensible. On l’administre 
avec des règles fixes et non avec les frissons de la chair et 
les clartés de l'intelligence. Surtout ne lui demandez pas 
d’être juste, elle n’a pas besoin de l'être puisqu'elle est 
justice, et je vous dirai même que l'idée d'une justice 
juste n’a pu germer que dans la tête d’un anarchiste. Le 
président Magnaud rend, il est vrai, des sentences équi- 
tables. Mais on les lui casse, et c’est justice. 

» Le vrai juge pèse les témoignages au poids des armes. 
Cela s’est vu dans l'affaire Crainquebille, et dans d'autres 
causes plus célèbres. . 

Ainsi parla M. Jean Lermite, en parcourant d'un bout 
à l’autre bout la salle des Pas-Perdus. 

Maître Joseph Aubarrée, qui connaissait le Palais, lui 
répondit en se grattant le bout du nez : 

— Si vous voulez avoir mon avis, je ne crois pas que 
monsieur le président Bourriche se soit élevé jusqu'à une 
si haute métaphysique, A mon sens, en admettant le témoi- 
gnage de l'agent 64 comme l'expression de la vérité, il 
fit simplement ce qu'il avait toujours vu faire. C’est dans 
limitation qu'il faut chercher la raison de la plupart des 
actions humaines. En se conformant à la coutume on 
PasSera toujours pour un honnête homme. On appelle gens 
de bien ceux qui font comme les autres.
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V 

DE LA SOUMISSION DE CRAINQUEBILLE 
AUX LOIS DE LA RÉPUBLIQUE 

RAINQUEBILLE, reconduit en prison, s’assit sur son 

C escabeau enchaîné, plein d’étonnement et d'admira- 

tion. Il ne savait pas bien lui-même que les juges s'étaient 

trompés. Le Tribunal lui avait caché ses faiblesses intimes 

sous la majesté des formes. Il ne pouvait croire qu'il eût 

raison contre des magistrats dont il n'avait pas compris 

les raisons : il lui était impossible de concevoir que 

quelque chose clochât dans une si belle cérémonie. Car, 

n’allant ni à la messe, ni à l'Élysée, il n'avait, de sa vie, 

rien vu de si beau qu’un jugement en police correction- 
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nelle. Il savait bien qu'il n'avait pas crié « Mort aux 
vaches! » Et, qu'il eût été condamné à quinze jours de 
prison pour l'avoir crié, c'était, en sa pensée, un auguste 
mystère, un de ces articles de foi auxquels les croyants 
adhèrent sans les comprendre, une révélation obscure, 
éclatante, adorable et terrible. 

Ge pauvre vieil homme se reconnaissait coupable d'avoir 
mystiquement offensé l'agent 64, comme le petit garçon qui 
va au catéchisme se reconnaît coupable du péché d’Éve. Il 
lui était enseigné, par son arrêt, qu'il avait crié : « Mort 
aux vaches! » C'était donc qu'il avait crié « Mort aux 
vaches! » d’une façon mystérieuse, inconnue de lui-même. I était transporté dans un monde Surnaturel. Son juge- ment était son apocalypse. 

S'il ne se faisait pas une idée nette du délit, il ne se faisait pas une idée plus nette de la peine. Sa condamnation lui avait paru une chose solennel le, rituelle et supérieure, une chose éblouissante quine sec omprend pas, qui nese discute pas, et dont on n’a ni à se louer, ni à se plaindre. À cette heure il aurait vu le président Bourriche, une auréole au front, descendre, avec des ailes blanches, par le plafond 
ait pas été surpris de cette nouvelle Manifestation de la gloire judiciaire. Il se serait dit « Voilà mon affaire qui continue! » 

. 

+ 
+. 

Le lendemain, Son avocat vint le voir : 

Pas trop à nous plaindre. 
— Pour ça, on peut dire
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le cipal avait mis des gants blancs. Vous avez pas vu? 

— Tout pesé, nous avons bien fait d'avouer. 

— Possible. 

— Crainquebille, j'ai une bonne nouvelle à vous annon- 

cer. Une personne charitable, que j'ai intéressée à votre 

position, m'a remis pour vous une somme de cinquante 

francs qui sera affectée au payement de l'amende à laquelle 

vous avez été condamné. 

_— Alors quand que vous me donnerez les cinquante 

francs? 
__ Ils seront versés au greffe. Ne vous en inquiétez 

pas. 
—_ C’est égal. Je remercie tout de même la personne. 

Et Crainquebille méditatif murmura : 

— C'est pas ordinaire ce qui m'arrive. 

_—_ N'exagérez rien, Crainquebiile. Votre cas n'est pas 

rare, loin de là. 

__ Vous pourriez pas me dire où qu'ils m'ont étoufté 

ma voiture?
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VI 

CRAINQUEBILLE DEVANT L'OPINION 

RAINQUEBILLE, sorti de prison, poussait sa voiture 

C rue Montmartre en criant : Des choux, des navets, 

des carottes! 11 n'avait ni orgueil, ni honte de son aven- 

ture. Il n’en gardait pas un souvenir pénible. Gela tenait, 

dans son esprit, du théâtre, du voyage et du rêve. Il était 

surtout content de marcher dans la boue, sur le pavé de 

la ville, et de voir sur sa tête le ciel tout en eau et sale 

comme le ruisseau, le bon ciel de sa ville. Il s'arrètait à 

tous les coins de rue pour boire un verre; puis, libre et 

joyeux, ayant craché dans ses mains pour en lubrifier la 
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paume calleuse, il empoignait les brancards et poussait 
la charrette, tandis que, devant lui, les moineaux, comme 
lui matineux et pauvres, qui cherchaient leur vie sur la 
chaussée, s’envolaient en gerbe avec son cri familier : 
Des choux, des navets, des carottes! Une vieille ménagère, 
qui s'était approchée, lui disait en tâtant des céleris : 

— Qu'est-ce qui vous est donc arrivé, père Crainque- 
bille? Il y a bien trois semaines qu'on ne vous a pas vu. 
Vous avez été malade? Vous êtes un peu pâle. 
— Je vas vous dire, m'ame Mailloche, j'ai fait le ren- 

tier. 

Rien n'est changé dans sa vie, à cela près qu'il va chez le troquet plus souvent que d'habitude, parce qu'il a l’idée que c'est fête, et qu'il a fait Connaissance avec des per- sonnes charitables. Il rentre, un peu gai, dans sa soupente. Étendu dans le plumard, il ramène sur lui les sacs que lu a prêtés le marchand de marrons du coin et qui lui servent de couverture, et il songe : « La prison, il n’y a pas à se plaindre ; on y a tout ce Œui vous faut. Mais on est tout de même mieux chez soi. » 
Son contentement fut de courte durée. Il s’aperçut vite que les clientes lui faisaient grise mine. 
— Des beaux céleris, m’'ame Cointreau! 
— Îl ne me faut rien. 
— Comment, qu'il ne vous faut rien ? Vous vivez pour- tant pas de l’air du temps. 

Quières et les concierges, naguère 4 Voiture verdoyante et fleurie, main- 
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tenant se détournaient de lui. Parvenu à la cordonnerie de 

« l’Ange Gardien », qui est le point où commencèrent ses 

aventures judiciaires, il appela : 

— M'ame Bayard, m'ame Bayard, vous me devez quinze 

sous de l’autre fois. 

Mais m'ame Bayard, qui siégeait à son comptoir, ne 

daigna pas tourner la tête. 

Toute la rue Montmartre savait que le père Crainquebille 

sortait de prison, et toute la rue Montmartre ne le connais- 

sait plus. Le bruit de sa condamnation était parvenu Jus- 

qu’au faubourg et à l’angle tumultueux de la rue Richer. 

Là, vers midi, il aperçut madame Laure, sa bonne et fidèle 

cliente, penchée sur la voiture du petit Martin. Elle tâtait 

un gros chou. Ses cheveux brillaient au soleil comme 

d’abondants fils d’or largement tordus. Et le petit Martin, 

un pas grand’chose, un sale coco, lui jurait, la main 

sur son cœur, qu'il n’y avait pas plus belle marchandise 

que la sienne. À ce spectacle le cœur de Crainque- 

bille se déchira. Il poussa sa voiture sur celle du petit 
Martin et dit à madame Laure, d’une voix plamntive et 

brisée : 

— C'est pas bien de me faire des infidélités. 

Madame Laure, comme elle le reconnaissait elle-même, 

n'était pas duchesse. Ce n’est pas dans le monde qu’elle 
s’était fait une idée du panier à salade et du Dépôt. Mais 
on peut être honnête dans tous les états, pas vrai? Chacun 
a son amour-propre, et l’on n'aime pas avoir affaire à un 

individu qui sort de prison. Aussi ne répondit-elle à 
Crainquebille qu’en simulant un haut-le-cœur. Et le vieux 

marchand ambulant, ressentant l’affront, hurla : 
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— Dessalée! va! 

Madame Laure en laissa tomber son chou vert et 
s’écria : 

— Eh! va donc, vieux cheval de retour! Ça sort de 
prison, et ça insulte les personnes ! 

Crainquebille, s'il avait été de sang-froid, n'aurait 
jamais reproché à madame Laure sa condition. Il savait 
trop qu'on ne fait pas ce qu'on veut dans la vie, qu'on ne 
choisit pas son métier, et qu'il y a du bon monde partout. 
I avait coutume d'ignorer sagement ce que faisaient chez 
elles les clientes, et il ne méprisait personne. Mais il était 
hors de lui. Il donna par trois fois à madame Laure les 
noms de dessalée, de charogne et de roulure. Un cercle 
de curieux se forma autour de madame Laure et de Crain- 
quebille, qui échangèrent encore plusieurs injures aussi 
solennelles que les premières, et qui eussent égrené tout 
du long leur chapelet, si un agent soudainement apparu ne les avait, par son silence et son immobilité, rendus iout à coup aussi muets et immobiles que lui. Ils se Séparèrent. Mais cette scène acheva de perdre Crainque- bille dans l'esprit du faubourg Montmartre et de la rue Richer.



VII 

LES CONSÉQUENCES 

x le vieil homme allait marmonnant : 

E —— Pour sûr que c’est une morue. Et même y a pas 

plus morue que cette femme-là. 

Mais dans le fond de son cœur, ce n'est pas de cela 

qu’il lui faisait un reproche. Il ne la méprisait pas d'être 

ce qu’elle était. Il l'en estimait plutôt, la sachant économe 

et rangée. Autrefois ils causaient tous deux volontiers 

ensemble. Elle lui parlait de ses parents qui habitaient la 

campagne. Et ils formaient tous deux le même vœu de cul- 

tiver un petit jardin et d'élever des poules. C'était une 

bonne cliente. De la voir acheter des choux au petit 

Martin, un sale coco, un pas grand'chose, il en avait reçu 

un coup dans l'estomac; et, quand il l’avait vue faisant 
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mine de le mépriser, la moutarde lui avait monté au nez, 
et dame! 

| » Le pis, c'est qu’elle n'était pas la seule qui le traitât 
comme un galeux. Personne ne voulait plus le connaître. 
Tout comme madame Laure, madame Cointreau la boulan- 
gère, madame Bayard de « l’Ange Gardien » le méprisaient 
et le repoussaient. Toute la société, quoi. 

Alors! parce qu’on avait été mis Pour quinze jours à 
l’ombre, on n'était plus bon seulement à vendre des poi- 
reaux! Est-ce que c'était juste? Est-ce qu'il y avait du 
bon sens à faire mourir de faim un brave homme parce 
qu'il avait eu des difficultés avec les flics? S'il ne pouvait 
plus vendre ses légumes, il n'avait plus qu’à crever. 
Comme le vin mal traité, il tournait à l’aigre. Après avoir eu « des mots » avec madame Laure, il en avait maintenant avec tout le monde. Pour un rien, il disait leur fait aux chalandes, et sans mettre de gants, je vous prie de le croire. Si elles tâtaient un peu longtemps la mar- chandise, il les. appelait proprement râleuses et purées; pareïllement chez le troquet, il engueulait les camarades. Son ami, le marchand de marrons, qui ne le reconnaissait plus, déclarait que ce sacré père Crainquebille était un vrai porc-épic. On ne Peut le nier : il devenait IncOngru, Mauvais coucheur, mal embouché, 

que, trouvant la société imparfaite 
lité qu'un professeur de l'École 
politiques à exprimer ses idées et sur les réformes nécessaires, 
déroulaient Pas dans sa tête ave 

Le malheur le rendait injuste. 

fort en gueule. C’est 
; 1l avait moins de faci- 

des sciences morales et 
Sur les vices du système 
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qui ne lui voulaient pas de mal et quelquefois sur de plus 

faibles que lui. Une fois, il donna une gifle à Alphonse, le 

petit du marchand de vin, qui lui avait demandé si l’on 

était bien à l'ombre. Il le gifla et lui dit : 

— Sale gosse! c’est ton père qui devrait être à l'ombre 

au lieu de s'enrichir à vendre du poison. 

Acte et parole qui ne lui faisaient pas honneur; car, 

ainsi que le marchand de marrons le lui remontra juste- 

ment, on ne doit pas battre un enfant, ni lui reprocher 

son père, qu'il n’a pas choisi. 

Il s'était mis à boire. Moins il gagnait d'argent, plus il 

buvait d’eau-de-vie. Autrefois économe et sobre, il s’émer- 

veillait lui-même de ce changement. 

— J'ai jamais été fricoteur, disait-il. Faut croire qu'on 
devient moins raisonnable en vieillissant. 

Parfois il jugeait sévèrement son inconduite et sa 

paresse : 
— Mon vieux Crainquebille, t'es plus bon que pour 

lever le coude. 

Parfois il se trompait lui-même et se persuadait qu'il 

buvait par besoin : 
— Faut comme ça, de temps en temps, que je boive un 

verre pour me donner des forces et pour me rafraîchir. 

Sûr que j'ai quelque chose de brûlé dans l'intérieur. Et 

il y a encore que la boisson comme rafraîchissement. 
Souvent il lui arrivait de manquer la criée matinale et 

il ne se fournissait plus que de marchandise avariée qu'on 

lui livrait à crédit. Un jour, se sentant les jambes molles 

et le cœur las, il laissa sa voiture dans la remise et passa 

toute la sainte journée à tourner autour de l'étal de 
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madame Rose, la tripière, et devant tous les troquets des 
Halles. Le soir, assis sur un panier, il songea, et il eut 
conscience de sa déchéance. Il se rappela sa force pre- 
mière et ses antiques travaux, ses longues fatigues et ses 
gains heureux, ses Jours innombrables, égaux et pleins; 
les cent pas, la nuit, sur le carreau des Halles, en atten- 
dant la criée; les légumes enlevés par brassées et rangés 
avec art dans la voiture, le petit noir de la mère Théodore 
avalé tout chaud d’un Coup, au pied levé, les brancards 
empoignés solidement ; son cri, vigoureux comme le chant 
du coq, déchirant l'air matinal, sa course par les rues 
populeuses, toute sa vie innocente et rude de cheval humain, qui, durant un demi-siècle, porta, sur son étal roulant, aux citadins brûlés de veilles et de soucis, la fraîche moisson des jardins potagers. Et secouant la tête il soupira : 

— Non! j'ai plus le Courage que j'avais. Je suis fini. Tant va la cruche à l’eau qu'à la fin elle se casse. Et puis, depuis mon affaire en justice, je n'ai plus le même carac- tère. Je suis plus le même homme, quoi! 
Enfin il était démoralisé. Un homme dans cet état-là, autant dire que c’est un homme par terre et incapable de se relever. Tous les gens qui passent lui Pilent dessus. 
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VIII 

LES DERNIÈRES CONSÉQUENCES 

A misère vint, la misère noire. Le vieux marchand 

L ambulant, qui rapportait autrefois du faubourg Mont- 
martre les pièces de cent sous à plein sac, maintenant 

n'avait plus un rond. C'était l'hiver. Expulsé de sa sou- 
pente, il coucha sous des charrettes, dans une remise. Les 

pluies étant tombées pendant vingt-quatre jours, les 

égouts débordèrent et la remise fut inondée. 

Accroupi dans sa voiture, au-dessus des eaux empoi- 

sonnées, en compagnie des araignées, des rats et des 
chats faméliques, il songeait dans l'ombre. N'ayant rien 
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mangé de la journée et n’ayant plus pour se couvrir les sacs 

du marchand de marrons, 1l se rappela les deux semaines 
durant lesquelles le gouvernement lui avait donné le vivre 
et le couvert. Il envia le sort des prisonniers, qui ne 
souffrent ni du froid n1 de la faim, et il lui vint une idée: 
— Puisque je connais le truc, pourquoi que je m'en 

servirais pas? 
Il se leva et sortit dans la rue. Il n’était guère plus de 

onze heures. Il faisait un temps aigre et noir. Une bruine 
tombait, plus froide et plus pénétrante que la pluie. De 
rares passants se coulaient au ras des murs. 

Crainquebille longea l’église Saint-Eustache et tourna 
dans la rue Montmartre. Elle était déserte. Un gardien de 
la paix se tenait planté sur le trottoir, au chevet de l’église, 
sous un bec de gaz, et l’on voyait, autour de la flamme, 
tomber une petite pluie rousse. L'agent la recevait sur son 
capuchon, il avait l’air transi, mais soit qu'il préférât la 
lumière à l'ombre, soit qu'il fût las de marcher, il restait 
Sous son candélabre, et peut-être s’en faisait-il un com- 
Pagnon, un ami. Cette flamme tremblante était son seul entretien dans la nuit solitaire. Son immobilité ne parais- 
sait pas tout à fait humaine; le reflet de ses bottes sur le trottoir mouillé, qui semblait un lac 
rieurement et lui donnait de loin 1 
amphibie, à demi sorti 
chonné et armé, 
8ToS traits de s0 
capuchon, étaien 

, le prolongeait infé- 
‘aspect d’un monstre 

des eaux. De plus près, encapu- 
il avait l’air monacal et militaire. Les n visage, encore grossis par l'ombre du 

t paisibles et tristes. Il avait une mous- 
Ourte et grise. C'était un vieux sergot, un 
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Crainquebille s’approcha doucement de lui et, d’une voix 

hésitante et faible, lui dit : 

— Mort aux vaches! 

Puis il attendit l'effet de cette parole consacrée. Mais elle 

ne fut suivie d'aucun effet. Le sergot resta immobile et 

muet, les bras croisés sous son manteau court. Ses yeux, 

grands ouverts et qui luisaient dans l’ombre, regardaient 

Crainquebille avec tristesse, vigilance et mépris. 

Crainquebille, étonné, mais gardant encore un reste de 

résolution, balbutia : 

— Mort aux vaches! que je vous ai dit. 

Il y eut un long silence durant lequel tombait la pluie 
fine et rousse et régnait l'ombre glaciale. Enfin le sergot 
parla : 

— Ce n’est pas à dire... Pour sûr et certain que ce n’est 
pas à dire. À votre âge on devrait avoir plus de connais- 
sance. Passez votre chemin. 

— Pourquoi que vous m’arrêtez pas? demanda Crain- 
quebille. 

Le sergot secoua la tête sous son capuchon humide : 
— S'il fallait empoigner tous les poivrots qui disent ce 

qui n'est pas à dire, y en aurait de l’ouvragel... Et de 

quoi que ça servirait? 

Crainquebille, accablé par ce dédain magnanime, 

demeura longtemps stupide et muet, les pieds dans le 

ruisseau. Avant de partir, il essaya de s'expliquer : 

— C'était pas pour vous que j'ai dit : « Mort aux vaches! » 

C'était pas plus pour l’un que pour l’autre que je lai 
dit. C’était pour une idée. 

Le sergot répondit avec une austère douceur : 
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— Que ce soye pour une idée ou pour autre chose, ce 
n'était pas à dire, parce que, quand un homme fait son 
devoir et qu'il endure bien des souffrances, on ne doit pas 
l'insulter par des paroles futiles.. Je vous réitère de 
passer votre chemin. 

Crainquebille, la tête basse et les bras ballants, s’enfonça 
sous la pluie dans l’ombre. 
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C:° jardin de notre enfance, dit M. Bergeret, ce jardin 

qu'on parcourait tout entier en vingt pas, fut pour 
nous un monde immense, plein de sourires et d’épou- 
vantes. 

— Lucien, tu te rappelles Putois? demanda Zoé en 
souriant à sa coutume, les lèvres closes et le nez sur son 
ouvrage d’aiguille. 
— Si je me rappelle Putois!... De toutes les figures qui 

passèrent devant mes yeux quand j'étais enfant, celle de 
Putois est restée la plus nette dans mon souvenir. Tous 
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les traits de son visage et de son caractère me sont 
présents à la mémoire. Il avait le crâne pointu. 
— Le front bas, ajouta mademoiselle Zoé. 
Et le frère et la sœur récitèrent alternativement, d’une 

voix monotone, avec une gravité baroque, les articles 
d'une sorte de signalement : 
— Le front bas. 
— Les yeux vairons. 
— Le regard fuyant. 
— Une patte d’oie à la tempe. 
— Les pommettes aiguës, rouges et luisantes. 
— Ses oreilles n'étaient point ourlées. 
— Les traits de son visage étaient dénués de toute expression. 

=
 

\ — Ses mains, toujours en Mouvement, trahissaient seules sa pensée. 
— Maigre, un peu voûté, débile en apparence... — était en réalité d'une force peu commune. — 1 ployait facilement une pièce de cent sous entre l'index et le pouce. 
— Qu'il avait énorme. 
— Sa voix était traïnante… 
— Et sa parole mielleuse. 
Tout à coup M. Bergeret s'écria vivement : — Zoé! nous avons oublié « 

poil rare. » Recommencçons. 
Pauline, qui avait entend 

récitation, demanda à son 

les cheveux jaunes et le 

. 
ï 

avaient pu apprendre PAT Cœur ce morceau de prose, et Pourquoi ils le récitaient Comme une litanie 
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M. Bergeret répondit gravement : 
— Pauline, ce que tu viens d’entendre est un texte 

consacré, je puis dire liturgique, à l'usage de la famille 
Bergeret. Il convient qu'il te soit transmis, pour qu'il ne 
périsse pas avec ta tante et moi. Ton grand-père, ma fille, 
ton grand-père Éloi Bergeret, qu'on n’amusait pas avec 
des niaiseries, estimait ce morceau, principalement en 
considération de son origine. Il l’intitula : « l'Anatomie 
de Putois. » Et il avait coutume de dire qu'il préférait, à 
certains égards, l'anatomie de Putois à l'anatomie de 
Quaresmeprenant. « Si la description faite par Xénomanes, 
disait-il, est plus savante et plus riche en termes rares et 
précieux, la description de Putois l'emporte de beaucoup 
pour la clarté des idées et la limpidité du style. » Il en 
jugeait de la sorte parce que le docteur Ledouble, de Tours, 
n'avait pas encore expliqué les chapitres trente, trente-un 
et trente-deux du quart livre de Rabelais. 

— Je ne comprends pas du tout, dit Pauline. 
— C'est faute de connaître Putois, ma fille. Il faut que 

tu saches que Putois fut la figure la plus familière à mon 
enfance et à celle de ta tante Zoé. Dans la maison de ton 
grand-père Bergeret on parlait sans cesse de Putois. 
Chacun à son tour Le croyait voir. 

Pauline demanda : 
— Qu'est-ce que c'était que Putois? 
Au lieu de répondre, M. Bergeret se mit à rire, et made- 

moiselle Bergeret aussi rit, les lèvres closes. 
Pauline portait son regard de l’un à l’autre. Elle trou- 

vait étrange que sa tante rît de si bon cœur, et plus 
étrange encore qu’elle rît d'accord et en sympathie avec 
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son frère. C'était singulier, en effet, car le frère et la sœur 
n'avaient pas le même tour d'esprit. 

— Papa, dis-moi ce que c'était que Putois. Puisque tu - 
veux que je le sache, dis-le moi. 

— Putois, ma fille, était jardinier. Fils d’honorables 
cultivateurs artésiens, il s'établit pépiniériste à Saint- 
Omer. Maïs il ne contenta pas sa clientèle et fit de mau- 
vaises affaires. Ayant quitté son commerce, il allait en 
journée. Ceux qui l'employaient n’eurent pas toujours à 
se louer de lui. 

À ces mots, mademoiselle Bergeret, riant encore : 
— Tu te rappelles, Lucien : quand notre père ne trou- vait plus sur son bureau son encrier, ses plumes, sa cire, ses ciseaux, il disait : « Je Soupçonne Putois d’avoir passé par ici. » 
— Ah! dit M. Bergeret, Putois n'avait pas une bonne réputation. 

— C'est tout? demanda Pauline. 
— Non, ma fille, ce n’est Pas tout. Putois eut ceci de remarquable, qu'il nous était connu, familier, et que pourtant... 
— -.. il n'existait pas, dit Zoé. 
M. Bergeret regarda sa Sœur d’un air de reproche : — Quelle parole, Zoé! et pourquoi rompre ainsi le charme? Putois n'existait pas. L’oses-tu dire, Zoé? Loé, le Pourrais-tu soutenir? Pour affirmer 

58



PUTOIS 

— Je comprends de moins en moins, dit Pauline 
découragée. 

— La vérité t’'apparaîtra clairement tout à l'heure, ma 
fille. Apprends que Putois naquit dans la maturité de 
l’âge. J'étais encore enfant, ta tante était déjà fillette. 
Nous habitions une petite maison, dans un faubourg de 
Saint-Omer. Nos parents y menaient une vie tranquille et 
retirée, jusqu'à ce qu’ils fussent découverts par une vieille 
dame audomaroise, nommée madame Cornouiller, qui 
vivait dans son manoir de Monplaisir, à cinq lieues de la 
ville, et qui se trouva être une grand'tante de ma mère. 
Elle usa d'un droit de parenté pour exiger que notre père 
et notre mère vinssent dîner tous les dimanches à Mon- 
plaisir, où ils s'ennuyaient excessivement. Elle disait qu'il 
était honnête de dîner en famille le dimanche et que seuls 
les gens mal nés n’observaient pas cet ancien usage. Mon 
père pleurait d'ennui à Monplaisir. Son désespoir faisait 
peine à voir. Mais madame Cornouiller ne le voyait pas. 
Elle ne voyait rien. Ma mère avait plus de courage. Elle 
souffrait autant que mon père, et peut-être davantage, et 
elle souriait. 
— Les femmes sont faites pour souffrir, dit Zoé. 
— Zoé, tout ce qui vit au monde est destiné à la souf- 

france. En vain nos parents refusaient ces funestes invita- 
tions. La voiture de madame Cornouiller venait les prendre 
chaque dimanche, après midi. Il fallait aller à Monplaisir; 
c'était une obligation à laquelle il était absolument interdit 
de se soustraire. C'était un ordre établi, que la révolte 
pouvait seule rompre. Mon père enfin se révolta, et jura 
de ne plus accepter une seule invitation de madame Cor- 
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nouiller, laissant à ma mère le soin de trouver à ces refus 
des prétextes décents et des raisons variées, c’est ce dont 
elle était le moins capable. Notre mère ne savait pas 
feindre. | 

— Dis, Lucien, qu'elle ne voulait pas. Elle aurait pu 
mentir comme les autres. 

— Il est vrai de dire que, lorsqu'elle avait de bonnes 
raisons, elle les donnait plutôt que d’en inventer de mau- 
vaises. Tu te rappelles, ma sœur, qu'il lui arriva un Jour 
de dire, à table : « Heureusement que Zoé a la coqueluche : nous n'irons pas de longtemps à Monplaisir. » 

— C'est pourtant vrai! dit Zoé. 
— Tu guéris, Zoé. Et madame Cornouiller vint dire un Jour, à notre mère : « Ma mignonne, je compte bien que vous viendrez avec votre mari diner dimanche à Mon- plaisir. » Notre mère, chargée expressément par son mari de présenter à madame Cornouiller un valable motit de refus, imagina, en cette extrémité, une raison qui n'était pas véritable. « Je regrette vivement, chère madame. Mais cela nous sera impossible. Dimanche, j'attends le jar- dinier. » 

» À cette parole, madame Cornouiller regarda, par la porte-fenêtre du salon, le petit jardin Sauvage, où les fusains et les lilas avaient tout l'air d'ignorer la serpe et de devoir l'ignorer toujours. « Vous attendez le jardinier! Pourquoi? — Pour travailler au jardin. » 
» Et ma mère, ayant tourné 

sur ce carré d’herbes folles 
qu'elle venait de nommer 
l'invraisemblance de son 

involontairement les yeux 
et de plantes à demi sauvages, 
un jardin, reconnut avec effroi 
invention. « Cet homme, dit 
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madame Cornouiller, pourra bien venir travailler à votre. 
jardin lundi ou mardi. D'ailleurs, cela vaudra mieux. On 
ne doit pas travailler le dimanche. — Il est occupé dans la 
semaine. » 

» J'ai remarqué souvent que les raisons les plus absurdes 
et les plus saugrenues sont les moins combattues : elles 
déconcertent l'adversaire. Madame Cornouiller insista, 
moins qu’on ne pouvait l’attendre d’une personne aussi 
peu disposée qu’elle à démordre. En se levant de dessus 
son fauteuil, elle demanda : « Comment l’appelez-vous, ma 
mignonne, votre jardinier? — Putois », répondit ma mère 
sans hésitation. 

» Putois était nommé. Dès lors il exista. Madame Cor- 
nouiller s’en alla en ronchonnant : « Putois! Il me semble 
bien que je connais ça. Putois? Putois! Je ne connais que 
lui. Mais je ne me rappelle pas... Où demeure-t-il? — I] 
travaille en journées. Quand on a besoin de lui, on le lui 
fait dire chez l’un ou chez l’autre. — Ah! je le pensais bien : 
un fainéant et un vagabond... un rien du tout. Méfiez-vous 
de lui, ma mignonne. » 

» Putois avait désormais un caractère. 
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ESSIEURS Goubin et Jean Marteau étant survenus, 
M M. Bergeret les mit au point de la conversation : 
— Nous-parlions de celui qu'un jour ma mère fit naître 

jardinier à Saint-Omer et nomma par son nom. Dès lors 
il agit. 

— Cher maître, voudriez-vous répéter? dit M. Goubin en 
essuyant le verre de son lorgnon. 
— Volontiers, répondit M. Bergeret. Il n’y avait pas de 

jardinier. Le jardinier n'existait pas. Ma mère dit : « J'attends 
le jardinier. » Aussitôt le jardinier fut. Et il agit. 
— Cher maître, demanda M. Goubin, comment agit-il, 

puisqu'il n'existait pas? 
— Il avait une sorte d'existence, répondit M. Bergeret. 
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— Vous voulez dire une existence imaginaire, répliqua 
dédaigneusement M. Goubin. 
— N'est-ce donc rien qu’une existence imaginaire? 

s'écria le maître. Et les personnages mythiques ne sont- 
ils donc pas capables d'agir sur les hommes? Réfléchissez 
sur la mythologie, monsieur Goubin, et vous vous aper- 
cevrez que ce sont, non point des êtres réels, mais des 
êtres imaginaires qui exercent sur les âmes l’action la 
plus profonde et la plus durable. Partout et toujours des 
êtres, qui n'ont pas plus de réalité que Putois, ont inspiré 
aux peuples la haine et l’amour, la terreur et l'espérance, conseillé des crimes, reçu des offrandes, fait les mœurs et les lois. Monsieur Goubin, réfléchissez sur l’éternelle mythologie. Putois est un Personnage mythique, des plus obscurs, j'en conviens, et de la plus basse espèce. Le grossier satyre, assis jadis à la table de nos paysans du Nord, fut jugé digne de paraître dans un tableau de Jor- daëns et dans une fable de La Fontaine. Le fils velu de 

et des poètes. II lui manque la grandeur et l'étrangeté, le style et le caractère. I] naquit dans des esprits trop rai- sonnables, parmi des 8ens qui savaient lire et écrire et n'avaient point cette imagination charmante qui sème les fables. Je pense, messieurs, que j'en ai dit assez pour vous faire connaître la véritable nature de Putois. — Je la Conçois, dit M. Goubin. Et M. Bergeret Poursuivit son discours : — Putois était. Je Puis l’affirmer. I] était. Regardez- messieurs, et vous vous assurerez qu’ê ‘impli L 
qu être n'implique nul- 
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lement la substance et ne signifie que le lien de l’attribut 
au sujet, n’exprime qu'une relation. 

— Sans doute, dit Jean Marteau, mais être sans attri- 
buts, c’est être aussi peu que rien. Je ne sais plus qui a 
dit autrefois : « Je suis celui qui est. » Excusez le défaut 
de ma mémoire. On ne peut tout se rappeler. Mais 
l'inconnu qui parla de la sorte commit une rare impru- 
dence. En donnant à entendre par ce propos inconsidéré 
qu'il était dépourvu d’attributs et privé de toutes rela- 
tions, il proclama qu'il n'existait pas et se supprima lui- 
même étourdiment. Je parie qu’on n’a plus entendu 
parler de lui. 

— Vous avez perdu, répliqua M. Bergeret. Il a corrigé 
le mauvais effet de cette parole égoïste en s'appliquant 
des potées d’adjectifs, et l'on a beaucoup parlé de lui, le 
plus souvent sans aucun bon sens. 

— Je ne comprends pas, dit M. Goubin. 
— Îl n'est pas nécessaire de comprendre, répondit 

Jean Marteau. | 
Et il pria M. Bergeret de parler de Putois. 
— Vous êtes bien aimable de me le demander, fit le 

maître. 

» Putois naquit dans la seconde moitié du xix® siècle, à 
Saint-Omer. Il lui aurait mieux valu naître quelques siècles 
auparavant dans la forêt des Ardennes ou dans la forêt 
de Brocéliande. (aurait été alors un mauvais esprit 
d’une merveilleuse adresse. 

— Une tasse de thé, monsieur Goubin, dit Pauline. 
— Putois était-il donc un mauvais esprit? demanda 

Jean Marteau. 
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— Îl était mauvais, répondit M. Bergeret; il l'était en 
quelque manière, mais il ne l'était pas absolument. Il en 
est de lui comme des diables qu'on dit très méchants, 
mais en qui l’on découvre de bonnes qualités quand on 
les fréquente. Et je serais disposé à croire qu'on a fait 
tort à Putois. Madame Cornouiller, qui, prévenue contre 
lui, l'avait tout de suite soupçonné d’être un fainéant, un 
ivrogne et un voleur, réfléchit que, puisque ma mère l'employait, elle qui n'était pas riche, c'était qu'il se contentait de peu, et elle se demanda si elle n’aurait pas avantage à le faire travailler préférablement à son Jardi- nier qui avait meilleur renom, mais aussi plus d’exigences. On entrait dans la saison de tailler les ifs. Elle pensa que si madame Éloi Bergeret, qui était pauvre, ne donnait pas grand’chose à Putois, elle-même, qui était riche, lui donnerait moins encore, puisque c’est l'usage que les riches payent moins cher que les pauvres. Et elle voyait déjà ses ifs taillés en murailles, en boules et en pyra- mides, sans qu’elle y fit grande dépense, « J'aurai l'œil, se dit-elle, à ce que Putois ne flâne point et ne me vole point. Je ne risque rien et ce sera tout profit. Ces vaga- bonds travaillent quelquefois avec plus d'adresse que les ouvriers honnêtes. » Elle résolut d’en faire l'essai et dit à ma mère : « Mignonne, Envoyez-moi Putois. Je le ferai travailler à Monplaisir. » Ma mère le lui promit. Elle l’eût fait volontiers. Mais 

attendit Putois à Monplaisir, et 
avait de la suite dans les idées et 
Se$ projets. Quand elle revit ma 
à elle de n'avoir pas de nouvelles 
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de Putois. « Mignonne, vous ne lui avez donc pas dit que je l'attendais? — Si! mais il est étrange, bizarre... — Oh! je connais ce genre-là. Je le sais par cœur votre Putois. 
Mais il n’y a pas d’ouvrier assez lunatique pour refuser de venir travailler à Monplaisir. Ma maison est connue, je pense. Putois se rendra à mes ordres, et lestement, ma 
mignonne. Dites-moi seulement où 1l loge; j'irai moi-même le trouver. » Ma mère répondit qu'elle ne savait pas où 
logeait Putois, qu'on ne lui connaissait pas de domicile, 
qu'il était sans feu ni lieu. « Je ne l’ai pas revu, madame. 
Je crois qu'il se cache. » Pouvait-elle mieux dire? 

» Madame Cornouiller pourtant ne l’écouta pas sans 
défiance; elle la soupçonna de circonvenir Putois, de le 
soustraire aux recherches, dans la crainte de le perdre 
ou de le rendre plus exigeant. Et elle la Jugea vraiment 
trop égoïste. Beaucoup de jugements acceptés par tout le 
monde, et que l'histoire a consacrés, sont aussi bien 
fondés que celui-là. 

— C'est pourtant vrai, dit Pauline. . 
— Qu'est-ce qui est vrai? demanda Zoé, à demi som- 

meillant. 
— Que les jugements de l'histoire sont souvent faux. 

Je me souviens, Papa, que tu as dit un jour : « Madame 
Roland était bien naïve d’en appeler à l’impartiale posté- 
rité et de ne pas s’apercevoir que, si ses contemporains 
étaient de mauvais singes, leur postérité serait aussi 
composée de mauvais singes. » 
— Pauline, demanda sévèrement mademoiselle Zoé, 

quel rapport y a-t-il entre l’histoire de Putois et ce que 
tu nous contes 1à? 
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— Un très grand, ma tante. 
— Je ne le saisis pas. 
M. Bergeret, qui n'était pas ennemi des digressions, 

répondit à sa fille : 
— Si toutes les injustices étaient finalement réparées 

en ce monde, on n’en aurait jamais imaginé un autre 
Pour ces réparations. Comment voulez-vous que la posté- 
rité juge équitablement tous les morts? Comment les 
interroger dans l'ombre où ils fuient? Dès qu'on pourrait 
être juste envers eux, on les oublie. Mais Peut-on jamais 
être juste? Et qu'est-ce que la justice? Madame Cor- 
nouiller, du moins, fut bien obligée de reconnaître à la longue que ma mère ne la trompait pas et que Putois était 
introuvable. 

» Pourtant elle ne renonça pas à le découvrir. Elle demanda à tous ses Parents, amis, voisins, domestiques, fournisseurs, s'ils connaissaient Putois. Deux ou trois seulement répondirent qu'ils n’en avaient Jamais entendu parler. Pour la plupart, ils croyaient bien l'avoir vu. « J'ai entendu ce nom-là, dit la Cuisinière, mais je ne peux pas mettre un visage dessus, — Putois! je ne connais que lui, dit le cantonnier en Se grattant l'oreille. Mais je ne saurais PaS$ vous dire qui c’est. » Le rensei- 8nement le plus précis vint de monsieur Blaise, receveur de l'enregistrement, qui déclara avoir employé Putois à fendre du bois dans. Sa Cour, du 19 au 93 octobre, l’année de la Comète. 
» Un matin, madame Cornouiller tomba en soufflant dans le cabinet de mon père : « Je viens de voir Putois. — Ah! — Je l'ai vu. — Vous croyez? — J'en suis sûre. I] rasait 
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le mur de monsieur Tenchant. Puis il a tourné dans la rue 
des Abbesses, il marchait vite. Je l'ai perdu. — Était-ce 
bien lui? — Sans aucun doute. Un homme d'une cinquan- 
taine d’années, maigre, voûté, l'air d’un vagabond, une 
blouse sale. — Il est vrai, dit mon père, que ce signalement 
peut s'appliquer à Putois. — Vous voyez bien! D’ailleurs, 
je l’ai appelé. J'ai crié : « Putois! » et il s’est retourné. — 
C’est le moyen, dit mon père, que les agents de la Sûreté 
emploient pour s'assurer de l'identité des malfaiteurs 
qu'ils recherchent. — Quand je vous le disais, que c'était 
luil... J'ai bien su le trouver, moi, votre Putois. Eh bien! 
c'est un homme de mauvaise mine. Vos avez été bien 
imprudents, vous et votre femme, de l’employer chez vous. 
Je me connais en physionomies et, quoique je ne l’aie vu 
que de dos, je jurerais que c’est un voleur, et peut-être un 
assassin. Ses oreilles ne sont point ourlées, et c’est un 
signe qui ne trompe point. — Ah | vous avez remarqué que 
ses oreilles n'étaient point ourlées? — Rien ne m'échappe. 
Mon cher Monsieur Bergeret, si vous ne voulez point être 
assassiné avec votre femme et vos enfants, ne laissez plus 
entrer Putois chez vous. Un conseil : faites changer toutes 
vos serrures. » 

» Or, à quelques jours de là, il advint à madame Cor- 
nouiller qu'on lui vola trois melons de son potager. Le 
voleur n’ayant pu être trouvé, elle soupçonna Putois. Les 
gendarmes furent appelés à Monplaisir et leurs constata- 
tions confirmèrent les soupçons de madame Cornouiller. 
Des bandes de maraudeurs ravageaient alors les jardins 
de la contrée. Mais cette fois le vol semblait commis par 
un seul individu, et avec une adresse singulière. Nulle 
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trace d’effraction, pas d'empreintes de souliers dans la 
terre humide. Le voleur ne pouvait être que Putois. C'était 
l'avis du brigadier, qui en savait long sur Putois et qui 
se faisait fort de mettre la main sur cet oiseau-]à. 

» Le Journal de Saint-Omer consacra un article aux trois 
melons de madame Cornouiller et publia, d’après des ren- 
seignements fournis en ville, un portrait de Putois. « Il 
» a, disait le Journal, le front bas, les yeux vairons, le » regard fuyant, une patte d’oie à la tempe, les pommettes 
» aiguës, rouges et luisantes. Les oreilles ne sont point » ourlées. Maigre, un peu voûté, débile en apparence, il » est en réalité d’une force peu commune : il ploie facile- » ment une pièce de cent sous entre l'index et le pouce. » » On avait de bonnes raisons, affirmait le journal, de lui attribuer une longue suite de vols accomplis avec une habileté. surprenante. 

» Toute la ville S'occupait de Putois. On apprit un jour qu'il avait été arrêté et écroué dans la prison. Mais on 

On ne put relever aucune charge contre lui, on le renvoya après quatorze mois de détention préventive. Et Putois demeurait introuvable. Madame Cornouiller fut victime d'un nouveau vol, plus audacieux que le premier. On prit dans son buffet trois petites cuillers d'argent. » Elle reconnut la main de Putois, fit mettre une chaîne à la porte de sa chambre et ne dormit plus. 
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III 

ERS dix heures du soir, Pauline ayant regagné sa 
V chambre, mademoiselle Bergeret dit à son frère : 

— N'oublie pas de raconter comment Putois séduisit 
la cuisinière de madame Cornouiller. 

— J'y songeais, ma sœur, répondit M. Bergeret. 
L’omettre serait perdre le plus beau de l’histoire. Mais 
tout doit se faire avec ordre. Putois fut soigneusement 
recherché par la justice, qui ne le trouva pas. Quand on 
sut qu'il était introuvable, chacun mit son amour-propre 
à le trouver; les gens malins ÿ réussirent. Et, comme il y 
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avait beaucoup de gens malins à Saint-Omer et aux envi- 
rons, Putois était vu en même temps dans les rues, dans 
les champs et dans les bois. Un trait fut ainsi ajouté à 
son caractère. On lui accorda ce don d'ubiquité que 
possèdent tant de héros populaires. Un être capable de 
franchir en un moment de longues distances, et qui se 
montre tout à coup à l'endroit où on l’attendait le moins, 
effraye justement. Putois fut la terreur de Saint-Omer. 
Madame Cornouiller, persuadée que Putois lui avait volé 
trois melons et trois petites cuillers, vivait dans l’épou- 
vante, barricadée à Monplaisir. Les verrous, les grilles et 
les serrures ne la rassuraient pas. Putois était pour elle 
un être effroyablement subtil, qui passait à travers les portes. Un événement domestique redoubla son épou- vante. Sa cuisinière ayant été séduite, il vint un moment où elle ne put cacher sa faute. Mais elle se refusa obsti- nément à désigner son séducteur. 
— Elle se nommait Gudule, dit mademoiselle Zoé. — Elle se nommait Gudule et on la croyait protégée contre les dangers de l'amour par une barbe qu'elle por- tait au menton, longue et fourchue. Une barbe soudaine protégea la virginité de cette sainte fille de roi que Prague vénère. Une barbe qui n'était plus adolescente ne suffit pas à défendre la vertu de Gudule. Madame Cornouiller pressa Gudule de nommer l’homme qui, ayant abusé d'elle, la laissait ensuite dans l'embarras. Gudule fondait en larmes et gardait le silence. Les prières, les menaces ne furent d’aucun effet. Madame Cornouiller fit une longue
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nier, les gendarmes; rien ne la mit sur la trace du cou- 
pable. Elle tenta de nouveau d'obtenir de Gudule des aveux 
complets. « Dans votre intérêt, Gudule, dites-moi qui 
c'est. » Gudule restait muette, Tout à coup un trait de 
lumière traversa l'esprit de madame Cornouiller : « C’est 
Putois! » La cuisinière pleura et ne répondit pas. « C’est 
Putois! Comment ne l'ai-je pas deviné plus tôt? C’est 
Putois! Malheureuse! malheureuse! malheureuse! » 

» Et madame Cornouiller demeura persuadée que Putois 
avait fait un enfant à sa cuisinière. Tout le monde à Saint- 
Omer, depuis le président du Tribunal jusqu’au roquet de. 
l’allumeur de réverbères, connaissait Gudule et son 
panier. À la nouvelle que Putois avait séduit Gudule, la 
ville fut pleine de surprise, d'admiration et de gaîté. 
Putois fut célébré comme un grand abatteur de quilles et 
l’amoureux des onze mille vierges. On lui attribua, sur 
des indices légers, la paternité de cinq ou six autres 
enfants qui vinrent au monde cette année-là, et qui 
eussent aussi bien fait de n'y pas venir, pour le plaisir 
qui les y attendait et la joie qu'ils causaient à leur mère. 
On désignait, entre autres, la servante de monsieur Maré- 
chal, débitant, « Au Rendez-Vous des pêcheurs », une por- 
teuse de pain et la petite bossue du Pont-Biquet, qui, 
pour avoir écouté Putois, s'étaient accrues d’un petit 
enfant. « Le monstre! » s’écriaient les commères. 

» Et Putois, invisible satyre, menaçait d'accidents irré- 
parables toutes les jeunesses d'une ville où, disaient les 
vieillards, les filles, de mémoire d'homme, avaient tou- 
jours été tranquilles. 

» Ainsi répandu dans la cité et les environs, il restait 
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attaché à notre maison par mille liens subtils. Il passait 
devant notre porte et l’on croit qu’il escaladait parfois 
le mur de notre jardin. On ne le voyait jamais en face. 
Mais à tout moment nous reconnaissions son ombre, sa 
voix, les traces de ses pas. Plus d’une fois nous crûmes 
voir son dos dans le crépuscule, au tournant d’un chemin. 
Avec ma sœur et moi, il changeait un peu de caractère. 
Il restait mauvais et malfaisant, mais il devenait puéril 
et très naïf. Il se faisait moins réel et, j'ose dire, plus 
poétique. Il entrait dans le cycle ingénu des traditions 
enfantines. Il tournait au Croquemitaine, au père Fouettard 
et au marchand de sable qui ferme, le soir, les yeux des 
petits enfants. Ce n'était pas ce lutin qui emmèêle, la nuit, 
dans l'écurie, la queue des poulains. Moins rustique et 
moins charmant, mais également espiègle avec candeur, 
il faisait des moustaches d’encre aux poupées de ma sœur. 
Dans notre lit, avant de nous endormir, nous l’écoutions : 
il pleurait sur les toits avec les chats, il aboyait avec les 
chiens, il emplissait de gémissements les trémies et imi- 
tait dans la rue les chants des ivrognes attardés. 

» Ce qui nous rendait Putois présent et familier, ce qui 
nous intéressait à lui, c’est que Son souvenir était associé 
à tous les objets qui nous entouraient. Les poupées de 
Zoé, mes cahiers d'écolier, dont il avait tant de fois 
embrouillé et barbouillé les pages, le mur du jardin au- dessus duquel nous avions vu luire, dans l'ombre, ses yeux rouges, le pot de faïence bleue qu'une nuit d’hiver il avait fendu, à moins que ce ne fût la gelée; les arbres, les rues, les bancs, tout nous rappelait Putois, notre Putois, le Putois des enfants, être local et mythique. Il 
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n'égalait pas en grâce et en poésie le plus lourd égipan, 
le faune le plus épais de Sicile ou de Thessalie. Mais 
c'était un demi-dieu encore. 

» Pour notre père, il avait un tout autre caractère : il 
était emblématique et philosophique. Notre père avait une 
grande pitié des hommes. II ne les croyait pas très raison- 
nables ; leurs erreurs, quand elles n'étaient point cruelles, 
l'amusaient et le faisaient sourire. La croyance en Putois 
l'intéressait comme un abrégé et un compendium de 
toutes les croyances humaines. Comme il était ironique et 
moqueur, il parlait de Putois ainsi que d'un être réel. I] 
y mettait parfois tant d'’insistance et marquait les cir- 
constances avec une telle exactitude, que ma mère en 
était toute surprise et lui disait, dans sa candeur : « On 
dirait que tu parles sérieusement, mon ami : tu sais 
pourtant bien... » 

» 11 répondait gravement : « Tout Saint-Omer croit à 
l'existence de Putois. Serais-je un bon citoyen si je la niais? 
[ faut y regarder à deux fois avant de supprimer un article 
de la foi commune. » 

» Un esprit parfaitement honnête a seul de semblables 
scrupules. Au fond, mon père était gassendiste. Il accor- 
daït son sentiment particulier avec le sentiment public, 
croyant comme les Audomarois à l'existence de Putois, 
mais n'admettant pas son intervention directe dans le 
vol des melons et la séduction des cuisinières. Enfin 
il professait sa croyance en l'existence d’un Putois, 
pour être bon Audomarois; et il se passait de Putois pour 
expliquer les événements qui s’accomplissaient dans 
la ville. De sorte qu'en cette circonstance, comme en 
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toute autre, il fut un galant homme et un bon esprit. 
» Quant à notre mère, elle se reprochait un peu la nais- 

sance de Putois, et non sans raison. Car enfin Putois 
était né d’un mensonge de notre mère, comme Caliban 
du mensonge du poète. Sans doute les fautes n'étaient 
pas égales et ma mère était plus innocente que Shake- 
speare. Pourtant elle était effrayée et confuse de voir son 
mensonge bien mince grandir démesurément, et sa légère 
imposture remporter un si prodigieux succès, qui ne 
s’arrêtait pas, qui s’étendait sur toute une ville et menaçait 
de s'étendre sur le monde. Un jour même elle pâlit, 
croyant qu'elle allait voir son mensonge se dresser devant 
elle. Ce jour-là, une bonne qu'elle avait, nouvelle dans la 
maison et dans le pays, vint lui dire qu'un homme deman- 
dait à la voir. Il avait, disait-il, besoin de parler à 
madame. « Quel homme est-ce? —— Un homme en blouse. 
Il a l'air d’un ouvrier de la Campagne. — A-t-il dit son 
nom? — Oui, madame. — Eh bien! comment se nomme- 
t-11? — Putois. — Il vous a dit qu'il se nommait?.….. 
— Putois, oui, madame. —_ Il est ici... Oui, madame. 
Il attend dans la cuisine. — Vous l'avez vu? — Oui, madame. — Qu'est-ce qu’il veut? — J] ne me l’a pas dit. [ne veut le dire qu'à madame. — Allez le lui demander. » » Quand la servante retourna dans la cuisine, Putois n'y était plus. Cette rencontre de la servante étrangère et de Putois ne fut Jamais éclair 
de ce jour ma mèr 
bien exister, et qu 

cie. Maïs je crois qu'à partir 
€ Commencça à croire que Putois pouvait , . . . 

. elle pouvait bien n’avoir pas menti. 
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Riquet 

E terme étant venu, M. Bergeret quittait avec sa 
L Sœur et sa fille la vieille maison ruinée de la rue 
de Seine pour s’aménager dans un moderne appartement 
de la rue de Vaugirard. Ainsi en avaient décidé Zoé et les 
destins. Durant les longues heures du déménagement, 
Riquet errait tristement dans l'appartement dévasté. Ses 
plus chères habitudes étaient contrariées. Des hommes 
inconnus, mal vêtus, injurieux et farouches troublaient 
son repos et venaient jusque dans la cuisine fouler aux 
pieds son assiette à pâtée et son bol d'eau fraîche. Les 
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chaises lui étaient enlevées à mesure qu'il s’y couchait et 
les tapis tirés brusquement de dessous son pauvre 
derrière, qui, dans sa propre maison, ne savait plus où 
se mettre. 

Disons à son honneur qu'il avait d’abord tenté de 
résister. Lors de l'enlèvement de la fontaine, il avait 
aboyé furieusement à l'ennemi. Mais à son appel personne 
n'était venu. Il ne se sentait point encouragé, et même, 
à n’en point douter, il était combattu. Mademoiselle Zoé 
lui avait dit sèchement : « Tais-toi donc! » Et mademoi- 
selle Pauline avait ajouté : « Riquet, tu es ridicule! » 

Renonçant désormais à donner des avertissements inu- 
tiles et à lutter seul pour le bien commun, il déplorait en 
silence les ruines de la maison et cherchait vainement de 
chambre en chambre un peu de tranquillité. Quand les 
déménageurs pénétraient dans la pièce où il s'était 
réfugié, il se cachait par prudence sous une table ou sous 
une commode qui demeuraient encore. Mais cette précau- 
tion lui était plus nuisible qu'utile, car bientôt le meuble 
s’ébranlait sur lui, se soulevait, retombait en grondant 
et menaçait de l’écraser. I] fuyait, hagard et le poil rebroussé, et gagnait un autre abri, qui n’était pas plus sûr que le premier. 

: Et ces incommodités, ces périls même, étaient peu de chose auprès des peines qu'endurait son cœur. En lui, c'est le moral, comme on dit, qui était le plus affecté. Les meubles de l'appartement lui représentaient, non des choses inertes, mais des êtres animés et bienveillants, des génies favorables, dont le départ présageait de cruels malheurs. Plats, Sucriers, poêlons et casseroles, toutes 
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les divinités de la cuisine; fauteuils, tapis, coussins, tous 
les fétiches du foyer, ses lares et ses dieux domestiques, 
s’en étaient allés. Il ne croyait pas qu'un si grand désastre 
pût jamais être réparé. Et il en recevait autant de chagrin 
qu'en pouvait contenir sa petite âme. Heureusement que, 
semblable à l’âme humaine, elle était facile à distraire et 
prompte à l'oubli des maux. 

Durant les longues absences des déménageurs altérés, 
quand le balai de la vieille Angélique soulevait l'antique 
poussière du parquet, Riquet respirait une odeur de 
souris, épiait la fuite d’une araignée, et sa pensée légère 
en était divertie. Mais il retombait bientôt dans la 
tristesse. 

Le jour du départ, voyant les choses empirer d’heure 
en heure, il se désola. Il lui parut spécialement funeste 
qu'on empilât le linge dans de sombres caisses. Pauline, 
avec un empressement joyeux, mettait ses robes dans une 
malle. Il se détourna d'elle, comme si elle accomplissait 
une œuvre mauvaise. Et, rencogné au mur, il pensait : 
€ Voilà le pirel C’est la fin de tout. » Et, soit qu’il crût 
que les choses n'étaient plus quand il ne les voyait plus, 
soit qu'il évitât seulement un pénible spectacle, il prit soin 
de ne pas regarder du côté de Pauline. Le hasard voulut 
qu'en allant et venant, elle remarquât l'attitude de Riquet. 
Gette attitude était triste. Elle la trouva comique et se mit 
à rire. Et, en riant, elle l’appela : « Viens! Riquet, viens! » 
Mais il ne bougea pas de son coin et ne tourna pas la tête. 
Il n'avait pas en ce moment le cœur à caresser sa Jeune 
maîtresse et, par un secret instinct, par une sorte de pres- 
sentiment, il craignait d'approcher de la malle béante. 
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Elle l’appela plusieurs fois. Et, comme il ne répondait pas, 
elle l’alla prendre et le souleva dans ses bras. « Qu'on est 
donc malheureux! lui dit-elle; qu'on est donc à plaindre! » 
Son ton était ironique. Riquet ne comprenait pas l'ironie. 
Il restait dans les bras de Pauline inerte et morne, et il 
affectait de ne rien voir et de ne rien entendre. « Riquet, 
regarde-moil » Elle fit trois fois cette objurgation et la 
fit trois fois en vain. Après quoi, simulant une violente 
colère : « Stupide animal, disparais, » et elle le jeta dans 
la malle, dont elle renversa le couvercle sur lui. À ce 
moment sa tante l'ayant appelée, elle sortit de la chambre, 
laissant Riquet dans la malle. 

Il ÿ éprouvait une vive inquiétude. Il était à mille lieues 
de supposer qu’il avait été mis dans cette malle par 
simple jeu et par badinage. Estimant que sa situation 
était déjà assez fâcheuse, il s’efforça de ne point l’aggraver 
par son imprudence. Et il resta quelques instants immo- 
bile, sans souffler. Puis il jugea utile d'explorer sa prison 
ténébreuse. Il tâta avec ses pattes les jupons et les che- 
mises sur lesquels il avait été si misérablement précipité, 
et il chercha quelque issue pour sortir de ce lieu redou- 
table. Il s'y appliquait depuis deux ou trois minutes 
quand M. Bergeret, qui s’apprétait à sortir, l’'appela : 
— Viens, Riquet, viens. Nous allons nous promener 

sur les quais. C'est le vrai pays de gloire: On y a bât: 
une gare d’une difformité Supérieure et d’une laideur écla- 
tante. L'architecture est un art perdu. On démolit la 
maison qui faisait l'angle de la rue du Bac et qui avait 
bon ar. On la remplacera sans doute par quelque vilaine 
bâtisse. Puissent du moins nos architectes ne pas intro- 
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duire sur le quai d'Orsay le style barbare dont ils ont donné, à l'angle de la rue Washington, sur l'avenue des Champs-Élysées, un épouvantable exemple! Viens, 
Riquet!.…. Nous allons nous promener sur les quais. C’est 
le vrai pays de gloire. Mais l'architecture est bien déchue depuis les temps de Gabriel et de Louis... Où est le 
chien? Riquet! Riquet!… 

La voix de M. Bergeret apporta à Riquet un grand réconfort. Il y répondait par le bruit de ses pattes qui, 
dans la malle, grattaient éperdument la paroi d’osier. 
— Où est le chien? demanda M. Bergeret à Pauline qui 

revenait portant une pile de linge. 
— Papa, il est dans la malle. 
—— Gomment est-il dans la malle, et pourquoi y est-il? 

demanda M. Bergeret. 
— Parce qu'il était stupide, répondit Pauline. 
M. Bergeret délivra son ami. Riquet le suivit jusqu’à 

l'antichambre en agitant la queue. Puis une pensée tra- 
versa son esprit. Il rentra dans l'appartement, courut vers 
Pauline, se dressa contre les jupes de la Jeune fille. Et ce 
n'est qu'après les avoir embrassées tumultueusement en 
signe d’adoration qu'il rejoignit son maître dans l'escalier. 
Il aurait cru manquer de sagesse et de religion en ne 
donnant pas ces marques d'amour à une personne dont 
la puissance l'avait plongé dans une malle profonde. 

Dans la rue, M. Bergeret et son chien eurent le spectacle 
lamentable de leurs meubles domestiques étalés sur le 
trottoir. Pendant que les déménageurs étaient allés boire 
chez le mastroquet du coin, l’armoire à glace de made- 
moiselle Zoé reflétait la file des passants, ouvriers, élèves 
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des Beaux-Arts, filles, marchands, et les haquets, les 
fiacres et les tapissières, et la boutique du pharmacien 
avec ses bocaux et les serpents d'Esculape. Accoté à une 
borne, M. Bergeret père souriait dans son cadre, avec un 
air de douceur et de finesse pâle et les cheveux en coup 
de vent. M. Bergeret considéra son père avec un respect 
affectueux et le retira du coin de la borne. Il rangea aussi 
à l'abri des offenses le petit guéridon de Zoé, qui semblait 
honteux de se trouver dans la rue. 

Cependant, Riquet frotta de ses pattes les jambes de 
son maître, leva sur lui ses beaux yeux affligés, et son 
regard disait : 

« Toi naguère si riche et si puissant, est-ce que tu serais 
devenu pauvre? Est-ce que tu serais devenu faible, ô mon 
maître? Tu laisses des hommes couverts de haïillons vils 
envahir ton salon, ta chambre à coucher, ta salle à manger, 
se ruer sur tes meubles et les traîner dehors, traîner dans 
l'escalier ton fauteuil profond, ton fauteuil et le mien, le fauteuil où nous reposions tous les soirs, et bien souvent le matin, à côté l’un de l’autre. Je l’ai entendu gémir dans 
les bras des hommes mal vêtus, ce fauteuil qui est un grand fétiche et un esprit bienveillant. Tu ne t'es pas opposé à ces envahisseurs. Si tu n'as plus aucun des génies qui remplissaient ta demeure, si tu as perdu jusqu'à ces petites divinités que tu chaussais, le matin, au sortir du lit, ces pantoufles que je mord 
situ es indigent et misérable, 6 mon ma drai-je? » 

illais en jouant, 

Ître, que devien- 
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Pensées de Riquet 

I 

ES hommes, les animaux, les pierres grandissent en 
L s’approchant et deviennent énormes quand ils sont 
sur moi. Moi non. Je demeure toujours aussi grand par- 
tout où Je suis. 

IT 

UAND le maître me tend sous la table sa nourriture, 
Q qu'il va mettre dans sa bouche, c’est pour me tenter 
et me punir si je succombe à la tentation. Car je ne puis 
croire qu'il se prive pour moi. 
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II 

Lover des chiens est délicieuse. 

IV 

ON maître me tient chaud quand Je suis couché der- M rière lui dans son fauteuil. Et cela vient de ce qu'il est un dieu. Il y a aussi devant la cheminée une dalle chaude. Cette dalle est divine. 

V 

E parle quand je veux. De la bouche du maître il sort J aussi des sons qui forment des sens. Mais ces sens sont bien moins distincts Œue ceux que j’exprime par les sons de ma voix. Dans ma bouche tout a un sens. Dans celle du maître il y a beaucoup de vains bruits. Il est dit- ficile et nécessaire de deviner la pensée du maître. 

VI 

M: est bon. Avoir mangé est meilleur. Car l'ennemi qui vous éP1e pour prendre votre nourriture est prompt et subtil. 

VII 

Lou Passe et se succède. Moi seul Je demeure. 
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VIII 

J suis toujours au milieu de tout, et les hommes, les 
animaux et les choses sont rangés, hostiles ou favo- 

rables, autour de moi. 

IX 

N voit dans le sommeil des hommes, des chiens, des 
maisons, des arbres, des formes aimables et des 

formes terribles. Et, quand on s’éveille, ces formes ont 
disparu. 

X 

M: J'aime mon maître Bergeret parce qu'il 
est puissant et terrible. 

XI 

NE action pour laquelle on a été frappé est une mau- 
vaise action. Une action pour laquelle on a reçu des 

caresses ou de la nourriture est une bonne action. 

XII 

A LA tombée de la nuit des puissances malfaisantes 
rôdent autour de la maison. J’aboie pour que le 

maître averti les chasse. 
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XIII 

RIÈRE. O mon maître Bergeret, dieu du carnage, je P t'adore. Terrible, sois loué! Sois loué, favorable! Je rampe à tes pieds : je te lèche les mains. Tu es très grand et très beau quand tu dévores, devant la table dressée, des viandes abondantes. Tu es très grand et très beau quand, d'un mince éclat de bois faisant jaillir la flamme, tu changes la nuit en jour. Garde-moi dans ta maison à l'exclusion de tout autre chien. Et toi, Angélique la cuisi- nière, divinité très bonne et très grande, je te crains et je te vénère afin que tu me donnes beaucoup à manger. 

XIV 

N chien qui n’a pas de piété envers les hommes et qui { | méprise les fétiches assemblés dans la maison du maître mène une vie errante et misérable. 

XV 

U: jour, un broc percé, rempli d’eau, qui traversait le salon, mouilla le Parquet ciré. Je pense que ce broc malpropre fut fessé.



PENSÉES DE RIQUET 

XVII 

A vie d’un chien est pleine de dangers. Et, pour éviter 
L la souffrance, il faut veiller à toute heure, pendant les 
repas, et même pendant le sommeil. 

XVIII 

N ne sait jamais si l’on a bien agi envers les hommes. 
Il faut les adorer sans chercher à les comprendre. 

Leur sagesse est mystérieuse. . 

XIX 

NVOCATION. O Peur, Peur auguste et maternelle, Peur 
Î sainte et salutaire, pénètre en moi, emplis-moi dans 
le danger, afin que j'évite ce qui pourrait me nuire, et 
de crainte que, me jetant sur un ennemi, j'aie à souffrir de 
mon imprudence. 

XX 

I y à des voitures que des chevaux traînent par les 
rues. Elles sont terribles. Il y a des voitures qui vont 

toutes seules en soufflant très fort. Celles-là aussi sont 
pleines d'inimitié. Les hommes en haïillons sont haïssables, 
et ceux aussi qui portent des paniers sur leur tête ou qui 
roulent des tonneaux. Je n'aime pas les enfants qui, se 
cherchant, se fuyant, courent et poussent de grands cris 
dans les rues. Le monde est plein de choses hostiles et 
redoutables. 
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À madame Félix Decori.



= 
= 

L
A
T
E
 

PT
T 

n
r
 

DS 

= 

  

La Cravate 

BERGERET enfonçait des clous dans les murs de 
M. son nouvel appartement. S'apercevant qu'il y prenait 
plaisir, il se mit à chercher les raisons pour lesquelles :l 
lui était plaisant d’enfoncer des clous dans un mur. Il 
trouva les raisons et perdit le plaisir. Car le plaisir avait 
été d’enfoncer des clous sans chercher les raisons des 
choses. Et, tout en méditant sur les disgrâces de l'esprit 
philosophique, il accrocha dans le salon, à la place qui 
lui parut la plus honorable, le portrait de son père. 

— Îl est trop penché, dit Zoé. 
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— Tu crois? 
— J'en suis sûre. Il a l'air de tomber. 
M. Bergeret raccourcit les cordons par lesquels le portrait était suspendu. | 
— Î n’est pas droit, dit mademoiselle Bergeret. 
— Tu crois? 
— C'est bien visible. Il penche à gauche. 
M. Bergeret prit soin de le redresser. 
— Et maintenant? 
— Îl penche un peu à droite. 
M. Bergeret fit ce qu'il Put pour que la base du cadre fût enfin parallèle à La ligne de l'horizon, puis il recula de trois pas pour juger de son travail. 
— Il me semble, dit-il, qu’il est bien. 
— Îl est bien, à présent, dit Zoé. Quand un tableau n'est pas droit, j'en éprouve une impression désagréable. — Cela ne t'est pas particulier, Zoé. Beaucoup de 

— Ü n'y arien là qui doive t'étonner, Lucien. Les petites choses OcCupent une grande place dans la vie. Toi-même, tu t'intéresses à tout moment à des baga- telles.



LA CRAVATE 

en ce moment. Je m'aperçois à l'instant que ce portrait 
de notre père est le portrait d'un homme jeune. 
— Mais, Lucien, quand le peintre Gosselin fit ce portrait, 

à son retour de Rome, notre père n'avait pas plus de 
trente ans. 

— C'est vrai, ma sœur. Mais, quand j'étais petit, ce 
portrait me donnait l’idée d’un homme avancé en âge, et 
cette impression m'était restée. Elle vient de tomber tout 
à coup. La peinture de Gosselin s’est assombrie; Îles 
chairs ont pris sous le vernis ancien un ton d’ambre; des 
ombres olivâtres en noient les contours. Le visage de 
notre père semble se perdre peu à peu dans un lointain 
profond. Mais ce front lisse, ces grands yeux ardents, ces 
joues d’une maigreur tranquille et pure, cette chevelure 
noire, abondante et lustrée, sont, Je le vois pour la 
première fois, d'un homme plein de jeunesse. 
— Certainement, dit Zoé. : 
— La coiffure et le costume sont du vieux temps où il 

était jeune. Il a les cheveux en coup de vent. Le collet 
de son habit vert-bouteille monte haut; il a un gilet de 
nankin et sa large cravate de soie noire fait trois fois le 
tour de son cou. 
— Il ÿ a une dizaine d'années, dit Zoé, on voyait encore 

des vieillards Qui portaient des cravates semblables. 
— C’est possible, dit M. Bergeret. Mais il est certain 

que monsieur Malorey n’en porta jamais d’autres. 
— Tu veux parler, Lucien, du doyen de la Faculté des 

lettres à Saint-Omer. Il y à trente ans qu’il est mort, et 
même davantage. 

— Ïl avait plus de soixante ans, Zoé, quand j'en avais 
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moins de douze. Et je commis alors sur sa cravate un 
attentat d’une audace inouïe. 
— Je crois, dit Zoé, me rappeler cette espièglerie qui 

n'avait guère de sel. 
— Non, Zoé, non, tu ne te rappelles pas mon attentat. 

Si tu en avais gardé le souvenir, tu en parlerais autrement. 
Tu sais que monsieur Malorey avait un grand respect de 
sa personne, et qu'il gardait en toute circonstance beaucoup 
de dignité. Tu sais qu’il observait exactement toutes les 
bienséances. Il avait de vieilles façons de dire qui étaient 
excellentes. Un jour qu'il avait invité nos parents à dîner, 
il présenta lui-même, pour la deuxième fois, un plat 
d’artichauts à notre mère, et lui dit : « Encore un petit 
cu, madame. » C'était er user et parler conformément 
aux meilleures traditions de la civilité et du langage. Car 
nos anciens ne disaient point : Un fond d’artichaut. Mais 
le terme était suranné et notre mère eut grand'peine à ne 
pas éclater de rire. Nous apprîmes, Zoé, Je ne sais comment, 
l'histoire du plat d’artichauts. 
— Nous l’apprîimes, dit Zoé, qui ourlait des rideaux 

blancs, nous l’apprimes Parce que notre père la conta 
un jour devant nous sans s’apercevoir de notre pré- 
sence. ° 
— Et depuis lors, Zoé, tu ne pouvais plus voir monsieur 

Malorey sans avoir envie de rire. 
— Toi aussi tu riais. 
— Non, Zoé, je n'ai pas ri de cela. Ce qui fait rire les autres hommes ne me fait Pas rire, et ce qui me fait rire ne fait pas rire les autres hommes. Je l'ai bien des fois remarqué. Je me donne la comédie dans des endroits où 
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personne. ne va l'entendre. Je ris et je m’attriste à rebours, 

et cela m'a souvent donné l’air d’un imbécile. 

M. Bergeret monta à l'échelle pour accrocher une 

vue du Vésuve, la nuit, pendant une éruption, tableau 

à l’aquarelle qui lui venait d’un aïeul paternel. 

— Mais je ne t'ai pas conté, ma sœur, mes torts à 

l'égard de monsieur Malorey. 
Mademoiselle Zoé lui dit: 

— Lucien, pendant que tu as l'échelle, pose les tringles 
aux fenêtres, je te prie. 

— Volontiers, répondit M. Bergeret. Nous habitions 
alors une maisonnette dans un faubourg de Saint-Omer. 

— Les pitons sont dans la boîte aux clous. 
— Je les vois... Une maisonnette avec un jardin. 

— Un très joli jardin, dit Zoé. IL était plein de lilas. 

Il y avait sur la pelouse un petit jardinier en terre cuite, 
au fond un labyrinthe et une grotte en rocaille, et sur 

le mur deux grands pots bleus. 
— Oui, Zoé, deux grands pois bleus. Un matin, un 

matin d'été, monsieur Malorey vint dans notre maison 

pour consulter des livres qui manquaient à sa biblio- 

thèque et qu'il n’eût point trouvés dans celle de la 
ville, qui avait péri dans un incendie. Mon père avait 

mis son cabinet de travail à la disposition de son doyen, 
et monsieur Malorey avait accepté cette offre. Il était 
convenu qu'après avoir conféré ses textes, 1l déjeunerait 

chez nous. 

— Vois donc, Lucien, si les rideaux ne sont pas trop 
longs. 

— Volontiers. La chaleur de cette matinée était étout- 
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fante. Les oiseaux se taisaient dans les feuilles immobiles. 

Assis sous un arbre du jardin, j’apercevais dans lombre 

du cabinet de travail le dos dé monsieur Malorey et ses 

longs cheveux blancs répandus sur le collet de sa redin- 

gote. Il ne bougeait pas, sa main seule faisait de petits 

mouvements sur une feuille de papier. Il n’y avait à 

cela rien d’extraordinaire. Il écrivait. Mais ce qui me 
parut plus étrange... 

— Eh bien, sont-ils assez longs? 

— Il s'en faut de quatre doigts, ma bonne Zoé. 

— Comment, de quatre doigts? Fais-moi voir, Lucien. 

— Regarde... Ce qui me parut plus étrange, ce fut 
de voir la cravate de monsieur Malorey posée sur la 
barre d'appui de la fenêtre. Le doyen, vaincu du soleil, 
avait dégagé son cou de la pièce de soie noire qui en 
faisait trois fois le tour. Et la longue cravate pendait d’un 
côté et de l’autre de la fenêtre ouverte. Je fus saisi d’une 
envie irrésistible de la prendre. Je me glissai doucement 
contre le mur de la maison, j'allongeai le doigt jusqu’à 
la cravate, je la tirai; rien ne bougea dans le cabinet; je 
la tirai encore; elle me resta dans la main et j'allai la 
cacher dans un des grands pots bleus du jardin. 
— Ce n'était pas une plaisanterie bien spirituelle, 

mon Lucien. 

— Non... Je la cachai dans un des grands pots bleus 
et jJ'eus soin même de la recouvrir de feuilles et de 
mousse. Monsieur Malorey travailla longtemps encore 
dans le cabinet. Je voyais son dos immobile et ses longs 
cheveux blancs répandus sur le collet de sa redingote. 
Puis la bonne m'appela pour le déjeuner. En entrant 
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dans la salle à manger, le spectacle le plus inattendu 

frappa mes regards. Je vis, aux côtés de mon père et de 

ma mère, monsieur Malorey, grave, tranquille et n'ayant 

point sa cravate. Il gardait sa noblesse coutumière. Il 

était presque auguste. Mais il n'avait pas sa cravate. 

Et c'est cela qui me remplissait de surprise. Je savais 

qu'il ne pouvait pas l'avoir, puisqu'elle était dans le pot 

bleu. Et j'étais prodigieusement étonné qu'il ne l'eût 

point. « Je ne puis concevoir, madame, » disait-il douce- 

ment à ma mère... Elle l’interrompit: « Mon mari vous 

en prêtera une, cher monsieur. » 

» Et je songeais: « Je la lui ai cachée pour rire, et 

c'est pour de bon qu'il ne l’a pas trouvée. » Et j'étais 

étonné. 

 



LES GRANDES MAN OEUVRES 

A MONTIL 

À Octave Mirbeau.



  

Les Grandes manœuvres à Montil 

"ACTION était engagée, tout allait bien. Le général 

Decuir, de l’armée du Sud, dont la brigade occupait 
une forte position sous les bois de Saint-Colomban, fit 

opérer, à dix heures du matin, une brillante reconnais- 

sance qui ne signala la présence d'aucun ennemi. Après 

quoi les cavaliers mangèrent la soupe, et le général, lais- 

sant son escorte à Saint-Luchaire, monta avec le capitaine 

Varnot dans l’automobile qui était venue le prendre, et se 
rendit au château de Montil où madame la baronne de 

Bonmont l'avait prié à déjeuner. Le village de Montil était 
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pavoisé. Le général passa sous un arc de triomphe élevé 

en son honneur, à l’entrée du parc, avec des drapeaux, des 
trophées d’armes et des branches de chêne unies à des 

rameaux de laurier. 

Madame la baronne de Bonmont reçut le général sur 

le perron du château et le conduisit dans la salle d'armes 

immense et tout étincelante de fer. 

— Vous habitez une superbe résidence, madame, dit le 
général, et dans un beau pays. J'y ai beaucoup chassé, 
particulièrement chez les Brécé, où j'ai eu le plaisir de 
rencontrer votre fils, si je ne me trompe. 

— Vous ne vous trompez pas, dit Ernest de Bonmont 
qui avait amené le général de Saint-Luchaire. Et ce qu'on 
se rase chez les Brécé! c’est rien de le dire. 

C'était un déjeuner tout intime. Avec le général, le 
capitaine, la baronne et son fils, il n’y avait que madame 
Worms-Clavelin et Joseph Lacrisse. 

— Comme à la guerre! dit madame de Bonmont en fai- 
sant asseoir le général à sa droite, devant la table fleurie 
que surmontait un Napoléon à cheval, en biscuit de 
Sèvres. 

Le général parcourut du regard la longue galerie tendue 
des plus belles tapisseries qu'on connaisse de Van Orley. 
— C'est grand, ici? 
— Le général aurait pu amener sa brigade, dit le capi- 

taine. 
9 » F Fr 

. . — J'aurais été heureuse de la recevoir, répondit la 
baronne en souriant. 

La conversation fut simple, tranquille et cordiale. On eut le bon goût de ne pas parler politique. Le général était 
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monarchiste. Il ne le disait pas; mais on le savait. Il était 
d’une correction parfaite. Ses deux fils s’étaient fait arrêter 
en criant : « Panama! » sur les boulevards lors de l’avène- 
ment du Président Loubet; quant à lui, son attitude avait 
toujours été réservée. On parla chevaux et canons. 

— Le nouveau 75 est un bijou, dit le général. 
— Et l’on ne saurait trop admirer, ajouta le capitaine 

Varnot, l’aisance avec laquelle se règle le tir. C'est vrai- 
ment merveilleux. 

— Et dans la manœuvre, dit madame Worms-Clavelin, 
les couvercles des caissons, par une disposition ingénieuse 
et nouvelle, servent d’abri aux servants. 

On admira les connaissances militaires de la préfète. 

Madame Worms-Clavelin fit aussi apprécier son carac- 

tère en parlant de Notre-Dame des Belles-Feuilles. 

— Vous savez, général, que nous avons dans le départe- 

ment, à Brécé même, une statue miraculeuse de la Sainte- 
Vierge. 

— J'en ai entendu parler, répondit le général. 
— L'abbé Guitrel, poursuivit madame Worms-Clavelin, 

avant d’être nommé évêque, s’intéressait beaucoup aux 
apparitions de Notre-Dame des Belles-Feuilles. Il a même 
écrit un petit livre pour prouver que Notre-Dame des 

Belles-Feuilles est la protectrice spéciale de l’armée fran- 

çaise. 

— Je le lirai, dit le général. Où le trouve-t-on? 
Madame Worms-Clavelin promit de le lui envoyer. 

Enfin, il ne fut tenu à table aucun propos malsonnant 
ou prêtant à la malveillance. Après le déjeuner, on fit un 
tour de pare. Le capitaine Varnot prit congé. 
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— Que mon escorte m'attende à Saint-Luchaire, capi- 

taine, dit le général. 

Et, se tournant vers Lacrisse : 

— Les grandes manœuvres sont une image de la guerre, 

mais c'est une image infidèle sous ce rapport que tout y 
est prévu, tandis que la part de l’imprévu est considérable 
à la guerre. 

— Voulez-vous voir la faisanderie, général? demanda 
madame de Bonmont. 

— Volontiers, madame. 

Elle se retourna : 
— Tu ne viens pas, Ernest? 
Ernest avait été arrêté au passage par le bonhomme 

Raulin, maire de Montil : | 
— Excusez-moi, monsieur le baron. Mais si vous pou- 

viez dire deux mots au général Decuir, parce que, des 
fois, si on pouvait faire passer l'artillerie par la côte 
Saint-Jean, sur mon champ de luzerne. 

— Elle n’est donc pas belle, Raulin, votre luzerne, que 
vous voulez qu'on vous l’abîme ? 

— Si, sil qu’elleest belle, monsieur le baron; j'en tirerai 
une belle coupe le mois prochain. Mais l'indemnité c’est bon 
à prendre. La dernière fois, c’est Houssiaux qui à eu 
l'indemnité. N’est-il pas Juste que je l’aie à ct'heure! Je suis le maire, j'ai toutes les charges de la commune, c'est 
donc juste que quand ÿ a une bonification à revenir. 

Le général fut mené à la faisanderie. 
— Ï faut, dit-il, que je rejoigne ma brigade. 
— Oh! dit le petit baron, avec ma trente chevaux on est tout porté. 
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On visita le chenil, les écuries, les jardins. 

— Ces roses sont superbes, dit le général qui adorait les 
fleurs. 

Le bruit du canon mourait à leurs oreilles dans l’air 

parfumé. 

— C'est un bruit de fête, dit Lacrisse, qui met la joie 

au cœur. 

— Comme le son des cloches, dit madame Worms- 

Clavelin. - | 

— Vous êtes une vraie Française, madame, dit le 

général. Toutes vos paroles sonnent le patriotisme le 

plus pur. 

Il était quatre heures. Le général ne pouvait pas rester 

une minute de plus. Heureusement qu'avec la « trente 

chevaux » on était tout porté. 

Il y monta avec le petit baron, Lacrisse et le mécanicien, 

et repassa sous son arc de triomphe. 

En quarante minutes, il fut à Saint-Luchaire. Mais il 

n'y trouva pas son escorte. Tous quatre ils cherchèrent . 

en vain le capitaine Varnot. Le village était désert. Plus 

un soldat. Un boucher, qui passait dans sa voiture et à 

qui ils demandèrent où était la brigade Decuir, leur 
répondit : | 

— Voyez voir sur la chaussée de Cagny. Tout à l'heure 

on entendait le canon dans la direction de Cagny. Ça pétait 
ferme, pour sûr. 

— Cagny, où ça se trouve-t-il? demanda le général. 

— Ne vous inquiétez pas, je sais, dit le petit baron. Je 
vais vous conduire. 

Et, comme la course devait être un peu longue, il passa 
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au général un cache-poussière, une casquette et des 

lunettes. 

Ils s'engagèrent sur la route départementale, passèrent 

Saint-André, Villeneuve, Letaf, Saint-Porçain, Truphême, 

Mirange, et virent l'étang de Cagny cuivré par le soleil 

couchant. Ils rencontrèrent sur la chaussée des dragons 
de l'armée du Nord, qui ne savaient pas où se trouvait la 
brigade Decuir, mais qui affirmèrent que des troupes de 
l’armée du Sud étaient engagées à Saint-Paulain. 

Saint-Paulain était à quarante-cinq kilomètres dans la 
direction de Montil. 

L'automobile vira, reprit la route départementale, 
repassa Mirange, Truphême, Saint-Porçain, Letaf, Ville- 
neuve et Saint-André. 
— Donnez plus de vitesse, commanda le petit baron. 
Et la voiture traversa les rues de Verry-les-Fougerais, 

de Suttières et de Rary-la-Vicomté, souleyant un nuage 
de poussière dorée comme une gloire et écrasant les 
poules et les cochons, et elle rencontra, à deux kilomètres 
de Saint-Paulain, les avant-postes de l'armée du Sud qui 
tenaient La Saulaie, Mesviile et Le Sourdais. Là ils appri- 
rent que toute l’armée du Nord était de l’autre côté de 
l'Ilette. 

Ils se dirigèrent sur Torcy-la-Mirande pour atteindre la 
rivière à la hauteur du Vieux-Bac. 

Après une heure de marche, comme ils voyaient dans la clarté du soir de blanches Vapeurs trembler au creux des prairies : 
— Bigre, dit le jeune baron, nou s ne pouvons pas passer : le pont de l'Ilette est détruit. 
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— Comment! s’écria le général, le pont de l’Ilette est 

détruit? Qu'est-ce que vous dites là? Le pont détruit! 

— Dame! mon général, dans le thème des manœuvres, 

il est détruit fictivement. 

Le général Decuir n'aimait pas les mauvaises plaisan- 

teries. 

— Vous avez de l'esprit, jeune homme, dit-il amè- 
rement. 

À Vieux-Bac ils passèrent le pont de fer avec un bruit 

de tonnerre et suivirent l’ancienne route romaine qui relie 

Torcy-la-Mirande au chef-lieu du département. Dans le 

ciel, Vénus, près du croissant de la lune, allumait sa 

flamme argentée. Ils firent trente kilomètres environ sans 

rencontrer de troupes. Il y eut à Saint-Évariste une côte 

terrible à monter. La machine, comme un animal fatigué, 

gémit, mais ne s'arrêta pas. À la descente, elle passa sur 

des pierres et fut près de verser dans un fossé. La route 

ensuite est excellente jusqu’à Mallemanche, où ils arri- 

vèrent de nuit, pendant une alerte. 

Le ciel brillait d'étoiles. Les clairons sonnaïient. Sur la 

route bleue, des falots agitaient leurs chevelures de 

lumière fauve. Des fantassins dévalaient des maisons. Les 

habitants étaient aux fenêtres. 

— Ges opérations, dit Lacrisse, quoique fictives, sont 

réellement impressionnantes. | 

Le général apprit que sa brigade occupait Villeneuve, 
sur le flanc gauche de l’armée victorieuse. L’ennemi était 

en pleine retraite. 

Villeneuve est au confluent de l’Ilette et de la Claine, à 

vingt kilomètres de Mallemanche. 
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— À Villeneuve! dit le général. Enfin nous savons à 

quoi nous en tenir. Ce n’est pas malheureux! 

La route de Villeneuve était encombrée de canons, de 

caissons et d'artilleurs endormis dans leurs grands man- 

teaux, à travers lesquels la voiture eut grand'peine à se 
faire un chemin. Une cantinière, assise dans sa voiture 
éclairée de lanternes chinoises, héla les chauffeurs pour 
leur offrir le café et les liqueurs. 

— Ge n'est pas de refus, dit le général. Nous avons avalé 
pas mal de poussière, en manœuvre. 

Ils burent un petit verre et poussèrent jusqu’à Ville- 
neuve, qui était occupé par de l'infanterie. 
— Et ma brigade! s’écria le général inquiet. 
ls interrogèrent anxieusement les officiers qu'ils ren- 

contrèrent. Maïs on n’avait pas de nouvelles de la brigade 
Decuir. 

— Comment! pas de nouvelles? Elle n’est pas à Ville- 
neuve? C’est incroyable! 

Une voix de femme sonna en l'air comme une clo- 
chette : 

— Messieurs... 

Is levèrent la tête et virent la tête étoilée de papillotes 
de la buraliste des postes. 
— Messieurs, il y a deux Villeneuve. Îci, c’est Ville- 

veuve-sur-Claine. Vous vouliez peut-être aller à Ville- 
neuve-la-Bataille? 

— Peut-être, dit le jeune baron. 
— C'est que c’est loin, dit la buraliste. ]1 faudrait aller 

d'abord à Montil.. Vous connaissez Montil? 
—— Oui, répondit le petit baron, nous connaissons Montil. 
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— Vous allez ensuite à Saint-Michel-du-Mont; vous 

prenez la route nationale, et. 

De la maison voisine, à panonceaux dorés, une tête 

sortit, encornée d'un foulard : 

— Messieurs... 

Et le notaire de Villeneuve-sur-Claine donna son avis : 

— Pour aller à Villeneuve-la-Bataille, vous aurez plus 

tôt fait de traverser la forêt de Tongues... Vous allez à la 

Croix-du-Perron, vous tournez à droite. 

— Suffit. Je connais la forêt de Tongues, dit le petit 

baron, j'y ai chassé avec les Brécé... Merci, monsieur. 
Merci, mademoiselle. 

— Il n’y a pas de quoi, dit la buraliste. 

— À votre service, messieurs, dit le notaire. 

— Si nous allions à l’auberge, faire un cocktail? dit le 

petit baron. 
— Je mangerais bien un morceau, dit Lacrisse. Je suis 

fourbu. 

— Un peu de courage, messieurs, dit le général. Nous 
nous referons à Villeneuve-la-Bataille. 

Et ils partirent. Ils traversèrent Vély, La Roche, Les 

Saules, Meulette, La Taillerie, et ils entrèrent dans la forêt 

de Tremble. Une lumière éclatante courait devant eux dans 

l'ombre de la nuit et des bois. Ils atteignirent la Croix-du- 

Perron, puis le carrefour du Roi-Henri. Ils roulaient éper- 
dument dans le silence et la solitude. 

Ils virent passer des cerfs, ils virent des lueurs aux 

cabanes des charbonniers. Soudain, dans une allée creuse, 

un bruit sinistre d’explosion les fit tressaillir. La machine 

dérape et va buter contre un arbre. 
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— Qu'est-ce qu’il y a? demanda le général culbuté. 
Lacrisse gémit, étendu sur un lit de fougères. 
Mais Ernest, une lanterne à la main, dit d'une voix 

sinistre : 

— Le pneu est crevé... Et le plus mauvais de la chose, 
c'est que le train de devant est faussé. 

 



  

ÉMILE 

  



  

Émile 

ADEMOISELLE BERGERET se taisait. Elle sourit, ce 

M qui ne lui était pas habituel. 

— Pourquoi ris-tu, Zoé? demanda M. Bergeret. 

— Je pense à Émile Vincent. 

— Quoil Zoé, tu penses à cet excellent homme qui 

vient de mourir, que nous aimions, que nous pleurons, 

ettu ris! 

— Je ris parce que je le revois comme il é‘ait autrefois, 

et que les vieux souvenirs sont les plus forts. Tu devrais 

pourtant savoir, Lucien, que tous les sourires ne sont 
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pas joyeux, pas plus que toutes les larmes ne sont doulou- 
‘reuses. Il faut que ce soit une vieille fille qui t'explique 
cela. 

— Je n’ignore pas, Zoé, que le rire est l’effet d’un trouble 
nerveux. Madame de Custine, en faisant ses adieux à son 
mari condamné à mort par le Tribunal révolutionnaire, 
fut prise d’un fou rire, dans la prison, à la vue d’un détenu 
qui passa près d'elle en robe de chambre et en bonnet de 
nuit, le visage fardé, un bougeoir à la main. 
— Gela n'est pas comparable, dit Zoé. 
— Non, répondit M. Bergeret. Mais je me rappelle 

ce qui m'advint à moi-même quand J'appris la mort de 
cette pauvre Demay qui chantait, dans les cafés-concerts, 
des chansons joyeuses. C'était à la préfecture, un 
soir de réception. Worms-Clavelin nous dit : « Demay 
est morte. » 

» Je reçus, pour ma part, cette nouvelle avec une tris- 
tesse décente. Et, songeant que l’on n’entendrait plus 
jamais la grosse fille chanter : Je cass’ des noisetts en 
m'asseyant d'ssus, j'exprimai au dedans de moi toute la 
mélancolie contenue dans une telle idée, je l’égouttai dans 
mon âme et je gardai le silence. Le secrétaire général, 
monsieur Lacarelle, s'écria de sa Voix profonde, dans 
ses moustaches nationales : « Demay est morte! Quelle 
perte pour la gaieté française! — C'était ce soir dans le journal, dit le juge Pilloux. — Effectivement, ajouta le général Cartier de Chalmot avec douceur, et l'on assure 
que cette Personne est morte munie des sacrements 
de l'Église. » 

» À ce simple Propos du général, une imagination 
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soudaine, bizarre, incongrue me vint à l'esprit. Je me 

représentai la fin du monde telle qu’elle est décrite dans 

le Dies iræ, au témoignage de David et de la Sibylle. Je 

vis le siècle réduit en cendres, je me figurai les morts 

sortant de leurs tombeaux et se pressant en foule devant 

le trône du Juge, à l’appel de l’ange, et la grosse Demay 

toute nue à la droite du Seigneur. A cette idée, j'éclatai 

de rire sous les regards surpris des fonctionnaires civils et 

militaires. Le pis est qu'incapable d'échapper à cette vision, 

je dis tout en riant : « Vous verrez que, par sa seule 

présence, elle ôtera tout sérieux au jugement dernier. » 

Jamais parole, Zoé, ne fut moins comprise. Jamais parole 

ne fut moins approuvée. 

_—— Tu es absurde, Lucien. Je n’ai pas d'imaginations 

bizarres, moi. J'ai souri parce que je me suis représenté 

notre pauvre ami Vincent tel qu'il était dans la vie. Voilà 

tout. C'est bien naturel. Je le regrette de tout mon cœur. 

Nous n'avions pas de meilleur ami. 

— Comme toi, je l'aimais beaucoup, Zoé, et comme 

toi je suis tenté de sourire en pensant à lui. C'était un 

sujet de curiosité qu'il logeât dans un si petit corps tant 

d'ardeur militaire et qu'avec une figure ronde et poupine 

il eût une âme héroïque. Sa vie s’écoula tranquille dans 

le faubourg d'une ville de province. Il fabriquait des 

brosses aux Tintelleries. Mais ce soin n’emplissait pas 

son cœur. 

__ 1 était encore plus petit que l'oncle Jean, dit 

mademoiselle Bergeret. 

__ Et il était martial, et il était civique et colonial, dit 

M. Bergeret. 
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— C'était un bon et honnête homme, dit mademoiselle 
Bergeret. 

— Îl avait fait la guerre en 1870, Zoé. Il avait vingt ans 
alors. Je n’en avais que douze. Il me semblait avancé en 
âge, grand par les ans. Un jour de l’Année terrible, il entra 
avec un bruit de ferrailles dans notre paisible maison 
provinciale. Il venait nous faire ses adieux. IL portait un 
elfroyable costume de franc-tireur. De sa ceinture écarlate 
sortaient les crosses de deux pistolets d’arçon. Et, comme 
il faut qu'on puisse encore sourire dans les heures les 
plus tragiques, la fantaisie inconsciente d’un obscur 
armurier l'avait accroché à un démesuré sabre de cava- 
lerie. Ne me reproche pas, Zoé, ce tour de langage; il 
est dans une lettre de Cicéron. « Qui donc, dit l’orateur, 
a accroché mon gendre à cette épée? » 

» Ce qui m'étonna le plus dans l'équipement de notre ami Émile Vincent, ce fut ce démesuré sabre. J'en conçus, en mon âme enfantine, une espérance de victoire. Je crois, Zoé, que tu fis plus d'attention aux bottes, car tu levas la tête de dessus ton ouvrage et tu t'écrias : « Tiens! le Chat 
botté! » 

— J'ai dit : « le Chat botté! , Pauvre Émile! 
— Tu as dit : « Tiens! le Chat botté! » N'en aie pas de regrets, Zoé. Madame d'Abrantès raconte dans ses Mémoires qu’une petite fille appela aussi « Chat botté » le jeune et maigre Bonaparte, un jour qu’elle le vit ridi- culement accoutré en général de la République. Bona- parte lui en garda rancune. Notre ami, plus magna- nime, ne s’offensa pas de ton propos. Émile Vincent fut mis avec sa compagnie à la disposition d’un général qui 
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n'aimait pas les francs-tireurs et qui dit à ceux-là : « Ce 
n'est pas le tout que d'être habillés en mardi gras. Il faut 
se battre. » 

» L’ami Vincent écouta sans trouble cette forte harangue. 
Il fut admirable durant toute la campagne. On le vit un 
jour s'approcher des avant-postes ennemis avec la tran- 
quilité d'un héros et d’un myope. Ii n’y voyait pas à trois 
pas devant lui. Rien ne pouvait le faire reculer. Durant 
les trente années qu'il lui restait à vivre, il se rappela ses 
mois de campagne en fabriquant des brosses de chiendent. 
Ïl lisait les journaux militaires, présidait les réunions 
de ses anciens compagnons d'armes, assistait aux inau- 
gurations des monuments élevés aux combattants de 4870: 
il défilait à la tête des ouvriers de sa fabrique devant les 
statues de Vercingétorix, de Jeanne d’Arc et des soldats de 
la Loire, à mesure qu'elles sortaient du sol français. Il 
faisait des discours patriotiques. Et nous touchons ici, 
Zoé, à une scène de comédie humaine dont on goûtera 
peut-être un jour la bouffonnerie lugubre. Émile Vincent 
s'avisa de dire, au cours de l’Affaire, qu'Esterhazy était 
un escroc et un traître. Îl le disait parce qu'il le savait 
et qu'il était bien trop candide pour jamais cacher la 
vérité. À compter de ce jour il passa pour un ennemi de 
la patrie et de l’armée. Il fut traité de traître et d'étranger. 
Le chagrin qu'il en eut hâta les progrès de la maladie de 
cœur dont il était atteint. Il mourut triste et surpris. La 
dernière fois que Je le vis, il me parla de tactique et de 
stratégie. C'était le sujet préféré de ses conversations. 
Bien qu'il eût fait campagne, en 70, dans un grand 
désordre et une excessive confusion, il était persuadé 
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que l'art de la guerre est le plus beau des arts. Et je 
crains de l’avoir fâché en lui disant qu'il n’y a pas à 
proprement parler un art de la guerre, et qu’à la vérité 

on emploie, quand on fait campagne, tous les arts de 
la paix, la boulangerie, la maréchalerie, la police, la 
chimie, etc. 

— Pourquoi, Lucien, demanda mademoiselle Bergeret, 
as-tu dit des choses pareilles ? 
— Par conviction, répondit M. Bergeret. Ce qu’on 

appelle stratégie est au fond l’art pratiqué par l'agence 
Cook. Il consiste essentiellement à passer les rivières sur 
des ponts et à franchir les montagnes par les cols. Quant 
à la tactique, les règles en sont puériles. Les grands 
capitaines n'en tiennent pas compte. Sans l'avouer, 
ils laissent beaucoup faire au hasard. Leur art est de 
créer des préjugés qui leur sont favorables. Il leur 
devient facile de vaincre quand on les croit invincibles. 
C'est sur la carte seulement qu'une bataille prend cet 
aspect d'ordre et de régularité qui révèle une volonté 
supérieure. 

— Ce pauvre Émile Vincent! Soupira mademoiselle 
Bergeret. Il est vrai qu’il aimait beaucoup les militaires. 
Et je suis sûre, comme toi, qu'il a cruellement souffert 
quand il s'est vu traité en ennemi par le monde de 
l'armée. La générale Cartier de Chalmot a été bien dure 
pour lui. Elle savait mieux que personne qu'il donnait 
baucoup aux œuvres militaristes. Pourtant elle rompit 
toutes relations avec lui quand elle sut qu'il avait dit qu'Esterhazy était un escroc et un traître. Et elle rompit 
sans ménagements. Comme ïl s'était présenté chez 
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elle, elle s'approcha de l'antichambre où il attendait, 

et elle cria de façon à être entendue de lui: « Dites 

que je n'y suis pas. » Pourtant, ce n’est pas une 

méchante femme. 

— Non, certes, répliqua M. Bergeret. Elle a agi avec cette 

sainte simplicité dont on vit en d’autres temps des exemples 
plus admirables encore. Nous n'avons plus que des vertus 

médiocres. Et ce pauvre Émile n'est mort que de chagrin. 

 



ADRIENNE BUQUET 

Au docteur Georges Dumas.



Adrienne Buquet 

OMME nous finissions de diner au cabaret : 
C — J'en conviens, me dit Laboullée, tous ces faits 
qui se rapportent à un état encore mal défini de l’orga- 
nisme, double vue, suggestion à distance, pressentiments 
véridiques, ne sont pas constatés, la plupart du temps, 
d’une manière assez rigoureuse pour satisfaire à toutes 
les exigences de la critique scientifique. Ils reposent pres- 
que tous sur des témoignages qui, même sincères, laissent 
subsister de l'incertitude sur la nature du phénomène. 
Ces faits sont encore mal définis : je te l'accorde. Mais 
leur possibilité ne fait plus de doute pour moi depuis que 
j'en ai moi-même constaté un. Par le plus heureux hasard, 
il m'a été donné de réunir tous les éléments d'observation. 
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Tu peux me croire quand je te dis que j'ai procédé avec 
méthode et pris soin d’écarter toute cause d'erreur. 

En articulant cette phrase, le jeune docteur Laboullée 
frappait à deux mains sa poitrine creuse, rembourrée de 
brochures, et avançait vers moi, par-dessus la table, son 
crâne agressif et chauve. 

— Oui, mon cher, ajouta-t-il, par une chance unique un 
de ces phénomènes, classés par Myers et Podmore sous 
la désignation de fantômes des vivants, s’est déroulé dans 
toutes ses phases sous les yeux d’un homme de science. 
J'ai tout constaté, tout noté. 

— J'écoute. 

— Les faits, reprit Laboullée, remontent à l'été de 91. 
Mon ami Paul Buquet, dont je t'ai souvent parlé, habitait 
alors avec sa femme un petit appartement dans la rue de 
Grenelle, vis-à-vis de la fontaine. Tu n’as pas connu Buquet? 

— Je l'ai vu deux ou trois fois. Un gros garçon, avec 
de la barbe jusque dans les yeux. Sa femme était brune, 
pâle, les traits grands et de longs yeux gris. 
— C'est cela : tempérament bilieux et nerveux, assez 

bien équilibré. Mais une femme qui vit à Paris, les nerfs 
prennent le dessus et... va te faire fiche!... Tu l'as vue, 
Adrienne? 

— Je l'ai rencontrée un soir rue de la Paix, arrêtée 
avec son mari devant la boutique d’un bijoutier, le regard 
allumé sur des saphirs. Une belle Personne, et fichtrement 
élégante, pour la femme d’un pauvre diable enfoncé dans 
les sous-sols de la chimie industrielle. I] n'avait guère 
réussi, Buquet? | 
— Buquet travaillait depuis cinq ans dans la maison 
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Jacob, qui vend, boulevard Magenta, des produits et des 
appareils pour-la photographie. Il s'attendait d’un jour à 
l'autre à être associé. Sans gagner des mille et des mille, sa 
position n'était pas mauvaise. Il avait de l'avenir. Un 
patient, un simple, un laborieux. IL était fait pour réussir 
à la longue. En attendant, sa femme n’était pas un embar- 
ras pour lui. En vraie Parisienne, elle savait s'ingénier et 
elle trouvait à chaque instant des occasions extraordi- 
naires de linge, de robes, de dentelles, de bijoux. Elle 
étonnait son mari par son art à s'habiller merveilleuse- 
ment pour presque rien, et Paul était flatté de la voir 
toujours si bien mise avec des dessous élégants. Mais ce 
que je te dis là est sans intérêt. 

— Cela m'intéresse beaucoup, mon cher Laboullée. 
— En tout cas, ce bavardage nous éloigne du but. J'étais, 

tu le sais, le camarade de collège de Paul Buquet. Nous 
nous étions connus en seconde à Louis-le-Grand, et nous 
n'avions pas cessé de nous fréquenter quand, à vingt-six 
ans, Sans position, il épousa Adrienne par amour, et, 
comme on dit, avec sa chemise. Ce mariage ne fit point 
cesser notre intimité. Adrienne me témoigna plutôt de la 
sympathie, et je dinais très souvent dans le jeune ménage. 
Je suis, comme tu sais, le médecin de l’acteur Laroche; je 
fréquente les artistes, qui me donnent de temps en temps 
des billets. Adrienne et son mari aimaient beaucoup le 
théâtre. Quand j'avais une loge pour le soir, j'allais manger 
la soupe chez eux et je les emmenais ensuite à la Comédie- 
Française. J'étais toujours sûr de trouver au moment du 
diner Buquet qui rentrait régulièrement à six heures et 
demie de sa fabrique, sa femme et l'ami Géraud. 
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— Géraud, demandai-je, Marcel Géraud, qui avait un 
emploi dans une banque et qui portait de si belles cra- 
vates? 

— Lui-même. C'était un familier de la maison. Comme 
il était vieux garçon et aimable convive, il y dînait tous 
les jours. Il apportait des homards, des pâtés et toutes 
sortes de friandises. Il était gracieux, aimable, et parlait 
peu. Buquet ne pouvait se passer de lui, et nous l'emme- 
nions au théâtre. 

— Quel âge avait-11? 
— Géraud? Je ne sais pas. Entre trente et quarante 

ans... Un jour donc que Laroche m'avait donné une loge, 
j'allai, comme de coutume, rue de Grenelle, chez les amis 
Buquet. J'étais un peu en retard et, quand j'arrivai, le 
dîner était servi. Paul criait la faim; mais Adrienne ne 
se décidait pas à se mettre à table en l’absence de Géraud. 
« Mes enfants, m'écriai-je, j'ai une seconde loge pour les 
Français! on joue Denise! — Allons, dit Buquet, mangeons 
vite la soupe et tâchons de ne pas manquer le premier 
acte. » La bonne servit. Adrienne semblait soucieuse 
et l’on voyait que le cœur lui levait à chaque cuillerée de 
potage. Buquet avalait à grand bruit le vermicelle dont 
il rattrapait avec sa langue les fils pendus à sa mousta- 
che. « Les femmes sont extraordinaires, s’écria-t-il. Figu- 
re-toi, Laboullée, qu'Adrienne est inquiète de ce que 
Géraud n’est pas venu dîner ce soir. Elle se fait des idées. 
Dis-lui donc que c'est absurde. Géraud peut avoir eu des 
empêchements. Il a ses affaires. Il est garçon ; il n’a à 
rendre compte de son temps à personne. Ce qui m'étonne D « ,. Cest, au contraire, qu’il nous consacre presque toutes ses 
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soirées. C’est gentil à lui. Il n’est que juste de lui laisser 
un peu de liberté. Moi, j'ai un principe, c’est de ne pas 
m'inquiéter de ce que font mes amis. Mais les femmes ne 
sont pas de même. » Madame Buquet répondit d'une voix 
altérée: « Je ne suis pas tranquille; je crains qu'il ne 
soit arrivé quelque chose à monsieur Géraud. » Cependant 
Buquet activait le repas. « Sophiel criait-il à la bonne, le 
bœuf, la salade! Sophie, le fromage! le café! » J’observai 
que madame Buquet n'avait rien mangé. « Allons, lui dit 
son mari, va t’habiller. Va, ne nous fais pas manquer le 
premier acte. Une pièce de Dumas n'est pas comme ces 
opérettes dont il suffit d'attraper un air ou deux. C’est une 
suite logique de déductions, dont il ne faut rien perdre. 
Va, ma chérie. Quant à moi, je n’ai qu’à passer ma re- 
dingote. » Elle se leva et s’en alla dans sa chambre d'un 
pas lent et comme involontaire. 

» Nous primes le café, son mari et moi, en fumant 
des cigarettes. « Ce brave Géraud, me dit Paul, Je suis 
tout de même contrarié qu'il ne soit pas venu ce 
soir. Ça l'aurait amusé de voir Denise. Mais conçois-tu 
Adrienne qui se tourmente de son absence? J'ai beau 
lui faire entendre que cet excellent garçon peut avoir 
des affaires qu’il ne nous dit pas, que sais-je, des affaires 
de femmes. Elle ne comprend pas. Passe-moi une ciga- 
rette. » Au moment où je lui tendis mon étui, nous 
entendîimes sortir de la pièce voisine un long cri d’épou- 
vante, suivi du bruit d'une chute lourde et molle. 
« Adrienne! » s'écria Buquet. Et il s’élança dans la 
chambre à coucher. Je l'y suivis. Nous y trouvâmes 
Adrienne couchée de son long sur le parquet, la face 
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blanche, les yeux révulsés, immobile. Le sujet ne pré- 
sentait aucun symptôme d'un état épileptique ou épilepti- 

forme. Pas d’écume aux lèvres. Les membres étaient 

allongés, sans rigidité. Le pouls inégal et court. J’aidai 

son mari à la mettre dans un fauteuil. Presque aussitôt 
la circulation se rétablit, son teint, ordinairement d’un 

blanc mat, s’inonda de rose. « Là! dit-elle, en montrant 

son armoire à glace, là! je l’ai vu. Comme je boutonnais 

mon corsage, je l'ai vu dans la glace. Je me suis retour- 
née, croyant qu'il était derrière moi. Mais, ne voyant 
personne, j'ai compris et je suis tombée. » 

» Cependant je recherchais si sa chute n'avait pas pro- 
duit quelque lésion et je n’en trouvais aucune. Buquet lui 
faisait avaler de l’eau de mélisse avec du sucre. « Voyons, 
ma chérie, lui disait-il, remets-toi! Qui diable as-tu vu? 
et qu'est-ce que tu dis? » Elle pâlit de nouveau. « Oh! 
je l'ai vu, lui, Marcel. — Elle a vu Géraud! c’est parti- 
culier! s'écria Buquet. — Oui, je l’ai vu, reprit-elle 
gravement, 1l m'a regardée, sans rien dire; comme cela. » 
Et elle faisait un visage hagard. Buquet m'interrogea 
de l'œil. « Ne vous inquiétez pas, lui répondis-je; ces 
troubles ne sont pas graves; peut-être viennent-ils d’une 
affection de l'estomac. C’est ce que nous étudierons à 
loisir. Pour le moment, il n'y a pas à s’en occuper. Jai 
connu à la Charité un sujet gastralgique qui voyait des 
chats sous tous les meubles. » 

» En quelques minutes madame Buquet s'étant tout à 
fait remise, son mari tira sa montre et me dit : « Si vous 
croyez, Laboullée, que le théâtre ne lui fera pas mal, il 
est temps de partir. Je vais dire à Sophie d'aller chercher 
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une voiture. » Adrienne mit brusquement son chapeau. 
« Paul! Paul! docteur! écoutez : passons d'abord chez 
monsieur Géraud. Je suis inquiète, je suis plus inquiète 

que je ne peux dire. — Tu es folle! s’écria Buquet. Qu’est- 

ce que tu veux qui soit arrivé à Géraud? Nous l’avons vu 

hier en parfaite santé. » Elle me jeta un regard suppliant, 

dont la brûlante lumière me traversa le cœur. « Laboullée, 

mon ami, passons chez monsieur Géraud, tout de suite, 

n'est-ce pas? » Je le lui promis. Elle me l'avait si bien 

demandé! Paul grognait; il voulait voir le premier acte. 

Je lui dis : « Allons toujours chez Géraud, cela ne fait 

pas un grand détour. » La voiture nous attendait. Je criai 
au cocher : « 5, rue du Louvre. Et marchez bon train. » 

» Géraud habitait au 5 de la rue du Louvre, pas loin de 
sa banque, un petit appartement de trois pièces, rempli 
de cravates. C'était le grand luxe de ce brave garçon. A 
peine arrêtés devant sa maison, Buquet sauta hors du 
fiacre et, passant la tête dans la loge, demanda : « Comment 
va monsieur Géraud? » La concierge lui répondit : « Mon- 
sieur Géraud est rentré à cinq heures, il a pris ses lettres. 
Et 1l n’est pas ressorti. Si vous voulez le voir, c’est l’esca- 
lier au fond, au quatrième, à droite. » Mais déjà Buquet à 
la portière de la voiture criait : « Géraud, il est chez lui. 
Tu vois bien que tu n’avais pas le sens commun, ma 
chérie. Cocher, à la Comédie-Française. » Alors Adrienne 
se jeta à demi hors de la voiture. « Paul, je t'en conjure, 
monte chez lui. Vois-le. Vois-le, il le faut. — Monter quatre 

étages! dit-il en haussant les épaules. Adrienne, tu vas 
nous faire manquer le théâtre. Enfin, quand une femme 
a une idée dans la tête... » 
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» Je restai seul dans la voiture avec madame Buquet, 
dont je voyais luire dans l’ombre les yeux tournés sur la 
porte de la maison. Paul reparutenfin : « Ma foi, dit-il, j'ai 

sonné trois fois. Il ne m'a pas répondu. Après tout, ma 
chère, il avait sans doute ses raisons de vouloir n'être 

pas dérangé. Il est peut-être avec une femme. Qu'est-ce 

qu'il y aurait d'étonnant à cela? » Le regard d’Adrienne 
prit une expression si tragique, que j'en ressentis moi- 
même un sentiment d'inquiétude. Et puis, en y songeant, 

‘il ne me semblait pas très naturel que Géraud, qui ne 
dinait jamais chez lui, y fût resté depuis cinq heures du 
soir jusqu'à sept et demie. « Attendez-moi là, dis-je 
à monsieur et.madame Buquet; je vais parler à la 
concierge. » Cette femme, elle aussi, trouvait singulier 
que Géraud ne fût pas sorti pour aller dîner comme d’habi- 
tude. C'était elle qui faisait le ménage de son locataire du 
quatrième, aussi avait-elle la clé du logement. Elle prit 
cette clé au râtelier, et m'offrit de monter avec moi. 
Arrivés tous deux sur le palier, elle ouvrit la porte, et, de 
l’antichambre, elle appela trois ou quatre fois : « Monsieur 
Géraud! » Ne recevant pas de réponse, elle se risqua à 
entrer dans la pièce suivante qui servait de chambre à 
coucher. Elle appela encore : « Monsieur Géraud! Monsieur 
Géraud! » Rien ne répondit, il faisait noir. Nous n'avions 
pas d’allumettes. « Il doit y avoir une boîte de suédoises sur {a table de nuit », me dit la femm 
trembler et ne pouvait faire un pas. 
la table et sentis mes doigts se prendre dans quelque chose de gluant. « Je connais Sa, pensai-je, c’est du sang. » » Quand enfin nous eûmes allumé une bougie, nous 

e qui commençait à 
Je me mis à tâter sur 
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vimes Géraud étendu sur son lit, la tête fracassée. Son 
bras pendait jusque sur le tapis où son revolver était 
tombé. Une lettre tachée de sang était ouverte sur la table. 
Écrite de sa main, elle était adressée à monsieur et à 
madame Buquet et commençait ainsi : « Mes chers amis, 
vous avez été la joie et le charme de ma vie... » Il leur 
annonçait ensuite sa résolution de mourir, sans leur en 
révéler positivement les motifs. Mais il donnait à entendre 
que des embarras d'argent avaient déterminé son suicide. 
Je reconnus que la mort remontait à une heure environ; 
ainsi donc il s'était tué au moment même où madame 
Buquet l'avait vu dans la glace. 

N'est-ce pas là, comme je te le disais, mon cher, un cas 
parfaitement constaté de double vue ou, pour parler plus 
exactement, un exemple de ces étranges synchronismes 
psychiques que la science étudie aujourd'hui avec plus de 
zèle que de succès? 

— C'est peut-être autre chose, répondis-je. Es-tu bien 
sûr qu'il n’y avait rien entre Marcel Géraud et madame 
Buquet? 

— Mais... je ne me suis jamais aperçu de rien. Et puis, 

qu'est-ce que cela ferait? 
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La Pierre gravée 

“Érais venu chez lui à midi, comme il m’en avait prié. 
Pendant le déjeuner, dans cette salle à manger, aussi 

longue qu'une nef d'église, où il a rassemblé un trésor 
d’orfèvreries anciennes, je le trouvai, non point triste, mais 
songeur. Çà et là reparaissait dans ses propos la vive 
élégance de son esprit. Parfois un mot révélait ses goûts 
artistes, d’une si-rare finesse, ou ses ardeurs sportives 
que n’a point calmées la terrible chute de cheval dont ileut la 
tête fendue. Mais ses idées s’arrêtaient court. Les unes après 
les autres, elles donnaient, eût-on dit, contre une barre. 

De cette conversation assez fatigante à suivre, je retins 
seulement qu'il venait d'envoyer une paire de paons blancs 
à son château de Raray, et que, sans motif, il négligeait 
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depuis trois semaines ses amis, délaissait même les plus 
intimes, monsieur et madame N**. Évidemment il ne 
m'avait pas fait venir pour entendre des confidences de 
cette sorte. En prenant le café, je lui demandai ce qu'il 
avait à me dire. Il me regarda un peu surpris : 

— J'avais quelque chose à te dire? 
— Dame! tu m'as écrit : « Viens déjeuner demain avec 

moi. Je voudrais te parler. » 
Comme il se taisait, je tirai de ma poche la lettre et la Jui 

montrai. L'adresse était écrite de sa jolie écriture vive, un 
peu brisée. Il y avait sur l'enveloppe un cachet de cire 
violette. 

[l effleura son front du doigt. 
— Je me rappelle. Fais-moi le plaisir de passer chez 

Féral. Il te montrera une esquisse de Romney, une jeune femme : des cheveux d’or dont le reflet lui dore le front et les joues. Des prunelles d'un bleu sombre qui lui bleuissent tout l'orbite de l'œil. La fraîcheur chaude de la peau. C’est délicieux. Mais un bras en baudruche. Enfin vois et tâche de savoir si. 
Il s'interrompit. Et, la main sur Je bouton de la porte : — Attends-moi, Je vais Passer une jaquette, Nous allons sortir ensemble. 
Resté seul dans la salle à manger, je m'approchai d'une fenêtre et je regardai le cachet de cire violette plus atten- tivement que je n’avais fait encore. C'était l'empreinte d'une intaille antique représentant un Satyre qui soulevait



LA PIERRE GRAVÉE 

parut excellente. La pureté du style, l’incomparable 
sentiment de la forme, l'harmonie de la composition 
faisaient de cette scène grande comme l’ongle une com- 
position vaste et puissante. 

J'étais sous le charme, quand mon ami se montra par 
la porte entre-bâillée. 
— Allons! viens! 
Il avait son chapeau sur la tête et semblait pressé de 

sortir. 

Je lui fis compliment de son cachet. 
— Je ne te connaissais pas cette admirable pierre. 
I me répondit qu'il l'avait depuis peu de temps, depuis 

six semaines environ. C'était une trouvaille. Il la tira 
de son doigt, où il la portait montée en bague, et me 
la tendit. 

On sait que les pierres gravées de ce beau style classique 
sont pour la plupart des cornalines. Je fus donc un peu 
surpris de voir une gemme mate, d’un violet sombre. 
— Tiens! m'écriai-je, une améthyste. 
— Oui, une pierre triste, n'est-ce pas, et qui porte 

malheur. Crois-tu que celle-ci soit antique? 
Il fit apporter une loupe. Le verre grossissant me permit 

de mieux admirer le modelé des creux. C'était, à n’en point 
douter, un chef-d'œuvre de la glyptique grecque, aux pre- 
miers temps de l’Empire; je n'avais rien vu de plus beau 
au musée de Naples, où pourtant sont rassemblées tant 
de pierres. On distinguait à la loupe, sur le cippe, 
l'emblème si souvent figuré sur les monuments consacrés 
à des sujets du cycle de Bacchus. Je lui en fis la remarque. 

Il haussa les épaules et sourit. La pierre était montée à 
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jour. Je m'avisai d'en examiner l’avers et je fus très sur- 
pris d'y voir des signes tracés avec une maladresse 
choquante et qui dataient évidemment d’une époque très 
postérieure à celle de l’intaille. Ils offraient quelque 
ressemblance avec les gravures de ces abraxas bien connus 
des antiquaires, et, malgré mon inexpérience, je crus recon- 
naître des signes magiques. C'était aussi la croyance de 
mon ami. 

— On prétend, dit-il, que c'est une formule cabalistique, 
des imprécations qui se retrouvent dans un poète grec. 
— Lequel? 
— de ne les distingue pas bien. 
— Théocrite? 
— Théocrite, peut-être. 
À la loupe, je lus distinctemen t un groupe de quatre lettres : 

KHPH 

— Cela ne fait pas un nom, dit mon ami. 
Je lui fis observer qu'en grec cela faisait : 

KÈRÉ 

Et je lui rendis 
dans une sorte d 
doigt. Puis : 

— Partons, me dit-il vivement, partons! Où vas-tu, toi? — Du côté de la Madeleine. Et toi ? — Moi. Où vais-je donc, moi?. 
Gaulot voir un cheval qu'il ne veu 
Je l’aie examiné. Tu sais que jes 

la pierre, qu'il contempla longuement 
 Stupeur et qu'il remit ensuite à son 

+ Parbleu ! je vais chez 
pas acheter avant que 

uis maquignon, et même 
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un peu vétérinaire. Je suis aussi brocanteur, tapissier, 
architecte, horticulteur et au besoin coulissier. Mais, mon 
ami, je roulerais tous les juifs, si ce n’était pas si fatigant. 

Nous descendimes le faubourg, et mon ami se mit à 
marcher d’une allure qui contrastait avec sa nonchalance 
habituelle. Bientôt son pas devint si rapide que j'avais 
peine à le suivre. Une femme, assez bien habillée, était 
devant nous. Il me la fit remarquer. 

— Le dos est rond et la taille un peu lourde. Mais 
regarde la cheville. Je suis sûr que la jambe est charmante. 
Vois-tu ? les chevaux, les femmes, tous les beaux animaux 
sont construits de même. Leurs membres, gros et arrondis 
dans les parties charnues, vont s'amincissant vers les 
jointures, où se montre la finesse des os. Regarde-la, 
cette femme, au-dessus de la taille, ce n’est rien du tout. 
Mais descends. Comme la forme est libre et puissante, 
tiens! on la voit se déplacer par belles masses bien équi- 
librées. Et le bas de jambe, comme il est fin. Je suis sûr 
que le jarret est svelte et nerveux, et que c'est vraiment 
une très jolie chose. 

Et il ajouta, avec cette sagesse qu'il avait bien acquise 
et qu'il Communiquait volontiers : 
— [ ne faut pas tout demander à une femme, et l'on 

doit prendre l'exquis où il se trouve. C'est bigrement rare, 
l'exquis! 

Tout aussitôt, par une mystérieuse association d'idées, 
1 souleva la main gauche pour regarder son intaille. Je 
ui dis : 

— Tu as remplacé Par cette merveilleuse bacchanale tes 
armoiries, le petit arbre ? 
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— Ah! oui, le hêtre, le fau de Du Fau. Mon arrière- 
grand-père était, en Poitou, sous Louis XVI, ce qu’on 
appelait homme noble, c’est-à-dire notable roturier. Il 
devint par la suite membre du club révolutionnaire de 
Poitiers et acquéreur de biens nationaux, ce qui m'assure 
aujourd'hui l'amitié des princes et le rang d’aristocrate 
dans notre société d’israélites et d'Américains. Pourquoi 
ai-je abandonné le fau de Du Fau ? Pourquoi ? Il valait 
presque le chêne de Duchesne de la Sicotière. Et je l’ai 
échangé contre la bacchanale, le laurier stérile et le cippe 
emblématique. 

Au moment où il prononçait ces paroles avec une 
emphase railleuse, nous atteignîimes l'hôtel de son ami 
Gaulot, mais Du Fau ne s'arrêta pas devant les deux mar- 
teaux de cuivre en forme de Neptune, qui reluisent à la porte comme des robinets de baignoire. 

—— Tu étais si pressé d’aller chez Gaulot? 
Il ne semblait point m'entendre et forçait le pas. Il poussa ainsi d’une haleine jusqu’à la rue Matignon, dans laquelle il s'engagea. Puis brusquement il s'arrêta devant une grande et triste maison à cinq étages. Il se taisait et regardait anxieusement la plate façade de plâtre, percée de nombreuses fenêtres. 
— Vas-tu rester longtemps là ? 

que c'est dans cette maison que 
J'étais sûr de l’irriter à ce nom 

toujours détesté la fausse beauté 
sottise éclatante, et qu’on SOUpÇonnait, vieillie et défaite, de voler des dentelles dans les Magasins. Mais il me répondit d’une voix faible, presque plaintive : 

lui demandai-je. Sais-tu 
demeure madame Cère ? 
d’une femme dont il avait 
, la vénalité célèbre et la 
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— Crois-tu? 
— J'en suis sûr. Tiens! vois aux fenêtres du second ses 

affreux rideaux, à léopards rouges. 
Il hocha la tête. 

— Madame Cère, oui, je crois, je crois vraiment qu'elle 
demeure là. Je crois qu’elle est en ce moment derrière un 
de ces léopards rouges. 

I semblait vouloir lui faire une visite. Je lui en témoi- 
gnai ma surprise. 
— Elle te déplaisait autrefois, quand tout le monde la 

trouvait belle et décorative, quand elle inspirait des pas- 
sions fatales et des amours tragiques. Tu disais : « Ce ne 
« serait que le grain de sa peau, cette femme m'inspirerait 
€ un dégoût insurmontable. Mais il y a encore sa taille plate 
« etses gros poignets. » Maintenant, dans la ruine de toute 
Sa personne, découvres-tu un de ces petits coins exquis 
dont tu disais tout à l'heure qu'il fallait se contenter? 
Qu'est-ce que tu penses de la finesse de sa cheville et de 
la noblesse de son âme? Une grande haquenée, sans 
poitrine ni cuisses, qui jetait en entrant dans un salon un 
regard tout autour de la tête et par ce simple moyen 
attirait à elle la foule des imbéciles et des vaniteux, qui 
se ruinent pour des femmes qui ne peuvent pas se 
déshabiller. 

Je m'arrêtai, un peu honteux d'avoir ainsi parlé d’une 
femme. Mais celle-là avait donné des preuves si abon- 
dantes de son horrible méchanceté, que j'avais pu céder 
au sentiment défavorable qu'elle inspire. En vérité, je ne 
me serais pas exprimé de cette façon si je n'avais connu 
Son mauvais cœur et sa perfidie. D'ailleurs J'eus la satis- 
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faction de m'apercevoir que Du Fau n'avait pas entendu 
un seul mot de ce que j'avais dit. 

Il se mit à parler comme en dedans de lui-même. 
— Que j'aille chez elle ou que je n'y aille pas, cela est 

bien indifférent. Depuis six semaines, je ne peux plus 
entrer dans un salon sans l'y voir. Des maisons où je ne 
suis pas allé depuis plusieurs années, et où je retourne, 
je ne sais pas pourquoi! De drôles de maisons! 

Je le laissai planté devant la porte ouverte, sans 
m'expliquer l’attrait qui l'y retenait. Que Du Fau, qui 
avait eu horreur de madame Cère quand elle était belle 
et avait repoussé les avances de cette dame dans les 
années d'éclat, la recherchât vieille et morphinée, c'était 
l'effet d'une dépravation qui me surprenait chez mon ami. J'aurais affirmé qu’une telle erreur des sens est impos- 
sible si l’on pouvait établir rien de certain dans le domaine obscur de la pathologie passionnelle. 

Un mois plus tard, je quittai Paris sans avoir eu l'occa- sion de revoir Paul Du Fau. Après quelques jours passés en Bretagne, j'allai voir à Trouville ma cousine B**, qui y était installée avec ses enfants. La première semaine de mon séjour au chalet des Alcyons se passa à donner des leçons d'aquarelle à mes nièces, à faire des armes avec mes neveux et à entendre ma cousine jouer du Wagner. Le dimanche matin, j'accompagnai ma famille à l’église et j'allai pendant la messe faire un tour dans la ville. En 
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suivant la rue bordée de boutiques de jouets et de maga- 
sins de bric-à-brac, qui descend à la plage, je vis devant 
moi madame Cère. Elle allait vers les cabines, seule, 
molle, abandonnée. Elle traînait les pieds comme si elle 
eût été chaussée de savates. Sa robe, pauvre et fripée, 
n'avait pas l'air de lui tenir sur le corps. Un moment elle 
se retourna. Ses yeux creux, sans regard, et sa bouche 
pendante me firent peur. Tandis que les femmes lui 
jetaient des regards de côté, elle allait, morne, indifférente. 

Visiblement, la pauvre femme était empoisonnée de mor- 
phine. Au bout de la rue elle s’arrêta devant l'étalage de 
madame Guillot, et, de sa longue main maigre, se mit à 
tâter les dentelles. Dans ce moment, son regard avide me 
fit songer à ce qu'on disait de ses mauvaises histoires 
dans les grands magasins. La grosse madame Guillot, qui 
reconduisait des clientes, parut à la porte. Et madame 
Gère, lâchant les dentelles, reprit sa marche désolée vers 
la plage. 

— Vous ne m'’achetez plus rien! Quel mauvais client 
vous faites! me cria madame Guillot en m'apercevant. 
Venez voir des boucles et des éventails que mesdemoiselles 
vos nièces ont trouvés très jolis. Elles embellissent bien, 

ces demoiselles! 
Puis elle regarda madame Cère qui s’éloignait et elle 

secoua la tête comme pour dire : 

— Hein? n'est-ce pas malheureux? 
J1 me fallut choisir des boucles de stras à l'intention de 

mes nièces. Pendant que la marchande me faisait un petit 
paquet, je vis à travers la vitre Du Fau qui descendait à 
la plage. Il marchait très vite, l'air soucieux. Comme il 
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portait ses ongles à ses dents, à la manière des gens 
inquiets, je vis qu'il avait au doigt l’améthyste. 

Cette rencontre me surprit d'autant plus que Du Fau 
avait annoncé qu'il allait à Dinard, où il a un chalet, et 
où il fait courir. J'allai reprendre ma cousine à l'église. 
Je lui demandai si elle savait que Du Fau était à Trouville. 
Elle fit signe que oui. Et, avec un peu d’embarras : 
— Notre pauvre ami est bien ridicule. Il ne quitte pas 

cette femme. Et vraiment. 
Elle s'arrêta et reprit : 
— Et c'est lui qui la poursuit. C’est inexplicable. 
C'est lui qui la poursuivit. 
J'en eus, en peu de jours, des preuves certaines. Je le vis sans cesse sur les pas de madame Cère et de monsieur Cère, dont on ne sait encore s’il est un mari stupide ou complaisant. Son imbécillité l’a Sauvé. Il subsiste des doutes sur son infamie. Autrefois, cette femme cherchait éperdument à plaire à Du Fau, qui, volontiers, rend ser- vice à des ménages embarrassés et fastueux. Mais Du Fau ne lui cachait pas son antipathie. Il disait devant elle : « Une fausse belle femme est plus fâcheuse qu'une laide. « Avec une laide on Peut avoir d’agréables surprises. € L'autre, c’est le fruit rempli de cendre. » En cette occa- sion, la force du sentiment élevait la parole de Du Fau au style de l’Écriture Sainte, Maintenant, madame Cère ne aq ne et son amie, le enr 1 p'us que sa seringue de Pravaz , esse V**, Ces deux femmes ne se
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toutes deux. Cependant, Du Fau les accompagnait dans 
des excursions. Je le vis un jour chargé de leurs man- 
teaux et portant en bandoulière l'énorme jumelle marine 
de M. Cère. Il obtint de se promener en barque avec 
madame Cère et toute la plage les lorgna avec une joie 
pénible. 

Il était naturel que, dans cette dépendance, j'eusse peu 
envie de le fréquenter, et, comme il se trouvait constam- 
ment dans une sorte d'état de somnambulisme, je quittai 
Trouville sans avoir échangé dix paroles avec mon 
malheureux ami, que je laissai livré aux Cère et à la 
comtesse V***, 

Je le retrouvai un soir à Paris, chez ses amis et VOISIns, 
les N***, qui reçoivent avec beaucoup de bonne grâce. 
Je reconnus dans l'arrangement de leur joli hôtel de 
l'avenue Kléber le goût très délicat de madame N'** et 
celui de Du Fau, qui s'accordent fort bien ensemble. C'était 
une réception assez intime dans laquelle Paul Du Fau mon- 
trait, comme par le passé, ce tour d'esprit qui lui est 
propre, cette délicatesse raffinée qui rejoint, on ne sait 
comment, la brutalité la plus pittoresque. Madame N'** à 
de l'esprit et l’on cause assez joliment chez elle. Pourtant, 
les premiers propos que J'entendis en entrant étaient 
d'une ennuyeuse banalité. Un magistrat, M. le conseiller 
Nicolas, contait longuement l’histoire rebattue de cette 
guérite dans laquelle tous les factionnaires se suicidaient 
l'un après l’autre et qu'on dut abattre pour arrêter 
cette épidémie d'un nouveau genre. En suite de quoi 
madame N*** me demanda si je croyais aux talismans. 
M. le conseiller Nicolas me tira de l'embarras de répondre 
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en affirmant que je devais être superstitieux puisque j'étais 
incrédule. 

— Vous ne vous trompez guère, répliqua madame N***. 
I ne croit ni à Dieu ni à diable. Et il adore les histoires 
de l’autre monde. 

Je regardais cette charmante femme tandis qu'elle 
parlait, et j'admirais la grâce discrète de ses joues, de 
son cou, de ses épaules. Toute sa personne donne l'idée 
d’une chose rare et précieuse. Je ne sais ce que Du Fau 
pense du pied de madame N***. Je le trouve exquis. 

Paul Du Fau vint me serrer la main. Je remarquai qu'il 
n'avait plus de bague au doigt. 

— Qu’as-tu fait de ton améthyste? 
— de l'ai perdue. | 
— Une pierre gravée plus belle que toutes les pierres 

gravées de Rome et de Naples, tu l’as perdue? 
Sans lui laisser le temps de répondre, N***, qui ne le 

quitte jamais, s’écria : 
— Oui, c’est une histoire bizarre. I a perdu son 

améthyste. 

N*** est un excellent homme, très confi ant, un peu volu- 
mineux, d’une simplicité qui prête parfois à sourire. Il appela tumultueusement sa femme : 

— Marthe, ma chère amie, regardez quelqu'un qui ne Savait pas encore que Du Fau a perdu son améthyste. Et, se tournant vers moi : 
— C'est toute une histoire. Ima 

ami nous avait tout à f 
femme : « Qu'’est- 
me répondait : 

ginez-vous que notre 
ait abandonnés. Je disais à ma 

ce Que tu as fait à Du Fau? » Elle 
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« Moi? Rien, mon ami. » C'était incompréhensible. Et 
notre surprise redoubla en apprenant qu'il ne quittait 
plus cette pauvre madame Cère. 

Madame N*** interrompit son mari: 
— Quel intérêt cela peut-il avoir? 
Mais N*** insista : 

— Permettez, ma chère amiel Ce que je dis est pour 
expliquer l’histoire de l’améthyste. Donc, cet été, notre 
ami Du Fau avait refusé de venir, comme à l'ordinaire, 
chez nous à la campagne. Nous l'avions invité, ma 
femme et moi, très cordialement. Mais il restait à Trou- 
ville, chez sa cousine de Maureil, dans un milieu en- 
nuyeux. 

Madame N*** ayant protesté: 
— Parfaitement, reprit N***, un milieu ennuyeux. Il 

se promenait toute la journée en barque avec madame 
Cère. 

Du Fau nous fit remarquer tranquillement qu'il n’y avait 
pas un mot de vrai dans ce que disait N***. Celui-ci mit 
la main sur l'épaule de son meilleur ami: 

— Ose me démentir! 
Et il acheva son récit: | 
— Du Fau se promenait jour et nuit avec madame Cère 

ou avec son ombre, car madame Cère n’est plus, dit-on, 
que l'ombre d'elle-même. Cère restait sur la plage, avec 
sa jumelle. Pendant une de ces promenades, Du Fau perdit 
son améthyste. Après ce malheur, il ne voulut pas rester 
un seul jour à Trouville. I] quitta la plage sans dire 
adieu à personne, prit le train et arriva chez nous, aux 
Éyzies, où personne ne l’attendait plus. Il était deux 
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heures du matin. « Me voici », me dit-il tranquillement. 
Quel original i 

— Et l’améthyste? demandai-je. 
— C'est vrai, me répondit Du Fau, qu'elle est tombée 

dans la mer. Elle repose dans le sable fin. Du moins 
aucun pêcheur ne me l’a rapportée dans le ventre d’un 
poisson, comme c’est l'usage. 

À quelques jours de là, je passai, comme Je fais assez souvent, chez Hendel, rue de Châteaudun, et je lui deman- dai s’il n’avait pas quelque bibelot à ma convenance. Il sait que je recherche, en dehors de toute mode, les bronzes et les marbres antiques. Il ouvrit silencieusement certaine vitrine connue des seuls amateurs et il en tira un petit scribe égyptien en pierre dure, de style primitif, un joyau! Mais, quand j'en sus le prix, je le remis moi-même à sa place, non sans lui donner un regard de regret. Je vis alors dans la vitrine une empreinte en cire de l’intaille que j'avais tant admirée chez Du Fau. Je reconnaissais la nymphe, le cippe, le laurier. Pas de doute possible. 
— Vous aviez la pierre? demandai-je à Hendel. — Oui, je l'ai vendue l’année dernière. — Une bonne pièce! D'o 
— Elle venait de Marc 

tué, il ÿY cinq ans, 
Madame. 

ù vous venait-elle? 
Delion, le financier qui s’est 

Pour une femme du monde... Vous connaissez Peut-être... madame Cère. 
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A Ugo Ojetti.
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La Signora Chiara 

E professeur Giacomo Tedeschi, de Naples, est un 

L praticien renommé dans sa ville. Sa maison, fortement 

odorante, située proche l'Incoronata, est fréquentée par 

toutes sortes de personnes et particulièrement par les 

belles filles qui vendent, à Santa Lucia, les fruits de la 

mer. Il débite des drogues pour toutes les maladies, ne 

dédaigne pas de vous tirer de la bouche une dent cariée, 

excelle à recoudre, au lendemain des fêtes, la peau fendue 

des braves, et sait user du dialecte de la côte, mêlé de 

latin d'école, pour rassurer ses clientes étendues dans la 
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plus vaste, la plus boiteuse, la plus gémissante et la plus crasseuse chaise longue qui se puisse voir en aucune ville maritime de l'univers. C’est un homme de taille exiguë, au visage plein, avec de petits yeux verts et un long nez descendant sur une bouche sinueuse, et dont les épaules rondes, le ventre pointu et les jambes grêéles rappellent l'antique atellane. 

cranges de Sorrente, la beauté de la signora Chiara S'épanouit dans une florissante splendeur. Le professeur Giacomo Tedeschi croit décemment que sa femme est aussi Yertueuse qu’elle est belle. II sait d'ailleurs combien est fort le sentiment de l'honneur féminin dans les familles des bandits. Mais il est médecin et n'ignore pas les troubles et les défaillances auxquels la nature des femmes est sujette. I] 6 Prouva quelque 
de Milan, établi 
Martiri, eut pris 

Maison. Ascanio était jeune, 
Assurément, la file de 

T patriote, était trop bonne 

— Un jour que le Professeur rentra au logis plus tôt 
quon ne l'attendait, 1l Surprit Ascanio aux pieds de 
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Chiara. Tandis que la signora s'éloignait de ce pas 
tranquille qui révèle une déesse, Ascanio se mit debout. 

Giacomo Tedeschi s'approcha de lui avec les apparences 
de la plus vive sollicitude. 
— Mon ami, je vois que vous êtes souffrant. Vous avez 

bien fait de venir me trouver. Je suis médecin et voué au 
soulagement des misères humaines. Vous êtes souffrant, 
ne le niez pas. Vous êtes souffrant, très souffrant. Vous 
avez le visage en feu... Un mal de tête, un grand mal 
de tête, sans doute. Que vous avez bien fait de venir me 
voir! Vous m'attendiez avec impatience, j'en suis sûr. Un 
terrible mal de tête. | 

Et, tout en parlant de la sorte, le vieillard, fort comme 
un bœuf sabin, poussait Ascanio dans son cabinet de 
consultation et le forçait de s'asseoir dans cette illustre 
chaise longue sur laquelle avaient passé quarante années 
de maladies napolitaines. 

Puis, l'y tenant enfoncé : 
— Je vois ce que c'est, vous avez mal aux dents. C'est 

cela! Vous avez très mal aux dents. 
Il tira de sa trousse une énorme clé de dentiste, lui 

ouvrit de force la bouche toute grande et d'un tour de la 
clé lui arracha une dent. 

Ascanio s'enfuit en crachant tout le sang de sa mâchoire 
et le professeur Giacomo Tedeschi criait avec une Joie 
féroce : 

— Une belle dent! une belle, une très belle dent!…





LES JUGES INTÈGRES 

À madame Marcelle Tinayre.



Les Juges intègres 

J: vu, dit Jean Marteau, des juges intègres. Ce fut 
en peinture. J'avais passé en Belgique pour échapper 

à un magistrat curieux, qui voulait que j'eusse comploté 
avec des anarchistes. Je ne connaissais pas mes com- 
plices et mes complices ne me connaissaient pas. Ce 
n'était pas là une difficulté pour ce magistrat. Rien ne 
l’embarrassait. Rien ne l'instruisait et il instruisait tou- 
jours. Sa manie me parut redoutable, Je passai en Bel- 
gique et je m'arrêtai à Anvers, où je trouvai une place 
de garçon épicier. Un dimanche, je vis deux juges intè- 
gres dans un tableau de Mabuse, au musée. Ils appar- 
tiennent à une espèce perdue. Je veux dire que ce sont 
des juges ambulants, qui cheminent au petit trot de 
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leur bidet. Des gens d'armes à pied, armés de lances 
et de pertuisanes, leur font escorte. Ces deux juges, 
chevelus et barbus, portent, comme les rois des vieilles 
Bibles flamandes, une coiffure bizarre et magnifique qui 
tient à la fois du bonnet de nuit et du diadème. Leurs 
robes de brocart sont toutes fleuries. Le vieux maître a su 
leur donner un air de gravité, de calme et de douceur. 
Leurs chevaux sont doux et calmes comme eux. Pourtant 
ils n’ont, ces juges, ni le même caractère ni la même doc- trine. Cela se voittout de suite. L’un tient à lamain un papier 
et montre du doigt le texte. L'autre, la main gauche sur le pommeau de la selle, lève la droite avec plus de bien- veillance que d'autorité. Il semble retenir entre le pouce et l'index une poudre impalpable. Et ce geste de sa main soigneuse indique une pensée prudente et subtile. Ils sont intègres tous deux, mais visibl 
à [a lettre, le second à l'es 
sépare du public, 
juge dit : 

ement le premier s'attache 
prit. Appuyé à la barre qui les 

je les écoutai parler. Le premier 

— Je m'en tiens à ce 
écrite sur la Pierre, en 
le monde. 

L'autre juge répondit : 

qui est écrit. La première loi fut 

signe qu'elle durerait autant que 

destinée mouvante. 
Et ces deux bons vieillard $ poursuivirent leur entretien sentencieux : 
PREMIER JUGE. — a loi est stable. SECOND JUGE. — En aucun moment la loi n’est fixée. 
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PREMIER JUGE. — Procédant de Dieu, elle est im- 
muable. 

SECOND JUGE. — Produit naturel de la vie sociale, 
elle dépend des conditions mouvantes de cette vie. 

PREMIER JUGE. — Elle est la volonté de Dieu, qui ne 
change pas. 

SECOND JUGE. — lle est la volonté des hommes, qui 
change sans cesse. 

PREMIER JUGE. — Œlle fut avant l'homme et lui est 
supérieure. 

SECOND JUGE. — Elle est de l’homme, infirme comme 
lui, et comme lui perfectible. 

PREMIER JUGE. — Juge, ouvre ton livre et lis ce qui 
est écrit. Car c’est Dieu qui l’a dicté à ceux qui croyaient 
en lui : Sic locutus est Patribus nostris, Abraham et 
semint ejus in sæcula. 

SECOND JUGE. — Ge qui est écrit par les morts sera 
biffé par les vivants, sans quoi la volonté de ceux qui 
ne sont plus s’imposerait à ceux qui sont encore, et ce 
sont les morts qui seraient les vivants, et ce sont les 
vivants qui seraient les morts. 

PREMIER JUGE. — Aux lois dictées par les morts les 
vivants doivent obéir. Les vivants et les morts sont 
contemporains devant Dieu. Moïse et Cyrus, César Justi- 
nien et l’empereur d'Allemagne nous gouvernent encore. 
Car nous sommes leurs contemporains devant l'Éternel. 

SECOND JUGE. — Les vivants doivent tenir leurs lois 
des vivants. Zoroastre et Numa Pompilius ne valent pas, 
pour nous instruire de ce qui nous est permis et de ce qui 
nous est défendu, le savetier de Sainte-Gudule. 
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PREMIER JUGE. — Les premières lois nous furent révé- 
lées par la Sagesse infinie. Une loi est d'autant meilleure 
qu'elle est plus proche de cette source. 

SECOND JUGE. — Ne voyez-vous point qu'on en fait 
chaque jour de nouvelles, et que les Constitutions et 
les Codes sont différents selon les temps et selon les 
contrées? 

PREMIER JUGE. — Les nouvelles lois sortent des an- 
ciennes. Ce sont les jeunes branches du même arbre, et 
que la même sève nourrit. 

SECOND JUGE. — Le vieil arbre des lois distille un suc 
amer. Sans cesse on y porte la cognée. 

PREMIER JUGE. — Le juge n’a pas à rechercher si les lois sont justes, puisqu'elles le sont nécessairement. Il n'a qu'à les appliquer justement. 
SEGOND JUGE. — Nous avons à rechercher si la loi que nous appliquons est juste ou injuste, parce que, si nous 

l'avons reconnue injuste, il nous est possible d'apporter quelque tempérament dans l'application que nous sommes obligés d'en faire. 
PREMIER JUGE. 

ble avec le respe 
SECOND JUGE. 

— La critique des lois n’est pas compa- 
ct que nous leur devons. 
— Si nous n’en voyons pas les rigueurs, Comment pourrons-nous les adoucir? 

PREMIER JUGE. — Nous sommes des juges, et non pas des législateurs et des philosophes. SECOND JUGE. 
PREMIER JUGE. 

hommes. Un juge, 
divinise, et il ne s 

— Nous sommes des hommes. | — Un homme ne saurait juger les en siégeant, quitte son humanité. Il se ent plus ni joie ni douleur. 
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SECOND JUGE. — La justice qui n’est pas rendue avec 
sympathie est la plus cruelle des injustices. 

PREMIER JUGE. — La justice est parfaite quand elle est 
littérale. 

SECOND JUGE. — Quand elle n’est pas spirituelle, la 
justice est absurde. 

PREMIER JUGE. — Le principe des lois est divin et les 
conséquences qui en découlent, même les moindres, sont 
divines. Mais, si la loi n’était pas toute de Dieu, si elle était 
toute de l’homme, il faudrait l'appliquer à la lettre. Car 
la lettre est fixe, et l'esprit flotte. 

SECOND JUGE. — La loi est tout entière de l’homme et 
elle naquit imbécile et cruelle dans les faibles commen- 
cements de la raison humaine. Mais fût-elle d'essence 
divine, il en faudrait suivre l'esprit et non la lettre, parce 
que la lettre est morte et que l'esprit est vivant. 

Ayant ainsi parlé, les deux juges intègres mirent pied 
à terre et se rendirent avec leur escorte au Tribunal où 
ils étaient attendus pour rendre à chacun son dû. Leurs 
chevaux, attachés à un pieu, sous un grand orme, 
conversèrent ensemble. Le cheval du premier juge 
parla d’abord. 

— Quand la terre, dit-il, sera aux chevaux (et elle leur 
appartiendra sans faute un jour, car le cheval est évidem- 
ment la fin dernière et le but final de la création), quand 
la terre sera aux chevaux et quand nous serons libres 
d'agir à nos guises, nous vivrons sous des lois comme 
des hommes, et nous nous donnerons le plaisir d’empri- 
sonner, de pendre et de rouer nos semblables. Nous 
serons des êtres moraux. Cela se connaîtra aux prisons, 
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aux gibets et aux estrapades qui se dresseront dans nos 
villes. Il ÿ aura des chevaux législateurs. Qu'en penses-tu, 
Roussin? 

| Roussin, qui était la monture du second juge, répondit 
qu'il pensait que le cheval était le roi de la création, et 
qu'il espérait bien que son règne arriverait tôt ou tard. 
— Blanchet, quand nous aurons bâti des villes, ajouta- 

t-1l, il faudra, comme tu dis, instituer la police des villes. 
de voudrais qu’alors les lois des chevaux fussent cheva- 
lines, je veux dire favorables aux chevaux, et pour le bien 
hippique. 

— Comment l'entends-tu, Roussin? demanda Blanchet. — Je l'entends comme il faut. Je demande que les lois assurent à chacun sa part de picotin et sa place à l'écurie: et qu'il soit permis à chacun d'aimer 
la saison. Car il ÿY à temps pour tout. 
les lois chevalines soient en conformité 

— J'espère, répondit Blanchet, 
Penseront plus hautement que toi, 
lois sous l'inspiration du cheval 
les chevaux. Il est Souverainement 
verainement puissant. La 
attributs. Il a destiné 
à tirer le licol, à sentir 

à son gré, durant 

Je veux enfin que 

avec [a nature. 

que nos législateurs 
Roussin. Ils feront des 
céleste qui a créé tous 

bon, puisqu'il est sou- 
puissance et la bonté sont ses 

ses créatures à Supporter le frein, 
l'éperon et à crever sous les coups. 

Tu parles d'aimer, camarade : il a voulu que beaucoup d’entre nous fussent faits hongres. C’est son ordre. Les lois devront maintenir cet ordre adorable. 
— Mais es-tu bien sûr, ami,
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— Les hommes sont les ministres et les anges du cheval 
céleste, répondit Blanchet. Sa volonté est manifeste dans 
tout ce qui arrive. Elle est bonne. Puisqu'il nous veut du 
mal, c'est que le mal est un bien. II faut donc que la loi, 
pour être bonne, nous fasse du mal. Et, dans l'empire des 
chevaux, nous serons contraints et torturés de toutes les 
manières, par édits, arrêts, décrets, sentences et ordon- 
nances, pour complaire au cheval céleste. 

» Ïl faut, Roussin, ajouta Blanchet, il faut que tu aies 
une tête d’onagre, puisque tu ne comprends pas que le 
cheval à été mis au monde pour souffrir, que, s’il ne 
souffre pas, il va en sens contraire de ses fins, et que le 
cheval céleste se détourne des chevaux heureux. 
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LE CHRIST DE L'OCÉAN 

A lvar Strannik.



  

Le Christ de l'Océan 

x cette année-là, plusieurs de ceux de Saint-Valery, 

E qui étaient allés à la pêche, furent noyés dans la 

mer. On trouva leurs corps roulés par le flot sur la 

plage avec les débris de leurs barques, et l’on vit pendant 
neuf jours, sur la route montueuse qui mène à l'église, 

des cercueils portés à bras et que suivaient des veuves 

pleurant, sous leur grande cape noire, comme des femmes 

de la Bible. 

Le patron Jean Lenoël et son fils Désiré furent ainsi 

déposés dans la grande nef, sous la voûte où ils avaient 
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suspendu naguère, en offrande à Notre-Dame, un navire avec tous ses agrès. C’étaient des hommes justes et qui craignaient Dieu. Et M. Guillaume Truphème, curé de Saint-Valery, ayant donné l'absoute, dit d'une VOIX mouillée de larmes : 
— Jamais ne furent portés en terre sainte, pour y attendre Je Jugement de Dieu, plus braves gens et meilleurs chrétiens que Jean Lenoël et son fils Désiré. Et, tandis que les barques avec leurs Patrons périssaient sur la côte, de grands navires sombraient au large, et il n'y avait de jour où l'Océan n'apportât quelque épave. Or, 

3 

saintes femmes au Moment de l’e nsevelir. Les enfants le remirent à M. le curé Truphème qui leur dit : 
— Cette image du Sauveur celui qui la fit est mort san Bien que les Marchands d’ 

est d’un travail antique, et 
s doute depuis longtemps. 

Amiens et de Paris vendent
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pensée que si Jésus-Christ est venu ainsi, les bras ouverts, 
à Sant-Valery, c'est pour bénir la paroisse si cruellement 
éprouvée et annoncer qu'il a pitié des pauvres gens qui 
vont à la pêche au péril de leur vie. Il est le Dieu qui 
marchait sur les eaux et qui bénissait les filets de 
Céphas. 

Et M. le curé Truphème, ayant fait déposer le Christ 
dans l’église, sur la nappe du maître-autel, s'en alla 
commander au charpentier Lemerre une belle croix en 
cœur de chêne. 

Quand elle fut faite, on y attacha le Bon Dieu avec des 
clous tout neufs et on le dressa dans la nef, au-dessus du 
banc d'œuvre. 

C'est alors qu'on vit que ses yeux étaient pleins de 
miséricorde et comme humides d’une pitié céleste. 

Un des marguilliers, qui assistait à la pose du crucifix, 
crut voir des larmes couler sur la face divine. Le 
lendemain matin, quand M. le Curé entra dans l'église 
avec l'enfant de chœur pour dire sa messe, il fut bien 
surpris de trouver la croix vide au-dessus du banc 
d'œuvre et le Christ couché sur l'autel. 

Sitôt qu'il eut célébré le saint sacrifice, il fit appeler 
le charpentier et lui demanda pourquoi il avait détaché 
le Christ de sa croix. Mais le charpentier répondit qu'il 
n'y avait point touché, et, après avoir interrogé le bedeau 
et les fabriciens, M. Truphème s’assura que personne 
n'était entré dans l’église depuis le moment où le Bon 
Dieu avait été placé sur le banc d'œuvre. 

I eut alors le sentiment que ces choses étaient mer- 
veilleuses, et il les médita avec prudence. Le dimanche 
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qui suivit, il en parla au prône à ses paroissiens, et il les invita à contribuer par leurs dons à l'érection d'une nou- velle croix plus belle que la première et plus digne de porter Celui qui racheta le monde. 
Les pauvres pêcheurs de Saint-Valery donnèrent autant d'argent qu'ils Purent, et les veuves apportèrent leur an- neau. Si bien que M. Truphème put aller tout de suite à Abbeville Commander une croix de bois noir, très luisant, que Surmontait un écriteau avec l'inscription INRI en lettres d’or. Deux mois plus tard, on la planta à la place de la première et l'on ÿ attacha le Christ entre la lance et l'éponge. 
Mais Jésus la quitta comme l'autre, et il alla, dès la nuit, s'étendre sur l'autel. 

dames d'Amiens firent des quêtes 
nt-Valery. Et M. Truphème reçut gent et des bijoux, et la femme du arine, madame Hyde de Neuville, lui 

pour le Christ de Sai 
de Paris de l’ar 
Ministre de la M 

a rue Saint-Sulpice composa, en r et de pierreries qui fut inau- dans l'église de Saint-Valery, le dimanche apres Pâques de l’année 18... Mais Celui 
croix douloureuse s’échappa de » €t alla s'étendre de nouveau sur le
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Pierre Caillou, vint dire à M. le curé Truphème qu'il avait 
trouvé sur la grève la vraie croix de Notre-Seigneur. 

Pierre était un innocent, et, comme il n'avait pas assez 
de raison pour gagner sa vie, on lui donnait du pain, 
par charité; il était aimé parce qu’il ne faisait Jamais 
de mal. Mais il tenait des propos sans suite, que personne 
n'écoutait. 

Pourtant M. Truphème, qui ne cessait de méditer le 
mystère du Christ de l'Océan, fut frappé de ce que venait 
de dire le pauvre insensé. Il se rendit avec le bedeau et 
deux fabriciens à l'endroit où l'enfant disait avoir vu une 
croix, et il y trouva deux planches garnies de clous, que 
la mer avait longtemps roulées et qui vraiment formaient 
une croix. 

C'étaient les épaves d'un ancien naufrage. On distinguait 
encore sur une de ces plänches deux lettres peintes en 
noir, un J. et un L., et l’on ne pouvait douter que ce 
ne fût un débris de la barque de Jean Lenoël, qui, cinq 
ans auparavant, avait péri en mer avec son fils Désiré. 

À cette vue, le bedeau et les fabriciens se mirent à rire 
de l’innocent qui prenait les ais rompus d’un bateau 
pour la croix de Jésus-Christ. Mais M. le curé Truphème 
arrêta leurs moqueries. Il avait beaucoup médité et beau- 
coup prié depuis la venue parmi les pêcheurs du Christ 
de l'Océan, et le mystère de la charité infinie commen- 
çait à lui apparaître. Il s’agenouilla sur le sable, récita 
l'oraison pour les fidèles défunts, puis il ordonna au 
bedeau et aux fabriciens de porter cette épave sur leurs 
épaules et de la déposer dans l’église. Quand ce fut fait, 
il souleva le Christ de dessus l’autel, le posa sur les plan- 
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ches de la barque et Fy cloua lui-même, avec les clous que la mer avait rongés. 
Par son ordre, cette croix prit, dès le lendemain, au-dessus du banc d'œuvre, la place de La croix d'or et de pierreries. Le Christ de l'Océan ne s'en est jamais détaché. I1 a voulu rester sur ce bois où des hommes sont morts en invoquant Son nom et le nom de sa Mère. Et là, entr'ouvrant sa bouche auguste et douloureuse, il semble dire: « Ma Croix est faite de toutes les souffrances des hommes, car je suis véritablement le Dieu des pau- vres et des malheureux. » 

U
 RSS 20 AN can ASE Va)
 

    
   

       

Da Un + 5 (* 

ln fs EVE d! } M, Il 1 fl ù Ip EN) We is HX ] h fi 
I là ë } D : di 1 8 «  : è EX ŒN k de EN ; 
LA À A L é     
N
E
 

dé
 

Da
x 

L
A
S
 

      

NI = a NP ma] EU



JEAN MARTEAU



Jean Marteau 

UN RÊVE 

OMME on parlait du sommeil et des songes, Jean 
Marteau dit qu’un rêve avait laissé une impression 

ineffaçable dans son cerveau. 
— Était-il prophétique? demanda M. Goubin. 
— Ge rêve, répondit Jean Marteau, n'a rien de remar- 

quable en soi, pas même son incohérence. Mais j'y ai 
perçu des images avec une acuité douloureuse qui n’est 
comparable à rien. Rien au monde, rien ne me fut jamais 
aussi présent, aussi sensible que les visions de ce rêve. C’est 
par là qu'il est intéressant. Il m'a fait comprendre les illu- 
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sions des mystiques. Si l'esprit scientifique m'avait fait 
défaut, je l’aurais certainement pris pour une apocalypse 
et une révélation, et j'y aurais cherché les principes de ma 
conduite et les règles de ma vie. Je dois vous dire que je 
fis ce rêve dans des circonstances particulières. C'était au 
printemps de 1895; j'avais vingt ans. Nouveau venu à 
Paris, je traversais des temps difficiles. Cette nuit-là je 
m'étais étendu dans un taillis des bois de Versailles, sans 
avoir mangé depuis vingt-quatre heures. Je ne souftrais 
pas. J'étais dans un état de douceur et d’allégeance, 
traversé par moments d’une impression d'inquiétude. Et il 
me semblaït que je ne dormais ni ne veillais. Une petite 
fille, une toute petite fille, en capeline bleue et en tablier 
blane, marchait sur des béquilles dans une plaine, au 
crépuscule. Ses béquilles, à chaque pas qu'elle faisait, 
s'allongeaient et la soulevaient comme des échasses. Elles 
devinrent bientôt plus hautes que les peupliers qui 
bordaient la rivière. Une femme, qui sit ma surprise, me 
dit : « Vous ne savez donc pas que les béquilles poussent 
> au printemps ? Mais il y a des moments où leur croissance 
» est d’une rapidité effrayante. » 

» Un homme, dont je ne pus voir le visage, ajouta 
« C'est l'heure climatérique! » 

» Alors, avec un bruit faible et mystérieux qui m'effraya, 
les herbes se mirent à monter autour de moi. Je me levai et gagnai une plaine couverte de plantes pâles, cotonneuses et mortes. J’y rencontrai Vernaux, le seul 
ami que j'eusse à Paris, où il vivait aussi misérable- 
ment que moi. Nous marchâmes longtemps côte à côte, 
en silence. Dans Je ciel, les étoiles énormes et sans 
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rayonnements étaient comme des disques d'or pâle. 
» J'en savais la cause et je l'expliquai à Vernaux. 

« C'est un phénomène d'optique, lui dis-je. Notre œil n'est 
» pas au point. » 

» Et je poursuivis, avec un soin minutieux et des peines 
infinies, une démonstration qui reposait principalement 
sur l'entière identité de l'œil humain et de la lunette 
astronomique. 

» Tandis que je le raisonnais ainsi, Vernaux trouva à 
terre, dans les herbes livides, un énorme chapeau noir, en 
forme de melon, et à côtes, avec un galon d'or et une 
boucle de diamants. Il me dit, en le mettant sur sa tête : 
« C'est le chapeau du lord-maire. — Évidemment, » lui 
répondis-je. 

» Et je repris ma démonstration. Elle était si ardue, que 
la sueur m'en coulait du front. À tout moment j'en perdais 
le fil, et je recommençais indéfiniment cette phrase : « Les 
» grands sauriens qui nageaient dans les eaux chaudes 
» des mers primitives avaient l'œil construit comme une 
» lunette... » 

» Je ne m'arrêtai qu'en m'apercevant que Vernaux avait 
disparu. Je le retrouvai bientôt dans un pli de terrain. I] 
était à la broche, sur un feu de broussailles. Des Indiens, 
les cheveux noués au sommet de la tête, l’arrosaient avec 
une longue cuiller et tournaient la broche. Vernaux me 
dit d’une voix claire : « Mélanie est venue. » 

» Je m'aperçus seulement alors qu'il avait une tête et un 
cou de poulet. Maïs je ne pensais plus qu'à trouver Mélanie 
que, par illumination soudaine, je savais être la plus 
belle des femmes. Je courus, et, ayant atteint l'orée d’un 
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bois, je vis, à la clarté de la lune, une forme blanche qui 
fuyait. Des cheveux d’un roux magnifique coulaient sur 
sa nuque. Une lueur argentée caressait ses épaules, une 
ombre bleue emplissait le creux qui partageait son dos 
étincelant; et les fossettes de ses reins, qui s’élevaient et 
s’abaissaient à chacun de ses pas, souriaient d’un divin 
sourire. Je voyais distinctement l'ombre azurée croître et 
décroître au creux du jarret, selon que la jambe était 
tendue ou pliée. Je remarquai aussi la plante rose de ses 
pieds. Je la poursuivis iongtemps sans fatigue et d'un pas 
léger comme le vel d’un oiseau. Mais une ombre épaisse 
la voilait, et sa fuite incessante me conduisit dans un 
chemin si étroit qu’un petit poêle de fonte le barrait 
entièrement. C'était un de ces poêles à longs tuyaux 
coudés qu’on met dans les ateliers. Il était chauffé à blanc. 
La porte était incandescente et la fonte rougissait tout 
autour. Un chat à poil ras se tenait assis dessus et me 
regardait. En approchant, j'aperçus par les fentes de sa 
peau grillée une pâte ardente de fer fondu qui remplissait 
Son corps. Il miaulait et je compris qu'il me demandait de 
l’eau. Pour en trouver, je descendis la pente d’un bois 
frais, planté de frênes et de bouleaux. Un ruisseau y 
coulait, au fond d'une ravine. Mais des blocs de grès et 
des touffes de chênes nains le surplombaiént et je ne pouvais en approcher. Tandis que je me laissais glisser 
sur une pierre moussue, mon bras gauche se détache de mon épaule sans blessure ni douleur. Je le pris dans ma main droite. Il était insensible et froid; son contact me fut désagréable. Je fis cette réflexion que maintenant j'étais exposé à le perdre et que c'était pour le reste de 
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ma vie un pénible assujettissement que de veiller sans 
cesse à sa conservation. Je me promis de faire une boîte 
en ébène pour le renfermer quand je ne m'en servirais 
pas. Comme j'avais très froid dans ce creux humide, j'en 
sorts par un sentier rustique qui me mena sur un plateau 
battu des vents, où tous les arbres étaient douloureu- 
sement courbés. La, par un chemin jaune, passait une 
procession. Elle était rustique, humble, toute semblable à 
la procession des Rogations dans le village de Brécé, que 
notre maître, monsieur Bergeret, connaît bien. Le clergé, 
les confréries, les fidèles n'offraient rien de singulier, à 
cela près qu'aucun n'avait de pieds et qu'ils allaient tous 
sur de petites roulettes. Je reconnus sous le dais monsieur 
l'abbé Lantaigne, devenu curé de village et qui pleurait des 
larmes de sang. Je voulus lui crier : « Je suis ministre 
» plénipotentiaire. » Mais la voix s'arrêta dans ma gorge, et 
une grande ombre, descendue sur moi, me fit lever la tête. 
C'était une des béquilles de la petite boiteuse. Elles 
montaient maintenant à mille mètres dans le ciel, et 
j'aperçus l'enfant comme un point noir devant la lune. Les 
étoiles avaient grandi encore et pâli, et je distinguai 
parmi elles trois planètes dont la forme sphérique appa- 
raissait nettement à l'œil. Je crus même reconnaître 
quelques taches à leur surface. Mais ces taches ne corres- 
pondaient pas aux dessins de Mars, de Jupiter et de 
Saturne que j'avais vus naguère dans les livres d’astro- 
nomie. 

» Mon ami Vernaux s'étant approché de moi, je lui 
demandai s’il ne voyait pas les canaux de la planète Mars. 
« Le ministère est renversé, » me dit-il. 
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» Il ne portait plus trace de la broche dont je l’avais 
vu transpercé, mais il avait sa tête et son cou de poulet, 
et il était ruisselant de sauce. J'éprouvais un besoin 
irrésistible de lui exposer ma théorie optique, et de 
reprendre mon raisonnement au point où je l'avais laissé. 
« Les grands sauriens, lui dis-je, qui nageaient dans 
» les eaux chaudes des mers primitives avaient l'œil 
» construit comme une lunette... » 

» Âu lieu de m'écouter, il se mit à un lutrin, qui se 
trouvait dans la campagne, ouvrit un antiphonaire et se 
mit à chanter comme un coq. 

» Impatienté, je lui tournai le dos et sautai dans un 
tram qui passait. Je trouvai dedans une vaste salle à 
manger, semblable à celles des grands hôtels et des 
transatlantiques. Elle était couverte de cristaux et de 
fleurs. Des femmes décolletées et des hommes en habit 
étaient assis autour à perte de vue, devant des candélabres 
et des lustres qui formaient une perspective infinie de 
lumière. Un maître d'hôtel me présenta des viandes dont je pris ma part. Mais elles exhalaient une odeur fétide, et le morceau que je portai à ma bouche me souleva le cœur. D'ailleurs je n'avais Pas faim. Les convives quittèrent la table sans que j'eusse avalé une bouchée. Tandis que les valets emportaient les flambeaux, Vernaux s’approcha de moi et me dit: « Tu n’as pas vu la dame décolletée » Qui était assise près de toi? C'était Mélanie. Regarde. » » Et il me montra par la portière des épaules baignées d’une lumière blanche dans la nuit, sous les arbres. Je Sautai dehors, je m'élan çai à la poursuite de la forme 
charmante. Cette fois » je l’approchai, je l’effleurai, Je 
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sentis un moment palpiter sous mes doigts une chair 
délicieuse. Mais elle glissa entre mes bras, et j'embrassai 
des ronces. 

» Voilà mon rêve. 
— Îlest vrai qu'il est triste, dit M. Bergeret, en emprun- 

tant son langage à la simple Stratonice ; 

La vision de soi peut faire quelque horreur.



  

IT 

LA LOI EST MORTE 

MAIS LE JUGE EST VIVANT 

UELQUES jours après, dit Jean Marteau, il m'arriva 
de coucher dans un taillis du bois de Vincennes. 

Je n'avais pas mangé depuis trente-six heures. 
M. Goubin essuya les verres de son lorgnon. Il avait les 

yeux tendres et le regard dur. Il examina minutieusement 
Jean Marteau et lui dit d'un ton de reproche : 

— Comment? cette fois encore vous n’aviez pas mangé 
depuis vingt-quatre heures? 

— Cette fois encore, répondit Jean Marteau; je n'avais 
pas mangé depuis vingt-quatre heures. Mais j'avais tort. 
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I n'est pas convenable de manquer de pain. C’est .une 
incorrection. La faim devrait être un délit comme le 
vagabondage. Mais en fait les deux délits se confondent 
et l’article 269 punit de trois à six mois de prison les 
gens qui n'ont pas de moyens de subsistance. Le 
vagabondage, dit le Code, est l'état des vagabonds, des 
gens sans aveu, qui n'ont ni domicile certain, ni moyens 
de subsistance et qui n'exercent habituellement aucun 
métier, aucune profession. Ce sont de grands coupables. 
— Il est remarquable, dit M. Bergeret, que l'état de 

ces vagabonds, passibles de six mois de prison et de dix 
ans de surveillance, est précisément celui où le bon saint 
François mit ses compagnons, à Sainte-Marie-des-Anges, 
et les filles de sainte Claire, saint François d'Assise et 
saint Antoine de Padoue, s'ils venaient prêcher aujourd’hui 
à Paris, risqueraient fort d’aller dans le panier à salade 
au dépôt de la Préfecture. Ce que j'en dis n’est pas pour 
dénoncer à la police les moines mendiants qui pullulent 
maintenant et trublionnent chez nous. Ceux-là ont des 
moyens d'existence et ils exercent tous les métiers. 

— Ils sont respectables puisqu'ils sont riches, dit Jean 
Marteau, et la mendicité n’est interdite qu'aux pauvres. 
S1 j'avais été trouvé sous mon arbre, j'aurais été mis en 
prison, et c’eût été justice. Ne possédant rien, j'étais un 
ennemi présumé de la propriété, et il est juste de défendre 
la propriété contre ses ennemis. La tâche auguste du juge 
est d'assurer à chacun ce qui lui revient, au riche sa 
richesse et au pauvre sa pauvreté. 

— J'ai médité la philosophie du droit, dit M. Bergeret, 
et j'ai reconnu que toute la justice sociale reposait sur 
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ces deux axiomes : le vol est condamnable; le produit du 
vol est sacré. Ce sont là les principes qui assurent la 
sécurité des individus et maintiennent l’ordre dans l'État. 
Si l’un de ces principes tutélaires était méconnu, la société 
tout entière s’écroulerait. Ils furent établis au commen- 
cement des âges. Un chef vêtu de peaux d'ours, armé 
d'une hache de silex et d'une épée en bronze, rentra avec 
ses compagnons dans l'enceinte de pierres où les enfants 
de la tribu étaient renfermés avec les troupeaux des 
femmes et des rennes. Ils ramenaient les jeunes filles et 
les jeunes garçons de la tribu voisine et rapportaient des 
pierres tombées du ciel, qui étaient précieuses parce 
qu'on en faisait des épées qui ne pliaient pas. Le chef 
monta sur un tertre, au milieu de l’enceinte, et dit : 
« Ces esclaves et ce fer, que j'ai pris à des hommes faibles 
» et méprisables, sont à moi. Quiconque étendra la main 
» dessus sera frappé de ma hache. » Telle est l'origine des 
lois. Leur esprit est antique et barbare. Et c’est parce que 
la justice est la consécration de toutes les injustices, 
qu'elle rassure tout le monde. 

» Un juge peut être bon, car les hommes ne sont pas 
tous méchants; la loi ne peut pas être bonne, parce qu’elle 
est antérieure à toute idée de bonté. Les changements 
qu'on y a apportés dans la suite des âges n'ont pas altéré 
son Caractère originel. Les juristes l’ont rendue subtile 
et l'ont laissée barbare. C’est à sa férocité même qu’elle 
doit d’être respectée et de paraître auguste. Les hommes 
sont enclins à adorer les dieux méchants, et ce qui n’est 
point cruel ne leur semble point vénérable. Les justiciables 
croient à la justice des lois. Ils n'ont point une autre 
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morale que les juges, et ils Pensent comme eux qu’une action punie est une action punissable. J'ai été souvent 
touché de voir, en police correctionnelle ou en Cour d'assises, que le coupable et le juge s'accordent parfai- tement sur les idées de bien et de mal. Ils ont les mêmes préjugés, et une morale commune. 

— Il n'en saurait être autrement, dit Jean Marteau. Un malheureux qui a volé à un étalage une saucisse ou une paire de souliers n’a Pas pour cela pénétré d’un regard profond et d’un esprit intrépide les origines du droit et les fondements de la Justice. Et ceux qui, comme nous, n’ont pas craint de voir la consécration de la violence et de l'iniquité à l'origine des Codes, ceux-là sont incapables de voler un centime. 
— Mais enfin, dit M. Goubin, il y a des lois justes. — Croyez-vous? demanda Jean Marteau. 
— Monsieur Goubin a raison, dit M. Bergeret. Il y a des lois justes. Mais la loi, étant instituée pour la défense de la société, ne saurait être, dans son esprit, plus équitable que cette société. Tant que la société sera fondée sur l'injustice, les lois auront pour fonction de défendre et de soutenir l'injustice. Et elles paraîtront d'autant plus respectables qu'elles seront plus injustes. Remarquez aussi qu'anciennes pour la plupart, elles représentent non pas tout à fait l’iniquité Présente, mais une iniquité passée, plus rude et plus grossière. Ce sont des monuments des âges mauvais, qui subsistent dans des jours plus doux. — Mais on les corrige, dit M. Goubin. 
— On les corrige, répondit M. Bergeret, La Chambre et le Sénat y travaillent quand ils n’ont pas autre 
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chose à faire. Mais le fond subsiste : il est âpre. À vrai 
dire, je ne craindrais pas beaucoup les mauvaises lois 
si elles étaient appliquées par de bons juges. La loi est 
inflexible, dit-on. Je ne le crois pas. Il n'y a point de 
texte qui ne se laisse solliciter. La loi est morte. Le 
magistrat est vivant; c’est un grand avantage qu’il a sur 
elle. Malheureusement il n’en use guère. D'ordinaire, il se 
fait plus mort, plus froid, plus insensible que le texte 
qu'il applique. Il n’est point humain, il n’a point de pitié. 
L'esprit de caste étouffe en lui toute sympathie humaine. 

» Je ne parle ici que des magistrats honnêtes. 
— C'est le plus grand nombre, dit M. Goubin. 
— C'est le plus grand nombre, répondit M. Bergeret, si 

nous considérons la probité vulgaire etla morale commune. 
Mais est-ce assez que d’être à peu près un honnête homme 
Pour exercer sans erreurs et sans abus le pouvoir 
monstrueux de punir? Le bon juge devrait unir l'esprit 
philosophique à la simple bonté. C’est beaucoup demander 
à un homme qui fait sa carrière et veut avancer. Sans 
compter que, s'il fait paraître une morale supérieure à celle 
de son temps, il sera odieux à ses confrères et soulèvera 
l'indignation générale. Car nous appelons immoralité toute 
morale qui n’est point la nôtre. Tous ceux qui ont apporté 
un peu de bonté nouvelle au monde essuyèrent le mépris 
des honnêtes gens. C’est bien ce qui est arrivé au président 
Magnaud. 

» J'ai là ses jugements réunis en un petit volume et 
commentés par Henry Leyret. Ces jugements, quand ils 
furent prononcés, indignèrent les magistrats austères et 
les législateurs vertueux. Ils témoignent de l'esprit le 
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plus élevé et de l’âme la plus tendre. Ils sont pleins de 
pitié, ils sont humains, ils sont vertueux. On estima dans 
la magistrature que le président Magnaud n'avait pas 
l'esprit juridique, et les amis de monsieur Méline l’accu- 
sèrent de ne point assez respecter la propriété. Et il est 
vrai que les « attendus » dont s'appuient les jugements 
de monsieur le président Magnaud sont singuliers; car on 
y rencontre à chaque ligne les pensées d'un esprit libre 
et les sentiments d’un cœur généreux. 

M. Bergeret, prenant sur la table un petit volume rouge, 
le feuilleta et lut : 

« La probité et la délicatesse sont deux vertus infiniment 
plus faciles à pratiquer quand on ne manque de rien, que 
lorsqu'on est dénué de tout. » 

* 
x 

« Ce qui ne peut étre évité ne saurait étre puni. » 

* 

* x 

« Pour équitablement apprécier le délit de l’indigent, le 
Juge doit, pour un instant, oublier le bien-être dont il jouit, 
afin de s'identifier autant que Possible avec la situation 
lamentable de l'être abandonné de tous. » 

* 
+ «x 

« Le souci du juge, dans son interprétation de la loi, ne doit pas étre seulement limité au cas spécial qui lui est soumis, 
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mais s'étendre encore aux conséquences bonnes ou mauvaises 
que peut produire sa sentence dans un intérét plus général. » 

« C’est l'ouvrier seul qui produit, et qui expose sa santé ou 
sa vie au profit exclusif du Patron, lequel ne peut compro- 
mettre que son capital. » 

— Ët j'ai cité presque au hasard, ajouta M. Bergeret 
en fermant le livre. Voilà des paroles nouvelles et qui 
rendent le son d’une grande âmel 
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Monsieur Thomas 

‘AI Connu un juge austère. Il s'appelait Thomas de 
J Maulan et était de petite noblesse provinciale. 1] s'était 
destiné à la magistrature sous le septennat du maréchal 
de Mac-Mahon, dans l'espoir de rendre un jour la justice 
au nom du Roi. Il avait des principes qu'il pouvait croire 
inébranlables, ne les ayant jamais remués. Dès qu'on 
remue un principe, on trouve quelque chose dessous, et 
l'on s'aperçoit que ce n'était pas un principe. Thomas de 
Maulan tenait soigneusement à l'abri de sa curiosité ses 
principes religieux et ses principes sociaux. 
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Il était juge au Tribunal de première instance dans la petite ville de X*** où j'habitais alors. Ses dehors inspiraient l'estime et même une certaine sympathie. C'était un long Corps sec, la peau collée aux os, la face Jaune. Sa parfaite simplicité lui donnait assez grand air. Il se faisait appeler Monsieur Thomas, non qu'il eût sa noblesse en mépris, mais parce qu'il se jugeait trop pauvre pour la soutenir. Je l'ai assez pratiqué pour reconnaître qte ses apparences ne trompaient Pas et qu'avec une intelligence étroite et un tempérament faible, il avait une âme haute. Je lui découvris de grandes qualités morales. Mais, ayant eu occasion d'observer comment il remplissait ses fonctions de magistrat instructeur et de juge, je m'aperçus que sa probité même et l’idée qu'il se faisait de son devoir le rendaient inhumain, et parfois lui Ôtaient toute clairvoyance. Comme il était d’une piété extrême, l'idée de péché et d'expiation dominait dans son esprit, sans qu'il en eût conscience, l'idée de délit et de peine, et il était visible qu'il punissait les coupables avec 

que la souffrance est bonne, qu'elle a Par elle-même un mérite, des vertus, qu'elle est expiatrice. Il le croyait fermement et il estimait que la Souffrance est due à quiconque a failli. ]] aimait à châtier. C'était l'effet de Sa bonté. Accoutumé à rendre grâces à Dieu qui lui envoyait des maux de dents et des coliques hépatiques en Punition du péché d'Adam et pour son salut éternel, il accordait aux rôdeurs et aux vagabonds la prison et
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l'amende comme un bienfait et comme un secours. I] tirait de son catéchisme la philosophie des lois, et il était impitoyable par droiture et simplicité d'esprit. On ne peut pas dire qu’il fût cruel. Mais, n'étant Pas sensuel, il n'était pas non plus sensible. I] ne se faisait pas de la Souffrance humaine une idée concrète et physique. II s'en faisait une idée Purement morale et dogmatique. Il avait pour le système cellulaire une prédilection un peu mystique, et ce n’est P&S Sans quelque joie de son cœur et de ses yeux qu'un jour il me montra une belle prison qu'on venait de bâtir dans son ressort : une chose blanche, Propre, muette, terrible; des cellules en cercle, et le gardien au centre dans un phare. Cela vous avait l'air d'un laboratoire établi par des fous pour fabriquer des fous. Et ce sont bien des fous sinistres, que ces inventeurs du Système cellulaire qui pour Mmoraliser un malfaiteur le soumettent à un régime qui le rend stupide ou furieux. Monsieur Thomas en Jugeait autrement. Il regardait en silence avec satisfaction ces atroces cellules. Il avait son idée de derrière la tête : il pensait que le prisonnier n’est jamais seul puisque Dieu est avec lui. Et son regard tranquille et satisfait disait : « J'en ai mis là cinq ou six tout seuls en face de leur Créateur et Souverain Juge. Il n'y a pas au monde de Sort plus enviable que le leur. » 
Ce magistrat fut chargé d'instruire plusieurs affaires, et entre autres celle d’un instituteur. L'enseignement laïque et l'enseignement Congréganiste étaient alors en guerre déclarée. Les républicains ayant dénoncé l'ignorance et la brutalité des Frères, le journal clérical de la région 
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accusa un instituteur laïque d’avoir assis un enfant sur 
un poêle rouge. Cette accusation trouva crédit dans l'aris- 
tocratie rurale. On rapporta le fait avec des détails 
révoltants et la rumeur publique éveilla l'attention 
de la justice. M. Thomas, qui était honnête homme, 
n'aurait jamais obéi à ses passions, s’il avait su que c'étaient des passions. Mais il les prenait pour des devoirs, parce qu'elles étaient religieuses. Il crut de son devoir 
d'accueillir les plaintes portées contre l’école sans Dieu, et il ne s’aperçut pas de son extrême promptitude à les accueillir. Je dois dire qu'il instruisit l'affaire avec un soin minutieux et des peines infinies. Il l’instruisit selon les méthodes ordinaires à la justice, et il en obtint de merveilleux résultats. Trente enfants de l’école, curieu- sement interrogés, lui répondirent mal d'abord, mieux ensuite, très bien enfin. Après un mois d’interrogations, ils répondaient si bien qu'ils faisaient tous la même réponse. Les trente dépositions concordaient, elles étaient identiques, littéralement semblables, et ces enfants qui, le premier jour, disaient n'avoir rien vu, déclaraient 

| eau succès, quand l’insti- tuteur établit sur des Preuves irréfutables qu'il n’y avait Jamais eu de poêle dans l’école. M. Thomas eut alors quelque SOUpÇçon que les enfants mentaient. Mais ce
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L'instituteur fut renvoyé chez lui après une sévère admo- 
nestation du juge, qui lui conseilla vivement de refréner à l'avenir ses instincts brutaux. Les petits enfants des Frères 
vinrent faire des charivaris devant son école désertée. 
Quand il sortait de sa maison, on lui criait : « Ohl eh! 
Grille-Cul! » et on lui jetait des pierres. M. l'inspecteur 
primaire, instruit de cet état de choses, fit un rapport 
Constatant que cet instituteur n'avait pas d'autorité sur ses élèves et concluant à son déplacement immédiat. Il fut 
envoyé dans un village où l'on parle un patois qu’il ne 
comprend pas. Il y est appelé Grille-Cul. C’est le seul 
terme français qu'on y sache. 

Dans la fréquentation de M. Thomas, j'ai appris com- 
ment 1] se fait que les témoignages recueillis par un 
magistrat instructeur sont tous du même style. Il me reçut 
dans son cabinet pendant qu'assisté de son greffier, 
il interrogeait un témoin. Je pensai me retirer, mais il 
me pria de rester, ma présence n'étant nuisible en rien 
à la bonne administration de la justice. 

Je m'assis dans un coin et j'entendis les questions et 
les réponses : 
— Duval, vous avez vu le prévenu à six heures du soir? 
— C'est-à-dire, monsieur le juge, que ma femme était 

à la fenêtre. Alors elle m'a dit : « Voilà Socquardot qui 
» passe! » 
— Sa présence sous vos fenêtres lui semblait de nature 

à être remarquée, puisqu'elle a pris soin de vous la 
signaler expressément. Et les allures du prévenu vous 
parurent suspectes? 
— Je vais vous dire, monsieur le juge. Ma femme m'a 
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dit : « Voilà Socquardot qui passe! » Alors j'ai regardé et 

j'ai dit : « Effectivement! C'est Socquardot! » 

_— C'est cela! Greffier, écrivez : « À six heures de 

» relevée, les époux Duval aperçurent le prévenu qui rôdait 
» autour de la maison avec des allures suspectes. » 

M. Thomas fit encore quelques questions au témoin, 
qui était journalier de son état; il recueillit les réponses 

et en dicta au greffier la traduction en jargon judiciaire. 

Puis le témoin entendit la lecture de sa déposition, signa, 
salua et se retira. ° 

— Pourquoi, demandai-je alors, ne recueillez-vous pas 

les dépositions telles qu’elles vous sont apportées, au lieu 

de les traduire dans une langue qui n’est pas celle du 
témoin? 

M. Thomas me regarda avec surprise et me répondit 
avec tranquillité : : 

— Je ne sais ce que vous voulez dire. Je recueille les 
dépositions aussi fidèlement que possible. Tous les magis- 
trats en font autant. Et l’on ne cite pas, dans les annales 
de la magistrature, un seul exemple d’une déposition 
altérée ou tronquée par un juge. Si, conformément à 

 lusage constant de mes collègues, je modifie les termes 
mêmes employés par les témoins, c’est que les témoins, 
comme ce Duval que vous venez d'entendre, s'expriment 
mal et qu'il serait contraire à la dignité de la justice de 
recueillir des termes incorrects, bas, et souvent grossiers, 
quand il n'y a pas nécessité à le faire. Mais je crois que 
vous ne vous rendez pas un compte exact, cher monsieur, 
des conditions dans lesquelles se fait une instruction judi- 
ciaire. Il ne faut pas perdre de vue l'objet même que se 
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propose le magistrat en recueillant et en groupant les 
témoignages. Il doit non seulement s’éclairer, mais éclairer 
le tribunal. Il ne suffit pas que la lumière se fasse dans 
son esprit : il faut qu’il la fasse dans l'esprit des juges. Il 
importe donc qu'il mette en évidence les charges qui 
parfois sont dissimulées dans le récit équivoque ou diffus 
d'un témoin comme dans les réponses ambiguës du pré- 
venu. S'ils étaient enregistrés sans ordre ni méthode, les 
témoignages les plus probants paraîtraient faibles, et la 
plupart des coupables échapperaient au châtiment. 
— Mais ce procédé qui consiste à préciser la pensée 

flottante des témoins, ce procédé, demandai-je, n'est-il 
pas dangereux? 
— Ille serait si les magistrats n'étaient pas conscien- 

cieux. Mais je n’ai pas encore connu un seul magistrat qui 
_n'eût pas une haute conscience de ses devoirs. Et pourtant 
j'ai siégé à côté de protestants, de déistes et de juifs. 
Mais ils étaient magistrats. 
— Du moins, monsieur Thomas, votre manière de faire 

a-t-elle cet inconvénient que le témoin, quand vous lui 
lisez sa déposition, ne peut guère la comprendre, 
puisque vous y avez introduit des termes dont il n'a pas 
l'usage et dont le sens lui échappe. Que représente à ce 
journalier votre expression d’ « allures suspectes »? 

Il me répondit vivement : 
— J'y ai pensé, et je prends contre ce danger des 

précautions minutieuses. Je vais vous en donner un 
exemple. Il ÿ a peu de temps, un témoin d’une intelligence 
assez bornée, et dont la moralité m'est inconnue, me 
parut inattentif à la lecture que le greffier lui donna de 
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sa propre déposition. Je lui en fis faire une seconde 
lecture, après l'avoir invité à y prêter une attention 
soutenue. Je crus voir qu'il n’en fit rien. C'est alors que 
j'usai d’un stratagème pour l'amener à une plus juste 
appréciation de son devoir et de sa responsabilité. Je 
dictai au greffier une dernière phrase qui contredisait 
toutes les précédentes. Et j'invitai le témoin à signer. Au 
moment où il posait la plume sur le papier, je lui arrétai 
le bras : « Malheureux! m'écriai-je, vous allez signer une 
» déclaration contraire à celle que vous venez de faire et 
» accomplir ainsi une action criminelle. » 
— Eh bien! que vous dit-il? 
— Îl me répondit piteusement : « Monsieur le juge, 

» vous êtes plus instruit que moi, vous devez savoir mieux 
» que moi ce qu'il fallait écrire. » Vous voyez, ajouta 
M. Thomas, qu'un juge soucieux de bien remplir sa fonc- 
tion se garde de toute cause d'erreur. Croyez-le bien, 
cher monsieur, l'erreur judiciaire est un mythe. 
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Vol domestique 

L y a environ dix ans, peut-être plus, peut-être moins, 
I je visitai une prison de femmes. C'était un ancien 
château construit sous Henri IV et dont les hauts toits 
d’ardoise dominaient une sombre petite ville du Midi, au 
bord d'un fleuve. Le directeur de cette prison touchait à 
l'âge de la retraite; il portait une perruque noire et une 
barbe blanche. C'était un directeur extraordinaire. Il pen- 
sait par lui-même et avait des sentiments humains. Il ne 
se faisait pas d'illusions sur la moralité de ses trois cents 
pensionnaires, mais il n’estimait pas qu'elle fût bien au- 
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dessous de la moralité de trois cents femmes prises au 
hasard dans une ville. 

— | y a de tout ici comme ailleurs, semblait-il me 
dire de son regard doux et las. 

Quand nous traversâmes la cour, une longue file de 
détenues achevait la promenade silencieuse et regagnait 
les ateliers. Il y avait beaucoup de vieilles, l'air brut et 
sournois. Mon ami le docteur Cabane, qui nous accompa- 
gnait, me fit remarquer que presque toutes ces femmes 
avaient des tares caractéristiques, que le strabisme était 
fréquent parmi elles, que c’étaient des dégénérées, et 
qu'il s’en trouvait bien peu qui ne fussent marquées des 
stigmates du crime, ou tout au moins du délit. 

Le directeur secoua lentement la tête. Je vis bien qu'il 
n'était guère accessible aux théories des médecins cri- 
minalistes et qu’il demeurait persuadé que dans notre 
société les coupables ne sont pas toujours très différents 
des innocents. 

Il nous mena dans les ateliers. Nous vimes les boulan- 
gères, les blanchisseuses, les lingères à l'ouvrage. Le 
travail et la propreté mettaient la presque un peu de joie. 
Le directeur traitait toutes ces femmes avec bonté. Les 
plus stupides et les plus méchantes ne lui faisaient pas 
perdre sa patience ni sa bienveillance. I] estimait qu'on 
doit passer bien des choses aux personnes avec lesquelles 
on vit, qu'il ne faut pas trop demander même à des 
délinquantes et à des criminelles ; et, contrairement à 
l'usage, il n’exigeait pas des voleuses et des entremet- 
teuses qu'elles fussent parfaites parce qu'elles étaient 
punies. Il ne croyait guère à l'efficacité morale des châti- 
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ments, et il désespérait de faire de la prison une école de 
vertu. Ne pensant pas qu'on rend les gens meilleurs en 

les faisant souffrir, il épargnait le plus qu'il pouvait les 
souffrances à ces malheureuses. Je ne sais s'il avait des 
sentiments religieux, mais 1l n’attachait aucune signifi- 

cation morale à l’idée d’expiation. 
— J'interprète le règlement, me dit-il, avant de l’appli- 

quer. Et je l'explique moi-même aux détenues. Le règle- 

ment prescrit, par exemple, le silence absolu. Or, si elles 

gardaient absolument le silence, elles deviendraient toutes 

idiotes ou folles. Je pense, je dois penser, que ce n'est 
pas cela que veut le règlement. Je leur dis: le règlement 

vous ordonne de garder le silence. Qu'est-ce que cela 
signifie? Cela signifie que les surveillantes ne doivent pas 

vous entendre. Si l’on vous entend, vous serez punies; 

si l'on ne vous entend pas, on n’a pas de reproche à vous 
faire. Je n’ai pas à vous demander compte de vos pensées. 
Si vos paroles ne font pas plus de bruit que vos pensées, 
je n'ai pas à vous demander compte de vos paroles. Ainsi 
averties, elles s’étudient à parler sans pour ainsi dire 

proférer de sons. Elles ne deviennent pas folles et la 
règle est suivie. 

Je lui demandai si ses supérieurs hiérarchiques approu- 
vaient cette interprétation du règlement. 

Il me répondit que les inspecteurs lui faisaient souvent 
des reproches; qu'alors il les conduisait jusqu’à la porte 
extérieure et leur disait: « Vous voyez cette grille; elle 
est en bois. Si l’on enfermait ici des hommes, au bout de 

huit jours il n’en resterait pas un. Les femmes n'ont pas 
l'idée de s'évader. Mais il est prudent de ne pas les ren- 
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dre enragées. Le régime de la prison n'est pas déjà très 
favorable à leur santé physique et morale. Je ne me 
charge plus de les garder si vous leur imposez la tor- 
ture du silence. » 

L'infirmerie et les dortoirs, que nous visitâmes ensuite, 
étaient installés dans de grandes salles blanchies à la 
chaux, et qui ne gardaient plus de leur antique splendeur 
que des cheminées monumentales de pierre grise et de 
marbre noir surmontées de pompeuses Vertus en ronde 
bosse. Une Justice, sculptée vers 1600 par quelque artiste 
flamand ïitalianisé, la gorge libre et la cuisse hors de 
sa tunique fendue, tenait d’un bras gras ses balances 
affolées dont les plateaux se choquaient comme des cym- 
bales. Cette déesse tournait la pointe de son glaive contre 
une petite malade couchée dans un lit de fer, sur un 
matelas aussi mince qu’une serviette pliée. On eût dit 
un enfant. 
— Eh bien! cela va mieux? demanda le docteur Cabane. 
— Oh! oui, monsieur, beaucoup mieux. 
Et elle sourit. 
— Allons, soyez bien sage, et vous guérirez. 
Elle regarda le médecin avec de grands yeux pleins de 

joie et d'espérance. 
— C'est qu’elle a été bien malade, cette petite, dit Le 

docteur Cabane. 
Et nous passâmes. 
— Pour quel délit a-t-elle été condamnée? 
— Ge n'est pas pour un délit, c’est pour un crime. 
— Ah! 
— Înfanticide. 
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Au bout d'un long corridor, nous entrâmes dans une 
petite pièce assez gaie, toute garnie d’armoires, et dont 
les fenêtres, qui n'étaient pas grillées, donnaient sur la 
campagne. Là, une jeune femme, fort jolie, écrivait devant 
un bureau. Debout, près d’elle, une autre, très bien faite, 
cherchait une clé dans un trousseau pendu à sa ceinture. 
J'aurais cru volontiers que ce fussent les filles du direc- 
teur. [l m'avertit que c'étaient deux détenues. 

— Vous n'avez pas vu qu’elles ont le costume de la 
maison? 

Je ne l'avais pas remarqué, sans doute parce qu'elles 
ne le portaient pas comme les autres. 

— Leurs robes sont mieux faites et leurs bonnets, plus 
petits, laissent voir leurs cheveux. 

— C'est, me répondit le vieux directeur, qu'il est bien 
difficile d'empêcher une femme de montrer ses cheveux, 
quand ils sont beaux. Celles-ci sont soumises au régime 
commun et astreintes au travail. 
— Que font-elles? 
— L'une est archiviste et l’autre bibliothécaire. 
Il n'y avait pas besoin de le demander : c’étaient deux 

« passionnelles. » Le directeur ne nous cacha pas qu'aux 
délinquantes il préférait les criminelles. 
— d'en sais, dit-il, qui sont comme étrangères à leur 

crime. Ce fut un éclair dans leur vie. Elles sont capables 
de droiture, de courage et de générosité. Je n’en dirais 
pas autant de mes voleuses. Leurs délits, qui restent 
médiocres et vulgaires, forment le tissu de leur existence. 
Elles sont incorrigibles. Et cette bassesse, qui leur fit 
commettre des actes répréhensibles, se retrouve à tout 
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instant dans leur conduite. La peine qui les atteint est 
relativement légère et, comme elles ont peu de sensibilité 
physique et morale, elles la supportent le plus souvent 
avec facilité. 

» Ce n’est pas à dire, ajouta-t-il vivement, que ces mal- 
heureuses soient toutes indignes de pitié et ne méritent 
point qu’on s'intéresse à elles. Plus je vis, plus je m’aper- 
çois qu'il n'y a pas de coupables et qu'il n’y a que des 
malheureux. 

I nous fit entrer dans son cabinet et donna à un surveil- 
lant l’ordre de lui amener la détenue 503. 

— de vais, nous dit-il, vous donner un spectacle que je 
n'ai point préparé, je vous prie de le croire, et qui vous 
inspirera sans doute des réflexions neuves sur les délits 
et les peines. Ce que vous allez voir et entendre, je l’ai vu 
et entendu cent fois dans ma vie. 

Une détenue, accompagnée d’une surveillante, entra 
dans le cabinet. C’était une jeune paysanne assez jolie, l'air 
simple, nice et doux. 

— J'ai une bonne nouvelle à vous annoncer, lui dit 
le directeur. Monsieur le Président de la République, 
instruit de votre bonne conduite, vous remet le reste de 
votre peine. Vous sortirez samedi. 

Elle écoutait, la bouche entr’ouverte, les mains jointes 
sur le ventre. Mais les idées n’entraient pas vite dans 
sa tête. 

— Vous sortirez samedi prochain de cette maison. Vous 
serez libre. 

Cette fois elle comprit, ses mains se soulevèrent dans 
un geste de détresse, ses lèvres tremblèrent : 
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— C'est-il vrai qu'il faut que je m'en aille? Alors 
qu'est-ce que je vas devenir? Iei J'étais nourrie, vêtue, et 
tout. Est-ce que vous pourriez pas le dire à ce bon 
monsieur, qu'il vaut mieux que je reste où je suis? 

Le directeur lui représenta avec une douce fermeté 
qu'elle ne pouvait refuser la grâce qui lui était faite; 
puis 1] l'avertit qu’à son départ elle recevrait une certaine 
somme, dix ou douze francs. 

Elle sortit en pleurant. 

Je demandai ce qu'elle avait fait, celle-là. 
I feuilleta un registre : 
— 508. Elle était servante chez des cultivateurs.… Elle a 

volé un jupon à ses maîtres. Vol domestique... Vous 
savez, la loi punit sévèrement le vol domestique. 
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Edmée 

ou 

la Charité bien placée 

ORTEUR, le fondateur de l'Étoile, le directeur politique 
H et littéraire de la Revue Nationale et du Nouveau Siècle 
illustré, Horteur, m'ayant reçu dans son cabinet, me dit 
du fond de son siège directorial : 
— Mon bon Marteau, faites-moi un conte pour mon 

numéro exceptionnel du Vouveau Siècle. Trois cents lignes, 
à l'occasion du « jour de l'an. » Quelque chose de bien 
vivant, avec un parfum d'aristocratie. 

Je répondis à Horteur que je n'étais pas bon, au sens 
du moins où il le disait, mais que je lui donnerais volon- 
tiers un conte. 

223



EDMÉE OU LA CHARITÉ BIEN PLACÉE 

— J'aimerais bien, me dit-il, que cela s'appelât : Conte 
pour les riches. 

— J'aimerais mieux : Conte pour les pauvres. 
— C'est ce que j'entends. Un conte qui inspire aux 

riches de la pitié pour les pauvres. 
— C'est que précisément je n'aime pas que les riches 

aient pitié des pauvres. 
— Bizarre! 
— Non pas bizarre, mais scientifique. Je tiens la pitié 

du riche envers le pauvre pour injurieuse et contraire à la 
fraternité humaine. Si vous voulez que je parle aux riches, 
Je leur dirai : « Épargnez aux pauvres votre pitié : il n’en 
ont que faire. Pourquoi la pitié, et non pas la justice? 
Vous êtes en compte avec eux. Réglez le compte. Ce n'est 
pas une affaire de sentiment. C’est une affaire économique. 
Si ce que vous leur donnez gracieusement est pour prolonger leur pauvreté et votre richesse, ce don est inique et les larmes que vous y mêlerez ne le rendront pas équitable. « Il faut restituer, » comme disait le Procureur au juge après le sermon du bon Frère Maillard. Vous faites l’'aumône pour ne pas restituer. Vous donnez “M peu pour garder beaucoup, et vous vous félicitez. Ainsi le tyran de Samos jeta son anneau à la mer. Mais la Némésis des dieux ne reçut point cette offrande. Un pêcheur rapporta au iyran son anneau dans le ventre d'un poisson. Et Polycrate fut dépouillé de toutes ses richesses. 
— Vous plaisantez. 
— de ne plaisante pas. Je veux faire entendre aux riches 5 . . 

. f Fr + 
qu'ils sont bienfaisants au rabais et généreux à bon compte, 
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qu'ils amusent le créancier, et que ce n'est pas ainsi qu’on 
fait les affaires. C’est un avis qui peut leur être utile. 

— Et vous voulez mettre des idées pareilles dans le 
Nouveau Siècle, pour couler la feuille! Pas de ça! mon 
ami, pas de ça! 
— Pourquoi voulez-vous que le riche agisse avec les 

pauvres autrement qu'avec les riches et les puissants? I] 
leur paye ce qu'il leur doit, et, s’il ne leur doit rien, il ne 
leur paye rien. C'est la probité. S'il est probe, qu'il en 
fasse autant pour les pauvres. Et ne dites point que les 
riches ne doivent rien aux pauvres. Je ne crois pas qu'un 
seul riche le pense. C'est sur l'étendue de la dette que 
commencent les incertitudes. Et l’on n’est pas pressé d'en 
sortir. On aime mieux rester dans le vague. On sait qu’on 
doit. On ne sait pas ce qu’on doit, et l'on verse de temps 
en temps un petit acompte. Cela s'appelle la bienfaisance, 
et c'est avantageux. 
— Mais ce que vous dites là n’a pas le sens commun, 

mon cher collaborateur. Je suis peut-être plus socialiste 
que vous, mais je suis pratique. Supprimer une souffrance, 
prolonger une existence, réparer une parcelle des injus- 
tices sociales, c’est un résultat. Le peu de bien qu’on fait 
est fait. Ce n’est pas tout, mais c'est quelque chose. Si le 
petit conte que je vous demande attendrit une centaine de 
mes riches abonnés et les dispose à donner, ce sera autant 
de gagné sur le mal et la souffrance. C'est ainsi que peu à 
peu on rend la condition des pauvres supportable. 
— Est-il bon que la condition des pauvres soit sup- 

portable? La pauvreté est indispensable à la richesse, la 
richesse est nécessaire à la pauvreté. Ces deux maux 
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s’engendrent l'un l’autre et s’entretiennent l’un par l’autre. 
[l ne faut pas améliorer la condition des pauvres ; il faut 
la supprimer. Je n’induirai pas les riches en aumône, 
parce que leur aumône est empoisonnée, parce que 
l’aumône fait du bien à celui qui donne et du mal à celui 
qui reçoit, et parce qu'enfin, la richesse étant par elle- 
même dure et cruelle, il ne faut pas qu'elle revête l'ap- 
parence trompeuse de la douceur. Puisque vous voulez que 
je fasse un conte pour les riches, je leur dirai : « Vos 
Pauvres sont vos chiens, que vous nourrissez pour mordre. 
Les assistés font aux possédants une meute qui aboie 
aux prolétaires. Les riches ne donnent qu'à ceux qui 
demandent. Les travailleurs ne demandent rien. Et ils ne 
reçoivent rien. » 

— Mais Les orphelins, les infirmes, les vieillards?.… 
— Ils ont le droit de vivre. Pour eux je n’exciterai pas la pitié, j'invoquerai le droit. 
— Tout cela, c’est de la théorie! Revenons à la réalité. Vous me ferez un petit conte à l’occasion des étrennes, et VOUS pourrez ÿ mettre une pointe de socialisme. Le socialisme est assez à la mode. C'est une élégance. Je ne parle pas, bien entendu, du socialisme de Guesde, ni du socialisme de Jaurès; mais d’un bon socialisme que les gens du monde opposent avec à-propos et esprit au col- lectivisme. Mettez-moi dans votre conte des figures jeunes. Il sera illustré, et l'on n'aime, dans les images, que les sujets gracieux. Mettez en scène une jeune fille, une charmante jeune fille. Ce n’est pas difficile. 
— Non, ce n’est pas difficile. 
— Ne pourriez-vous Pas introduire aussi dans le conte 
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un petit ramoneur? J'ai une illustration toute faite, une 
gravure en couleurs, qui représente une jeune fille faisant 
l'aumêône à un petit ramoneur, sur les marches de la 
Madeleine. Ce serait une occasion de l'employer… Il fait 
froid, il neige; la jolie demoiselle fait la charité au petit 
ramoneur... Vous voyez cela? 

— Je vois cela. 
— Vous broderez sur ce thème. 
— Je broderai. Le petit ramoneur, transporté de recon- 

naissance, se jette au cou de la jolie demoiselle qui se trouve 
être la propre fille de monsieur le comte de Linotte. Il lui 
donne un baiser et imprime sur la joue de cette gracieuse 
enfant un petit O de suie, un joli petit O tout rond et tout 
noir. Î] l'aime. Edmée (elle se nomme Edmée) n’est pas 
insensible à un sentiment si sincère et si ingénu.… Il me 
semble que l'idée est assez touchante. 
— Oui... vous pourrez en faire quelque chose. 
— Vous m'encouragez à continuer... Rentrée dans son 

appartement somptueux du boulevard Malesherbes, Edmée 
éprouve pour la première fois de la répugnance à se 
débarbouiller : elle voudrait garder sur la joue l'empreinte 
des lèvres qui s’y sont posées. Cependant le petit ramoneur 
l'a suivie jusqu'à sa porte; il reste en extase sous les 

fenêtres de l’adorable jeune fille. Cela va-t-il? 
— Mais oui... 

— Je poursuis. Le lendemain matin, Edmée, couchée 

dans son petit lit blanc, voit le petit ramoneur sortir de la 
cheminée de sa chambre. Il se jette ingénument sur la 
délicieuse enfant et la couvre de petits 0 de suie, tout ronds. 
J'ai oublié de vous dire qu'il est d’une beauté merveilleuse. 
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La comtesse de Linotte le surprend dans ce doux travail. 
Elle crie, elle appelle. Il est si occupé qu'il ne la voit ni ne 
l'entend. 
— Mon cher Marteau. 
— Îlest si occupé qu’il ne la voit ni ne l'entend. Le 

comte accourt. Il a l’âme d'un gentilhomme. 1] prend le 
petit ramoneur par le fond de la culotte, qui précisément 
se présente à ses yeux, et le jette par la fenêtre. 

— Mon cher Marteau. 
— J'abrège..…. Neuf mois après, le petit ramoneur 

épousait la noble jeune fille. Et il n’était que temps. Voilà 
les suites d’une charité bien placée. 
— Mon cher Marteau, vous vous êtes assez payé ma 

tête. 

— N'en croyez rien. J'achève. Ayant épousé mademoiselle de Linotte, le petit ramoneur devint comte du Pape et se ruina aux courses. Il est aujourd’hui fumiste, rue de la Gaîté, à Montparnasse. Sa femme tient la boutique et vend des salamandres, à dix-huit francs, payables en huit mois. — Mon cher Marteau, ce n’est pas drôle. 
— Prenez garde, mon cher Horteur. Ge que je viens de vous conter, c'est, au fond, {a Chute d'un ange de Lamar- tine, et l’Æloa d'Alfred de Vigny. Et, à tout prendre, cela vaut mieux que vos petites histoires larmoyantes, qui font croire aux gens qu'ils sont très bons alors qu'ils ne sont pas bons du tout, qu'ils font du bien alors qu'ils ne font pas de bien, qu’il leur est facile d’être bienfaisants, alors que c’est la chose la plus difficile du monde. Mon conte est moral. De plus il est optimisme et finit bien, Car Edmée trouva dans la boutique de la rue de la Gaîté le bonheur 
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qu'elle aurait cherché en vain dans les divertissements et 
les fêtes, si elle avait épousé un diplomate ou un officier. 
Mon cher directeur, est-ce entendu : Prenez-vous £dmée 
ou la Charité bien placée pour le Nouveau Siècle illustré? 

— C'est que vous avez l’air de me le demander sérieu- 
sement? 

— Je vous le demande sérieusement. Si vous ne voulez 
pas de mon conte, je le publierai ailleurs. 
— Où? 
— Dans une feuille bourgeoise. 
— Je vous en défie bien. 
— Vous verrez. 

1. Le journal le Figaro, sous la direction de M. de Rodays, publia Edmée ou la 
Charité bien placée. On peut dire même qu'il offrit ce petit ouvrage en étrennes à 
ses lecteurs. 
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SCÈNE PREMIÈRE 

LE CAMELOT. 

Fest vêtu comme un employé du Louvre; debout sur un tabouret, ayant devant lui, 

reposant sur un tréteau, une boîte grande comme une petite malle d'où il tire 

sans cesse des objets qu'il replace aussitôt, il achève de débiter à l’auditoire qui 
l'entoure le boniment dont voici la fin. A chaque fois qu'il cite sa maison, 
il soulève son chapeau haut de forme. 

Si la maison Gameron, Cormandel et Ci, que j'ai 

l'honneur de représenter sur cette place, s’est enfin décidée 
aux sacrifices multiples dont l'énumération vient de vous 
être faite par moi, ce n'est pas, messieurs, dans un but 

purement humanitaire, vous ne le croiriez pas. Il est faux, 

et je ne crains pas de l’affirmer hautement, que la maison 

Gameron, Cormandel et Cie ait entrepris la ruine des grands 

magasins ou même du petit commerce, ainsi que des 
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personnes malintentionnées ont essayé de le faire croire 
en pure perte en répandant à pleines mains des calomnies 
que nous n’avons qu'à regarder dans les yeux pour les 
faire rentrer sous terre. Non, messieurs, la maison Gameron, 

Cormandel et Ci n’a envisagé qu’une chose, une seule. 
Elle a son importance et je vous la révélerai tout à l'heure. 

Je ne demande à votre courtoisie bien connue qu’une 
seconde de patience et j'en profite pour me résumer : les 
six articles qui sont mis à la disposition de toute personne 
qui en fait la demande lui sont remis sur un mot, sur un 

mouvement, sur un geste, sur un simple signe. Ces six 

articles, dont voici la brève énumération, consistent en : 
4° une canne pneumatique se repliant sur elle-même au 
moyen d'une simple pression des doigts et formant ainsi 
un objet de menue dimension que l’on peut parfaitement 
dissimuler dans une poche de moyenne grandeur. Cet 
objet, entièrement fait d'un métal inoxydable, représente 
une valeur marchande de trois francs. Je pense, messieurs, 
n'être pas taxé d’exagération. Il suffit de se reporter par 
la pensée au prix exorbitant atteint par la main-d'œuvre 
aujourd’hui. Je poursuis : 2 une superbe parure de chemise 
en simili. Les trois boutons pour le plastron. Deux boutons 
pour les manchettes avec le patin bascule en aluminium 
réfractaire, susceptible de résister à l’action du feu pendant 
plus de quatre heures... Puis le bouton pour le faux col, 
orné d’une ravissante pierre bleue semi-turquoise. Je vous 
demande, messieurs, et je m'adresse plus particulièrement 
aux personnes qui ont l'habitude de ce travail. pensez- 

, .. 0 
. 

: : vous qu'un bijoutier. et je n’entends pas parler ici des 
Boucherons ou des Vevers… 
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SCÈNE II 

UN PETIT CHARCUTIER, se détachant du groupe, au camelot. 

C’est à toi qu’il en faudrait un bouchon. 

LE CAMELOT, avec un sourire plein de haine. 

Attendez donc, mon petit ami... Attendez donc... J'ai 
terminé tout de suite, je vais pouvoir m'occuper. 

LE PETIT CHARCUTIER, après un geste. 

Monte là-dessus, tu verras Montmartre. (ui sort.) 

SCÈNE III 

LE CAMELOT, continuant. 

Vous préférez vous retirer, jeune homme? licence vous 
en est donnée. Je poursuis : pensez-vous, dis-je, qu'un 
modeste bijoutier, se contentant d'un bénéfice dérisoire, 
puisse matériellement établir cet article à moins d’un 
franc cinquante? Non! n'est-ce pas... Eh bien, moi, je 
compte un franc pour le moment; 3 une boîte de savon 
miraculeux, le savon « Océan, » dont je vous ai tout à 
l'heure fait la lumineuse démonstration, et qui réduit à 
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néant les taches les plus rebelles en redonnant au tissu 
l'éclat du neuf. Je ne veux pas, messieurs, lasser vos 
facultés d'évaluation et je fixe, d'ores et déjà, sa valeur au 
prix ridicule de vingt-cinq centimes; 4 un étui en cellu- 
loïd de Norvège, teinté au feu et contenant cinquante 
pastilles d’un effet certain dans les affections des bronches. 
Valeur? Quelle valeur? Quinze centimes... Peut-on 
descendre plus bas?... Oui, on peut et je veux vous en 
donner la preuve. Et voici le bouquet. Les deux derniers 
articles, retrousse-jupe, fixe-serviette, relieur automatique 
et, enfin, chaîne de montre ou collier de dame avec un 
fermoir presque en or... Le prix? Aucun! Rien! un 
cadeau! Zéro franc, zéro centime, qui, réuni et formant 
total avec les objets énoncés ci-dessus, nous donne le 
chiffre de... (Rapidement.) Trois francs pour la canne pneuma- 
tique, un franc pour la parure en simili, vingt-cinq 
centimes pour le savon « Océan, » quinze centimes pour 
les pastilles salutaires : quatre francs quarante que la 
maison Gameron, Cormandel et Gi, que j'ai l'honneur de 
représenter sur cette place, m'a intimé l’ordre de convertir 
en un cadeau. Oui! un cadeau, je le proclame, car ilne 
s’agit pas ici de quatre francs quarante, trois francs ou 
même deux francs, ou même un franc, pas même cinquante 
centimes. Il s'agit, messieurs, de la somme grotesque, 
ridicule, stupéfiante, absurde, de... de vingt centimes. 
(On se fouille.) et si, rentrés dans vos familles, réunis sous la 
lampe autour de la table où doit fumer le repas du soir. 
si, par un sentiment de curiosité bien excusable, messieurs, 
vous essayez de vous rendre compte du pourquoi qui à 
guidé la maison Gameron, Cormandel et Cis.. arrétez-vous 
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dans vos investigations. renoncez à comprendre! Vous 
n'y parviendriez jamais! C’est une réclamel 
Il remet à chaque personne qui lui tend ses quatre sous les objets que les acheteurs 

ensuite examinent en sortant de scène. 

UNE COMMERÇANTE, s'adressant à un ouvrier. 

Est-ce que c’est bon, c’t'affaire pour enlever les taches ? 

L'OUVRIER. 

Mais, ma bonne femme, voilà vingt-cinq ans que je suis 
teinturier, n'est-ce pas? Si c'était bon, je l’emploierais… 

C’est une cochonnerie! 

LA COMMERÇANTE. 

Enfin, tout ça pour quatre sous, ce n’est pas cher. 

CRAINQUEBILLE. 

Des choux! des navets! des carottes! 

LES GOSSES revenant de l'école. 

Oh! hé! le père Crainquebille! 

CRAINQUEBILLE. 

Voulez-vous bien aller à l’école, au lieu de prendre du 
vice dans les rues... C'est vrai, qu'est-ce qu’ils peuvent 
apprendre dans le ruisseau? Ils peuvent apprendre que le 
mal... Bottes d'asperges! 

UNE FEMME. 

Ousqu’elles sont, vos asperges? 

LA SOURIS. 

Vous êtes pas maligne; ses asperges, c'est des poireaux. 
Le poireau, c'est l’asperge du pauvre. Tout le monde sait ça. 
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(Un des gamins dérange les bottes de poireaux sur la voiture.) Laissez-le 

donc, il a besoin de gagner sa vie. Si, comme moi, vous 
gagniez votre pain. tas de gosses! 

CRAINQUEBILLE. 

Tu gagnes ta vie, toi? 

LA SOURIS. 

Faut bien. 

UN GOSSE. 

C'est un rien du tout. Il couche dehors. Il est abandonné, 
il a pas de parents. 

CRAINQUEBILLE. 

S'il a pas de parents, c'est de leur faute, ce n’est pas 
de la sienne. 

UN GOSSE. 

Il à pas de quoi manger et nourrit un chien. Mange-le, 
ton chien! 

LA SOURIS. 
Qui qu'a dit que je couchais dehors? Qui qui l’a dit? 

Qu'il le répète voir. Je couche pas dehors et la preuve 
que voilà ma fenêtre. 

UN GOSSE. 

Elle a pas de carreaux, ta fenêtre. Y couche dans les 
démolitions. 

LA SOURIS. 

Je garde, la nuit, le magasin qui est en réparation. 
C'est preuve que je suis honnête. Et puis je veux pas 
qu'on m'embête! 

244



CRAINQUEBILLE 

CRAINQUEBILLE. 

Qu'est-ce que que tu bricoles pour vivre? 

LA SOURIS. 

Je ramasse les balles de paume, je crie les journaux, je 
fais les commissions. Tout, quoi! 

CRAINQUEBILLE. 

Comment tu t’appelles? 

LA SOURIS. 
La Souris. 

CRAINQUEBILLE. 

Tu t'appelles la Souris. Eh bien! t'as plus de jugement 
que les autres. Tu comprends mieux la vie. 

LA SOURIS. 

C'est que j'ai eu de la misère. Eusses, ils ne connaissent 
rien. Quand on n'a pas été malheureux, on ne peut pas être 
bien malin. 

CRAINQUEBILLE. 

T'as eu de la misère? 

LA SOURIS. 

Et j'en ai encore. La misère, ça colle. 

CRAINQUEBILLE. 

C'est vrai que t'as pas bonne mine. Tiens, v'là une 

poire, elle est un peu blette, mais elle est d’une bonne 

espèce, c'est du beurré! 
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CRAINQUEBILLE. 

Je vais vous dire : vous avez plus de palais, vous sentez 
plus ce que vous mangez. C'est la vie de Paris qui le veut. 
On se brûle l'estomac. Qu'est-ce que vous deviendriez les 
unes et les autres si le père Crainquebille vous apportait 
pas de légumes fraîches et rafraîchissantes. Vous seriez 
en feu. 

MADAME LAURE. 

C'est pas ce que je mange qui me fait mal. Je ne peux 
plus manger que de la salade et des radis. C’est vrai, 
tout de même, qu'on se brûle à Paris. (Réveuse.) Tenez, père 
Crainquebille, je voudrais être au jour où je me passerai 
de vos choux et de vos carottes, où j'en ferai pousser 
moi-même, à même la terre, dans un petit jardin à quatre- 
vingts lieues de Paris, chez nous. On serait si tranquille 
à la campagne à élever ses poules et ses cochons. 

CRAINQUEBILLE. 

Ça viendra, madame Laure, ça viendra, vous désespérez 
pas. Vous avez de l’ordre et de l’économie, vous êtes une 
personne rangée. Je m'occupe pas des affaires de mes 
clientes. Y a pas de sots métiers et y a du bon monde dans 
tous les étais. Mais vous êtes une personne rangée. Vous 
serez riche sur vos vieux jours et vous aurez une maison 
à vous dans votre endroit, dans l’endroit de votre nais- 
sance... Êt vous serez estimée. Au plaisir, madame Laure. 

MADAME LAURE. 

À une autre fois, père Crainquebille. 

248



CRAINQUEBILLE 

CRAINQUEBILLE. 

C'est qu'il y a du bon monde dans tous les états. (Criant. 
Des choux! des navets! des carottes! 

MADAME BAYARD, sortant de sa boutique. 

Ils ne sont guère beaux, vos poireaux. Combien la botte? 

CRAINQUEBILLE. 

Quinze sous, la bourgeoise. Y a pas meilleur. 

MADAME BAYARD. 

Quinze sous, trois mauvais poireaux? 

L'AGENT 66. 

Circulez! 

CRAINQUEBILLE. 

Oui... oui. C’est vendu, allons, pressez-vous, parce 
que vous avez entendu l'agent. 

MADAME BAYARD. 

Faut encore que je choisisse la marchandise... Quinze 
sous, jamais de la vie, par exemple! Voulez-vous douze 
sous? 

CRAINQUEBILLE. 

Ils me coûtent plus cher que ça, ma petite. Et encore 
il faut que je sois à cinq heures, et même avant, sur le 
carreau des Halles, pour avoir tout ce qu'il y a de bon. 

L'AGENT 64. 

Circulez! 
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CRAINQUEBILLE. 

Oui... oui... tout de suite. Allons, dépêchons, madame 
Bayard. 

MADAME BAYARD. 
Douze sous. 

CRAINQUEBILLE. 

Et depuis sept heures je me brûle les mains à mes 
brancards en criant : « Des choux! des navets! des 
carottes! » Et tout ça, ce serait pour y manger de l’argent. 
À soixante ans passés, vous comprenez que je ne fais pas 
ça pour mon plaisir. Ah! non, ça ne serait pas à faire. 
Tenez, je ne gagne pas deux sous. 

MADAME BAYARD. 

Je vous donnerai quatorze sous. Et encore, il faut que 
j'aille les chercher dans la boutique, car je ne les ai pas 
sur moi. (Elle sort.) 

L'AGENT 64. 
Circulez! 

CRAINQUEBILLE. 
J'attends mon argent. 

L'AGENT 64. 
Je ne vous dis pas d'attendre votre argent, je vous 

dis de circuler... Ben, quoi! Vous ne savez pas ce que c'est 
que de circuler? 

CRAINQUEBILLE. 

Voilà cinquante ans que je le sais et que je roule ma 
voiture... Mais on me doit de la monnaie, c'est là, À l'Ange 

250



CRAINQUEBILLE 

gardien, le magasin de chaussures, madame Bayard. Elle 
est allée me chercher quatorze sous et j'attends. 

L'AGENT 64. 

Voulez-vous que je vous foute une contravention, moi? 
Voulez-vous? Allons, débarrassez-moi le plancher. Est- 
ce compris? 

CRAINQUEBILLE. 

Nom de Dieul... V’là cinquante ans que je gagne mon 
pain en vendant des choux, des navets, des carottes, et, 
parce que je ne veux pas perdre quatorze sous qu'on 

me doit... 
Un petit charcutier s'arrête. 

L'AGENT 6% tire son calepin et un bout de crayon. 

Donnez-moi votre plaque? 

CRAINQUEBILLE. 

Ma plaque? 

L'AGENT 64. 

Oui, votre plaque d’ambulant. 

Entrée du petit garçon pâtissier avec sa manne. 

CRAINQUEBILLE. 

Oh! mon garçon, si vous voulez voir ma plaque, faut 

venir chez moi. 

L'AGENT 686. 

Vous n'avez pas de plaque? 
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CRAINQUEBILLE. 

Si, j'en ai une. mais elle est chez moi... J'en ai 

perdu deux à les sortir. Ça m'a coûté trois francs chaque 
fois; c’est fini. 

L'AGENT 64. 

Votre nom? 

CRAINQUEBILLE. 

Ah! des blagues... C’est quatorze sous qu'on me vole et 
voilà tout. 

Il empoigne ses brancards et s’achemine vers la rue. 

L'AGENT 64. 

Voulez-vous rester? 

CRAINQUEBILLE. 

Je m'en vais. 

L'AGENT 64. 

C'est trop tard... 
I va vers Crainquebille, lui prend le bras: Crainquebille se place de face juste à 

temps pour recevoir dans sa voiture un chargement de matériel de ravaleurs qui 
poussent des cris et des jurons. 

LES RAVALEURS. 

Sacré andouille! Regarde-moi c’t'outil! 

L'AGENT 64. 
Tenez, regardez ce que vous êtes cause! 

Un camelot cycliste donne de tout son appareil dans le flanc gauche de la voiture 
à Crainquebille, il hurle. 

LE CAMELOT, avec, sur la tête, un ballot de cent cinquante Patrie. 

Fais donc attention, espèce de sale poireau! 
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L'AGENT 64. 

Vous voyez? Vous voyez}?. .. (Hse place à la droite de Crainquebille 
qui, virant complètement, arrive exactement pour engager la roue gauche de sa 
voiture dans la roue gauche d’une voiture d'établissement de bains chargée d’une 
baignoire de cuivre, traînée par un homme qui gueule effroyablement et fait entendre 

des blasphèmes.) Ah! cette fois, votre affaire est bonne! 

CRAINQUEBILLE. 

Ah! ben, là, maintenant comment voulez-vous circuler? 

L'AGENT 64. 

C'est votre faute, tout ça. 

CRAINQUEBILLE. 

La faute à tout ça, c'est madame Bayard. Si elle était 
là, elle le dirait. Étonnant qu'elle ne soit pas là, 
madame Bayard. Où qu'’ell’s'cache? 
Cependant des gamins, des ouvriers, des commerçants, des oisifs, toutes sortes de 

gens apparaissent; venant du fond, à la suite de la voiture des ravaleurs, une tapis- 
sière couverte de caisses remplies de siphons d’eau de Seltz; un chien galope sur 
les siphons en aboyant avec fureur. Doucement, cette tapissière se cale au tas des 
voitures et contribue à former un nougat inséparable de véhicules. Soixante per- 
sonnes sont sur la chaussée, les trottoirs, l'escalier, les voitures: trente sont aux 
fenêtres. Tout ce monde s’agite en sens divers. L'agent 6% s’affole, prend Crain- 
quebille par l'épaule et dit : 

L'AGENT 64. 

Ah! vous avez dit : « Mort aux vaches! » C’est bon! 
sulvez-moi. 

CRAINQUEBILLE. 

J'ai ditça, moi? 

L'AGENT 68. 

Oui, que vous l’avez dit. 
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CRAINQUEBILLE. 

Mort aux vaches? (Rires.) 

L'AGENT 66. 

Ah! et maintenant? 

CRAINQUEBILLE. 
Quoi? 

L'AGENT 64. 

Vous n’avez pas dit : « Mort aux vaches? » (Rires.) 

CRAINQUEBILLE. 
Si! 

L'AGENT 64. 
Ah! 

CRAINQUEBILLE. 

Mais je ne lai pas dit à vous. (Rires.) 

L’'AGENT 64. 

Vous ne l’avez pas dit? 

CRAINQUEBILLE. 

Mais, nom d’une bourrique! 

UN HOMME. 

Qu'est-ce qu’il y a? 

CRAINQUEBILLE. 

Y a qu’il dit comme ça que je me suis tourné vers lui 
pour y crier : (Il se retourne vers l'agent et crie pour sa démonstration.) 
Mort aux vaches! 
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L'AGENT 64, qui écrivait sur son calepin, reçoit cela en plein et dit sans colère. 

Ah! maintenant, vous pouvez le dire deux cents fois, 
c'est le même prix. 

CRAINQUEBILLE. 

Mais je leur explique. 

UN HOMME, à un autre, en souriant. 

Moi, je m'en fiche, mais il y a dit au moins trois fois. 

UN AUTRE. 

Mais non, c’est l'agent qui le lui a fait dire. 

L'HOMME. 

Oh! non, pour sûr, l'agent n'aurait pas fait ça. 

UN AUTRE. 

Il a vu tout le monde qui rigolait, ça l’a embêté, alors 

il a perdu la boule. 

CRAINQUEBILLE. 

C'est pourtant bien simple. 

L'AGENT. 

En voilà assez! 

L'agent saisit Crainquebille. Un vieillard, le docteur David Mathieu, s'approche; 
il est vêtu de noir, coiffé d'un chapeau haut de forme, cheveux blancs, rosette 

d’officier. 

LE DOCTEUR MATHIEU, tirant doucement l'agent par la manche. 

Permettez.. permettez... vous vous êtes mépris. 

L'AGENT. 

Mépris? mépris, que vous dites? 
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LE DOCTEUR, doux et ferme. 

Vous avez mal compris, cet homme ne vous a pas 
insulté. 

L'AGENT. 
Mal compris? 

LE DOCTEUR. 

J’ai assisté à toute cette scène et j'ai parfaitement entendu 

ce qui a été dit. 

L'AGENT. 

Alors? 

LE DOCTEUR. 

Et j'affirme que cet homme n’a proféré aucune insulte 
qui motive. 

L'AGENT. 

Ce n’est pas votre affaire. 

LE DOCTEUR. 

Je vous demande pardon. J'ai le droit et le devoir de 
vous avertir d'une erreur qui peut avoir pour ce brave 
homme des conséquences fâcheuses, et j'ai le droit et le 

devoir d'apporter mon témoignage. 

L'AGENT. 

Tâchez voir d’être poli. 

UN OUVRIER. 

Monsieur a raison, le marchand n’a pas dit : « Mort aux 

vaches! » 

256



CRAINQUEBILLE 

LA FOULE. 

Si! si! oui, qu'il l’a dit. Non! si! non! Oh! là là! 

L’AGENT, à l’ouvrier. 

Vous voulez vous faire ramasser, vous ? 

L'ouvrier disparaît. 

LE DOCTEUR, à l'agent. 

Vous n'avez pas été insulté. Le mot que vous avez cru 
entendre n’a pas été proféré. Quand vous serez plus calme, 
vous le reconnaîtrez vous-même. 

L'AGENT. 

D'abord, qui êtes-vous? Je ne vous connais pas. 

LE DOCTEUR. 

Voici ma carte, le docteur Mathieu, chef de clinique à 
l'hôpital Ambroise-Paré. 

L'AGENT. 

Ça ne me regarde pas. 

LE DOCTEUR. 

Cela vous regarde. Je vous serai obligé de prendre mon 
nom et mon adresse et d'inscrire ma déclaration. 

L’'AGENT. 

Ah! vous insistez. Eh bien, suivez-moi; vous vous expli- 
querez devant le commissaire. 

LE DOCTEUR. 

C’est bien mon intention. 
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UNE OUVRIÈRE, à son mari, montrant le docteur. 

C'est drôle, un homme bien mis et qui a de l'éducation, 
et 1l se fourre dans cette affaire-là... S'il lui arrive du 
désagrément, c'est qu'il l’aura bien voulu. Faut jamais 
se mêler des affaires des autres. Allons, viens, mon 
homme... J'ai bien vu comment ça s’est fait. Il appelait : 
« Madame Bayard, où qu’elle se cache; » l'agent a entendu : 
« Mort aux vaches! » Allons, allons, viens donc. Tu vas 
pas te faire ramasser comme témoin? 

MADAME BAYARD, sortant de sa boutique. 

La voilà, votre monnaie... Tiens, il est arrêté. Je ne 
9 x 9 ° A 4 peux pas remettre de l'argent à quelqu'un qui est arrêté. 

Ça ne se doit pas. Je crois même que c’est défendu. 
La foule a pris grande part à tout ceci par une série de mouvements considérables 

dont il est impossible de déterminer la tendance. Elle se presse en masse à la 
suite du groupe : agent 64, Crainquebille et le monsieur. Au milieu d’un vacarme 
effroyable où les jurons, les rires, les appels de gamins, trompes de cyclistes, 
aboïements, gifle d'une mère à son enfant qui gouapait, et mille autres bruits se 
font entendre tour à tour et ensemble. 
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SCÈNE PREMIÈRE 

LE PRÉSIDENT BOURRICHE, lisant un jugement. 

« Le Tribunal, après en avoir délibéré conformément à 
la loi, attendu. 

L'HUISSIER. 
Silence! 

LE PRÉSIDENT. 

» … qu'il résulte suffisamment des pièces du dossier et 
des dépositions entendues à l'audience que, le 3 octobre, 
Fromage (Alexandre) s’est rendu coupable du délit de 
mendicité, délit prévu et puni par l’article 274 du Code 
pénal, lui faisant application dudit article, condamne 
Fromage (Alexandre) à six jours de prison. » (Fromage, qui 
était assis à côté de Crainquebille, est emmené par deux gardes, — Un temps. — 

Bruit. — Le président, feuilletant son dossier.) Vous vous appelez Crain- 
quebille.. Levez-vous... Vous vous appelez Crainquebille 
(Jérôme), né à Poissy (Seine), le 14 juillet 1843. Vous 
n’avez jamais subi de condamnation. 
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CRAINQUEBILLE. 

Vous pouvez interroger. Je dois rien à personne. Un 
sou est un sou. Je suis exact en tout. On peut le dire. 

LE PRÉSIDENT. 

Taisez-vous... Le 25 juillet dernier, à l'heure de midi, 

rue de Beaujolais, vous avez injurié, outragé un agent 

dans l'exercice de ses fonctions. Vous l’avez traité de v.…. 

(11 ne dit que la première lettre.) Vous reconnaissez les faits? 

CRAINQUEBILLE, se retournant vers son avocat. 

Qu'est-ce qu'il dit? Est-ce que c’est à moi qu'il parle? 

LE PRÉSIDENT. 

Vous avez proféré des menaces. Vous avez crié : « Mort 
aux v...!l » (11 ne dit que la première lettre.) 

CRAINQUEBILLE. 

« Mort aux vaches! » que vous voulez dire. 

LE PRÉSIDENT. 

Vous ne niez pas. 

CRAINQUEBILLE. 

Sur ce que j'ai de plus sacré, sur la tête de ma fille si 

j'en avais une, je n’ai pas insulté l'agent. Voilà la vérité. 

LE PRÉSIDENT. 

Retracez la scène. Exposez les faits conformément à 

votre système. 
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CRAINQUEBILLE. 

Monsieur le Président, je suis un honnête homme. Je 
ne dois rien à personne. Un sou est un sou. Je suis 
exact en tout, on peut le dire. Je suis connu depuis 
quarante ans sur le carreau des Halles, et dans le faubourg 
Montmartre, et partout, quoi... A l’âge de quatorze ans, 
je gagnais déjà ma vie. 

LE PRÉSIDENT. 

Je ne vous demande pas votre biographie. (Mouvement.) 

L'HUISSIER. 

Silence! 

LE PRÉSIDENT. 

Je vous demande de dire comment, selon vous, s’est 

passée la scène qui a précédé votre arrestation. 

CRAINQUEBILLE. 

Ce que je peux vous dire, c’est que, depuis quarante 
ans que je pousse ma voiture, je connais les agents. Dès 
que j'en vois un d’un côté, je file de l’autre. Comme ça 
je n'ai jamais de difficultés avec eux. Mais pour ce qui 
est de les injurier en paroles ou autrement, jamais; c'est 
pas dans mon caractère. Pourquoi que j'en aurais changé 
à mon âge? 

LE PRÉSIDENT. 

Vous avez résisté aux injonctions de l'agent qui vous 
intimait l’ordre de circuler. 
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CRAINQUEBILLE. 

Oh! là! là! Circuler! Si vous aviez vu ça! Les voitures 
étaient emboîtées les unes dans les autres, y avait pas 
moyen de donner seulement un demi-tour de roue. 

LE PRÉSIDENT. 

Enfin, reconnaissez-vous avoir dit : « Mort aux v...? » 

CRAINQUEBILLE. 

J'ai dit : « Mort aux vaches! » parce que monsieur l'agent 
a dit : « Mort aux vaches! » Alors, j'ai dit : « Mort aux 
vaches! » Vous comprenez? 

LE PRÉSIDENT. 

Prétendez-vous que l'agent a proféré ce cri le premier? 

CRAINQUEBILLE, désespérant de s'expliquer. 

Je prétends rien, je. 

LE PRÉSIDENT. 

Vous n’insistez pas, vous avez raison. Asseyez-vous. 

Un temps. Mouvement. 

L'HUISSIER. 
Silence! 

LE PRÉSIDENT. 

Nous allons entendre les témoins. Huissier, faites entrer 
le premier témoin. 
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L'HUISSIER, sortant de la salle, à travers le public, appelle à haute voix. 

L'agent Bastien Matra! 

Entre Matra. Il a son ceinturon. 

‘LE PRÉSIDENT. 

Vos noms, âge et profession ? 

MATRA. 

Matra Bastien, né le 15 août 1870, à Bastia (Corse). 
Gardien de la paix numéro 64. 

LE PRÉSIDENT. 

Vous jurez de dire toute la vérité, rien que la vérité. 
Dites : je le jure. 

MATRA. 

Je le jure. 

LE PRÉSIDENT. 

Faites votre déposition. 

MATRA, il retire son ceinturon. 

Étant de service le 20 octobre, à l'heure de midi, je 
remarquai dans la rue Beaujolais un individu qui me 
sembla être un vendeur ambulant et qui tenait sa charrette 

indûment arrêtée à la hauteur du numéro 98, ce qui occa- 

sionnait un encombrement de voitures. Je Iui intimai 

par trois fois l'ordre de circuler, auquel il refusa d'obtem- 

pérer. Et, sur ce que je l’avertis que j'allais verbaliser, 
il me répondit en criant : « Mort aux vaches! » ce qui me 

sembla être injurieux. 
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LE PRÉSIDENT, paternel, à Crainquebille. 

Vous entendez ce que dit l'agent. 

CRAINQUEBILLE. 

J'ai dit : « Mort aux vaches! » parce qu'il a dit: « Mort 
aux vaches! » Alors, j'ai dit : « Mort aux vaches! » C’est 
pourtant facile à comprendre. 

LE PRÉSIDENT, qui n’a pas écouté et qui se prépare à rendre son jugement. 

Il n’ÿ a pas d'autre témoin? 

L'HUISSIER. 

Si, monsieur le Président, il y en a encore deux. 

LE PRÉSIDENT. 

Comment? encore deux? 

LEMERLE. 

Nous avons fait citer deux témoins à décharge. 

LE PRÉSIDENT. 

Maïtre, vous tenez à ce qu’ils soient entendus? 

LEMERLE. 

Mais oui, monsieur le Président. 

LE PRÉSIDENT soupire. À l'agent qui remet son ceinturon. 

Que l'agent ne se retire pas!… 

L’HUISSIER appelle. 

Madame Bayard! (Entre madame Bayard en grande toilette.) 
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LE PRÉSIDENT. 

Vos nom, prénoms, âge et profession. 

MADAME BAYARD. 

Pauline-Félicité Bayard, marchande de chaussures, rue 

Beaujolais, numéro 28. 

LE PRÉSIDENT. 

Quel âge avez-vous? 

MADAME BAYARD. 

Trente ans. (Mouvement.) 

L'HUISSIER. 

Silence! 

LE PRÉSIDENT. 

Jurez de dire la vérité, rien que la vérité. Levez la main 

et dites : je le jure. {Madame Bayard lève la main.) Otez le gant de 

la main droite... Huissier, faites-lui retirer son gant. 

(Elle retire son gant.) Dites : je le jure. 

MADAME BAYARD. 
Je le jure. 

LE PRÉSIDENT. 

Faites votre déposition. 

CRAINQUEBILLE. 

Elle a pas seulement l'air de me reconnaître. Elle est 

fière. 
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L'HUISSIER. 
Silence! 

LE PRÉSIDENT, à madame Bayard. 

Dites ce que vous avez à dire. (Madame Bayard se tait.) Dites 
ce que vous savez sur la scène qui a précédé l'arrestation 
de Crainquebille. 

MADAME BAYARD, à voix basse. 

J’achetais une botte de poireaux, alors le marchand m'a 
dit : dépêchez-vous; je lui ai répondu. 

LE PRÉSIDENT. 

Parlez distinctement. 

MADAME BAYARD. 

Je lui ai répondu qu'il fallait Pourtant que je choisisse 
la marchandise. À ce moment, une cliente est entrée dans 
la boutique, je suis allée la servir. C'était une dame avec 
son enfant. 

LE PRÉSIDENT. 

C'est tout ce que vous avez à dire? 

MADAME BAYARD. 

Pendant que le marchand s'expliquait avec la police, j'essayais des souliers bleus à l'enfant de dix-huit mois, 
je lui essayais des souliers bleus. 
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LE PRÉSIDENT, à Lemerle. 

Maïtre, vous n'avez pas de question à faire poser au 
témoin ? (Lemerle fait un signe de dénégation.) Et vous, Crainquebille? 

Avez-vous une question à faire poser au témoin? 

CRAINQUEBILLE. 

Mais si, j'ai une question à poser. 

LE PRÉSIDENT. 
Faites. 

CRAINQUEBILLE. 

J'ai à demander à madame Bayard si j'ai dit : « Mort 
aux vaches! » Elle me connaît, c’est une cliente. Elle peut 
dire si c’est dans mon caractère de dire des mots comme 
ÇA. (Madame Bayard garde le silence.) Vous pouvez parler, madame 

Bayard, vous êtes une cliente et une ancienne. 

LE PRÉSIDENT. 

N'interpellez pas le témoin. Parlez au Tribunal. 

CRAINQUEBILLE, qui n'entre pas dans les finesses. 

Voyons, madame Bayard, nous sommes de connaissance. 
Et, la preuve, c'est que vous me devez quatorze sous; 
c'est pas pour vous les réclamer, bien sûr. Je suis 
au-dessus de quatorze sous, Dieu merci. (Rires, bruit.) 

L'HUISSIER. 

Silence! 

CRAINQUEBILLE. 

Mais c’est pour dire que vous êtes une cliente. 

269



CRAINQUEBILLE 

MADAME BAYARD, à Crainquebille, en sortant. 

Je ne vous connais pas. 

LE PRÉSIDENT, au témoin. 

Vous pouvez vous retirer. (A Lemerle.) Cette déposition ne 
contredit en rien celle de l'agent... Est-ce qu’il y a encore 
un témoin? 

LEMERLE. 
Un seul. 

LE PRÉSIDENT. 

Maître, insistez-vous pour qu'il soit entendu par le 
Tribunal? 

LEMERLE. 

Monsieur le Président, j'estime que la déposition que 
vous allez entendre est utile à la démonstration de la 
vérité. Elle émane d’un homme éminent dont le témoi- 
gnage est, à mon sens, important, capital, décisif. 

LE PRÉSIDENT, résigné. 

Faites entrer le dernier témoin. 

L'HUISSIER. 

Monsieur le docteur Mathieu! 

Le docteur Mathieu entre. 

LE PRÉSIDENT. 

Vos nom, prénoms, âge et profession. 
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LE DOCTEUR MATHIEU. 

Mathieu, Pierre-Philippe-David, soixante-deux ans, 
médecin en chef de l'hôpital Ambroise-Paré, officier de 
la Légion d'honneur. 

LE PRÉSIDENT. 

Jurez de dire toute la vérité, rien que la vérité. Levez la 
main et dites : je le jure. 

LE DOCTEUR MATHIEU. 
Je le jure. 

LE PRÉSIDENT, à Lemerle. 

Maître Lemerle, quelle question désirez-vous faire poser 
au témoin ? 

LEMERLE. 

Monsieur le docteur Mathieu était présent lors de l'arres- 
tation de Crainquebille. Je vous prie, monsieur le Pré- 
sident, de lui demander ce qu'il a vu, ce qu'il a entendu. 

LE PRÉSIDENT, au témoin. 

Vous avez entendu la question? 

LE DOCTEUR MATHIEU. 

Je me trouvais dans la foule, assemblée autour de l'agent 

qui sommait le marchand de circuler. L'encombrement 
était tel qu'il était impossible de bouger. Aussi fus-je 
témoin de la scène qui eut lieu alors. Et je puis affirmer 
que je n’en perdis pas un mot. J'ai parfaitement remarqué 
que l'agent s'était mépris : 1l n'avait pas été insulté! Le 
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marchand n'avait pas poussé le cri que l'agent avait cru 
entendre. Mon observation fut corroborée par celle des 
personnes qui m'entouraient et qui furent unanimes à 
constater l'erreur. Je m’approchai de l'agent et l’avertis 
de sa méprise, je lui fis observer que cet homme ne l'avait 
nullement injurié, qu’il avait tenu, au contraire, un lan- 
gage très réservé. L'agent maintint le marchand en état 
d’arrestation et m'invita un peu rudement à le suivre au 
commissariat. Ce que je fis. Je réitérai ma déclaration 
devant le commissaire. 

LE PRÉSIDENT, glacial. 

C'est bien. Vous pouvez vous asseoir... Matra! (Matra, 
après avoir déposé son ceinturon, objet de sa sollicitude, vient à la barre.) Matra, 

quand vous avez procédé à l'arrestation de l’inculpé, 
monsieur le docteur Mathieu ne vous a-t-il pas fait 
observer que vous vous mépreniez? (Silence de Matra) Vous 
venez d'entendre la déposition de monsieur Mathieu. Je 
vous demande si, quand vous avez procédé à l'arrestation 
de Crainquebille, monsieur Mathieu ne vous a pas fait 
entendre qu'il croyait que vous vous étiez mépris. 

MATRA. 

Mépris? mépris? C'est-à-dire, monsieur le Président, 
qu'il m'a insulté. 

LE PRÉSIDENT. 
Que vous a-t-il dit? 

MATRA. 
Il m'a dit comme ça : « Mort aux vaches! » 
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LE PRÉSIDENT, précipitamment. 

Vous pouvez vous retirer. 

Pendant que Matra remet son ceinturon, rumeur, tumulte, surprise douloureuse 

sur le visage blême du docteur Mathieu. 

LEMERLE, agitant ses manches au milieu du tumulte. 

Je livre avec confiance les paroles du témoin à l’apprécia- 
tion du Tribunal. 

Le tumulte continue. 

VOIX DANS LA SALLE, au milieu du bruit. 

Il en a un culot, le sergot! Te voilà acquitté, mon vieux 

Crainquebille. 

L'HUISSIER. 

Silence! 
Le calme se rétablit peu à peu. 

LE PRÉSIDENT. 

Ces manifestations sont souverainement indécentes. Si 

elles se reproduisent, je ferai immédiatement évacuer la 
salle. Maître Lemerle, vous avez la parole. (Lemerle déploie son 

dossier.) Maître, serez-vous long? 

LEMERLE. 

Non. J'estime que la déposition de l'agent Matra a 
singulièrement abrégé ma plaidoirie, et, si ce sentiment 

est partagé par le Tribunal, je... 

LE PRÉSIDENT, très sec. 

Je vous demande si vous serez long. 
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LEMERLE. 
Vingt minutes, au plus. 

LE PRÉSIDENT, résigné. 

Vous avez la parole. 

LEMERLE. 

Messieurs, j'apprécie, j'estime, je respecte les agents de 
la préfecture. Un incident d’audience, si caractéristique 
qu'il soit, ne saurait m’écarter des sentiments favorables 
que je professe à l'égard de ces modestes serviteurs de la 
société qui, moyennant un salaire dérisoire, endurent des 
fatigues et affrontent des périls incessants, et qui prati- 
quent l'héroïsme quotidien, le plus difficile des héroïsmes, 
peut-être. Ge sont d'anciens soldats, et qui restent soldats… 

VOIX, rumeurs dans l’auditoire. 

Voilà qu’il plaide pour les sergots!... Défends donc 
Crainquebille! Feignant! 

Un garde expulse un auditeur. 

L'EXPULSÉ. 

J'ai rien dit... mais « pisque » j'ai rien dit! 

LEMERLE, continuant. 

Non, certes, je ne méconnais pas les services modestes 
et précieux que rendent journellement les gardiens de la 
paix à la vaillante population de Paris. Et je n'aurais pas 
consenti, messieurs, à vous présenter la défense de Crain- 
quebille si j'avais vu en lui l'insulteur d'un ancien soldat. 
Voyons les faits. On inculpe mon client d’avoir dit 
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« Mort aux vaches! » Je puis sans blesser vos oreilles 
répéter à haute voix le nom de la reine indolente des 
prairies, de la bonne et pacifique laitière. Ce n'est pas 
que je méconnaisse le caractère injurieux que prend 
ce nom en certaines circonstances et dans certaines 
bouches. Et c’est même là, messieurs, un petit problème 

assez curieux de philologie populaire. Si vous ouvrez 

le dictionnaire de la langue verte, vous y lirez : (illit) 

« Vachard, paresseux, fainéant; qui s'étend paresseuse- 

ment comme une vache, au lieu de travailler. Vache, qui 

se vend à la police, mouchard. » Mort aux vaches! se dit 
dans un certain monde. Mais toute la question est celle-ci : 
comment Crainquebille l'a-t-il dit? Et même, l'a-t-il dit? 
Permettez-moi, messieurs, d'en douter. Je ne soupçonne 
l'agent Matra d'aucune mauvaise pensée. Mais il accomplit, 
comme nous l'avons dit, une tâche pénible. Il est parfois 
fatigué, excédé, surmené. Dans ces conditions, il peut avoir 
été la victime d'une sorte d'hallucination de l’ouïe. Et, 

quand il vient vous dire que le docteur David Mathieu, 
officier de la Légion d'honneur, médecin en chef de 

l'hôpital Ambroise-Paré, un prince de la science et un 

homme du monde, a crié : « Mort aux vaches! » nous 

sommes bien forcés de reconnaître que Matra est en proie 

à la maladie de l’obsession et, si le terme n'est pas trop 

fort, au délire de la persécution. 

VOIX DANS L'AUDITOIRE, expressions nombreuses 

et tumultueuses d'approbation. 

Mais oui! mais oui! T’as pas besoin de causer davantage, 

c'est entendu. Très bien, très bien. 
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L'HUISSIER. 
Silence! 

LE PRÉSIDENT. 

Toute marque d’improbation ou d'approbation étant 
sévèrement interdite, je vais ordonner aux gardes d’ex- 
pulser les perturbateurs. 

Silence glacial. 

LEMERLE. 

Messieurs, j'ai là sous les yeux un livre qui fait autorité 
en la matière. Le Traité des Hallucinations, par Brierre 
de Boismont, docteur en médecine de la Faculté de Paris, 
chevalier des ordres de la Légion d'honneur, du Mérite 
militaire de Pologne, etc. On y apprend que les halluci- 
nations de l’ouïe sont fréquentes, très fréquentes, et que 
les gens sains d'esprit peuvent en être atteints sous 
l'influence d'une émotion vive, d’une fatigue excessive, du 
surmenage intellectuel ou physique. Et quelle est la 
nature ordinaire, constante, de ces hallucinations? Quelle 
est la parole que l’agent Matra croira entendre, dans cet 
état de malaise qui occasionne les fausses perceptions de 
l'oreille? Le docteur Brierre de Boismont va vous le dire : 
Güit) « La plupart de ces illusions sont liées aux préoccu- 
pations, aux habitudes, aux passions des malades. » Notez 
bien, messieurs : aux préoccupations, aux habitudes. 
C'est ainsi qu’en état d’hallucination, le chirurgien entendra 
les plaintes du patient; l'agent de change, des ordres de 
Bourse; l’homme politique, les interpellations violentes 
des députés, ses collègues; l'agent de police, le cri de : 
€ Mort aux vaches! » Est-il besoin d'insister, messieurs | 
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(Signe de dénégation du président.) Et, alors même que Crainquebille 
aurait crié « Mort aux vaches! » ïil resterait à 

savoir si le mot a dans sa bouche le caractère d’un 

délit. Messieurs, en matière de contravention, il suffit 

que la contravention soit constatée; peu importe la bonne 
ou la mauvaise foi du contrevenant. (Bruitdeconversations.) Mais 

ici nous sommes en droit pénal, en droit strict. Ce que le 
Parquet poursuit, ce que vous punissez, messieurs, c’est 

l'intention délictueuse. Devant le tribunal correctionnel, 

l'intention devient l'élément essentiel du délit. Eh bien! dans 

l'espèce, l'intention existe-t-elle? Non, messieurs. 

Le bruit grossit. 

L'HUISSIER. 
Silence! 

LEMERLE. 

Crainquebille est un enfant naturel d’une marchande 
ambulante, perdue d’inconduite et de boisson. Il... 

VOIX PERDUE. 

Il insulte sa mère, à présent! 

LEMERLE. 

. est né alcoolique... D'une intelligence naturellement 
bornée, inculte, il n’a que des instincts. Et, permettez-moi 
de vous le dire, ces instincts ne sont pas foncièrement 
mauvais, mais ils sont brutaux. Son âme est enfermée dans 

une gangue épaisse. I] ne comprend exactement ni ce qu’on 

lui dit, ni ce qu'il dit lui-même. Les mots n’ont pour lui 

qu'un sens confus et rudimentaire. Il est de ces êtres 
misérables, qu'a peints de si sombres couleurs le pinceau 
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de La Bruyère, de ces hommes qu’on prendrait pour des 
animaux à les voir courbés sur la terre. Le voilà devant 
vous, abruti par soixante ans de misère. Messieurs, vous 
direz qu’il est irresponsable. 

Lemerle s’assied,. 

LE PRÉSIDENT. 

Le Tribunal va en délibérer. 

Bruit. Les deux assesseurs se penchent sur le président qui chuchote. 

CRAINQUEBILLE, à son défenseur. 

Faut que vous ayez de l’instruction tout de même pour 
parler comme ça d’un trait. Vous parlez bien, mais vous 
parlez trop vite. On peut rien comprendre à ce que vous 
dites. Ainsi, moi, je sais pas seulement de quoi vous avez 
parlé, je vous remercie tout de même, seulement. 

L'HUISSIER. 

Silence! 

CRAINQUEBILLE. 

Ga me fait un coup dans le ventre quand il crie, celui-là. 
Seulement, vous auriez dû dire que je dois rien à personne. 
Parce que c’est vrai. Je suis strict, un sou est un sou. 
Après ça, peut-être que vous l'avez dit sans que j'aie 
entendu. Et puis, vous auriez dû leur demander où c’est 
qu'ils m'ont étouffé ma voiture. 

LEMERLE. 

Dans votre intérêt, tenez-vous tranquille. 
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CRAINQUEBILLE. 

Est-ce que c'est mon jugement qu'ils couvent à cette 

heure? Eh bien! y en a long, bon Dieu de bon Dieu! 

L'HUISSIER. 

Silence! (Le silence règne.) 

LE PRÉSIDENT, lisant sur des petits papiers, lettres de décès, de mariages, 

prospectus, etc. 

« Le Tribunal... 

UNE VOIX éclate dans le peuple au milieu du silence. 

Acquitte!… 

LE PRÉSIDENT, après un regard foudroyant. 

»… après en avoir délibéré, conformément à la loi, 

attendu qu'il résulte des pièces du dossier et des déposi- 

tions entendues à l'audience, que, le 25 juillet, jour de son 

arrestation, Crainquebille (Jérôme) s'est rendu coupable 

du délit. (Un sourd et formidable murmure s'élève du fond de la salle; le 

président oppose à ce murmure un regard semblable à un glaive et continue sa 

lecture dans le silence subit.) d’outrage envers un dépositaire de 

la force publique, dans l'exercice de ses fonctions, délit 

prévu et puni par l’article 224 du code pénal, lui faisant 

application dudit article, le condamne à quinze jours de 

prison et à cinquante francs d'amende... » L'audience est 

suspendue. (Brouhaha.) 

VOIX CONFUSES. 

C’est raide, tout de même... J'aurais pas cru ça. Elle est 

forte, celle-là. 
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CRAINQUEBILLE, au garde. 

Alors, je suis un condamné? 
Le tribunal se retire, Quand les gardes vont emmener Crainquebille, Lemerle fait signe qu'il a un mot à dire, et range des papiers, cause, etc. 

SCÈNE II 

CRAINQUEBILLE. 

Cipal!.… Cipal!... Hein? Gipal!.… Y a seulement quinze 
Jours, si on m'avait dit qu'il m’arriverait ce qui m'arrive! 
Ils sont polis, ces messieurs. Ils ne disent pas de gros mots, c'est une justice à leur rendre, mais on peut pas s'expliquer avec eux. On n’a pas le temps. C'est pas leur faute, mais on n’a pas le temps, c’est-il pas vrai? Pourquoi que vous ne répondez pas ? (Silence.) On parle bien à un chien. Pourquoi que vous ne parlez pas? Vous ouvrez jamais la bouche. Vous n'avez done pas peur qu'elle pue? 

LEMERLE, à Crainquebille, 
Eh bien! mon ami. nous n’avons pas trop à nous plaindre. Nous aurions pu avoir pire. 

CRAINQUEBILLE. 
Ga, c'est encore possible. 

LEMERLE. 

Qu'est-ce que vous voulez?… Vous n’avez pas suivi mes conseils. Votre système de réticences était d’une insigne maladresse. Vous auriez mieux fait d’avouer. 
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CRAINQUEBILLE. 

Mon garçon, je demandais pas mieux. Mais qu'est-ce 
qu'il fallait avouer? (Pensit) Tout de même, c'est pas ordi- 
naire ce qui m'arrive. 

LEMERLE. 

N'exagérons rien. Votre cas n’est pas rare, loin de là! 
Allons, bon courage. 

CRAINQUEBILLE, les gardes l’emmènent, il se retourne et dit : 

Vous pourriez pas me dire où qu’ils m'ont étouffé ma 
voiture? 

AUBARRÉE. 

Qu'est-ce que tu fais là? 

LERMITE. 

Je finis mon croquis. Pendant l'audience, je suis obligé 
de dessiner dans le fond de mon chapeau. C'est pas 
commode... Maintenant, je relève quelques petits détails. 

AUBARRÉE. 

C'est le président Bourriche, que tu as mis là? 

LERMITE. 

C’est lui qui vient de condamner le marchand des quatre 
saisons? 

AUBARRÉE. 

Oui, il s'appelle Bourriche. 
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LERMITE. 

Tiens, comme ça se trouve! 

LEMERLE, à l'huissier. 
Lampérière, savez-vous si l'affaire Goupy, à la troisième 

chambre, est remise? 

L’'HUISSIER. 
Elle est retenue. 

LEMERLE. 

Nom d'un chien, il faut que je file! Je reviendrai tout 
à l'heure à la reprise de l'audience. J'ai une remise à 
demander au président Bourriche. 

LERMITE, timide, gauche, cherchant dans sa poche, appelle Lemerle 
qui ne l'entend pas et sort, 

Monsieur Lemerle.. J'aurais un mot à vous dire. Tiens! 
il est parti. 

AUBARRÉE. 
Il reviendra à la reprise de l’audience. Qu'est-ce que tu 

peux bien avoir à lui dire à cet oiseau-là? 

LERMITE. 
Rien. Je... rien. Dis donc, mon vieux camarade, c’est 

tout de même fort la condamnation de ce pauvre marchand 
des quatre saisons. 

AUBARRÉE. 
Crainquebille... C’est fort, si tu veux. Ce n'est pas extraordinairement fort. (Regardant.) Tu vas faire un petit tableau d’après ce croquis? 
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LERMITE. 

Oui, les scènes du palais, c'est assez demandé... J'ai 

vendu, ce matin, deux avocats cent francs; j'ai le billet 

dans ma poche. 

AUBARRÉE. 

Tu n’as pas besoin de le sortir comme ça... 

LERMITE. 

Tu as beau dire, Aubarrée. Que les juges aient condamné 

ce pauvre homme sans preuves. 

AUBARRÉE. 

Sans preuves? 

LERMITE. . 

Au mépris de la déposition du professeur David Mathieu, 

sur le témoignage de l'agent, ça me passe, je n'y suis 

plus. 

AUBARRÉE. 

C'est pourtant bien facile à comprendre. 

LERMITE. 

Comment, à la parole désintéressée d'un homme du 

plus grand mérite, de la plus haute intelligence, préférer 

le braiment de cet être ignare, sombre et têtu. Croire 

l’âne plutôt que le savant, tu trouves cela naturel, toi? 

Mais c'est monstrueux. Ce président Bourriche est 

facétieux et sinistre. 
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AUBARRÉE. 

Ne dis pas cela, Lermite, ne dis pas cela. Le Pré- 
sident Bourriche est un magistrat respectable qui vient de 
donner une nouvelle preuve de son esprit juridique. 

LERMITE. 

Dans l'affaire Crainquebille? 

AUBARRÉE. 

Sans doute. En opposant l’une à l’autre les dépositions 
contradictoires de l'agent 64 et du professeur David 
Mathieu, le juge serait entré dans une voie où l’on ne 
rencontre que le doute et l’incertitude. Le président Bour- 
riche à l'esprit trop juridique pour faire dépendre ses 
sentences de la raison et de la science, dont les conclu- 
sions sont sujettes à d’éternelles disputes. 

LERMITE. 

Alors, un juge doit renoncer à savoir? 

AUBARRÉE. 

Oui, mais il ne doit pas renoncer à juger. À vrai dire, 
le président Bourriche ne considère pas Bastien Matra. Il 
considère l'agent 64. Un homme est faillible, pense-t-il. 
Descartes et Gassendi, Leibnitz et Newton, Claude Bernard 
et Pasteur se sont trompés. Mais l’agent 64 ne se trompe 
pas. C’est un numéro. Un numéro n’est pas sujet à l'erreur. 

LERMITE. 

Ça, c’est un raisonnement. 
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AUBARRÉE. 

Irréfutable. Et puis, il y a autre chose. L'agent 64 est 
un dépositaire de la force publique. Toutes les épées d'un 
État doivent être tournées dans le même sens. En les 
opposant les unes aux autres. 

LERMITE. 

On trouble l’ordre public. J'ai compris. 

AUBARRÉE. 

Enfin, si le tribunal jugeait contre la force, qui donc 
exécuterait les jugements? Sans les gendarmes, le juge ne 
serait qu'un pauvre rêveur. 

Entre Lemerle. 

LEMERLE. 

Aubarrée, on vous attend à la quatrième... Comment, 

l'audience n’est pas encore reprise? 

AUBARRÉE. 

Mais non. 

LEMERLE. 

L'huissier n’est pas là? 

LERMITE. 

Pardon, maître... La condamnation à l'amende entraîne, 

en cas de non-paiement, une prolongation de peine? 

LEMERLE. 

Oui. 
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LERMITE. 

Alors, voudriez-vous être assez aimable pour remettre 
cinquante francs à ce marchand des quatre saisons? 

LEMERLE. 

Crainquebille? 

LERMITE. 

Oui, sans lui dire d’où vient cet argent. 

LEMERLE, 

Volontiers, monsieur. 

LERMITE. 

Seulement, je n’ai que cent francs. 

LEMERLE, se fouillant. 

Voyons, j'ai peut-être... non... trois louis... non... ah! 
sil voilà dix francs, quarante et dix cinquante. Voici, 
monsieur. 

LERMITE. 
Merci. 

LEMERLE. 

C'est moi qui vous remercie pour lui. 

LE DOCTEUR MATHIEU, entrant, à Lemerle. 

Maître, c'est vous qui avez plaidé pour Crainquebille? Je 
vous cherchais. 

LEMERLE. 

Oui, monsieur... le docteur David Mathieu. Vous avez 
témoigné pour nous. 
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LE DOCTEUR MATHIEU. 

Pourriez-vous remettre ces cinquante francs à votre 
client pour acquitter l'amende? 

LEMERLE. 

Avec grand plaisir. Mais j'ai déjà reçu cinquante francs 
de monsieur (11 montre Lermite.) pour la même destination. 

LE DOCTEUR MATHIEU. 

Abh!... Monsieur. 

Inclinations. Silence. 

LEMERLE, tenant dans chaque main les cinquante francs de Lermite 
et les cinquante francs du docteur. 

Qu'en pensez-vous, messieurs? 

LE DOCTEUR MATHIEU. 

Eh bien! cinquante francs pour l’amende.…. 

LERMITE. 

Oui, et cinquante francs quand il sortira. 

LEMERLE. 

Parfait! Comptez sur moi, messieurs. 

Il salue et sort. Petit silence. David et Lermite se saluent sympathiquement. David 
va pour sortir, suivi à quelques pas de Lermite. David s’arrète sur le seuil 
presque, se retourne vers Lermite qui est près de lui. Les deux hommes disent 

ensemble, la main tendue : « Voulez-vous me permet... » Ïls sourient, se serrent 
cordialement la main, avec, toutefois, un peu de mélancolie. David sort. 

L'HUISSIER, annoncant. 

Le Tribunal! 

LERMITE. 
Ça recommence. 
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SCÈNE PREMIERE 

LE MARCHAND DE MARRONS. 

Chaud! chaud! les marrons!.…. 
Il sert un sou de marrons à un gosse. 

CRAINQUEBILLE, sortant de chez le marchand de vin sur un bruit de dispute. 

Eh bien, quoi! parce que je demande un verre à crédit! 
Est-ce que c’est une raison de me traiter comme un 

malfaiteur? 

LE MARCHAND DE MARRONS. 

Crédit est mort, les mauvais payeurs l'ont tué. 

CRAINQUEBILLE. 

Je vous demande un peu s’il ne pouvait pas me donner 

un verre à crédit. Il m'a assez volé quand j'avais de quoi. 

Voleur! oui, voleur! Je ne vous l'envoie pas dire. 

LE MARCHAND DE MARRONS. 

Ça sort de prison et ça traite le monde de voleur! 
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ALPHONSE, douze ans, sort de chez le marchand de vin et dit à Crainquebille sur le ton de la plus douce politesse. 

Dites donc, monsieur, c’est-il vrai qu'on est bien à 
l'ombre? 

CRAINQUEBILLE. 

Sale gosse!. . (Pied au cul. Alphonse rentre en pleurnichant.) C'est ton 
père qui devrait être en prison au lieu de s'enrichir à 
vendre du poison. 

LE MARCHAND DE VIN, suivi de son fils. 

Si vous n’aviez pas de cheveux blancs, je vous corrige- 
rais pour vous apprendre à battre mon fils. (4 son fils.) 
Rentre, vermine. (lis rentrent. 

CRAINQUEBILLE, au marchand de marrons. 

Hein, crois-tu! 

LE MARCHAND DE MARRONS. 

Qu'est-ce que tu veux? IL a raison : on ne doit pas battre les enfants des autres ni leur reprocher leur père qu'ils n'ont pas choisi. Depuis deux mois que tu es sorti de 
là-bas, mon vieux Crainquebille, tu n’es plus le même, tu eS Mauvais coucheur, tu es mal embouché. Ça ne serait 
encore rien. Mais tu n'es plus bon que pour lever le 
coude. 

CRAINQUEBILLE. 

J'ai jamais été fricoteur, mais faut comme ça, de temps 
en temps, que je boive un verre pour me donner des forces 

292



CRAINQUEBILLE 

et pour me rafraîchir. Sûr que j'ai quelque chose de brûlé 
dans l’intérieur. Il n'y a encore que la boisson comme 
rafraîchissement. 

LE MARCHAND DE MARRONS. 
Ça ne serait encore rien, mais t'es mou, t'es feignant. 

Un homme dans cet état-là, autant dire que c’est un 
homme par terre et qui peut pas se relever. Tous les gens 
qui passent lui pilent dessus. 

CRAINQUEBILLE. 

C'est vrail j'ai plus le courage que j'avais. Je suis fini. 
Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse. Et puis, 
depuis mon affaire en justice, je n’ai plus le même carac- 
tère. Je suis plus le même homme, quoi! Qu'est-ce que tu 
veux? Ils m'ont arrêté pour avoir erié : « Mort aux vaches! » 
C'était pas vrai. Y a un médecin décoré qui leur a dit que 
non. Îls n'ont rien voulu savoir. Par exemple, les juges 
sont bien polis, pas un gros mot, mais on peut pas s'expli- 
quer avec eux. [ls m'ont donné cinquante francs, y m'ont 
étouffé ma voiture qu'il m'a fallu quinze jours pour remettre 
la main dessus. Tout ça, c’est vraiment extraordinaire. Je 

le jure, c'est comme si j'étais allé au théâtre. 

LE MARCHAND DE MARRONS. 

Ils t'ont donné cinquante francs? Ça, c'est nouveau; ça 

ne se faisait pas autrefois. 

CRAINQUEBILLE. 

Faut être juste. Ils m'ont donné cinquante francs de la 
main à la main. Et puis, la prison, c'est convenable. On peut 

293



  

CRAINQUEBILLE 

pas dire le contraire. C’est bien tenu, c’est propre. On 
mangerait par terre. Mais, quand on sort de là, pas moyen 
de travailler, pas moyen de gagner un sou. Tout le monde 
vous tourne le dos. 

LE MARCHAND DE MARRONS. 
Je vais te dire : change de quartier. 

CRAINQUEBILLE. 
Madame Bayard, la cordonnière, qui fait une gueule 

quand je passe. Elle m'affronte et c’est elle qui est cause 
que j'ai été ramassé. Le plus fort, c’est qu’elle me doit 
quatorze sous. J'y aurais réclamé tout à l'heure, mais elle 
avait une cliente. Attends un peu, elle ne perdra rien pour 
attendre. 

LE MARCHAND DE MARRONS. 
Où vas-tu? 

CRAINQUEBILLE. 
Je vais lui causer, à madame Bayard. 

LE MARCHAND DE MARRONS. 
Tiens-toi donc tranquille. 

CRAINQUEBILLE. 

Gomment? j'ai bien le droit de lui réclamer mes quatorze 
sous! Il me les faut, c’est-il toi qui me les donneras? Si 
c'est toi, faut le dire. 

LE MARCHAND DE MARRONS. 
Ça, c’est impossible, la bourgeoise m'arracherait les 

yeux. Je t'en ai assez donné, des vingt sous et des quarante 
sous, depuis deux mois. 
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CRAINQUEBILLE. 

Je peux pourtant pas crever comme un chien. J'ai pus 
un centime. 

LE MARCHAND DE MARRONS, le rappelant. 

Crainquebille!... Sais-tu ce que tu devrais faire? 

CRAINQUEBILLE. 
Quoi? 

LE MARCHAND DE MARRONS. 

Tu devrais changer de quartier. 

CRAINQUEBILLE. 

Ça, c'est pas possible. Je suis comme la chèvre ; faut 
qu’elle broute où qu'elle est attachée, faut qu'elle broute 
quand il n’y aurait que des cailloux. 

Madame Bayard reconduit sa cliente; quand celle-ci a tourné le coin de la rue, 

madame Bayard vient tout droit à Crainquebille et l'apostrophe vivement. 

MADAME BAYARD. 

Qu'est-ce que vous me voulez, vous? 

CRAINQUEBILLE. 

Vous avez beau me regarder avec des yeux comme des 
pistolets. Je veux mes quatorze sous. 

MADAME BAYARD, tombant des nues. 

Vos quatorze sous? 

CRAINQUEBILLE. 

Oui, mes quatorze sous. 
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MADAME BAYARD. 

D'abord, je vous défends d'entrer dans mon magasin, 
comme tout à l'heure. Qu'est-ce que c'est que ces façons? 

CRAINQUEBILLE. 

C'est bon! C’est bon! mes quatorze sous! 

MADAME BAYARD. 

Je ne sais pas ce que vous voulez dire. D'ailleurs, 
apprenez ça : on ne doit rien à des gens qui ont été en 
prison. 

CRAINQUEBILLE. 
Purée! 

MADAME BAYARD. 

Malotru!... Ah! si j'avais encore mon mari. 

CRAINQUEBILLE. 
Si t'avais ton mari, espèce de râleuse, je lui botterais 

soigneusement le derrière pour t'apprendre : à voler le 
monde, et à l’insulter ensuite. 

MADAME BAYARD. 
Ÿ a donc pas d'agents? { Elle se barricade soigneusement chez elle.) 

CRAINQUEBILLE., 

Garde-les, mes quatorze sous, garde-les, voleuse! 

LE MARCHAND DE MARRONS. 

Voleur, voleuse, t'as que cha dans la bouche. Tout le 
mond e est voleur, que tu dis. C’est vrai et c’est pas vrai. 
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Je vas t'expliquer. Tout le monde veut vivre et on peut pas 
vivre sans faire tort aux autres; cha c’est pas possible. 
alors. 

LA SOURIS. 

Bonsoir, la compagnie. 

LE MARCHAND DE MARRONS. 

Bonsoir, la Souris. 

LA SOURIS. 

Ga va-t-il mieux, père Crainquebille? Vous me remettez 
pas? La Souris. Pourtant, vous me connaissez bien. Vous 
m'avez donné une poire, même qu'elle était blette. 

CRAINQUEBILLE. 

C'est possible. 

LA SOURIS. 

Je vas me reposer. Je loge ici. Je suis las. Dame, quand 
on à trimé toute la journée. J'ai crié La Patrie, la Presse, 
le Soir, j'en ai la gueule abimée. Quand j'aurai cassé ma 
croûte, je me mettrai dans le plumard. Bonsoir, la compa- 
gnie. 

LE MARCHAND DE MARRONS. 

T'en as pas de plumard. 

LA SOURIS. 

Pas de plumard? Venez-y voir. Je m'en suis fait un de 
plumard, avec des sacs et des copeaux. 
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CRAINQUEBILLE, 

T'as de la chance, môme. Moi, il y à deux mois que je 
n'ai couché dans quelque chose de doux. (La Souris rentre.) C’est 
vrail Ils m'ont expulsé de ma soupente. V'Iàtrente nuits que 
je couche dans une remise, sur ma charrette. Il a pas 
décessé de pleuvoir, la remise a étéinondée. Pour pas être 
noyé, il faut se tenir à croupeton sur les eaux empoisonnées, 
avec les chats, les rats et les araignées grosses comme des 
potirons. Et v’là que, cette nuit, le tuyau de l’égout a crevé; 
les voitures, elles nageaient dans la gadoue, misère! Et 
même, on à mis un gardien pour pas qu'on entre, parce 
que le mur remue. Il est comme moi, le mur, il tient plus 
debout. (nl voit madame Laure entrer chez le marchand de vin.) Tiens! 

madame Laure. 

LE MARCHAND DE MARRONS. 

Madame Laure, c’est une femme rangée et convenable, 
et qui a de la tenue pour son état. Elle ne boit pas sur le 
zinc. Je te parie qu'elle va ressortir avec un litre, pour 
consommer chez elle avec ses connaissances. 

CRAINQUEBILLE. 

Madame Laure! je la connais comme si je l'avais faite. 
C'est une cliente. Sais bien que c’est une femme comme il 
faut. 

LE MARCHAND DE MARRONS. 

Etune belle femme! Mâtin! (Sort du troquet madame Laure.) Tiens, qu'est-ce que je te disais? 

298



CRAINQUEBILLE 

CRAINQUEBILLE. 

Bonjour, madame Laure. 

MADAME LAURE, au marchand de marrons. 

Vingt centimes de marrons. Et bien chauds. 

CRAINQUEBILLE. 

Vous me remettez pas, madame Laure? Le marchand de 

poireaux 
MADAME LAURE. 

Je vois bien. (Au marchand de marrons.) Ne me les tirez pas de 

votre sac. On ne sait pas depuis combien de temps ils sont 

là à refroidir. 

LE MARCHAND DE MARRONS. 

Ils sont bouillants, ils me brûlent les doigts. 

CRAINQUEBILLE. 

Vous avez de la peine à me remettre parce que je n'ai . 

pas ma voiture. Ça change les personnes, des fois... Et ça 

va toujours comme vous voulez, madame Laure? {11 lui touche 
le bras.) Je vous demande si ça va toujours comme vous 

voulez? 
MADAME LAURE. 

Eh! l’Auverpin, allons, vite mes châtaignes! J'ai de la 

compagnie qui m'attend. C’est fête aujourd'hui. Je ne 

reçois que des gens que je connais. 

CRAINQUEBILLE. 

Ne me faites pas d'infidélités, madame Laure. Vous êtes 

regardante, mais vous êtes une bonne pratique. 
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MADAME LAURE, au marchand de marrons. 

Servez vite. C'est pas agréable d’être accostée par un 
individu qui s’est fait ramasser. 

CRAINQUEBILLE. 

Qu'est-ce que vous dites? 

MADAME LAURE. 

Je vous parle pas. 

CRAINQUEBILLE. 

Tu dis que je me suis fait ramasser, poison! Eh ben, et 
toi? Tu n'as pas été dans le panier à salade? Si j'avais 
autant de pièces de cent sous que tu as été de fois dans le 
panier. 

LE MARCHAND DE MARRONS. 

VIà que t'engueules mes clientes à cette heure ? Tais-toi 
ou je cogne. 

MADAME LAURE. 
Eh ! va donc, vieux cheval de retour! 

CRAINQUEBILLE, 

Dessalée, va! (Apparition d’un agent qui, immobile et muet, fait tomber la 
dispute. Madame Laure sort majestueusement.) 

LA SOURIS, de la fenêtre, 

Un bouchon! Taiséz vos gueules ; on peut pas dormir. 

CRAINQUEBILLE. 

Pour sûr que cest une morue, et même y a pas plus morue que cette femme-là. 
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LE MARCHAND DE MARRONS, remisant son poêle. 

Pour attraper une personne dans le moment qu'elle se fait 
servir, faut avoir perdu le sentiment. Fous-moi le camp. 
Tu es heureux encore que je ne t'aie pas fait ramasser. 
(En s’en allant.) Un homme à qui je prête depuis deux mois des 
vingt sous et des quarante sous par semaine! Mais il n’a 
pas de savoir-vivre, quoil 

Le garcon marchand de vin met les volets. 

SCÈNE II 

CRAINQUEBILLE. 

Eh! l'Auverpin!.… l’Auverpin! écoute donc. Il se défile, il 
veut rien entendre. Ce que j'ai contre cette morue-là, c’est que 
toutes font comme elle, toutes. Elles font mine de ne pas 
me connaître. Madame Cointreau, madame Lessenne, 
madame Bayard. Toutes, quoi! Alors, parce que l’on a été 
mis pour quinze jours à l'ombre, on n’est plus bon seulement 
à vendre des poireaux! Est-ce que c’est juste? Est-ce qu'il 
y a du bon sens à faire mourir de faim un brave homme 
parce qu'il a eu des difficultés avec les flics? Si je ne peux 
plus vendre mes légumes, je n'ai plus qu’à crever. Vrai! 
J'aurais volé et assassiné, j'aurais la gale, que ça ne serait 
pas plus pire. Et le froid, et la faim. J’ai pas mangé. Allons! 
crève! crève donc, père Crainquebille! Ah! il y a des 
moments où on regrette de n'être plus là-bas. (Un agent se tient 
immobile dans le fond. Crainquebille l'apercoit et dit :) Ah! que je suis bête! 
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puisque je connais le truc, pourquoi que je m'en servirais 
pas ?... (nl s’approche doucement de l'agent qui est presque à l’avant-scène et 

d’une voix hésitante et faible :) Mort aux vaches! (L'agent regarde Crain- 

quebille avec tristesse, vigilance et mépris. Un temps. Crainquebille, étonné, 

balbutie :) Mort aux vaches! que Je vous ai dit. 

L'AGENT. 

Ge n'est pas à dire... pour sûr et certain que ce n’est pas 
à dire. À votre âge, on devrait avoir plus de connaissance. 
Passez votre chemin. 

CRAINQUEBILLE. 

Pourquoi que vous ne m'arrêtez pas? 

L’AGENT, secouant la tête, 

S'il fallait empoigner tous les poivrots qui disent ce qui 
n'est pas à dire, y en aurait de l'ouvrage. et de quoi que 
ça servirait? 

CRAINQUEBILLE, accablé, reste longtemps stupide et muet, puis, 
très doucement : 

C'était pas pour vous que j'ai dit: « Mort aux vaches! » 
c'était pas plus pour l’un que pour l’autre que je l’ai dit. 
C'était pour une idée. 

L’AGENT, avec une austère douceur. 

Que ce soye pour une idée ou pour autre chose, ce 97 , N , 
. nétait pas à dire, parce que, quand un homme fait son 

devoir et qu'il endure bien des souffrances, on ne doit pas , 
l'insulter par des paroles futiles… Je vous réitère de passer 
votre chemin. 
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SCÈNE III 

LA SOURIS, par la fenêtre. 

Papa Crainquebille! Papa Crainquebille! Papa Crainque- 
bille! 

CRAINQUEBILLE. 

Hein? Qui est-ce qui parle sur ma tête? C'est-y un 
miracle? 

LA SOURIS. 

Papa Crainquebille!… 

CRAINQUEBILLE. 

Ah! c’est toi? 

LA SOURIS. 

Où que vous allez comme ça, sans parapluie? 

CRAINQUEBILLE. 

Où que je vais? 

LA SOURIS. 
Oui... 

CRAINQUEBILLE. 

Je vais me jeter dans la Seine. 

303



    

CRAINQUEBILLE 

LA SOURIS. 

Faut pas faire çal Y fait trop froid. C’est trop mouillé. 

CRAINQUEBILLE. 

Qu'est-ce que tu veux que je fasse? 

LA SOURIS. 

Il faut se remuer, mon vieux papa. Il faut vivre. 

CRAINQUEBILLE. 

Pourquoi? 

LA SOURIS, 

Je ne sais pas, mais faut se dégrouiller. Ça ne dure pas 
tout le temps, la mistoufle. Vous en vendrez encore des 
choux et des carottes, c’est moi qui vous le dis. Venez avec 
moi. J'ai un pain, du saucisson et un litre. On soupera 
comme des millionnaires et je vous ferai un lit comme le 
mien, avec des sacs et des copeaux, et puis, on verra 
demain s'il fait jour. Allons, venez, mon vieux papa. 

CRAINQUEBILLE. 

Tes jeune, t'es pas encore gâté. Le monde est mauvais, 
t'es pas encore du monde. Gosse, tu peux te dire qu’à ton 
âge t'as sauvé un homme. Oh! c’est pas une si belle affaire. 
Ya pas lieu d'en être fier, ça ne changera pas le cours de 
la lune, ça n’embellira pas la République. Mais t'as sauvé 
un homme. 

Crainquebille, la tête basse et les bras ballants, remonte la scène 
sans plus dire un mot. 
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PERSONNAGES 

  

  

BERGERET............... MM. LUCIEN GUITRY. 

MAZURE ................ BOISSELOT. 

ROUX .................. PIERRE MAGNIER. 

CASSIGNOL.............. NERTANN. 

PIEDALOUETTE........... ARQUILLIÈRE. 

CHANTECLAIR............ NOIZEUX. 

LA CLAVERIE ............ LARMANDIE. 

LEDOUX . .... ruse ess DELORME. 

| LANTAIGNE.............. LAFOREST. 

DE GROMANCE ........... BLISSETT. 

MADAME BERGERET ....... M%5 ROSA BRUCK. 

JULIETTE ............... JANE HELLER. 

PAULINE................ JULIETTE MARGEL. 

ZOË ................... MARY SAMARY. 

EUPHÉMIE............... LUCE COLAS. 

MADEMOISELLE ROSE ...... LITTY BOSSA. 

MADAME DE GROMANCE. .... CHARLOTTE LYSÈS. 

MADAME TORQUET ........ JANE DÉRYL. 
LA BLANCHISSEUSE........ JEANNE SCHMITT. 

PREMIER ÉTUDIANT........ MM. CANDOL. 
LE MARCHAND DE GAUFRES . PERRIN. 

LE FACTEUR............. CAILLOUX. 

LE BOULANGER. .......... THOULOUZE. 

L'APPRENTI.............. GABRY. 

LE GARDE............... LE CŒUR. 

DEUXIÈME ÉTUDIANT...... MELRY. 
TROISIÈME ÉTUDIANT...... POTTIER.



  
PREMIER TABLEAU 
La salle à manger de Madame Bergeret.
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SCENE PREMIERE 

PAULINE. 
, 

EUPHEMIE, JULIETTE, LE FACTEUR, 

LE FACTEUR. 

Pour madame Bergeret, La Mode pour tous, et une petite 

signature pour monsieur Bergeret, papiers d’affaires. 

EUPHÉMIE, criant. 

Monsieur, êtes-vous là-haut? 

Voix de BERGERET, 

Oui. 
UPHÉMIE, au facteur. E 

Je reviens. (Le facteur attend. On voit Pauline dans le jardin. Cris d’une mar- 

chande au loin dans la rue.) 
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JULIETTE entre en disant. 

Euphémie ! (Elle aperçoit le facteur, qui se lève et salue.) 

| LE FACTEUR. 

Mademoiselle Phémie est allée demander une signature 
à monsieur votre père pour un livre. 

JULIETTE. 

Il n’y avaitrien d'autre? 

LE FACTEUR. 

Un journal de modes. (Juliette le prend.) 

EUPHÉMIE ; revenant. 

Voilà votre carnet. 

LE FACTEUR. 

Bonjour, mademoiselle. (1 sort.) 

JULIETTE. 

Euphémie, faites-moi chauffer un fer. 

EUPHÉMIE. 

Je ne peux pas, mademoiselle Juliette. Tout mon four- 
neau est pris. 

JULIETTE. 
Comment? 

EUPHÉMIE. 

Eh bien! mais le gril pour les côtelettes, la casserole 
pour les œufs à la coque, et la bouillotte donc! 

Pauline entre. 

JULIETTE. 

Mais enfin, j'ai besoin d’un fer pour repasser ma jupe! 
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EUPHÉMIE. 

Eh bien! après le déjeuner, mademoiselle. 

PAULINE. 

Qu'est-ce que vous avez donc au doigt, Euphémie? 

EUPHÉMIE. 

C'est une poupée, mademoiselle Pauline. Parce que je 
me suis fait une coupure. C’est en hachant du bœuf, que 
je me suis ôté un petit bout du doigt. Mais ça ne fait rien. 

PAULINE. 

Faites donc attention, ma pauvre Euphémie : vous vous 
massacrez tous les jours. 

EUPHÉMIE. 

Qu'est-ce que vous voulez, mademoiselle Pauline! Madame 
me fait tourner en bourrique. Alors, je ne sais plus ce que 
je fais. 

PAULINE. 

Avez-vous mis de l’arnica? 

EUPHÉMIE. 

Il n'y a pas besoin; je suis saine. Quand onestsain, il n'y 
a pas de danger que le mal s’envenime. 

JULIETTE. 

Alors, vous ne pouvez pas me faire chauffer un fer? 
Bruits dans la cuisine. 

PAULINE. 

Qu'est-ce qu'on entend? 
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EUPHÉMIE, grave et sans surprise. 

C'est ma bouillotte qui se sera renversée sur le feu. 
Faut que je courre à mon fourneau (Sonnette.) On sonne, faut 
que j'aille ouvrir. (Elle sort.) 

PAULINE. 

Euphémie a l'habitude de poser sa bouillotte sur une 
pyramide de charbons. Quand les charbons se consument, 
c’est l’écroulement fatal. Il se produit toujours. Elle ne le 
prévoit jamais. 

JULIETTE. 

Il faut pourtant que je repasse ma jupe pour aller à la 
promenade. 

SCÈNE II 

Les Mêues; ROSE. 

EUPHÉMIE, rentrant. 

C'est la modiste..… Entrez donc! 

PAULINE. 

Bonjour, mademoiselle Rose. 

JULIETTE. 

Mademoiselle Rose, est-ce que vous m’apportez mon 
canotier? 
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ROSE. 

Mademoiselle Juliette, je ne vous l’avais pas promis pour 
aujourd'hui. Vous l'aurez samedi sans faute. Je viens 
chercher les plumes pour le chapeau de votre mère. 
Madame Bergeret m'avait dit qu’elle m'apporterait les 
plumes ce matin. Je l’ai attendue jusqu'à présent, mais il 
fallait que j'aille chez madame Dellion, et. 

JULIETTE. 

Maman est allée chez vous; elle y est peut-être. 

ROSE. 

Elle trouvera visage de bois, car j'ai fermé la porte en 
m'en allant. 

JULIETTE. 

Attendez un moment : elle ne tardera pas à rentrer. 

EUPHÉMIE. 

Faut que je mette le couvert. 

JULIETTE. 

+ Rangez donc ce balai; vous êtes d’une négligence, 

Euphémie | 

PAULINE, contemplant le balai qui s'étale. 

Il a l'air farouche, ce balai. Je me figure que les balais 

des sorcières étaient semblables à celui-ci, chauves et les 

crins tourmentés. 

JULIETTE. 

C'est le vieux balai; 1l n’y a pas de quoi se moquer. 
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EUPHÉMIE. 

Non, c'est le neuf. Le vieux n’a plus de crins. Il sert à 
laver le carreau avec un torchon. 

JULIETTE 

Vous êtes sûre, mademoiselle Rose, que maman n’a pas 
passé chez vous, ce matin? 

ROSE. 

J'en suis sûre. Je n’ai pas quitté le magasin. 
Nouveaux bruits dans la cuisine. 

EUPHÈMIE, mettant le couvert. 

C'est la bouillotte qui se sera renversée. (La demie sonne.) 

ROSE. 

Onze heures et demie. Je m’en vais. 

JULIETTE. 
Mademoiselle Rose, qu'est-ce qu'on porte cette année? 

ROSE. 

Des petits tricornes garnis de fleurs, des chapeaux ber- 
gère. C'est très seyant. Je vous en montrerai qui sont tout 
x 
à fait comme à Paris. J'ai tous les modèles. Excusez-moi, 
Je ne peux pas rester; il faut que j'aille chez une cliente. 

JULIETTE. 

Des chapeaux bergère, est-ce qu'on les garnit de den- 
telles? 

ROSE, s'en allant. 

Si on veut. Bonjour, mesdemoiselles. Dites bien à votre 
mère de m'envoyer les plumes. (Elle sort.) 
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SCÈNE III 

JULIETTE, PAULINE, EUPHÉMIE, BERGERET. 

BERGERET, en lisant sur l'enveloppe défaite, 

« À Monsieur, Monsieur Bergeret, à la Faculté des Lettres 
de Bourges, 61, rue Vieille, envoi de MM. Hachette et Cie, 
Libraires à Paris ». Ce sont les épreuves de mon manuel de 
littérature latine. Il faut que je corrige les fautes de l’im- 
primeur et les miennes qui sont innombrables. C'est un 
travail long et fastidieux... Tiens, je découvre, du premier 
coup d'œil, trois coquilles dans une seule ligne. Tu sais ce 

- que c'est une coquille, toi, Pauline? 

PAULINE. 

Oh! oui, papa. C’est une faute d'impression. C'est très 
désagréable. 

BERGERET. 

Eh bien! je vois ici, contenue en une seule lettre, une 
coquille assez grande pour contenir Amphitrite ou Vénus 
Anadyomène, comme le dit monsieur Roux, mon meilleur 
élève. Il est poète. Voilà cinq ans, il eut la joie de voir ses 
premiers vers imprimés dans une revue jeune comme lui. 
Et cette joie lui fut toute gâtée par une coquille de l'impri- 
meur. Il avait décrit la fée Titania, charmant dans la forêt 
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les oiseaux, les arbres, les plantes, les fleurs, et il disait 

dans une dernière stance : 

La verveine à ses pieds s’extasie. 

Le typo avait imprimé naturellement : 

La vermine à ses pieds. 

Monsieur Roux en éprouva une douleur profonde. 

PAULINE. 

Pauvre monsieur Roux! Il n’est pas joli en soldat. 

BERGERET. 

Non. Mais 1l va bientôt déposer ses insignes. Il finit ses 
vingt-huit jours demain, je crois. C'était un bon latiniste. 

PAULINE. 
Qu'est-ce qu'il fait maintenant? 

BERGERET. 

Il écrit dans divers journaux et place des vins de la 
Gironde. (1 ouvre et lit une lettre.) Mes éditeurs m’annoncent qu'ils 
vont me faire un nouvel envoi d'épreuves la semaine pro- 
chaine, en sorte que me voilà perdu sur un océan de 
papier. 

PAULINE. 
Pauvre papal comme tu travailles! 

BERGERET. 

Je travaille beaucoup, mais je ne travaille pas bien. Je 
Suis trop occupé. Pour bien travailler, il ne faudrait rien 
avoir à faire. 
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PAULINE. 

Et ceux qui n'ont rien à faire ne travaillent pas. Combien 
as-tu de pages d'épreuves à corriger? 

BERGERET. 
Six cent quatre-vingts en petit texte. 

PAULINE. 

Est-cé que je peux t'aider, papa? 

BERGERET. 
Certainemént. 

EUPHÉMIE. 

Sainte Vierge! V'là le sel qui s’est renversé! Y aura 
encore un malheur! 

BERGERET. 

En êtes-vous certaine, Euphémie? 

EUPHÉMIE. 

Bien sûr que le sel renversé porte malheur. 

BERGERET. 

Et si je vous affirme le contraire, me croirez-vous? 

EUPHÉMIE, respectueuse, mais ferme et se tortillant. 

Monsieur! Eh bien! non! 

BERGERET. 

Vous ne me croirez pas? Pourtant, je suis instruit, j'ai 
étudié. 
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EUPHÉMIE. 

Oh! ça oui, vous avez étudié. Mais vous avez étudié 
dans les livres, vous avez étudié dans l'écrit, vous n'avez 
pas étudié les choses qui se passent dans la vie, les choses 
sérieuses. Pour sûr que vous vous y connaissez pas dans 
ce qui porte bonheur et malheur. 

PAULINE. 

Tu vois, mon pauvre papa, tu n’as pas d'autorité. On ne 
te prend pas au sérieux. Ton opinion ne pèse d'aucun 
poids. 

BERGERET. 

Le plus souvent... Mais pourquoi? 

PAULINE. 
Voilà, c'est peut-être parce que tu dis des choses trop 

difficiles. Et puis, tu es très bon, très doux, très simple. 
Et ce n’est pas avec ça qu’on se donne de l'autorité. 

JULIETTE, qui lit le journal de modes. 

Pauline, l’indienne rayée. 

PAULINE, qui ne l'entend pas. 

Papa, je vais t'apprendre ce que tu ignores complète- 
ment. Tu es dans la salle à manger entre tes deux filles. 
Avoue que tu ne t'en doutais pas. 

BERGERET. 
Je crois aussi, ma fille, que, tous deux, nous manquons , "or . d'autorité... On vient. C’est ta mère... Je cours chercher 

mon foulard qui me fait grandement défaut. 
Il sort, On voit madame Bergeret dans le jardin. 
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SCÈNE IV 

Les Mênues;, MADAME BERGERET. 

JULIETTE. 

Pauline, qu'est-ce qu'elle a en largeur, cette petite 
indienne? 

PAULINE. 

Mais quatre-vingts. 

JULIETTE 

Quatre-vingts, tu es sûre? 

PAULINE. 

Oui, j'en suis sûre. 

JULIETTE. 

Voilà maman. Elle me le dira. 

MADAME BERGERET, qui entre. 

J'ai craint de me mettre en retard. J'arrive de chez 
mademoiselle Rose qui m'a tenue une heure à me montrer 
des chapeaux. Il ÿ en a un pour madame Gaudie qui est 
extraordinaire. (Ces paroles tombent dans le vide.) 

EUPHÉMIE, rentrant avec le pain et les œufs. 

C'est servi. 
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MADAME BERGERET, radieuse et lasse. 

Votre père est en retard, selon son habitude. 

PAULINE. 

Il est dans son cabinet. 

MADAME BERGERET. 

Euphémie, allez avertir monsieur que le déjeuner est 
Ser Vi. (Euphémie sort.) Quand on déjeune trop tard, on n'a plus 
le temps de rien faire ensuite, la journée est perdue. 
{Un temps. Madame Bergeret dit résolûment.) Oh! à table! à table! 

On s'y met. 

JULIETTE. 

Nous faisons, cette après-midi, un tour sur le Mail, 
maman ? 

MADAME BERGERET. 

Certainement. Dis-moi, Pauline, as-tu tout ce qu'il te faut pour sortir? Je ne sais PAS comment tu fais, 1l te 
manque toujours quelque chose. (On sort les serviettes des ronds.) 

PAULINE. 
9 

Ê . . Je t’assure, maman, que je ne fais rien pour ça. 

MADAME BERGERET. 

Mon gant! Qu'est-ce que j'ai fait de mon gant? 

JULIETTE. 
Le voilà, maman. 
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MADAME BERGERET. 

Non, l’autre. Je ne sais rien de désagréable comme de 
perdre un gant. 

BERGERET entre. 

Pardon! (Il se met à table; on mange.) 

MADAME BERGERET. 

Pauline, à quoi penses-tu? On casse les œufs par le gros 
bout. 

PAULINE. 
Pourquoi? 

MADAME BERGERET. 
C'est l’usage. 

BERGERET. 

C'est la tradition, c’est le rite. Il faut observer fidèle- 

ment les rites. En Perse, des fanatiques osèrent un jour 
casser leurs œufs par le petit bout. Ils déchaïnèrent une 
révolution sanglante. Cent quatre-vingt mille hommes 
périrent dans la seule ville d’Ispahan. 

PAULINE. 

C'est vrai? 

BERGERET. 

Du moins, c’est vraisemblable. Les hommes se mas- 

sacrent ordinairement pour des raisons de ce genre. 

MADAME BERGERET. 

Vos plaisanteries sont déplacées. Comment voulez-vous 
que j'aie l’autorité suffisante pour faire l'éducation de mes 
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filles, si vous tournez en ridicule les conseils que je leur 
donne? Vous avez beau vous moquer, je sais comment on 
se tient à table. Ma mère ne permettait pas la plus légère 
incorrection dans la façon de boire ou de manger. Mon 
oncle Pouilly avait d'excellentes manières. (Un temps.) Lucien, 
qu'est-ce que vous avez autour du cou? 

BERGERET. 

Il me semble. que c’est un foulard. 

MADAME BERGERET. 
. Quelle mauvaise habitude vous avez de n'être pas encore 
habillé à midi! Mon père se mettait en tenue de visite dès 
le matin... Et ma tante Pouilly disait : « Dans notre famille 
on n'a pas de pantoufles, on ne sait pas ce que c’est que 
des pantoufles. On chausse ses bottines au saut du lit. 
Les pantoufles, c’est bon pour les paresseux. » Voilà 
comment mon oncle Pouilly a fait une belle carrière et composé son grand dictionnaire latin. 

BERGERET. 

Ah! votre oncle Pouilly mettait ses bottines avant d'écrire. C'est fort bien. Dites-moi : pour composer son grand dictionnaire, chaussait-il des éperons? 
Pauline rit dans son verre et suffoque. 

MADAME BERGERET, aigre. 
Vous trouvez ça Spirituel ? 

BERGERET. 
Non, c’est jovial et peu. 
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MADAME BERGERET, pénétrée, 

Croyez-moi, Lucien, il faut de la tenue pour parvenir. 

BERGERET. 

Je le pense aussi. Si j'avais une meilleure tenue, au lieu 
d’être comme je suis professeur de littérature latine à la 
Faculté des Lettres, dans une préfecture de troisième 

classe, aux appointements de quatre mille huit cents francs 

par an, je serais peut-être. Au fait... que serais-je bien?.… 

MADAME BERGERET. 

Dans tous les cas, il n’y a pas d'avantage à être débraillé. 

BERGERET. 

Non, il n’y a à cela que des inconvénients. (Un temps. Les 

côtelettes sont substituées aux œufs. Soudain illuminé par un souvenir.) Oh! 

Pendant que j'y pense, faites-moi la faveur de me débar- 

rasser du mannequin d’osier auquel vous faites essayer 

vos robes et qui encombre malencontreusement mon 

cabinet de travail. 

MADAME BERGERET. 

Où voulez-vous que je le mette? 

BERGERET, doucement. 

Ailleurs. 

MADAME BERGERET. 

Il n’est pas bien gênant. 

BCRGERET, doucement. 

Si. 
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MADAME BERGERET, passant outre. 
J'ai rencontré madame Mazure. Elle avait un chapeau 

neuf, un chapeau énorme. 

BERGERET. 

Cette côtelette n’est nullement cuite, nullement, Eu- 
phémie. 

EUPHÉMIE, 

Ça ne fait rien. Je vais la remettre sur le feu. (Elle sort.) 

MADAME BERGERET. 

C'est un drôle de goût que d'aimer la viande brûlée. Je ne comprends pas le plaisir qu’on peut trouver à manger 
des charbons. Ces côtelettes sont cuites à point. 

PAULINE. 

La tienne, peut-être, maman. La mienne est dans la grande manière d'Euphémie qui procède par opposition, comme les fougueux coloristes, terre de sienne brûlée et vermillon. 

MADAME BERGERET. 
C’est possible. Mais, quand on n’est pas satisfait, c’est à moi qu’on doit se plaindre et c’est moi qui dois faire des remontrances à la bonne. Autrement, comment veut-on ue j'aie l'autorité nécessaire?… Papa n’intervenait jamais directement dans le service. Aussi la maison était tenue 

EUPHÉMIE, entrant. 
La v'là, votre côtelette! 
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BERGERET. 

Mille grâces. Ah! cette fois, Euphémie, vous avez atteint 
et dépassé la perfection. Cela fait horreur, quand on y 
pense, de dévorer la chair des pauvres animaux. En voyant 
cette côtelette, on n'y songe plus, tant elle s'éloigne de 
l'animal et se rapproche du minéral. (Pauline seule rit.) 

MADAME BERGERET. 

Tout à l'heure, elle était trop crue; maintenant, elle est 

trop cuite. Vous n'êtes jamais content. 

BERGERET. 

Si, je le suis, chère amie, je le suis, mais je ne sais pas 

le montrer, sans doute. C’est un travers, un fâcheuxtravers. 9 

MADAME BERGERET. 
1 . A , 

Que d'histoires pour une côtelettel Est-ce qu'on ne 
pourrait pas causer de choses plus intéressantes? 

BERGERET. 

On le pourrait. On le pourrait, et cela viendra, vous 
verrez. (Long silence.) 

MADAME BERGERET. 

Ce matin, l'horloge de la Préfecture était arrêtée. C'est 

M. Denizot qui doit être ennuyé! Il règle toujours sa 

montre sur l'horloge de la Préfecture. (Silence hostile.) 

BERGERET, entre ses dents. 

Je le disais bien que cela viendrait. 
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MADAME BERGERET, à Pauline. 

Qu'est-ce que tu regardes, Pauline? A quoi penses- 
tu? Tu prends quelquefois des airs distraits qui sont 
insupportables, et inconvenants chez une jeune file. Tu 
regardes l'heure, ce n’est pas poli. 

PAULINE. 

Non, maman, je regarde le dessus de la porte. 

MADAME BERGERET. 

Tu es folle. Comment! voilà trois ans que nous habitons 
cette maison et il faut que tu examines cette peinture 
quand nous sommes à table! Qu'est-ce que tu peux y 
trouver de nouveau? 

PAULINE. 
Rien, maman. 

BERGERET. 

Il est joli, ce trumeau. C’est tout ce qui reste de la déco- 
ration de ce pavillon qui dépendait de l'hôtel bâti sous 
Louis XV par le fermier général Pauquet de Sainte-Croix. 

MADAME BERGERET, interrompant et comme à elle-même. 

Une vieille baraque... Quand je pense à ce que nous aurions pu avoir en plein cœur de la ville et dans une 
maison neuve! I] faut vraiment aimer les murs lézardés et les escaliers vermoulus. 

PAULINE. 
Il y a le jardin. 
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MADAME BERGERET. 

Tiens! dans un faubourg, c’est bien le moins. 

PAULINE. 

Vois comme elle est jolie la couronne de raisins que 

cette nymphe noue sur la tête du Silène. 

BERGERET. 

Elle te plaît? Je te la donne, ma fille, comme un jour, 

quand j'étais petit, ma mère me donna une rose. 

PAULINE. 

Tu étais petit? 

BERGERET. 

Tout petit. Ma mère passait des journées devant sa table 

à ouvrage, dans sa chambre dont le papier de tenture était 

semé de roses. C'étaient des roses en bouton, closes, 

modestes, toutes pareilles et toutes jolies. Un jour, laissant 

sa broderie, elle me souleva dans ses bras et, me montrant 

une des fleurs du papier, elle me dit : « Je te donne cette 

rose. » Et pour la reconnaître elle la marqua d'une croix 

avec son poinçon à broder. Jamais présent ne me rendit 

plus heureux. 

PAULINE. 

Je te remercie de la couronne de raisins, papa. 

Elle l'embrasse en allant chercher un morceau de pain. 

MADAME BERGERET, stupidement. 

. Et moi, Pauline, tu ne m'embrasses pas ? 
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PAULINE. 
Si, maman. 

BERGERET. 

Et toi, Juliette, veux-tu une guirlande de pampres? 

JULIETTE. 

Quelle guirlande? (a Fuphémie) Faites-moi chauffer un fer. 

EUPHÉMIE. 

Tout de suite, mademoiselle. 

PAULINE. 

Papa, je suis sûre que tu étais un enfant Pas ordinaire, que tu étais déjà remarquable. 

BERGERET,. 

8randes bassines de Cuivre sortait une odeur aigre et chaude de groseilles, qui remplissait la maison. Et la 

MADAME BERGERET. 
Pauline, tiens-toi droite : tu es courbée en deux. 
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PAULINE. 

Oui, maman. Alors, tu étais un petit enfanttrès gai, mon 

pauvre papa! Et tante Zoé, comment était-elle, tante Zoé, 
quand elle était jeune? 

BERGERET. 

Quand elle était jeune? D'abord, elle ne l'était pas. Elle 
avait tout de suite renoncé à la jeunesse comme à un luxe 
trop coûteux. Il lui convient d’être sans grâces. C'était pour 
elle un embarras de moins dans sa vie sérieuse et utile. 
Elle fut uniquement et tout entière la sœur aînée... Elle a 
employé ses plus tendres années à coudre des robes, à 
m'apprendre les règles des participes que je n'ai jamais 
bien sues — ne le dis pas — et à seconder notre mère dans le 
gouvernement d’un ménage modique. À la mort de notre 
mère, elle nous a quittés pour se placer comme institutrice 
en Russie, dans une famille princière et bizarre. Puis, 

après quinze ans d’une vie sans joies, elle est revenue en 
France, non pas riche, certes, mais ayant la vie assurée. 
(Bergeret casse une noisette.) D'ailleurs, Zoé a tant d'ordre, de 

méthode et de sagesse qu'elle vivrait riche avec trente 
sous par Jour. 

Autre noisette. Madame Bergeret lui jette un regard empoisonné. 

PAULINE. 

C'est vrai qu'elle a rendu sa propriété de Luzance très 
agréable, et d'une propreté... 

JULIETTE. 

Ah! elle a la manie du nettoyage, tante Zoé. 
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MADAME BERGERET. 

Elle devrait bien à toutes ses qualités ajouter la politesse, 
votre tante Zoé. Elle a été avec moi d’une insolence, d’une 
grossièreté.… Après cela, elle pourra dire qu’elle y a été 
encouragée. 

BERGERET. 

Il faut la connaître. Zoé, la plus dévouée des créatures, 
rend des services et de l’air dont on les refuse, de peur 
qu'on s'en aperçoive. Et, quand on ne s’en aperçoit pas, elle 
souffre, ma bonne Zoé. 
Il casse des noisettes. À chaque craquement madame Bergeret souffre et donne des 

marques d’énervement, M. Bergeret s’en aperçoit et casse ses noisettes avec moins 
de plaisir. 

MADAME BERGERET, excédée. 

C'est plus fort que moi, je ne puis supporter ce bruit. 
Qu'est-ce que vous voulez? je suis nerveuse. Je suis trop 
nerveuse, je le sais bien. Nous sommes tous nerveux dans 
ma famille. Je ne peux pas me changer. 

Bergeret se lève et s’en va. 

SCÈNE V 

MADAME BERGERET ar ses FILLES. 

MADAME BERGERET, offensée et triste. 

Quel caractère! Ah! la vie n’est pas gaie tous les jours 
avec des gens qui veulent tout faire supporter aux autres, 
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et qui ne veulent rien supporter. Moi, je ne comprends la 
vie commune que quand on se fait des concessions réci- 
proques. Je ne veux rien dire de votre père, mes enfants, 
mais il a un caractère infernal. 
Euphémie a servi le café. Juliette lui a dit : «Un doigt... là... », Pauline : « Encore... 

merci!» et, après avoir sucré le café destiné à son père, le porte à M. Bergeret qui 
est chez lui. 

SCÈNE VI 

MADAME BERGERET, JULIETTE. 

MADAME BERGERET. 

On est bien malheureuse d’être sensible... Un rien nous 

blesse, un rien nous irrite.. et nous fait souffrir! Ah! 

Quand tu seras mariée, j'irai vivre avec toi. 

JULIETTE 

Si je me marie jamais! Et nous n’en prenons pas le 

chemin. 

MADAME BERGERET. 

Laisse-moi tranquille avec ton mariage. Je t'ai dit qu'il 

se ferait, il se fera. Encore faut-il que vous puissiez vivre, 

ton mari et toi. 

JULIETTE. 

Oh! il nous faudra si peu! 
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MADAME BERGERET. 

à quoi nous en tenir sur Cette position en expectative dont il m'a parlé... D'ici là, tu dois. 

JULIETTE. 
Des renseignements, mais j'en ai, maman! I] m'en a donné. Il m'a expliqué ses projets. Il est très intelligent. I] 

renseignements à tout le monde, nous aurons l'air de nous défier et ça le blessera peut-être. 

MADAME BERGERET. 
Mais non, mon enfant, . c’est l'usage. 

JULIETTE. 

Mais ce sera interminable. Et si les renseignements ne Sont pas comme tu les veux... 

MADAME BERGERET. 
J'espère qu'ils seront bons. 

JULIETTE.
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MADAME BERGERET, émue. On sonne. 

Allons, Juliette, embrasse-moi. Vate rafraîchir les yeux 

et ne te désole pas. Je te le promets, tu épouseras mon- 
sieur La Claverie. 

Euphémie traverse la scène. On voit M. Roux traverser le jardin. 

EUPHÉMIE. 

Madame, c’est monsieur Roux. 

SCÈNE VII 

MADAME BERGERET, ROUX. 

MADAME BERGERET. 

Que vous êtes aimable d'être venu! 
° Euphémie sort, 

ROUX. 
Vous avez pleuré? 

MADAME BERGERET. 

C'est en causant avec Juliette de son mariage. Monsieur 
Bergeret ne veut rien entendre. Cette enfant se désespère 
et cela me désole. Je souhaite qu’elle épouse monsieur La 
Claverie, puisqu'elle l'aime... Quoique... Ah! la pauvre 
enfant! En voilà une qui est faite pour souffrir, comme moi! 
Nous sommes trop sensibles, toutes les deux, pour être 
jamais heureuses. Enfin, ça va bien depuis tout à 

l'heure? 
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ROUX. 
Très bien. Voilà votre gant, tenez. 

MADAME BERGERET. 
Où était-il? 

ROUX. 
Sur la cheminée, tout bonnem ent, derrière un écran Japonais. 

MADAME BERGERET. 

Ce que je l'ai cherché! ( Long, long soupir.) Ah! ah! mon ami! 

ROUX. 

Vous êtes triste! Pourquoi? 

MADAME BERGERET. 

Et si je vous disais que c'est parce que vous partez demain, trouveriez-vous cela ridicule? 

ROUX. 

Mais, non! je trouverais ça très gentil. 

MADAME BERGERET, à qui ça ne suffit qu'à moitié, 
Ah ! très gentil? 

ROUX. 
Ce serait délicieux. 

MADAME BERGERET. 

C'est vrai? Alors, vous n’oublierez pas? 
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ROUX, bêtement. 

Pourquoi voulez-vous que j'oublie? Je vous dois d’avoir 

fait mes vingt-huit jours délicieusement. Vous avez été 

dans mon existence une révélation soudaine et radieuse. 

Il y a sept ans, quand monsieur Bergeret était maître de 

Conférences, et que j'étais inscrit à la Faculté, je lui por- 

tais mes devoirs à corriger, et je vous apercevais, vague 
et charmante, et je ne prévoyais pas alors... 

MADAME BERGERET. 

Moi non plus... Mon ami, vous partez; vous me laissez? 

ROUX. 

ll le faut. Mais nous avons encore à nous toute la 

journée. 
MADAME BERGERET. 

Un jour, encore un seul jour, et Je vais retomber dans 

la nuit, avec votre souvenir, car je n'oublie pas, moi. 

SCÈNE VIII 

Les Mèues; BERGERET. 

BERGERET, entrant. 

J'ai peine à reconnaître, sous ce costume, mon meilleur 

latiniste. Comment vous portez-vous, héros? 

ROUX. 
Héros! 
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BERGERET. 

J'appelle proprement ainsi un porteur de coupe-choux. 
Si vous aviez un bonnet à poils, je vous nommerais grand 
héros. C’est bien le moins qu'on flatte les gens qu’on envoie 
se faire tuer; on ne saurait les charger à meilleur marché 
de la commission. Mais, dites-moi, ces vingt-huit jours héroïques se sont-ils accomplis heureusement? 

ROUX. 

Heureusement, à cela près qu’un sergent, au cours d’un exercice, parla fort mal de ma mère. Oui. Outré de mon inexpérience, il demanda violemment, avec force Jjurons, quelle personne assez peu recommandable avait bien pu donner le jour à un veau aussi mal aligné que le numéro 5. 
Le numéro 5, c'était moi. (Profitant de ce que madame Bergeret s’est un 
Pet Éloignée, il dit mi-voix à Bergeret) [] m'a dit: «Quelenfant de ..» (A l'oreille de Bergeret.) La responsabilité inattendue de ma mère en cette circonstance a contrarié mon idéal de justice. 

BERGERET. 

Ce discours, selon moi, ne peut que hausser le moral des hommes en leur donnant envie de mériter les galons, afin de pouvoir tenir à leur tour de semblables propos, qui marquent évidemment la supériorité de celui qui les tient sur ceux auxquels ils sont adressés. 

MADAME BERGERET. 
Avez-vous fait hier une visite à madame Torquet? 

BERGERET. 
Non. 
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MADAME BERGERET. 

Ah! vous n'avez pas fait hier de visite à la femme de 

votre doyen? 

BERGERET. 

Non. 

MADAME BERGERET. 

C'était son jour. 
BERGERET. 

Ce n’était pas le mien. 

MADAME BERGERET. 

C'est donc cela que madame Torquet n’a pas seulement 

l'air de me reconnaître! C’est vous qui commettez les 
impolitesses et c’est moi qui reçois les affronts. 

BERGERET, d'une voix douce et éteinte. . 

<0 rivages dorés, 6 mer bleue... > 

MADAME BERGERET. 

Qu'est-ce que vous dites? 

BERGERET. 

Je dis : <0 rivages dorés, ô mer bleue, montagnes... > 

(A Euphémie qui traverse comme un bolide la salle à manger.) Qu'est-ce? 

EUPHÉMIE. 

On sonne. (Elle disparaît dans le jardin; revenant.) Monsieur, c'est 

Chanteclair, le savetier de Sainte-Agnès. 

MADAME BERGERET. 

Un ami de monsieur Bergeret qui passe des heures 

dans son échoppe. 
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BERGERET, à Roux. 

Je n’y suis pas entré une seule fois depuis six mois, 
en quoi j'ai eu tort, car c’est un vieillard plein de sens et 
de plus c’est un pauvre homme. 

MADAME BERGERET, à Bergeret. 
Oui, mais, comme ie n’ai as affaire à lui, je vous laisse. 

; , P , 

BERGERET, tout bas. 
C'est cela. 

 SCÈNE IX 

BERGERET, ROUX, CHANTECLAIR. 

BERGERET. 

Bonjour, Chanteclair. Qu'est-ce qui vous amène? 

CHANTECLAIR. 

Bonjour, monsieur Bergeret et la compagnie. Je vous dérange peut-être, faites excuse. Mais vous m'’aviez promis, il y a six mois, que je vous ferais une paire de bottines. Vous m’aviez promis. Ça ne va pas très fort la pratique en ce moment. Alors, si vous vouliez seulement me laisser vous prendre mesure. 

BERGERET, avec regret. 
Ah! bien! Je suis sur le point de sortir. J'irai tantôt chez vous. 

° 
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CHANTECLAIR. 

Oh! monsieur Bergeret, vous dites ça, et puis vous ne 

viendrez pas. C’est pas la bonne envie qui vous manquera, 

mais vous n’y penserez pas. Laissez-moi vous prendre 

mesure. Je vais vous déchausser et vous rechausser. Vous 

ne vous en apercevrez même pas. (Il a une bonne figure.) 

BERGERET. 

Allons, puisque vous le voulez... (Opérations.) J'ai le cou- 

de-pied assez haut et la plante des pieds cambrée. Songez-y, 

Chanteclair. 

CHANTECLAIR tire de son sein différents objets à mesurer. 

Ne craignez rien, monsieur Bergeret. 89. Ça ne sera pas 

tout ce qu'il y a d'élégant... 18... mais ça sera bon. 21... 

Vous êtes sérieux, vous, monsieur Bergeret. Vous n'aimez 

pas les élégances. 

BERGERET. 

Si, je les aime, je les aime toutes. (Un temps.) 

CHANTECLAIR. 

Oh! ce n’est plus comme autrefois, monsieur Bergeret. 

Le client achète tout fait dans les grands magasins. C'est 

de la mauvaise marchandise, mais on sen contente. 

33 1/2. Là, c'est fini. Ah! monsieur Bergeret… 

BERGERET. 

Qu'est-ce qu'il y a, mon ami? 
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CHANTECLAIR. 

Monsieur Bergeret.. Ah! je me sens bien seul... Ce qu'il me faudrait... Je suis veuf depuis douze ans. Ce qu'il me faudrait, c’est une femme. Seulement, il me faudrait une femme sérieuse, I] y a bien la porteuse de pain des Tintel- leries, mais elle aime la boisson. Il y a aussi la servante du défunt curé de Sainte-Agnès, mais elle est fière parce qu'elle a des économies. I me faudrait une femme. Voilà! 
BERGERET, archangélique. 

Chanteclair! Chanteclair! Ressemelez les souliers de vos concitoyens, demeurez solitaire, reclus, content dans voire échoppe, entre votre établi et votre petit poële chauffé à blanc, dans l'odeur du cuir et de la poix, sous la 

remariez pas. 
(IL frappe légèrement le sol de son pied rechaussé, prend le bras de M. Roux et s’achemine vers le jardin.) 
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DEUXIÈME TABLEAU 
Le Mail.



SCÈNE PREMIÈRE 

LA CLAVERIE, GROMANCE, puis MADAME 

DE GROMANCE. 

LA CLAVERIE. 

Bonjour, monsieur de Gromance. Comment allez-vous? 

Et madame de Gromance? Comment va-t-elle? 

GROMANCE. 

Comme un charme. Elle est sur le Mail, vous allez la 

voir. Et vous, monsieur La Claverie, vous ne vous ressentez 

plus des fièvres que vous avez glorieusement contractées 

dans nos colonies africaines? 

LA CLAYERIE. 

Nullement. 
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GROMANCE. 
Et les montagnes d’or que vous avez découvertes, sont- elles toujours à leur place? 

LA CLAVERIE. 
Les gisements existent. J'étudie en ce moment la ques- tion de main-d'œuvre. 

Il sourit d’un air entendu, en homme habitué au doute de ses compatriotes. 

GROMANCE. 

Dites donc, monsieur La Claverie… Regrettez-vous les négresses? 

LA CLAVERIE. 
Bigre non! 

GROMANCE. 
Pourtant il y en a de bien faites. J'en ai connue une à Paris qui était admirable de proportions. 

LA CLAVERIE. 
C'est possible; mais sur la côte occidentale les négresses sont de véritables guenons. 

GROMANCE. 

Ah! dame! Ça n’est Pas à comparer avec ce que vous avez laissé en quittant Paris et même avec ce que vous retrouvez ici, car, on a beau dire, la province. 

LA CLAVERIE. 

lei, je suis très sage. 
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GROMANCE. 

Parce que vous tournez autour de la petite Bergeret. 
Elle est délicieuse. Et ces projets de mariage? Arrivez-vous 
à quelque chose? Mais, gamin que vous êtes, vous sentez- 

vous capable d'assurer le bonheur d’une femme? Eh! c'est 
grave. Et si tout à coup l’ancien petit noceur allait se 

réveiller! Ah! brigand... En avez-vous fait voir à votre 
pauvre papa! 

LA CLAVERIE. 

Oh! c’est fini, ça, c’est bien fini. Savez-vous quand j'y 

ai renoncé, monsieur de Gromance, à la noce? C'est quand 

ça m'a embêté... Parce que, le manque d'argent... On en 
trouve, de l'argent. Mais, quand le dégoût arrive, c’est bien 
fini. Mais ce qui me tient maintenant est sérieux. 

GROMANCE. 
Vrai? 

LA CLAVERIE. 

Très sérieux. 

GROMANCE. 

Si vous dites vrai, vous êtes sauvé. 

LA CLAVERIE. 

N’en doutez pas. 

GROMANCE. 

Après tout, vous allez peut-être devenir un brave garçon. 
Madame de Gromance paraît. 
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LA CLAVERIE. 

Bonjour, madame de Gromance. 

MADAME DE GROMANCE. 

Comment va Juliette. Roméo? 

LA CLAVERIE. 
Bien, j'espère. 

MADAME DE GROMANCE. 
À quand ce mariage? 

GROMANCE. 

Ma chère amie, ne le lui demandez pas. Il n’en sait rien. 
Il n’a pas encore fait sa demande officielle. 

MADAME DE GROMANCE. 
Qu'est-ce qu’il attend? 

GROMANCE. 
Monsieur Bergeret lui fait peur. 

MADAME DE GROMANCE. 

Il n’a pourtant pas l'air bien terrible. Voulez-vous que je lui parle pour vous? 

LA CLAVERIE. 
Oh! oui, faites cela. 

MADAME DE GROMANCE, riant. 
Jamais... Il faut laisser les amoureux faire leurs affaires eux-mêmes. 
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LA CLAVERIE, à Gromance. 

Vous voyez, tout le monde m'abandonne. 
Madame Bergeret et ses filles arrivent. 

SCÈNE Il 

Les Mènues; MADAME BERGERET et ses filles, 

puis MADAME TORQUET. 

LA CLAVERIE, se retournant. 

Ah! les trois sœurs... Mesdames, vous formez à vous 

trois un groupe charmant de fraîcheur et de grâce. Je ne 

sais si c’est le long séjour que j'ai fait parmi les noirs, 

mais j'apprécie particulièrement le blanc et le noir de vos 

visages. 

MADAME BERGERET, minaudière. 

Oh! monsieur, c’est une flatterie.. Il est vrai que les 

Pouilly (nous sommes du Nord) ont toujours eu la peau 

blanche. 

GROMANCE. 

Madame, mesdemciselles. (Madame Bergeret va à Gromance.) 

JULIETTE à La Claverie, rapidement. 

J'ai laissé tomber le papier roulé en boule, sous le 

quatrième arbre, par 1h. (Elle montre la gauche.) 
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LA CLAVERIE. 

C'est donc ça que je n’ai rien trouvé. J'ai cherché par là. 
Il montre la droite. 

MADAME BERGERET, plus au fond. 

Ah! voilà madame Torquet. Je soupçonne que, pour se venger des impolitesses de monsieur Bergeret, elle fait semblant de ne pas me voir. Je veux en avoir le cœur 
net. (Elle s’installe.) 
(Madame Torquet passe, affectant d'être en grande conversation avec deux dames.) 

MADAME TORQUET, aux deux dames. 

Faisons semblant de causer : madame Bergeret est I... Je préfère ne pas la voir. Comme ça... Et alors... Oui. Oh! parfait! (Enes ont passé.) Qufl cette madame Bergeret est insupportable. Je plains son mari qui est très doux. 

MADAME BERGERET, faussement méprisante. 

Allons à la musique, tenez! Ah! monsieur Roux! 

JULIETTE. 
Vous m'’aimez? 

LA CLAVERIE. 
Je vous aime. 

JULIETTE, bas. 

Je serai votre femme. J'ai confiance en vous. Je sais bien, moi, que vous êtes un honnête homme. Si vous 2,° 
. , . 

n étiez pas un honnête homme, Je ne vous aimerais pas, d’abord. Mon cœur me le dit. 
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LA CLAVERIE, un temps. 

Alors vous viendrez? 

JULIETTE,. 

Jamais chez vous, jamais! Oh! pouvez-vous me pro- 
poser des choses pareilles ! C'est mal. Mais j'ai une idée. 
I faudra bien qu'on nous marie. Vous verrez si j'ai de la 
résolution. 

MADAME BERGERET, qui pendant tout ce temps a rencontré M. Roux au 

fond du théâtre, redescend. 

Juliette, ne reste pas seule avec monsieur La Claverie. 
On vous voit causer ensemble seuls, c’est souverainement 

ridicule. Ce n’est pas convenable. Tu donnes continuelle- 
ment raison à ton père. Je ne peux pourtant pas te sur- 

veiller, à ton âge, comme une petite fille qu'on préserve 
des voitures. Et monsieur La Claverie, qui est un homme du 
monde, devrait être plus réservé... (Elle est désireuse d'aller vers 

M. Roux.) Fais attention. (En s'éloignant.) Tu ne peux donc pas 

causer avec ta sœur ? (Elle marche avec M. Roux, laissant Juliette derrière 

elle.) 

JULIETTE, à La Claverie. 

Dans dix minutes, trouvez-vous là, sur la berge, devant 

la musique. Je vous aime. Je suis à vous pour la vie. 
{Elle remonte vers Pauline qui, pendant tout ce temps, cause avec deux dames 

et un monsieur.) 

xiv. — 23



LE MANNEQUIN D'OSIER 

SCÈNE III 

UN APPRENTI PEINTRE, LE MARCHAND 
DE GAUFRES, LE GARDE. 

L’APPRENTI, au marchand de gaufres, 
Mon patron m'envoie. 

LE MARCHAND DE GAUFRES 
Qui ça, ton patron? 

L’APPRENTI. 
M. Cayère, le peintre. 

LE MARCHAND DE GAUFRES. 
Ah! oul. Tiens! (Il montre les deux volets adossés à l'arbre où se trouve dessinée sur chacun d'eux une image avec Berg ré coque.) Faudrait voir à m'enlever ces saletés. 

| L’APPRENTI, avec un sifflement. 
Ah! ça, y faut gratter. 

LE MARCHAND DE GAUFRES. 
Comment! 

L'APPRENTI. 
Oui! c’est du Cambouis. Oh! et puis c’est creusé. Ah! la la! Je croyais qu'il faudrait seulement passer à la lampe et puis gratter. Oh! des plumes! regardez donc voir. Faut varloper! Ils ont entaillé, et puis ils ont mis du cambouis. 
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LE MARCHAND DE GAUFRES, atterré. 

Si je tenais enfin celui qui a fait çal 

L'APPRENTL 

Ils sont deusses. 

LE MARCHAND DE GAUFRES. 

Deux? 

L'APPRENTI. 

Oui, deusses. C'est pas le même gosse qui a fait les 
deux bonshommes : ils se ressemblent pas. 

LE MARCHAND DE GAUFRES. 

Sacrés poisons! 
Il regarde défavorablement deux enfants très sages qui jouent aux billes. 

Les enfants s'éloignent sous ce regard pesant. 

L'APPRENTI, grave, hochant la tête. 

Ça, monsieur, faudra passer ça à la varlope et puis 
repeindre à deux couches, parce que, une couche, ça ne 

suffirait pas. 

LE MARCHAND DE GAUFRES. 

Y a trois mois qu'on l’a fait à neuf. 

L'APPRENTI, irréductible, 

Ÿ aurait trois Jours au lieu de trois mois, ce serait le 

même coup. C'est monsieur Bergeret qu'est représenté; 
la maison a travaillé pour lui l’année dernière. Je l'ai vu, 
il n’est pas ressemblant, on ne le reconnaîtrait pas. P 

A ce moment le garde des promenades, vieil ancien adjudant, épaulettes, canne, 

| entre et considère les portraits. 
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Mais il y a son nom, heureusement! Ils en ont mis plus 
d’un cent comme ça dans la ville. 

LE MARCHAND DE GAUFRES, au garde. 
Tenez, vos gamins, regardez ce qu'ils font de propre! 

LE GARDE. 
Oh! oui... Mais vous ne devriez pas laisser exposer dans votre établissement des sujets concernant les per- Sonnes, eu égard au monde qui pourrait venir à passer. On comprendrait une chose semblable dans un guignol, mais ce n’est pas de raison dans un débit de comestibles. 

Si vous avez du Taisonnement, vous ne laisserez pas ça sur votre volet. 

L'APPRENTI. 
Si vous voulez voir le patron... 

LE MARCHAND DE GAUFRES. 
J'essayerai d'abord demain matin avec de l’eau de Javel. 

| L’APPRENTI. 
Oui? Oh! ben... m rit.) 

LE MARCHAND DE GAUFRES. 
Quoi? 

L'APPRENTI. 
Rien, m'sieur. (Il s’en va en sifflant. Le marchand remet les volets l’un sur l’autre contre l’arbre. Entrent Bergeret et Mazure. Madame de Gromance traverse la scène en Compagnie. Bergeret la salue.) 
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SCÈNE IV 

BERGERET, MAZURE. 

© MAZURE. 

N'est-ce pas madame de Gromance, à qui vous venez 

de tirer votre chapeau? 

BERGERET. 

Oui, mon cher monsieur Mazure. Ne trouvez-vous pas 

que c’est une fort jolie femme? 

MAZURE. 

Peuh! une poupée! 

BERGERET. 

Vous en parlez bien légèrement. Quand une poupée est 

vivante, c'est une grande force de la nature. Madame de 

Gromance est agréable à voir. Elle n’a qu'à se montrer 

pour nous donner un plaisir dont je lui suis reconnais- 

sant. 

MAZURE. 

Pour ma part, je goûte médiocrement ce plaisir et je 

me soucie peu de ces petits animaux malfaisants. Je ne 

regarde pas au pelage, moi. Je m'attache au fond. J’étudie 

les êtres par le dedans. Je remonte aux origines. Voilà 

comment j'entends mes fonctions d'archiviste... Je dresse 
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dans les greniers de la Préfecture le dossier de toutes les familles de la ville. Et, puisque vous vous intéressez aux Gromance, Je vous apporterai leur dossier, il est formi- dable. Cette comtesse de Gromance est une Chapon. Je n'ai trouvé dans mes archives qu’un Chapon, son père, le plus ladre fesse-mathieu de la province. Mais J'ai des monceaux de pièces sur les Gromance qui appartiennent à la petite noblesse de la région. Il y a une demoiselle de Gromance qui se fit faire, en 1815, un enfant par un Cosaque. 

BERGERET. 

Que voulez-vous? celte pauvre demoiselle a fait ce qu'elle à pu. Elle est morte, le petit Cosaque est mort, laissons leur mémoire en paix, ou, si nous la réverllons Un moment, que ce soit avec indulgence. 

MAZURE. 
Enfin, vous n'approuvez pas que... 

BERGERET. 
Non, je n’approuve pas. Ne jugez pas, pour n'être point Jugé. 

MAZURE. 
Mais, c’est l’anarchiel 

BERGERET. 
Plus de juges. Oui, c’est peut-être l'anarchie. 

Vous avez vu qu'on a inauguré hier à Luzance la statue de Jean de la Viole, le Poète cordonnier. Le ministre de 

308



LE MANNEQUIN D'OSIER 

l'Instruction publique... une potée de sous-préfets, le 
conseil municipal et tous les gros bonnets de la région 
sont sous les armes. La platitude de ces gens-là me 
dégoûte. Si j'étais ministre, je leur jetterais des croix dans 

. un bourbier et je les ferais ramasser avec les dents... Tenez, 
voici Cassignol, ancien président, magistrat intègre. Lui, 
c'est un honnête homme, je crois... Mais son grand-père, 
cultivateur à Caussière, a vendu au Premier Consul, pour 
mille écus, le Chouan Martineau, surnommé « Coupe- 

bleus ». C’est l’origine de la fortune des Cassignol. J'ai 
trouvé ça dans mes archives. Je vous ferai voir mon 

dossier. 
Entre Gromance, Lantaigne et Cassignol, qui causent, s'arrêtent, repartent, s'arrêtent 

encore, partent à la fin. Lantaigne se trouve près de Bergeret, ils se saluent, mais 

avec économie. Gromance fait à Bergeret un bonjour sans cérémonie et sans 
amitié. 

SCÈNE V 

Les Méues; CASSIGNOL, GROMANCE, LANTAIGNE. 

BERGERET, à Cassignol. 

Monsieur le Président. 

CASSIGNOL. 

Cher monsieur Bergeret, le Ministre de l’Instruction 
publique qui vient d'inaugurer la statue de Jean de 
la Viole…. 
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MAZURE. 
À Luzance. 

CASSIGNOL. 
… déjeunait chez moi ce matin. Je viens de le conduire à la gare. Il m'a chargé de vous faire ses amitiés. Vous êtes, paraît-il, de vieux camarades. 

BERGERET. 

Oui, nous nous sommes connus jeunes à Paris. [1 était terriblement révolutionnaire. 

CASSIGNOL. 
Il ne l’est plus. Mais il m'a appris une nouvelle intéres- sante, mon cher Bergeret : vous êtes nommé depuis six mois professeur à la Sorbonne et vous ne le disiez pas! 

MAZURE. 
Cest vrai, Bergeret? 

BERGERET. 
Oui, je suis chargé de cours à la Sorbonne, mais j'ai obtenu de retarder mon départ. Je ne suis pas pressé de quitter cette ville. Je vous avouerai même que je commence à l’aimer depuis que je dois l’abandonner. . 

CASSIGNOL. 
Oh! mon cher Bergeret, vous êtes un ami de jeunesse du Ministre de l’Instruction publique. Eh bien! moi, je le connais depuis plus longtemps encore, je l'ai vu dans les bras de sa nourrice. Il y a Cinquante ans son père était Conseiller au Puy et présidait les Assises, quand, pour la première fois, tout jeune procureur général, — j'avaistrente 
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trois ans, — je dus requérir dans une affaire assez banale 

d'assassinat, mais qui avait bien son importance puisqu'il 

s'agissait de faire tomber une tête. Un fermier riche avait 

été trouvé étranglé dans son lit. Dès le début, les soupçons 

se portèrent sur un garçon de charrue, serviteur de la 

victime. Il se nommait Poudrailles, Hyacinthe Poudrailles. 

Il fut arrêté. De fortes présomptions le désignaient comme 

l’auteur de cet assassinat. Il fut reconnu possesseur d’une 

somme de soixante francs dont il ne put justifier la pro- 

venance. Ses vêtements portaient des traces de sang. Il est 

vrai qu’un témoin lui fournissait un alibi, mais ce témoin 

était d’une immoralité notoire. L'instruction avait été très 

bien conduite. L'acte d'accusation était dressé avec beau- 

coup d'art. Mais Poudrailles n'avait pas fait d’aveux. Et 

dans tout le cours des débats il se renferma dans un sys- 

tème de dénégations dont rien ne put le faire sortir. 

(Gromance et Lantaigne descendent et forment un groupe avec Cassignol et Bergeret.) 

J'avais préparé mon réquisitoire avec tout le soin et la 

conscience dont j'étais capable. L’alibi fourni par le témoin 

m'embarrassait beaucoup. Je n’efforçai de le détruire. Je 

rappelai que le chien de garde n'avait pas aboyé à l’assas- 

sin. C'était donc qu’il le connaissait. Ce n'était donc pas 

un étranger, c'était le valet de charrue, c'était Poudrailles. 

Enfin, je demandai sa tête et je l'obtins. Poudrailles fut 

condamné à mort à la majorité des voix. Après la lecture 

de la sentence, il s’écria d’une voix forte : « Je suis inno- 

cent! » Alors, un doute, un doute terrible me saisit. Pen- 

dant des jours et des jours la voix de Poudrailles réson- 

nait à mon oreille disant : « Je suis innocent. » 
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GROMANCE, avec obligeance et se reculant sur le banc. 
Mettez-vous donc là, monsieur Bergeret. 

BERGERET. 
Merci, merci, je suis très bien. 

GROMANCE. 
C’est palpitant, hein? 

BERGERET. 
Ou. 

GROMANCE. 
Et alors? 

CASSIGNOL. 

l'exécution, j'entrai dans la cellule du condamné, et, resté seul en face de lui : « Rien, lui dis-je, ne peut changer votre 

Muelte, J'eus un moment d'angoisse terrible. Enfin :il Inclina sa tête et dit : « Maintenant que je n'ai plus de méfiance, je peux bien le dire que j'ai fait la chose. » En entendant cet aveu Suprême, je Poussai un grand soupir de soulagement. 
Ua temps. Cassignol tire une dragée d’une boîte et la place dans sa bouche. 
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BERGERET, passant la maïn sur son front. 

La façon dont vous fûtes rassuré m'épouvante. 
Un temps. Mazure descend en scène. 

GROMANCE. 

Oh! du moment que Poudrailles était coupable. 

BERGERET. 

Sans doute, mais s’il n'avait pas eu la simplicité de le 

dire, monsieur le Procureur général ne l'aurait pas su, 

après un demi-siècle il ne le saurait pas encore. 

CASSIGNOL. 

On ne saurait trop le redire : les accusés en France sont 

entourés de toutes les garanties compatibles avec la bonne 

administration de la justice. 
Une femme passe. Elle est gracieuse. Gromance s'allume sans délai. 

GROMANCE. 

Elle est gentille, cette petite femme. Mâtin! très. hein? 
Tous se retournent et, voyant un monsieur qui s’est approché de la dame et qui visi- 

blement est son compagnon, ils reprennent leur conversation. 

MAZURE. 

Oh! monsieur de Gromance, vous vous agitez pour une 

donzelle qui passe! Je vous croyais plus sérieux. 

GROMANCE. 

Je suis sérieux quand il s’agit de choses sérieuses, et 

il yen a. 
BERGERET. 

Il y en a. Mais peu. Et ce ne sont pas toujours celles 

qu'on croit. 
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GROMANCE. 
Il y en a trois. 

MAZURE. 
Trois? 

BERGERET. 
Quelles sont-elles? 

GROMANCE. 
La première, c’est la famille. La famille est I tout ordre social; si vous l'ébranlez, tout s’écro ce qu'on ne sait pas assez 

Mazure. La seconde... 

a base de 

ule. Voilà 
dans votre parti, monsieur 

Gromance, Cassignol et Lantaigne s'éloignent. 

SCÈNE VI 

MAZURE, BERGERET. 

MAZURE., 
Ainsi, mon cher Bergeret, vous êtes l'ami du ministre? 

BERGERET. 
Mais oui. 

MAZURE. 
Mais ami, ami? Pourquoi ne me l’avez -vous pas dit? 

BERGERET. 
. ‘ 

,» x e A . fEs 

J'avoue que Je n'y ai pas pensé. Mais à quoi eût-il été bon de le faire? 
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MAZURE. 

Mon ami, c’est idiot... Mais... il me faut les palmes... 

C’est absurde, je le reconnais... Mais il me les faut... Vous 

pensez bien, Bergeret, que ce n’est pas pour moi. Et même, 

s’il faut tout dire, je m'en fous... Je les aurais que je ne 

les porterais même pas, peut-être. Mais c'est nécessaire 

dans ma situation. La société du chef-lieu m'est hostile à 

cause de mes opinions politiques avancées. [lier encore, 

à la Loge, j'ai eu une altercation parce que j'ai qualifié les 

ministres de fumistes. Le Préfet me traite comme un chif- 

fonnier. Pour me faire respecter, pour faire respecter ma 

femme que la Société ne reçoit pas sous prétexte qu’elle a 

été artiste, pour tenir tête à la meute des réactionnaires, 

il me faut les palmes et ensuite le petit rond violet porte- 

respect. Sans cela je ne suis qu'un haïllon sordide. 

BERGERET. 

Craignez, Mazure, craignez d'obtenir ce que vous 

demandez. Vous êtes pittoresque. 

MAZURE. 

Comment? pittoresque. P q 

BERGERET. 

Vous êtes, dans vos dehors, pittoresque et plein d'une 

fantaisie charmante. En entrant dans la voie des honneurs, 

vous allez revêtir l'uniforme social, vous allez devenir 

régulier, exact, terne. Ce sera dommage. Pourtant, je dirai 

un mot au ministre. On doit servir ses amis comme ils 

veulent être servis. 
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MAZURE. 

Je vous l’ai dit. Je suis au-dessus de ça, mais pour 
mépriser les honneurs il faut les avoir obtenus. 
Mazure à tiré d’un portefeuille vétuste un papier crasseux, un affreux bout de crayon 

et écrit pendant la scène suivante, 

SCÈNE VII 

Les MËnues; ZOÉ. 

MAZURE, apercevant Zoé. 

Ge n’est pas votre sœur, cette dame? 

BERGERET. 
Si, c’est elle. Zoé! Comment? tu es ici et je ne le savais 

pas! Depuis quand y es-tu? 

ZOÉ. 
Depuis hier et je repars demain. 

BERGERET. 
Tu ne serais pas venu me voir? 

ZOË. 
Je savais te trouver sur le Mail. Crois-moi, Lucien, j'ai 

plus de bon sens Œue toi : moins j'irai chez toi, mieux cela 
vaudra. Ta femme ne m'aime pas. 

BERGERET. 
Oh! 
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ZOÉ. 

Et moi je ne l’aime pas non plus. Les enfants vont bien? 

BERGERET. 
Très bien. Elles se promènent par ici avec leur mère. 

ZOÉ. 

Tu n’as pas d'ennuis? 

BERGERET. 

On en a toujours. 

ZOÉ. 

Ta femme? 

BERGERET. 
Non. 

ZOÉ. 

Alors, quoi? Parle. 

BERGERET. 

Mais tu sais. Toujours ce mariage!… 

ZOÉ. 

Le mariage de Juliette? 

BERGERET. 

Oui, elle s’est entêtée de ce petit La Claverie qui ne fait 
que tourner autour d'elle et qui ne me plaît pas du tout. 
Il fait à Amélie des compliments gros comme l’Ilimalaya 
et Amélie, avec ce bon sens que tu lui connais... 

ZOÉ. 

Eh bien! mon ami, aie de l'énergie, montre que tu es 

le maître. Tu ne feras que ton devoir. 
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BERGERET. 

Le maître! 

ZOË. 

Allons, au revoir, Lucien. Il faut encore que j'aille 
acheter des graines, des rosiers, des échalas.. une cou- 
veuse... J’ai toute une liste. … 

Elle la consulte. 

BERGERET. 

Aïnsi donc, Zoé, jusqu’à la fin de mes jours je ne te 
verrai plus que par hasard, un moment, dans une rue ou 

sur une promenade publique, comme une étrangère! Zoé, 
est-ce que nous ne nous retrouverons pas un soir, assis 
tranquilles l’un près de l’autre, devant une table, sous la 
lampe? Ce serait si bon de vivre ensemble des heures 
intimes, ma vieille sœur. 

ZOÉ. 

Pas de rêves, Lucien. Je n'aime pas les rêves. 

BERGERET. 

Je ne te verrai pas avant ton départ? 

ZOÉ. 

Non, adieu, sois raisonnable. 
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SCÈNE VIII 

MAZURE, BERGERET. 

MAZURE. 
Elle n'est pas changée, votre sœur. Elle habite près 

d'ici? 

BERGERET. 
À une heure de chemin de fer, près de Luzance. Elle a là 

une petite ferme où elle fait de l'élevage. 

MAZURE. 

Tenez, Bergeret, voilà une petite note qui contient 
l’'énumération de mes titres. Vous la remettrez au 
ministre. 

BERGERET. 

Soyez tranquille. 
Un temps. Six heures sonnent en ville. 

MAZURE. 

Merci d'avance et bonsoir. Je vais dîner. (N serre la main de 
Bergeret qui, horriblement distrait, ne s'en aperçoit pas. Mazure est indulgent et ce 
n'est que lorqu’il est sur le point de disparaître que Bergeret, revenant à lui, dit.) 

BERGERET. 

Bonsoir, Mazure. 
Rentre Zoé. 
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SCÈNE IX 

ZOË, BERGERET, puis LA CLAVERIE, JULIETTE, 
MADAME BERGERET, LANTAIGNE. 

ZOÉ. 

Lucien! Comment est-il, ce monsieur La Claverie? 

BERGERET. 

C'est un grand jeune homme... Une barbe, un lorgnon. 

ZOÉ. 

Eh bien! appelle donc ta fille qui se promène avec lui, 
la main dans la main, au grand amusement des passants. 
Il y a là tous les Gromance qui regardent et qui rient, 
comme tu penses! 

BERGERET. 

Qu'est-ce que tu dis? 

ZOÉ. 
Je dis que Juliette est en train de se compromettre 

volontairement. Îls échangent des fleurs; elle a l'air 
enchanté de ce qu’elle fait là. 

BERGERET. 

Juliette se conduit. … 

._ ZOÉ. 

Elle se conduit comme une innocente... Elle veut te 
forcer à consentir à son mariage et, pour y arriver, elle 
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n'a trouvé dans sa pauvre petite cervelle que le moyen 
de se compromettre. 

BERGERET. 

Et sa mère, où est-elle? 

ZOÉ. 

Sa mère n'est pas là... Elle n’est pas surveillée, c’est son 
plus grand tort et, au fond, le seul. 

| BERGERET, appelant. 

- Juliette! (Bas) Ce La Claverie est un drôle! Juliette! 

ZOÉ. 

Doucement! N'aggravons pas le mal et ne soyons pas 
aussi absurdes que les jeunes. Nous n’aurions pas 
d’excuses, nous! 

BERGERET. 

Viens me voir demain avant ton départ. 

ZOË. 

Demain? Je ne sais pas, nous verrons. 

BERGERET. 

li le faut absolument. 

ZOÉ. 

Je viendrai. 
Juliette et La Claverie venant vers Bergeret. 

LA CLAVERIE, résolüment, avec bravoure et décision. 

Monsieur, j'aime mademoiselle Juliette et je vous 

demande sa main. 
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BERGERET. 

Monsieur, je vous prie de me laisser en repos et de vous 
éloigner. 
Bergeret tourne le dos et ne parle plus, mais, voyant arriver sa femme accompagnée 

de Lantaigne, il lui dit avec netteté. 

BERGERET, bas. 

Faites-moi le plaisir de rentrer avec les enfants, de 
rentrer tout de suite, sans un mot. 

MADAME BERGERET, bas. 

Qu'est-ce que ça veut dire? 

BERGERET, bas. 

Cela veut dire que votre fille se conduit sottement et que 
les exemples ne lui ont pas manqué pour en arriver là. 
Gela signifie que je suis en ce moment sur le point de 
vous prendre par le bras toutes les deux et de vous faire 
ainsi traverser la ville. Croyez-moi, ne m’exaspérez pas. 
Rentrez. 

MADAME BERGERET, furieuse. 

Jamais je ne supporterai que vous me parliez sur ce ton, 
et que vous ayez l’air de me donner des ordres. 

BERGERET, terrible. 
Rentrez. 

MADAME BERGERET, en rage. 

Je me ferai couper en morceaux plutôt que de bouger 
d'ici. 

BERGERET, rudement, appelant. 

Juliette! Pardon, monsieur Lantaigne. Juliette! 
Madame Bergeret a peur, elle capitule. 
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MADAME BERGERET. 

C'est bien, je m'en vais; mais vous vous souviendrez de 
m'avoir parlé ainsi. 

BERGERET. 

Tout ce que je vous demande, moi, c'est de ne pas 
l'oublier. 
Elles sortent. Lantaigne, discret, descend en scène, Bergeret, qui sait changer de 

visage, tire de sa poche un petit volume, l'ouvre et dit à Lantaigne. 

SCÈNE X 

BERGERET, LANTAIGNE. 

BERGERET. 

J'ai trouvé dans ce livre d’un philosophe anglais une 
pensée singulière. Voyez donc, monsieur l'abbé. 
Lantaigne, qui a observé comme il faut le manège de Bergeret et des autres pendant 

la scène précédente, lit avec assez d’étonnement. 

LANTAIGNE. 

« Nos ancêtres barbares avaient coutume de se couper 
le bout du nez et de l’offrir sur une feuille de figuier à 
quelque personnage puissant qu'ils voulaient honorer. Un 
reste de cette coutume subsiste encore dans l'usage 
d'envoyer des cartes de visite. » 
Il laisse tomber doucement les bras et regarde M. Bergeret qui, voyant le marchand 

de gaufres mettre l'un après l’autre les volets en place, considère les images des- 
sinées sur ces volets. Après quoi M. Bergeret, remettant son lorgnon dans son 

gousset, dit à Lantaigne. 
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BERGERET, avec un geste du côté des images. 

L'un porte un chapeau, l’autre n’en a pas. Il y a deux 
écoles. (Et comme l'abbé fait mine de ne pas comprendre et ne le veut pas en 

efiet, Bergeret reprenant son petit livre dit en souriant.) N'est-ce pas que 

c'est ingénieux? Mais est-ce probable? Eh bien! mon cher 
monsieur Lantaigne… 
Pendant que le rideau tombe, Bergeret et Lantaigne, tout en causant, vont au parapet 

afin de voir passer la musique qui défile sur le chemin de halage en jouant la 
marche de Sambre-et-Meuse. 

RIDEAU. 
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TROISIÈME TABLEAU 
Le cabinet de Bergeret.



SCÈNE PREMIÈRE 

JULIETTE, PAULINE, puis MADAME BERGERET, 

EUPHÉMIE, LA BLANCHISSEUSC. 

Le bureau est à moitié enseveli sous divers objets appartenant À madame et à 

mesdemoiselles Bergeret. Les chaises sont chargées de vêtements, de chapeaux, 

de parapluies, de chaussures. Un mannequin d'osier, couvert d’une robe de 

madame Bergeret, barre la porte et sera déplacé bien souvent jusqu'à l'heure où 

il prendra la place de M. Bergeret lui-même, devant le bureau: Au lever du 

rideau, Euphémie qui a voituré la malle est requise par Pauline de donner un 

coup de plumeau à cette malle qui disparaît sous la poussière. On ouvre la 

fenêtre. Pauline dispose de son mieux ses effets au fond de la malle. Ensuite elle 

fait un choix provisoire de trois ou quatre livres qu'elle laisse sur le bureau de 
son père. 

Juliette entre, les yeux prêts aux larmes; elle a les bras chargés de linge et de vête- 

tements; elle tourne, cherche une place, s'énerve, enfin jette le tout dans la malle 

violemment, la ferme et s'assied sur le couvercle. 

JULIETTE. 

On veut que je renonce à lui. Jamais... Jamais! Je 

l'aime... Si je ne l'épouse pas, je ne me marierai jamais. 
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C'est Zoé qui a monté la tête à papa. Oh! cette Zoé, je la 
. déteste. Elle est fausse, cette femme: elle est méchante, et, 
parce qu'elle n’a pas trouvé à se marier, elle ne veut pas 
que les autres se marient. Je la hais. On ne peut pas me 
forcer d’aller vivre avec quelqu'un que je hais. 

PAULINE. 

Mais non, elle n’est pas méchante, tante Zoé. 

JULIETTE. 
Mais je ne céderai pas. Il m'aime. Je te montrerai ses 

lettres et tu verras s’il m'aime. Que papa et Zoé n’espèrent 
pas que je l'oubliel Je ne l'oublierai jamais. (Cette pensée 
l’aide à se lever et à tenter l’achèvement de sa malle; elle rassemble les objets, 
rouvre la malle.) Tu crois que ça va être gai d’habiter Luzance… 
tout un mois, en compagnie de tante Zoé! 

PAULINE. 
Moi, j'aime la campagne. 

JULIETTE. 
Moi aussi, mais on ne peut pas aimer la campagne de 

tante Zoé. Elle est affreuse et triste et il pleut toujours, 
et on y est seul, seul, isolé... Mais ça t'est indifférent à 
toi. Tu ne t'intéresses à personne. Tu n’aimes personne. 

PAULINE. 

Parce que j'ai mauvais cœur. c’est bien connu.… 

JULIETTE. 

Je ne veux pas partir. Je ne veux pas partir. (Un temps. Elle 
se donne des raisons.) [Et puis je n’ai rien à me mettre. (Elle prend ê 
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des morceaux de costumes et les laisse retomber où ils veulent. } Tiens, ÇA, Ça, 

ça! Comment veux-tu être élégante avec ça! 

PAULINE. 

Ï faut beaucoup de choses pour être élégante, beaucoup 
de choses que nous n'avons pas. 

JULIETTE. 

Je ne sais pas pourquoi tu cherches toujours à me dire 
des choses désagréables. 

Elle reprend ses nippes. 

PAULINE. 

Ce sont les choses qui sont désagréables. Si je ne les 
disais pas, elles seraient désagréables tout de même. Nous 
ne sommes pas riches, nous ne pouvons pas faire comme 
les gens riches. Je n'ai pas besoin dete le dire pour que 
tu le saches. 

JULIETTE. 

Non, mais, quand on le dit, ça fait davantage. Ça m'est 

égal... je ne pars pas. 

MADAME BERGERET, qui entre par la porte du salon. 

Qu'est-ce qu'il y a? 

JULIETTE, éclatant en sanglots. 

Maman... Maman! 

MADAME BERGERET. 

Allons, ma fille, ne me fais pas de chagrin. 

EUPHÉMIE, entrant par le fond, les bras écarlates, et tenant 

une éponge grise et un balai à la main. 

Madame, il y a monsieur Roux qui est là. 
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MADAME BERGERET. 

Et vous avez été ouvrir dans cet état? Vous devriez avoir 
honte! 

EUPHÉMIE. 

V'là une heure que j’éponge le carreau de la cuisine qui 
était inondé. 

: MADAME BERGERET. 
il ne fallait pas laisser ce robinet ouvert. 

EUPHÉMIE. 

C'est pas de ma faute. On m'appelle de tous côtés, tout 
le monde à la fois. 

MADAME BERGERET. 

Pas d'observations. Où est monsieur Roux? 

EUPHÉMIE. 

Dans la salle à manger. 

MADAME BERGERET. 

Faites-le rentrer dans le salon. Ah! non, allez! et le linge 
qui est là, dites à la blanchisseuse de l’apporter ici. 
(A Euphémie.) Faites attendre un moment monsieur Roux... 
(Euphémie sort. La blanchisseuse et les jeunes filles apportent le linge. On en 
encombre le bureau de M. Bergeret.) 

LA BLANCHISSEUSE. 
Si madame veut compter? 

MADAME BERGERET. 
Non, dans ce taudis, impossible! J’ai confiance. 

Euphémie rentre, la blanchisseuse sort. 
Monsieur Roux est au salon? 
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EUPHÉMIE. 

Non, madame, il est reparti. Il a causé à monsieur pen- 
dant un moment et puis il est allé faire une course qu'il 
a dit, et puis il va revenir vers les cinq heures qu'il a dit. 

MADAME BERGERET. 

Prévenez-moi dès qu'il arrivera. (Elle passe au salon. Juliette pleure 
silencieusement. Pauline va pour la consoler. Bergeret entre; il arrête Pauline du 
geste et lui dit tout bas : « Laisse-nous un instant. » Il va vers Juliette, lui prend 

la main qu'il place sous son bras, l’entraîne vers une chaise, l’embrasse, s'assied 

en face d'elle.) 

SCÈNE II 

BERGERET, JULIETTE. 

BERGERET. 

Viens, ma petite fille, viens! Je n'ai à te dire que des 

choses très bonnes, dont aucune ne te fera de la peine, 

j'en suis sûr. Tu les écouterais volontiers si je pouvais 

prendre la figure qu'il faudrait pour les dire. Ce ne serait 

pas du tout celle d’un père jaloux de son autorité, 

ce ne serait même pas celle d’un frère aîné, ce serait 

une figure amicale, sororelle, jeune comme toil Voilà 

un visage que malheureusement je ne peux pas me 

donner. Et toi aussi tu croiras que j'ai trouvé ma sagesse 

dans mes livres et que c'est une sagesse, comme eux, 

aride et couverte de poussière; tu croiras que je veux 
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étouffer ta Jeunesse sous ma vieille philosophie. Oh! ce 
n'est pas vrai! et pour te détromper je vais te confier 
un secret... L'âme ne vieillit pas. La mienne a l’âge 
de la tienne, l’âge de sentir, de désirer, de craindre et 
de souffrir, l’âge de l'espérance. Hélas! je sens, je pense, 
je souffre depuis beaucoup plus longtemps. Voilà toute 
la différence. Devant les maux de la vie, jeunes et vieux 
nous avons tous le même âge. 

JULIETTE. 
Papa! 

BERGERET. 

Ma pauvre Juliette! Ne me regarde pas ainsi avec tes 
grands yeux pleins de surprise et d’étonnement. Oublie 
que je suis ton père, le professeur Bergeret, chargé de 
cours à la Faculté des Lettres, et pense que je suis un 
être humain, capable de comprendre toutes les souf- 
frances et tous les troubles, parce qu'il est capable de 
les éprouver... un de tes semblables pour qui rien de 
ce qui s’agite dans ta Pauvre petite âme émue n'est 
étranger. Pense cela. 

JULIETTE. 

Oh! papa, je suis bien malheureuse! 

BERGERET. 

Alors il faut m'écouter. C’est une pensée en sympathie 
avec la tienne et mieux avertie qui te parle à l'oreille. 
Ce qui t’arrive, mon enfant, est si fréquent, si constant, 
qu'on peut dire que c'est dans l’ordre naturel et néces- 
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saire.. Une petite fille se croit devenue tout à coup une 
grande personne. 

JULIETTE. 
Mais, papa. 

BERGERET. 

Elle n’a pas tort. Mais les premiers souffles de la vie 
en fleur la grisent. Elle veut tout, et l'amour d’abord, 
l'amour, cette puissance mystérieuse qu’elle sent frémir 
jusque dans les pages arides de ses livres d'histoire et 
de morale. Et alors, de toute la poésie qu’elle a su amasser 
dans sa petite cervelle au cours de ses lectures et de 
ses rêveries, elle pare le premier venu, le passant, 
l'inconnu qui lui a murmuré quelques vagues et banales 
paroles. Elle ne se dit pas que c’est elle qui a revêtu cet 
inconnu de tous les dons magnifiques qu'elle voit briller 
en lui; elle ne sait pas, la pauvre petite fille ignorante, 
que ce qui l’éblouit, c’est seulement le reflet de ses rêves. 

JULIETTE. 

Mais, papa! 

BERGERET. 

Ma petite Juliette, tout cela est pour te crier : Prends 

garde, attends, réfléchis. Je connais à peine le jeune 
homme à qui tu as accordé, avec tant de précipitation, 
ta confiance et ton cœur. Mais ce que je sais de lui n'est 
pas pour me rassurer. Sais-tu s'il t'aime? Sais-tu qui il 

est? Es-tu sûre seulement de l'aimer? 
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JULIETTE. 

Oh! papa, je suis sûre qu’il m'aime. Je l'aime. Nous 
nous aimerons toujours. 

BERGERET. 
Tu le crois, et je te le laisse croire. Eh bien! dans la 

certitude où tu es, tu vois ce qu'il faut faire. Il faut avoir le 
courage de résister à ton sentiment, je ne dis pas de 
l'étouffer, mais d'y résister, jusqu'à ce que tu nous aies 
prouvé et que tu te sois prouvé à toi-même que ce 
sentiment était durable, solide, à l'épreuve de tous les 
coups de la vie, et il y en a de rudes. Tu renonceras 
à voir monsieur La Claverie, à correspondre avec lui. 

JULIETTE. 

Papa! (Sanglots.) 

BERGERET. 
Songe que tu ne peux rien perdre à cela... Si, comme 

tu le crois, son amour et letien résistent à l'absence, tu ne 
risques rien, et si tu t'étais trompée, par hasard, tu évites 
un risque terrible. 

JULIETTE. 
Je t'aime bien, papa; mais je ne peux pas renoncer à lui. Mon Dieul... mon Dieul.… Je ne peux pas. 

BERGERET. 
Je ne te le demande pas, ma fille. Je ne te demande pas de ne plus l’aimer. Je ne te demande pas de changer ton Cœur... Je te demande d'être sérieuse et forte. Tu l’aimes, dis-tu? Si tu ne te irompes pas, si vous avez vraiment de 
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l'amour l’un pour l'autre, qui pourrait être plus fort que 
vous, et qu'’as-tu à craindre? 

JULIETTE. 

C'est vrai, mais, papa, si toi, si tout le monde est contre 
nous, comment veux-tu? 

BERGERET. 

Non, je ne suis pas contre toi, Juliette, et tu peux 
avoir confiance en ton père. Mais tu ne dois compter 
que sur toi. Toi seule es capable de construire ton 
bonheur ou ton malheur. Je ne dois ni ne veux disposer 
de toi. Je ne peux pas penser pour toi, sentir pour toi, 
comprendre, douter, croire pour toi. Ce n’est pas à moi 
de faire ta vie, c'est à toi, à toi seule, ma pauvre petite. 

JULIETTE. 

Mon Dieu! mon Dieu, qu'est-ce que je vais devenir? 
Qu'est-ce qu’il faut faire? 

BERGERET. 
Tu vas être forte, c'est-à-dire prudente et patiente. A 

la campagne, entre ta sœur et ta tante Zoé, doucement, 
tranquillement, tu mettras tes sentiments à l'épreuve 
des heures et des jours. Tu te laisseras vivre, tu laisseras 
reposer tes idées et tu verras mieux dans la limpidité 
de leur calme si elles sont aussi profondes que tu croyais. 
Enfin, comme une grande fille que tu es, tu réfléchiras. 

JULIETTE. 

Oui, papa. 
Is s'embrassent. 
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BERGERET. 

Juliette, j’ai encore une recommandation à te faire. 
Il y a dans la petite cour de tante Zoé un vieux noyer 
tout moussu qui porte des noix délicieuses. S'il en reste 
encore, je te prie de m'en envoyer un panier. 

Entre Pauline. 

SCÈNE HI 

Les Mêues; PAULINE, puis ZOÉ, EUPHÉMIE. 

PAULINE. 
Papa, je peux entrer? Tante Zoé est au jardin 

BERGERET. 

Juliette, veux-tu lui dire de monter? (Juliette sort.) Tu es 
contente, ma petite Pauline, d'aller à Luzance avec ta 
sœur? 

PAULINE. 

Oui, papa. Je regrette seulement de te laisser perdu dans 
ion océan de papiers. Tu m'avais promis que je pourrais 
l'aider. 

BERGERET. 

Tu me seras utile même à Luzance. Tu mettras au net 
le chapitre que je viens d'écrire. Le voilà. 
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PAULINE. 
Merci, papa. Je copierai toute la journée. 

BERGERET. 
Non, non. J'ai quelque chose de plus important encore 

à te demander. Je désire que tu tiennes compagnie à ta 
sœur et que tu prennes soin de la distraire. Elle a des 
chagrins puisqu'elle croit en avoir. Elle a une petite 
maladie de l’âme. Tu la soigneras. 

PAULINE. 
De mon mieux, papa... Mais dis-moi comment. 

BERGERET. 
Tu la traiteras par la gaîté. C'est la pharmacie 

souveraine. 
Entrent Zoé, Juliette et Euphémie. 

JULIETTE, à Euphémie. 

Enlevez la malle. 
Ce qu'elle fait. 

PAULINE, à Zoé. 

A tout à l’heure, tante Zoé. 
Elles sortent. 

SCÈNE IV 

ZOÉ, BERGERET. 

ZOÉ. 

Cette jeune personne qui m'a ouvert, c'est ta servante? 
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BERGERET. 

Oui, une bonne fille. 

ZOË. 

Il y a longtemps que tu l'as? 

BERGERET 
Dix-huit mois. 

ZOÉ. 

Eh bien! elle ne sait pas encore ouvrir la porte. Elle 
m'a laissée dans le jardin et s’est élancée dans l'apparte- 
ment en criant : « C’est la tante Zoé! » 

BERGERET. 
Il faut l’excuser. 

| ZOË. 

Je l'excuse. Ce sont ses maîtres que je n’excuse pas. 
C'est là ton cabinet de travail ? 

BERGERET. 
Tu l'as dit. 

ZOÉ. 

Une éponge sur un fauteuil, du linge sur les tables, des 
torchons.. un plumeau... Tu peux vivre là-dedans? 

BERGERET. 
Oui, je le peux. 

ZOÉ. 

Tu peux travailler là-dedans ? 

BERGERET. 
Avec peine. 
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ZOÉ. 

Qu'est-ce que c'est que cette malle? 

BERGERET. 

C'est celle des enfants, qui vont passer quinze jours 
chez toi. Zoé, ma chère Zoé, je ne te consulte plus. Tu vas 
les emmener. Je te les conduirai tout à l'heure à la petite 
gare. C’est à quatre heures et demi le train. 

ZOË. 

Quatre heures quarante. 

BERGERET. 

Nous avons tout le temps. 

ZOÉ. 

N’allons pas si vite et mettons, si possible, un peu 
d'ordre dans nos idées. Vraiment, Lucien, il y a un air 
de folie dans cette maison. Voyons! d'abord, de quoi 

s'agit-il? 

BERGERET. 

Après ce qui s’est passé hier sur le Mail, je ne veux 

pas que Juliette reste ici un jour de plus. Elle passera 

quinze jours, trois semaines avec toi, le temps de se 

calmer à la campagne, de changer le tour de ses idées et 

la couleur de ses rêves. Je viens de causer avec elle tout 

à l'heure. C'est une très bonne petite fille. C'est la 

première fois qu'on la recherche et elle y est sensible. 

ZOÉ. 

Elle est mal élevée, voilà tout. Ce n’est pas de sa faute. 
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BERGERET. 

Elle partira avec toi et Pauline l’accompagnera. Cela 
aura ainsi meilleure apparence. D'ailleurs, Pauline est 
ravie quand elle peut passer quelques jours à Luzance 
avec toi. 

ZOÉ. 

Doucement... Maïs enfin, qu'est-ce que c’est que mon- 

sieur La Claverie? 

BERGERET. 

La Claverie.. C’est le fils d’un tout petit notaire. Il a 
fait la fête, on l’a envoyé en Afrique chercher des mines. 
Voilà tout ce que je sais de lui. 

ZOÉ. 

Ta fille n’a pas de dot, lui n’a pas le sou. C’est étonnant 

qu'il veuille l’épouser. 

BERGERET. 

Ce serait encore plus étonnant s’il était riche. 

ZOÉ. 

Mais a-t-1l vraiment l’intention de l’épouser? 

BERGERET. 

Il m'a demandé sa main, hier, sur le Mail, après l'incar- 
tade. 

ZOÉ. 

Qu'est-ce que tu lui as répondu? 

BERGERET. 
Je l'ai prié de me laisser tranquille. 
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ZOÉ. 

Alors, j'emmène les petites. L'as-tu dit à ta femme? 

BERGERET. 

Oui, hier soir, je lui ai annoncé ma résolution et 
exprimé le désir que tout fût prêt. 

ZOÉ. 

Elle t'a répondu? 

BERGERET. 

Elle m'a écouté et obéi. 

ZOÉ. 

Tu vois, si tu avais toujours parlé net et ferme, aujour- 

d’hui tout marcherait droit. Tu ne l'as pas fait, tu as eu 

tort. 
BERGERET. 

Mais enfin, Zoé, je ne peux pas m'occuper de tous les 

menus incidents de la vie, je ne suis pas capable d'entrer 

dans tous les détails du ménage, de vérifier les comptes 

de la semaine ni de déjouer les ruses d’une femme qui à 

fait des dettes et d'une petite fille qui cache, pour son 

amoureux, des billets sous l'écorce des arbres. Je ne peux 

pas surveiller. 
ZOË. 

Je ne t'ai pas parlé de surveiller. Je t'ai parlé de diriger. 

En ne le faisant pas, tu as manqué à ton devoir. Si ta 

femme était capable de le comprendre, elle serait en 

droit de te le reprocher un jour. Nous avons des obliga- 

tions envers ceux dont nous prenons la vie pour l'associer 

à la nôtre. 
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BERGERET, distrait du sermon de Zoé, contemple 

sombrement le mannequin d’osier et le pousse. 

Oh! ce mannequin! Avec le temps, il a fini par lui 
ressembler. 

ZOÉ. 

Voilà ce que c’est que d’épouser une femme simplement 
parce qu'elle est jolie. 

| BERGERET. 

J'avais vingt-cinq ans, elle en avait dix-neuf. J'étais un 
petit maître de conférences perdu dans une ville noire du 
Nord. Qu'est-ce que j'avais connu de l'amour? qu'est-ce 

que j'avais connu de la vie? Quelques rencontres furtives 
et décevantes, quelques pitoyables bonnes fortunes d’étu- 
diant pauvre. Elle fut pour moi le charme, l'attrait, le 
piège. Marié, je fus heureux quinze jours, rêveurs et 
charmants, puis la réalité m’apparut, et je vis depuis tout 

ce temps avec la réalité. Il est certain qu'elle aussi elle 
n’est pas heureuse. Qu'en penses-tu, Zoé? 

ZOÉ. 

Moi? je n’en sais rien. 

BERGERET. 

Si je lui parlais ?.…. 

ZOÉ. 

À ta femme! 

BERGERET. 

Ma bonne Zoé, ma vieille sœur! 

ZOÉ. 

Ne me décoifte pas, je déteste qu’on me décoiffe. 
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SCÈNE V 

Les Mèmes; MADAME BERGERET, 

PAULINE, JULIETTE, puis EUPHÉMIE. 

MADAME BERGERET. 

La voiture est là, vos filles sont prêtes. 
Les jeunes filles entrent. Pauline va vers Zoé, Juliette prend une ombrelle 

qui était restée sur le bureau et disparait. 

PAULINE à son père. 

Papa, je peux prendre des livres? 

BERGERET. 
Oui. Lesquels? 

PAULINE. 

Celui-là? 
BERGERET. 

Celui-là, non : il n’est pas pour les jeunes filles. 

PAULINE. 

Et celui-là? 
BERGERET. 

Oui, il a été écrit spécialement pour les jeunes filles. 

PAULINE, vivement. 

Ah! alors je le laisse. Les livres écrits pour les jeunes 

filles sont vraiment trop bêtes. Je ne peux pas les lire, 

les autres non plus. Alors... 
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BERGERET. 

Il reste les chefs-d'œuvre.… Il est vrai que les chefs- 
d'œuvre, c'est souvent bien ennuyeux. 

PAULINE. 

Donne-moi tout de même des chefs-d’œuvre, papa! 

MADAME BERGERET, à son mari. 
Lucien, j'ai un mot à vous dire. Je ne mesuis pas opposée 

au départ de nos enfants; j'ai même pris toutes les dis- 
positions nécessaires, mais je veux savoir si c’est pour 
m'être personnellement désagréable que vous avez éloigné 
Juliette. 

BERGERET. 
Comment pouvez-vous croire? 

MADAME BERGERET. 

Bien. C’est tout ce que je voulais savoir. 

ZOÉ. 

Allons, partons, c’est le moment. 

BERGERET, prêt à toutes les inquiétudes. 

Et Juliette! Où est Juliette? m appelle.) Juliette! 

EUPHÉMIE, d'en bas. 

Elle est dans la voiture. 

BERGERET. 
Ah! 

ZOÉ. 

Lucien, tu peux rester encore, nous avons trois quarts 
d'heure devant nous. Je vais avec la voiture prendre deux 
caisses à l’hôtel et je reviens te chercher ici. 
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BERGERET. 

Non; allez directement de l'hôtel à la gare. Moi, j'irai 
à pied. C’est à deux pas par les escaliers. (4 Zoë.) À tout à 
l’heure à la petite gare... Je veux lui parler! 

PAULINE, embrassant sa mère, à Euphémie qui entre. 

Euphémie, soyez gentille : rangez un peu tout cela, pour 
monsieur. 

EUPHÉMIE. 

Sans faute, mademoiselle Pauline. 

ZOÉ à madame Bergeret. 

Au revoir, Amélie. 

MADAME BERGERET à Zoé. 

Au revoir, Zoé. 

SCÈNE VI 

BERGERET, MADAME BERGERET. 

BERGERET. 

Amélie, je vous prie de m'écouter un instant. Ilier, je 

me suis emporté, j'ai eu tort. Ce n'est pas mon habitude. 

D'ordinaire, je m’efforce de garder le calme et la raison. 

Cette fois je n'ai pas pu. Veuillez m'excuser. 

MADAME BERGERET. 

Et vous vous en êtes pris à moi, naturellement. C'est 

à monsieur La Claverie qu’il fallait vous adresser. 
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BERGERET 

Pourquoi? Je ne le connais pas et ne veux pas le con- 

naître, et je devais éviter un esclandre. 

MADAME BERGERET. 

Il fallait lui dire : « Monsieur, je vous défends de faire 

telle ou telle chose », puisque c’est votre idée. Mais non! 

vous avez préféré m'injurier devant tout le monde. 

BERGERET. 

Je ne vous ai pas injuriée : je vous ai parlé un peu 
vivement, sans que personne ait pu m'entendre. 

MADAME BERGERET. 

Si! l'abbé Lantaigne était là. 

BERGERET. 

Ïl était trop loin pour entendre. Mais laissons cela. 

MADAME BERGERET. 

Naturellement... « Laissons cela » est admirable. 

BERGERET. 

Vous n’auriez pas voulu que je fusse indifiérent à la 

pitoyable légèreté de cette enfant, et vous devez être la 

première à comprendre ce que j'ai éprouvé en voyant 

Juliette. 

MADAME BERGERET. 

Vous avez insulté une femme, votre femme. C'est une 

lâcheté.. Mais laissons cela, comme vous dites. Vous 

vouliez? 
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BERGERET. 

Encore une fois, si, bien involontairement, j'ai manqué 

d'égards envers vous, je vous prie de m'en excuser. 

MADAME BERGERET. 

Jamais je ne pardonnerai une grossièreté à personne. 

Jamais! 
BERGERET. 

Je t'en supplie, écoute-moi. Il ne s’agit pas de nous, il 

s’agit de nos enfants. Il faut que je te parle et il faut que 

tu m'écoutes. C'est devenu nécessaire. J'ai eu le tort de 

me taire trop longtemps, par découragement de me faire 

comprendre. 

MADAME BERGERET. 

Je suis donc bien bête? 

BERGERET. 

11 ne s’agit pas d'examiner la capacité de nos esprits. 

JL s’agit d'y mettre un peu de bon sens si c’est possible. 

MADAME BERGERET. 

Voyez comme vous êtes agressif, tout de suite. 

BERGERET. 

C'est que tu prends tout de travers, malheureuse! 

MADAME BERGERET. 

Allez! allez! je sais l’opinion que vous avez de moi. Mais 

il y a plus de bon sens et de raison dans mon petit doigt 

que dans toute votre personne. 
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BERGERET. 

Qu'est-ce que cela veut dire, mon Dieu! Veux-tu 
m'écouter? Je te parle de nos enfants. 

MADAME BERGERET. 

Eh bien! qu'est-ce qu'ils ont de nouveau, depuis tout 
à l'heure, nos enfants? 

BERGERET. 

C'est stupide, ce que tu me dis là, stupide. 

MADAME BERGERET. 
Charmant caractère... et facile... Ah! comme causeur, 

vous êtes réussi. 

BERGERET. 
C'est prodigieux. Après avoir échangé quelques paroles 

avec vous, je deviens insensé! En ce moment, je suis un 
idiot, un pauvre idiot! 

MADAME BERGERET. 
Tout le monde n’est pas comme vous, heureusement. 

Moi aussi jai cru un temps que j'étais bête. Mais j'ai 
trouvé des gens qui me recherchent et qui se plaisent à 
ma conversation. 

BERGERET. 
Je ne sais pas de quoi nous parlons. Les mots viennent 

les uns après les autres comme des numéros qu'on tire 
au sort et qu'on amène sans autre raison que le hasard, 
le hasard effrayant et désastreux. 

MADAME BERGERET. 

Vous n'avez rien à me répondre. Alors, vous faites des 
phrases. 
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BERGERET. 

Voilà! Nos paroles vont comme la poussière au vent. 
Elles font de petits tourbillons, de pauvres petits tour- 
billons. Oh! pas bien hauts. Nous ne sommes ni sur le 
sol ni dans les nuages; nous flottons dans une région 
obscure et basse. J'étais resté pour vous parler de nos 
enfants, pour... Je ne sais plus. Vous avez dissipé, 
brouillé toutes mes idées. Vous avez en un instant aboli, 

en moi, toute pensée, toute réflexion, tout sentiment. Vous 

m'avez rendu imbécile et peut-être méchant. 

MADAME BERGERET. 

Voyez votre insolence, votre grossièreté. 

BERGERET. 

Imbécile... et peut-être méchant. 

MADAME BERGERET. 

A quoi bon chercher à nous expliquer? Nous ne nous 

comprendrons jamais. 

BERGERET. 

Enfin, voilà une vérité! Nous sommes d'accord sur 

l'impossibilité de jamais nous accorder. C'est un point, 

un point solide et fixe... Il faut s'y tenir. On peut lutter 

contre les forces éparses de la nature et du hasard, contre 

le fer, le feu, l’eau. Mais, contre la déraison organique et 

concentrée, il n’y a pas de lutte possible. Il n'y a rien à 

faire. 

RIDE AU. 
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SCÈNE PREMIÈRE 

MADAME BERGERET, EUPHÉMIE, puis ROUX. 

EUPHÉMIE, entrant. 

Madame, c'est monsieur Roux. 

MADAME BERGERET. 

Faites entrer! (Euphémie sort. Entre M. Roux.) Vous êtes venu 

tout à l'heure... Je vous demande pardon. 

ROUX. 

Ce n’est rien. J'avais une course à faire près d'ici. M'en 

voilà débarrassé. 

MADAME BERGERET. 

Je surveillais au départ de mes filles. 
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ROUX. 

Ah! elles sont parties! 

MADAME BERGERET. 

Ouil elles vont pour un mois chez leur tante Zoé, à 

Luzance. La campagne leur fera du bien. 

ROUX. 

Vraiment? je ne me doutais pas. 

MADAME BERGERET. 

J'ai décidé cela ce matin... Et vous? 

ROUX. 

Je suis désarmé. 

MADAME BERGERET. 
Et vous partez? 

ROUX. 

Demain, il le faut. C’est notre dernier jour, hélas! 

MADAME BERGERET. 

Ah! mon ami, je suis bien triste et bien heureuse en 

même temps. J'éprouve à la fois de la douleur et de la: 

joie. Me comprenez-vous? Non, vous ne pouvez pas me 

comprendre. 

ROUX. 

Pourquoi? 

MADAME BERGERET. 

Non, vous ne me comprenez pas. Une femme pour 

vous, c'est un jouet. Vous en avez eu beaucoup, et si 

facilement! 
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ROUX. 
Oh! 

MADAME BERGERET. 

Trop facilement, j'en sais quelque chose. 

ROUX. 
Amélie. 

MADAME BERGERET. 

Oh! je ne regrette rien. 

ROUX. 

Vous avez raison. 

MADAME BERGERET. 

J'ai trop de fierté. Non, mon ami, je ne suis pas la 

femme que vous croyez. Après m'être donnée, j'ai eu des 

remords. Non pas en pensant à mon mari. Il n’y a plus 

rien de commun entre lui et moi. Madame Bergeret, c’est 

une erreur de mademoiselle Pouilly, voilà tout. Mais je sais 

ce que je me dois à moi-même. C’est envers moi que j'ai 

des devoirs. Vous me comprendriez si vous saviez com- 

ment j'ai été élevée. Ma mère était inflexible sur les prin- 

cipes. Notre amour... Si c'était un crime? 

ROUX. 

Non, le crime n’est pas si doux! (Elle respire des fleurs.) 

ROUX. 

D'où vous vient ce bouquet? 

MADAME BLERGERET. 

Ces fleurs?. .… (Elle hoche la tête avec sentiment. Roux l'interroge d'un sou- 

rire.) C'est de mon vieil amoureux... Oh! ne faites pas le 
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jaloux (Roux n’y songeait pas)... le Président Cassignol, qui a 

soixante-dix ans. Il a demandé ma main à ma mère ilya 
vingt-deux ans. Il en avait alors... vingt-deux .. soixante- 
dix... quarante-huit ans. La différence d'âge était trop 
grande. On ne l'a pas agréé. Il a eu beaucoup de chagrin. 
Depuis, à chaque anniversaire de sa demande en mariage, 
il m'envoie un bouquet toujours composé des mêmes fleurs. 

Pauvre homme! 

ROUX. 

Tiens, tiens, tiens! Le Président Cassignol! 

MADAME BERGERET. 

C'est un beau vieillard. 

ROUX. 
Magnifique. 

MADAME BERGERET. ‘ 
Il a longtemps souffert de cette blessure à l’âme et peut- 

être en souffre-t-il encore. Mais, à dix-huit ans, je ne 
pouvais pas pourtant? 

ROUX. 

Non, vous ne pouviez pas. 

MADAME BERGERET, soupirant. 

Ah! il eût peut-être mieux valu. Je serais probablement 
restée une honnête femme. 

ROUX. 

Mais, à mes yeux, vous restez une très honnête femme. 
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MADAME BERGERET. 

Ce n’est pas assez. Moi, je ne parviens pas à m’absoudre 
complètement moi-même. Vous m'y aiderez, n'est-ce pas, 

par vos égards, votre attachement, votre fidélité. Vous me 
le promettez? (Elle passe sa main sur celle de M. Roux.) Ah! si j'avais 

été mariée comme les autres femmes, si mon mari m'avait 

comprise!… 

ROUX. 

Votre mari ne vous a pas comprise? 

MADAME BERGERET. 

Il ne sait pas ce que c’est qu’une femme. Il ne soupçonne 

pas ce que c'est qu'un cœur de femme. J'ai beaucoup 

souffert, et, Dieu merci! j'ai toujours eu la force de cacher 

mes souffrances. J'ai toujours montré dans le monde un 

visage souriant. Mais à vous, mon ami, je puis le dire : 

j'ai été très malheureuse. Mon mari m’afroissée dans toutes 

mes délicatesses. Il m'a blessée dans toutes mes suscepti- 

bilités. Il m'a fait beaucoup souffrir. 

ROUX. 

Il n’est pourtant pas méchant. 

MADAME BERGERET. 

Ïl n’a pas d’idéal... Et, pour moi, un homme sans idéal... 

Connaissez-vous, mon ami, ces esprits qui dessèchent 

tout, dont le souffle aride... (C'est fini) Eh bien! monsieur 

Bergeret est un de ces esprits. 

ROUX. 

C'est une intelligence supérieure. 
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MADAME BERGERET. 

Ça ne suffit pas. 

ROUX. 
Non, évidemment. 

MADAME BERGERET. 
Avec toute son intelligence, il n’est jamais arrivé à me 

comprendre. Il ne me connaît pas. Et moi, je le connais 
bien : c'est un homme profondément égoïste... Oh! oui, 
je le connais... C’est un sceptique. Je ne puis souffrir les 
sceptiques; ils me donnent froid au cœur. Ah! c’est que 
je suis une fervente, moi! Je crois au rêve. 

ROUX. 
Le rêve, seule réalité de la vie. 

MADAME BERGERET. 
Ah! mon ami aimé! que vous me faites du bien en par- 

lant ainsi! (Elle est dans ses bras.) Dites-moi que vous n'êtes pas 
un sceptique et que vous m’aimez. Dites-moi que vous êtes 
un fervent; dites-moi que vous croyez; dites-moi que tu 
crois en moi. 

ROUX, d’une voix profonde. 

Vous êtes délicieuse. 

MADAME BERGERET [que Roux s'applique fortement]. 

Si vous voyiez dans mon cœur! 

ROUX. 
Mais Je vois. 

MADAME BERGERET. 
Ab! 
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ROUX. 

Oui, c’est bleu, c’est tout bleu (ni l'attire à lui.) 

MADAME BERGERET. 

Laissez, laissez. Nous ne sommes pas seuls! 

ROUX. 

Tout le monde est parti. 

MADAME BERGERET. 

Et la femme de chambre qui est là! J'irai vous rejoindre 

tantôt. 

ROUX. 

Où? 

MADAME BERGERET. 

Chez nous, dans notre petit nid. 

ROUX. 

Ah! il n'y a plus de nid. J'ai donné congé hier et, ce 

matin, on a déjà installé un lieutenant de gendarmerie, 

sa femme et ses enfants dans notre petit nid... Je vous 

aime... je vous aime... 

MADAME BERGERET. 

Savez-vous ce que je vois dans vos yeux? Le ciell.… 

ROUX. 

J'entends votre cœur qui bat. Je t'adore. 
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MADAME BERGERET. 

C’est vrai? 
Elle va, pour le regarder, jusqu'à la chaise-longue, met un genou sur cette chaise- 

longue. Roux vient à elle, la saisit, la fait asseoir sur une jambe, l'embrasse, la 
renverse, se met à genoux, lui écrase les lèvres d’un baiser. Ils composent un 
groupe. M. Bergeret vient d'entrer. Le bruit de la porte se refermant derrière lui fait brusquement retourner M. Roux complètement. Il est assis par terre. Madame Bergeret soulève la tête, M. Bergeret regarde déjà une fleur du tapis. 
Les amants sont atterrés et regardent dans le vide. M. Bergeret reste immobile cinq secondes; ses yeux tombent sur le guéridon; il voit enfin une brochure, la prend, se dirige vers son cabinet en traversant la scène et sort. 

SCÈNE II 

MADAME BERGERET, ROUX. 

Ils sont dans la même position. 

MADAME BERGERET, d’une voix atterrée. 

Je suis perdue. 

ROUX. 
Pourquoi? 

MADAME BERGERET. 
Comment? Mais il nous a surpris. 

ROUX. 
Non! (n se lève.) I] ne nous a pas vus. 

MADAME BERGERET. 
Il nous a vus comme je vous vois. (Elle se lève.) 
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ROUX. 

Je ne crois pas. 

MADAME BERGERET. 

Vous êtes fou! 

ROUX. 

Mais non. Il a très bien pu ne pas nous voir. 

MADAME BERGERET. 

Comment! Il est entré par là et il est allé jusqu'à la table. 
(Elle désigne la porte du couloir.) 

ROUX. 

Eh bien! ça ne prouve pas. 

MADAME BERGERET. 

C’est impossible qu'il ne nous ait pas vus. 

ROUX. 

Attendez, mettez-vous là-bas. 

Elle va à la chaise-longue. Roux fait l'entrée de M. Bergeret. 

MADAME BERGERET. 

Eh bien? 

ROUX, à la place de M. Bergeret, mais de mauvaise foi. 

Eh bien! non! 

MADAME BERGERET. 

Oh! 
ROUX, concédant. 

On peut ne pas voir, voilà ce que je dis. 

MADAME BERGERET, à Roux, l'envoyant à la chaise-longue. 

Allez là-bas! (1 y va. Elle fait l'entrée de Bergeret.) Oh! 
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ROUX. 

Quoi? 

MADAME BERGERET. 
Quoi? quoi? c’est sûr! (Désarroi, stupeur.) Allez-vous-en! 

ROUX. 

Je m'en vais. Oh! c’est terrible. Vous laisser ainsil 

MADAME BERGERET. 

Laissez, allez-vous-en, partez vite. Je n'ai pas peur, je 
n'ai peur de rien. Allez! Allez! 

ROUX. 
Ma pauvre amie! Tout cela est de ma faute. 

MADAME BERGERET. 

Allez, mon ami. 

ROUX. 
Ecrivez-moi, poste restante, à mon nom. 

MADAME BERGERET. 

Oui, oui. 
Il sort. Elle va ensuite écouter à la porte de M. Bergeret. 

RIDEAU. 
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CINQUIÈME TABLEAU 

Le cabinet de monsieur Bergeret.



  

SCÈNE PREMIÈRE 

BERGERET, puis EUPHÉMIE. 

Euphémie a rangé. 
M. Bergeret entre par la porte du salon, la referme, fait deux pas, et tombe assis 

dans le fauteuil qui se trouve là. Le livre qu'il a ramassé dans le salon s'échappe 

de sa main. Il est anéanti, essaye de se relever. Il reste et dit : 

Adultère! Adultère! 

Il ricane, mais peu de temps, va à une armoire, l'ouvre, reste sans voir, l'œil fixe, 

referme l'armoire et dit encore : 

Lui! Lui! 
IL fait quelques pas, s'adosse au mur, fait mine, sans raison, d'ouvrir la porte du 

couloir; il revient, s’assied au bureau et dit encore : 

Et les enfants! 

Il s’attendrit, il est secoué de sanglots qu'il subit la tête tournée vers la fenétre, il 

défait son col de chemise, arrache sa cravate et, la tête dans les paumes, il pleure 

abondamment en disant : 

Oh! assez! assez! 

h15



LE MANNEQUIN D'OSIER 

Il se lève, va à une carafe pleine d’eau, cherche un verre, n’en trouve point et boit 

au goulot. Il ouvre la fenêtre, respire longuement, revient, voit le mannequin, est 

repris de rage, l'empoigne, le trépigne et le jette par la fenêtre ouverte, se retourne 

en scène, en disant : 

Absurde! 
Il referme la croisée, rattrape les deux extrémités de son col, les fixe à sa chemise, 

noue sa cravate, fait deux allées et venues, tire un cordon de sonnette, met son 

chapeau qui était tombé à son entrée en scène, et qu’il vient de retrouver, puis, 

son parapluie en main, il attend l'arrivée d'Euphémie. Il est dos au public. 
Euphémie entre. 1] dit : 

y. 
Euphémie… 

1 continue à parler à voix basse, si bien que le public n'entend pas ce qu’entend 
Euphémie; il désigne un espace compris entre la fenêtre et la draperie, côté 
gauche, et dit : 

… Là. 
Puis il sort. 

SCÈNE II 

EUPHÉMIE, puis MADAME BERGERET. 

Euphémie se met en devoir de déplacer une petite table et une chaise à l'endroit 
désigné par Bergeret. Madame Bergeret est entrée à pas de loup après avoir lon- 
guement guetté le départ de Bergeret. Elle s’approche et pose le doigt sur l'épaule 
d'Euphémie. 

u EUPHÉMIE, criant. 
il! 

MADAME BERGERET, bas. 
Taisez-vous. 

EUPHÉMIE. 

Je ne savais pas ce qui arrivait. 
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MADAME BERGERET, investigatrice et craintive. 

Monsieur est sorti? 

EUPHÉMIE. 

Oui! 

MADAME BERGERET. 

Il n’a pas dit s’il allait revenir? 

EUPHÉMIE. 

Non! 

MADAME BERGERET. 

Il n’a pas dit s’il rentrerait diner? 

EUPHÉMIE. 

Non! 

MADAME BERGERET. 

Il n’a rien dit? 

EUPHÉMIE. 

Si. ILa dit... 
MADAME BERGERET, avec angoisse. 

Quoi? 
EUPHÉMIE. 

Monsieur a dit comme ça que je lui mette un lit de 

fer. ici. 
Madame Bergeret tombe assise, épouvantée. Euphémie continue à déranger des 

meubles. 
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SIXIÈME TABLEAU 
Une route.



SCÈNE PREMIÈRE 

PIEDALOUETTE, puis BERGERET. 

PIEDALOUETTE chante. 

Plût à Dieu, la belle fille, 

Qu’vous fussiez couchée d’aque mé 

Et qu'la nuit fût aussi longue 

Comme voilà que je suis ici. 

Riez, riez, vous vous moquez, 

Vous vous moquez toujours de mé. 

Riez! Riez! 
IL entend venir, et se cache. 

BERGERET, couvert de poussière, accablé, harassé, désespéré et simple. 

Absurde! Odieux! Absurde! Odieux! Plus rien! Plus 

rien! Plus rien. Marcher, marcher encore jusqu'à ce que 

je tombe. Plus rien! Plus rien! Plus rien! 
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PIEDAOULETTE, rassuré, se montre. 

Bonjour, monsieur. Vous faites un bout de promenade 
en suivant votre idée, quoi? 

BERGERET. 

En suivant mon idée, oui. C’est vous, Piedalouette? 

PIEDALOUETTE. 
Oui, c'est. core moi. Vous savez pas ce que je fais? Je 

fais un manche de couteau... Parce qu’ils m'ont pris mon 
couteau. les juges, dans la prison. J'ai été arrêté comme 
vagabond... et ils m'ont gardé parce qu'ils croyaient que 
j'avais fait un mauvais coup. Mais c'était pas moi. Ils m'ont 
pris mon couteau, mais ils m’ont pas pris ma pipe. Vous 
me connaissez, pas vrai? 

BERGERET. 

Oui, je vous connais. Il y a longtemps que je vous 
rencontre sur les routes. 

PIEDALOUETTE. 

Oh! Je suis connul Moi aussi, je vous connais. Vous 
êtes une personne charitable. Mais je sais pas votre nom. 
Le plus souvent je retrouve les visages, mais je pourrais 
pas mettre un nom dessus. 

BERGERET. 

Oh! mon nom! 

PIEDALOUETTE. 

Le soleil est mignon, mais ce qu'il y a de mauvais, c’est 
qu'il va pleuvoir. 
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BERGERET. 

Vous croyez? 

PIEDALOUETTE. 

Oui. les nuages s'amassent du côté de Saint-Sévère. 
3 

C’est signe de grosse pluie. 

BERGERET. 

Piedalouette, je suis las. J'ai beaucoup marché, et, vous 

l'avez dit, une idée marchait avec moi. Je suis très las. 

Je souffre. 

PIEDALOUETTE. 

Où que ça vous tient? Dans la tête? 

BERGERET. 

Oui! Oui! dans la tête. 

PIEDALOUETTE. 

C'est le mal des riches... Les gueux, quand ils ont mal, 

ça les tient au ventre et dans les jambes. 

BERGERET. 

Je suis brisé comme si j'étais tombé d’une fenêtre. Je 

vais m’asseoir un moment à côté de vous. 

PIEDALOUETTE. 

J'ai trouvé par terre une lame de couteau. Alors, je fais 

un manche. Je sais aussi faire des flûtes de roseau, des 

fontaines avec de la paille, et des bateaux en écorce de 

chêne pour amuser les petits enfants. Oh! j'en sais, des 

métiers! 
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BERGERET, assis. 

Rien! Plus rien! Ma pauvre maison, déjà si chancelante 
et misérable, pour toujours écroulée, effondrée dans la 
boue. Absurde! Odieux!.. Cette femme. 

PIEDALOUETTE. 

Vous avez aussi vos ennuis. Mais les ennuis des riches, 
c’est pas à comparer avec les ennuis des pauvres. C’est 
aussi différent que le corps et l'ombre. 

BERGERET. 
Tous les hommes, Piedalouette, tous les hommes sont 

sujets à la misère et à la douleur. Et moi, moi que vous 
voyez ici, je suis un malheureux. 

Silence. 

PIEDALOUETTE. 
C’est encore une chance que j'aie trouvé cette vieille lame. 

Si je l'avais pas vue, quoi que j'aurais pu faire? Quand on 
n'a pas de couteau, on est comme manchot. (Montrant la lame.) 
Je l'ai affütée. À c’t'heure elle coupe bien. 

BERGERET. 

Piedalouette, vous n’avez jamais tué personne par ven- 
geance? 

PIEDALOUETTE. 
Non! Ceux qui tuent, c’est de naissance. Ça ne se prend 

pas, cette idée-là. Il faut l'avoir en soi. 

BERGERET. 
Je ne savais pas. Tout le monde savait, sans doute, toute 

la ville. Il a fallu un hasard. Cet homme, cette femme. 
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Absurde, grotesque. odieux... Piedalouette, vraiment, 

vous n’avez tué personne? 

PIEDALOUETTE. 

Il y en a qui ont une idée et d’autres qui ont une autre 

idée. Moi, si j'avais l'idée de mal faire, je creuserais un 

_trou sous un arbre, je mettrais mon couteau au fond du 

trou et je pilerais la terre dessus avec mes pieds. 

BERGERET. 

Pourtant, les tuer, les tuer tous les deux... C'eût été si 

naturel. et délicieux! Pourquoi ne l’ai-je pas fait? 

PIEDALOUETTE suit son idée. 

Et puis, j'en ai connu des jeunes qui tuaient parce qu'ils 

étaient fiers et qu'ils ne voulaient pas qu'on leur fasse tort. 

Mais moi, tout jeune, j'ai perdu la fierté... C'est venu de 

ce que les hommes me tournaient en moquerie et les filles 

et les petits gars (Prononcez : gas) dans le pays. Alors, mainte- 

nant, on pourrait me faire tout ce qu'on voudrait : je me 

fâcherais seulement pas. Quoi! J'ai perdu la fierté. 

BERGERET. 

Piedalouette! Je crois que moi aussi j'ai perdu la fierté. 

Après tout, il est peut-être bon d’avoir perdu la fierté! 

PIEDALOUETTE. 

C’est extraordinaire ce qu’on trouve sur les routes! On 

trouve de tout. Mais c’est surtout des fers à cheval qu'on 

trouve. Où que vous allez? 
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BERGERET, qui s’est levé. 

Plus rien, plus de maison! Rentrer chez moi, chez 
moi... Non! 

PIEDALOUETTE. 
Approchez pas du bord. Les joncs, c’est traître. Et un 

malheur est vite arrivé. L'autre jour, en coupant des 
roseaux pour faire une flûte, j'ai manqué à me noyer. 

BERGERET. 

Ah! vous tenez à la vie? 

PIEDALOUETTE. 
Bien sûr! On n’en a qu'une. 

BERGERET. 

Moi aussi, peut-être que je tiens à la vie. Il m'aurait 
fallu si peu de choses pour être heureux! Plus rien! Plus 
de maison! Mes petites filles! Pauline... Pauline. Ton 
pauvre papa... Piedalouette, vous n’avez jamais eu de 
femme ni d'enfants? 

PIEDALOUETTE. 

Non, j'aurais voulu. Mais ça n'était pas possible. Dès le 
commencement ça n'était déjà pas possible. 

BERGERET. 
Moi, il me reste deux petites filles, deux grandes petites 

filles. 

PIEDALOUETTE. 

Vous avez l'air souffrant. 
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BERGERET. 

Non! non! Tout à l'heure je souffrais, mais ça va mieux 

depuis que je vous ai rencontré. Je me suis remis en Cau- 

sant avec vous. Je ne pouvais plus supporter la vue des 

gens que je connais, et j'avais besoin de causer avec un 

être infiniment simple, un homme ou un chien. Je vous ai 

trouvé, vous m'avez fait du bien. (Silence. Iselève) Oui, pauvre 

homme, tu m'as consolé et conseillé. Je ne savais pas 

comment me reprendre à la vie ni que faire. Tu me 

l’apprends, toi, âme rude et naïve à peine dégagée de la 

nature qui t'environne. Ta simplicité me l'enseigne. Ce 

que je dois faire, ce n’est pas me conformer à l'hypocrisie 

imbécile du monde. Ce n’est pas me conduire selon telles 

ou telles absurdes règles sociales. Non! C’est me réfugier 

en moi-même, rentrer en moi et y demeurer ferme, tran- 

quille, invincible, ignorant la colère autant que le pardon. 

Ce que je dois faire, c'est épargner, par mon silence, deux 

chers êtres innocents. Ce que je dois faire, c’est me remettre 

au travail avec tranquillité. 

PIEDALOUETTE. 

V'là des gouttes qui tombent. Je vas me mettre à Fabri 

dans une cahute de charbonnier. Mais, quand je suis 

mouillé, je peux plus me sécher, moi. C'est pas comme 

ceux qui couchent dans les lits. 

BERGERET. 

Oui, oui, ma vie passée est détruite. Est-ce vraiment si 

regrettable? Et ne me reste-t-il plus rien? Il me reste le 

travail, qui est toute ma joie. 
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SCÈNE II 

LE BOULANGER, BERGERET. 

LE BOULANGER entré à droite et au fond, en passant. 

Qu'est-ce que vous faites là, monsieur Bergeret? IL va 
tomber des hallebardes. Vous allez pas vous en revenir à 
pied! Voulez-vous venir dans ma carriole? Je l’ai arrêtée 
en bas, au pied de la côte, et je suis monté pour porter. 

BERGERET. 

Volontiers. Mais, dites-moi, je vous prie, quelle heure 
est-1l donc? (Il regarde sa montre.) Quatre heures vingt! (Il écoute sa 

montre. Elle est arrêtée.) 

LE BOULANGER. 

Je vais vous dire ça. Il est six heures à la cathédrale. (n 
remet sa montre dans sa poche.) Six heures moins quelque chose. 

BERGERET. 

Je vous demande pardon. Dites-moi l'heure aussi préci- 
sément que possible. J'ai besoin de la savoir. C’est pour 
une expérience de psychologie. 

LE BOULANGER, relevant sa montre. 

Six heures moins trois minutes, juste. 

BERGERET. 

Cinq heures sonnaient à la cathédrale au moment où 
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j'étais encore dans le salon. (Au boulanger.) Je vous remercie. 

C'était une observation très importante. Je voulais savoir 

combien, dans un cas donné, un homme raisonnable met 

de temps à passer de la folie à la sagesse. 

LE BOULANGER. 

Ah! Vous travaillez toujours dans la science... Vous 

avez fini? 

BERGERET. 

Oui. 

LE BOULANGER. 

Bien. Alors, en route! 

BERGERET. 

Le passage s’est opéré en cinquante-sept minutes. C'est 

bien. 

RIDEAU. 
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SEPTIÈME TABLEAU 
Le cabinet de M. Bergeret, qui fut jadis salle à manger.



SCÈNE PREMIÈRE 

BERGERET, LEDOUX, puis EUPHÉMIE. 

BERGERET. 

« Pourquoi s'étonner que Sylla, chargé de gouverner la 

République, de régler les destins de l'univers et d’affermir 

par ses lois... » (A Ledoux) Ledoux, mon ami, si vous vous 

obstinez à placer les plus gros livres sur les plus hautes 

tablettes dans un équilibre instable, vous m'exposez à être 

écrasé un jour ou l’autre par des tomes d’un poids redou- 

table. (écrit) « la majesté de l'empire rétablie par ses 

armes, n’ait pu apercevoir quelques iniquités cachées et 

quelques secrètes trahisons. » Ainsi parla l'orateur, puis, 

s'adressant aux juges, il leur dit... » 
Éboulement formidable. 

433 
xiv. — 28



LE MANNEQUIN D'OSIER 

Ledoux, mon ami, vous voyez que j'avais raison : vous 
avez attiré sur vous la catastrophe que vous prépariez 
pour moi. 

LEDOUX. 
Craignez rien, je vais les remettre en place. 

BERGERET, écrivant. 

« [ne reste plus à Sextius, ainsi qu'à la République, 
_de refuge ni d’espoirs que dans votre bonté et votre . 
humanité. » 

Nouvel éboulement, 

LEDOUX. 
Il n'y a rien de glissant comme ces machins-là. 

BERGERET. 
Ledoux, mon ami, cela suffit, vous pouvez vous retirer. 

( écrit.) « bien connues. » (Puis, lisant avant d'écrire.) « Si vous n'avez 
pas abjuré ces vertus, nous pouvons encore être sauvés, 
mais si, ce qu'aux Dieux ne plaise, cette cruauté qui, dans 
les derniers temps, a fait tant de ravages dans Rome... » 

LEDOUX. 
Monsieur Bergeret? 

BERGERET. 
Mon ami? 

LEDOUX. 
Vous êtes occupé, je vous demande pardon. 

BERGERET. 
Allez, dites. 
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LEDOUX. 

Non. Vous êtes occupé. Quand vous aurez fini. 

BERGERET. 

J'en ai encore pour cinquante ans, mon ami! 

LEDOUX. 

Monsieur Bergeret, employez-moi. Je n'ai pas d'ouvrage. 

Les récoltes sont rentrées. Je peux pas trouver de travail. 

Pourtant, c’est pas la bonne envie qui me manque. Je 
bricole de tout. Je peux aussi bien mettre votre vin en 
bouteilles, comme ratisser vos allées, être jardinier, 

commissionnaire. 

BERGERET. 

Ou bibliothécaire! 
On sonne. 

Je ne puis vous demander de nouveaux services : il me 
serait impossible de les reconnaître. Je ne suis pas riche, 
je ne suis nullement riche. 

On sonne. 

LEDOUX. 

Oh! vous n'êtes pas dans les pauvres. Et puis, c’est pas 
toujours les riches qui aident les malheureux. 

‘ On resonne. 

BERGERET. 

L'obstination de cette sonnette est invincible. Euphémie! 

Euphémie! Sûrement elle n'est pas là. 

EUPHÉMIL entre en nouant un tablier. 

Si, monsieur, je suis là. Je rentre à l'instant. Faut que 
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je reparte... Je ne sais pas comment je vis, ma parole! 
(Elle sort, puis rentre.) C’est Chanteclair. 

SCÈNE II 

Les Mènes: CHANTECLAIR. 

CHANTECLAIR. 

Monsieur, je vous apporte vos chaussures. Vous en 
serez content. C’est bon, c'est d'usage. On aura beau dire : 

le cousu... le cousu.… il n’y a que ça de vrai. Les 
chaussures à la machine, c’est de la drogue. Des semelles 

vissées, comment voulez-vous que ça tienne? Le cousu, 
c'est inépuisable. Voulez-vous essayer? (Dénégation vague.) Vous 

pouvez être tranquille. Votre pied sera à l’aise là-dedans. 

LEDOUX, se mêlant à la conversation avec aisance. 

Faites voir. Voilà comment il m’en faudrait. Les miens 

prennent l’eau, et des souliers qui prennent l’eau! 

CHANTECLAIR. 

Monsieur Bergeret, il faut que je vous dise la grande 
nouvelle. | 

BERGERET. 
Qu'est-ce qui se passe? 

CHANTECLAIR. 

J'ai trouvé. 
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BERGERET. 

Quoi, mon ami? 

CHANTECLAIR. 

Mais une femme donc! C’est drôle tout de même, la vie. 

Je cherchais, je cherchais partout, et elle était en face de 

ma boutique. C'est la marchande de bons Dieux de la 

rue Sainte-Agnès. Y a plus de trente-cinq ans que nous 

vivons en face l’un de l'autre. Matin et soir nous 

faisons un bout de causette, et toute la journée je la 

vois dans son magasin... Seulement, il fallait y penser. 

Fallait avoir l'idée... Tout d'un coup, ça m'est venu. 

LEDOUX, qui suit son idée. 

Monsieur Bergeret, si vous aviez des fois des vieux 

souliers que vous ne vous en serviriez plus, faudrait 

me les donner... Parce que j'en ai là qui me quittent, les 

pauvres vieux. Ils n’en peuvent plus. 
Euphémie, qui avait disparu, rentre. Bergeret écrit. 

CHANTECLAIR. 

C'est la femme qu'il me fallait. Une travailleuse, une 

femme économe. Car, voyez-vous, monsieur Bergeret, 

quant à ce qui est de prendre une femme qui n'est pas 

travailleuse, qui n’est pas économe, autant se mettre une 

pierre au cou pour se jeter dans la rivière. Défunte ma 

première femme... 

LEDOUX. 

Ah! vous étiez marié déjà? 

CHANTECLAIR. 

Oui, que j'étais marié. À une femme excellente. 
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LEDOUX. 

Et vous l'avez perdue? 

CHANTECLAIR. 

Mais oui, la pauvre bonne femme! Sur son lit de mort, 
elle me faisait excuse de me quitter, bien poliment. Vous 
n'êtes pas marié, vous? 

LEDOUX, riant. 

Non! Moi, je bricole. 

EUPHÉMIE, qui n'aime pas les gens communs, à Ledoux. 

Vous ne pouvez donc pas essuyer vos pieds quand vous 
entrez dans les maisons? Vous n'êtes pas ici à l'écurie. 
(Elle place sous les yeux de Bergeret un gigot à demi enveloppé dans du papier.) 
Monsieur, le boucher demande quand il pourra toucher 
sa note. 

BERGERET, qui s'est mis à écrire. 

« avait endurei vos âmes... » Quand il voudra... 
« et fermé vos cœurs... » 

| EUPHÉMIE. 
Il est déjà venu trois fois. 

BERGERET, écrivant. 

. «à la pitié ». 

EUPHÉMIE. 
Monsieur n’est jamais là et, comme c’est Monsieur qui 

a l'argent... 

BERGERET. 
Oui, j'ai l'argent. j'ai tout l'argent. 
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CHANTECLAIR, qui continue la conversation avec Ledoux. 

… C’est pour ça que, quand on en tient une bonne, il 
faut la garder... Parce que c'est rare. 

EUPHÉMIE. 

Quand qu’il faut lui dire qu’il revienne? 

BERGERET. 

Demain. (Aux deux hommes.) Mes amis, je ne vous congédie 

pas, mais il faut que je sorte. 

CHANTECLAIR. 

Nous n’allons pas rester. 

BERGERET. 
Au revoir. 

LEDOUX. 

Monsieur Bergeret... vos vieux chapeaux... qu'est-ce 
que vous en faites? 

BERGERET. 

Je les porte. 
Ils sortent. Silence. Euphémie gémit en constatant des traces de boue et de sable 

laissées par Ledoux sur le parquet. Elle sort, revient avec le balai. La porte de 
droite s'ouvre et madame Bergeret revient en scène. 

SCÈNE III 

MADAME BERGERET, EUPHÉMIE. 

MADAME BERGERET. 

Il n'est pas là? 
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EUPHÉMIE. 

Il vient de sortir. 

MADAME BERGERET. 

J’entendais des voix d'hommes. 

EUPHÉMIE. 

C'est Chanteclair, le savetier, et ce galvaudeux qui ne 
quitte plus ici. Ils sont partis ensemble. 

MADAME BERGERET. 
Mon Dieu! Qu’est-ce qu’il veut? Où prétend-il en venir? Je 

suis dépossédée, refoulée, annihilée (Elte s’assied), supprimée. 
Je ne suis plus rien chez moi... Je n'existe plus. Euphémie, 
il ne vous a pas parlé de moi? 

EUPHÉMIE. 

Non, madame. 

MADAME BERGERET. 
M'ôter l'argent, m'ôter l'autorité, m'ôter tous mes 

droits, c’est odieux, ignoble! C’est de ma faute, je n'ai 
que ce que je mérite. Voilà ce que c’est que d’avoir épousé 
un homme qui n’était pas de mon monde, qui n'avait pas 
la même éducation que moi... Mais c’est affreux (Elle se lève) 
ma position. Je suis là à errer dans la maison comme 
un corps sans âme,... comme... | 

EUPHÉMIE. 

Vaudrait mieux vous distraire, voir du monde. 

MADAME BERGERET. 
Mais, quand je suis sortie deux heures, quand j'ai vu 

quelques personnes, il faut bien que je rentre chez moi, 
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et là je ne trouve que le vide... le silence, la désolation. 

Il veut m’anéantir, cet homme. Je ne dors plus, j'ai peur... 

Dix fois dans la nuit je me jette hors de mon lit pour 

écouter à la porte. Je crois toujours qu'il va venir me tuer. 

EUPHÉMIE. 

Pourquoi? 

MADAME BERGERET. 

Enfin, j'ai peur... J'ai peur. J'en aurai une maladie 

nerveuse! 

EUPHÉMIE. 

Faut pas vous manger les sangs. 

MADAME BERGERET. 

Est-ce que cette vie va durer, mon Dieu! 

EUPHÉMIE. 

Bien sûr que non! D'ailleurs, si ça durait, moi aussi je 

deviendrais folle. 
On sonne. 

MADAME BERGERET. 

Ah! 

EUPHÉMIE. 

Hein? 

MADAME BERGERET. 

La sonnette! 

EUPHÉMIE. 

Eh bien! oui, quoi? 
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MADAME BERGERET. 

Ga me donne un sursaut quand je l’entends. Je me dis : 
qu'est-ce qui va venir encore? C'est vrai : maintenant, 
je verrais la maison s’écrouler sur moi que je n’en serais 
pas étonnée. 

EUPHÉMIE sort, puis rentre. 

C'est la fille de La blanchisseuse. Je lui ai dit d'attendre 
Monsieur au jardin. 

MADAME BERGERET. 
Elle rapporte le linge? 

EUPHÉMIE. 

Non, elle vient pour ses trois notes. Bien sûr qu'elle 
ne rapportera le linge que quand on l'aura payée. 

MADAME BERGERET. 

Quelle honte! Nous allons être la risée de la ville. 
Pourquoi fait-il cela? 

EUPHÉMIE. 

Est-ce que je sais, moi! Il est buté, cet homme, depuis 
cette histoire qu’il n'aurait pas dû savoir. Ah! Je vais 
mettre mon charbon dans la coquille. 

On sonne. 

MADAME BERGERET > pendant qu'Euphémie va ouvrir. 

Ah! Qu'est-ce encore? 

EUPHÉMIE. 

C'est mademoiselle Rose! 
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MADAME BERGERET. 

Dites-lui de revenir, que je suis sortie. 

EUPHÉMIE. 

Oh! elle ne veut rien entendre. La voilà! 

SCÈNE IV 

MADAME BERGERET, EUPHÉMIE, 

MADEMOISELLE ROSE, puis 

LA PETITE BLANCHISSEUSE. 

ROSE entre. 

Bonjour, madame. Votre santé est bonne? 

MADAME BERGERET. 

Un peu mal à la tête. 

ROSE. 

C'est le temps. Il y a beaucoup de malades. Madame Ber- 

geret, je viens moi-même parce que je vous ai écrit deux 

fois et que vous ne m'avez pas répondu. 

MADAME BERGERET, elfrontée et souriante. 

Je n’ai pas reçu vos lettres. 

ROSE, souriante et abrutie. 

Oh! voyons! 
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MADAME BERGERET, jouant la sincérité. 

Puisque je vous le dis. 

ROSE, qui doute fortement, 

Enfin! C’est pour ma facture! Pensez donc : çaremonte 
à deux ans. Moi, je suis dans le commerce. J’ai besoin 
de faire des rentrées, pour régler mes fournitures de fin 
de saison. 

MADAME BERGERET. 

Je vais en parler à mon mari. 

ROSE. 

Vous serez bien aimable de lui en parler aujourd’hui, 
parce que je suis pressée. 

MADAME BERGERET. 

Envoyez-moi donc le relevé de comptes. 

ROSE, doux reproche. 

Oh! madame Bergeret! Je vous l'ai envoyé six fois. 
Enfin! vous l’aurez dans une heure. Mais ne me faites 
pas revenir. Soyez gentille. Quand je m’absente dans la 
Journée, ça me fait du tort, vous comprenez? 

MADAME BERGERET, se mettant à la place de Rose. 

Je comprends très bien. Alors. Envoyez-moi cette 
note... Je vais y jeter un coup d'œil. D'ailleurs, il faut 
que je passe chez vous. J'ai besoin d’un petit chapeau 
trés simple. Par la même occasion je vous réglerai la 
note. 
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ROSE. 

__ Ah! oui, je vous en prie, n'est-ce pas? Je ne veux pas 

vous faire des ennuis, mais tout de même il faut que je 

rentre dans mon argent. 

MADAME BERGERET, comprenant à merveille. 

Oui, oui, c’est bien naturel. 

ROSE. 

J'y compte, hein? Oh! je ne peux pas dire comme ça 

m'étonne de vous! 

MADAME BERGERET. 

Demain matin, sûrement. 

Au moment où mademoiselle Rose va sortir, la petite blanchisseuse entre. 

LA PETITE BLANCHISSEUSE. 

Madame, maman vous fait dire que le linge est à votre 

disposition. On peut le prendre en réglant les trois 

semaines d’arriéré. 

MADAME BERGERET. 

Bien, mon enfant, bien. On va y aller tout de suite. 

Euphémie, vous irez chercher le linge. Au revoir, made- 

moiselle Rose; au revoir, ma petite fille. 

SCÈNE V 

MADAME BERGERET, EUPHÉMIE. 

MADAME BERGERET entre. 

C'est trop, c'est trop! Je ne veux pas mourir de honte 

et de chagrin. M'entendre parler ainsi par une blanchis- 
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seuse! C'est mademoiselle Rose, qui voit tant de monde, 
qui va tout raconter. Mais vous voyez bien que cet 
homme veut ma mort! Oh! Mais je vais l’attendre ici. Il 
croit avoir raison de moi, il se trompe. 

EUPHÉMIE. 
C'est lui! J'entends le petit grillotis de sa clef dans la serrure. 

MADAME BERGERET. 
Allez-vous-en, Euphémie. Je vais lui parler de moi. 

Jeu de scène muet. 

SCÈNE VI 

MADAME BERGERET, BERGERET. 

MADAME BERGERET. 
Enfin, qu'est-ce que cela signifie? Voilà que vous m’en- fermez, maintenant! Je suis sous clefs. Je serais curieuse de savoir où vous vous arrêterez dans cette voie d’oppres- sion et de séquestration, Oui, de séquestration!.… Je vous somme de me dire où vous voulez en venir. Vous avez un but, je veux le connaître. Depuis quinze jours j’endure un supplice de tous les instants. En voilà assez. Ma parole! Je ne suis plus rien ici, rien! Je vois arriver des fournis- seurs, des gens qui avaient à faire directement à moi il Y à quinze jours et, quand ils me demandent si je n’ai pas une commande à leur donner ou quand ils réclament leur 
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dû, je suis forcée de leur répondre : « Je ne m'occupe plus 
de rien ici. » De quoi ai-je l'air? Et comment voulez-vous 
que ces gens-là ne se demandent pas pourquoi... et ne 
cherchent pas une raison? Il faut en finir! Je ne veux plus 
de ça. Je veux que vous me répondiez. Je le veux, vous 

entendez? je le veux! 

BERGERET. 

Laissez-moi. 

MADAME BERGERET. 

Non, je ne vous laisserai pas. Je ne m'en irai pas. 
Vous allez dire tout de suite ce que vous comptez faire. 
Alors, un homme que j'ai épousé malgré les conseils de 
mes parents, presque contre leur volonté, avec qui j'ai 

perdu les plus belles années de ma vie, gâché ma jeu- 
nesse, oserait!... Ah! ne riez pas. Je sais ce que je dis. 
J'ai fait un mariage dérisoire, oui, monsieur, dérisoire, 

inférieur. Il y a quinze jours, vous pouviez tout contre 
moi, vous pouviez me tuer. J’ai cru un instant que vous 
alliez le faire. Vous ne l'avez pas fait. Ce jour-là, vous 

m'avez traitée avec une indifférence si outrageante que j'en 
ai été stupéfiée. Vous avez tenu à me montrer que de moi 
tout vous est indifférent. Je le sais bien, tout vous est indif- 

férent de moi et des autres. Vous êtes incapable d'éprouver 
une souffrance. Peut-être, s'il arrivait quelque chose à 
Pauline... Et encore, non! Vous ragiez et, pour vous 

venger, vous avez pris des moyens détournés, vous avez 
cherché à m'humilier, à me rendre ridicule. Vous vous 

êtes mis lâchement, sournoisement à me nuire par de 
petites manœuvres, et vous croyiez bien m'avoir courbée 
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et vaincue! Vous vous êtes trompé! Je relève la tête! À une 
heure de votre existence vous pouviez être mon juge. 
Vous y avez renoncé. C’est fini. Vous n'avez plus aucun 
droit sur moi. Je ne vous permets pas de me mépriser. 
(Elle s’assied.) C'est moi qui ai le droit d'exiger des explica- 
tions. Vous allez me faire connaître vos intentions à mon 
égard... ou alors je vous dirai, moi, que vous êtes un 
malhonnête homme et un lâche. 

Elle frappe sur la table. 

BERGERET. 

À compter du jour que vous savez, vous avez cessé 
d'exister pour moi. Je ne suis pas en colère, je ne vous 
méprise ni ne vous estime. Je ne prépare rien contre vous. 
Je vous ignore. Puisque vous le voulez absolument, je 
vous dirai ce à quoi je suis résolu. C’est à vous ignorer. 
Je m'étais aperçu depuis longtemps que je n'étais pas 
heureux et que j'avais perdu la tranquillité nécessaire à 
mon travail, qui est toute ma vie. J'ai depuis quinze jours 
recouvré cette paix dont j'avais besoin. Je mettrai toute 

x ma patience à la défendre. Et je crois que ma patience 
est infinie. Voilà! 

MADAME BERGERET. 
C'est tout? Non, non, monsieur! Vous ne serez pas 

quitte avec moi à si bon marché. Je n'accepte pas vos 
échappatoires. Regardez-moi, quand je vous parle. 

Elle lui arrache son livre et le froisse. 

BERGERET. 
Permettez! (I lui reprend le livre et en répare le désordre.) Puisque 

cet entretien est certainement le dernier que nous aurons 
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jamais, je ne veux pas m'y refuser. Et peut-être que je ne 
le dois pas. Or, sachez-le bien, si je vous regarde désor- 

mais comme absolument étrangère à mon existence et à 

mon entendement, je ne me crois délié d'aucun devoir 

envers vous. Je vous réponds donc franchement et sur 

tous les points. D'abord, je vous dirai que vous n'êtes pas 

séquestrée. Vous êtes libre. Personne n’est plus libre que 

vous. Vous pouvez faire absolument tout ce que vous 

voulez. Je ne m'y opposerai en aucune manière et, croyez- 

moi, de ce que vous ferez je n'éprouverai ni peine ni 

plaisir. Je ne le saurai pas. Si donc vous n'avez désor- 

mais à attendre de moi ni approbation, dont vous ne vous 

souciez guère, ni blâme, auquel vous seriez peu sensible, 

vous pouvez être assurée de mon indifférence absolue. 

Nous vivrons séparés dans notre ancien logis qui formera 

deux logis distincts. Si vous le voulez bien, votre liberté 

n’aura de limite que la mienne, et la mienne que la vôtre. 

MADAME BERGERET. 

Comment? 

BERGERET. 

Votre liberté n'aura de limite que la mienne et la mienne 
que la vôtre, et toutes deux ne seront bornées que pour 

leur garantie. 

MADAME BERGERET. 

Expliquez-vous mieux. Est-ce que vous voulez dire que 

nous vivrons comme deux locataires qui sont sur le même 

palier? 
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BERGERET. 
Et qui n’entreront jamais l’un chez l'autre, qui n'y son- 

geront même pas, qui n’y songeront Jamais. 

MADAME BERGERET. 
Ce sera grotesque. 

BERGERET. 
L'état de choses antérieur était plus grotesque encore, 

croyez-moi. Voilà un premier point sur lequel Je pense 
vous avoir répondu suffisamment. Passons si vous voulez 
au second point. Les jugements que vous portez sur moi 
ne me touchent pas. Mais j'entends garder sur vous tous 
mes avantages. C'est pourquoi je vous dirai toute la vérité. 
Non, je ne suis pas indifférent; non, Je ne suis pas insen- 
Sible. Et, je n’ai pas à vous le cacher, vous m'avez fait 
souffrir. Je vous le dis tranquillement parce que vous m'êtes étrangère et que je ne souffre plus du tout. J'ai ressenti contre vous de la colère et de la haine. Je suis 
un homme comme un autre. J'ai les mêmes instincts, les mêmes faiblesses, et, quoi que je veuille, les mêmes pré- 
jugés. Quand je vous ai surprise dans ce salon, J'ai été 
anéanti, effondré. Et, lorsque je me suis ressaisi, j'ai pensé 
un moment rentrer dans ce salon et vous étrangler. Je sentais déjà mes doigts vous entrer dans le cou. Vous 
voyez bien que j'ai été une brute comme un autre. Mais ne vous hâtez pas de me rendre votre estime : je ne l’ai été qu'un instant. Voilà mon infériorité. Tout ce que j'ai pu aire, c'est de jeter par la fenêtre ce mannequin qui vous représentait. Voilà ce que j'avais à vous dire. J'ai cru devoir ne rien vous cacher avant de me taire pour toujours. 
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MADAME BERGERET, calmée, insidieuse et pourtant sincère. 

Alors, vous ne m'’adresserez plus la parole, nous vivrons 

séparés, étrangers? 

BERGERET. 

Depuis quinze jours vous étiez sortie de mon esprit. 

Vous y êtes rentrée pour un moment. Tout à l'heure et 

pour toujours je recommencerai à ignorer votre existence. 

MADAME BERGERET. 

Soitl… Mais quand nos filles reviendront?... A moins 

que vous n'ayez l'idée de vous en débarrasser et de les 

laisser indéfiniment chez votre sœur... (Dénégation de Bergeret.) 

Eh bien! quand elles reviendront? 

BERGERET. 

Eh bien! elles auront leur chambre et prendront leurs 

repas tantôt avec moi, tantôt avec vous. Ge sont là de 

petites dispositions que j'arrêterai bien facilement, vous 

verrez. 
MADAME BERGERET. 

Ce sera assez ridicule. Et puis, vous n’y pensez pas!.. 

Ces petites s'apercevront que nous ne vivons pas ensemble, 

comme les autres parents ont l'habitude de vivre. Com- 

ment s’expliqueront-elles cette différence? 

BERGERET. 

Je m’eflorcerai de leur en cacher la véritable raison. 

J'espère que vous m’aiderez en cela. 

MADAME BERGERET. 

Mais enfin, ces enfants souffriront de nos discordes! 
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Est-ce qu'il est juste qu'ils paient pour nous? Dans l'intérêt 
de nos deux filles, il faudrait tâcher de s'entendre. Vous 
les aimez? 

BERGERET. 
Ne traitons pas ce sujet, je vous en prie. 

MADAME BERGERET. 
Si! Vous les aimez, je le sais. Lucien, ce n’est pas pour 

moi, c'est pour elles que je vous demande de reprendre 
la vie commune. Il faut qu’elles retrouvent la maison. 
comme elle était quand elles sont parties. 

BERGERET. 

Ce n’est pas possible! 

MADAME BERGERET. 
Il ne s’agit pas de moi pour le moment. Plus tard je 

vous expliquerai... Je vous dirai. Et vous serez bien 
surpris peut-être, car vous ne me connaissez pas. 

BERGERET. 
Je n’ai pas de conseils à vous donner, mais, si vous 

voulez mon avis, je vous préférais comme vous étiez tout 
à l'heure, au début de la conversation. Vrai, la violence 
vous allait mieux. 

MADAME BERGERET. 
Oh! cette perpétuelle ironie! Vous feriez échapper la 

patience à un saint. Vous voudriez bien vous débarrasser 
de moi, mais vous ne le pouvez pas. Vous n’avez aucune 
Preuve contre moi... aucune... Si vous aviez la moindre 
preuve, vous auriez depuis longtemps demandé le divorce. 

452



  

LE MANNEQUIN D'OSIER 

BERGERET. 

Vous croyez cela? Eh bien! vous vous trompez. Je ne 

veux pas le divorce. Je n'ai nulle envie de confier à un 

avocat que la mère de mes petites filles se conduit indi- 

gnement. Je n'ai nulle envie que cet avocat le dise et le 

prouve au tribunal et au public. Je n’ai nulle envie de 

publier votre honte. Je sais qu'il est assez d'usage d'agir 

de la sorte, mais je crois qu'il vaut mieux ne pas révéler 

des secrets honteux et risibles. Croyez-moi, maintenons 

‘état actuel des choses tant que nos filles seront auprès 

de nous. Quand elles seront mariées, nous en ferons à 

notre volonté. 

MADAME BERGERET. 

Eh bien! soit! Nous ne nous séparons pas; nous conti- 

nuons à vivre ensemble, j'y consens.… Mais à une condition : 

c'est que je reprenne ma place, que je redevienne ce que 

je dois être ici, la maitresse, que je gouverne la maison. 

C'est bien le moins. 

BERGERET. 

Non! vous ne gouvernerez pas cette maison. Je vous 

retire tout gouvernement, non point pour vous punir, je ne 

suis point votre juge, ma philosophie de l’homme et de la 

nature m'interdit le droit de juger personne. Je ne veux 

exercer aucune magistrature domestique. Je ne vous con- 

damne pas puisque je ne vous juge pas. Je vous retire la 

direction de ce malheureux ménage uniquement parce que 

vous vous y êtes montrée incapable. 
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MADAME BERGERET. 
Et vous? La maison marche bien depuis quinze jours, 

parlons-en! 
| BERGERET. 

Le désordre est grand, je le reconnais. Mais il est la 
conséquence de votre mauvaise administration. Dans les 
petites choses comme dans les grandes, vous n'avez pas 
compris les obligations d’une vie étroite et médiocre. 
J'ai prononcé votre déchéance irrévocable. C’est assez, 
finissons-en. Même pour nous contredire, même pour 
nous combattre et nous quereller, nous n’avons pas, vous 
et moi, assez d'idées communes. Cessons. 

MADAME BERGERET. 
Vous le voulez? 

BERGERET. 
Je le veux... Mais que parler de la nécessité humaine? 

C'est la nécessité, l’inflexible nécessité. Je ne puis plus vous voir, ni vous entendre, je ne le puis, et, si j'ai trouvé 
moyen de causer quelques minutes avec vous, c'est par un effort assez admirable de Sagesse et de raison abstraites. 
Mais je vous avertis que je suis hors d'état de soutenir davantage ce singulier effort. Cessons! 

MADAME BERGERET. 
Comme vous me haïssez ! 

BERGERET. 
Ne l’espérez pas. 

MADAME BERGERET. . . . . . r Si, sil tu me hais! Et j'aime mieux ça. Écoute, Lucien, 
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Lucien! Reprenons la vie passée. J'ai beaucoup réfléchi. 

Et si tu savais toutes les idées, tous les sentiments qui ont 

passé dans ma tête depuis quinze jours! Je suis une autre 

femme, tu verras. Tu ne me reconnaîtras pas. Je suis 

capable de dévouement, d'abnégation. Il y a bien des 

choses que je n'avais pas comprises et que je comprends 

maintenant. Je me consacrerai à la maison, à nos filles, 

et peu à peu tu oublieras, tu me referas une petite place 

dans ton cœur. Pardonne-moi, je te le demande à genoux, 

pardonne-moi. 
BERGERET. 

IL faut être offensé pour pardonner et vous vous flattez 

étrangement si vous croyez que je suis offensé par vous, 

par vous... Oh! que la vérité est plus simple! Je ne puis 

supporter votre présence, parce que votre présence me 

rappelle une chose laide, ridicule et grotesque et que ce 

sentiment est sans mélange. Il ne s’y mêle pas de colère. 

En ai-je dit assez? Non? Je vais donc m'expliquer plus 

clairement. Fichez-moi la paix. 

MADAME BERGERET, éclatant. 

Ah! c’est ainsi. Eh bien! c’est moi qui demanderai le 

divorce. Je ne veux pas mourir de colère et de chagrin. 

J'ai tout le monde pour moi. Toutes les dames de la 

société prennent mon parti, et vous, on vous méprise et 

vous êtes bête, laid, ridicule. et le reste. Tout le monde 

le sait. Je ne vous aime pas, je ne vous ai jamais aimé. 

Elle va pour sortir. La porte étant fermée à clef, elle ne peut pas. Elle dit. 

Ouvrez-moi cette porte. 
Bergeret ouvre, elle sort. Bergeret, seul, se remet à écrire, mais on sonne et bientôt 

Mazure entre. 
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SCÈNE VII 

MAZURE, BERGERET, EUPIHÉMIE. 

MAZURE. 
Ah! mon cher Bergeret.. - La demeure du sage! C'est tranquille. Vous êtes bien 1 à pour travailler. 

EUPHÉMIE. 
Je viens chercher le gigot. 

BERGERET. 
Oui, prenez! 

MAZURE. 

que vous avez opéré des changements consi- 
voire aménagement. 

Mais je vois 
dérables dans 

BERGERET. 
Assez considérables. 

MAZURE. 
Des bouleversements. 

BERGERET. 
Des transformations. 

MAZURE, tapotant son dossier. Mon cher ami, je vous apporte un petit dossier qui Commence à s’arrondir. 

Euphémie sort. 
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Je travaille quatorze heures par jour à disputer aux 

rats dans les greniers de la Préfecture des vieux papiers 

sur quiconque et chacun! J'en découvre de belles! Gro- 

mance, l'arrière grand-père du nôtre, le citoyen Gro- 

mance Louis Robert, acquéreur de biens nationaux à la 

date du 7 Frimaire An HI. 
Il donne les dossiers et en prend un autre. 

Autre Gromance, Marie-Antoine, condamné le 24 juin 1812 

aux travaux forcés pour avoir fourni aux Armées des 

chaussures en carton... Lisez. 

EUPHÉMIE, entrant, 

Monsieur, quelle soupe faut-il faire? 

BERGERET. 

La soupe que vous voudrez. 

EUPHÉMIE. 

Un potage aux légumes ou un potage aux pâtes? 

BERGERET. 

L'un ou l'autre. 

EUPHÉMIE. 

Ce n’est pas une réponse. 

MAZURE. 

1816 — Thérèse-Antoinette, maîtresse du Duc de 

Berry... 

BERGERET. 

Il en avait d’autres... 
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MAZURE. 

Ce n'est pas une excuse. (Un temps.) 

EUPHÉMIE, rentrant. 

Monsieur, à queile heure voulez-vous diner? 

BERGERET. 

Euphémie, je vous prie de n’entrer ici, dorénavant, 
que lorsque vous y serez appelée. 

EUPHÉMIE. 

Ah! c’est comme ça? Eh bien! je m'en vais... (Elle dénoue son tablier, et le roule en tampon. Mazure lève le nez. Euphémie continue en trombe.) Je ne peux plus vivre dans cette maison, je ne peux plus! 
Aussi, ce n'est pas une vie! Ce n'est pas que je porte Madame dans mon cœur. Elle m’en a fait voir de grises 
et des fois elle ne me donnait pas à manger à ma suf- 
fisance… (Bergeret fera deux ou trois tentatives pour arrêter la verve d'Euphé- 
mie. Mais arrête-t-on la tempête?) Auss) je ne suis pas pour la défendre. D'autant que je ne l’approuve pas dans ce qu'elle fait. Il y a beau jour que je connaissais son his- 
toire avec monsieur Roux et Je ne trouvais pas cela conve- nable. Qu'une fille ait un amant, il n’y a pas trop à redire. Moi, je ne suis pas portée là-dessus et, s’il n’y avait que moi pour faire des enfants, le monde pourrait bien finir! 
(Mazure Par une complaisance inouïe fait semblant d'avoir besoin de la lumière de 
la fenêtre et s’en approche pour lire, semble-t-il, avec attention.) Pas moins, il y a partout des 8ATS (Prononcez : gäs) qui veulent rire, et un accident est vite arrivé. Mais une femme mariée et unemère de famille, ça n'est plus comme une jeune fille qui ne con- naît rien de la vie. Quand on a un mari, on ne doit pas 
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chercher ailleurs. On ne le doit pas. Mais nous ne sommes 

pas des Turcs ; nous devons nous remettre nos fautes les uns 

les autres; c’est notre devoir de chrétiens. Vrai, on a plus 

d'usage à la campagne qu’à la ville. Chez nous, à Courtray, 

quand la femme au fermier Robertet, la grande Léocadie, 

a payé une paire de bretelles à son valet pour l'amener à 

faire ce qu'elle voulait, elle ne fut si fine que Robertet 

ñe s’aperçût de leurs manigances. Il les surprit au bon 

moment et corrigea sa femme à coups de fouet si bien qu'il 

lui ôta l'envie de recommencer. Et, depuis ce temps, la Léo- 

cadie est une des meilleures femmes de la contrée. Il n’y 

a pas ça à dire sur son compte. Si vous aviez agi comme 

Robertet, si vous aviez cassé le balai de la cuisine sur 

le dos de votre femme, vous auriez bien fait. Tout le 

monde vous aurait donné raison. Mais garder rancune, 

ne rien dire, être là têtu, sournois, s’obstiner sur une 

pauvre dame qui fait pitié aujourd'hui, s’acharner sur elle 

quand le temps de la colère est passé, ça n'est pas beau. 

Monsieur mange d’un côté, Madame mange de l’autre, 

comme à l'auberge, et, quand j'ai fini de servir l'un, 

faut que je commence à servir l’autre. Et il y a mieux, 

Madame me dit : « Je n'ai pas d'argent : vous réglerez 

avec Monsieur. » Alors je vous apporte mon livre, et vous 

n'avez pas seulement l'air de me connaître. Quand je vous 

demande des ordres, vous ne me répondez pas ou vous 

me dites des choses impossibles à comprendre... Non, ce 

n’est pas une vie. Je deviens idiote dans cette maison. Je 

ne peux plus y tenir, je m'en vas. Vous êtes trop méchant 

aussi, oui, trop méchant! Je veux m'en aller, je veux m'en 

aller. 
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BERGERET. 

Vous pouvez partir tout de suite, mon enfant, tout de 
suite. 

EUPHÉMIE. 

Alors payez-moi mes gages. Je ne sortirai pas d'ici que 
vous ne m'ayez payé mes gages. 

MAZURE tire sa montre. 

Mon cher Bergeret, je vous demande pardon, mais 
l'heure me presse. 

BERGERET. 
Excusez-moi, mon cher Mazure. 

MAZURE. 

Comment donc! Vous plaisantez!... Restez... restez... 
Vous avez à faire. et je connais le chemin. 

Il sort. 

BERGERET revient à sa table. 

Qu'est-ce que je vous dois? 

EUPHÉMIE. 
Le mois commencé, et tout l’autre mois, et neuf francs 

que j'ai avancés à Madame, et deux timbres pour made- 
moiselle Juliette, et mes huit jours d’avance parce qu'il faut être juste. 

BERGERET. 
Ce qui fait? 

EUPHÉMIE. 
Vingt-six francs. 

BERGERET. 
En | voilà quarante... Gardez. 
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EUPHÉMIE. (Elle met les deux pièces dans son porte-monnaie 

et celui-ci dans sa poche.) 

Monsieur. 

. BERGERET. 
Euphémie… 

EUPHÉMIE. 

Je vais faire mes adieux à Madame. 

BERGERET. 
Allez. 

EUPHÉMIE. 

Monsieur. est-ce que vous voudriez bien dire quelque 

chose à vos deux demoiselles? Elles ont toujours été 

bonnes pour moi. Alors, vous voudrez bien dire à made- 

selle Juliette et à mademoiselle Pauline que j'ai regret 

de partir sans leur avoir dit adieu?.… 

BERGERET. 

Je vous le promets... Vous me croyez méchant... Mais, 

si je puis vous aider en quelque chose, ma bonne Euphé- 

mie, je le ferai bien volontiers. 

EUPHÉMIE, éclatant en sanglots, grosse douleur. 

Personne n’est méchant ici. 
Elle sort. 

SCÈNE VII 

MADAME BERGERET, BERGERET. 

MADAME BERGERET entre en coup de vent. 

Vous ne me demandez pas d’où je viens? 
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| BERGERET. 
Non! 

MADAME BERGERET. 
Vous avez tort, parce que cela vous intéresse. Je sors de chez M° Paillot l'avoué. Il rédige pour moi une demande en divorce contre vous. Pendant l'instance, nous ne pou- vons habiter sous le même toit. Je partirai donc ce soir même et j'irai loger à l'hôtel. J'aurai gâché avec vous vingt années de ma vie. C'est suffisant. Je veux tâcher d'être heureuse. 

BERGERET. 
Quelles raisons ferez-vous valoir au procès ? 

MADAME BERGERET. 
De bonnes raisons. 

BERGERET. 
Si pourtant elles se trouvaient insuffisantes, je m'offre à vous venir en aide. 

MADAME BERGERET. 
Comment? 

BERGERET. 
Oui, je vous autoriserai à faire valoir contre moi des torts que je n’ai pas. Et je ferai défaut au Tribunal. 

| MADAME BERGERET. Bien. 

BERGERET. 
Vous pouvez rester dans cette maison. Je la quitterai Moi-même demain matin Pour aller à Paris où je compte demeurer. Restez donc ici. 
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| MADAME BERGERET. 
Bien. 

BERGERET. 

Je ferai en sorte que vous ne vous y trouviez pas aux 
prises avec des difficultés pécuniaires trop aiguës. 

MADAME BERGERET. 

Le Tribunal naturellement me laissera mes filles jusqu'au 

prononcé du jugement, et, après, m'en confiera la garde, 

sans aucun doute. 

BERGERET. 

Vous prétendez garder les enfants? 

MADAME BERGERET. 

Oui, je prétends. 

BERGERET. 

Les deux enfants? 

MADAME BERGERET. 

Certainement, les deux. À qui voulez-vous donc qu'on 

les donne? 
BERGERET. 

Écoutez-moi. Il n’y a pas bien longtemps, tout à l'heure 

encore, ici même, nous nous sommes dit d'atroces vérités. 

Nous n’en avons souffert ni l’un ni l’autre. Il ne s'agissait 

que de nous et, vraiment, sans nous haïr ni nous souhaiter 

de mal, nous ne trouvions dans nos cœurs aucun reste 

d'amitié. Nous avons vécu côte à côte pendant vingt ans 

sans ressentir une joie en commun. Et, si fâcheux qu'il 

soit de le constater, nous nous séparons pour toujours 
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sans déchirement. Nos deux existences vont vers des 
destinées différentes. Vous n'avez pas perdu le désir bien 
naturel d’être heureuse. Vous n’en avez pas fini avec la vie! 
Quant à moi, je n’attends plus rien d’elle. Je vais entrer dans 
la tristesse et la solitude. Mais j'ai le droit, j'ai le devoir de garder quelque chose du passé, nos filles. Ce droit, 
vous êtes bien obligée, à part vous, de me le reconnaitre. 
Je ne vois pas d'inconvénient à ce que Juliette reste avec vous jusqu'à son mariage. Quant à Pauline … 

MADAME BERGERET. 
Je la garde. Oui, monsieur. Je n'accepte pas de discus- sion sur ce point. Mes deux enfants resteront auprès de moi. C’est ma Sauvegarde morale, c'est mon droit. 

BERGERET. 
Votre droit! Mais, malheureuse, vous savez de quoi …l est fait. Il est fait de ma générosité. Le droit véritable, c'est moi qui l’ai. 

MADAME BERGERET. 
Vous avez pu dire à la femme, à l'épouse ce que vous avez voulu. La mère est irréprochable. 

BERGERET. 

qu'au bout, dans nos disputes, la 
restent de votre côté? Soit! Je con- serve pour moi la franchise. Je dédaigne de vous le cacher : en vous disputant cette enfant, ce n’est pas seulement mon devoir que j'accomplis, c’est mon bonheur que je défends, et ce bonheur, je n'y renoncerai pas. Ce bonheur, vous devez me le laisser. [ suffit pour cela que vous soyez 
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quelque chose d'à peu près humain. Il y a en nous tous 

un fonds d'humanité qui se retrouve même après les pires 
violences, les perfidies et les lâchetés. Je réclame Pauline. 

Il serait monstrueux que vous me la refusiez. 

MADAME BERGERET. 

- Jamais je ne me sentirai la force d'abandonner mes 

enfants. Si vous croyez avoir des droits à faire valoir, 
adressez-vous au Tribunal. 

SCÈNE VIII 

BERGERET, EUPHÉMIE. 

EUPHÉMIE. 

Monsieur? 

BERGERET, rédigeant une dépêche. 

« X-P. Zoé Bergeret. Luzance. Prenez toutes trois 

demain matin train de sept heures et revenez. Vous atten- 

drai à la gare. Très important. Lucien. » Vingt-deux plus 

un cinquante d’express, deux francs soixante. Euphémie, 

voulez-vous porter celà au télégraphe. Ledoux est sans 

doute, à cette heure, en espalier au soleil contre le mur 

du jardin. Dites-lui de venir m'aider à faire mes paquets. 

EUPHÉMIE. 

Monsieur s’en va? 

BERGERET. 

Je m'en vais. 
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EUPHÉMIE. 

Je vous aiderai, moi, si vous voulez ? 

BERGERET. 

Je veux bien. Portez la dépêche et ensuite nous ferons 
la malle. 

Euphémie tourne le dos. 

Qu'est-ce que vous avez? 

EUPHÉMIE. 

J'ai du chagrin. 
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Le même décor.



  
SCÈNE PREMIÈRE 

LEDOUX, EUPHÉMIE, puis BERGERET. 

EUPHÉMIE, à Ledoux. 

Écoutez : j'aime mieux que vous ne fassiez rien, vous 

. faites tout de travers. 

LEDOUX. 

Parce que je suis un peu faible. Vous n'auriez pas un 

verre de vin qui cherche son maître? 

EUPHÉMIE. 

Non! vous avez assez bu comme cela. 

LEDOUX. 

Vous n'êtes pas gentille. 
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EUPHÉMIE. 

Je n’ai pas besoin d'être gentille avec vous. 

Bergeret entre. 

EUPHÉMIE lui dit tout bas. 

Monsieur, renvoyez-le, il embrouille tout. 

BERGERET. 

Ledoux, mon ami, je vous remercie, et je vous fais mes 

adieux. 
LEDOUX. 

Ah! monsieur Bergeret, vous devriez bien me prendre 

avec vous comme domestique. Il y a assez longtemps que 

je roule. Dans une place, je serais tranquille. 

BERGERET. 

C’est une illusion, mon ami. Dans la vie on n'est jamais 

tranquille. | 

LEDOUX. 

J'aurais le nécessaire; je ferais un peu de tout dans votre 

maison. Essayez voir, je sens que je m’entendrais avec 

vous. 
BERGERET. 

Je ne crois pas, mon ami. Tenez... (1 lui donne de la monnaie.) 

LEDOUX. 

Alors, je m'en vais... Monsieur Bergeret, (11 lui tend la main.) 

je ne vous dis pas des boniments, mais c'est de tout cœur. 

BERGERET. 

Adieu, mon ami. 
On sonne. Euphémie va ouvrir. 
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LEDOUX. 

Monsieur Bergeret, vous n’auriez pas une petite cigarette 

de trop? (Bergeret la lui donne.) Merci, monsieur Bergeret : je vais 

la fumer à votre santé. (Euphémie rentre. À Euphémie.) Vous n’auriez 

pas deux ou trois allumettes ? 

EUPHÉMIE. 

Non! Allez-vous-en, voilà du monde. 
Ledoux sort. 

SCÈNE II 

BERGERET, EUPHÉMIE, LA CLAVERIE. 

EUPHÉMIE. 

Monsieur, c’est un monsieur qui demande Monsieur. 

BERGERET. 
Son nom? 

EUPHÉMIE. 

Je ne sais pas. C’est un monsieur très comme il faut. Ce 

n’est pas un homme, c’est un monsieur. 

BERGERET. 

Faites-le entrer. 
Euphémie fait entrer La Claverie. 

LA CLAVERIE. 

Monsieur, vous allez probablement me mettre à la porte, 

mais il faut que je vous parle. Je ne vous ennuierai pas 
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longtemps. Dans deux minutes je serai parti. Je sais que 
je vous déplais, j'en souffre assez! mais je vous supplie . 
de m'’écouter : il y va du bonheur ou du malheur de deux 
êtres. dont l’un vous est cher. J’aime mademoiselle Juliette 

et mademoiselle Juliette m'aime. Je vous ai demandé sa 
main... Ne me repoussez pas. Je sais bien que vous n'avez 
que trop de raisons de vous défier de moi. Je me suis fait 
très jeune une très mauvaise réputation, j'ai été dissipa- 
teur, aventureux.…. J'ai renoncé à mes projets, à toutes mes 
idées de grandeur, et j'ai accepté une place de trois mille 
francs dans une maison de commerce... Je suis devenu 
sage par amour. Je vous jure, monsieur Bergeret, qu'avec 
tous mes défauts, je ne suis pas un mauvais garçon. 

BERGERET. 

Monsieur, voulez-vous avoir la bonté de me laisser 

achever mes préparatifs de départ? 
La Claverie salue et sort. 

SCÈNE III 

BERGERET, EUPHÉMIE. 

Euphémie est entrée sur les derniers mots de Bergeret. 

BERGERET. 
Euphémie, reconduisez ce monsieur. 

EUPHÉMIE, allant à la porte regarder le jardin. 

Il est déjà sorti. 
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BERGERET. 

Euphémie, vous êtes certaine d’avoir donné la dépêche 
au télégraphe? 

EUPHÉMIE. 

Comment, monsieur? Mais bien sûr, au télégraphe! Aun 

employé derrière une grille qui a compté les mots, qui a 
donné un grand coup comme ça avec un outil, puis qui 
m'a pris deux francs soixante. Enfin le télégraphe, quoi! 

BERGERET. 

Comment n'est-elle pas à la gare ce matin? Il n’y a pas 
de crainte d'accident puisque j'ai vu arriver le train. C’est 
étonnant que ma sœur n'ait pas télégraphié. Si je lui 
envoyais une dépêche... Ouil (1 écrit) « X-P. Zoé Bergeret, 
Luzance... » 

EUPHÉMIE, qui regarde dans le jardin. 

Monsieur! voilà ces demoiselles! 

SCÈNE IV 

Les Mèuwes: PAULINE, JULIETTE «t ZOÉ, 
puis MADAME BERGERET 

BERGERET. 

Comment? vous voilà! 

JULIETTE. 

Mais oui! Nous n'avons reçu ta dépêche que ce matin, 

trop tard pour prendre le premier train. 
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PAULINE. 
Bonjour, papa. 

BERGERET. 
A la bonne heure! Vous avez bonne mine. Comme vous 

êtes grandes, mes filles! 

JULIETTE. 
Oh! papa! 

| PAULINE. 
En trois semaines! 

BERGERET. 

En votre absence, je vous voyais dans ma mémoire pas 
plus hautes que ça. Votre père croit toujours que ses enfants 
sont à l’âge où on les aime avec le plus de tendresse et 
d'inquiétude, à l’âge des tout petits. (Entre Zoé.) Bonjour, Zoé. 

ZOÉ. 

Tu as toujours de bonnes idées! Tu nous envoies une 
dépêche quand le bureau est fermé. De sorte qu'elle nous 
est arrivée... 

BERGERET. 
Oui, les enfants m'ont dit... 

ZOÉ. 
Eh bien! où était l'urgence? 

BERGERET, bas à Zoé. 
Je tele dirai dans un instant. (Haut.) Je pars tout à l'heure 

pour Paris. Je suis nommé professeur à la Sorbonne. 
\ PAULINE. 

Papa, c’est la gloire! 
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. BERGERET. 

J'espère bien que ça ne sera même pas la notoriété. 

ZOÉ. 

Enfin, c’est très joli... Tu peux être content... Alors, tu 

pars? | 

BERGERET. 

Hélas! Je pars, mes chers enfants. 

PAULINE. 

Comment! tu pars? 

MADAME BERGERET, entrant. 

Mes enfants! 

JULIETTE. 

Bonjour, maman! 

PAULINE. 
Bonjour! 

MADAME BERGERET. 
Bonjour, Zoé. 

ZOÉ. 

Bonjour, Amélie. 

BERGERET, à Zoé. 

Viens, que je te parle. 
Zoé et Bergeret vont dans le jardin. 

MADAME BERGERET, aux enfants. 

Votre père vous a dit? 

JULIETTE. 

Oui, maman. 
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MADAME BERGERET. 

Voilà qui est arrangé! Il part seul et va vivre à Paris. 
Cela vaut mieux. Je vous garde, mes chers enfants. 

PAULINE. 
Même moi, maman! 

MADAME BERGERET. 
Comment? même toi. Qu'est-ce que ça veut dire, Pauline? 

PAULINE. 
Rien, maman. 

MADAME BERGERET. 
J'ai beaucoup souffert, mes enfants; vous serez ma 

consolation. 

JULIETTE. 

Et Robert, maman? 

MADAME BERGERET. 
Monsieur La Claverie? Si tu l’aimes toujours, tu l’épou- 

seras. Je n'ai pu être heureuse. Au moins que tu le sois. 
Laissons votre père qui estinstallé ici. Il part dans une demi- 
heure. Vous reviendrez lui dire adieu dans un instant, toi 
d’abord, Juliette, car tu as quelque chose à lui dire. 

Elles sortent. 
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“SCÈNE V 

ZOÉ, BERGERET, puis JULIETTE. 

Bergeret et Zoé reviennent du jardin. 

BERGERET. 

Enfin elle est venue m'annoncer qu'elle introduisait 

une demande en divorce. 

ZOÉ. 

Enfin, te voilà débarrassé! 

BERGERET. 

Et qu’elle garderait les enfants. 

ZOÉ. 

Hein? 

BERGERET. 

Sois tranquille! Que Juliette, qui va se marier, reste, il 

n’y a pas d'inconvénient à cela, mais je n’ai pas envisagé 

un instant la possibilité de lui laisser Pauline. Elle 

résiste, elle résistera. Hier, j'étais fier de briser sa résis- 

tance. J'ai passé une nuit d’insomnie à en chercher le 

moyen. Je ne l'ai pas trouvé, et maintenant je suis 

inquiet. Cette femme est plus forte que moi. Elle 

s'arme de tout ce que ma loyauté lui laisse. La femme 

l'emporte toujours sur l’homme dans les choses de la 

maison. Zoé, Zoé, si je ne puis emmener Pauline, tu la 

prendras. 
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ZOÉ. 

Mais il n’y a pas moyen, Lucien. C'est tout à fait 

impossible. 

BERGERET. 

Eh bien! si je ne puis ni la remettre en tes mains ni 

l'emmener, je ne partirai pas, voilà tout! 

ZOÉ. 

Comment? 
BERGERET. 

Ma carrière, la Sorbonne, l'Université, le Directeur de 

l'Enseignement, le Ministre, tout cela ne vaut pas le petit 

doigt de ma fille, ou tout cela ne pèse pas autant pour 

moi qu’un cheveu de ma fille. 

ZOÉ. 

Calme-toi, tu es fou! 

BERGERET. 

Tu as raison, Zoé. Je ne sais pas comment j'aurai Pau- 

line, mais je l’aurai. Cela sera parce qu'il faut que cela 

soit. 
JULIETTE, entrant. 

Alors, tu t'en vas, papa? 

BERGERET. 

Oui, mon enfant. Et toi, où en es-tu? 

JULIETTE. 
Toujours. 

BERGERET. 

Ma Juliette, je ne crois pas beaucoup au genre de bon- 

heur que tu rêves. Mais je ne me flatte pas non plus de 
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t'assurer, par mes conseils, beaucoup de joies dans la 
viel La sagesse des pères est courte et les enfants ont 
bien quelque droit de faire eux-mêmes leur avenir. 
Quoi que tu fasses, tu seras toi-même l’ouvrière de ta vie. 
Si tu persistes, je consentirai. 

JULIETTE. 

Je te. remercie, papa, de toute mon âme. Je suis sûre 
que je serai heureuse. 

BERGERET. 

Je te le souhaite de tout mon cœur, chère petite. D'ail- 
leurs, je viens de le voir, tout à l'heure. 

JULIETTE. 

Où l’as-tu vu? 

BERGERET. 
Ici. 

JULIETTE. 

Mon Dieu! Qu'est-ce que vous vous êtes dit? 

BERGERET. 

Je ne l'ai pas dévoré... Je l'avais jugé trop sévèrement. 
Au fond il ne me déplaît pas. 

JULIETTE. 
Il doit revenir? 

BERGERET. 
Non! 

JULIETTE. 
Veux-tu?.… 
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BERGERET. 

Quand je serai parti. Tu avais peut-être besoin de moi 
pour l’éviter. Tu n’as pas besoin de moi pour te rencontrer 
avec lui. 

PAULINE, entrant. 

Juliette, maman te demande. 

Juliette sort. 

BERGERET. 

Ma chère petite fille, en te regardant là, je me rappelle 
le temps de ta petite enfance, quand nous étions compa- 
gnons de jeux, de promenades, et, plus tard, nos lectures, 
nos causeries.. Je me sentais heureux près de toi. J'étais 
égoïste. C'est le défaut qu’on prend en vieillissant. Je me 
faisais de la joie aux dépens de la tienne. Maintenant, je 
vais mener une existence embellie par le travail, mais 
pourtant dure, étroite, isolée. C’est le genre de vie qui 
peut le moins tenter une jeune fille, un genre de vie très 
austère, sans luxe, sans élégance. Dans les grandes villes, 
les petites gens sont encore plus petits qu'ailleurs et plus 
perdus. Oh! non, il ne faudrait peut-être pas associer une 
pete fille à une existence retirée et sombre. 

PAULINE. 
Papa, tu ne me connais pas. C’est de ma faute, sans 

doute; c’est de ma faute. Je n’ai pas su. Veux-tu donc me 
faire de la peine? Pourquoi? Quoique tu te sois toujours 
montré pour ta fille:, je suis restée timide avec toi. Je te 
sentais si supérieur que je n’osais pas te parler libre- 

1. Lacune. I] faut suppléer un attribut dont le sens serait : « le plus tendre et le 
plus indulgent des pères ». 
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ment. Quelquefois j'avais bien envie de frapper à ta 
porte et de dire : « Papa, ne sois plus triste. Tu sais, je 
suis là! Je ne suis qu'une petite fille, mais je taime bien. » 
Et puis, tu vas me trouver présomptueuse, mais je crois 
que je te comprends mieux que les autres. Tes belles 
idées, quand tu les exprimes, il me semble qu'elles étaient 
en moi, mais obscures et endormies, et que, quand tu 
parles, à ta voix, elles se lèvent. 

BERGERET. 

Mes idées? Des marionnettes, ma fille, des marion- 
nettes! Adieu! ma fille chérie. 

PAULINE. 

Papa, nous ne nous quitterons pas. (Elle appelle) Euphé- 
miel... Demandez à madame de venir tout de suite, ici. 

Euphémie sort. 

BERGERET. 

Que veux-tu, mon enfant? 

PAULINE. 

Laisse-moi, papa. 
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SCÈNE VI 

Les MÊues; MADAME BERGERET, ZOÉ, 
JULIETTE, qui entrent, puis EUPHÉMIE, LES ÉTUDIANTS. 

PAULINE, à madame Bergeret. 

Maman, je te supplie de me laisser partir avec papa. 
Je ne crois pas t'avoir jamais causé une peine, du moins 
depuis que je peux comprendre... Mais, vois-tu, maman, 
… je vais partir avec lui et tu voudras bien, parce que 
tu es bonne, parce qu'il le faut et que ça n’est pas pos- 
sible autrement. Je ne veux pas le laisser seul; je ne 
veux pas être séparée de lui. 

MADAME BERGERET. 

Je me sacrifie... Va avec ton père, mon enfant! 

BERGERET. 

Amélie, cette bonne parole en efface d’autres et nous 
aide à nous bien quitter. Allons, partons, ma petite. 

ZOÉ. 

À quoi penses-tu? Cette enfant n’est pas prête. Pars 
seul. Je te la conduirai demain à Paris. Qu'est-ce que vous 
Îeriez, là-bas, tous les deux, sans moi, mon Dieu! 

Euphémie entre. 
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EUPHÉMIE. 

Monsieur! C'est les jeunes gens de la Faculté qui 
viennent vous saluer. 

BERGERET. 

Qu'ils entrent! 
Euphémie introduit les étudiants. Bergeret les recoit. 

PREMIER ÉTUDIANT. 

Cher Maître, nous venons vous faire nos très respec- 

tueux et affectueux adieux, malheureux de vous perdre, 

heureux de penser que nous pourrons suivre de loin 
votre précieux enseignement, entendre l’écho de votre 
voix qui, désormais, retentira de plus haut. 

BERGERET. 

Je vous remercie, mes amis. Je suis très ému. Vous 

savez que votre vieux maître est timide. Que mon trouble 
vous exprime ma sympathie et mes regrets. Et rappelez- 

vous que je me suis toujours efforcé de ne vous enseigner 

que le vrai. 

DEUXIÈME ÉTUDIANT. 

Nous aussi, nous vous regretterons. 

PREMIER ÉTUDIANT. 

Et nous vous admirons. 

BERGERET. 

Non, ne m'admirez pas! Ça ne pourrait pas durer; il 

vaut mieux y renoncer tout de suite. Mais aimez-moi 

un peu. 
Acclamationus. Les étudiants sortent. 
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ZOË. 

Tu vas manquer le train, toil Allons à la gare. Ah! 
les chapeaux! 

Mouvement de départ. 

BERGERET. 

Adieu, Amélie! 

| MADAME BERGERET. 

Adieu, Lucien! 

PAULINE. 

À tout à l'heure, maman. 
| Zoé, Pauline et Bergeret sortent. 

JULIETTE. 

Maman, si tu écrivais à mon fiancé de venir dîner 
ce soir? 

MADAME BERGERET. 

Ce soir, non, mon enfant! Demain, quand ta sœur sera 
partie, demain. 

Juliette sort. Euphémie entre. 

.. Euphémie! Vous direz au menuisier d’enlever ces plan- 
ches et de réinstaller cette pièce en salle à manger. Nous 
avons du monde à dîner demain. 

RIDEAU. 
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AU PETIT BONHEUR 

COMÉDIE EN UN ACTE 

Représentée pour la première fois à Paris, 
sur le THéarre pe LA Renaissance, le 2 février 1906.



PERSONNAGES 

GERMAINE ................. MU® CHBIREL. 
CÉCILE. ................... M. RYTER, 
NALÈGE................... MM. ARQUILLIÈRE. 
JACQUES CHAMBRY........... H. ROUSSELLE. 
FRANÇOIS. ................. 

Un salon, à Paris.
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SCÈNE PREMIÈRE 

GERMAINE, puis CÉCILE. 

GERMAINE, seule, écrivant. 

… Acroclinium rose, 12 paquets; acroclinium double, 

blanc, 24 paquets. Les plantes alpines sont toutes petites. 

Et il faut, pour que je choisisse les espèces, que vous me disiez 

si vous les exposerez au nord ou au midi. 

CÉCILE, entrant. 

Bonjour, Germaine. J'ai de la chance : tu n'es pas encore 

envolée | 
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GERMAINE. 

Bonjour, Cécile. Tu avais quelque chose à me dire? 

CÉCILE. 

Non, rien. tout. n'importe quoi... Finis ta lettre. 

GERMAINE. 

Il ne me reste plus que deux lignes à écrire. 
| Elle écrit. 

Eschscholtzia de Californie, mandarin, rose. 

CÉCILE. 

Qu'est-ce que c’est que ça, mon Dieu? 

GERMAINE, écrivant. 

C'estune fleur, ma chérie, une jolie petite fleur blanc rosé. 
Elle écrit. 

Heliotropium, Browalle Czerwiakowskir. 

CÉCILE. 

Ciel! dans quelle langue rédiges-tu ta correspondance? 

GERMAINE. 

Dans la langue des grainetiers… Je réponds à Adalbert 
qui me demande de lui choisir des fleurs pour son jardin. 
Il m'écrit depuis cinq ans, chaque printemps, la même 
lettre bien touchante : « Chère Germaine, du vivant de 
mon pauvre frère, vous choisissiez les fleurs pour les 
parterres de Seuilly. Faites-le encore, maintenant que 
Seuilly est à moi. Vous avez tant de goût!... » Il me 
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trouve du goût. Je ne peux pas refuser. Mais, quoi que 
je fasse, les parterres de Seuilly n’en seront pas plus beaux. 

CÉCILE. 

Pourquoi ? 

GERMAINE. Elle ferme la lettre. 

Je n'en sais rien. C'est un don. Les Sescourt sont 
malheureux dans toutes leurs entreprises. Mon mari n’avait 

qu'une passion : le cheval. Son écurie fut toujours infor- 
tunée. Adalbert aime les fleurs. Les fleurs ne veulent pas 
pousser pour lui. 

CÉCILE. 

Tu crois? 

GERMAINE. 

C'est sûr. 

CÉCILE. 

Mais ton mari était beaucoup plus intelligent qu'Adalbert. 

GERMAINE. 

Est-ce que tu me le dis pour me flatter ou parce que tu 
le crois? 

CÉCILE. 

Oh! je sais bien qu'il n’était pas exquis. Ce n'était pas 
un mari incomparable. Tu méritais mieux. Mais, j'ai des 

idées là-dessus. Une femme n’a pas besoin d’être bien 
mariée. Au contraire! un bon mariage, ça gêne par la suite. 

Je t'assure.. Ça empêche tout. Ainsi, moi, j'ai un mari... 
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GERMAINE. 

Charmant! Il est charmant, ton mari. 

CÉCILE. 

Charmant! Eh bien! ça a tout empêché... tout. Et je me 
dis parfois qu'un mauvais mariage a du bon. Il laisse la 
vie ouverte; tout reste possible et l’on peut tout espérer. 
C'est délicieux!… 

GERMAINE. 

Tu as des idées bien irrégulières aujourd'hui, ma chérie. 
Dis tout de suite, comme Jacques Chambry, qu’une femme 
se marie pour entrer dans la circulation. 

Entre Nalège. 

SCÈNE II 

Les Mêues, NALÉCGE. 

NALÈGE, à madame de Sescourt. 

Madame! 

À madame Laverne. 

Chère madame. 
Il salue. 

CÉCILE. 

Monsieur de Nalègel.. Je vous croyais dans vos bois. 

NALÈGE. 
LR 

. . . J'en sors, madame. Je suis arrivé d'hier. 
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CÉCILE. 

Votre première visite est pour madame de Sescourt. Je 
réclame pour moi la seconde... Venez me voir en sortant 
d'ici. Vous trouverez mon mari, qui vous aime tous les 
jours davantage, et qui bientôt ne pourra plus se passer 
de vous... Ce qui, pour une fois, ne voudra pas dire... Je 
vous laisse. J’ai des visites que je ne peux pas me dispenser 
de faire : c'est à des personnes que je ne connais pas. 
Adieu! Échangez de belles pensées, et, si vous parlez de 
moi, dites : « Eile est aimable! » 

Elle sort. 

SCÈNE III 

GERMAINE, NALÈGE. 

GERMAINE. 

C'est vrai qu’elle est aimable. 

NALÈGE. 

Très aimable. 

GERMAINE. 

N'est-ce pas? Et les hommes n'ont pas l'air de s’en 

apercevoir. Elle me le dit deux fois par semaine : « Je ne 

suis pas plus laide qu'une autre, ni plus sotte. Eh bien, 

c'est incroyable! personne ne me fait la cour. » 

NALÈGE. 

Et à vous, on vous la fait toute la journée. 
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GERMAINE. 

Peuh! 

: NALÈGE. 

Toute la journée. 

GERMAINE. 

Non! de cinq à sept. 

NALÈGE. 

Et cela vous amuse d'entendre toutes ces fadeurs, 

toutes ces niaiseries? Et vous êtes flattée de recevoir les 

compliments de ces imbéciles, qui ne pensent pas un mot 
de tout ce qu’ils vous disent? 

GERMAINE. 

Monsieur de Nalège, qu'est-ce que vous avez fait cet 

hiver? 

NALÈGE. 

Moi, madame? J'ai vécu seul, dans mes bois, avec mon 

chien, ma pipe et mon fusil. J'ai passé des jours entiers : 
sans voir un visage humain. J'ai couché avant-hier dans 
la hutte abandonnée d’un charbonnnier : je m'étais perdu 
dans ma forêt par une belle nuit de tempête. 

GERMAINE. 

C'est cela! Cette existence vous a laissé dans l'esprit une 

certaine rudesse. 

NALÈGE. 

Ah! vous me trouvez rude parce que je vous dis que 
vous aimez les fadeurs.. 
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GERMAINE. 
Pas du tout! 

NALÈGE. 

--. et parce que je vous soupçonne de vous laisser amuser 
aux grands mots qui cachent les petits sentiments. Est-ce 
que vous croyez, madame, qu'on ne peut pas vous attraper 
comme une autre, par des phrases et des grimaces? Est-ce 
que vous croyez qu'il soit si facile de reconnaître un senti- 
ment vrai et de regarder au fond des cœurs? 

GERMAINE. 

Je crois que les hommes n'y voient goutte, même les 
hommes d'esprit. Une sotte leur fait croire tout ce qu'elle 
veut. La vanité les aveugle. Mais les femmes ne se laissent 
pas tromper par des grimaces. Elles distinguent très bien, 
sous les compliments qu'on leur fait, les sentiments 
qu'elles inspirent. 

NALÈGE. 

Vous en êtes sûre? 

GERMAINE. 

Mais certainement! Nous voyons tout de suite à qui 
nous avons affaire. 

NALÈGE 

Oui, vous croyez, vous autres femmes, avoir le don 
mystérieux, vous croyez avoir la baguette de coudrier qui 
se recourbe vers les sources d'amour. Vous pensez recon- 
naître entre tous celui qui vous aimera le plus... et le 
mieux. Les femmes ne s'y trompent jamais. Elles le disent, 
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elles le croient, jusqu'à ce qu’une longue expérience les 
ait désabusées. J’ai connu dans sa vieillesse une princesse 
italienne qui avait été fort belle à Milan et même à Paris, 
au temps où les Français portaient des pantalons de 
nankin et chantaient les chansons de Béranger. Elle avait 
coutume, en ses vieux jours, de conter des histoires à son 
petit-neveu. Une fois qu’elle en commençait une par ces 
mots : « En ce temps-là j'étais parfaitement belle, » le 
jeune homme fit claquer sa langue et regarda sa grand’ 
tante avec un air de dire : « Et vous en profitiez! » A quoi 
la princesse répondit en soupirant : « Eh bien! si tu veux 
que je te dise, mon neveu, j'ai été bigrement volée dans 
ma vie! » Le vrai, c'est qu'en ces sortes d'affaires, la 
femme et l'homme vont. je ne ne dis pas à tâtons, car ce 
ne serait déjà pas une si mauvaise méthode: je ne dis pas : 
comme à colin-maillard, car à colin-maillard on vous crie 
Casse-cou... mais à travers toutes sortes de fantasma- 
gories et de diableries, comme don Quichotte, quand il 
enfourcha le bon coursier Chevillard, pour aller vers 
l'Infante. 

GERMAINE. 
Vous êtes extraordinaire! Vous sortez de votre hutte 

de charbonnier pour me persuader, au moyen d'une 
princesse italienne et de don Quichotte, qu’une femme 
ne voit pas quand on a un... sentiment... un goût 
pour elle. 

NALÈGE. 

Parfaitement, madame. Une femme peut passer à côté 
d'un sentiment sincère, d’une passion profonde, sans 
les voir. 
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GERMAINE. 

Oh! ne parlons pas de passion. On n'a pas d'idées là- 
dessus. On ne peut pas reconnaître la passion : on ne l’a 
jamais vue. 

NALÈGE. 

Jamais, madame? 

GERMAINE. 

Jamais! La passion, c’est comme le tonnerre, ça ne 

tombe jamais sur vous. Une fois, à la Grand'Combe, j'ai 

été prise par un orage terrible. Je me suis réfugiée à la 
métairie. Le ciel était en feu, le tonnerre ne cessait de 

gronder. La foudre a fendu un peuplier de la cime au 
pied, à cent mètres de moi. Je n’ai rien eu. La passion, 
c'est comme la foudre : c'est terrible et ça frappe à côté. 

Mais un sentiment, un goût, une femme peut inspirer ça, 

très bien. Et alors elle s’en aperçoit. 

NALÈGE. 

Madame, je vais vous prouver méthodiquement le con- 
traire. J'ai des méthodes. J'ai l'esprit scientifique. J'ai 
appliqué ces facultés à l’agriculture. Les résultats ont été 
désastreux. Mais une méthode rationnelle doit être jugée 
par elle-même et non par des effets, qu'elle n’a pas tous 
produits. Je vais donc vous démontrer, madame, avec une 

extrême rigueur, que, le plus souvent, si une femme s’aper- 
çoit du goût qu'on a pour elle, c'est que ce goût n’est pas 
bien fort, et que plus il aura de force, moins elle le 
reconnaîtra. 
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GERMAINE. 

Démontrez. 

NALÈGE. 

Devons-nous d’abord définir ce... goût dont nous 
parlons? 

GERMAINE. 
C'est inutile. 

NALÈGE. 

Non, madame, ce ne serait pas inutile. Mais ce serait 
peut-être inconvenant? 

GERMAINE. 

Comment? Inconvenant? 

NALÈGE. 

Eh! ou, la définition précise pourrait bien offenser 
votre délicatesse. Et ce que je dis ne doit pas vous sur- 
prendre, car enfin, quand un homme est assis, là, près 
d'une dame, comme je le suis près de vous, et qu'il se 
dit en lui-même, en la regardant, là, comme je vous 
regarde : « Madame une telle est délicieuse, » il y a dans 
cette réflexion. qui ne vous choque pas, madame? 

GERMAINE. 
Nullement. 

NALÈGE. 

… Il y a dans cette réflexion le germe d’une idée natu- 

relle, physique, physiologique, dont la représentation, 
dans toute sa force et toute sa simplicité, est absolu- 
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ment opposée aux convenances. Cette seule réflexion 
« Madame une telle est délicieuse » marque dans l'esprit 
qu’elle traverse la naissance d'une suite d'images ardentes, 
de sentiments curieux et de désirs violents qui se suc- 
cèdent, se multiplient, se précipitent et ne s'arrêtent que 
dans. qui ne s'arrêtent pas, madame. 

GERMAINE. 

Vous vous amusez... 

NALÈGE. 

Non, madame, je ne m'amuse pas. J’établis les bases 

de mon raisonnement. Il résulte de ce que je viens 

d'exposer que l'homme ordinaire, banal, médiocre qui 

pense en vous voyant : « Elle est charmantel » et qui le 

pense sans ardeur de sentiment, sans puissance de 

réflexion, sans force d'âme, ni de chair, sans même savoir 

ce qu'il pense, ni s’il pense, celui-là reste, près de vous, 

gracieux, caressant, aimable. Il parle, il sourit, il a soin 

de plaire. Il plaît. Tandis que le malheureux qui, lui aussi, 

lui surtout, pense qu'elle est charmante, mais qui sent 

toute la force de cette idée, il la contient, il la renferme, 

il la cache. Il a peur qu'elle n’éclate malgré lui en violences 

intempestives, il est gêné. Il est muet et sombre. Vous 

croyez qu’il s'ennuie et il vous ennuie. Et vous dites : « Ce 

pauvre monsieur, il est fatigant à la longue! » Et cela 

parce qu'il sent trop bien votre grâce et votre beauté, 

parce qu’il en a reçu une atteinte profonde, parce qu'il a 

de vous un goût fort et généreux, parce qu’enfin, comme 

on disait autrefois, il est bien épris. 
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GERMAINE. 

Il est un peu absurde, votre monsieur. 

NALÈGE 

Certainement. Il conçoit la disproportion des idées qu’il 
a et de celles qu'il peut exprimer. Il se juge ridicule. Et il 

le devient. C’est une bizarrerie absurde, une inconvenance 

burlesque de penser trop précisément d’une dame qu'elle 
est une femme. Et cette pensée peut aller jusqu’au tragi- 
comique. 

GERMAINE. 

Alors? 

NALÈGE. 

Alors, au lieu de conter de jolies choses et d’oser adroi- 
tement, on se montre triste, timide. Même s1 on ne l'était 

pas de nature, on le devient. On renonce à exprimer ce 
qu'on ne pourrait dire qu’en l’affaiblissant trop. On tombe 
dans un morne abattement, dans une sorte de stupidité 
pesante… 

Un silence. 

GERMAINE. 

Oh!... Dont on ne sort plus? 

NALÈGE, vivement. 

Dont on sort aux premiers sons charmants de la voix 

aimée. On se remonte, on repart... et, si l'on est un cam- 

pagnard méditatif, un solitaire qui a beaucoup rêvé en 

se promenant dans les bois avec son fusil, son livre et son 

chien, on fait des théories générales, on expose des sys- 
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tèmes, on disserte sur l'amour. On reprend le fil des 

longues démonstrations. On argumente. C'est une fichue 

affaire que d’argumenter devant une jolie femme, mais on 

argumente. On est têtu, on suit son raisonnement, avec 

obstination et contention... Ou bien... 

GERMAINE. 

Ou bien? 

NALÈGE. 

Ou bien on change brusquement d'humeur. On devient 

gai, frivole, léger, on plaisante. On se lève, on se rassicd, 

on regarde, on s'intéresse à des bagatelles. On dit : Voilà 

une jolie miniature sur cette boîte. {11 prend une boite sur la table.) 

Savez-vous qui est cette dame poudrée? 

GERMAINE. 

C'est mademoiselle Fel. 

NALÈGE, sèchement. 

Ah! c'est mademoiselle Fel!... 

GERMAINE. 

Je le crois, du moins. Vous pouvez comparer avec le 

pastel de La Tour, qui est à Saint-Quentin. 

NALÈGE, brusquement. 

Je n'y manquerai pas, madame; je vous remercie de 

m'avoir donné une occupation intéressante. J'y consacrerai 

mes loisirs. 
GERMAINE. 

Comme vous dites ça! Qu'est-ce que vous avez? 
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NALÈGE. 

Rien du tout. Je continue ma démonstration. Je dis : 
on regarde, on plaisante... On plaisante lourdement; on 
a des gaietés d’éléphant. Ou bien... Vous suivez, n'est-ce 
pas? 

GERMAINE. 

Je m'y remets, allez. 

NALÈGE. 

Ou bien on se venge en dedans. On déprécie sincère- 
ment... oh! sincèrement, la chose trop précieuse. On la 
regarde en connaisseur dédaigneux. On se dit : je vois 
bien... un teint pur et limpide, des cheveux d’or léger, 
un joli grain de chair, un cou et des épaules d’une ligne 
harmonieuse, une taille ronde et souple; eh bien! est-ce 
unique, après tout? Est-ce si rare? On sait ce que c’est. 
Quelle sottise d'en rêver, et quelle folie d'en souffrir! 

GERMAINE. 

Ah! vraiment on se dit. 

NALÈGE. 

On se le dit, et on tâche de le croire. Et puis on se 
prend en pitié soi-même; on se veut du bien, on se souhaite 
le repos et la tranquillité. On se dit : « Mon vieux 
compagnon, ne te rends pas malheureux, ne souffre plus. 
Va-t'en! Va-t'en fumer ta pipe dans ton bois, va retrouver 
ton cheval et ton chien, va te promener au grand air, 
imbécile. » Et l’on prend son chapeau. (11 prend son chapeau.) 
Bonjour, madame. 

. Il sort, 
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SCÈNE IV 

GERMAINE, seule, puis FRANÇOIS. 

GERMAINE. 

Il est parti. Bon voyage, monsieur de Nalège, au 

revoir, adieu... adieu, au revoir. Qui sait? Un peu 

brusque, un peu bizarre, monsieur de Nalège. Qu est-ce 

que vous voulez? un homme qui couche au fond des 

bois, par la tempête, dans une cabane de charbonnierl 

Cinq heures... Un sauvage, qui tout de même... Ah!... Ma 

lettre à ce pauvre Adalbert!... (Elle some) C'est peut-être 

vrai ce que disait Cécile, qu'Adalbert est plus bête que 

n’était mon... son frère. Mais ça n’a pas d'importance, 

oh! non. (Entre François.) Pour la poste. S'il vient une visite, 

je n’y suis pour personne. 
François lui remet une carte; elle lit. 

Jacques Chambry… Faites entrer. 

SCÈNE V 

GERMAINE, JACQUES CHAMBRY. 

GERMAINE. 

C’est bien par hasard que vous me trouvez chez moi. 

Ordinairement je n’y suis pas de si bonne heure. 
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CHAMBRY. 

Un hasard... une chance plutôt... un plaisir. 

GERMAINE. 

Et même un plaisir rare, car vous ne vous l’accordez 
pas souvent. Ainsi, hier, au théâtre, vous n'êtes pas venu 
me voir dans ma loge. Vous vous êtes refusé ce plaisir. 

CHAMBRY. 

Je n'ai pas osé... Je n’ai pas osé, positivement. J'ai 
aperçu dans votre loge des dragons, des ogres, des 
ogresses, des nains... C'était terrible. 

GERMAINE. 

Comment? des dragons. des ogres, des. 

CHAMBRY. 

Autour d'une fée, pour la garder, c'était bien naturel. 
Mais j'ai frémi. Il y avait derrière vous le conseiller Billaine 
qui roulait des yeux terribles, le colonel Herpin qui 
pleurait sur vos épaules, et le baron Michiels qui dormait. 
C'était le nain. Il était épouvantable. 

GERMAINE. 

Elle est délicieuse, la pièce. Vous ne trouvez pas? 

CHAMBRY. 

Si! je trouve. Ennuyeuse, oui, très ennuyeuse. 

GERMAINE. 

Mais pas du tout. Je vous dis : délicieuse, charmante. 
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CHAMBRY. 

Charmante? C’est possible. Je n’ai vu qu'un acte... 

GERMAINE. 

Allons donc! vous êtes resté tout le temps dans la loge 

de la belle madame Desenne.… Il n’y avait pas de nains, pas 

d’ogres, pas de dragons, dans sa loge? IL n’y avait que 

Desenne qui est sourd et le petit Malcy qui est muet. 

Vous étiez bien là... 

CHAMBRY 

Très bien, madame. Je vous voyais tout le temps. 

GERMAINE. 

De loin? 
CHAMBRY. 

De loin, mais double. Je vous voyais en même temps de 

face et de profil. Vous étiez de profil dans la glace de 

l'avant-scène, avec une nuque... Et c'est rare une nuque 

tout à fait jolie, très rare. Je n'en ai trouvé jusqu'ici que 

cinq. 
GERMAINE. 

Vous faites collection? 

CHAMBRY. 

C'est-à-dire que j'ai l'œil juste et que je sais voir. Ne riez 

pas. Tout le monde n'a pas cette faculté. Je sais des gens 

qui ont aimé une femme pendant des mois, des années, 

‘trois ans, quatre ans... 

GERMAINE. 

Quatre ans? 
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CHAMBRY. 

Si ça vous effraie, mettons dix-huit mois, deux ans... 

des hommes qui ont adoré une femme pendant des 
années, qui l’ont aimée... de toutes les manières, et 

qui ne savent pas seulement comment elle est faite, ce 

qu'elle a de bien et ce qu'elle a de moins bien. Ils ne s’en 
doutent pas; ils ne s’en douteront jamais. Ils ne l'ont pas 

vue, ils n'ont pas su la voir. Il leur manque l'éducation de 
l'œil... Et c'est irréparable... Avec ces gens-là, les choses 
exquises. c’est perdu. Des gens dont l’œil ne sait pas lire 
une femme, mais c’est le plus grand nombre... Je peux 
vous en donner un exemple. Vous connaissez Thouvenin, le 

vieux Thouvenin des chemins de fer du Congo. Vous savez 
qu'il marche depuis des années avec Mercédès, la danseuse. 

GERMAINE. 

Mais non, je n’en sais rien du tout. 

CHAMBRY. 

Puisque je vous le dis... Eh bien! je me suis rencontré, 
un jour de la semaine dernière, avec Thouvenin, dans une 

maison très bien fréquentée... Ce n'était pas chez une 

femme du monde... Il feuilletait, sur ia table du salon, 

un album de photographies, rempli de demoiselles qui 
n'étaient vêtues que de leurs boucles d'oreilles ou de leurs 
bagues. Je regardais par-dessus son épaule. Tout à coup 
Je vois une petite femme brune, fine, qui, n'ayant de voile 

que son éventail, s’en cachait les yeux par un sentiment 

bien respectable. Je dis à Thouvenin : « Voilà Mercédès! » 
Il s’effare et crie : « Où donc? — Là, monsieur Thouvenin; 
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là, dans l’album d'échantillons. — Ce n'est pas possible! 

Qu'est-ce qui vous le fait croire? — Tout. — A moi, rien! 

Comment voulez-vous qu'on reconnaisse? » Et notez que 

Thouvenin y allait de ses quinze mille balles par mois 

pour posséder des charmes qu'il ne reconnaissait plus 

quand il y manquait le bout du nez. La morale de cette 

histoire. 

GERMAINE. 

Ah! 1l y a une morale? 

CHAMBRY. 

Et vous la dégagerez vous-même. 

GERMAINE. 

Moi? je ne sais pas seulement ce que vous avez dit. Je 

n'ai pas écouté. 

CHAMBRY. 

Écoutez au moins la morale : C'est triste à se dire 

quand on est jolie; mais il y a peu de connaisseurs, très 

peu. 

GERMAINE. 

Alors, vous n'avez qu'une idée vague de la pièce que 

nous avons vue. ensemble. C'est dommage. Elle était 

intéressante. 

CHAMBRY. 

Mais je vous l'ai dit : je n'ai regardé que vous. Vous ne 

saurez jamais combien vous étiez charmante hier soir. 
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GERMAINE. 

Décrivez... Allons, décrivez... Je suis sûre que vous ne 
savez seulement pas la couleur de la robe que j'avais. 

CHAMBRY. 

Votre robe?.. la couleur? (Un temps.) Bleue. 

GERMAINE. 

Quel dommage que vous ne vous soyez pas vu en me 
répondant... bleue! Vous étiez comme ça (Elle limite) : les 
yeux inquiets, le front plissé, le bras tendu, les doigts 
allongés et tâtonnants, comme un petit garçon qui tire un 
numéro dans un sac. 

CHAMBRY. 
Eh bien? 

GERMAINE. 

Eh bien! vous avez gagné. 

CHAMBRY. 

Et cette robe bleue vous allait à merveille. 

GERMAINE. 

Ah! vous trouvez? Justement un des vieux amis qui 
étaient dans ma loge m'a dit : « Cette toilette ne vous va 
pas du tout. Vous êtes cent fois moins jolie dans le bleu 
que dans le rose. » Et je vous l'avoue, monsieur Chambry, 
j'ai été touchée et flattée de cette remarque, parce que je 
la crois vraie, parce que j'y ai senti de la sincérité et un 
véritable désir de me voir à mon avantage. 
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CHAMBRY. 

C'est le nain qui vous a dit ça! 

GERMAINE. 

Le nain? 

CHAMBRY. 

Oui, le baron Michiels! IL affecte avec vous une rude 

franchise. Il vous subjugue par son assurance à juger vos 

toilettes. Eh bien! il est daltonien.. oui, daltonien! Il ne 

distingue pas le rouge du vert. Un jour, à l'Hôtel des Ventes, 

je l'ai trouvé en extase devant des cerises de Madeleine 

Lemaire. Il croyait que c'étaient des prunes. Jugez un peu 

comme ce gnome doit goûter ce rose de vos joues, qui se 

fond si délicatement avec le blanc de votre cou... 

GERMAINE. 

Ce pauvre monsieur Michiels! c'est un ami si bon, si 

dévoué! 
CHAMBRY. 

N’en croyez rien. Il est chagrin, malveillant, voilà tout. 

Quel avantage voyez-vous à vous entourer d'un personnel 

emprunté à la magistrature, à la finance et à l'armée, qui 

vous surveille avec une vigilance grotesque et féroce? On 

ne vous trouve jamais seule. 

GERMAINE. 

Il me semble qu'en ce moment. 

CHAMBRY. 

Oh! pour une fois, dans votre salon... avec des portes! 

Ce qu'il a de portes, ce salon! 
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GERMAINE. 

[Il en a quatre. Il est comme tous les salons. Vous 
n'imaginez pas. 

CHAMBRY. 

Dame! si! j'imagine. 

GERMAINE. 

Je ne sais pas vos idées en ameublement. Moi, j'aime 
les pièces claires, simples de ligne, pas encombrées. 

CHAMBRY. Il se lève et examine des objets sur une console, dans une vitrine, 
puis sur une table. 

Vous avez du goût, vous avez le sentiment de l’art, c'est 
vrai... Vous pouvez me croire. Je m'y connais. 

GERMAINE. 

Mais je vous crois. 

CHAMBRY. 

Vous avez de bonnes choses. Très jolies vos brûle- 
parfums, monture ancienne... vieux chine, vieux sèvres… 
céladon.…. pâte tendre... (it prend une boîte sur la table.) Cette boîte 
avec une miniature sur un fond de vernis Martin, rayé 
comme une robe de trisaïeule, c’est agréable à l’œil et au 
doigt. J'aime les bibelots qu'on touche avec plaisir, qui 
se laissent caresser. Cette miniature, c'est le portrait 
d’une femme connue. C'est... attendez. Je vous la trou- 
vera. | 

GERMAINE. 

On croït que c’est mademoiselle Fel. 
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CHAMBRY. 

C’est vrai. Elle ressemble au pastel de La Tour. 

GERMAINE. 

Ah! vous connaissez le pastel de La Tour, vous! A la 

bonne heure! 

CHAMBRY. 

Ça vous étonne parce que vous ne voyez que des 

sauvages. [Est-ce que vous aimez les miniatures?... Parce 

que, si vous les aimez, je pourrais vous en montrer d'assez 

jolies, chez moi. 

GERMAINE. 

Oui, je les aime, les miniatures, mais pas tellement. 

CHAMBRY. 

Et il faudrait les aimer « tellement » pour venir en voir 

quelques-unes demain entre cinq et six, place Vendôme, 

18, à l’entresol, à gauche, pas d'escalier, trois marches? 

IL prend un livre sur la table, 

GERMAINE. 

Regardez donc ce que vous tenez dans votre main. 

CHAMBRY. 

Je vois. Une reliure en maroquin. Dentelle au petit fer. 

Superbel.… 

GERMAINE. 

Vous ne me reprocherez pas de vous l'avoir imposé, 

vous êtes allé le chercher vous-même. Qui a dit cela, qu'on 
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n'évite point sa destinée? Vous êtes allé au devant de la 
vôtre. Ce que vous tenez dans votre main, c’est l'album! 
Oui, monsieur, cette reliure de maroquin le recouvre. Je 
suis comme les autres... J'en ai un. 

Elle lui tend une plume. 

CHAMBRY. Il feuillette, 

Je vois, c’est l'album. Et même, du moment qu'on admet 
le genre, il n’est pas mal, le vôtre. Falguière, Paul Hervieu, 
Massenet... Henri Lavedan, Paul Bourget, Deschanel, 
Ludovic Halévy... Une élite! Les noms célèbres abondent 
sur ce vélin.. Heu! l’on en découvre çà et Ià de moins 
illustres. Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que 
les noms de Janvier-Dupont, du colonel Herpin... et de 
Paul Floche ne sont pas baignés d’une lumière écla- 
tante. Vous mêlez les illustres et les obscurs dans 
l'album. 

GERMAINE. 

C'est ce qu'il faut. Parce que je vais vous dire. 
Quelquefois... oh! pas souvent, mais quelquefois les gens 
du monde écrivent de jolies choses dans un album. Les 
hommes célèbres, jamais! Oh! vous pouvez vous en assurer. 
Voyez ce qu'ont mis Jules Lemaïître.… Pailleron… Sardou. 
Vandérem.… 

CHAMBRY, après avoir feuilleté et lu tout bas. 

Oh! oui, vous avez raison. C’est bien insignifiant, bien 
faible... c’est nul.… 
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GERMAINE. 

Et Dumas donc! Lisez ce qu’a écrit Dumas... Au commen- 

cement.. tout en haut d’une page... là... 

CHAMBRY, lisant tout haut. 

C’est à l'entrée de l'hiver qu'on ramone les cheminées. 

ALEXANDRE DUMAS FILS. 

GERMAINE. 

Et au-dessous! Lisez maintenant ce qu’il y a dessous. 

CHAMBRY, lisant tout haut. 

L'amour fleurit dans les larmes. 
PAUL FLOCIE. 

GERMAINE. 
Ça, c'est joli. 

CHAMBRY. 

Oui, c’est joli. Et ça rappelle une impression qu'on à 

éprouvée quelquefois, une chose déjà sentie.. Qu'est-ce 

qu'il fait, ce monsieur Paul Floche? 

GERMAINE. 

Je ne sais pas bien, je crois qu'il est dans les pavés de 

bois. (Voyant que Chambry referme l'album.) Oh! votre tour est 

venu. Vous n’échapperez pas. Écrivez... 

CHAMBRY, rouvrant l'album. 

Ce qui attriste, ce n’est pas tant ce qu'il ya d'écrit, c'est 

ce blanc, tout ce blanc. On songe, en le voyant, aux bêtises 

futures, à toutes les pensées infirmes, boiteuses, contre- 
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faites, que l'avenir porte dans son sein (lérit), et qui 
viendront se fixer là. C'est à pleurer! 

GERMAINE. 

Écrivez! 

CHAMBRY. 

C'est fait, madame, c’est fait! 

GERMAINE. 

Qu'est-ce que vous avez mis? (Chambry lui tend l'album. Germaine 
lit tout haut.) L'amour est un ruisseau qui reflète le ciel. C'est 
charmant. 

CHAMBRY. 

Et je le pense. Oui. Je pense que si l'amour ne nous 
colorait pas la vie, ce serait à périr de désespoir ou 
d'ennui. Je suis un rêveur, au fond, un sentimental. 

GERMAINE. 

L'amour est un ruisseau qui reflète le ciel. C’est déli- 
cieux. Mais l’eau coule, si le ciel reste. Vous ne vous 
engagez à rien, 

CHAMBRY. 

Le ruisseau bleu renaît sans cesse pour couler sans 
cesse en chantant. Les étoiles du ciel palpitent dans ses 
ondes. | 

GERMAINE. 

Mais, dites-moi, ce ruisseau coule-t-il de source? 
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CHAMBRY. 
Mais. 

GERMAINE. 

Ou ne sort-il pas plutôt d’un réservoir, d’un tout petit 

réservoir en tôle, dont vous avez la clef, et que vous 

fermez tout d'un coup, un beau soir, avant d'aller vous 

promener? 

CHAMBRY. 

Vous êtes imprudente, vous êtes presque coupable de 

vous moquer de l'amour. 

GERMAINE. 

Je ne me moque pas de l’amour. Je me moque tout au 

plus de votre petit ruisseau. 

CHAMBRY. 

C'est mal à vous. Et plus injuste que vous ne pouvez 

croire. Si vous saviez... 

GERMAINE. 

Qui, mais voilà, je ne sais pas. 

CHAMBRY. 

Vous me croyez incapable de sentiment, de tendresse? 

GERMAINE. 

Je vous avoue que je n'ai pas d'idées là-dessus. 

CHAMBRY. 

Gil sil Parce que je n'affecte pas une rude franchise, 

comme le baron Michiels, parce que je ne roule pas des 

yeux terribles, comme le vieux conseiller Billaine, parce 
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que je ne pleure pas dans votre dos, en silence, toute une 

soirée, comme le brave colonel Herpin, vous vous ima- 

ginez que je suis indifférent, que je ne sais pas vous 

apprécier, que je ne m'aperçois pas que vous êtes char- 
mante, exquise, adorable. 

GERMAINE. 

Je ne m'imagine rien, croyez-le, je vous prie. 

CHAMBRY. 

Vous me méconnaissez, vous ne croyez pas en moi. 
Voulez-vous que je vous dise pourquoi? C’est que vous 
êtes en amour pour la tradition classique, pour les formes 
consacrées, pour le protocole. Vous voulez qu'on vous 
fasse la cour méthodiquement, vous donnez dans les amou- 
reux du genre grave et correct. C’est une aberration. 
Ce qu'ils vous gâchent une femme, quand ils l'ont, ces 
gens-là!... Ne vous mettez pas dans leurs pattes, ce serait 
un meurtre. 

GERMAINE. 

Avez-vous déjà été voir l'exposition des aquarellistes ? 
Elle est très bonne cette année. 

CHAMBRY. 

Pourquoi ne croyez-vous pas que je vous aime? Est-ce 
parce que je ne vous l'ai pas dit? Eh bien! c’est quelquefois 
quand on le pense le plus, qu’on le dit le moins. 

GERMAINE. 

Je vais être franche, monsieur Chambry : vous me 
° : ” . . . l'auriez dit que je ne le croirais pas davantage. 
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CHAMBRY. 

Pourquoi ? 

GERMAINE. 

Parce que, sitôt que vous êtes auprès d'une femme, vous 

dites ça comme on dit : il pleut, ou il fait beau. Pour vous, 

ça n'a pas plus d'importance... Vous n'y pensiez pas : 

vous le dites, et vous n'y pensez plus. C'est une politesse. 

CHAMBRY. 

Non... oh! non. 

GERMAINE. 

Une impolitesse alors, si vous voulez. 

CHAMBRY. 

C'est pourtant vrai que je vous aime. Et, si je vous le 

dis dans les dispositions que vous me montirez, ce n'est 

certainement pas pour être poli, ce n'est même pas pour 

être impoli, malgré l'envie que j'en ai. C’est tout bêtement 

parce que je suis sincère... et que je vous aime. 

GERMAINE. 

C'est drôle. Pourtant il faut croire qu'il y a des femmes 

qui se laissent prendre à ce que vous leur dites... Parce 

que, si ça ne mordait pas de temps en temps, vous auriez 

peut-être renoncé. C'est vrai, c'est vrai tout de même 

que quelquefois les femmes sont bêtes. 

CHAMBRY. 

C'est moi qui suis bête. Soyons bêtes. Il n'y a que ça 

de bon. Vous n'avez jamais été heureuse, vous n'avez 
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jamais été aimée. Vous ne savez pas ce que c’est. Ne perdez 
pas votre jeunesse, votre beauté. (11 se met à genoux, lui baise les 

mains.) Laissez-vous fléchir, laissez-vous attendrir. Ne soyez 
pas l’ennemie de votre cœur. Germaine, je vous en prie... 

pour moi, pour vous. 

GERMAINE. 

Levez-vous! on sonne, on vient. 

CHAMBRY. 

Non! je ne me lève pas. On ne vient pas. On ne doit pas 

venir. Ce serait ridicule. Ce serait comme au théâtre. Je 
resterai à vos genoux. Je garderai votre main sur mes 

lèvres, jusqu'à ce que vous me croyiez. 

GERMAINE. 

Oh! je crois. que je ne vous fais pas horreur... Allons! 

levez-vous! | 

SCÈNE VI 

Les Mèues, CÉCILE. 

CÉCILE. 

C'est encore moi, ma chérie. Bonjour, monsieur 

Chambry. 

CHAMBRY. 

Madame, je suis vraiment charmé.… 
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CÉCILE. 

N'est-ce pas? (4 Germaine.) Nalège n'est pas ici? 

GERMAIÏNE. 

Il y a plus d’une heure qu'il est parti... Et même, il est 

parti avec un empressement.… 

CÉCILE. 

C'était pour aller me voir... Mais il revient. Je lui ai 

donné rendez-vous chez toi. Il est parti avec mon mari, 

qui devait lui montrer un cheval, en passant, et le déposer 

à ta porte. Comment n'est-il pas déjà ici? 

CHAMBRY. 

Oh! vous pouvez attendre. Les gens de cheval, quand 

ils ont les pieds dans la paille et le nez sur une croupe, 

les heures leur coulent comme des secondes. 

CÉCILE. 

Vous ne connaissez pas monsieur de Nalège : son plus 

grand plaisir est de se promener à pied avec son fusil et 

un livre. Et, ne vous y trompez pas, quoique très séricux 

il a beaucoup d'agrément. 

CHAMBRY. 

Et beaucoup d'esprit. Malheureusement, c'est comme le 

meuble de ma tante Clémence. On dit que c'est du Beau- 

vais admirable, mais personne n'a vu que les housses. Oh! 

si Nalège ôtait la housse, quel éclat! Mais il ne l'ôtera pas. 

CÉCILE. 

C'est-à-dire qu'il ne l'ôte pas pour tout le monde. Il 

n’est pas banal. 
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CHAMBRY. 

Il a au moins un avantage que Je lui envie. C’est de 
vous plaire... (A Germaine.) Chère madame. 

GERMAINE. 
Vous partez? 

CHAMBRY, bas, 

Je reviens. Il faut que je vous parle. 

SCÈNE VII 

GERMAINE, CÉCILE. 

CÉCILE. 
Il te faisait la cour? 

GERMAINE. 
Un peu... Est-ce que ça se voit? 

CÉCILE. 

Une déclaration, ça se voit quand ça prend, comme les 
vésicatoires. Ça met sur la peau une lueur rose... oh! très 
légère. 

GERMAINE. 
Tu aimes donc bien à dire des bêtises? 

CÉCILE. 

Mais, ma chérie, c'était facile à deviner. Il fait la cour 
à toutes les femmes. Il la fait même à moi. À moi, que 
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les hommes ne regardent seulement pas... C'est vrai, je 

n’ai pas de succès. Et je ne sais fichtre pas pourquoi. 

Je ne suis pas plus laide, ni plus sotte qu'une autre. 

GERMAINE. 

Tu es très bien. 

CÉCILE. 

Non, je ne suis pas très bien. Je suis confortable. Et 

normale... oh!l normale... Tu te rappelles quand nous 

allions ensemble au cours de monsieur Blanchard? II y 

avait dans notre atlas de géographie des têtes qui repré- 

sentaient les types des races humaines : race noire, race 

jaune, race blanche. Eh bien! la race blanche, c'était mon 

portrait frappant. Tu avais écrit mon nom dessous. 

GERMAINE. 

Plains-toil C'était Vénus. 

CÉCILE. 

Tu crois? 

GERMAINE. 

J'en suis sûre. La Vénus de Médicis. Apollon était à sa 

gauche. Au-dessous, un Peau-Rouge. Je les vois encore. 

CÉCILE. 

Eh bien! il faut croire que la Vénus de Médicis n'est 

plus demandée que par Chambry. Et le pire, c'est que je 

suis normale au moral comme au physique, normale dans 

l'âme. Mais oui. il y avait écrit, tu sais, dans notre 

atlas, sous la race blanche : « Les femmes de cette race 
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sont actives, intelligentes, courageuses et fidèles. » C'est 
justement ce que je suis. Je réponds au type, ni plus ni 
moins. Je suis normale jusqu’à la banalité. 

GERMAINE. 

Mais tu ne penses pas que je suis, moi, une exception, 
une monstruosité ? 

CÉCILE. 

Toi, tu as du charme. Et je te crois honnête. 

GERMAINE. 

Je te remercie, Cécile. 

CÉCILE. 

Oui, je te crois honnête. Je le crois d’abord parce que 
c'est plus commode entre amies. Il faut que je le dise : 
alors, autant que je le pensel Et puis, c’est peut-être vrai. 
Je n'ai pas la preuve du contraire. 

GERMAINE. 

Vraiment? 

CÉCILE. 

Et puis, tu es veuve, tu es libre. La liberté, ça retient 
peut-être... Je sais bien que tu n'es pas très sérieuse. Mais 
c'est encore les femmes sérieuses qui font les plus fortes 
sottises. Ainsi, madame de Saint-Vincent, elle était 
sérieuse, elle était austère, elle avait une beauté grave et 
des sentiments élevés. Eh bien, la première fois que 
Chambry a daigné lui manquer de respect, elle est tombée 
en pâmoison dans ses bras. Depuis, elle court après lui 
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comme une petite folle. Ses enfants, sa réputation, la 
carrière diplomatique de son mari, elle a tout sacrifié à 

ce joli gamin qui se moque d'elle, comme tu penses. 

GERMAINE. 

C'est à craindre. 

CÉCILE. 

Oh! tu sais, Chambry, c’est une terrible affaire pour une 

femme. Il est menteur et vaniteux. Je ne donne pas de 

conseils, même quand on n’en demande pas, ce qui ne 

serait tout de même pas aussi bête que d’en donner quand 

on en demande. Mais, si j'en donnais, ce qu'ils seraient 

bons, mes conseils! Moi, ma chérie, je ne tiens pas les 

cartes, alors je vois très bien les jeux, tandis que les plus 

fines joueuses. 

GERMAINE. 

Ne les donne pas, Cécile, ne les donne pas. Je ferais 

le contraire, comme c'est l'usage, et tu aurais une respon- 

sabilité terrible... Mais, n'aie pas peur, je ne ferai pas de 

bétises. Il y a une chose certaine, c'est que je m'ennuie 

dans la vie. Eh bien! puisque j'y réussis parfaitement 

toute seule, c'est inutile de m'y faire aider. Mieux vaut 

encore s’ennuyer que d’être ennuyée, comme il est moins 

agaçant de se coiffer mal soi-même que de se faire mal 

coiffer par une femme de chambre. Je n'ai plus d'illusions, 

ma chérie. Le mariage m'avait brouillée avec l'amour. 

Les hommes que je vois ne m'ont pas encore raccommodée 

avec lui. Les sincères sont assommants et les autres, ceux 

qui peut-être nous plaisaient un peu, se moquent de nous. 

5625



AU PETIT BONHEUR 

Dans ces conditions, ce n'est pas la peine de compliquer 
l'existence. Je ne suis ni tendre, ni généreuse. Estime- 
moi, Cécile : je n'ai pas assez de cœur pour me conduire 
mal. 

CÉCILE. 

C'est entendu; tu n'as pas assez de cœur: mais ne t'y 
fie pas. Il n’est pas absolument nécessaire d'être une sainte 
pour avoir une mauvaise conduite. Maintenant, parlons 
sérieusement. Tu dînes chez moi et je t'emmène au 
théâtre. Nalège et mon mari viennent avec nous. Va mettre 
ton chapeau. 

François apporte une carte. 

GERMAINE, lisant. 

Monsieur de Nalège. 

CÉCILE. 

Va vite mettre ton chapeau. Je vais le recevoir. 

SCÈNE VIII 

CÉCILE, NALÈGE. 

CÉCILE. 

Madame de Sescourt vous prie de l’attendre un moment. 
Elle va venir. Eh bien, le cheval que mon mari vous à 
fait voir, l’avez-vous acheté? 
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NALÈGE. 

Oui... Est-ce que madame de Sescourt est allée. plaire 

dehors? Parce que ce sera sans doute long. 

CÉCILE. 

Non. Elle est dans sa chambre : elle met son chapeau. 

NALÈGE. 

Ce sera long aussi. Mais, comme c’est un des actes les 

plus importants qu’elle puisse accomplir. 

CÉCILE. 

Je ne vois pas l'importance. 

NALÈGE. 

Je la vois, moi... Ge qui met une femme en valeur, ce qui 

lui donne son prix, ce qui en fait dans le monde une puis- 

sance qui n’a d'égale que celle de l'or, c'est la robe et le 

chapeau. 

CÉCILE. 

Et le linge, monsieur. 

NALÈGE. 

Et le linge, vous avez raison. 

CÉCILE. 

Monsieur de Nalège, vous trouvez que les femmes sont 

des êtres inférieurs. Vous n'avez peut-être pas tort. Mais 

vous avez sûrement tort de le leur laisser voir. Ce n'est 

pas adroit. 
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NALÈGE. 

Vous aussi, madame, vous voulez qu’on admire vos 
sentiments autant que vos chapeaux? 

CÉCILE. 

I ne s'agit pas de moi. Et puis, monsieur de Nalège, 
ne soyez pas désagréable avec moi, vous n’auriez pas 

d'excuses : vous n'êtes pas amoureux de moi. De plus, ce 
ne serait pas juste : je viens de faire votre éloge et de vous 

défendre contre monsieur Chambry qui prétendait que 
vous gardiez votre housse. 

NALÈGE. 

Ma housse? 

CÉCILE. 

Ne cherchez pas à comprendre... J'ai dit que vous aviez 

l'esprit très orné, très séduisant, pas banal du tout, et 

que vous aviez toujours un livre dans votre poche. Est-ce 
1 vrai: 

NALÈGE. 

Le livre, c’est vrai! 

Il tire un petit livre de sa poche. 

CÉCILE. 

Un auteur sérieux, un philosophe. 

NALÈGE. 

Ou un poète. Celui-ci, c'est Ronsard. 

CÉCILE, prenant Je livre. 

Montrez... Oh! qu'il a l’air vieux! 
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NALÈGE. 

Et j'y trouve une fraîcheur adorable. 

SCÈNE IX 

NALÈGE, CÉCILE, GERMAINE. 

CÉCILE. 

Voici monsieur de Nalège, avec Ronsard, gentilhomme 

vendômois. 
GERMAINE. 

Ah! vous êtes revenu, monsieur de Nalège? 

NALÈGE. 

Il fallait bien. 

| : GERMAINE. 

Vous êtes poli. 

NALÈGE. 

Non, madame; pas assez, j'ai tort. Excusez-moi. 

CÉCILE, feuilletant le Ronsard. 

Monsieur de Nalège, vous faites sécher des fleurs dans 

vos livres. 
NALÈGE. 

Oui, madame. Un bibliophile m'en blâmerait. Mais je 

lis dans les bois, et je mets des fleurs en signet aux pages 

que j'aime. 
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GERMAINE. 

Et votre chien et votre fusil, alors? 

NALÈGE. 

Ils dorment. 

CÉCILE. 

Il y a une pervenche à 

Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle. 

C'est donc joli ces vers-là? 

NALÈGE. 

La forme en est rude et le style ancien. Mais je les 
trouve les plus beaux du monde. (A Germaine.) Vous ne les 
connaissez pas? 

GERMAINE. 
Non. , 

| NALÈGE. 
C'est dommage! 

CÉCILE. 

Et moi non plus, je ne les connais pas. Et c’est tout 
aussi dommage. C’est même plus dommage. Car j'aime 
beaucoup les vers. Et je les comprends. Mais ça ne se voit 
pas. Tandis que Germaine, parce qu'elle inspire la poésie, 
on croit tout de suite qu'elle l'aime... Oh! certainement, 
elle l’inspire. Son album est plein de poésies qui lui sont 
dédiées. (Elle feuillette l'album.) Ainsi : 

A MADAME DE SESCOURT. 

Pourquoi l'azur de vos prunelles 
Est-il soudain plein d'étincelles ? 

Et ça se chante. Il y'a la musique sur les paroles. 
Elle tourne plusieurs feuillets. 

530



AU PETIT BONHEUR 

A MADAME DE SESCOURT. 

Quand l'aubépine fleurie de tes bras 

Étend ses rameaux las de blancheurs et de parfums. 

NALÈGE. 

Ça, c’est des vers libres. 

CÉCILE. 

Et une pensée nouvellement éclose : 

L'amour est un ruisseau qui reflète le ciel. 

Cette fleur est d'aujourd'hui, Germaine? 

NALÈGE. 

Ça, c'est de Renan. 

CÉCILE. 

Non! c’est de Jacques Chambry. 

NALÈGE. 

C'est d’Ernest Renan. Il écrivait ce vers dans tous les 

albums indifféremment. 

CÉCILE. 

Eh bien! Jacques Chambry l’a signé de son nom. 

  
| 
l NALÈGE. 

C’est un impudent plagiat, voilà tout! 

GERMAINE. 

Non! s’il le pensait, il avait le droit de le signer. 

CÉCILE. 

Venez-vous, Nalège?.… Il ne voulait pas venir, il ne veut 

plus s’en aller. Je n'ai pas le temps de vous attendre. Il   
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faut que je m’habille... Germaine, ma chérie, ne nous fais 
pas dîner trop tard. La pièce commence à huit heures. 
Tâchons de ne pas arriver après neuf heures. 

GERMAINE. 

Je ne me rappelle pas avoir entendu le commencement 
d’une pièce. 

CÉCILE. 
Moi non plus! 

Elle sort. 

SCÈNE X 

NALÈGE, GERMAINE. 

GERMAINE. 

Comment! monsieur de Nalège, vous la laissez partir 
seule? 

NALÈGE. 

Un mot seulement, madame. Vous m'avez trouvé tantô 
brusque, bizarre, insupportable. 

GERMAINE. 

Non, je ne vous ai pas découvert un si grand nombre 
de qualités. J'ai trouvé seulement que vous étiez un peu 
nerveux. Cela tenait, sans doute, au sujet de la conversa- 
tion. Vous l'aviez mal choisi. La prochaine fois vous en 
prendrez un autre, voilà tout. Il n’en manque pas. 
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NALÈGE. 

Des sujets de conversation entre une Française et un 

Français? Non, madame, il n’y en a qu'un. Il ny en a 
qu'un seul, mais on peut le varier à l'infini. Je vais le 
traiter à l'avenir d’une tout autre manière que tantôt, si 

vous le permettez, et je serai gracieux, aimable, presque 
séduisant. 

GERMAINE. 

J'allais vous le demander. 

NALÈGE. 

Voulez-vous tout de suite? 

GERMAINE. 

Faites vite. Je vous donne trois minutes. Ma femme de 

chambre m'attend. 

NALÈGE. 

C'est peu. Alors, ce sera un précis, un abrégé. Mais 
l'essentiel s’y trouvera et je crois que vous serez satisfaite. 
(Avec une chaleur factice et une affectation de grâce.) Donc, madame, je 

n'aime que vous, vous seule m’occupez et me troublez. 

Quand j'ai l'air de m'attarder auprès d’une autre, c'est 

une façon de vous regarder de loin, discrètement, sans 
vous importuner. J'attends que l’essaim qui bourdonne 
autour de vous se soit dispersé. Je vous veux à moi, à moi 
seul. Je me désespère de devoir vous disputer à tant 
d’autres. Et pourtant, sachez-le, je suis le seul à vous 

admirer et à vous comprendre. Vous êtes la plus belle, 
vous êtes la seule belle, vous réalisez l'idéal conçu dans 
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vous adore. 
I feint de Jui prendre la taille. 

GERMAINE. 
Monsieur de Nalège, les trois minutes sont passées. 

NALÈGE,. 
Oui, mais J'ai eu le temps de vous plaire. 

GERMAINE, 
Me plaire, c’est beaucoup dire, mais Je vous avoue que je vous trouve bien plus agréable que tout à l'heure. 

NALÈGE. 
C'est bien cela! Vous me trouvez aimable parce que je vous ai parlé comme ceux Œui ne vous aiment pas et qui s'amusent autour de votre beauté. Je vous ai plu parce 

GERMAINE. 
(A la porte.) J ulie, vous me Préparerez ma toilette blanche. (4 Nalège.) Monsieur de N alège, vous ne me charmez plus du 

+ N) 
A 

3, 

m habiller: nous dînons ensemble, nous passons la soirée ensemble, vous devez être content. 

NALÈGE. Non, madame. 

Il sort. 
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SCÈNE XI 

GERMAINE, seule. 

Il a oublié son livre... Zes Amours de Pierre de Ronsard. 
Bien sûr que Chambry ne me disait pas des choses abso- 
lument nouvelles, qu’on n’avait point dites encore et qu'on 
ne dira plus. Mais il y mettait de l'agrément et un certain 
accent qui est à lui. Et Nalège, ses sauvageries ne doivent 
pas être non plus bien neuves. Et elles sont agaçantes… 
Les Amours de Pierre de Ronsard... C'est vrai qu'il met 
sécher des fleurs dans les pages de son poète. Cet usage me 
touche... C’est un brave homme au fond, Nalège. Voici la 

pervenche qui marque les vers les plus doux. (Elle lit) 

Vivez, si m'en croyez, n’attendez à demain. 
Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie. 

Il a peut-être raison, le poète de M. de Nalège. 

Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie. 

SCÈNE XII 

GERMAINE, CHAMBRY. 

GERMAINE. 

Vous! 

CHAMBRY. 

Je guettais. J'ai regrimpé. Ce qu'il devait vous ennuyer, 

votre rural! Enfin nous sommes seuls. J'ai tant de choses 

à vous dire... 
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GERMAINE. 

Vous guettiez?.. Vous avez regr...?.. Monsieur Chambry, faites-moi le plaisir de vous en aller. Vous entrez comme un voleur... Vous avez l’air de sortir d’une armoire... C’est ridicule. 

CHAMBRY. 

Mais non, ce n’est pas ridicule. Vous voulez dire que ce n’est pas convenable. Vous avez raison, ce n'est pas convenable. Je le sens très bien. 

GERMAINE. 
Seulement ridicule. 

CHAMBRY. 

Mettons inadmissible. Cest l'inconvénient de notre situation. 

GERMAINE. 

Qu'est-ce que vous dites? 

CHAMBRY. 

C'est l'inconvénient de notre situation. Elle est pleine d’inconvénients. Aussi, madame, il ne faut pas la faire durer. Ce serait de la dernière imprudence. C’est « avant » qu'on risque de compromettre une femme. C’est « avant » qu'on fait toutes les gaucheries, toutes les maladresses. Mais oui. Après, on s'entend, on se concerte, on s’avertit. 
On agit avec prudence et l'on évite les dangers. Pour COMmpromettre une femme « après, » il faut être un polis- Son ou le dernier des imbéciles... ou bien encore un sau- 

536



AU PETIT BONHEUR 

vage comme Nalège..… [En voilà un, si une femme (la 
malheureusel} avait des bontés pour lui, qui le porterait 
écrit dans ses yeux, en gros, comme des numéros sur 
des boules de loto. 

GERMAINE. 

Monsieur Chambry, ma femme de chambre m'attend. 
Allez-vous-en. 

CHAMBRY. 

Faire une imprudence « après, » c’est impardonnable. 
Ça ne doit pas arriver. Mais « avant, » le plus galant 
homme du monde ne peut répondre de rien. Je ne vous 
garantis pas qu’on ne > parle pas de nous. C’est un moment 
à passer. 

GERMAINE. 

C'est drôle que je ne me fâche pas davantage. Avouez 
que, vous-même, vous trouvez ça drôle. 

CHAMBRY. 

C'est bien naturel, au contraire, puisque vous savez 
que je vous aime... 

GERMAINE. 
t . , . Je vous souhaite le bonsoir, monsieur Chambry.…. 

CHAMBRY. 

Où allons-nous? 

GERMAINE. 

Moi? je vais diner chez madame Laverne. 
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CHAMBRY. 

Non! vous n'allez pas dîner chez madame Laverne. 

GERMAINE. 

Je ne vais pas diner chez...? Vous êtes fou! Huit heures! Et Cécile. et monsieur de Nalège, qui m’atten- 

CHAMBRY. 

Ah! ça non... vous ne dînerez pas avec Nalège. Vous 
dinerez avec moi, quelque part, sous une tonnelle, à la 
campagne. 

GERMAINE. 

Vous devenez très ridicule. 

CHAMBRY. Il lui donne une plume. 
p . 

* ? - 
. , 

Écrivez... « Ma chère Cécile, une affreuse migraine... » 

GERMAINE. 
Monsieur Chambry, je vous parle sérieusement main- tenant, allez-vous-en.… 

CHAMBRY. 
Non, je ne m'en irai pas... Je ne vous laisserai pas aller retrouver Nalège. Germaine, restez, Je vous aime. 

GERMAINE. 

Allez-vous-en, je vous en prie. 
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CHAMBRY. 

Je ne peux pas vous quitter. C’est vrai que je ne le peux 
pas. C'est plus fort que moi... Germaine... vous me feriez 
beaucoup de peine. Je parle sincèrement. Vrai, vous me 
feriez de la peine. 

GERMAINE. 
De la peine, pourquoi?.… À cause de Nalège? 

CHAMBRY. 
Mais oui! 

GERMAINE. 

Oh! bien. si c'est à cause de Nalège, n'ayez pas de 
peine. Vous n’avez pas à vous en faire, je vous assure. 

CHAMBRY. 

Bien vrai? Vous me préférez? 

GERMAINE. 

Je vous préfère. Étes-vous content?.… 

CHAMBRY. 
Très content. 

GERMAINE. 

Eh bien! allez-vous-en. 

CHA MBRY. 

À demain, cinq heures. Vous viendrez, bien sûr? Trois 
marches. Je changerai le tapis pour vous. 

1 sort. 

GERMAINE, seule, 

Au petit bonheur! 
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A. Édition originale. 

14, — Anatole France || de l'Académie Française [| L’Arraire CRAINQUE- 

BILLE (a){[63 compositions de Steinlen|| gravées par Deloche, E. et 
F. Florian || Les deux Froment, Gusman || Mathieu et Perrichon || Paris || 
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été achevée d'imprimer par Lahure, le 15 décembre 1901, Ouivet étant prote, et Marpon et Dupont, pressiers. » 
Le tirage comprend : d’une part, 2 exemplaires sur whatman, et 25 exemplaires sur japon ancien ou sur grand vélin (in-quarto, texte réimposé); d'autre part, 30 exemplaires sur chine, et 343 exemplaires sur vélin à la cuve des Papeteries du Marais (in-octavo jésus). 
Ont été tirées en outre 25 collections d'épreuves d'artistes de toutes les gravures, dont 5 sur japon ancien et 20 sur chine. 

B. Première édition ordinaire. 

2. — Premier Cahier de la Quatrième Série || Anatole France I L’AFFaIRE CRAINQUEBILLE |] Édition Complète || Éditions des Cahiers [| Paris [| 8, rue de la Sorbonne, au rez-de-chaussée. 
Imprimerie de Suresnes (E. Payen, administrateur) 9, rue du Pont. — In-18. La couverture blanc-crème est imprimée en deux couleurs. On y lit : « Cahiers de la quinzaine || paraissant vingt fois par an » à la place de la mention : « Éditions des Cahiers » que porte le titre. Au dos : « France Crainquebille Octobre 1902. » 
4 pp. n. ch. (« Du même auteur », PP. 2à 5; f.-titre, p. 7; titre, p.9; note de Ch. Péguy, p. 12, et 1 f. blanc); pp. 15 à 62, texte; P- 63, table; P- 65, achevé d'imprimer: pp. 66 à 80, annonces concernant les œuvres d'A. France (éditions E. Pelletan) et les Cahiers de la quinzaine. La première édition, tirée à cinq mille exemplaires, a été achevée d'imprimer le jeudi 9 octobre 1902, 

C. Éditions en partie originales. 

3.— Quinzième Cahier de la Troisième Série || Anatole France [| Camiers DE LA QUINZAINE || Paraissant vingt fois par an || Paris 118, rue de la Sorbonne, au rez-de-chaussée. 
Imprimerie de Suresnes (E. Payen, administrateur) 9, rue du Pont. — In-18. Couverture blanc-crème imprimée en deux couleurs. Au dos : « France Cahier Mai 1902. » 
8 pp. n. ch. (« Du même auteur », p. 2; f.-titre, p. 3; titre, p. 5; note de l'éditeur, p. 8); pp. 9 à 68, texte; p. 69, achevé d'imprimer; pp. 74 et 72, annonces relatives aux Cahiers. 
Achevé d'imprimer le Jeudi 4° Mai 1902. 
Ge cahier publie, en édition originale, quatre des récits ou articles 
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qu'Anatole France reprendra plus tard dans le recueil intitulé « CRAINQUE- 
BILLE, Purois, RIQUET ET PLUSIBURS AUTRES RÉGITS PROFITABLES ». Voici 
en quels termes Ch. Péguy les annonce (p. 18) : 

« Nous publions ci-après, sur la copie de l'auteur, et avec son assentiment 
très bienveillant, plusieurs fragments de l'Histoire contemporaine, Les 
fragments que l’on va lire n'ont jamais été réunis en volume. » 

Ce sont : 

p- 19 à 28 : « La Loi est morte, mais le juge est vivant », devenu, sous le même 
titre, dans le recueil définitif, la deuxième section de Jean Marteau (p. 179 
de la présente édition); 

p.29 à 38 : « Vol domestique » (p. 197 de la présente édition) ; 
p- 39 à 49 : « Les Juges intègres » (p. 151 de la présente édition); 
p. 51 à 57 : « La Morale canine || Pensées de Riquet » (p. 79 de la présente 

édition). 
Les Pensées de Riquet sont précédées, dans les CawiERs DE LA Quinzaine, 

de la note suivante (p. 52), qui disparaîtra des éditions ultérieures : 
« Ayant pénétré plusieurs pensées de mon chien Riquet, je les ai mises 

en langage humain. Il y a intérêt à connaître les idées morales des chiens 
et à les rapprocher de celles des hommes. » 

4. — Bibliothèque Socialiste. N° 13 || Anatole France [| Opinions SocraLes |] 1 |] 
Conte pour commencer l’année || Crainquebille, — Clopinel. — Roupari || 
Allocutions || Paris [| Société Nouvelle de Librairie et d’Édition I] Librairie 
Georges Bellais || Rue Cujas, 17 [| 1902 I] Tous droits réservés. 

Pithiviers, impr. L. Gauthier, — 1n-16. Couverture rouge imprimée. 
21f. n. ch. (f.-titre et titre), 98 pp. (texte), 1 f. n. ch. (table). 
Paru en Septembre 1902. 
Ge volume publie, en édition originale (p. 5 à 44), sous le titre : « Conte 

Pour commencer gaïement l'année », le récit intitulé : « Edmée ou la Charité 
bien placée » (p. 207 de la présente édition). 

Il publie en deuxième édition, c'est-à-dire antérieurement à la réédition 
complète donnée par les CamIERS DE LA Quinzaine, les chapitres 11, AI, V, 
VI, VI et vai de CnraNoursie. Ces six chapitres, séparés seulement 
par des astérisques, occupent les pp. 45 à 41. 

Le tome II des Opinions Socraces (Septembre 1902) reprend, sous la 
rubrique collective : « La Justice civile et militaire », et sans leur donner 
d'autre titre que les numéros d'ordre IV et V, deux des récits déjà publiés 
dans les CAHIERS DE LA QUINZAINE : 

« Vol domestique » (Orinions Socraues, t, II, pp. 205 à 210) 
et « La Loiest morte, mais le juge est vivant » (OpPix. Sociaces, t. IX, p. 211 à 216). 
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— Anatole France || de l'Académie Française || CRAINQuEBILLLE [| Purors, 
Riquer || ET || PLUSIEURS AUTRES RÉCITS PROFITABLES |] Paris [! Calmann- 
Lévy, éditeurs |} 3, rue Auber, 3. 

Imp. Chaix, rue Bergère, 20, Paris. — Gr. in-18. Couverture jaune 
imprimée. 

2 ff. n.ch. (faux-titre et titre) et 331 pp. 1 verso blanc, 2 ff. n. ch. 
(table et imprimeur). 

Les exemplaires sur japon (60) et sur hollande (100) sont sous couver- 
ture glacée rouge sombre. 

Ce volume contient en édition originale : Putois, la Cravate, les 
Grandes Manœuvres à Montil, Émile, Adrienne Buquet, la Pierre gravée, la 
Signora Chiara, le Christ de l'Océan: la première partie de Jean Marteau et 
Monsieur Thomas. 

Achevé d'imprimer en Janvier 1904. Paru le 40 Mai 1904. 

D. Publication antérieure. 

a. Crainquebille à été publié pour la première fois dans Le FiGaro, en 
décembre 1900 et janvier 1901. [Nous rappellerons par les initiales H. C. 
la rubrique collective Histoire contemporaine.] 

H. C. — L’Affaire Crainquebille Frcaro 21 novembre 1900; 
H. C. — Le Témoin — 28 novembre 1900; 
H, C. — Apologie pour M. le Prési- 

dent Bourriche _— 5 décembre 1900; 
H. C. — Crainquebille ou l'Esprit des 

lois — 10 janvier 4901; 
H. C. — Crainquebille ou les Suites 

d'une condamnation — 16 janvier 1901; 

b. Putois a paru d’abord dans Le Ficaro : 
H. C. — Putois Ficaro 17 octobre 1900; 
H. C. — Putois réalisé —  2k octobre 1900; 
H. C. — Putois achevé — 31 octobre 1900; 

c. Le fragment intitulé Riquet, après avoir été publié sous ce même 
titre, dans Le Ficaro du 26 septembre 1900, a été utilisé une première fois 
dans M. Bercgrer À Paris (Février 1901), dont il constitue le second 
chapitre. 

d. Les Pensées de Riquet ont été publiées pour la première fois dans 
un article intitulé : Riquet (Ficaro du 28 Février 4900), qui n’a pas été 
repris en volume et dont elles occupent la dernière partie. 
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e. La Cravate a paru dans LE Figaro du 10 octobre 1900, précédé de 
la rubrique H. C. | 

f. À la suite de ce conte venait, dans l’édition originale de CRaïNquEe- 

BILLE, PuTrois, RIQUET ET PLUSIEURS AUTRES RÉCITS PROFITABLES, la nou- 

velle intitulée « Onésime Dupont ». Cette nouvelle, ayant été recueillie déjà 

dans Prenre Nozière, en 1899 (Œuvres CompLères, tome X, pp. 367 

à 376), a été retranchée des éditions actuelles de CraInquesiLe. Mais, 

comme le texte donné en Mai 1904 par ce dernier recueil avait été l’objet de 

retouches de la part de l'auteur et constituait l’état définitif de la nouvelle, 
il importe de signaler ces corrections. 

Tome X, p. 369, 1. 7, au lieu de : « Qui venait de recueillir enfin », lire : 
« qui venait enfin de recueillir »; 

— ibid., p. 369, 1. 12, au lieu de : « en faisant des écritures », lire : « en 
faisant les écritures »; 

— ibid., p. 369, 1. 14, au lieu de : « j'ai envie de », lire : « je voudrais »; 

— ibid., p. 369, 1. 25, au lieu de : « à ta vertueuse mère », lire : « à ta sainte 
mère »; 

— ibid., p. 370, 1. 12, au lieu de : « à la Marat », lire : « à la Robespierre »; 

— ibid., p. 370, 1. 17-18 : « C'était un bureau de marqueterie, garni de 
cuivre... » Supprimer : « de marqueterie, »; 

— ibid., p. 370, 1. 28, au lieu de : « quand survint », lire : « quand vint »; 

— ibid., p. 376, L. 42, au lieu de : « qu'il avait un service à leur demander », 
lire : « pour leur demander leur assistance dans une affaire d'honneur ». 

g. Les Grandes Manœuvres à Montil ont paru, sous le même titre, 

précédé de la rubrique H. C., dans Le Ficaro du 19 septembre 1900. 

h. Émile a paru, sous le même titre, précédé de la rubrique H. C., dans 

LE Ficaro du 13 Décembre 1899. 

i. Adrienne Buquet a été publié d'abord dans L'Écno pe Paris du 
1° Février 1893, puis dans les ANNALES PoLiTiQues ET LiTTÉRAIRES du 

3 décembre de la même année. 

Jj. La Signora Chiara est la reprise, entièrement remaniée, d’un conte 
intitulé la Cure du docteur Hardel, paru d'abord dans le Musée Des Deux 
Monpes du 1% Octobre 1876, ensuite dans LA Jeune France du 

1e Novembre 1878. 

k. Les Juges Intègres. Paru sous le même titre, et précédé de la 
rubrique collective H. C., dans le Ficaro du 26 décembre 1900. 
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L. Le Christ de l'Océan. Un premier état de ce conte se lit dans 
L'UNIVERS ILLUSTRÉ du G août 1899, P- 375, col. 2. Le sommaire l'intitule : 
« Le Christ de Dives, légende ». 

Sous sa forme définitive, il a été publié d’abord par l’Écuo px Paris 
du 25 janvier 1895. 

m. Jean Marteau se compose de deux sections, dont la première a paru 
sous le titre : « H. C. — Un réve », dans Le Ficaro du 7 novembre 1900, 
et la seconde sous le titre : « H. C. — Ze Bon Juge », dans Le Ficaro du 
14 novembre 1900. 

2. Monsieur Thomas à paru sous le même titre, précédé de la rubrique 
H. C., dans Le Fiearo du 19 décembre 1900. 

0. Vol domestique a paru, sous le titre : « H. C. — Une Délinquante », 
dans LE Ficaro du 12 décembre 1900. 

p. Edmée ou la Charité bien placée a été publié pour la première fois, 
sous le titre : « H. C. — Conte pour commencer gaiement l’année », dans LE 
Fiçaro du mercredi 2 janvier 1901. 

E. Manuscrits. 

I. La Bibliothèque Nationale possède, légués par madame Arman de 
Caillavet (Fonds Français, nouvelles acquisitions, n° 40 801), les manuscrits 
de treize des fragments de l'Histoire contemporaine, qui, publiés d'abord 
dans LE Ficaro, furent recueillis ensuite dans CRAINQUEBILLE, Purois, 
RIQUET ET PLUSIEURS AUTRES RÉCITS PROFITABLES. 

Ces manuscrits ont servi pour la composition du Frçaro, dont le texte 
devint à son tour, après d'importantes retouches, la base de la composition 
du volume. 

Compris dans un volume in-4° dont ils constituent à peu près les deux 
tiers (180 feuillets sur 295), ils n’y sont classés ni dans l’ordre de leur 
publication en périodique ni dans l’ordre de leur publication en volume. 
En voici la liste : 

Crainquebille (deux articles sur cinq) : 
IV Crainquebille ou l'Esprit des lois fos 23 à 30 
V Crainquebille ou les Suites d’une condam- 

nation _ A à 22 
Putois : 

Î Putois — 31 à 52 
IT Putois réalisé — 53 à 77 

TI Puiois achevé — 78 à 85 
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Riquet fos 175 à 183 

La Cravaie — 86 à 106 

Les Grandes Manœuvres à Montil — 202 à 218 

Jean Marteau (section I) — 138 à 148 

Jean Marteau (section II) — 18% à 19% 

Monsieur Thomas _ 157 à 165 

Vol domestique — 166 à 174 

Edmée ou la Charité bien placée — 149 à 156. 

II. Un manuscrit fragmentaire de CRAINQUEBILLE, pièce, appartient à 

M. Louis Barthou. Il se compose de 16 feuillets de formats différents, et 

contient des dialogues complets. Sur le premier feuillet se lisent les deux 

notes suivantes, écrites de la main d'Anatole France : 

« Mettre la date de l'arrestation de Crainquebille {dans l'interrogatoire) 

en octobre, de manière à avoir le mauvais temps deux mois après. 

» — La poire que Crainquebille donne à la Souris doit étre une poire 
d'arrière-saison, une cressane par exemple. » 

F. Éditions modernes. 

6. — Les éditions de Crainquesizce, Purois, Riquer, publiées actuellement par 

la librairie Calmann-Lévy, ne comptent plus que 315 pages au lieu des 331 

de l'édition originale. Cette différence résulte de la suppression de la 

nouvelle OnÉsiug Dupont qui, dans l'édition primitive, occupait les 

16 pages allant de 139 à 154 (voir ci-dessus, section D, & /). 

7. — CRAINQUEBILLE, Purois, RIQUET ET PLUSIRURS AUTRES RÉCITS PROFI- 

TABLES. Bois de Pierre Falké. 

Un vol. in-8 carré de 5 ff. n. ch. + 244 pages. 15° volume de la 

collection « Les Beaux Livres ». Tiré à 1088 exemplaires. Paris, A. et 
G. Mornay, éditeurs. Achevé d’imprimer le 25 novembre 1922 par 

R. H. Coulouma imprimeur à Argenteuil, H. Barthélemy étant directeur. 
Paru en janvier 1928. 

G. Théâtre. 

8. — Anatole France || de l'Académie Française [| CraiNQueBiLee || trois 
tableaux [| Paris [| Calmann-Lévy, éditeurs |] 3, rue Auber, 3. 

Paris, Impr. Chaix, 20, rue Bergère. In-12. Couvert. jaune impr. 
4 ff. n. ch. (f.-titre, titre, dédicace, et personnages) et 56 pages (texte), 

la dernière n. ch. portant l'adresse de l'imprimeur. 
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Le tirage de luxe comprend 10 exemplaires sur japon et 40 exemplaires 
sur hollande, 

Achevé d'imprimer en Mars 1903. 
Paru en Mai. 

9. — Cranquesiie. Pièce en trois tableaux de M. Anatole France, de l’Aca- 
démie Française. ILLUSTRATION TRÉATRALE. N° 14. -_ 419 août 1905. 
Gr. in-8° de 32 pp. sous couverture rose imprimée. 

12 illustrations de Steinlen, dans le texte, sur fond teinté. 
Imprimerie de l’Allustration, 13, rue Saint-Georges Paris (IX). L’imprimeur-gérant A. Chatenet. 

10. — CRaINQUEBILLE. Pièce en trois tableaux (s. 1., la date se trouvant seule- ment au copyright, placé au bas de la couverture, du titre et de la dernière page : 1905). 
Gr. in-8°. Couverture jaune. 1 f. blanc (titre, 
C’est la composition de l’ILLusrRATION THéa 

pour l'établissement de cette édition. La diffé 
nombre des pages (9— 32 pp.; 10 
dans 10, des illustrations de Steinlen. 

De plus, le texte de 40 n'est pas exactement celui de 9. 
Par exemple, tableau I, sc. 11, on lit dans 9 : sourire... J'ai terminé tout de suite, je vais pouvoir m'occuper... » et dans 10 : « ….je vais pouvoir m'occuper DE VOUS... » 
À noter, dans 10, l'absence de la dédicace. 
Le nombre des erreurs typographiques contenues dans 10 et corri- gées par 9 donne à penser que 10 a été, sinon publié, du moins imprimé avant 9. 

«personnages ») et 20 pp. 
TRALE (voir 9) qui a servi 
rence qui existe dans le 

—20 pp.) s'explique par l'absence, 

« le camelot avec un 

11. — CRAINQUEBILLE, pièce en 3 tableaux, Paris, Calmann-Lévy, éditeurs (décembre 1913). 

4 vol. in-18 jésus, sous couverture jaune impr. 4 ff. n. ch. (f.-titre, ütre, dédicace et « Personnages »), 70 pp. et 1 f. blanc n. ch. Le tirage de luxe comprend, sous couverture glacée rouge sombre, 50 exempl. sur japon et 100 exempl. sur hollande.



  LE MANNEQUIN D’OSIER 

BIBLIOGRAPHIE 

Le Mannequin D'Osier, comédie en quatre actes et huit tableaux, fut 

représenté pour la première fois sur le théâtre de la Renaissance (direc- 

tion Lucien Guitry), le 22 Mars 1904. 

Cette comédie n’a jamais été publiée. 
On en connaît deux manuscrits, incomplets l’un et l’autre, et une copie 

complète. 

Les deux mss proviennent de la bibliothèque de Lucien Guitry et 

appartiennent à M. Sacha Guitry : 

Manuscrit 1 : 

Manuscrit de premier jet, de l'écriture d’Anatole France et de l'écriture 

de Lucien Guitry, lequel collabora pour une part notable à la mise au point 

de cette pièce. 

Manuscrit 2 : 

Texte dactylographié avec corrections de la main d’Anatole France 

et de la main de Lucien Guitry. Ce texte présente une répartition 

des tableaux et des scènes entièrement différente de celle que donne le 
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manuscrit 1. [l contient, malheureusement, trois importantes lacunes. Man- quent la scène 3 du troisième tableau, le quatrième tableau en entier et les six premières scènes du septième tableau. 

Manuscrit 3 : 

Un dernier texte, ne comportant aucune des lacunes du manuscrit 2, mais différant assez sensiblement de lui dans les parties communes, est fourni par la copie qui fut soumise à la Censure et qui est actuellement conservée aux Archives Nationales. 
Par cette copie, qui nous fait connaître le texte joué, nous atteignons enfin, semble-t-il, la version définitive. 
Relevée, en effet, d’une façon assez hâtive, elle offre, à côté de quantité d'améliorations évidentes, des leçons qui ne s'expliquent que par une mauvaise lecture de la version 2. 
C'est donc elle qui, minutieusement collationnée sur le texte du manu- scrit 2, a servi de base à la présente édition, qui constitue l'édition originale. Comme les variantes recueillies dans le manuscrit 2 ne vont pas, tou- tefois, sans présenter un très grand intérêt, nous donnons ci-dessous toutes celles qui ont quelque étendue. 
En voici le détail. 

PREMIER TABLEAU. 

Début de la scène in; 
Trois passages de la scène IV; 
Un passage de la scène VIN; 
Un passage de la scène 1x; 

DEuxiÈME rABLEAU. 

Début de la scène Y; 
Fin de la scène vr: 

TROISIÈME TABLEAU. 

Fin de la dernière scène; 

Hurmième TABLEAU en entier. 
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Variantes du manuscrit 2. 

PREMIER TABLEAU 

SCÈNE III (début.) 

[p. 819 de la présente édition :] 

M. BERGERET, entrant et lisant sur l’enveloppe non encore défaite : 

A Monsieur, monsieur Bergeret, Maître de Conférences à l’Université 

de Bourges, 61, rue Vieille, pour remettre à mademoiselle Pauline Ber- 

geret. — Envoi de M. Roux, de Sainte-Glaize. — Tiens. 

PAULINE. 
Ah! voyons! 

Elle défait l'enveloppe et lit : 

Eugène Roux de Sainte-Glaize. Les Cent Sonnets. Ah! Les Cent Sonnets! 

BERGERET. 

Oui, c’est assez puéril. 

PAULINE. 

a 
Avec un portrait de l’auteur, gravé ‘à l’eau-forte par Fourmot. Fron- 

tispice de Rops. 

BERGERET, se jetant sur le livre. 

Hé! Donne un peu. 
IL prend le livre et regarde le frontispice. 

Q La PAULINE. 

uol 

BERGERET, rendart le livre. 

Non, rien, ça va bien. 

PAULINE. 

Ah! une dédicace : À la toute gracieuse fille du maître de mon petit-fils. 

Oh! la tête! Oh! quand on pense que cet homme a écrit un beau sonnet 
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avec cette tête! Oh! cette barbe. Je ne me le figurais pas du tout comme 
il est là! Les yeux sont beaux. Mais ces dessins sur la figure, cette 
barbe taillée comme un jardin de curé, avec de petites places rasées, 
on ne sait pas pourquoi; à quoi ça peut-il correspondre? 

BERGERET.,. 
Au tatouage. C’est une transformation du tatouage. Nos ancêtres 

barbares se traçaient sur le visage ces ornements bleus, jaunes, rouges, 
pour se rendre plus beaux ou plus redoutables. Nous les imitons sans 
doute à notre insu, en dessinant avec notre barbe un fer à cheval, des 
côtelettes, ou des pattes de lièvre sur nos joues; une barbe de bouc à notre menton, une brosse ou des aigrettes sur nos lèvres. Ce sont là des 
coutumes absurdes et respectables. 

PAULINE. 

Enfin, papa, c’est un progrès sur le tatouage. 

BERGERET. 
Sans doute. Autrefois, il Y avait pour chaque dignité ou fonction une taille particulière des poils du visage. Dans mon enfance, il était interdit aux avocats de plaider avec des moustaches. 

| PAULINE. 
Et pourquoi? 

BERGERET. 
Pour ne pas voiler la vérité de leurs paroles et qu’on pût mieux voir leur âme sur leurs lèvres. 

PAULINE. 
Vraiment! Et les professeurs, tes confrères? 

BERGERET. 
Îls portaient une longue barbe, pour se rendre vénérables. 

PAULINE. 
Eh bien, toi, papa, tu aurais beau avoir une barbe longue comme ça, tu ne serais pas vénérable, Tu es très bon, très doux, très simple; c’est Pas avec ça qu’on se fait vénérer. Oh! non. 

Pauline regarde encore le portrait. 
Cest le grand-père de monsieur Roux? 
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| BERGERET. 
Oui. 

PAULINE. 

Pauvre monsieur Roux! il n’est pas joli en soldat. 

BERGERET. 

Ça ne durera pas : il finit ses vingt-huit jours après-demain, je crois. 
Ça été mon meilleur élève. 

PAULINE. 

Qu'est-ce qu'il fait maintenant? 

BERGERET. 

Du journalisme. Il n’est pas maladroit. 

EUPHÉMIE. 

Sainte Viergel V'là le sel qui s’est renversé! Y aura encore un malheur. 

F* 

SCÈNE IV 
[p. 327, 1. 8 de la présente édition :] 

je serais peut-être... Au fait. que serais-je bien? 

MADAME BERGERET. 

Je ne sais pas ce que vous seriez: mais, dans tous les cas, vous auriez 

une tenue, et vous n’en avez pas. 

BERGERET. 

Pas plus que cet illustre général à qui il en coûta si cruellement d’être 

mal mis. Invité à dîner chez un homme riche, il se présenta dans un cos- 

tume sordide. La maîtresse de la maison, qui ne le connaissait pas, l'envoya 

fendre du bois dans la cour. 

JULIETTE. 

Qui est-ce? 
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BERGERET 

Philopoemen. Mais il n’importe! 

MADAME BERGERET. 

J'ai rencontré madame Mazure : elle avait un chapeau neuf, un chapeau 
énorme, 

[p. 830, 1. 15 de la présente édition :] 

BERGERET. 

H est joli, ce trumeau. C’est tout ce qui reste de la décoration de ce 
pavillon qui dépendait de l'hôtel bâti sous Louis XV par le fermier général 
Pauquet de Sainte-Croix. 

PAULINE, 

Papa, est-ce que le gros Silène est le portrait du fermier général? 

MADAME BERGERET, 

Quel gros Silène? 

PAULINE, 

Le Silène du trumeau. 

MADAME BERGERET,. 

Il y a un Silène? Je ne l'avais pas remarqué. 

BERGERET. 

Pauquet de Sainte-Croix, pour qui fut bâti l'hôtel ruiné et déchu dont 
ce pavillon n’était qu’une humble annexe... 

MADAME BERGERET, interrompant et comme à elle-même. 
Une jolie bicoque! Quand je pense à ce que nous aurions pu avoir en 

plein cœur de la ville et dans une maison neuve! Il faut vraiment aimer 
les murs lézardés et les escaliers vermoulus. 

PAULINE. 
Il y a le jardin. 

554



  

BIBLIOGRAPHIE 

MADAME BERGERET. 

Tiens, dans un faubourg, c’est bien le moins. 

BERGERET, qui est resté en suspens, continue. 

.… Pauquet volait de l'argent au roi qui lui en volait aussi. De cette 

façon s’établissait alors l'équilibre des finances. Il n’était pas Chevalier 
de Saint-Louis. Il porterait aujourd’hui la croix de Commandeur. Il avait 

les jouissances de l’argent; il en aurait maintenant les honneurs. Car l’argent 
est devenu honorable. C’est notre unique noblesse. Et nous n’avons détruit 
les autres que pour mettre à la place cette noblesse, la plus oppressive, 
la plus insolente et la plus puissante de toutes. — On s’est fait un plaisir 
de reconnaître Pauquet de Sainte-Croix dans ce gros Silène, mais ceci 
n’est pas son portrait. 

PAULINE. 

Vois comme elle est jolie, la couronne de raisins que cette nymphe 
noue sur sa tête! 

{p. 333, L. 1 de la présente édition :] 

PAULINE. 

Oui, maman. Alors tu étais un petit enfant très gai, mon pauvre papa! 
Et tante Zoé, comment était-elle, tante Zoé, quand elle était jeune? 

BERGERET. 

D'abord elle était jeune, et c’est beaucoup. Je ne serais pas étonné de 

croire que la jeunesse est la plus belle des vertus; elle les contient toutes 
et les répand toutes. Quand on vieillit on a des qualités, sans doute, mais 

usées, cassées, ébréchées, raccommodées, rafistolées, repeintes, revernies. 
Enfin, ce n’est plus ça. Ta tante Zoé, de beaucoup mon aînée, a consacré 

sa jeunesse à m’apprendre les fables de La Fontaine et à seconder notre 

mère dans le gouvernement d’un ménage modique. À la mort de mon 
père, elle nous a quittés, jeune et sérieuse, pour se placer en Russie, comme 
institutrice dans une famille princière. Après vingt ans, elle est revenue 

en France, non pas riche assurément, mais ayant la vie assurée. 

Monsieur Bergerct casse une noisette. 
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SCÈNE VIII 
[p. 841, 1.10 de la présente édition :] 

MADAME BERGERET. 

Cest donc cela que madame Torquet n’a pas seulement l'air de me 
reconnaître. C’est vous qui commettez les impolitesses et c’est moi qui 
reçois les affronts. 

BERGERET. 

O rivages dorés, Ô mer bleue. (a) 

MADAME BERGERET. 

Qu'est-ce que vous dites? 

BERGERET, 

Je dis : O rivages dorés, ô mer bleue, montagnes. (a) 

À Roux, riant d'un mauvais rire. 

Îl connaît ça, lui! O montagnes. 

. ROUX, 
Je crois bien. 

Ils citent en duo : 

Montagnes roses, belles campagnes. 

BERGERET, continuant, 

… Que ne m’est-il permis de respirer le jour en Italie, en Grèce... 
et dans la sainte Asie. 

Euphémie traverse comme un bolide la salle à manger. 

Qu'est-ce? 

EUPHÉMIE. 
On sonne. 

Elle disparaît dans le jardin. 

a, a. — Ces deux répliques sont en blanc dans le manuscrit 3. Nous 
‘les avons rétablies entre crochets, dans notre texte, en nous fondant sur 
celui du manuscrit 2, que nous reproduisons ici. 
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| SCÈNE IX 
(p.343, L. & de la présente édüion :] 

Laissez-moi vous prendre mesure. Je vais vous déchausser et vous rechaus- 

ser. Vous ne vous en apercevrez même pas. 
Ïl a une bonne figure. 

BERGERET, que l'idée d'être déchaussé désole, mais que l'idée d’obliger domine, 

Pouvez-vous me prendre mesure, sans que je retire cette chaussure? 

PIÉDAGNEL, artiste, mais commerçant. 

Ce sera moins bien. 

BERGERET, presque heureux. 

Ça m'est égal. 

PIÉDAGNEL, qui évidemment s'en moque. 

Alors... 
Opérations, mensurations. 

BERGERET. 

Allons-y. J'ai le cou-de-pied assez haut et la plante du pied cambrée. 

Songez-y, Piédagnel. 

* 

x + 

DEUXIÈME TABLEAU 

SCÈNE V 

[p. 359 de la présente édition :] 

BERGERET, à Cassignol. 

Monsieur le Président! 

CASSIGNOL, à Bergeret. 

Monsieur Je Professeur! 
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CASSIGNOL {Il a quatre-vingts ans.) 

… Tout jeune procureur général, — j'avais trente-trois ans, — je dus 
requérir dans une affaire assez banale d’assassinat, mais qui avait bien 
son importance puisqu'il s’agissait de faire tomber une tête {etc.]. 

SCÈNE VI (fn) 
[p. 366 de la présente édition :] 

MAZURE. 

Je vous lai dit : ça m'est égal. £ 

BERGERET, 

Pour mépriser les honneurs, il faut les avoir obtenus. 
Mazure a tiré d’un portefeuille vétuste un Papier crasseux, un affreux bout de crayon et, pendant le discours de Bergeret, il écrit, 

*k 

SX 

TROISIÈME TABLEAU 

DERNIÈRE SCÈNE (fn) 
{p. 399 de la présente édition : 

BERGERET. 

… On peut lutter contre les forces € 
contre le fer, le feu, l’eau ; mais, 
il n’y a pas de lutte possible. 

parses de la nature et du hasard, 
contre la déraison organique et concentrée, 

Sortie. 

MADAME BERGERET, après la sortie de Bergeret, à Euphémie. 
Monsieur Roux n’est pas venu? 

N EUPHÉMIE. On. 
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| MADAME BERGERET. 

Dès qu’il arrivera, faites entrer au salon. {Puis, passant devant Euphémie.) 

Quelle tenue! 
_ | EUPHÉMIE. 

Ah! quoi, j'ai travaillé! 

RIDEAU 

* 
* + 

HUITIÈME TABLEAU 

LA PETITE GARE 

SCÈNE PREMIÈRE 

UNE FEMME, DEUXIÈME HOMME D'ÉQUIPE, 
PREMIER HOMME D’ÉQUIPE. 

Un train part. Une bonne femme traverse la scène en courant. 

LA BONNE FEMME. 

Arrêtez! Arrêtez! 
Elle passe sur la voie par la petite barrière; le train s'arrête et repart cette fois 

pour de bon. Deux hommes d'équipe traversent le théâtre, venant de la gare. 

DEUXIÈME HOMME D'ÉQUIPE. 

Il est gentil, tout de même, le sous-chef. 

PREMIER HOMME D'ÉQUIPE. 

Pauvre bonne femme! Elle allait le rater. Oh! c’est pas comme pour les 

express. Ces petits trains-là, on les arrête avec un doigt. 

DEUXIÈME HOMME D'ÉQUIPE. 

Ça se passe en famille ici. 

SCÈNE II 

_ Les Mèues, BERGERET. N arrive précipitamment. Il est suivi de LEDOUX. 

BERGERET, qui malgré sa précipitation ne peut renoncer à ses formules timides 
de politesse et de salutations, 

Pardonnez-moi, c'est le train de Luzance? 
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PREMIER HOMME D'ÉQUIPE. 

Oui, mais, cette fois, il est trop loin. 

BERGERET. 

Ahl ce n’est pas celui qui arrive? 

PREMIER HOMME D'ÉQUIPE. 

Non, c’est celui qui part, le quarante-six... Le cent-quinze bis arrivera 
dans six minutes, Ils se croisent à la gare de ville. 

Exeunt les deux hommes d'équipe, 

SCÈNE III 

BERGERET, LEDOUX. 

LEDOUX, qui porte le sac de Bergeret sur l'épaule, 

Vous voyez, monsieur Bergeret : nous avions tout le temps. 

BERGERET. 

Nous en avions peu, mon ami. Et il faut toujours compter avec l’incer- 
titude des horloges et des montres. 

LEDOUX. 

Ah! monsieur Bergeret, vous devriez me prendre avec vous comme 
domestique. Il y a assez longtemps que je roule. Dans une place je serais 
tranquille. 

BERGERET. 

N’en croyez rien, mon ami. On n’est jamais tranquille dans la vie. 

LEDOUX. 

J'aurais le nécessaire, Je ferais un peu de tout chez vous. Essayez voir. 
Je sens que je m’entendrais très bien avec vous. 

BERGERET. 

Je ne crois pas, mon ami. 
Un gendarme passe, puis entre dans la gare. 

LEDOUX. 

Pourquoi qu'il ya un gendarme dans chaque train? Probable que c’est 
pour arrêter les malfaiteurs. Mais c’est mal compris, parce qu’ils sont en 
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uniforme ; ils se font reconnaître et, quand on les voit, on se cache. Tandis 

que s'ils étaient habillés comme vous et moi... Il y a un tas de trucs comme 
ça qu’on ne peut pas s'expliquer. (Cinq coups de timbre. Les deux hommes 

d'équipe rentrent en gare.) V’là le train qui est annoncé. (A l'un des hommes 
d'équipe.) Salut! 

PREMIER HOMME D'ÉQUIPE, salue. 

Salut! 
LEDOUX. 

Vous avez toujours pas entendu parler d’une petite place pour moi? 

PREMIER HOMME D'ÉQUIPE. 

Non, mon vieux, pas encore. (A son compagnon.) Ce qu’il est cavalant, 

celui-là! 

BERGERET, lui donnant une pièce de quarante sous. 

Eh bien, Ledoux, mon ami, je vous remercie et je vous fais mes adieux. 

LEDOUX. 

Je vous porterais bien votre bagage au train. Mais la voie m'est inter- 
dite, il paraît que’ c’est le règlement. Histoire de priver les pauvres diables 
de leurs petits profits. Alors, préférez-vous que je porte votre sac dans 
la gare ou que je le laisse là? 

BERGERET, distrait. 

Fort bien. 

LEDOUX. 

Vous ne pensez pas à ce que je vous dis, monsieur Bergeret. Vous 
pensez à autre chose. Vous travaillez toujours dans la tête. Alors, je 
vous laisse votre sac et je m'en vas. (Il lui tend la main.) Monsieur Bergeret, 

je ne vous dis pas des boniments, c’est de tout cœur. 

| | BERGERET. 
Adieu, mon amil 

LEDOUX. 

Monsieur Bergeret, vous n'avez pas une petite cigarette de trop? 

(Bergeret la lui donne.) Merci, monsieur Bergeret, je vais la fumer à votre 

santé. (A l'homme d'équipe.) Tu n’as pas une allumette? 

PREMIER HOMME. 

Il te faut toujours quelque chose à toi... Tiensl 
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LEDOUX. 
Merci, frère. 

Ledoux sort enfin: le train arrive. 
Cris : 

— À la petite gare! 

— Tout le monde descend! 

— Paris sur l’autre quai! 

— Traversez la voie! 

— Par ici la sortie! 

— Vos billets, s'il vous plaît! 

Le deuxième homme d'équipe se place à la barrière, prend le billet d’un commis- 
voyageur, d’un maçon, qui porte une auge. Un jeune vicaire cherche son billet de famille 
pendant que passe un marchand de bœufs en blouse et melon et couverture sur l'épaule. 
Zoé, Juliette et Pauline entrent en scène et embrassent Bergeret. Le vicaire cherche 
toujours son billet en souriant, très gêné. 

BERGERET. 

À la bonne heure! Vous avez toutes les deux très bonne mine. Comme 
vous êtes grandes, mes filles! 

PAULINE. 

Oh! papa, entrois semaines nous n’avons pas eu le temps de grandir 
beaucoup. 

JULIETTE. 

Et puis, je ne suis plus d’âge à grandir, heureusement: Pauline non 
plus. 

BERGERET. 

Il faut excuser votre père qui croit toujours que ses enfants sont à 
l’âge où on les aime avec le plus de tendresse et d'inquiétude, à l’âge des 
bébés. Bonjour, Zoé. 

ZOÉ. 
Tu as toujours de bonnes idées, toi : tu nous fais venir par le train qui 

part de Luzance à sept heures, ce qui nous a obligées à nous lever à 
. 

. - » A 
s quatre heures et demie. Qu'est-ce que signifie ta dépêche? Qu'est-ce qu’il 

y a encore? Cest à toi, ce sac? 

BERGERET, 

Oui, ce sac est à moi. Je pars pour Paris tout à l’heure. avec Pauline. 
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ZOÉ. 
Comment cela? 

| PAULINE. 
C'est vrai, papa? 

BERGERET. 

C'est une vérité httérale, ma fille. 

PREMIER HOMME D'ÉQUIPE, entrant, à Zoé. 

Vous avez votre bulletin de bagages? 

ZOÉ. 

Le voici. (Elle le cherche, le trouve et le donne. Le jeune vicaire a enfin mis la 

main sur son billet qui était dans la ganse de son chapeau. 1] le remet à l’homme, 

s'excuse, rit et sort.) 
ZOÉ. 

Tu pars. pour Paris, tout à l'heure! Qu'est-ce que tu me chantes là? 

BERGERET. 

Oui, je pars, nous partons, moi et Pauline. Vous savez si j'ai assez 
maudit cette chienne de ville, où j'étais condamné à vivre dans beaucoup 
de tribulations et avec peu de joies. Eh bien, au moment de la quitter, 

je me prends pour elle de tendresse et de piété. J'en aime les vieilles pierres 
et les vieux arbres. Les habitants même m'en paraissent supportables. 
On tient aux choses par des liens invisibles qu’on ne rompt pas sans 
peine. 

ZOÉ. 

Lucien, réponds-moi donc, au lieu de faire des réflexions inutiles. Tu 
es prodigieux! Au milieu de ta maison en feu tu te mettrais à développer 
des idées. Qu'est-ce que tu vas faire à Paris? 

BERGERET. 

Je suis nommé professeur à la Sorbonnel 

PAULINE. 

Oh! papal C’est la gloirel 

BERGERET. 

J'espère bien que ce ne sera même pas la notoriété. 
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ZOÉ. 

Enfin, c'est très joli. Tu peux être content; je le suis, moi. Et j'ai de l’am- 
bition pour les miens. Ah! que notre pauvre père aurait été heureux s’il 
avait pu voir. 

JULIETTE. 
Et moi, papa? 

BERGERET. 

Toi, mon enfant, tu restes ici avec ta mère. 

JULIETTE, satisfaite. 
Ab! bien! 

BERGERET. 
Ça te va? 

Lo JULIETTE. 
Ouil Ouil 

BERGERET, à Pauline. 

Nous partons tous les deux, Je t'emmène parce que j'ai besoin de ta 
jeune sagesse pour gouverner ma maison, et parce que... Mais tu ne me 
demandes pas de raisons, n’est-ce pas, Pauline? 

PAULINE. 
Oh! non, papal 

ZOÉ. 
Îl ne suffit pas de dire : je pars. Il faut te préparer. Quand pars-tu? 

BERGERET. 
Dans vingt minutes. 

ZOÉ. 

Mon pauvre Lucien! Tu n’as jamais su t’arranger. Tu ne dis rien, tu 
ne préviens pas, tu fais les choses tout seul et tout de travers. Les effets 
des deux enfants sont dans la même malle. 

BERGERET, 

On laissera la malle ici. et ce soir on nous enverra. 

ZOÉ. 
. . , . On nous enverra... C’est facile à dire, mais tunen 

e complications, mon pauvre Lucien! Tu es bien Inca- 

On nous enverra. 
sais rien. Ah! que d 
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pable de te débrouiller à Paris. Toi et Pauline, vous y serez perdus, noyés. 

Moi, il faut que je rentre ce soir à Luzance et je ne vois pas le moyen de. 

BERGERET. 

Le moyen de?… 

ZOÉ. 

D’aller à Paris. à Paris avec vous, ce qui serait bien utile, pour ne pas 
dire nécessaire. 

BERGERET. 

Mais, ma sœur, je ne te demande pas de... 

ZOÉ 

Je n’ai pas besoin que tu me demandes pour faire ce que je dois faire. 

Enfin, nous verrons ça. 

BERGERET, bas à Zoé. 

J'ai à te parler. Trouve le moyen d’éloigner les enfants. 

ZOÉ hausse les sourcils, soupire et dit avec autorité. 

Mes enfants, nous avons à causer, votre père et moi. Laissez-nous seuls 

un instant, n'est-ce pas? (A son frère.) Dis maintenant. 

PAULINE, à Juliette, en remontant. 

Tu m’enverras ma jupe gros bleu, toutes mes blouses, mon boa de plu- 

mes Attends. 

Elle prend un crayon, une vieille enveloppe et dresse une liste, puis elles vont au 

fond sur le banc. Cependant Bergeret a dit à l'orcitle de Zoé quelques paroles qu’on 

n’a pas entendues, mais qui pourraient être celles-ci : « J'ai trouvé Amélie occupée à 

faire des gestes significatifs avec monsieur Roux », Les enfants s'étant éloignés, la 

conversation continue entre Bergeret et Zoé, mais cette fois le public entend. 

ZOÉ. 

Quand cela? 

BERGERET. 

Îl y a eu mercredi quinze jours. 

ZOÉ. 

Et depuis ce temps? 
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SCÈNE IV 

GROMANCE et KERGOR apparaissent, KERGOR a un vaste foulard 
autour du cou. 

GROMANCE, à Bergeret. 

Cher monsieur, bonjour... Madame. (1 s'incline devant Zoé.) 
« 

BERGERET, présentant. 

Ma sœur, monsieur de Gromance… (A Kergor.) Bonjour, monsieur. 

GROMANCE, bas à Kergor. 
Le diable les emporte! Il faut leur raconter Dieu sait quoi, mais quelque 

chose. Autrement, qu'est-ce qu’ils imagineront en voyantarriver Clotilde? 
(A Bergeret.) Vous attendez le train? 

BERGERET. 

Je pars pour Paris où je suis appelé pour une affaire qui m’obligera peut- 
être à y rester assez longtemps. 

GROMANCE. 

Ah! Ah! tant pis pour nous! {Il salue de loin les jeunes filles.) Moi, je 
viens chercher ma femme qui revient d'Espagne. Elle était allée, sur mon 
conseil, en Italie, avec des parents à nous. Elle ÿ à eu un nouvel accès de 
neurasthénie. Ne sachant que faire, elle est allée à Madrid. Elle s’y est 
ennuyée encore plus qu’à Florence. Elle revient ce matin. 

BERGERET, 

Ce matin, à l'heure où l’alouette chante dans le ciel gris. 

GROMANCE. 

Oui. c'était fatal. 

KERGOR. 

Puisque les voyages ne l'ont pas guérie de la neurasthénie, il faut espérer 
que la neurasthénie la guérira des voyages. Ce serait déjà un excellent 
résultat, 
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GROMANCE, à Bergeret. 

J'irai tout à l’heure vous serrer la main sur le quai. 

Bergeret remercie. I1 remonte avec Zoé; ils vont causer au fond. Les petites filles 
changent de place sur un signe de Zoé. 

GROMANCE demande à un homme d'équipe. 

Dans combien de temps le train? 

L'HOMME D'ÉQUIPE, saluant. 

Dans quatorze minutes, monsieur le Comte. 

GROMANCE. 

Il n’a pas de retard? 

L'HOMME D'ÉQUIPE, saluant. 

Il n’y en a pas de signalé, monsieur le Comte. 

KERGOR, à Gromance. 

Pas de veine! Toi qui étais venu à la petite gare pour ne rencontrer 

personne! 

GROMANCE. 

Oui, je télégraphie à Clotilde de descendre ici pour éviter le chef de gare 

de là-bas qui ne connaît que nous. Et vlan! nous tombons sur les Bergeret 

au nombre de quatre et sur un facteur qui m'appelle monsieur le 

Comte en refrain. On va savoir ce retour avant le déjeuner. 

KERGOR. 

Après tout, quel inconvénient y vois-tu, puisqu'on savait son départ? 

! : » A s , 

Il y a au contraire un intérêt. moral, à ce qu’on sache son retour. 

GROMANCE. 

Oui, mais sans détails inutiles. Kergor, il ne faudra pas lui faire la 

moindre allusion à son. voyage. 

KERGOR. 

Elle le connaît mieux que nous. 
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GROMANCE. 

Je te dis cela pour prévenir tes gaffes. Tu sais bien comme tu es gaffeur. 
Il faudra lui parler de tout, sauf de cela. 

KERGOR. 

Nous aurons Pair de serins. 

GROMANCE. 

Non... Pourvu qu’elle soit dans le train! Je me suis bien embêté en son 
absence. Enfin c’est fini. 

KERGOR. 

Et dire que si elle recommence... tu reviendras encore à cette même gare 
la chercher! 

GROMANCE, 

Je ne pourrais pourtant pas la laisser rentrer toute seule. 

KERGOR. 

Et c’est peut-être toi le sage. 

GROMANCE. 

Il n’y a aucun doute, mon vieux : le sage, c’est moi. 
Zoé et Bergeret redescendent en scène. A cette heure Zoé sait toute l'affaire. Ber- 

geret se dispose à prendre les billets. 

ZOÉ. 

Enfin, tu peux dire ouf! te voilà débarrassé! (A ce mot Bergeret lève le nez 
et entre dans la gare.) 

JULIETTE, à Zoé. 

Comme j'ai à la maison à peu près ce qu’il me faut, Pauline peut emporter 
la malle et elle me renverra de Paris tout ce qui est à moi. 

L'EMPLOYÉ. 

Où faut-il porter la malle? 

ZOÉ. 
Elle repart. 
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L'EMPLOYÉ. 

Pour quelle direction? 

| ZOÉ. 
Paris. 

L'EMPLOYÉ. 

Avez-vous vos billets? 

ZOÉ. 

On va vous les donner. Trois voyageurs. 

PAULINE. 

Deux, ma tante. Papa et moi. 

ZOÉ. 

Et moi? (A l'employé.) Trois. Penses-tu que je vais vous laisser tous les 

deux perdus, sans défense, à Paris? Qu'est-ce que vous feriez sans moi, 

mon Dieul Je retournerai à Luzance, moi, la semaine prochaine. 

(Bergeret revient avec deux billets.) Prends aussi un billet pour moi. 

BERGERET. 

Pour Luzance, aller seulement? 

ZOÉ. 
Mais non! pour Paris. 

BERGERET. 

Ah! (fl va à gauche.) 

ZOÉ, à l'employé. 

On va vous remettre les billets. (Bergeret revient.) Donnel 

BERGERET. 

Mais. 
ZOÉ. 

Dépêche-toi, c'est pour enregistrer les bagages. Qu'est-ce que tu 

cherches? Tu as oublié quelque chose? 

BERGERET, qui est soucieux. 

Je cherche. je cherche... ce qu’il n’est pas toujours facile de trouver. 

“ 
. . " D , 

Je cherche si vraiment je fais ce que J6 dois. Tu m’as dit tout à l'heure 

que j'étais débarrassé… 
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ZOÉ. 

De ta femme... Il était temps, mon pauvre Lucien. Et c’est elle qui te 
débarrasse. C’est la première fois qu’elle te rend un service, mais celui-ci 
est fameux... Pas de faiblesse, hein? 

(Entre madame Bergeret. Elle embrasse ses filles.) 

MADAME BERGERET. 

(Bonjour à Zoé, léger salut à Bergeret.) 

Votre père vous a dit. 

. PAULINE et JULIETTE, 
Oui, maman. 

MADAME BERGERET. 

J'aurai peut-être bientôt l’occasion d’aller à Paris (A Pauline.) avec 
ta sœur... Nous nous verrons prochainement. Il faudra régler bien des 
choses. Je te prendrai pendant les vacances. 

(Sonnent cinq coups d'avertissement.) 

BERGERET, à lemployé. 
Cest l'heure? 

L'EMPLOYÉ. 

Dans dix minutes. Il y a du retard. Le voilà qui entre en gare à la 
ville. 

(Les petites s’embrassent pour les adieux.) 

BERGERET. 

Je ferai en sorte qu’en mon absence vous ne manquiez pas de ce qui 
vous est nécessaire, à vous et à Juliette, mais répondez-moi sincèrement, 
je vous prie. Je ne suis pas encore parti... Si mon départ vous laisse dans 
une situation pénible. 

MADAME BERGERET. 
Non. 

BERGERET. 

… Difficile, je ne partirais pas. Je resterais ici quelque temps encore. 

_ MADAME BERGERET. 

Il vaut mieux que vous partiez. 
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BERGERET. 
Vous le pensez? 

MADAME BERGERET. 

J’ai beaucoup réfléchi. 

Réfléchissez encore. PERGERET 

MADAME BERGERET. 

Non! J’ai d’autres idées. 

BERGERET. 
Ah! 

do MADAME BERGERET. 
Oui, moi aussi. 

BERGERET. 

Je préfère partir, je le préfère de beaucoup, mais il y a une chose que je 

ne me pardonnerais jamais, ce serait de manquer d'humanité : il me serait 

intolérable de penser que je fais souffrir un être vivant. Vous m'ôtez 

tout souci de ce genre. Je vous en remercie. Écoutez-moi un moment 

encore. Il me reste à vous parler d’une affaire dont je suis soucieux, puis- 

qu’il s’agit du sort de Juliette. Je ne puis pas, je ne dois pas me désinté- 

resser de l'établissement de cette enfant. Je n’approuve pas ce projet de 

mariage. Je persiste à croire que Juliette aurait tort d’épouser monsieur 

La Claverie, qui ne me semble pas capable de lui assurer le bonheur de 

l'existence. Mais la sagesse des pères est courte et les enfants ont bien 

quelque droit à faire eux-mêmes leur avenir. Je ne crois pas beaucoup 

au genre de bonheur qu’elle rêve. Je ne me flatte pas non plus de lui 

assurer par mes conseils beaucoup de joie dans la vie. Si Juliette persiste 

dans son sentiment, je consentirai. 

EUPHÉMIE entre. 

Monsieur, une dépêche qui vient d’arriver.. J'ai couru. 

ZOÉ. 
Qu'est-ce? 

BERGERET. 

tion de la nouvelle que je t'ai donnée. « Ta nomi- 

Viens. Frémont. » 
‘ Rien. La confirma 

nation sera signée aujourd'hui. 
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EUPHÉMIE, heureuse, 

Monsieur ne sait pas? Madame me garde. 

BERGERET. 

Vous êtes contente, Euphémie? 

EUPHÉMIE. 

Oui... Je m’attache, moi. J'étais attachée à Madame... J'étais attachée 2 

à Monsieur et à ces demoiselles. 

ZOÉ. 

Allons, Lucien! Voilà le train! 

JULIETTE, à son père. 

Maman m’a dit. Je te remercie, papa. Je suis sûre que je serai heu- 
reuse. 

BERGERET. 

Je le souhaite de tout mon cœur, chère petite. 

(Très émus, ils s'embrassent.) 

ZOÉ. 
Allons! Allons! 

BERGERET. 

Adieu, Amélie, 

MADAME BERGERET. 

Adieu, Lucien. 

Bergeret embrasse encore Juliette. Pauline embrasse sa mère. Arrivée du train. 
Cris : « Les voyageurs pour Paris en voiture ». Madame Bergeret et Juliette en scène. 

JULIETTE, 

Maman, est-ce que tu l’as revu? 

MADAME BERGERET. 
Qui? 

JULIETTE. 

Monsieur La Claverie. 

072



BIBLIOGRAPHIE 

MADAME BERGERET, distraite. 

Non... Pas depuis ton départ. 

Elles sortent; un gendarme sort. Puis apparaissent monsieur et madame de Gro- 

mance avec Kergor. — Cloches d'église en ville. 
‘ 

GROMANCE, à l'employé qui porte le beau nécessaire de la Comtesse. 

Mettez cela dans le landau. L’omnibus viendra bientôt pour les gros 

bagages... (Silence) Quel joli temps! (Silence.) 

KERGOR, bas à Gromance. 

Es-tu si sûr que ça de n’être pas ridicule? 

GROMANCE, donnant le bras à sa femme. 

Plus sûr que ça! 
{On entend la chanson de Pied d'Alouette.) 

RIDEAU 
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. — Anatole France. Au Perrr Boxueur. Comédie inédite, en un acte. Paris, 
pour Pierre Dauze, 1898. 

Sans nom d’imprimeur, — Manuscrit autographe reproduit en fac- similé. Petit in-4° et in-8° carré. Couverture imprimée, tachetée rose et bleu. 
En frontispice, portrait d'Anatole France gravé à l'eau-forte par 

Ladislas Loewy. 
3 f n. ch. (f.-titre, titre et « personnages ») et 83 feuillets imprimés 

au recto seulement (texte). Le feuillet 39 est doublé d’un 390%, Les ff. 79 et 84 ne sont pas numérotés. 
Tiré à 50 exemplaires, dont 1 sur japon, 2 sur chine et 47 sur hollande, 
15 seulement mis dans le commerce et réservés à la librairie Carteret. 

Ce volume fait partie des publications de la société « les XX ». 
La comédie : « Au Pemir Bonneur » fut représentée, pour la première fois, chez madame Arman de Caillavet, Le 4e juin 1898, avec la distribution 

Suivante : Pour les femmes, madame Arman de Caillavet et madame Picot; Pour les hommes, MM. Georges Feydeau et Robert de Flers. 
Représentée ensuite, en tournée, par Lucien Guitry, George Grand et madame Brandès, elle fut reprise à Paris, pour la première fois, sur la scène de LA Renaissance, le 2 février 1906. 

dont 

574



BIBLIOGRAPHIE 

2. — Au Perir BonNHEUR, comédie en un acte, Paris, Calmann-Lévy, éditeurs, 

3, rue Auber, s. d. (1906). 

In-18 de 76 pages, sous couverture jaune imprimée : 4 ff, n. ch. (1f. 
blanc, f.-titre, titre, personnages), 66 pp. (texte), 1 f. blanc n. ch. 

Le tirage de luxe comprend, sous couverture glacée rouge sombre, 

20 exempl. sur japon et 60 exempl. sur hollande. 

Annoncé par le Jourx. ne LA Lier. le 28 février 1906. 

8. — Au Perir BonxEUR, comédie en un acte de M. Anatole France représentée 

au théâtre de la Renaissance 

ILLüusTRATION THÉATRALE. — N° 27. 3 Mars 1906. Gr. in-8° de 

32 pages, sous couverture rose imprimée. Illustrations de J. Simont. 

pp. 1 à 23, les Hannetons, comédie en trois actes de M. Brieux, cette 

comédie formant spectacle, au théâtre de la Renaissance, avec Au Perir 

BoxEuRr ; 

p-. 24 à 32, Au Perrr Bonreur (p. 25, dessin de Simont). 

Imprimerie de l'Illustration, 13, rue Saint-Georges, Paris (IX‘). 

L'imprimeur-gérant À. Chatenet. 

Au »erir Bonxeur fut publié pour la première fois par la REVUE DE 

Paris dans son numéro du 15 juin 1898. 
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