5&%%9Q/
plstSlo

(EUVRES COMPLETES

ILLUSTREES

ANATOLE FRANCE

TOME XIV

CRAINQUEBILLE,

PUTOIS, RIQUET ET PLUSIEURS AUTRES RECITS PROFITABLES

CRAINQUEBILLE

(COMEDIE EN TROIS TABLEAUX)

LE MANNEQUIN D’OSIER

(COMEDIE EN QUATRE ACTES)

AU PETIT BONHEUR

(COMEDIE EN UN ACTE)

BOIS GRAVES DE GABRIEL BELOT

. PARIS
CALMANN-LEVY - EDITEURS

1928



14§ \'fkﬂtm

1
‘ l‘suoT‘UA e ""“ ;

”/ /4(7XL (‘/7/ it

! COTA ..

B.C.U. Bucure

I

il

00457

ILL'STRATIONS AND

BIBLIOGRAPH
COPYRIGHTED BY ICAL NOTESs

CALMANN-LEVY, 1928,



CRAINQUEBILLE
PUTOIS, RIQUET

ET

PLUSIEURS AUTRES RECITS PROFITABLES



CRAINQUEBILLE



A Alexandre Steinlen
et a Lucien Guitry,

qui ont su donner, U'un en une suite d’admirables dessins, Uautre par
une belle création de son génie dramatique, un caractére de grandeur
tragique & Uhumble figure de mon pauyre marchand des quatre-saisons.
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Crainquebille

A majesté de la justice réside tout entiere dans chaque
L sentence rendue par le juge au nom du peuple sou-
verain. Jérome Crainquebille, marchand ambulant, connut
combien la loi est auguste, quand il fut traduit en police
correctionnelle pour outrage &4 un agent de la force
publique. Ayant pris place, dans la salle magnifique et
sombre, sur le banc des accusés, il vit les juges, les
greffiers, les avocats en robe, I'huissier portant la chaine,
les gendarmes et, derriere une cloison, les tétes nues des
spectateurs silencieux. Et il se vit lui-méme assis sur un
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CRAINQUEBILLE

sivge élevé, comme si de paraitre devant des magistrats
'accusé lui-méme en recevait un funeste honneur. Au fond
de la salle, entre les deux assesseurs, M. le président
Bourriche siégeait. Les palmes d’officier d’académie étaient
attachées sur sa poitrine. Un buste de la République et un
Christ en croix surmontaient le prétoire, en sorte que
toutes les lois divines et humaines étaient suspendues sur
la téte de Crainquebille. I1 en concut une juste terreur.
N’ayant point I'esprit philosophique, il ne se demanda
pas ce que voulaient dire ce buste et ce crucifix et il ne
rechercha pas si Jésus et Marianne, au Palais, s’accor-
daient ensemble. (était pourtant matiere a réflexion, car
enfin la doctrine pontificale et le droit canon sont opposés,
sur bien des points, 4 la Constitution de la République
et au Code civil. Les Décrétales n’ont point été abolies,
qu’on sache. L’Eglise du Christ enseigne comme autrefois
que seuls sont légitimes les pouvoirs auxquels elle a donné
I'investiture. Or la République francaise prétend encore
ne pas relever de la puissance pontificale. Crainquebille
pouvait dire avec quelque raison :

— Messieurs les juges, le Président Loubet n’étant pas
oint, ce Christ, pendu sur vos tétes, vous récuse par
Porgane des Conciles et des Papes. Qu il est icj pour vous
rappeler les droits de I’Eglise, qui infirment les votres, ou
Sa présence n’a aucune signification raisonnable.
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CRAINQUEBILLE

goire VII et de Boniface VIII. C’est, si vous voulez, le
Christ de I’Evangile, qui ne savait pas un mot de droit
canon et n’avait jamais entendu parler des sacrées
Décrétales.

Alors 1l était loisib,le a Crainquebille de répondre :

— Le Christ de I'Evangile était un bousingot. De plus,
il subit une condamnation que, depuis dix-neuf cents ans,
tous les peuples chrétiens considérent comme une grave
erreur judiciaire. Je vous défie bien, monsieur le prési-
dent, de me condamner, en son nom, seulement & qua-
rante-huit heures de prison.

Mais Crainquebille ne se livrait & aucune considération
historique, politique ou sociale. Il demeurait dans I'éton-
nement. L’appareil dont il était environné lui faisait
concevoir une haute idée de la justice. Pénétré de respect,
submergé d’épouvante, il était prét & s’en rapporter aux
juges sur sa propre culpabilité. Dans sa conscience, il ne
se croyait pas criminel; mais il sentait combien c’est peu
que la conscience d'un marchand de légumes devant les
symboles de la loi et les ministres de la vindicte sociale.
Déja son avocat 'avait & demi persuadé qu’il n’était pas
innocent.

Une instruction sommaire et rapide avait relevé les
charges qui pesaient sur lui.
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L’AVENTURE DE CRAINQUEBILLE

trOME CRAINQUEBILLE, marchand des quatre-saisons,
J allait par la ville, poussant sa petite voiture et criant :
Des choux, des navets, des carottes! Et, quand il avait des
poireaux, il criait : Bottes d'asperges! parce que les poi-
reaux sont les asperges du pauvre. Or, le 20 octobre, a
I'heure de midi, comme il descendait la rue Montmartre,
madame Bayard, la cordonniere, sortit de sa boutique et
s'approcha de la voiture légumiere. Soulevant dédaigneu-
sement une botte de poireaux :

— Ils ne sont guere beaux, vos poireaux. Combien la
botte?

— Quinze sous, la bourgeoise. Y a pas meilleur.

— Quinze sous, trois mauvais poireaux?

13



CRAINQUEBILLE

Et elle rejeta la botte dans la charrette, avec un geste
de dégoat. .

C'est alors que I'agent 64 survint et dit 4 Crainquebille :

— Circulez!

Crainquebille, depuis cinquante ans, circulait du matin
au soir. Un tel ordre lui sembla légitime et conforme &
la nature des choses. Tout disposé a y obéir, il pressa la
bourgeoise de prendre ce qui était & sa convenance.

— Faut encore que je choisisse la marchandise,
répondit aigrement la cordonniére.

Et elle tata de nouveau toutes les bottes de poireaux,
puis elle garda celle qui lui parut la plus belle et elle la
tint contre son sein comme les saintes, dans les tableaux
d’église, pressent sur leur poitrine la palme triomphale.

— Je vas vous donner quatorze sous. Cest bjen assez.
Et encore il faut que jaille les chercher dans la boutique,
parce que Je ne les ai pas sur moi.

Et, tenant ses poireaux embrassés, elle rentra dans la

cordonnerie ou une cliente, portant un enfant, I'avait
précédée.

Crainquebille :
— Circulez!

— J'attends mon argent, répondit Crainquebille.

— Je ne vous dis pas d’attendre votre argent; je vous

dis de circuler, reprit 'agent avec fermetd.

Cependant 1a cordonniére, dans sg boutique,
des souliers bleus :

mere était pressée. Et les tat
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CRAINQUEBILLE

Depuis un demi-siecle qu’il poussait sa voiture dans
les rues, Crainquebille avait appris a obéir aux repré-
sentants de l'autorité. Mais il se trouvait cette fois dans
une situation particuliere, entre un devoir et un droit.
Il n’avait pas l'esprit juridique. Il ne comprit pas que la
jouissance d'un droit individuel ne le dispensait pas
d’accomplir un devoir social. 1l considéra trop son droit
qui était de recevoir quatorze sous, et il ne s’attacha pas
assez & son devoir qui était de pousser sa voiture et d’aller
plus avant et toujours plus avant. Il demeura.

Pour la troisieme fois, l'agent 64, tranquille et sans
colére, lui donna I'ordre de circuler. Contrairement a la
coutume du brigadier Montauciel, qui menace sans cesse
et ne sévit jamais, 'agent 64 est sobre d’avertissements
et prompt a verbaliser. Tel est son caractére. Bien qu'un
peu sournois, c’est un excellent serviteur et un loyal
soldat. Le courage d’un lion et la douceur d’un enfant. Il
ne connait que sa consigne.

— Vous n’entendez donc pas, quand je vous dis de
circuler!

Crainquebille avait de rester en place une raison trop
considérable a ses yeux pour qu’il ne la crit pas suffisante.
Il 'exposa simplement et sans art :

— Nom de nom! puisque je vous dis que jattends mon
argent!

L’agent 64 se contenta de répondre :

— Voulez-vous que je vous f... une contravention? Si
vous le voulez, vous n’avez qu'a le dire.

En entendant ces paroles, Crainquebille haussa lente-
ment les épaules et coula sur l'agent un regard doulou-
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CRAINQUEBILLE

reux qu'il éleva ensuite vers le ciel. Et ce regard disai.t :

« Que Dieu me voie! Suis-je un contempteur des lmsE.’
Est-ce que je me ris des décrets et des ordonnances qui
régissent mon état ambulatoire? A cix.lq heures du n?atm,
j'étais sur le carreau des Halles. Depuis sept heures, je me
brile les mains & mes brancards en criant : Des choux,
des navets, des carottes! J'al soixante ans sonnés. Je suis
las. Et vous me demandez si je leve le drapeau noir
de la révolte. Vous vous moquez et votre raillerie est
cruelle. »

Soit que l'expression de ce regard lui eat échappé,
soit qu’il n’y trouvat pas une excuse a la désobéissance,
l'agent demanda d’une voix bréve et rude si c'était
compris.

Or, en ce moment précis, 'embarras des voitures était
extréme dans la rue Montmartre. Les fiacres, les haquets,
les tapissiéres, les omnibus, les camions, pressés les uns
contre les autres, semblaient indissolublement joints et
assemblés. Et sur leur immobilité frémissante sélevaient
des jurons et des cris. Les cochers de fiacre échangeaient
de loin, et lentement, avec les garcons bouchers des
injures héroiques, et les conducteurs d’omnibus, consi-

dérant Crainquebille comme la cause de l'embarras,
I'appelaient « sale poireau. »

Cependant, sur le trottoir, des curieux
attentifs & la querelle. Et l'agent, se voya
songea plus qu'a faire montre de son auto

— C’est bon, dit-il.

Et il tira de sa poche un cale
tres court.

se pressaient,
nt observé, ne
rité.

pm crasseux et un crayon
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CRAINQUEBILLE

Crainquebille suivait son idée et obéissait & une force
intérieure. D’ailleurs il lui était impossible maintenant
d’avancer ou de reculer. La roue de sa charrette était
malheureusement prise dans la roue d'une voiture de
laitier.

Il s’écria, en s’arrachant les cheveux sous sa casquette :

— Mais, puisque je vous dis que j'attends mon argent!
C’est-il pas malheureux! Misére de misére! Bon sang de
bon sang! '

Par ces propos, qui pourtant exprimaient moins la
révolte que le désespoir, I'agent 64 se crut insulté. Et
comme, pour lui, toute insulte revétait nécessairement la
forme traditionnelle, réguliére, consacrée, rituelle et pour
ainsi dire liturgique de « Mort aux vaches! » c’est sous
cette forme que spontanément il recueillit et concréta dans
son oreille les paroles du délinquant.

— Ah? vous avez dit : « Mort aux vaches! » C'est bon.
Suivez-moi.

Crainquebille, dans l'excés de la stupeur et de la
détresse, regardait avec ses gros yeux brilés du soleil
Pagent 64, et de sa voix cassée, qui lui sortait tantot de
dessus la téte et tantot de dessous les talons, s’écriait, les
bras croisés sur sa blouse bleue :

— Jai dit : « Mort aux vaches »? Moi?... Oh!

Cette arrestation fut accueillie par les rires des
employés de commerce et des petits gargons. Elle conten-
tait le gotit que toutes les foules d’hommes éprouvent pour
les spectacles ignobles et violents. Mais, s’étant frayé un
passage & travers le cercle populaire, un vieillard tres
triste, vétu de noir et coiffé d'un chapeau de haute forme,
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CRAINQUEBILLE

s’approcha de 'agent et lui dit trés doucement et trés fer-
mement, & voix basse :

— Vous vous étes mépris. Cet homme ne vous a pas
insulté.

— Mélez-vous de ce qui vous regarde, lui répondit
I'agent, sans proférer de menaces, car il parlait & un
homme proprement mis.

Le vieillard insista avec beaucoup de calme et de téna-
cité. Et 'agent lui intima l'ordre de s’expliquer chez le
commissaire.

Cependant Crainquebille s’écriait :

— Alors! que j’ai dit : « Mort aux vaches! » Oh!...

I pronongait ces paroles étonnées quand madame
Bayard, la cordonniére, vint & lui, les quatorze sous dans
la main. Mais déja I'agent 64 le tenait au collet, et madame
Bayard, pensant qu’on ne devait rien 4 un homme conduit
au poste, mit les quatorze sous dans la poche de son
tablier.

Et, voyant tout & coup sa voiture en fourriére, sa

libe-rté perdue, I'abime sous ses pas et le soleil éteint,
Crainquebille murmura :

— Tout de méme!. .

Devant le commissaire, le vieillard déclara que, arrété

sur 1 1 ' 1
= s?n ?hemln par un embarras de voitures, 1l avait
ete témoin de la scéne et
n’avait pas
Il donna

bk quil affirmait que I'agent
eté 1nsulté, et qu’il s'était totalement mépris.
Wi Zis :}?T ‘;t qll’aljté_sr docteur.David Matthieu,
gt oL 'hépital Ambroise-Paré, officier
. E.i egion d’honneur. En d’autres temps, un tel
temmgnage aurait suffisamment éclairé le com;nissaire.

20



CRAINQUEBILLE

Mais alors, en France, les savants étaient suspects.

Crainquebille, dont I’arrestation fut maintenue, passa
la nuit au violon et fut transféré, le matin, dans le
panier a salade, au Dépot.

La prison ne lui parut ni douloureuse, ni humiliante.
Elle lui parut nécessaire. Ce qui le frappa en y entrant,
ce fut la propreté des murs et du carrelage. Il dit:

__ Pour un endroit propre, c'est un endroit propre.
Vrai de vrail On mangerait par terre.

Laissé seul, il voulut tirer son escabeau ; mais 1l s’aper-
cut qu’il était scellé au mur. Il en exprima tout haut
sa surprise:

— Quelle dréle d'idée! Voila une chose que j'aurais
pas inventée, pour sur.

"dtant assis, il tourna ses pouces et demeura dans
I'étonnement. Le silence et la solitude I’accablaient. Il
s'ennuyait et il pensait avec inquiétude & sa voiture mise
en fourriere encore toute chargée de choux, de carottes,
de céleri, de méche et de pissenlit. Et il se demandait
anxieux :

— Ou qu'ils m’ont étouffé ma voiture ?

Le troisiéme jour, il regut la visite de son avocat,
maitre Lemerle, un des plus jeunes membres du barreau
de Paris, président d'une des sections de la « Ligue de
la Patrie francaise. » )

Crainquebille essaya de lui conter son affaire, ce qui
ne lui était pas facile, car il n’avait pas I’habitude de la
parole. Peut-étre s'en serait-il tiré pourtant, avec un peu
d’aide. Mais son avocat secouait la téte d'un air méfiant
a tout ce qu’il disait, et, feuilletant des papiers, murmurait :
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CRAINQUEBILLE

— Hum! hum! je ne vois rien de tout cela au dossier..

Puis, avec un peu de fatigue, il dit en frisant sa mous
tache blonde:

— Dans votre intérét, il serait peut-étre préférable
d’avouer. Pour ma part jestime que votre systéme de
dénégations absolues est d’une insigne maladresse.

Et dés lors Crainquebille eat fait des aveux s'il avait
su ce qu’il fallait avouer.
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CRAINQUEBILLE DEVANT LA JUSTICE

E président Bourriche consacra six minutes pleines
L a Dinterrogatoire de Crainquebille. Get interrogatoire
aurait apporté plus de lumiere si 'accusé avait répondu
aux questions qui lui étaient posées. Mais Crainquebille
n’avait pas Ihabitude de la discussion, et dans une telle
compagnie le respect et 'effroi lui fermaient la bouche.
Aussi gardait-il le silence, et le président faisait lui-méme
les réponses; elles étaient accablantes. 11 conclut:

__ Enfin, vous reconnaissez avoir dit: « Mort aux
vaches! »

__ Jai dit : « Mort aux vaches! » parce que monsieur
I'agent a dit : « Mort aux vaches! » Alors jai dit : « Mort

aux vaches! »



CRAINQUEBILLE

Il voulait faire entendre qu’étonné par I'imputation la
plus imprévue, il avait, dans sa stupeur, répété les paroles
étranges qu’on lui prétait faussement et qu’il n’avait certes
point prononcées. Il avait dit : « Mort aux vaches! »
comme il ett dit : « Moi! tenir des propos injurieux,
I'avez-vous pu croire? »

M. le président Bourriche ne le prit pas ainsi.

— Prétendez-vous, dit-il, que l'agent a proféré ce cri
le premier?

Crainquebille renonca & s’expliquer. C’était trop difficile.

— Vous n’insistez pas. Vous avez raison, ditle président.

Et il fit appeler les témoins.

L’agent 64, de son nom Bastien Matra, jura de dire la
vérité et de ne rien dire que la vérité. Puis il déposa en
ces termes :

— Etant de service le 20 octobre, & I’heure de midi, je
remarquai, dans la rue Montmartre, un individu qui me
sembla étre un vendeur ambulant et qui tenait sa charrette
indiment arrétée a la hauteur du numéro 328, ce qui
occasionnait un encombrement de voitures. Je lui intimai
par trois fois l’ordre de circuler, auquel il refusa
d’obtempérer. Et sur ce que je I'avertis que j'allais verba-
liser, il me répondit en criant : « Mort aux vaches! » ce
qui me sembla étre injurieux.

Cette déposition, ferme et mesurée, fut écoutée avec
une évidente faveur par le Tribunal. La défense avait cité
malldan.le Bayard, cordonnidre, et M. David Matthieu,
med'ecm en chef de I'hépital Ambroise-Paré, officier de la
Madame Bayard n’avait rien vu ni

entendu. [e docteur Matthieu se trouvait dans la foule
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CRAINQUEBILLE

assemblée autour de I’agent qui sommait le marchand de
circuler. Sa déposition amena un incident.

— Jai été témoin de la sceéne, dit-il. J'ai remarqué que
I'agent s’était mépris : il n’avait pas été insulté. Je
m’approchai et lui en fis l'observation. L’agent maintint
le marchand en état d’arrestation et m’invita & le suivre
au commissariat. Ce que je fis. Je réitérai ma déclaration
devant le commissaire.

— Vous pouvez vous asseoir, dit le président. Huissier,
rappelez le témoin Matra. — Matra, quand vous avez
procédé a larrestation de l'accusé, monsieur le docteur
Matthieu ne vous a-t-il pas fait observer que vous vous
mépreniez?

— (’est-a-dire, monsieur le président, qu’il m’a insulté.

— Que vous a-t-il dit? :

— Il m’a dit : « Mort aux vaches! »

Une rumeur et des rires s’éleverent dans l'auditoire.

— Vous pouvez vous retirer, dit le président avec préci-
pitation.

Et il avertit le public que, sices manifestations indécentes
se reproduisaient, il ferait évacuer la salle. Cependant la
défense agitait triomphalement les manches de sa robe, et
I'on pensait en ce moment que Crainquebille serait acquitté.

Le calme sétant rétabli, maitre Lemerle se leva. Il
commenca sa plaidoirie par I'éloge des agents de la
Préfecture, « ces modestes serviteurs de la société, qui,
moyennant un salaire dérisoire, endurent des fatigues
et affrontent des périls incessants, et qui pratiquent
I'héroisme quotidien. Ce sont d’anciens soldats, et qui
restent soldats. Soldats, ce mot dit tout... »
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CRAINQUEBILLE

Et maitre Lemerle s’éleva, sans effort, & des considéra-
tions trés hautes sur les vertus militaires. Il était de ceux,
dit-il, « qui ne permettent pas qu'on touche & I'armée, &
cette armée nationale & laquelle il était fier d’appartenir. »

Le président inclina la téte.

Maitre Lemerle, en effet, était lieutenant dans la réserve.
Il était aussi candidat nationaliste dans le quartier des
Vieilles-Haudriettes.

Il poursuivit :

— Non certes, je ne méconnais pas les services
modestes et précieux que rendent journellement les
gardiens de la paix a la vaillante population de Paris. Et
je n'aurais pas consenti A vous présenter, messieurs, la
défense de Crainquebille si j'avais vu en lui I'insulteur
d'un ancien soldat. On accuse mon client d’avoir dit :
« Mort aux vaches! » Le sens de cette phrase n’est pas
douteux. Si vous feuilletez le Dictionnaire de Iq langue
verte, vous y lirez « Vachard, paresseux, faindant; qui
» s’étend paresseusement comme une vache, au lieu de
» travailler. — Vache, qui se vend a la police; mou-
chard. » Mort aux vaches! se dit dans un certain monde.

Mais toute la question est celle-ci - Comment Crainquebille
I'a-t-il dit? Et méme, ’a-t-il dit? Pe

’ rmettez-moi, messieurs,
d’en douter.
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Légion d’honneur, médecin en chef de I'hépital Ambroise-
Paré, un prince de la science et un homme du monde, a
crié : « Mort aux vaches! » nous sommes bien forcés de
reconnaitre que Matra est en proie a la maladie de I'obses-
sion et, si le terme n’est pas trop fort, au délire de la
persécution.

» Et alors méme que Crainquebille aurait crié : « Mort
aux vaches! » il resterait & savoir si ce mot a, dans sa
bouche, le caractére d'un délit. Crainquebille est T'enfant
naturel d’'une marchande ambulante, perdue d’inconduite
et de boisson, il est né alcoolique. Vous le voyezici abruti
par soixante ans de misere. Messieurs, vous direz qu’il
est irresponsable. »

Maitre Lemerle s’assit et M. le président Bourriche lut
entre ses dents un jugement qui condamnait Jérome
Crainquebille & quinze jours de prison et cinquante francs
d’amende. Le Tribunal avait fondé sa conviction sur le
témoignage de 'agent Matra.

Mené par les longs couloirs sombres du Palais, Crain-
quebille ressentit un immense besoin de sympathie. Il se
tourna vers le garde de Paris qui le conduisait et I'appela
trois fois :

— Cipallit. Cipall .. Hein? cipal!...

Et il soupira :

— Il y a seulement quinze jours, si on m’avait dit qu’il
m’arriverait ce qui m’arrive!...

Puis 1l fit cette réflexion :

— lls parlent trop vite, ces messieurs. Ils parlent bien,
mais ils parlent trop vite. On peut pas s’expliquer avec
eux... Cipal, vous trouvez pas qu’ils parlent trop vite?
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CRAINQUEBILLE

Mais le soldat marchait sans répondre ni tourner la téte.

Crainquebille lui demanda :

— Pourquoi que vous me répondez pas?

Et le soldat garda le silence. Et Crainquebille lui dit avec
amertume :

— On parle bien & un chien. Pourquoi que vous me

parlez pas? Vous ouvrez jamais la bouche : vous avez donc
pas peur qu’elle pue?

PRYU RN
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IV

APOLOGIE POUR M. LE PRESIDENT BOURRICHE

UELQUES curieux et deux ou trois avocats quittérent
I'audience apres la lecture de 'arrét, quand déja le
greffier appelait une autre cause. Ceux qui sortaient ne
faisaient point de réflexion sur I'affaire Crainquebille qui
ne les avait guére intéressés, et & laquelle ils ne songeaient
plus. Seul M. Jean Lermite, graveur a I'eau-forte, qui était
venu d’aventure au Palais, méditait sur ce quiil venait
de voir et d’entendre.
Passant son bras sur 'épaule de maitre Joseph Aubarrée :
— Ce dont il faut louer le président Bourriche, lui dit-il,
cest d’avoir su se défendre des vaines curiosités de I'esprit
et se garder de cet orgueil intellectuel qui veut tout
connaitre. En opposant l'une a l'autre les dépositions
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contradictoires de l'agent Matra et du docteur David
Matthieu, le juge serait entré dans une voie ou l'on ne
rencontre que le doute et I'incertitude. La méthode qui
consiste a examiner les faits selon les régles de la critique
est inconciliable avec la bonne administration de la justice.
Si le magistrat avait I'imprudence de suivre cette méthode,
ses jugements dépendraient de sa sagacité personnelle,
qui le plus souvent est petite, et de I'infirmité humaine,
qui est constante. Quelle en serait ’autorits? On ne peut
nier que la méthode historique est tout a fait impropre
lui procurer les certitudes dont il a besoin. 11 suffit de
rappeler I'aventure de Walter Raleigh.

» Un jour que Walter Raleigh, enfermé a la Tour de
Londres, travaillait, selon sa coutume, a la seconde partie
de son Histoire du Monde, une rixe éclata sous sa fenétre.
Il alla regarder ces gens qui se querellaient, et, quand il
se remit au travail, il pensait les avoir trés bien observés.
Mais le lendemain, ayant parlé de cette affaire 4 un de ses
jamis quiy avait été présent et qui méme y avait pris part,
1l fut contredit par cet ami sur tous les points. Réfléchis-
sant alors & la difficulté de connaitre la vérité sur des
événements lointains, quand il avait Pu se méprendre sur

¢ qui se passait sous ses yeux, il jeta au feu le manuserit
de son histoire.
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des faits sont de dangereux sophistes et des ennemis
perfides de la justice civile et de la justice militaire. Le
président Bourriche a I'esprit trop juridique pour faire
dépendre ses sentences de la raison et de la science dont
les conclusions sont sujettes a d’'éternelles disputes. 1l les
fonde sur des dogmes et les assied sur la tradition, en
sorte que ses jugements égalent en autorité les comman-
dements de I'Eglise. Ses sentences sont canoniques.
Jentends qu'il les tire d’'un certain nombre de sacrés
canons. Voyez, par exemple, qu'il classe les témoignages
non d’apres les caractéres incertains et trompeurs de la
vraisemblance et de I'humaine vérité, mais d’apres des
caractéres intrinséques, permanents et manifestes. Il les
pése au poids des armes. Y a-t-il rien de plus simple et de
plus sage & la fois? Il tient pour irréfutable le témoignage
d'un gardien de la paix, abstraction faite de son humanité
et congu métaphysiquement en tant qu'un numéro matricule
et selon les catégories de la police idéale. Non pas que
Matra (Bastien), né 4 Cinto-Monte (Corse), lui paraisse
incapable d’erreur. Il n’a jamais pensé que Bastien Matra
fat doué d’un grand esprit d’observation, ni qu’il appliquat
a I'examen des faits une méthode exacte et rigoureuse.
A vrai dire, il ne considére pas Bastien Matra, mais
l'agent 64. — Un homme est faillible, pense-t-il. Pierre et
Paul peuvent se tromper. Descartes et Gassendi, Leibnitz
et Newton, Bichat et Claude Bernard ont pu se tromper.
Nous nous trompons tous et & tout moment. Nos raisons
d’errer sont innombrables. Les perceptions des sens et les
jugements de l'esprit sont des sources d’illusion et des
causes d’incertitude. Il ne faut pas se fier au témoignage

33



CRAINQUEBILLE

d’'un homme : Testis unus, testis nullus. Mais on peut avoir
foi dans un numéro. Bastien Matra, de Cinto-Monte, est
faillible. Mais I'agent 64, abstraction faite de son humanité,
ne se trompe pas. C'est une entité. Une entité n’a rien en
elle de ce qui est dans les hommes et les trouble, les
corrompt, les abuse. Elle est pure, inaltérable et sans
mélange. Aussile Tribunal n’a-t-il point hésité & repousser
le témoignage du docteur David Matthieu, qui n’est qu’un
homme, pour admettre celui de I'agent 64, qui est une
idée pure, et comme un rayon de Dieu descendu & la barre.

» En procédant de cette manisre, le président Bourriche
s’assure une sorte d’infaillibilité, et la seule laquelle un
juge puisse prétendre. Quand ’homme qui témoigne est
armé d’un sabre, c’est le sabre qu’il faut entendre et non
I'homme. L’homme est méprisable et peut avoir tort. Le
sabre ne I'est point et il a toujours raison. Le président
Bourriche a profondément pénétré l'esprit des lois. La
société repose sur la force, et la force doit étre respectée
comme le fondement auguste des sociétés. Ia justice est
Padministration de la force. Le président Bourriche sait que
lagent 64 est une parcelle du Prince. Le Prince réside dans
chacun de ses ’ofﬁciers. Ruiner 'autorité de I'agent 64,
c’est affaiblir I'Etat. Manger une des feuilles de Partichaut,
c’est manger I'artichaut, comme dit Bossueten son sublime
langage. (Politique tirée de UEcriture sainte, passim.)

» Toutes les épées d’un Etat sont tournées dans le méme
sens. En les opposant les unes aux autr
république. (est pourquoi
condamné justement 3 quinze
francs d’amende, sur le témoj

es, on subvertit la
I'inculpé Crainquebille fut
jours de prison et cinquante
gnage de I'agent 64. Je crois
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entendre le président Bourriche expliquer lui-méme les
raisons hautes et belles qui inspirérent sa sentence. Je
crois l'entendre dire :

» — J’ai jugé cet individu en conformité avec l'agent 64,
parce que l'agent 64 est I’émanation de la force publique.
Et, pour reconnaitre ma sagesse, 1l vous suffit d'imaginer
que j'aie agi inversement. Vous verrez tout de suite que
c’eit été absurde. Car, si je jugeais contre la force, mes
jugements ne seraient pas exécutés. Remarquez, messieurs,
que les juges ne sont obéis que tant qu’ils ont la force avec
eux. Sans les gendarmes, le juge ne serait qu'un pauvre
réveur. Je me nuirais si je donnais tort & un gendarme.
D'ailleurs le génie des lois s’y oppose. Désarmer les forts
et armer les faibles ce serait changer 'ordre social que
j’ai mission de conserver. La justice est la sanction des
injustices établies. La vit-on jamais opposée aux conqué-
rants et contraire aux usurpateurs? Quand s’éleve un
pouvoir illégitime, elle n’a qu'a le reconnaitre pour le
rendre légitime. Tout est dans la forme, et il n’y a entre
le crime et l'innocence que l'épaisseur d’une feuille de
papier timbré. — (’était & vous, Crainquebille, d’étre le
plus fort. Si, aprés avoir crié : « Mort aux vaches! » vous
vous étiez fait déclarer empereur, dictateur, président de
la République ou seulement conseiller municipal, je vous
assure que je ne vous aurais pas condamné & quinze jours
de prison et cinquante francs d’amende. Je vous aurais
tenu quitte de toute peine. Vous pouvez m’en croire.

» Ainsi sans doute ett parlé le président Bourriche, car
il a Pesprit juridique et il sait ce qu'un magistrat doit a
la société. Il en défend les principes avec ordre et
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régularité. La justice est sociale. Il n’y a que de mauvais
esprits pour la vouloir humaine et sensible. On I'administre
avec des regles fixes et non avec les frissons de la chair et
les clartés de I'intelligence. Surtout ne lui demandez pas
d’étre juste, elle n’a pas besoin de 1'étre puisqu’elle est
justice, et je vous dirai méme que I'idée d'une justice
juste n’a pu germer que dans la téte d’'un anarchiste. Le
président Magnaud rend, il est vrai, des sentences équi-
tables. Mais on les lui casse, et c’est justice.

» Le vrai juge pese les témoignages au poids des armes.
Cela s’est vu dans I'affaire Crainquebille, et dans d’autres
causes plus célébres.

Ainsi parla M. Jean Lermite, en parcourant d'un bout
a l'autre bout la salle des Pas-Perdus.

Maitre Joseph Aubarrée, qui connaissait le Palais, lui
répondit en se grattant le bout du nez -

— Si vous voulez avoir mon avis, je ne crois pas que
monsieur le président Bourriche se soit élevé jusqu’a une
st haute métaphysique. A mon sens, en admettant le témoi-
gnage de l'agent 64 comme I'expression de la vérité, il
fit simplement ce qu’il avait toujours vu faire. (Cest dans
I'imitation qu’il faut chercher la raison de la plupart des
actions humaines. En se conformant & la coutume on
passera toujours pour un honnéte homme. On appelle gens
de bien ceux qui font comme les autres.
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DE LA SOUMISSION DE CRAINQUEBILLE
AUX LOIS DE LA REPUBLIQUE

RAINQUEBILLE, reconduit en prison, s’assit sur son
C escabeau enchainé, plein d’étonnement et d’admira-
tion. Il ne savait pas bien lui-méme que les juges s’étalent
trompés. Le Tribunal lui avait caché ses faiblesses intimes
sous la majesté des formes. Il ne pouvait croire qul ett
raison contre des magistrats dont il n’avait pas compris
les raisons : il lui était impossible de concevoir que
quelque chose clochat dans une si belle cérémonie. Car,
n’allant ni a4 la messe, ni a l’Elysée, il n’avait, de sa vie,
rien vu de si beau qu'un jugement en police correction-
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nelle. Il savait bien qu’il n’avait pas crié « Mort aux
vaches! » Et, quil edt été condamné a quinze jours de
prison pour l'avoir crié, c¢’était, en sa pensée, un auguste
mystere, un de ces articles de foi auxquels les croyants
adhérent sans les comprendre, une révélation obscure,
éclatante, adorable et terrible.

Ce pauvre vieil homme se reconnaissait coupable d’avoir
mystiquement offensé I'agent 64, comme le petit garcon qui
va au catéchisme se reconnait coupable du péché d’Eve. Il
lui était enseigné, par son arrét, qu’il avait crié : « Mort
aux vaches! » (’était donc quil avait crié « Mort aux
vaches! » d'une facon mystérieuse, inconnue de lui-méme.
Il était transporté dans un monde surnaturel. Son juge-
ment était son apocalypse.

S’il ne se faisait pas une idée nette du délit, il ne se faisait
pas une idée plus nette de la peine. Sa condamnation lui
avait paru une chose solennelle, rituelle et supérieure, une
chose éblouissante quine se comprend pas, qui nese discute
pas, et dont on n’a ni & se louer, ni a se plaindre. A cette
heure il aurait vu le président Bourriche, une auréole au
front, descendre, avec des ailes blanches, par le plafond
ait pas &té surpris de cette nouvelle

manifestation de Ia gloire judiciaire. 1] se serait dit
« Voila mon affaire qui continue! »

Le lendemain, son avocat vint le voir -

— Eh bien! mon bonhom
Du courage! deux semaines
Pas trop & nous plaindre.

— Pour ¢a, on

doux, bj is -
> bien polis; pas un 8ros mot. J'aurais pas cru. Et

me, vous n’étes pas trop mal?
sont vite passées. Nous n’avons
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le cipal avait mis des gants blancs. Vous avez pas vu?

— Tout pesé, nous avons bien fait d’avouer.

— Possible.

— Crainquebille, j’ai une bonne nouvelle & vous annon-
cer. Une personne charitable, que j'al intéressée a votre
position, m’a remis pour vous une somme de cinquante
francs qui sera affectée au payement de 'amende & laquelle
vous avez été condamné.

_ Alors quand que vous me donnerez les cinquante
francs?

__ Ils seront versés au greffe. Ne vous en inquiétez
pas.

— (Cest égal. Je remercie tout de méme la personne.

Et Crainquebille méditatif murmura :

— (est pas ordinaire ce qui m’arrive.

— N’exagérez rien, Crainquebille. Votre cas n'est pas
rare, loin de la.

— Vous pourriez pas me dire ol qu’ils m’ont étouffé
ma voiture?
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Vi

CRAINQUEBILLE DEVANT L’OPINION

RAINQUEBILLE, sorti de prison, poussait sa voiture

i rue Montmartre en criant : Des choux, des navets,
des carottes! 11 n’avait ni orgueil, ni honte de son aven-
ture. Il n'en gardait pas un souvenir pénible. Cela tenait,
dans son esprit, du théatre, du voyage et du réve. Il était
surtout content de marcher dans la boue, sur le pavé de
la ville, et de voir sur sa téte le ciel tout en eau et sale
comme le ruisseau, le bon ciel de sa ville. Il s'arrétait &
tous les coins de rue pour boire un verre; puis, libre et
joyeux, ayant craché dans ses mains pour en lubrifier la
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paume calleuse, il empoignait les' brancax:ds et poussait
la charrette, tandis que, devant lui, les momeaux., comme
lui matineux et pauvres, qui cherchaient leur vie sur la
chaussée, s'envolaient en gerbe avec son cri familier :
Des choux, des navets, des carottes! Une vieille ménageére,
qui s’était approchée, lui disait en titant des céleris.:

— Qu'est-ce qui vous est donc arrivé, pere Crainque-
bille? Il y a bien trois semaines qu'on ne vous a pas vu.
Vous avez été malade? Vous étes un peu pale.

— Je vas vous dire, m’ame Mailloche, j’ai fait le ren-
tier.

Rien n’est changé dans sa vie, a cela pres qu'il va chez
le troquet plus souvent que d’habitude, parce qu’il a I'idée
que c’est féte, et qu’il a fait connaissance avec des per-
sonnes charitables. 1 rentre, un peu gai, dans sa soupente.
Etendu dans le plumard, il ramene sur lui les sacs que lui
a prétés le marchand de marrons du coin et qui lui servent
de couverture, et il songe : « La prison, il n’y a pas & se
plaindre; on y a tout ce qui vous faut. Mais on est tout de
méme mieux chez soi. »

Son contentement fut de courte durde. Il s’apercut vite
que les clientes lui faisaient grise mine.

— Des beaux céleris, m’ame Cointreau |

— Il ne me faut rien.

— Comment, qu’il ne vou

s faut rien? Vous vivez pour-
tant pas de l'air du temps.
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tenant se détournaient de lui. Parvenu i la cordonnerie de
« I’Ange Gardien », qui est le point ot commencérent ses
aventures judiciaires, il appela :

— M’ame Bayard, m’ame Bayard, vous me devez quinze
sous de l’autre fois.

Mais m’ame Bayard, qui siégeait a son comptoir, ne
daigna pas tourner la téte.

Toute la rue Montmartre savait que le pére Crainquebille
sortait de prison, et toute la rue Montmartre ne le connais-
sait plus. Le bruit de sa condamnation était parvenu jus-
qu'au faubourg et a4 I'angle tumultueux de la rue Richer.
La, vers midi, il apercut madame Laure, sa bonne et fidele
cliente, penchée sur la voiture du petit Martin. Elle tatait
un gros chou. Ses cheveux brillaient au soleil comme
d’abondants fils d’or largement tordus. Et le petit Martin,
un pas grand’chose, un sale coco, lui jurait, la main
sur son cceur, qu’il n’y avait pas plus belle marchandise
que la sienne. A ce spectacle le cceur de Crainque-
bille se déchira. Il poussa sa voiture sur celle du petit
Martin et dit &4 madame Laure, d'une voix plaintive et
brisée :

— (’est pas bien de me faire des infidélités.

Madame Laure, comme elle le reconnaissait elle-méme,
n’était pas duchesse. Ce n’est pas dans le monde qu’elle
s’était fait une idée du panier a salade et du Dépét. Mais
on peut étre honnéte dans tous les états, pas vrai? Chacun
a son amour-propre, et 'on n’aime pas avoir affaire & un
individu qui sort de prison. Aussi ne répondit-elle &
Crainquebille qu'en simulant un haut-le-cceur. Et le vieux
marchand ambulant, ressentant 'affront, hurla :
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— Dessalée! va!

Madame Laure en laissa tomber son chou vert et
s’écria :

— Eh! va done, vieux cheval de retour! (a sort de
prison, et ¢a insulte les personnes !

Crainquebille, s’il avait été de sang-froid, n’aurait
jamais reproché a madame Laure sa condition, Il savait
trop qu'on ne fait pas ce qu'on veut dans la vie, qu’on ne
choisit pas son métier, et qu’il y a du bon monde partout.
Il avait coutume d’ignorer sagement ce que faisaient chez
elles les clientes, et il ne méprisait personne. Mais il était
hors de lui. Il donna par trois fois & madame Laure les
noms de dessalée, de charogne et de roulure. Un cercle
de curieux se forma autour de madame Laure et de Crain-
quebille, qui échangérent encore plusieurs injures aussi
solennelles que les premiéres, et qul eussent égrené tout
du long leur chapelet, si un agent soudainement apparu
ne les avait, par son silence et son immobilité, rendus
tout & coup aussi muets et immobiles que lui. Ils se
séparérent. Mais cette scone acheva de perdre Crainque-

bille dans I'esprit du faubourg Montmartre et de la rue
Richer.



VIl

LES CONSEQUENCES

T le vieil homme allait marmonnant :
E — Pour sir que c’est une morue. Et méme y a pas
plus morue que cette femme-la.

Mais dans le fond de son cceur, ce n'est pas de cela
qu’il lui faisait un reproche. Il ne la méprisait pas d'étre
ce quelle était. 1 I'en estimait plutot, la sachant économe
et rangée. Autrefois ils causalent tous deux volontiers
ensemble. Elle lui parlait de ses parents qui habitaient la
campagne. Et ils formaient tous deux le méme veeu de cul-
tiver un petit jardin et d’élever des poules. C’était une
bonne cliente. De la voir acheter des choux au petit
Martin, un sale coco, un pas grand’chose, il en avait recu
un coup dans I'estomac; et, quand il l'avait vue faisant
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mine de le mépriser, la moutarde lui avait monté au nez,
et dame!

Le pis, c’'est qu’elle n’était pas la seule qui le traitat
comme un galeux. Personne ne voulait plus le connaitre.
Tout comme madame Laure, madame Cointreau la boulan-
gere, madame Bayard de « I'’Ange Gardien » le méprisaient
et le repoussaient. Toute la société, quoi.

Alors! parce qu'on avait été mis pour quinze jours &
I'ombre, on n’était plus bon seulement & vendre des poi-
reaux! Est-ce que cétait juste? Est-ce quiil y avait du
bon sens a faire mourir de faim un brave homme parce
quil avait eu des difficultés avec les flics? S’il ne pouvait
plus vendre ses légumes, il n’avait plus qu’a crever.

Comme le vin mal traité, il tournait i I'aigre. Aprés
avoir eu « des mots » avec madame Laure, il en avait
maintenant avec tout le monde. Pour un rien, il disait leur
fait aux chalandes, et sans mettre de gants, je vous prie
de le croire. Si elles tataient un peu longtemps la mar-
chandise, il les appelait proprement raleuses et purées;
pareillement chez le troquet, il engueulait les camarades.
Son ami, le marchand de marrons, qui ne le reconnaissait
plus, déclarait que ce sacré pére Crainquebille était un

vrai porc-épic. On ne peut le nier : il devenait incongru,
Mmauvais coucheur, mal embouché,

que, trouvant la société Imparfaite
_llte quun professeur de I’Ecole
pollthues a exprimer seg

fort en gueule. C'est
, 1l avait moins de faci-
des sciences morales et
idées sur les vices du systeme
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qui ne lui voulaient pas de mal et quelquefois sur de plus
faibles que lui. Une fois, il donna une gifle & Alphonse, le
petit du marchand de vin, qui lui avait demandé si l'on
était bien a l'ombre. Il le gifla et lui dit :

— Sale gosse! c’est ton pére qui devrait étre a 'ombre
au lieu de s’enrichir & vendre du poison.

Acte et parole qui ne lui faisaient pas honneur; car,
ainsi que le marchand de marrons le lui remontra juste-
ment, on ne doit pas battre un enfant, ni lui reprocher
son pére, quil n’a pas choisi.

Il s’était mis & boire. Moins il gagnait d’argent, plus il
buvait d’eau-de-vie. Autrefois économe et sobre, il s’émer-
veillait lui-méme de ce changement.

— J’ai jamais été fricoteur, disait-il. Faut croire qu'on
devient moins raisonnable en vieillissant.

Parfois il jugeait sévérement son inconduite et sa
paresse :

— Mon vieux Crainquebille, t'es plus bon que pour
lever le coude.

Parfois il se trompait lui-méme et se persuadait qu'il
buvait par bescin :

— Faut comme ¢a, de temps en temps que je boive un
verre pour me donner des forces et pour me rafraichir.
Sar que jai quelque chose de bralé dans l'intérieur. Et
il y a encore que la boisson comme rafraichissement.

Souvent il lui arrivait de manquer la criée matinale et
il ne se fournissait plus que de marchandise avariée qu’on
lui livrait & crédit. Un jour, se sentant les jambes molles
et le cceur las, il laissa sa voiture dans la remise et passa
toute la sainte journée & tourner autour de I'étal de
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madame Rose, la tripiére, et devant tous les troquets des
Halles. Le soir, assis sur un panier, il songea, et il eut
conscience de sa déchéance. Il se rappela sa force pre-
miére et ses antiques travaux, ses longues fatigues et ses
gains heureux, ses jours innombrables, égaux et pleins;
les cent pas, la nuit, sur le carreau des Halles, en atten-
dant la criée; les légumes enlevés par brassdes et rangés
avec art dans la voiture, le petit noir de la mere Théodore
avalé tout chaud d’un coup, au pied levé, les brancards
empoignés solidement ; son cri, vigoureux comme le chant
du coq, déchirant I'air matinal, sa course par les rues
populeuses, toute sa vie innocente et rude de cheval
humain, qui, durant un demi-siécle, porta, sur son étal
roulant, aux citadins bralds de veilles et de soucis, la
fraiche moisson des jardins potagers. Et secouant la téte
il soupira :

— Non! jai plus le courage que j'avais. Je suis fini.
Tant va la cruche & I'eau qu’a la fin elle se casse. Ft puis,
depuis mon affaire en Justice, je n'ai plus le méme carac-
tere. Je suis plus le méme homme, quoi!

Enfin il était démoralisé. Un homme dans cet état-la,
autant dire que c’est un homme par terre et incapable de
se relever. Tous les gens qui passent lui pilent dessus.
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LES DERNIERES CONSEQUENCES

.

A misére vint, la misére noire. Le vieux marchand
L ambulant, qui rapportait autrefois du faubourg Mont-
martre les pidces de cent sous & plein sac, maintenant
n’avait plus un rond. C’était I'hiver. Expulsé de sa sou-
pente, il coucha sous des charrettes, dans une remise. Les
pluies étant tombées pendant vingt-quatre jours, les
égouts débordérent et la remise fut inondée.

Accroupi dans sa voiture, au-dessus des eaux empoi-
sonnées, en compagnie des araignées, des rats et des
chats faméliques, il songeait dans 'ombre. N'ayant rien

by
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mangé de la journée et n’ayz.mt plus pour se couvrir les sacs
du marchand de marrons, il se rappe;la le§ deux Sotics
durant lesquelles le gouvernement lui a\{alt d?nne le vivre
et le couvert. Il envia le sort des prisonniers, ql.u 'ne
souffrent ni du froid ni de la faim, et il lui vint une 1d¢=:e:

— Puisque je connais le truc, pourquoi que je m'en
servirais pas?

Il se leva et sortit dans la rue. Il n’était guere plus.de
onze heures. Il faisait un temps aigre et noir. Une bruine
tombait, plus froide et plus pénétrante que la pluie. De
rares passants se coulaient au ras des murs.

CGrainquebille longea I'église Saint-Eustache et tourna
dans la rue Montmartre. Elle était déserte. Un gardien de
la paix se tenait planté sur le trottoir, au chevet de I'église,
sous un bec de gaz, et I'on voyait, autour de la flamme,
tomber une petite pluie rousse. L’agent la recevait sur son
capuchon, il avait 'air transi, mais sojt qu’il préférat la
lumiére a 'ombre, soit qu’il fat las de marcher, il restait
sous son candélabre, et peut-étre s’en faisait-il un com-
pagnon, un ami. Cette flamme tremblante était son seul
entretien dans la nuit solitaire. Son immobilité ne parais-
sait pas tout a fait humaine; le reflet de ses bottes sur le
trottoir mouillg, qui semblait un lac, le prolongeait infé-
rieurement et luj donnait de
amphibie, & demi sortj
chonné et armé,
gros traits de
capuchon, étai
tache épaisse,
homme d’une

loin I'aspect d’un monstre
des eaux. De plus preés, encapu-
il avait I'air monacal et militaire. Les
son visage, encore grossis par 'ombre du
ent paisibles et tristes. II avait une mous-

courte et grise. C’était un vieux sergot, un
quarantaine d’anndes.
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Crainquebille s’approcha doucement de lui et, d'une voix
hésitante et faible, lui dit :

— Mort aux vaches!

Puis il attendit I'effet de cette parole consacrée. Mais elle
ne fut suivie d’aucun effet. Le sergot resta immobile et
muet, les bras croisés sous son manteau court. Ses yeux,
grands ouverts et qui luisaient dans 'ombre, regardaient
Crainquebille avec tristesse, vigilance et mépris.

Crainquebille, étonné, mais gardant encore un reste de
résolution, balbutia :

— Mort aux vaches! que je vous ai dit.

Il y eut un long silence durant lequel tombait la pluie
fine et rousse et régnait 'ombre glaciale. Enfin le sergot
parla :

— Cen’est pas a dire... Pour sir et certain que ce n’est
pas & dire. A votre 4ge on devrait avoir plus de connais-
sance... Passez votre chemin.

— Pourquoi que vous m’arrétez pas? demanda Crain-
quebille.

Le sergot secoua la téte sous son capuchon humide :

— §'il fallait empoigner tous les poivrots qui disent ce
qui n’est pas 4 dire, y en aurait de I'ouvrage!... Et de
quoi que c¢a servirait?

Crainquebille, accablé par ce dédain magnanime,
demeura longtemps stupide et muet, les pieds dans le
ruisseau. Avant de partir, il essaya de s’expliquer :

— (était pas pour vous que j’ai dit: « Mort aux vaches! »
(’était pas plus pour I'un que pour l'autre que je l'ai
dit. C’était pour une idée.

Le sergot répondit avec une austére douceur :
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— Que ce soye pour une idée ou pour autre chose, ce
n’était pas a dire, parce que, quand un homme fait son
devoir et qu’il endure bien des souffrances, on ne doit pas
I'insulter par des paroles futiles... Je vous réitere de
passer votre chemin.

Crainquebille, la téte basse et les bras ballants, s’enfonca
sous la pluie dans 'ombre.
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Putois

E Jardm de notre enfance, dit M. Bergeret, ce jardin
C qu’on parcourait tout entier en vingt pas, fut pour
nous un monde immense, plein de sourires et d’épou-
vantes.

— Lucien, tu te rappelles Putois? demanda Zoé en
souriant & sa coutume, les lévres closes et le nez sur son
ouvrage d’aiguille.

— 81 je me rappelle Putois!... De toutes les figures qm
passérent devant mes yeux quand j'étais enfant, celle de
Putois est restée la plus nette dans mon souvenir. Tous
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les traits de son visage et de son caractére me sont
présents & la mémoire. Il avait le crane pointu...

— Le front bas, ajouta mademoiselle Zod.

Et le frére et la sceur récitérent alternativement, d’une
VoiX monotone, avec une gravité baroque, les articles
d’une sorte de signalement :

— Le front bas.

— Les yeux vairons.

— Le regard fuyant.

— Une patte d’'oie ala tempe.

— Les pommettes aigués, rouges et luisantes,

— Ses oreilles n’étaient point ourlées.

— Les traits de son visage étaient dénuds de toute
expression.

\

— Ses mains, toujours en mouvement, trahissaient
seules sa pensde.

— Maigre, un peu voiité, débile en apparence...

— Il était en réalits d’une force peu commune.

— Il ployait facilement une Pitce de cent sous entre
I'index et le pouce. ..

— Qu'il avait énorme,

— Sa voix était trainante. ..

— Et sa parole mielleuse.

Tout & coup M. Bergeret s’écria vivement :

— Zoé! nous avonsg oublié « ]
poil rare. » Recommengons.

Pauline, qui avaijt entendu avec surprise cette étrange
récitation, demanda 3 SOn pere et & sa tante comment ils
avaient pu apprendre par cceur ce
pourquoi ils le récitajent comme une i

es cheveux jaunes et le
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M. Bergeret répondit gravement :

— Pauline, ce que tu viens d’entendre est un texte
consacré, je puis dire liturgique, a l'usage de la famille
Bergeret. Il convient qu’il te soit transmis, pour qu’il ne
périsse pas avec ta tante et moi. Ton grand-pére, ma fille,
ton grand-pére Eloi Bergeret, qu'on n’amusait pas avec
des niaiseries, estimait ce morceau, principalement en
considération de son origine. Il lintitula : « ’Anatomie
de Putois. » Et il avait coutume de dire qu’il préférait, a
certains égards, l'anatomie de Putois a Panatomie de
Quaresmeprenant. « Si la description faite par Xénomanes,
disait-il, est plus savante et plus riche en termes rares et
précieux, la description de Putois Pemporte de beaucoup
pour la clarté des idées et la limpidité du style. » Il en
jugeait de la sorte parce que le docteur Ledouble, de Tours,
n’avait pas encore expliqué les chapitres trente, trente-un
et trente-deux du quart livre de Rabelais.

— Je ne comprends pas du tout, dit Pauline.

— UClest faute de connaitre Putois, ma fille. Il faut que
tu saches que Putois fut la figure la plus familiére & mon
enfance et & celle de ta tante Zoé. Dans la maison de ton
grand-pére Bergeret on parlait sans cesse de Putois.
Chacun & son tour le croyait voir.

Pauline demanda :

— Qu'est-ce que c'était que Putois?

Au lieu de répondre, M. Bergeret se mit a rire, et made-
moiselle Bergeret aussi rit, les lévres closes.

Pauline portait son regard de 1'un & l'autre. Elle trou-
vait étrange que sa tante rit de si bon ceeur, et plus
étrange encore qu’elle rit d’accord et en sympathie avec
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son frére. C’était singulier, en effet, car le frére et la soeur
n'avaient pas le méme tour d’esprit.

— Papa, dis-moi ce que c’était que Putois. Puisque tu -
veux que je le sache, dis-le moi.

— Putois, ma fille, était jardinier. Fils d’honorables
cultivateurs artésiens, il s’établit pépiniériste & Saint-
Omer. Mais il ne contenta pas sa clientéle et fit de mau-
vaises affaires. Ayant quitté son commerce, il allait en
journée. Ceux qui I'employaient n’eurent pas toujours &
se louer de lui.

A ces mots, mademoiselle Bergeret, riant encore :

— Tu te rappelles, Lucien : quand notre pére ne trou-
vait plus sur son bureau son encrier, ses plumes, sa cire,
ses ciseaux, il disait : « Je soupgonne Putois d’avoir passé
par ici. »

— Ah! dit M. Bergeret, Putois n’avait pas une bonne
réputation.

— Clest tout? demanda Pauline.

— Non, ma fille, ce n’est pas tout. Putois eut ceci de
remarquable, qu'il nous était connu, familier, et que
pourtant...

— ... 1l n’existait pas, dit Zoé.

M. Bergeret regarda sa sceur d'un air de reproche :

— Quelle parole, Zo4! et pourquoi rompre ainsi le

charme? Putois n’existait pas. L’oses-tu dire, Zoé? Zoé, le
pourrais-tu soutenir? Poyr affirmer
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— Je comprends de moins en moins, dit Pauline
découragée.

— La vérité t'apparaitra clairement tout 4 1'heure, ma
fille. Apprends que Putois naquit dans la maturité de
I’age. J'étais encore enfant, ta tante était déja fillette.
Nous habitions une petite maison, dans un faubourg de
Saint-Omer. Nos parents y menaient une vie tranquille et
retirée, jusqu'a ce qu'ils fussent découverts par une vieille
dame audomaroise, nommée madame Cornouiller, qui
vivait dans son manoir de Monplaisir, & cing lieues de la
ville, et qui se trouva étre une grand’tante de ma mere.
Elle usa d'un droit de parenté pour exiger que notre pére
et notre meére vinssent diner tous les dimanches & Mon-
plaisir, ol ils s’ennuyaient excessivement. Elle disait qu’il
était honnéte de diner en famille le dimanche et que seuls
les gens mal nés n’observaient pas cet ancien usage. Mon
peére pleurait d’ennui & Monplaisir. Son désespoir faisait
peine a voir. Mais madame Cornouiller ne le voyait pas.
Elle ne voyait rien. Ma mére avait plus de courage. Elle
souffrait autant que mon pere, et peut-étre davantage, et
elle souriait.

— Les femmes sont faites pour souffrir, dit Zoé.

— Zoé, tout ce qui vit au monde est destiné i la soui-
france. En vain nos parents refusaient ces funestes invita-
tions. La voiture de madame Cornouiller venait les prendre
chaque dimanche, aprés midi. Il fallait aller & Monplaisir;
c’était une obligation & laquelle il était absolument interdit
de se soustraire. C’était un ordre établi, que la révolte
pouvait seule rompre. Mon pére enfin se révolta, et jura
de ne plus accepter une seule invitation de madame Cor-
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nouiller, laissant & ma meére le soin de trouver a ces refus
des prétextes décents et des raisons varides, c’est ce dont
elle était le moins capable. Notre mére ne savait pas
feindre. '

— Dis, Lucien, qu’'elle ne voulait pas. Elle aurait pu
mentir comme les autres.

— II est vrai de dire que, lorsqu’elle avait de bonnes
raisons, elle les donnait plutdt que d’en inventer de mau-
vaises. Tu te rappelles, ma sceur, qu’il lui arriva un jour
de dire, & table : « Heureusement que Zoé a la coqueluche :
nous n’irons pas de longtemps & Monplaisir. »

— C’est pourtant vrai! dit Zoé.

— Tu guéris, Zoé. Et madame Cornouiller vint dire un
jour, & notre mére : « Ma mignonne, je compte bien que
vous viendrez avec votre mari diner dimanche 3 Mon-
plaisir. » Notre meére, chargée expressément par son mari
de présenter i madame Cornouiller un valable motif de
refus, imagina, en cette extrémité, une raison qui n’'était
pas véritable. « Je regrette vivement, chére madame. Mais
cela nous sera impossible. Dimanche, j’attends le jar-
dinier. »

» A cette parole, madame Cornouiller regarda, par la
porte-ffenétre du salon, le petit jardin sauvage, ou les fusains
et les lilas avaient tout lair d’ignorer 1a serpe et de devoir

l'ignorer toujours. « Vous attendeg le jardinier! Pourquoi?
— Pour travailler ay jardin. »

» Et ma meére, ayant tourn
sur ce carré d’herbes folles
quelle venait de nommer
l’invraisemblance de son

€ involontairement les yeux
et de plantes & demj sauvages,
un jardin, reconnut avec effroi
invention. « (et homme, dit
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madame Cornouiller, pourra bien venir travailler & votre. ..
jardin lundi ou mardi. D’ailleurs, cela vaudra mieux. On
ne doit pas travailler le dimanche. — Il est occupé dans la
semaine. »

» J'ail remarqué souvent que les raisons les plus absurdes
et les plus saugrenues sont les moins combattues : elles
déconcertent I'adversaire. Madame Cornouiller insista,
moins qu’on ne pouvait P'attendre d’une personne aussi
peu disposée qu’elle & démordre. En se levant de dessus
son fauteuil, elle demanda : « Comment I'appelez-vous, ma
mignonne, votre jardinier? — Putois », répondit ma mere
sans hésitation.

» Putois était nommé. Dés lors il exista. Madame Cor-
nouiller s’en alla en ronchonnant : « Putois! Il me semble
bien que je connais ¢a. Putois? Putois! Je ne connais que
lui. Mais je ne me rappelle pas... Ou demeure-t-il? — 1]
travaille en journées. Quand on a besoin de lui, on le lui
fait dire chez I'un ou chez I'autre. — Ah! je le pensais bien :
un faindant et un vagabond... un rien du tout. Méfiez-vous
de lui, ma mignonne. »

» Putois avait désormais un caractére.
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ESSIEURS Goubin et Jean Marteau étant survenus,
M M. Bergeret les mit au point de la conversation :

— Nous-parlions de celui qu'un jour ma mére fit naitre
jardinier & Saint-Omer et nomma par son nom. Dés lors
il agit.

— Cher maitre, voudriez-vous répéter? dit M. Goubin en
essuyant le verre de son lorgnon.

— Volontiers, répondit M. Bergeret. Il n’y avait pas de
jardinier. Le jardinier n’existait pas. Ma meére dit : « J’attends
le jardinier. » Aussitot le jardinier fut. Et il agit.

— Cher maitre, demanda M. Goubin, comment agit-il,
puisqu’il n’existait pas?

— Il avait une sorte d’existence, répondit M. Bergeret.

63



PUTOIS

— Vous voulez dire une existence imaginaire, répliqua
dédaigneusement M. Goubin.

— N’est-ce donc rien qu'une existence 1maginaire?
s'écria le maitre. Et les personnages mythiques ne sont-
ils donc pas capables d’agir sur les hommes? Réfléchissez
sur la mythologie, monsieur Goubin, et vous vous aper-
cevrez que ce sont, non point des étres réels, mais des
8tres imaginaires qui exercent sur les Ames I'action la
plus profonde et la plus durable. Partout et toujours deg
étres, qui n’ont pas plus de réalité que Putois, ont mspiré
aux peuples la haine et I'amour, la terreur et I'espérance,
conseillé des crimes, recu des offrandes, fait les meeurs
et les lois. Monsieur Goubin, réfléchissez sur I'éternelle
mythologie. Putois est un personnage mythique, des plus
obscurs, j'en conviens, et de la plus basse espéce. Le
grossier satyre, assis jadis a la table de nos paysans du
Nord, fut jugé digne de paraitre dans un tableau de Jor-
daéns et dans une fable de La Fontaine. Le fils velu de
Sycorax entra dans le monde sublime de Shakespeare.
Putois, moins heureux, sera toujours méprisé des artistes
et des poétes. Il lui manque la grandeur et l’étrangeté, le

style et le caractere. 1] naquit dans deg esprits trop rai-

sonnables, parmi des 8ens qui savaient lire et écrire et

— Je la concgois, dit M. Goubin.
Et M. Bergeret pours
— Putois était. Je p
messieurs, et v

uivit son discours -

uis Daffirmer. 11 était. Regardez-y,
Ous vous assurerez qu’étre n’implique nul-
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lement la substance et ne signifie que le lien de I'attribut
au sujet, n’exprime qu'une relation.

— Sans doute, dit Jean Marteau, mais étre sans attri-
buts, c’est étre aussi peu que rien. Je ne sais plus qui a
dit autrefois : « Je suis celui qui est. » Excusez le défaut
de ma mémoire. On ne peut tout se rappeler. Mais
I'inconnu qui parla de la sorte commit une rare impru-
dence. En donnant 4 entendre par ce propos inconsidéré
qu’il était dépourvu d’attributs et privé de toutes rela-
tions, il proclama qu’il n’existait pas et se supprima lui-
méme étourdiment. Je parie quon n’a plus entendu
parler de lui.

— Vous avez perdu, répliqua M. Bergeret. Il a corrigé
le mauvais effet de cette parole égoiste en s’appliquant
des potées d’adjectifs, et I'on a beaucoup parlé de lui, le
plus souvent sans aucun bon sens.

— Je ne comprends pas, dit M. Goubin.

— Il n’est pas nécessaire de comprendre, répondit
Jean Marteau.

Et il pria M. Bergeret de parler de Putois.

— Vous étes bien aimable de me le demander, fit le
maitre.

» Putois naquit dans la seconde moitié du xix® siecle, a
Saint-Omer. Il lui aurait mieux valu naitre quelques siecles
auparavant dans la forét des Ardennes ou dans la forét
de Brocéliande. (’aurait été alors un mauvais esprit
d’'une merveilleuse adresse.

— Une tasse de thé, monsieur Goubin, dit Pauline.

— Putois était-il donc un mauvais esprit? demanda
Jean Marteau.
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— Il était mauvais, répondit M. Bergeret; il I'était en
quelque maniére, mais il ne I'était pas .absolument. Il en
est de lui comme des diables quon dit tres méchants,
mais en qui l'on découvre de bonnes qualités quand on
les fréquente. Et je serais disposé a croire qu'on a fait
tort & Putois. Madame Cornouiller, qui, prévenue contre
lui, I'avait tout de suite soupconné d’étre un faindant, un
ivrogne et un voleur, réfléchit que, puisque ma mére
lemployait, elle qui n’était pas riche, c’était qu’il se
contentait de peu, et elle se demanda si elle n’aurait pas
avantage a le faire travailler préférablement & son jardi-
nier qui avait meilleur renom, mais aussi plus d’exigences.
On entrait dans la saison de tailler les ifs. Elle pensa que
si madame Eloi Bergeret, qui était pauvre, ne donnait
pas grand’chose i Putois, elle-méme, qui était riche, lui
donnerait moins encore, puisque c'est I'usage que les
riches payent moins cher que les pauvres. Et elle voyait
déja ses ifs taillés en murailles, en boules et en pyra-
mides, sans qu’elle y fit grande dépense. « Jaurai Iceil,
se dit-elle, & ce que Putois ne flane point et ne me vole
point. Je ne risque rien et ce sera tout profit. Ces vaga-
bonds travaillent quelquefois avec plus d’adresse que les
ouvriers honnétes. » Elle résolut d’en faire I'essai et dit a
ma mere : « Mignonne, envoyez-moi Putois, \Jo/le. fopas
travailler 3 Monplaisir. » Ma mére le lui promit. Elle I'eat
fait volontiers. Majs vraiment ce n’dtajt pas possible.
Madame Cornouiller attendit Putois 3 Monplaisir, et
lattendit en vain. Elle avait de Ia suite dans les iddes et
de la constance dans 568 projets. Quand elle revit ma
mere, elle se plaignit a elle e n’avoir pas de nouvelles
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de Putois. « Mignonne, vous ne lui avez done pas dit que
je l'attendais? — Sil mais il est étrange, bizarre... — Q|
je connais ce genre-la. Je le sais par cceur votre Putois.
Mais il n’y a pas d’ouvrier assez lunatique pour refuser
de venir travailler 3 Monplaisir. Ma maison est connue,
je pense. Putois se rendra & mes ordres, et lestement, ma
mignonne. Dites-moi seulement ou il loge; j’irai moi-méme
le trouver. » Ma mére répondit qu’elle ne savait pas ou
logeait Putois, qu'on ne lui connaissait pas de domicile,
quil était sans feu ni lieu. « Je ne l'ai pas revu, madame.
Je crois qu'il se cache. » Pouvait-elle mieux dire?

» Madame Cornouiller pourtant ne I’écouta pas sans
défiance; elle la soupcgonna de circonvenir Putois, de le
soustraire aux recherches, dans la crainte de le perdre
ou de le rendre plus exigeant. Et elle la jugea vraiment
trop égoiste. Beaucoup de jugements acceptés par tout le
monde, et que I'histoire a consacrés, sont aussi bien
fondés que celui-la.

— Clest pourtant vrai, dit Pauline.

— Qu'est-ce qui est vrai? demanda Zoé, 4 demi som-
meillant.

— Que les jugements de I'histoire sont souvent faux.
Je me souviens, papa, que tu as dit un jour : « Madame
Roland était bien naive d’en appeler & I'impartiale posté-
rité et de ne pas s’apercevoir que, si ses contemporains
étaient de mauvais singes, leur postérité serait aussi
composée de mauvais singes. »

— Pauline, demanda séverement mademoiselle Z0é,
quel rapport y a-t-il entre I’histoire de Putois et ce que
tu nous contes [4?
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— Un trés grand, ma tante.

— Je ne le saisis pas.

M. Bergeret, qui n’était pas ennemi des digressions,
répondit a sa fille :

— 51 toutes les injustices étaient finalement réparées
en ce monde, on n’en aurait jamais imaginé un autre
pour ces réparations. Comment voulez-vous que la posté-
rité juge équitablement tous les morts? Comment les
interroger dans I'ombre ot ils fuient? Des qu’on pourrait
8tre juste envers eux, on les oublie. Mais peut-on jamais
8tre Juste? Et qu’est-ce que la justice? Madame Cor-
nouiller, du moins, fut bien obligée de reconnaitre & la
longue que ma meére ne Ia trompait pas et que Putois était
introuvable.

» Pourtant elle ne renonca pas a le découvrir. Elle
demanda A tous ses parents, amis, voisins, domestiqueS,
fournisseurs, s’ils connaissaient Putois. Deux ou trois
seulement répondirent qu’ils n’en avaient Jamais entendu
parler. Pour la plupart, ils croyaient bien I'avoir vu.
« J'ai entendu ce nom-la, dit la cuisiniére, mais je ne
peux pas mettre un visage dessus. —_ Putois! je ne
cor?na.is que lui, dit le cantonnier en se grattant I'oreille.
Mais je ne saurais Pasvous 'dire qui c'est. ¥ /Leipansei.
gnement le plus précis vint de monsie
de l’enregistrement, qui
fendre du bois dans sa co
de la Comate.

: » Ul.l matin, madame Cornouiller tomba en soufflant dans
X cabnqxgt de mon pere : « Je viens de voir Putois. — Ah|
eede el v - Vous croyez? — J’en suis stre. Il rasait

ur Blaise, receveur
déclara avoir employé Putois &
ur, du 19 au 923 octobre, I'annéde
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le mur de monsieur Tenchant. Puis il a tourné dans la rue
des Abbesses, il marchait vite. Je I'ai perdu. — Etait-ce
bien lui? — Sans aucun doute. Un homme d’une cinquan-
taine d’années, maigre, vouté, I'air d’un vagabond, une
blouse sale. — Il est vrai, dit mon pere, que ce signalement
peut s’appliquer & Putois. — Vous voyez bien! D’ailleurs,
Je I'ai appelé. J'ai crié : « Putois! » et il sest retourné. —
C’est le moyen, dit mon pére, que les agents de la Sareté
emploient pour sassurer de lidentité des malfaiteurs
qu’ils recherchent. — Quand je vous le disais, que c’était
luil... J’ai bien su le trouver, moi, votre Putois. Eh bien!
c'est un homme de mauvaise mine. Vous avez été bien
imprudents, vous et votre femme, de I'employer chez vous.
Je me connais en physionomies et, quoique je ne l'aie vu
que de dos, je jurerais que c’est un voleur, et peut-étre un
assassin. Ses oreilles ne sont point ourlées, et c’est un
signe qui ne trompe point. — Ah ! vous avez remarqué que
ses oreilles n’étaient point ourlées? — Rien ne m’échappe.
Mon cher Monsieur Bergeret, si vous ne voulez point étre
assassiné avec votre femme et vos enfants, ne laissez plus
entrer Putois chez vous. Un conseil : faites changer toutes
VOS serrures. »

» Or, & quelques jours de la, il advint & madame Cor-
nouiller qu'on lui vola trois melons de son potager. Le
voleur n’ayant pu étre trouvé, elle soupconna Putois. Les
gendarmes furent appelés & Monplaisir et leurs constata-
tions confirmeérent les soupcons de madame Cornouiller.
Des bandes de maraudeurs ravageaient alors les jardins
de la contrée. Mais cette fois le vol semblait commis par
un seul individu, et avec une adresse singulieére. Nulle
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trace d’effraction, pas d’empreintes de souliers dans la
terre humide. Le voleur ne pouvait étre que Putois. C’était
l'avis du brigadier, qul en savait long sur Putois et qui
se faisait fort de mettre la main sur cet oiseau-la.

» Le Journal de Saint-Omer consacra un article aux trois
melons de madame Cornouiller et publia, d’aprés des ren-
seignements fournis en ville, un portrait de Putois. « II
» a, disait le journal, le front bas, les yeux vairons, le
» regard fuyant, une patte d’oie & la tempe, les pommettes
» aigués, rouges et luisantes. Les oreilles ne sont point
» ourlées. Maigre, un peu vouté, débile en apparence, il
» est en réalité d’'une force peu commune : il ploie facile-
» ment une piéce de cent sous entre I'index et le pouce. »

» On avait de bonnes raisons, affirmait le journal, de
lui attribuer une longue suite de vols accomplis avec une
habileté surprenante.

» Toute la ville s'occupait de Putois. On apprit un jour
quil avait été arrété et dcroud dans la prison. Mais on
reconnut bientdét que I’homme quon avait pris pour lui
était un marchand d’almanachs nommé Rigobert. Comme
on ne put relever aucune charge contre lui, on le renvoya
aprés quatorze mois de détention préventive. Et Putois

d’un nouveau vol, plus audacieux que le premier. On prit
dans son buffet trois petites cuillers d’argent.

» Elle reconnut la main de Putois, fit mettre une chaine
a la porte de sa chambre et ne dormit plus.



I11

ERs dix heures du soir, Pauline ayant regagné sa
V chambre, mademoiselle Bergeret dit a son frere :

— N'oublie pas de raconter comment Putois séduisit
la cuisiniére de madame Cornouiller.

— J'y songeais, ma sceur, répondit M. Bergeret.
L'omettre serait perdre le plus beau de T'histoire. Mais
tout doit se faire avec ordre. Putois fut soigneusement
recherché par la justice, qui ne le trouva pas. Quand on
sut qu’il était introuvable, chacun mit son amour-propre
a le trouver; les gens malins y réussirent. Et, comme il y
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avait beaucoup de gens malins & Saint-Omer et aux envi-
rons, Putois était vu en méme temps dans les rues, dans
les champs et dans les bois. Un trait fut ainsi ajouté i
son caractere. On lui accorda ce don d’ubiquité que
possédent tant de héros populaires. Un étre capable de
franchir en un moment de longues distances, et qui se
montre tout & coup a I'endroit ot on Dlattendait le moins,
efiraye justement. Putois fut la terreur de Saint-Omer.
Madame Cornouiller, persuadée que Putois lui avait volé
trois melons et trois petites cuillers, vivait dans I'épou-
vante, barricadée i Monplaisir. Les verrous, les grilles et
les serrures ne la rassuraient pas. Putois était pour elle
un étre effroyablement subtil, qui passait & travers les
portes. Un événement domestique redoubla son épou-
vante. Sa cuisiniére ayant été séduite, il vint un moment
ou elle ne put cacher sa faute. Mais ello se refusa obsti-
nément & désigner son séducteur.

— Elle se nommait Gudule, dit mademoiselle Z.08.

— Elle se nommait Gudule et on la croyait protégée
contre les dangers de I'amour par une barbe qu’elle por-
tait au menton, longue et fourchue. Une barbe soudaine
protégea la virginité de cette sainte fille de roi que Prague
vénére. Une barbe qui n’était plus adolescente ne suffit
pas a4 défendre la vertu de Gudule. Madame Cornouiller
pressa Gudule de nommer I'homme qui, ayant abusé
d’elle, la laissait ensuite dans embarras. Gudule fondait
en larmes et gardait le silence. Leg prieres, les menaces
ne fu'rent d’aucun effet. Madame Cornouiller fit une longue
et .m.lnutieu.se enquéte. Elle interrogea adroitement ses
Voisins, voisines et fournisseurs, le jardinier, le canton-
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nier, les gendarmes; rien ne la mit sur la trace du cou-
pable. Elle tenta de nouveau d’obtenir de Gudule des aveux
complets. « Dans votre intérét, Gudule, dites-moi qui
c’est. » Gudule restait muette. Tout a coup un trait de
lumiére traversa I'esprit de madame Cornouiller : « Cest
Putois! » La cuisiniére pleura et ne répondit pas. « Cest
Putois! Comment ne I'ai-je pas deviné plus tot? Cest
Putois! Malheureuse! malheureuse! malheureuse! »

» Et madame Cornouiller demeura persuadée que Putois
avait fait un enfant & sa cuisiniére. Tout le monde & Saint-
Omer, depuis le président du Tribunal jusqu’au roquet de
I'allumeur de réverbéres, connaissait Gudule et son
panier. A la nouvelle que Putois avait séduit Gudule, la
ville fut pleine de surprise, d'admiration et de gaité.
Putois fut célébré comme un grand abatteur de quilles et
amoureux des onze mille vierges. On lui attribua, sur
des indices légers, la paternité de cinq ou six autres
enfants qui vinrent au monde cette année-la, et qui
eussent aussi bien fait de n'y pas venir, pour le plaisir
qui les y attendait et la joie qu’ils causaient & leur meére.
On désignait, entre autres, la servante de monsieur Maré-
chal, débitant, « Au Rendez-Vous des pécheurs », une por-
teuse de pain et la petite bossue du Pont-Biquet, qui,
pour avoir écouté Putois, s'étaient accrues d’un petit
enfant. « Le monstre! » s’écriaient les comméres,

» Et Putois, invisible satyre, menacait d’accidents irré-
parables toutes les jeunesses d’une ville ou, disaient les
vieillards, les filles, de mémoire d’homme, avaient tou-
jours été tranquilles.

» Ainsi répandu dans la cité et les environs, il restait
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attaché a notre maison par mille liens subtils. Il passait
devant notre porte et l'on croit qu’il escaladait parfois
le mur de notre jardin. On ne le voyait jamais en face.
Mais a tout moment nous reconnaissions son ombre, sa
voix, les traces de ses pas. Plus d’une fois nous criimes
voir son dos dans le crépuscule, au tournant d’un chemin.
Avec ma sceur et moi, il changeait un peu de caractere.
Il restait mauvais et malfaisant, mais il devenait puéril
et treés naif. 1l se faisait moins rdel et, j'ose dire, plus
poétique. Il entrait dans le cycle ingénu des traditions
enfantines. Il tournait au Croquemitaine, au pere Fouettard
et au marchand de sable qui ferme, le soir, les yeux des
petits enfants. Ce n’était pas ce lutin qui emméle, la nuit,
dans I'écurie, la queue des poulains. Moins rustique et
moins charmant, mais également espiegle avec candeur,
il faisait des moustaches d’encre aux poupées de ma sceur.
Dans notre lit, avant de nous endormir, nous I’écoutions :
il pleurait sur les toits avec les chats, il aboyait avec les
chiens, il emplissait de gémissements les trémies et imi-
tait dans la rue les chants des ivrognes attardés.

» Ce qui nous rendait Putois présent et familier, ce qui
nous intéressait a lui, c’est que son souvenir était associé
a tous les objets qui nous entouraient. Les poupées de
Zoé, mes cahiers d’écolier, dont il avait tant de fois
embrouillé et barbouillé les pages, le mur du jardin au-
dessus duquel nous avions vu luire, dans I'ombre, ses
yeux rouges, le pot de faience bleue quune nuit d’hiver il
avait fendu, 4 moins que ce ne fat la gelée;. les arbres,
les rues, les banecs, tout nous rappelait Putois, notre
Putois, le Putois des enfants, étre local et mythique. 11
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n'égalait pas en gréce et en podsie le plus lourd égipan,
le faune le plus épais de Sicile ou de Thessalje. Mais
c'était un demi-dieu encore.

» Pour mnotre pére, il avait un tout autre caractere : il
était emblématique et philosophique. Notre pére avait une
grande pitié des hommes. II ne les croyait pas trés raison-
nables; leurs erreurs, quand elles n’étaient point cruelles,
I'amusaient et le faisaient sourire. La croyance en Putois
intéressait comme un abrégé et un compendium de
toutes les croyances humaines. Comme il était ironique et
moqueur, il parlait de Putois ainsi que d’un étre réel. Il
y mettait parfois tant d’insistance et marquait les ecir-
constances avec une telle exactitude, que ma meére en
était toute surprise et lui disait, dans sa candeur : « On
dirait que tu parles sérieusement, mon ami : tu sais
pourtant bien... »

» Il répondait gravement : « Tout Saint-Omer croit A
I'existence de Putois. Serais-je un bon citoyen si je la niais?
Il faut y regarder & deux fois avant de supprimer un article
de la foi commune. »

» Un esprit parfaitement honnéte a seul de semblables
scrupules. Au fond, mon pere était gassendiste. Il accor-
dait son sentiment particulier avec le sentiment public,
croyant. comme les Audomarois & l’existence de Putois,
mais n’admettant pas son intervention directe dans le
vol des melons et la séduction des cuisiniéres. Enfin
il professait sa croyance en lexistence d’un Putois,
pour étre bon Audomarois; et il se passait de Putois pour
expliquer les événements qui s’accomplissaient dans
la ville. De sorte qu'en cette circonstance, comme en
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toute autre, il fut un galant homme et un bon esprit.

» Quant a notre mere, elle se reprochait un peu la nais-
sance de Putois, et non sans raison. Car enfin Putois
était né d’'un mensonge de notre mére, comme Caliban
du mensonge du poéte. Sans doute les fautes n’étaient
pas égales et ma meére était plus innocente que Shake-
speare. Pourtant elle était effrayée et confuse de voir son
mensonge bien mince grandir démesurément, et sa légere
imposture remporter un si prodigieux succes, qui ne
s’arrétait pas, qui s’étendait sur toute une ville et menacait
de s’étendre sur le monde. Un jour méme elle palit,
croyant quelle allait voir son mensonge se dresser devant
elle. Ce jour-la, une bonne qu’elle avait, nouvelle dans la
maison et dans le pays, vint lui dire quun homme deman-
dait & la voir. II avait, disait-il, besoin de parler a
madame. « Quel homme est-ce? — Un homme en blouse.
Il a 'air d’'un ouvrier de la campagne. — A-t-il dit son
nom? — Oui, madame. — Eh bien! comment se nomme-
t-il? ‘— Putois. — M vous a dit quiil se nommait?...
— Putois, oui, madame. — 11 est ici?... — Oui, madame.
Il attend dans la cuisine. — Vous l'avez vu? — Oui,
madame. — Qu'est-ce qu’il veut? — [] ne me I'a pas dit.
Il ne veut le dire qu'a madame. — Alle le lui demander. »

» Quand la servante retourna dans la cuisine, Putois
ny était plus. Cette rencontre de g servante étrangere et

de Putois ne fut jamais éclair
de ce jour ma mere commen
bien exister, et qu'elle pouva

cie. Mais je crois qu’'a partir
ca a croire que Putois pouvait
1t bien n’avoir pas menti.
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Riquet

E ferme étant venu, M. Bergeret quittait avec sa
L sceur et sa fille la vieille maison ruinde de la rue
de Seine pour s’aménager dans un moderne appartement
de la rue de Vaugirard. Ainsi en avaient décidé Zod et les
destins. Durant les longues heures du déménagement,
Riquet errait tristement dans I'appartement dévasté. Ses
plus chéres habitudes étaient contrariées. Des hommes
inconnus, mal vétus, injurieux et farouches troublaient
Son repos et venaient jusque dans la cuisine fouler aux
pleds son assiette & patée et son bol d'eau fraiche. Les
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chaises lui étaient enlevées & mesure qu’il s’y couchait et
les tapis tirés brusquement de dessous son pauvre
derriére, qui, dans sa propre maison, ne savait plus ou
se mettre.

Disons &4 son honneur qu’il avait d’abord tenté de
résister. Lors de l'enlévement de la fontaine, il avait
aboyé furieusement & I’ennemi. Mais & son appel personne
n’était venu. Il ne se sentait point encouragé, et méme,
a n’en point douter, il était combattu. Mademoiselle Zoé
lui avait dit séchement : « Tais-toi donc! » Et mademoi-
selle Pauline avait ajouté : « Riquet, tu es ridicule! »

Renong¢ant désormais & donner des avertissements inu-
tiles et a lutter seul pour le bien commun, il déplorait en
silence les ruines de la maison et cherchait vainement de
chambre en chambre un peu de tranquillité. Quand les
déménageurs pénétraient dans la piece ou il s'était
réfugié, il se cachait par prudence sous une table ou sous
une commode qui demeuraient encore. Mais cette précau-
tion lui était plus nuisible qu'utile, car bientét le meuble
s’ébranlait sur lui, se soulevait, retombait en grondant
et menacait de I'écraser. Il fuyait, hagard et le poil
rebroussé, et gagnait un autre abri, qui n’était pas plus
sir que le premier.

Et ces incommodités, ces périls méme, étaient peu de
chose auprés des peines qu'endurait son cceur. En lui,
c’est le moral, comme on dit, qui était le plus affecté.

Les meubles de l’appartement lui représentaient, non
des choses inertes, mais des étres
des génies favorables, dont
malheurs, Plats, sucriers,

animés et bienveillants,
le départ présageait de cruels
poélons et casseroles, toutes
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les divinités de la cuisine; fauteuils, tapis, coussins, tous
les fétiches du foyer, ses lares et ses dieux domestiques,
s'en étaient allés. Il ne croyait pas qu'un si grand désastre
pit jamais étre réparé. Et il en recevait autant de chagrin
qu’en pouvait contenir sa petite Ame. Heureusement que,
semblable & ’ame humaine, elle était facile & distraire et
prompte a 'oubli des maux.

Durant les longues absences des déménageurs altérés,
quand le balai de la vieille Angélique soulevait I'antique
poussiére du parquet, Riquet respirait une odeur de
souris, épiait la fuite d’une araignée, et sa pensée légére
en était divertie. Mais il retombait bientdt dans la
tristesse.

Le jour du départ, voyant les choses empirer d’heure
en heure, il se désola. Il lui parut spécialement funeste
qu'on empilat le linge dans de sombres caisses. Pauline,
avec un empressement joyeux, mettait ses robes dans une
malle. Il se détourna d’elle, comme si elle accomplissait
une ceuvre mauvaise. Et, rencogné au mur, il pensait :
« Voila le pire! C’est la fin de tout. » Et, soit qu’il crat
que les choses n’étaient plus quand il ne les voyait plus,
soit qu’il évitat seulement un pénible spectacle, il prit soin
de ne pas regarder du c6té de Pauline. Le hasard voulut
qu’en allant et venant, elle remarquat I'attitude de Riquet.
Cette attitude était triste. Elle la trouva comique et se mit
a rire. Et, en riant, elle I'appela : « Viens! Riquet, viens! »
Mais il ne bougea pas de son coin et ne tourna pas la téte.
Il n’avait pas en ce moment le cceur & caresser sa jeune
maitresse et, par un secret instinct, par une sorte de pres-
sentiment, il craignait d’approcher de la malle béante.
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Elle I'appela plusieurs fois. Et, comme il ne répondait pas,
elle I'alla prendre et le souleva dans ses bras. « Qu'on est
donc malheureux! lui dit-elle; qu'on est donc & plaindre! »
Son ton était ironique. Riquet ne comprenait pas l'ironie.
Il restait dans les bras de Pauline inerte et morne, et il
affectait de ne rien voir et de ne rien entendre. « Riquet,
regarde-moi! » Elle fit trois fois cette objurgation et la
fit trois fois en vain. Aprés quoi, simulant une violente
colere : « Stupide animal, disparais, » et elle le jeta dans
la malle, dont elle renversa le couvercle sur lui. A ce
moment sa tante I'ayant appelée, elle sortit de la chambre,
laissant Riquet dans la malle.

Il y éprouvait une vive inquiétude. Il était & mille licues
de supposer qu’il avait été mis dans cette malle par
simple jeu et par badinage. Estimant que sa situation
était déja assez facheuse, il s’efforca de ne point I'aggraver
par son imprudence. Et il resta quelques instants immo-
bile, sans souffler. Puis il jugea utile d’explorer sa prison
ténébreuse. Il tata avec ses pattes les jupons et les che-
mises sur lesquels il avait été si misérablement précipité,
et il chercha quelque issue pour sortir de ce lieu redou-
table. Il s’y appliquait depuis deux ou trois minutes
quand M. Bergeret, qui s’apprétait & sortir, I'appela :

— Viens, Riquet, viens. Nous allons nous promener
sur les quais. C'est le vrai pays de gloire. On y a bati
une gare d'une difformité supérieure et d’'une laideur écla-
tan.te. L’architecture est un art perdu. On démolit la
malso.n qui faisait I'angle de la rue du Bac et qui avait
bon' air. On la remplacera sans doute par quelque vilaine
batisse. Puissent du moins nos architectes ne pas intro-
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duire sur le quai d’Orsay le style barbare dont ils ont
donné, a l'angle de la rue Washington, sur I'avenue
des Champs-Elysées, un épouvantable exemple!... Viens,
Riquet!... Nous allons nous promener sur les quais. C’est
le vrai pays de gloire. Mais 'architecture est bien déchue
depuis les temps de Gabriel et de Louis... Ou est le
chien?... Riquet! Riquet!...

La voix de M. Bergeret apporta a Riquet un grand
réconfort. Il y répondait par le bruit de ses pattes qui,
dans la malle, grattaient éperdument la paroi d’osier,

— Ou est le chien? demanda M. Bergeret & Pauline qui
revenait portant une pile de linge.

— Papa, il est dans la malle.

— Comment est-il dans la malle, et pourquoi y est-il?
demanda M. Bergeret.

— Parce qu’il était stupide, répondit Pauline.

M. Bergeret délivra son ami. Riquet le suivit jusqu’a
I'antichambre en agitant la queue. Puis une pensée tra-
versa son esprit. Il rentra dans I'appartement, courut vers
Pauline, se dressa contre les jupes de la jeune fille. Et ce
n’est qu'aprés les avoir embrassdes tumultueusement en
signe d’adoration qu'’il rejoignit son maitre dans l'escalier.
I aurait ecru manquer de sagesse et de religion en ne
donnant pas ces marques d’amour & une personne dont
la puissance I'avait plongé dans une malle profonde.

Dans la rue, M. Bergeret et son chien eurent le spectacle
lamentable de leurs meubles domestiques étalés sur le
trottoir. Pendant que les déménageurs étaient allés boire
chez le mastroquet du coin, I'armoire glace de made-
moiselle Zoé reflétait la file des passants, ouvriers, éleéves
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des Beaux-Arts, filles, marchands, et les haquets, les
fiacres et les tapissiéres, et la boutique du pharmacien
avec ses bocaux et les serpents d’Esculape. Accoté a une
borne, M. Bergeret pére souriait dans son cadre, avec un
air de douceur et de finesse pale et les cheveux en coup
de vent. M. Bergeret considéra son peére avec un respect
affectueux et le retira du coin de la borne. 11 rangea aussi
a I'abri des offenses le petit guéridon de Zoé, qui semblait
honteux de se trouver dans la rue.

Cependant, Riquet frotta de ses pattes les jambes de
son maitre, leva sur lui ses beaux yeux affligés, et son
regard disait :

« Toi naguére si riche et si puissant, est-ce que tu serais
devenu pauvre? Est-ce que tu serais devenu faible, 6 mon
maitre? Tu laisses des hommes couverts de haillons vils
envahir ton salon, ta chambre & coucher, ta salle & manger,
se ruer sur tes meubles et les trainer dehors, trainer dans
I'escalier ton fauteuil profond, ton fauteuil et le mien, le
fauteuil ou nous reposions tous les soirs, et bien souvent
le matin, & c6té I'un de I'autre. Je I’ai entendu gémir dans
les bras des hommes mal vétus, ce fauteuil qui est un
grand fétiche et un esprit bienveillant. Tu ne tes pas
Opposé a ces envahisseurs. Si tu n’as plus aucun des
génies qui remplissaient ta demeure, si tu as perdu
Jusqu’a ces petites divinités que tu chaussais, le matin, au
sortir du lit, ces pantoufles que je mord

si tu es indigent et misérable, 6 mon ma
drai—je? »

illais en jouant,
itre, que devien-
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Pensées de Riquet

I

Es hommes, les animaux, les pierres grandissent en
L s’approchant et deviennent énormes quand 1ils sont
sur moi. Moi non. Je demeure toujours aussi grand par-
tout ou je suis.

I1

UAND le maitre me tend sous la table sa nourriture,
Q qu’il va mettre dans sa bouche, c’est pour me tenter
et me punir si je succombe a la tentation. Car je ne puis
croire qu’il se prive pour moi.
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I11

L’ODEUR des chiens est délicieuse.

Iv

ON maitre me tient chaud quand je suis couché der-
M riere lui dans son fauteuil. Et cela vient de ce qu'il
est un dieu. Il y a aussi devant Ia cheminéde une dalle
chaude. Cette dalle est divine,

\'

E parle quand je veux. De la bouche dy maitre il sort
J aussi des sons qui forment des sens. Mais ces sens
sont bien moins distincts que ceux que j'exprime par les
sons de ma voix. Dans ma bouche tout a un sens. Dans
celle du maitre il y a beaucoup de vains bruits. Il est dif-
ficile et nécessaire de deviner la pensée du maitre,

VI

MANGER est bon. Avoir mangé est meilleur. Car

lennemi qui vous épie pour prendre votre nourriture
est prompt et subtil.

VII
TOUT Passe et se succede. Moj seul Je demeure.
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VIII

JE suis toujours au milieu de tout, et les hommes, les
animaux et les choses sont rangés, hostiles ou favo-
rables, autour de moi.

IX

N voit dans le sommeil des hommes, des chiens, des

maisons, des arbres, des formes aimables et des
formes terribles. Et, quand on s’éveille, ces formes ont
disparu.

X

MEDITATION. J'aime mon maitre Bergeret parce qu'il
est puissant et terrible.

XI

NE action pour laquelle on a été frappé est une mau-
l ] vaise action. Une action pour laquelle on a recu des
caresses ou de la nourriture est une bonne action.

XI1

&_ LA tombée de la nuit des puissances malfaisantes
réodent autour de la maison. J’aboie pour que le
maitre averti les chasse.
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XIII

RIERE. O mon maftre Bergeret, dieu du carnage, je
P t'adore. Terrible, sois loud| Sois loué, favorable! Je
rampe & tes pieds : je te leche les mains. Ty es tres grand
et tres beau quand tu dévores, devant Ia table dressée,
des viandes abondantes. Tu es trés grand et trés beau
quand, d'un mince éclat de bois faisant Jaillir la flamme,
tu changes la nuit en jour. Garde-moi dans ta maison a
I'exclusion de tout autre chien. Et toi, Angélique la cuisi-
niere, divinité tres bonne et tres grande, je te crains et
je te vénére afin que tu me donnes beaucoup & manger.

X1V

N chien qui n’a pas de piété envers les hommes et qui
l ] méprise les fétiches assemblés dans la maison du
maitre méne une vie errante et misdrable.
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XVII

A vie d'un chien est pleine de dangers. Et, pour éviter
L la souffrance, il faut veiller & toute heure, pendant les
repas, et méme pendant le sommeil.

XVIII

N ne sait jamais si I’on a bien agi envers les hommes.
Il faut les adorer sans chercher a les comprendre.
Leur sagesse est mystérieuse.

XIX

NVOCATION. O Peur, Peur auguste et maternelle, Peur
I sainte et salutaire, pénétre en moi, emplis-moi dans
le danger, afin que j’évite ce qui pourrait me nuire, et
de crainte que, me jetant sur un ennemi, j’aie a souffrir de
mon imprudence.

XX

IL y a des voitures que des chevaux trainent par les
rues. Elles sont terribles. Il y a des voitures qui vont
toutes seules en soufflant tres fort. Celles-la aussi sont
pleines d’inimitié. Les hommes en haillons sont haissables,
et ceux aussi qui portent des paniers sur leur téte ou qui
roulent des tonneaux. Je n’aime pas les enfants qui, se
cherchant, se fuyant, courent et poussent de grands cris
dans les rues. Le monde est plein de choses hostiles et
redoutables.
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A madame Féliz Decori.



La Cravate

BERGERET enfoncait des clous dans les murs de
M. son nouvel appartement. S’apercevant qu'il y prenait
plaisir, il se mit & chercher les raisons pour lesquelles il
lui était plaisant d’enfoncer des clous dans un mur. Il
trouva les raisons et perdit le plaisir. Car le plaisir avait
été d’enfoncer des clous sans chercher les raisons des
choses. Et, tout en méditant sur les disgraces de I'esprit
philosophique, 1l acerocha dans le salon, i la place qui
lui parut la plus honorable, le portrait de son peére.

— Il est trop penché, dit Zoé. '
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— Tu crois?

— J’en suis stre. Il a I'air de tomber.

M. Bergeret raccourcit les cordons par lesquels le
portrait était suspendu.

— Il n’est pas droit, dit mademoiselle Bergeret.

— Tu crois?

— Clest bien visible. Il penche a gauche.

M. Bergeret prit soin de le redresser.,

— Et maintenant?

— II penche un peu a droite.

M. Bergeret fit ce quil put pour que la base du cadre
fat enfin parallele 3 1a ligne de I’horizon, puis il recula
de trois pas pour juger de son travail.

— Il me semble, dit-il, qu’il est bien.

— Il est bien, a présent, dit Zoé. Quand un tableau
n'est pas droit, j’en éprouve une Impression désagréable.

— Cela ne tlest Pas particulier, Zod. Beaucoup de
personnes en ressentent une sorte de malaise. Leg irré-
gularités choquent dans des figures simples, parce qu’alors
on sai-sit vivement la différence de ce qui est et de ce qui

d’un cadre de travers.

— Il n’y arien Ia qui  doive t'étonner, Lucien. Les
petites choses occupent une grande place dans la vie.
Toi—méme, tu t'intéresses
telles.
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en ce moment. Je m’apercois & I'instant que ce portrait
de notre pére est le portrait d'un homme jeune.

— Mais, Lucien, quand le peintre Gosselin fit ce portrait,
a son retour de Rome, notre peére n’avait pas plus de
trente ans.

— C’est vrai, ma sceur. Mais, quand ] étais petit, ce
portrait me donnait 1'idée d’un homme avancé en age, et
cette impression m’était restée. Elle vient de tomber tout
a coup. La peinture de Gosselin s’est assombrie; les
chairs ont pris sous le vernis ancien un ton d’ambre; des
ombres olivitres en noient les contours. Le visage de
notre pere semble se perdre peu a peu dans un lointain
profond. Mais ce front lisse, ces grands yeux ardents, ces
joues d’une maigreur tranquille et pure, cette chevelure
noire, abondante et lustrée, sont, Je le vois pour la
premiére fois, d'un homme plein de jeunesse.

— CGertainement, dit Zog.

— La coiffure et le costume sont du vieux temps ou il
était jeune. Il a les cheveux en coup de vent. Le collet
de son habit vert-bouteille monte haut; il a un gilet de
nankin et sa large cravate de soie noire fait trois fois le
tour de son cou.

— Il y a une dizaine d’années, dit Zoé, on voyait encore
des vieillards qui portaient des cravates semblables.

— C’est possible, dit M. Bergeret. Mais il est certain
que monsieur Malorey n’en porta jamais d’autres.

— Tu veux parler, Lucien, du doyen de la Faculté des
lettres & Saint-Omer... Il y & trente ans qu'il est mort, et
méme davantage.

— 11 avait plus de soixante ans, Zoé, quand jen avais
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moins de douze. Et je commis alors sur sa cravate un
attentat d’une audace inouie.

— Je crois, dit Zoé, me rappeler cette espieglerie qui
n’avait guere de sel.

— Non, Zoé, non, tu ne te rappelles pas mon attentat.
Si tu en avais gardé le souvenir, tu en parlerais autrement.
Tu sais que monsieur Malorey avait un grand respect de
sa personne, et qu’il gardait en toute circonstance beaucoup
de dignité. Tu sais qu’il observait exactement toutes les
bienséances. Il avait de vieilles facons de dire qui étaient
excellentes. Un jour qu’il avait invité nos parents a diner,
il présenta lui-méme, pour la deuxiéme fois, un plat
d’artichauts a notre mére, et lui dit : « Encore un petit
cu, madame. » C’était en user et parler conformément
aux meilleures traditions de la civilité et du langage. Car
nos anciens ne disaient point : Un fond d’artichaut. Mais
le terme était suranné et notre mere eut grand’peine a ne
pas éclater de rire. Nous apprimes, Zoé, je ne sais comment,
Ihistoire du plat d’artichauts.

— Nous lapprimes, dit Zoé, qui ourlait des rideaux
blanes, nous I'apprimes parce que notre pere la conta
un jour devant nous sans s’apercevoir de notre pré-
sence. t

— Et depuis lors, Zoé, tu ne pouvais plus voir monsieur
Malorey sans avoir envie de rire.

— Toi aussi tu riais.

— Non, Zoé, je n’ai pas ri de cela. Ce qui fait rire les
autres hommes ne me fait pas rire, et ce qui me fait rire
ne fait pas rire les autres hommes. Je I'ai bien des fois
remarqué. Je me donne la comédie dans des endroits ol
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personne ne va I'entendre. Je ris et je m’attriste & rebours,
et cela m’a souvent donné I'air d’'un 1mbécile.

M. Bergeret monta a I'échelle pour accrocher une
vue du Vésuve, la nuit, pendant une éruption, tableau
a l'aquarelle qui lui venait d'un aieul paternel.

— Mais je ne t'ai pas conté, ma sceur, mes torts &
I’égard de monsieur Malorey.

Mademoiselle Zoé lui dit:

— Lucien, pendant que tu as I'échelle, pose les tringles
aux fenétres, je te prie.

— Volontiers, répondit M. Bergeret. Nous habitions
alors une maisonnette dans un faubourg de Saint-Omer.

— Les pitons sont dans la boite aux clous.

— Je les vois... Une maisonnette avec un jardin.

— Un treés joli jardin, dit Zoé. Il était plein de lilas.
Il y avait sur la pelouse un petit jardinier en terre cuite,
au fond un labyrinthe et une grotte en rocaille, et sur
le mur deux grands pots bleus.

— Oui, Zoé, deux grands pots bleus. Un matin, un
matin d’été, monsieur Malorey vint dans notre maison
pour consulter des livres qui manquaient & sa biblio-
théeque et quil n’edit point trouvés dans celle de la
ville, qui avait péri dans un incendie. Mon pére avait
mis son cabinet de travail & la disposition de son doyen,
et monsieur Malorey avait accepté cette offre. Il était
convenu qu aprés avoir conféré ses textes, il déjeunerait
chez nous.

— Vois donc, Lucien, si les rideaux ne sont pas trop
longs.

— Volontiers. La chaleur de cette matinéde était étouf-
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fante. Les oiseaux se taisaient dans les feuilles immobiles.
Assis sous un arbre du jardin, japercevais dans 'ombre
du cabinet de travail le dos de monsieur Malorey et ses
longs cheveux blancs répandus sur le collet de sa redin-
gote. Il ne bougeait pas, sa main seule faisait de petits
mouvements sur une feuille de papier. Il n'y avait a
cela rien d'extraordinaire. Il écrivait. Mais ce qui me
parut plus étrange...

— Eh bien, sont-ils assez longs?

— Il s’en faut de quatre doigts, ma bonne Zoé.

— Comment, de quatre doigts? Fais-moi voir, Lucien.

— Regarde... Ce qui me parut plus étrange, ce fut
de voir la cravate de monsieur Malorey posée sur la
barre d’appui de la fenétre. Le doyen, vaincu du soleil,
avait dégagé son cou de la piéce de soie noire qui en
faisait trois fois le tour. Et la longue cravate pendait d’un
coté et de l'autre de la fenétre ouverte. Je fus saisi d’une
envie irrésistible de la prendre. Je me glissai doucement
contre le mur de la maison, jallongeai le doigt jusqu’a
la cravate, je la tirai; rien ne bougea dans le cabinet; je
la tirai encore; elle me resta dans la main et jallai la
cacher dans un des grands pots bleus du jardin.

— Ce n'était pas une plaisanterie bien spirituelle,
mon Lucien.

— Non... Je la cachai dans un des grands pots bleus
et jeus soin méme de la recouvrir de feuilles et de
mousse. Monsieur Malorey travailla longtemps encore
dans le cabinet. Je voyais son dos immobile et ses longs
cheveux blancs répandus sur le collet de sa redingote.
Puis la bonne m’appela pour le déjeuner. En entrant
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dans la salle & manger, le spectacle le plus inattendu
frappa mes regards. Je vis, aux cotés de mon pere et de
ma mére, monsieur Malorey, grave, tranquille et n’ayant
point sa cravate. Il gardait sa noblesse coutumieére. Il
était presque auguste. Mais il n’avait pas sa cravate.
Et c’est cela qui me remplissait de surprise. Je savais
qu'il ne pouvait pas l'avoir, puisqu’elle était dans le pot
bleu. Et j'étais prodigieusement étonné qu’il ne lett
point. « Je ne puis concevoir, madame, » disait-il douce-
ment & ma mere... Elle I'interrompit: « Mon mari vous
en prétera une, cher monsieur. »

» Et je songeais: « Je la lui ai qachée pour rire, et
cest pour de bon qu’il ne I'a pas trouvée. » Et j'étais
étonné.




LES GRANDES MANOEUVRES
A MONTIL

A Octave Mirbeau.



Les Grandes manceuvres a Montil

'AcTION était engagée, tout allait bien. Le général

Decuir, de I'armée du Sud, dont la brigade occupait
une forte position sous les bois de Saint-Colomban, fit
opérer, & dix heures du matin, une brillante reconnais-
sance qui ne signala la présence d’aucun ennemi. Apres
quoi les cavaliers mangeérent la soupe, et le général, lais-
sant son escorte & Saint-Luchaire, monta avec le capitaine
Varnot dans 'automobile qui était venue le prendre, et se

rendit au chateau de Montil ot madame la baronne de
Bonmont I'avait prié a déjeuner. Le village de Montil était
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pavoisé. Le général passa sous un arc de triomphe élevé
en son honneur, a I'entrée du parc, avec des drapeaux, des
trophées d’armes et des branches de chéne unies & des
rameaux de laurier.

Madame la baronne de Bonmont regut le général sur
le perron du chéateau et le conduisit dans la salle d’armes
immense et tout étincelante de fer.

— Vous habitez une superbe résidence, madame, dit le
général, et dans un beau pays. J'y ai beaucoup chassé,
particuliérement chez les Brécé, ou jai eu le plaisir de
rencontrer votre fils, si je ne me trompe.

— Vous ne vous trompez pas, dit Ernest de Bonmont
quli avait amené le général de Saint-Luchaire. Et ce qu’on
se rase chez les Brécé! c’est rien de le dire.

(’était un déjeuner tout intime. Avec le général, le
capitaine, la baronne et son fils, il n’y avait que madame
Worms-Clavelin et Joseph Lacrisse.

— Comme a la guerre! dit madame de Bonmont en fai-
sant asseoir le général 4 sa droite, devant la table fleurie
que surmontait un Napoléon & cheval, en biscuit de
Sevres.

Le général parcourut du regard la longue galerie tendue
des plus belles tapisseries quon connaisse de Van Orley.

— C’est grand, ici?
i3 Le général aurait pu amener sa brigade, dit le capi-
taine.

2 - r r . .
— J'aurais été heureuse de la recevoir, répondit la
baronne en souriant.

La conversation fut simple, tranquille et cordiale. On
eut le bon gotit de ne pas parler politique. Le général était
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monarchiste. Il ne le disait pas; mais on le savait. Il était
d’une correction parfaite. Ses deux fils s’étaient fait arréter
en criant : « Panama! » sur les boulevards lors de 'avéne-
ment du Président Loubet; quant & lui, son attitude avait
toujours été réservée. On parla chevaux et canons.

— Le nouveau 75 est un bijou, dit le général.

— Et 'on ne saurait trop admirer, ajouta le capitaine
Varnot, l'aisance avec laquelle se régle le tir. (Vest vrai-
ment merveilleux.

— Et dans la manceuvre, dit madame Worms-Clavelin,
les couvercles des caissons, par une disposition ingénieuse
et nouvelle, servent d’abri aux servants.

On admira les connaissances militaires de la préfete.

Madame Worms-Clavelin fit aussi apprécier son carac-
tere en parlant de Notre-Dame des Belles-Feuilles.

— Vous savez, général, que nous avons dans le départe-
ment, a Brécé méme, une statue miraculeuse de la Sainte-
Vierge.

— J'en ai entendu parler, répondit le général.

— L’abbé Guitrel, poursuivit madame Worms-Clavelin,
avant d’étre nommé évéque, s’intéressait beaucoup aux
apparitions de Notre-Dame des Belles-Feuilles. Il a méme
écrit un petit livre pour prouver que Notre-Dame des
Belles-Feuilles est la protectrice spéciale de I'armée fran-
caise.

— Je le lirai, dit le général. Ou le trouve-t-on?

Madame Worms-Clavelin promit de le lui envoyer.

Enfin, il ne fut tenu a table aucun propos malsonnant
ou prétant & la malveillance. Aprés le déjeuner, on fit un
tour de parc. Le capitaine Varnot prit congé.
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— Que mon escorte m’attende a Saint-Luchaire, capi-
taine, dit le général.

Et, se tournant vers Lacrisse :

— Les grandes manceuvres sont une image de la guerre,
mais c'est une image infidéle sous ce rapport que tout y
est prévu, tandis que la part de I'imprévu est considérable
a la guerre.

— Voulez-vous voir la faisanderie, général? demanda
madame de Bonmont.

— Volontiers, madame.

Elle se retourna :

— Tu ne viens pas, Ernest?

Ernest avait été arrété au passage par le bonhomme
Raulin, maire de Montil :

— Excusez-moi, monsieur le baron. Mais si vous pou-
viez dire deux mots au général Decuir, parce que, des
fois, si on pouvait faire passer I'artillerie par la cote
Saint-Jean, sur mon champ de luzerne.

— Elle n’est donc pas belle, Raulin, votre luzerne, que
vous voulez qu’on vous ’abime?

— 81, sil qu’elleest belle, monsieur le baron; j’en tirerai
une belle coupe le mois prochain. Mais I'indemnité ¢’est bon
a prendre. La derniére fois, c’est Houssiaux qui a eu
I'indemnité. N’est-il pas juste que je I'aie & ¢’t’heure! Je
suis le maire, j'ai toutes les charges de la commune, c’est
donc juste que quand y a une bonification  revenir...

Le général fut mené a la faisanderie.

— Il faut, dit-il, que je rejoigne ma brigade.

— Oh! dit le petit baron, avec ma tren

te chevaux on est
tout porté.
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On visita le chenil, les écuries, les jardins.

— Ces roses sont superbes, dit le général qui adorait les
fleurs.

Le bruit du canon mourait 4 leurs oreilles dans l'air
parfumé.

— Glest un bruit de féte, dit Lacrisse, qui met la joie
au coeur.

— Comme le son des cloches, dit madame Worms-
Clavelin. - j

— Vous étes une vraie Francaise, madame, dit le
général. Toutes vos paroles sonnent le patriotisme le
plus pur.

I1 était quatre heures. Le général ne pouvait pas rester
une minute de plus. Heureusement qu'avec la « trente
chevaux » on était tout porté.

I1 y monta avec le petit baron, Lacrisse et le mécanicien,
et repassa sous son arc de triomphe.

En quarante minutes, il fut & Saint-Luchaire. Mais il
n'y trouva pas son escorte. Tous quatre ils chercherent
en vain le capitaine Varnot. Le village était désert. Plus
un soldat. Un boucher, qui passait dans sa voiture et a
qui ils demandérent ou était la brigade Decuir, leur
répondit :

— Voyez voir sur la chaussée de Cagny. Tout & I'heure
on entendait le canon dans la direction de Cagny. Ca pétait
ferme, pour str.

— Cagny, ou ca se trouve-t-il? demanda le général.

— Ne vous inquiétez pas, je sals, dit le petit baron. Je
vais vous conduire.

Et, comme la course devait étre un peu longue, il passa
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au général un cache-poussiére, une casquette et des
lunettes.

Ils s’engagerent sur la route départementale, passérent
Saint-André, Villeneuve, Letaf, Saint-Porcain, Truphéme,
Mirange, et virent 'étang de Cagny cuivré par le soleil
couchant. Ils rencontrérent sur la chaussée des dragons
de I'armée du Nord, qui ne savaient pas ou se trouvait la
brigade Decuir, mais qui affirmérent que des troupes de
I'armée du Sud étaient engagées & Saint-Paulain.

Saint-Paulain était & quarante-cing kilometres dans la
direction de Montil.

L'automobile vira, reprit la route départementale,
repassa Mirange, Truphéme, Saint-Porcain, Letaf, Ville-
neuve et Saint-André.

— Donnez plus de vitesse, commanda le petit baron.

Et la voiture traversa les rues de Verry—les—Fougerais,
de Suttitres et de Rary-la-Vicomtd, soulevant un nuage
de poussiére doréde comme une gloire et écrasant les
poules et les cochons, et elle rencontra, 4 deux kilométres
de Saint-Paulain, les avant-postes de I’'armée du Sud qui
tenaient La Saulaie, Mesville et Le Sourdais. Li ils appri-
rent que toute 'armée du Nord était de Pautre coté de
I'llette.

lls se dirigérent sur Torcy-la-Mirande pour atteindre la
riviere & la hauteur du Vieux-Bae.

Apres une heure de marche, comme ils voyaient dans
la clarté du soir de blanches vapeurs trembler au creux
des prairies :

— Bigre, dit le jeune baron, nou

S ne pouvons pas
passer : le pont de I'llette est détruit.
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— Comment! s’écria le général, le pont de I'llette est
détruit? Qu’est-ce que vous dites 1a? Le pont détruit!

— Dame! mon général, dans le theme des manceuvres,
il est détruit fictivement.

Le général Decuir n’aimait pas les mauvaises plaisan-
teries.

— Vous avez de l'esprit, jeune homme, dit-il ame-
rement.

A Vieux-Bac ils passerent le pont de fer avec un bruit
de tonnerre et suivirent 1’ancienne route romaine qui relie
Torcy-la-Mirande au chef-lieu du département. Dans le
ciel, Vénus, prés du croissant de la lune, allumait sa
flamme argentée. Ils firent trente kilomeétres environ sans
rencontrer de troupes. Il y eut & Saint-Evariste une cote
terrible & monter. La machine, comme un animal fatigué,
gémit, mais ne s’arréta pas. A la descente, elle passa sur
des pierres et fut prés de verser dans un fossé. La route
ensuite est excellente jusqu'a Mallemanche, ou ils arri-
verent de nuit, pendant une alerte.

Le ciel brillait d’étoiles. Les clairons sonnaient. Sur la
route bleue, des falots agitaient leurs chevelures de
lumiére fauve. Des fantassins dévalaient des maisons. Les
habitants étaient aux fenétres.

— Ces opérations, dit Lacrisse, quoique fictives, sont
réellement impressionnantes. :

Le général apprit que sa brigade occupait Villeneuve,
sur le flanc gauche de I'armée victorieuse. L'ennemi était
en pleine retraite.

Villeneuve est au confluent de I'llette et de la Claine, &
vingt kilométres de Mallemanche.
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— A Villeneuve! dit le général. Enfin nous savons a
quoi nous en tenir. Ce n’est pas malheureux!

La route de Villeneuve était encombrée de canons, de
caissons et d’artilleurs endormis dans leurs grands man-
teaux, & travers lesquels la voiture eut grand’peine a se
faire un chemin. Une cantiniére, assise dans sa voiture
éclairée de lanternes chinoises, héla les chauffeurs pour
leur offrir le café et les liqueurs.

— Ce n’est pas de refus, dit le général. Nous avons avalé
pas mal de poussiére, en manceuvre.

Ils burent un petit verre et pousserent jusqua Ville-
neuve, qu'i était occupé par de 'infanterie.

— Et ma brigade! s’écria le général inquiet.

Ils interrogerent anxieusement les officiers qu’ils ren-
contrérent. Mais on n’avait pas de nouvelles de la brigade
Decuir.

— CGomment! pas de nouvelles? Elle n’est pas a Ville-
neuve? C’est incroyable!

Une voix de femme sonna en l'air comme une clo-
chette :

— Messieurs...

Ils leverent la téte et virent la téte étoilde de papillotes
de la buraliste des postes.

— Messieurs, il y a deux Villeneuve. Ici, c’est Ville-

veuve-sur-Claine. Vous vouliez peut-étre aller a Ville-
neuve-la-Bataille?

— Peut-étre, dit le jeune baron.

— Clest que c'est loin, dit la buraliste. 1l faudrait aller
d’abord & Montil... Vous connaissez Montil?

— Out, répondit le petit baron, nous connaissons Montil.
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— Vous allez ensuite a Saint-Michel-du-Mont; vous
prenez la route nationale, et...

De la maison voisine, a panonceaux dorés, une téte
sortit, encornée d'un foulard :

— Messieurs...

Et le notaire de Villeneuve-sur-Claine donna son avis :

— Pour aller a Villeneuve-la-Bataille, vous aurez plus
tot fait de traverser la forét de Tongues... Vous allez a la
Croix-du-Perron, vous tournez a droite...

— Suffit. Je connais la forét de Tongues, dit le petit
baron, j'y ai chassé avec les Brécé... Merci, monsieur...
Merci, mademoiselle.

— Il n’y a pas de quoi, dit la buraliste.

— A votre service, messieurs, dit le notaire.

— 8Si nous allions & I'auberge, faire un cocktail? dit le
petit baron.

— Je mangerais bien un morceau, dit Lacrisse. Je suis
fourbu.

— Un peu de courage, messieurs, dit le général. Nous
nous referons a4 Villeneuve-la-Bataille.

Et ils partirent. Ils traversérent Vély, La Roche, Les
Saules, Meulette, La Taillerie, et ils entrérent dans la forét
de Tremble. Une lumiére éclatante courait devant eux dans
I'ombre de la nuit et des bois. Ils atteignirent la Croix-du-
Perron, puis le carrefour du Roi-Henri. Ils roulaient éper-
dument dans le silence et la solitude.

Ils virent passer des cerfs, ils virent des lueurs aux
cabanes des charbonniers. Soudain, dans une allée creuse,
un bruit sinistre d’explosion les fit tressaillir. La machine
dérape et va buter contre un arbre.
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— Qu’est-ce qu'il y a? demanda le général culbuté.

Lacrisse gémit, étendu sur un lit de fougeres.

Mais Ernest, une lanterne & la main, dit d'une voix
sinistre :

— Le pneu est crevé... Et le plus mauvais de la chose,
c'est que le train de devant est faussé.
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Emile

ADEMOISELLE BERGERET se taisait. Elle sourit, ce
M qui ne lui était pas habituel.

— Pourquoi ris-tu, Zoé? demanda M. Bergeret.

— Je pense a Emile Vincent.

— Quoi! Zoé, tu penses a cet excellent homme qui
vient de mourir, que nous aimions, que nous pleurons,
et tu ris!

— Je ris parce que je le revois comme il é*ait autrefois,
et que les vieux souvenirs sont les plus forts. Tu devrais
pourtant savoir, Lucien, que tous les sourires ne sont

117



EMILE

pas joyeux, pas plus que toutes les larmes ne sont doulou-
‘reuses. Il faut que ce soit une vieille fille qui t'explique
cela.

— Je n’ignore pas, Zoé, que le rire est I'effet d’un trouble
nerveux. Madame de Custine, en faisant ses adieux & son
mari condamné & mort par le Tribunal révolutionnaire,
fut prise d’un fou rire, dans la prison, a la vue d’un détenu
qui passa prés d’elle en robe de chambre et en bonnet de
nuit, le visage fardé, un bougeoir & la main.

— Cela n’est pas comparable, dit Zoé.

— Non, répondit M. Bergeret. Mais je me rappelle
ce qui m'advint & moi-méme quand J’appris la mort de
cette pauvre Demay qui chantait, dans les cafés-concerts,
des chansons joyeuses. C’était & la préfecture, un
soir de réception. Worms-Clavelin nous dit : « Demay
est morte. »

» Je regus, pour ma part, cette nouvelle avec une tris-
tesse décente. Et, songeant que l'on n’entendrait plus
jamais la grosse fille chanter : Je cass’ des noisett’s en
m’asseyant d’ssus, jexprimai au dedans de mo;j toute la
mélancolie contenue dans une telle idée, je I'égouttai dans
mon dme et je gardai le silence. Le secrétaire général,
monsieur Lacarelle, s’écria de sa voix profonde, dans
ses moustaches nationales : « Demay est morte! Quelle
perte pour la gaieté francaise! — (’était ce soir dans le
journal, dit le juge Pilloux. — Effectivement, ajouta le
général Cartier de Chalmot avec douceur, et 'on assure
que ’cette personne est morte munie des sacrements
de I'Eglise. »

» A ce simple propos du général, une imagination
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soudaine, bizarre, incongrue me vint & Iesprit. Je me
représentai la fin du monde telle qu'elle est décrite dans
le Dies ire, au témoignage de David et de la Sibylle. Je
vis le siecle réduit en cendres, je me figurai les morts
sortant de leurs tombeaux et se pressant en foule devant
le trone du Juge, 4 I'appel de l'ange, et la grosse Demay
toute nue i la droite du Seigneur. A cette idée, jéclatai
de rire sous les regards surpris des fonctionnaires civils et
militaires. Le pis est qu'incapable d’échapper & cette vision,
je dis tout en riant : « Vous verrez que, par sa seule
présence, elle 6tera tout sérieux au jugement dernier. »
Jamais parole, Zoé, ne fut moins comprise. Jamais parole
ne fut moins approuvée.

— Tu es absurde, Lucien. Je n’ai pas d’imaginations
bizarres, moi. J’ai souri parce que je me suis représenté
notre pauvre ami Vincent tel qu’il était dans la vie. Voila
tout. C’est bien naturel. Je le regrette de tout mon cceur.
Nous n'avions pas de meilleur ami.

— Comme toi, je l'aimais beaucoup, Zoé, et comme
toi je suis tenté de sourire en pensant & lui. C'était un
sujet de curiosité qu'il logedt dans un si pelit corps tant
d’ardeur militaire et qu’avec une figure ronde et poupine
il et une Ame héroique. Sa vie s’écoula tranquille dans
le faubourg d'une ville de province. Il fabriquait des
brosses aux Tintelleries. Mais ce soin n’emplissait pas
SOon ceeur.

__ 1l était encore plus petit que l'oncle Jean, dit
mademoiselle Bergeret.

__ Et il était martial, et il était civique et colomal, dit
M. Bergeret.
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— (’était un bon et honnéte homme, dit mademoiselle
Bergeret.

— Il avait fait la guerre en 1870, Zoé. Il avait vingt ans
alors. Je n’en avais que douze. Il me semblait avancé en
age, grand par les ans. Un jour de I’Année terrible, il entra
avec un bruit de ferrailles dans notre paisible maison
provinciale. Il venait nous faire ses adieux. Il portait un
effroyable costume de franc-tireur. De sa ceinture écarlate
sortaient les crosses de deux pistolets d’arcon. Et, comme
il faut qu'on puisse encore sourire dans les heures les
plus tragiques, la fantaisie inconsciente d’un obscur
armurier l'avait accroché & un démesurd sabre de cava-
lerie. Ne me reproche pas, Zoé, ce tour de langage; il
est dans une lettre de Cicéron. « Qui done, dit I'orateur,
a accroché mon gendre a4 cette épée? »

» (’}e qui m’étonna le plus dans I'équipement de notre
ami Emile Vincent, ce fut ce démesuré sabre. J'en concus,
en mon dme enfantine, une espérance de victoire. Je crois,
Z0é, que tu fis plus d’attention aux bottes, car tu levas la
téte de dessus ton ouvrage et tu t'écrias: « Tiens! le Chat
botté! »

— J'ai dit : « le Chat botté! » Pauvre Emile !

Tt asidit s le Ticnsl 1o Chat botté! » N’en aie pas
de regrets, Zod. Madame d’Abrantés raconte dans ses
Mémoires qu'une petite fille appela aussi « Chat botté »
le jeune et maigre Bonaparte, un jour qu’elle le vit ridi-
culement accoutré en général de la République. Bona-
parte lui en garda rancune. Notre ami, plus magna-
nime, ne s’offensa pas de ton propos. Emile Vincent fut
mis avec sa compagnie & la disposition d’un général qui
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n‘aimait pas les francs-tireurs et qui dit a ceux-la : « Ce
n’est pas le tout que d’étre habillés en mardi gras. 1l faut
se battre. »

» L’ami Vincent écouta sans trouble cette forte harangue.
I1 fut admirable durant toute la campagne. On le vit un
jour s’approcher des avant-postes ennemis avec la tran-
quillité d'un héros et d’'un myope. Ii n’y voyait pas a trois
pas devant lui. Rien ne pouvait le faire reculer. Durant
les trente années qu'il lui restait a vivre, il se rappela ses
mois de campagne en fabriquant des brosses de chiendent.
Il lisait les journaux militaires, présidait les réunions
de ses anciens compagnons d’armes, assistait aux inau-
gurations des monuments élevés aux combattants de 1870 ;
1l défilait a la téte des ouvriers de sa fabrique devant les
statues de Vercingétorix, de Jeanne d’Arc et des soldats de
la Loire, 4 mesure qu’elles sortaient du sol francais. Il
faisait des discours patriotiques. Et nous touchons ici,
Z0é, & une scéne de comédie humaine dont on gotitera
peut-étre un jour la bouffonnerie lugubre. Emile Vincent
s’avisa de dire, au cours de I'Affaire, qu Esterhazy était
un escroc et un traitre. Il le disait parce qu’il le savait
et quil était bien trop candide pour jamais cacher la
vérité. A compter de ce jour il passa pour un ennemi de
la patrie et de I'armée. Il fut traité de traitre et d’étranger.
Le chagrin qu'il en eut hata les progrés de la maladie de
cceur dont il était atteint. Il mourut triste et surpris. La
derniére fois que je le vis, il me parla de tactique et de
stratégie. C’était le sujet préféré de ses conversations.
Bien qu’il et fait campagne, en 70, dans un grand
désordre et une excessive confusion, il était persuadé
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que l'art de la guerre est le plus beau des arts. Et je
crains de l'avoir fiché en lui disant qu’il n’y a pas a
proprement parler un art de la guerre, et qu'a la vérité
on emploie, quand on fait campagne, tous les arts de
la paix, la boulangerie, la maréchalerie, la police, la
chimie, etc.

— Pourquoi, Lucien, demanda mademoiselle Bergeret,
as-tu dit des choses pareilles ?

— Par conviction, répondit M. Bergeret. Ce qu'on
appelle stratégie est au fond l'art pratiqué par I’agence
Cook. Il consiste essentiellement & passer les rivieres sur
des ponts et a franchir les montagnes par les cols. Quant
a la tactique, les régles en sont puériles. Les grands
capitaines n’en tiennent pas compte. Sans I'avouer,
ils laissent beaucoup faire au hasard. Leur art est de
créer des préjugds qui leur sont favorables. Il leur
devient facile de vaincre quand on les croit invincibles.
("est sur la carte seulement qu'une bataille prend cet
aspect d’ordre et de régularité qui révéle une volonté
supérieure.

— Ce pauvre Emile Vincent! soupira mademoiselle
Bergeret. Il est vrai qu’il aimait beaucoup les militaires.
Et je suis stre, comme toi, quiil a cruellement souffert
quand il s’est vu traité en ennemi par le monde de
Farmée. La générale Cartier de Chalmot a été bien dure

pour lui. Elle savait mieux que personne qu'il donnait

baaucoup aux ceuvres militaristes. Pourtant elle rompit

toutes relations avec lui quand elle sut qu’il avait dit
qu Esterhazy était un escroc et un traitre. Et elle rompit
sans ménagements. Comme il §'était présenté chez
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elle, elle s’approcha de l'antichambre ou il attendait,
et elle cria de facon a étre entendue de lui: « Dites
que je n'y suis pas. » Pourtant, ce n'est pas une
méchante femme.

— Non, certes, répliqua M. Bergeret. Elle a agi avec cette
sainte simplicité dont on vit en d’autres temps des exemples
plus admirables encore. Nous n’avons plus que des vertus
médiocres. Et ce pauvre Emile n’est mort que de chagrin.




ADRIENNE BUQUET

Au docteur Georges Dumas.



Adrienne Buquet

OMME nous finissions de diner au cabaret :
C — J'en conviens, me dit Laboullée, tous ces faits
qui se rapportent & un état encore mal défini de I'orga-
nisme, double vue, suggestion & distance, pressentiments
véridiques, ne sont pas constatés, la plupart du temps,
d’'une maniére assez rigoureuse pour satisfaire & toutes
les exigences de la critique scientifique. 1ls reposent pres-
que tous sur des témoignages qui, méme sincéres, laissent
subsister de lincertitude sur la nature du phénomene.
Ces faits sont encore mal définis : je te I'accorde. Mais
leur possibilité ne fait plus de doute pour moi depuis que
J'en ai moi-méme constaté un. Par le plus heureux hasard,
il m’a été donné de réunir tous les éléments d’observation.
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Tu peux me croire quand je te dis que j'ai procédé avec
méthode et pris soin d’écarter toute cause d’erreur.

En articulant cette phrase, le jeune docteur Laboullée
frappait & deux mains sa poitrine creuse, rembourrée de
brochures, et avancait vers moi, par-dessus la table, son
crane agressif et chauve.

— Oui, mon cher, ajouta-t-il, par une chance unique un
de ces phénomenes, classés par Myers et Podmore sous
la désignation de fantémes des vivants, s’est déroulé dans
toutes ses phases sous les yeux d’un homme de science.
J’al tout constaté, tout noté.

— J’écoute.

— Les faits, reprit Laboullée, remontent & 1'été de 91.
Mon ami Paul Buquet, dont je t'ai souvent parlé, habitait
alors avec sa femme un petit appartement dans la rue de
Grenelle, vis-a-vis de la fontaine. Tun’as pas connu Buquet?

— Je I'ai vu deux ou trois fois. Un gros garcgon, avec
de la barbe jusque dans les yeux. Sa femme était brune,
péle, les traits grands et de longs yeux gris.

— Clest cela : tempérament bilieux et nerveux, assez
bien équilibré. Mais une femme qui vit & Paris, les nerfs
prennent le dessus et... va te faire fiche!... Tu I'as vue,
Adrienne?

— Je l'ai rencontrée un soir rue de la Paix, arrétée
avec son mari devant la boutique d’un bijoutier, le regard
allumé sur des saphirs. Une belle personne, et fichtrement
élégante, pour la femme d’un pauvre diable enfoncé dans
les sous-sols de la chimie industrielle. Il n’avait guere
réussi, Buquet?

— Buquet travaillait depuis cinq ans dans la maison
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Jacob, qui vend, boulevard Magenta, des produits et des
appareils pour-la photographie. Il s’attendait d’'un jour &
l'autre & étre associé. Sans gagner des mille et des mille, sa
position n’'était pas mauvaise. Il avait de I'avenir. Un
patient, un simple, un laborieux. Il était fait pour réussir
a la longue. En attendant, sa femme n’était pas un embar-
ras pour lui. En vraie Parisienne, elle savait s'ingénier et
elle trouvait a chaque instant des occasions extraordi-
naires de linge, de robes, de dentelles, de bijoux. Elle
étonnait son mari par son art i s’habiller merveilleuse-
ment pour presque rien, et Paul était flatté de la voir
toujours si bien mise avec des dessous élégants. Mais ce
que je te dis la est sans intérét.

— Cela m’intéresse beaucoup, mon cher Laboullée.

— En tout cas, ce bavardage nous éloigne du but. J'étais,
tu le sais, le camarade de college de Paul Buquet. Nous
nous étions connus en seconde i Louis-le-Grand, et nous
n'avions pas cessé de nous fréquenter quand, & vingt-six
ans, sans position, il épousa Adrienne par amour, et,
comme on dit, avec sa chemise. Ce mariage ne fit point
cesser notre intimité. Adrienne me témoigna plutét de la
sympatbhie, et je dinais trés souvent dans le jeune ménage.
Je suis, comme tu sais, le médecin de I'acteur Laroche; je
fréquente les artistes, qui me donnent de temps en temps
des billets. Adrienne et son mari aimaient beaucoup le
théatre. Quand j’avais une loge pour le soir, jallais manger
la soupe chez eux et je les emmenais ensuite & la Comédie-
Francaise. J'étais toujours sir de trouver au moment du
diner Buquet qui rentrait réguliérement i six heures et
demie de sa fabrique, sa femme et 'ami Géraud.
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— Géraud, demandai-je, Marcel Géraud, qui avait un
emploi dans une banque et qui portait de si belles cra-
vates?

— Lui-méme. C’était un familier de la maison. Comme
il était vieux garcon et aimable convive, il y dinait tous
les jours. Il apportait des homards, des patés et toutes
sortes de friandises. Il était gracieux, aimable, et parlait
peu. Buquet ne pouvait se passer de lui, et nous 'emme-
nions au théatre.

— Quel age avait-il?

— Géraud? Je ne sais pas. Entre trente et quarante
ans... Un jour donc que Laroche m’avait donné une loge,
jallai, comme de coutume, rue de Grenelle, chez les amis
Buquet. J'étais un peu en retard et, quand jarrivai, le
diner était servi. Paul criait la faim; mais Adrienne ne
se décidait pas & se mettre & table en 'absence de Géraud.
« Mes enfants, m’écriai-je, j'al une seconde loge pour les
Francais! on joue Denise/ — Allons, dit Buquet, mangeons
vite la soupe et tachons de ne pas mangquer le premier
acte. » La bonne servit. Adrienne semblait soucieuse
et l'on voyait que le coeur lui levait & chaque cuillerée de
potage. Buquet avalait & grand bruit le vermicelle dont
il rattrapait avec sa langue les fils pendus & sa mousta-
che. « Les femmes sont extraordinaires, s’écria-t-il. Figu-
re-toi, Laboullée, qu’Adrienne est inquiéte de ce que
Géraud n’est pas venu diner ce soir. Elle se fajt des idées.
Dis-lui donc que c’est absurde. Géraud peut avoir eu des

empéchements. Il a ses affaires. 1] est gargon
rendre compte de

c'est, au contraire,

il mlaidy

son temps & personne. Ce qui m’étonne
4

qu’il nous consacre presque toutes ses
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soirées. C'est gentil a lui. Il n’est que juste de lui laisser
un peu de liberté. Moi, j'ai un principe, cest de ne pas
m’inquiéter de ce que font mes amis. Mais les femmes ne
sont pas de méme. » Madame Buquet répondit d’'une voix
altérée: « Je ne suis pas tranquille; je crains quil ne
soit arrivé quelque chose & monsieur Géraud. » Cependant
Buquet activait le repas. « Sophie! criait-il a la bonne, le
beeuf, la salade! Sophie, le fromage! le café! » Jobservai
que madame Buquet n’avait rien mangé. « Allons, lui dit
son mari, va t'habiller. Va, ne nous fais pas manquer le
premier acte. Une piéce de Dumas n’est pas comme ces
opérettes dont il suffit d’attraper un air ou deux. C'est une
suite logique de déductions, dont il ne faut rien perdre.
Va, ma chérie. Quant & moi, je n'ai qu'a passer ma re-
dingote. » Elle se leva et s’en alla dans sa chambre d’un
pas lent et comme involontaire.

» Nous primes le café, son mari et moi, en fumant
des cigarettes. « Ce brave Géraud, me dit Paul, je suis
tout de méme contrarié quil ne soit pas venu ce
soir. Ga l'aurait amusé de voir Denise. Mais congois-tu
Adrienne qui se tourmente de son absence? J'ai beau
lui faire entendre que cet excellent gargon peut avoir
des affaires quil ne nous dit pas, que sais-je, des affaires
de femmes. Elle ne comprend pas. Passe-moi une ciga-
rette. » Au moment ou je lui tendis mon étui, nous
entendimes sortir de la pisce voisine un long cri d’épou-
vante, suivi du bruit d'une chute lourde et molle.
« Adrienne! » s’écria Buquet. Et il s'élanca dans la
chambre a coucher. Je I'y suivis. Nous y trouvimes
Adrienne couchée de son long sur le parquet, la face
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blanche, les yeux révulsés, immobile. Le sujet ne pré-
sentait aucun symptome d’un état épileptique ou épilepti-
forme. Pas d'écume aux levres. Les membres étaient
allongés, sans rigidité. Le pouls inégal et court. J'aidai
son mari a4 la mettre dans un fauteuil. Presque aussitot
la circulation se rétablit, son teint, ordinairement d’un
blanc mat, s'inonda de rose. « La! dit-elle, en montrant
son armoire a glace, la! je I'ai vu. Comme je boutonnais
mon corsage, je I'ai vu dans la glace. Je me suis retour-
née, croyant quil était derriere moi. Mais, ne voyant
personne, jai compris et je suis tombée. »

» Cependant je recherchais si sa chute n’avait pas pro-
duit quelque lésion et je n’en trouvais aucune. Buquet lui
faisait avaler de 'eau de mélisse avec du sucre. « Voyons,
ma chérie, lui disait-il, remets-toi! Qui diable as-tu vu?
et qu'est-ce que tu dis? » Elle palit de nouveau. « Oh!
je I'ai vu, lui, Marcel. — Elle a vu Géraud! c’est parti-
culier! s’écria Buquet. — Oui, Je l'ai vu, reprit-elle
gravement, il m’a regardée, sans rien dire; comme cela. »
Et elle faisait un visage hagard. Buquet m’interrogea
de I'ceil. « Ne vous inquiétez pas, lui répondis-je; ces
troubles ne sont pas graves; peut-étre viennent-ils d'une
affection de l'estomac. Clest ce que nous étudierons 2

loisir. Pour le moment, il n’y a pas & s’en occuper. J'ai

connu a la Charité un sujet gastralgique qui voyait des
chats sous tous les meubles. »

» En quelques minutes madame Buquet s’étant tout a
fait remise, son mari tira sa montre et me dit : « Si vous
croyez, Laboullée, que le théatre ne lui fera pas mal, il
est temps de partir. Je vais dire & Sophie d’aller chercher
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une voiture. » Adrienne mit brusquement son chapeau.
« Paul! Paul! docteur! écoutez : passons d’abord chez
monsieur Géraud. Je suis inquiete, je suis plus inquiéte
que je ne peux dire. — Tu es folle! s’écria Buquet. Qu’est-
ce que tu veux qui soit arrivé a Géraud? Nous I'avons vu
hier en parfaite santé. » Elle me jeta un regard suppliant,
dont la bralante lumiére me traversa le cceur. « Laboullée,
mon ami, passons chez monsieur Géraud, tout de suite,
n’est-ce pas? » Je le lui promis. Elle me l'avait si bien
demandé! Paul grognait; il voulait voir le premier acte.
Je lui dis : « Allons toujours chez Géraud, cela ne fait
pas un grand détour. » La voiture nous attendait. Je criai
au cocher : « 5, rue du Louvre. Et marchez bon train. »

» Géraud habitait au 5 de la rue du Louvre, pas loin de
sa banque, un petit appartement de trois pieces, rempli
de cravates. C’était le grand luxe de ce brave garcon. A
peine arrétés devant sa maison, Buquet sauta hors du
fiacre et, passantla téte dansla loge, demanda : « Comment
va monsieur Géraud? » La concierge lui répondit : « Mon-
sieur Géraud est rentré & cinq heures, il a pris ses lettres.
Et il n’est pas ressorti. Si vous voulez le voir, c’est 'esca-
lier au fond, au quatriéme, a droite. » Mais déja Buquet a
la portieére de la voiture criait : « Géraud, il est chez lui.
Tu vois bien que tu n’avais pas le sens commun, ma
chérie. Cocher, & la Comédie-Francaise. » Alors Adrienne
se jeta 4 demi hors de la voiture. « Paul, je t'en conjure,
monte chez lui. Vois-le. Vois-le, il le faut. — Monter quatre
étages! dit-il en haussant les épaules. Adrienne, tu vas
nous faire manquer le théatre. Enfin, quand une femme
a une idée dans la téte... »
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» Je restai seul dans la voiture avec madame Buquet,
dont je voyais luire dans 'ombre les yeux tournés sur la
porte de la maison. Paul reparutenfin : « Ma foi, dit-il, j'ai
sonné trois fois. Il ne m’a pas répondu. Apreés tout, ma
chére, i1l avait sans doute ses raisons de vouloir n’étre
pas dérangé. Il est peut-étre avec une femme. Qu’est-ce
qu'il y aurait d’étonnant & cela? » Le regard d’Adrienne
prit une expression si tragique, que j'en ressentis moi-
méme un sentiment d’inquiétude. Et puis, en y songeant,
il ne me semblait pas trés naturel que Géraud, qui ne
dinait jamais chez lui, y fat resté depuis cinq heures du
soir jusqu'a sept et demie. « Attendez-moi I3, dis-je
a monsieur et- madame Buquet; je vais parler & la
concierge. » Cette femme, elle aussi, trouvait singulier
que Géraud ne fat pas sorti pour aller diner comme d’habi-
tude. C'était elle qui faisait le ménage de son locataire du
quatrieme, aussi avait-elle la clé du logement. Elle prit
cette clé au ratelier, et m’offrit de monter avec moi.
Arrivés tous deux sur le palier, elle ouvrit la porte, et, de
I'antichambre, elle appela trois ou quatre fois :

« Monsieur
Géraud! » Ne recevant pas de ré

ponse, elle se risqua &
entrer dans la piéce suivante qui servait de chambre &

coucher. Elle appela encore : « Monsieur Géraud|
Géraud! » Rien ne répondit, il faisait nojr. Nous n’avions

pas d’allumettes. « 11 doit Yy avoir une boite de suédoises
sur la table de nuit », me dit Ia femm

trembler et ne pouvait faire un pas.
la table et sentis

chose de gluant. « J

Monsieur

e qui commencait a
Je me mis a tater sur
mes doigts se prendre dans quelque
e connais ca, pensai-je, c’est du sang. »

» Quand enfin nous etimes allumé une bougie, nous
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vimes Géraud étendu sur son lit, la téte fracassde. Son
bras pendait jusque sur le tapis ou son revolver était
tombé. Une lettre tachée de sang était ouverte sur la table.
Ecrite de sa main, elle était adressée &4 monsieur et &
madame Buquet et commencait ainsi : « Mes chers amis,
vous avez été la joie et le charme de ma vie... » Il leur
annongait ensuite sa résolution de mourir, sans leur en
révéler positivement les motifs. Mais il donnait 4 entendre
que des embarras d’argent avaient déterminé son suicide.
Je reconnus que la mort remontait & une heure environ;
ainsi donc il s'était tué au moment méme ou madame
Buquet I'avait vu dans la glace.

N’est-ce pas la, comme je te le disais, mon cher, un cas
parfaitement constaté de double vue ou, pour parler plus
exactement, un exemple de ces étranges synchronismes
psychiques que la science étudie aujourd’hui avec plus de
zéle que de succes?

C’est peut-étre autre chose, répondis-je. Es-tu bien
siir quiil n’y avait rien entre Marcel Géraud et madame
Buquet?

— Mais... je ne me suis jamais apercu de rien. Et puis,
qu'est-ce que cela ferait?...
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La Pierre gravée

"ETAIS venu chez lui & midi, comme il m’en avait prié.
J Pendant le déjeuner, dans cette salle & manger, aussi
longue qu’une nef d’église, ou il a rassemblé un trésor
d’orfevreries anciennes, je le trouvai, non point triste, mais
songeur. Ca et la reparaissait dans ses propos la vive
élégance de son esprit. Parfois un mot révélait ses gotts
artistes, d'une si rare finesse, ou ses ardeurs sportives
que n’apointcalmées la terrible chute de cheval dont il eutla
téte fendue. Mais ses idées s’arrétaient court. Les unes apreés
les autres, elles donnaient, ett-on dit, contre une barre.

De cette conversation assez fatigante & suivre, je retins
seulement qu'il venait d’envoyer une paire de paons blancs
a son chateau de Raray, et que, sans motif, il négligeait
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depuis trois semaines ses amis, délaissgit méme les plus
intimes, monsieur et madame N**. Evidemment il ne
m’avait pas fait venir pour entendre des confidences de
cette sorte. En prenant le café, je lui demandai ce qu’il
avait a me dire. Il me regarda un peu surpris :

— Javais quelque chose a te dire?

— Dame! tu m’as éerit : « Viens déjeuner demain avec
moi. Je voudrais te parler. »

Comme il se taisait, je tirai de ma poche la lettre et la lui
montrai. L’adresse était écrite de sa jolie écriture vive, un

peu brisée. Il y avait sur I'enveloppe un cachet de cire
violette.

Il effleura son front du doigt.

— Je me rappelle. Fais-moi le plaisir de passer chez
Féral. Il te montrera une esquisse de Romney, une jeune
femme : des cheveux d’or dont le reflet lui dore le front et
les joues... Des prunelles d'un bleu sombre qui lui
bleuissent tout I'orbite de I'eeil... La fraicheur chaude
de la peau... C’est délicieux. Mais un bras en baudruche.
Enfin vois et tache de savoir Si...

I s’interrompit. Et, la main sur le bouton de la porte :

— Attends-moi. Je vais Passer une jaquette. Nous allons
sortir ensemble.

Resté seul dans la salle 3 manger, je m’approchai d’une
fenétre et je regardai le cachet de cire violette plus atten-
tivement que je n’avais fait encore. (’était I'empreinte
d’une intaille antique représentant un satyre qui soulevait
les voiles d’une nymphe endormie ay pied d’un cippe,
sous un laurier, sujet cher aux peintres et aux graveurs
sur pierre de la belle époque romaine. Cette réplique me
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parut excellente. La pureté du style, l'incomparable
sentiment de la forme, I'harmonie de la composition
faisaient de cette scéne grande comme I'ongle une com-
position vaste et puissante.

J'étais sous le charme, quand mon ami se montra par
la porte entre-baillée.

— Allons! viens!

Il avait son chapeau sur la téte et semblait pressé de
sortir.

Je lui fis compliment de son cachet.

— Je ne te connaissais pas cette admirable pierre.

Il me répondit qu’il 'avait depuis peu de temps, depuis
six semaines environ. (C’était une trouvaille. Il la tira
de son doigt, ou il la portait montée en bague, et me
la tendit.

On sait que les pierres gravées de ce beau style classique
sont pour la plupart des cornalines. Je fus donc un peu
surpris de voir une gemme mate, d’un violet sombre. '

— Tiens! m’écriai-je, une améthyste.

— Oui, une pierre triste, n’est-ce pas, et qui porte
malheur. Crois-tu que celle-ci soit antique?

I1 fit apporter une loupe. Le verre grossissant me permit
de mieux admirer le modelé des creux. C’était, a n’en point
douter, un chef-d’ceuvre de la glyptique grecque, aux pre-
miers temps de I'Empire; je n’avais rien vu de plus beau
au musée de Naples, ol pourtant sont rassemblées tant
de pierres. On distinguait a la loupe, sur le cippe,
I'embléme si souvent figuré sur les monuments consacrés
a des sujets du cycle de Bacchus. Je lui en fis la remarque.

Il haussa les épaules et sourit. La pierre était montée &
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jour. Je m’avisai d’en examiner I’avers et je fus trés sur-
pris dy voir des signes tracés avec une maladresse
choquante et qui dataient évidemment d’une époque trés
postérieure & celle de I'intaille. Ils offraient quelque
ressemblance avec les gravures de ces abraxas bien connus
des antiquaires, et, malgré mon inexpérience, je crusrecon-
naitre des signes magiques. C’était aussi la croyance de
mon ami.

— On prétend, dit-il, que c’est une formule cabalistique,
des imprécations qui se retrouvent dans un poéte grec...

— Lequel?

— Je ne les distingue pas bien.

— Théocrite?

— Théocrite, peut-étre.

A la loupe, je lus distinctement up groupe de quatre
lettres :

KHPH

— Cela ne fait pas un nom, dit mon ami.
Je lui fis observer quen grec cela faisait -

KERE
Et je lui rendis la pierre,
dans une sorte de stu

doigt. Puis :
— Partons, me dit-j] vivement, partons! Qu vas-tu, toi?
— Du co6té de g Madeleine. Et toj ?
— Moi... on vais-je donc, mo;?..
Gaulot voir un cheval qu’il ne veut

quil contempla longuement
peur et qu'il remit ensuite & son

. Parbleu ! je vais chez
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un peu vétérinaire. Je suis aussi brocanteur, tapissier,
architecte, horticulteur et au besoin coulissier. Mais, mon
ami, je roulerais tous les juifs, si ce n’était pas si fatigant.

Nous descendimes le faubourg, et mon ami se mit &
marcher d’une allure qui contrastait avec sa nonchalance
habituelle. Bientdét son pas devint si rapide que j'avais
peine a le suivre. Une femme, assez bien habillée, était
devant nous. Il me la fit remarquer.

— Le dos est rond et la taille un peu lourde. Mais
regarde la cheville. Je suis sar que la jambe est charmante.
Vois-tu ? les chevaux, les femmes, tous les beaux animaux
sont construits de méme. Leurs membres, gros et arrondis
dans les parties charnues, vont s'amincissant vers les
jointures, ol se montre la finesse des os. Regarde-la,
cette femme, au-dessus de la taille, ce n’est rien du tout.
Mais descends. Comme la forme est libre et puissante,
tiens! on la voit se déplacer par belles masses bien équi-
librées. Et le bas de jambe, comme il est fin. Je suis sar
que le jarret est svelte et nerveux, et que c’est vraiment
une tres jolie chose.

Et il ajouta, avec cette sagesse qu’il avait bien acquise
et qu’il communiquait volontiers -

— Il ne faut pas tout demander a une femme, et 1'on
doit prendre I'exquis ou il se trouve., C’est bigrement rare,
Iexquis!

Tout aussitot, par une mystérieuse association d’idées,
il souleva la main gauche pour regarder son intaille. Je
lui dis :

— Tu as remplacé par cette merveilleuse bacchanale tes
armoiries, le petit arbre ?
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— Ah! oui, le hétre, le fau de Du Fau. Mon arriére-
grand-pere était, en Poitou, sous Louis XVI, ce qu’on
appelait homme noble, c’est-a-dire notable roturier, II
devint par la suite membre du club révolutionnaire de
Poitiers et acquéreur de biens nationaux, ce qui m’assure
aujourd’hui I'amitié des princes et le rang d’aristocrate
dans notre société d’israélites et d’Américains. Pourquoi
ai-je abandonné le fau de Du Fau? Pourquoi ? 11 valait
presque le chéne de Duchesne de la Sicotiere. Et je l'ai
échangé contre la bacchanale, le laurier stérile et lo cippe
emblématique.

Au moment ou il prononcait ces paroles avec une
emphase railleuse, nous atteignimes I'hétel de son ami
Gaulot, mais Du Fau ne s’arréta pas devant les deux mar-
teaux de cuivre en forme de Neptune, qui reluisent & la
porte comme des robinets de baignoire.

— Tu étais si pressé d’aller chez Gaulot?

Il ne semblait point m’entendre et forgait le pas. Il
poussa ainsi d’une haleine Jusqu’a la rue Matignon, dans
laquelle il s’engagea. Puis brusquement il s’arréta devant
une grande et triste maison & cinq étages. Il se taisait et

regardait anxieusement la plate facade de platre, percée
de nombreuses fenétres.

— Vas-tu rester longtemps I3 ?
que c'est dans cette maison qu
J'étais stir de I'irriter & ce no
toujours détesté la fausse bea
sottise éclatante, et qu’on Soupgonnait, vieillie et défaite, de

\’(?ler de§ dentelles dans les magasins. Mais il me répondit
d'une voix faible, Presque plaintive -

lui demandai—je. Sais-tu
¢ demeure madame Cére ?
m d'une femme dont il avait
uté, la vénalité célebre et la
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— Crois-tu?

— J'en suis str. Tiens! vois aux fenétres du second ses
affreux rideaux, & léopards rouges.

I1 hocha la téte.

— Madame Cére, oui, je crois, je crois vraiment quelle
demeure la. Je crois qu’elle est en ce moment derriére un
de ces léopards rouges.

Il semblait vouloir lui faire une visite. Je lui en témoi-
gnai ma surprise.

— Elle te déplaisait autrefois, quand tout le monde la
trouvait belle et décorative, quand elle inspirait des pas-
sions fatales et des amours tragiques. Tu disais : « Ce ne
« serait que le grain de sa peau, cette femme m’inspirerait
« un dégoit insurmontable. Mais il Y a encore sa taille plate
« et ses gros poignets. » Maintenant, dans la ruine de toute
sa personne, découvres-tu un de ces petits coins exquis
dont tu disais tout & I'heure qu’il fallait se contenter?
Qu'est-ce que tu penses de la finesse de sa cheville et de
la noblesse de son 4me? Une grande haquenée, sans
poitrine ni cuisses, qui jetait en entrant dans un salon un
regard tout autour de la téte et par ce simple moyen
attirait & elle la foule des imbéciles et des vaniteux, qui
se ruinent pour des femmes qui ne peuvent pas se
déshabiller.

Je m’arrétai, un peu honteux d’avoir ainsi parlé d'une
femme. Mais celle-la avait donné des preuves si abon-
dantes de son horrible méchanceté, que javais pu céder
au sentiment défavorable qu'elle inspire. En vérité, je ne
me serais pas exprimé de cette facon si je n’avais connu
son mauvais cceur et sa perfidie. D’ailleurs jeus la satis-
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faction de m’apercevoir que Du Fau n’avait pas entendu
un seul mot de ce que j'avais dit.

Il se mit & parler comme en dedans de lui-méme.

— Que jaille chez elle ou que je n’y aille pas, cela est
bien indifférent. Depuis six semaines, je ne peux plus
entrer dans un salon sans I'y voir. Des maisons oi je ne
suis pas allé depuis plusieurs anndes, et ol je retourne,
Je ne sais pas pourquoi! De dréles de maisons!

Je le laissai planté devant la porte ouverte, sans
m'expliquer l'attrait qui I'y retenait. Que Du Fau, qui
avait eu horreur de madame Cére quand elle était belle
et avait repoussé les avances de cette dame dans les
années d’éclat, la recherchat vieille et morphinée, c’était
Ieffet d'une dépravation qui me surprenait chez mon ami.
J'aurais affirmé qu'une telle erreur des sens est impos-
sible si 'on pouvait établir rien de certain dans le
domaine obscur de la pathologie passionnelle.

Un mois plus tard, Je quittai Paris sans avoir eu l'occa-
sion de revoir Paul Dy Fau. Apres quelques jours passés
en Bretagne, jallai voir & Trouville ma cousine B***, qui
Y était installée avec ses enfants. La premiére semaine de

mes neveux et 4 entendre
Le dimanche matin, j'ace
et jallai pendant 1a megge

Ma cousine jouer du Wagner.
ompagnai ma famille & Iéglise
faire un tour dans la ville. En
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suivant la rue bordée de boutiques de jouets et de maga-
sins de bric-a-brac, qui descend a la plage, je vis devant
moi madame Cére. Elle allait vers les cabines, seule,
molle, abandonnée. Elle trainait les pieds comme si elle
elt été chaussée de savates. Sa robe, pauvre et fripde,
n’avait pas l'air de lui tenir sur le corps. Un moment elle
se retourna. Ses yeux creux, sans regard, et sa bouche
pendante me firent peur. Tandis que les femmes lui
jetaient des regards de co6té, elle allait, morne, indifférente.

Visiblement, la pauvre femme était empoisonnée de mor-
phine. Au bout de la rue elle s’arréta devant I'étalage de
madame Guillot, et, de sa longue main maigre, se mit a
tater les dentelles. Dans ce moment, son regard avide me
fit songer & ce qu'on disait de ses mauvaises histoires
dans les grands magasins. La grosse madame Guillot, qui
reconduisait des clientes, parut a la porte. Et madame
Cere, lachant les dentelles, reprit sa marche désolée vers
la plage.

— Vous ne m’achetez plus rien! Quel mauvais client
vous faites! me cria madame Guillot en m’apercevant.
Venez voir des boucles et des éventails que mesdemoiselles
vos niéces ont trouvés tres jolis. Elles embellissent bien,
ces demoiselles!

Puis elle regarda madame Cére qui s’éloignait et elle
secoua la téte comme pour dire :

— Hein? n’est-ce pas malheureux?

Il me fallut choisir des boucles de stras & I'intention de
mes niéces. Pendant que la marchande me faisait un petit
paquet, je vis a travers la vitre Du Fau qui descendait a
la plage. Il marchait trés vite, I'air soucieux. Comme il
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portait ses ongles & ses dents, & la maniére des gens
inquiets, je vis qu'il avait au doigt I'améthyste.

Cette rencontre me surprit d’autant plus que Du Fau
avait annoncé qu'il allait a Dinard, o il a un chalet, et
ot il fait courir. J'allai reprendre ma cousine & I’église.
Je lui demandai si elle savait que Du Fau était a Trouville.
Elle fit signe que oui. Et, avec un peu d’embarras :

— Notre pauvre ami est bien ridicule. Il ne quitte pas
cette femme. Et vraiment. ..

Elle s'arréta et reprit :

— Bt clest lui qui la poursuit. (Vest inexplicable.

Gest lui qui la poursuivait,

J'en eus, en peu de Jours, des preuves certaines. Je le

Vvis sans cesse sur les pas de madame Cére et de monsieur
Cére, dont on ne sait encore s'il

complaisant. Son imbécillité Iy
doutes sur son infamie. Autrefois, cette femme cherchait
éperdument 3 plaire & Du Fau, qui, volontiers, rend ser-
vice & des ménages embarrassés et fastueux. Mais Du Fau

ne lui cachait pas son antipathie. Il disait devant elle :
« Une fausse belle femme est pl '

« Avec une laide op peut avo
« L'autre, cest le fruit rempli
sion, la force du sentiment éle
style de I'Ecriture sainte. Ma

falsalt pas attention 3 [yj. Devenue indifférente aux
1 5 < .

Ommes, e!le né connaissait plys que sa seringue de Pravaz
et Son amie, la comtegge Nl Cos detix femmes ne se

est un mari stupide ou
sauvé. Il subsiste des

us facheuse qu'une laide.
ir d’agréables surprises.
de cendre. » En cette occa-
vait la parole de Du Fau au
intenant, madame Ceére ne
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toutes deux. Cependant, Du Fau les accompagnait dans
des excursions. Je le vis un jour chargé de leurs man-
teaux et portant en bandouliére I’énorme jumelle marine
de M. Cére. Il obtint de se promener en barque avec
madame Cére et toute la plage les lorgna avec une joie
pénible.

Il était naturel que, dans cette dépendance, jeusse peu
envie de le fréquenter, et, comme il se trouvait constam-
ment dans une sorte d’état de somnambulisme, je quittai
Trouville sans avoir échangé dix paroles avec mon
malheureux ami, que je laissai livré aux Cére et i la
comtesse V***,

Je le retrouvai un soir a Paris, chez ses amis et voisins,
les N***, qui recoivent avec beaucoup de bonne grace.
Je reconnus dans I'arrangement de leur joli hétel de
I'avenue Kléber le gout tres délicat de madame N*** et
celui de Du Fau, qui s’accordent fort bien ensemble. (’était
une réception assez intime dans laquelle Paul Du Fau mon-
trait, comme par le passé, ce tour d’esprit qui lui est
propre, cette délicatesse raffinée qui rejoint, on ne sait
comment, la brutalité la plus pittoresque. Madame N*** a
de I'esprit et I'on cause assez joliment chez elle. Pourtant,
les premiers propos que j’entendis en entrant étaient
d’une ennuyeuse banalité. Un magistrat, M. le conseiller
Nicolas, contait longuement I’histoire rebattue de cette
guérite dans laquelle tous les factionnaires se suicidaient
I'un aprés l'autre et quon dut abattre pour arréter
cette épidémie d'un nouveau genre. En suite de quoi
madame N*** me demanda si je croyais aux talismans.
M. le conseiller Nicolas me tira de I'embarras de répondre
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en affirmant que je devais étre superstitieux puisque j'étais
incrédule.

— Vous ne vous trompez guére, répliqua madame N***.
Il ne croit ni 4 Dieu ni & diable. Et il adore les histoires
de I'autre monde.

Je regardais cette charmante femme tandis qu’elle
parlait, et j'admirais la grace discrete de ses joues, de
son cou, de ses épaules. Toute sa personne donne l'idée
d’une chose rare et précieuse. Je ne sais ce que Du Fau
pense du pied de madame N***. Je le trouve exquis.

Paul Du Fau vint me serrer la main. Je remarquai qu'’il
n'avait plus de bague au doigt.

— Qu’as-tu fait de ton améthyste?

— Je T'ai perdue. '

— Une pierre gravée plus belle que toutes les pierres
gravées de Rome et de Naples, tu 'as perdue?

Sans lui laisser le temps de répondre, N***, qui ne le
quitte jamais, s’écria :

— Oui, c’est une histoire bizarre.
améthyste.

N*** est un excellent homme, trés confi
mineux, d’une

II a perdu son

ant, un peu volu-
simplicité qui préte parfois & sourire. Il
appela tumultueusement sa femme :

— Marthe, ma chére amie, regardez quelqu’un qui ne
savait pas encore que Du Fay a perdu son améthyste.

Et, se tournant vers moi :

— Clest toute une histojr
ami nous avait tout y f
femme : ¢ Qu’est-
me répondait :

e. Imaginez-vous que notre
ait abandonnés. Je disais & ma
€€ que tu as fait & Du Fau? » Elle
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« Moi? Rien, mon ami. » C’était incompréhensible. Et
notre surprise redoubla en apprenant qu’il ne quittait
plus cette pauvre madame Cére.

Madame N*** interrompit son mari:

— Quel intérét cela peut-il avoir?

Mais N*** 1insista :

— Permettez, ma chére amie! Ce que je dis est pour
expliquer l'histoire de I’améthyste. Done, cet été, notre
ami Du Fau avait refusé de venir, comme a l'ordinaire,
chez nous & la campagne. Nous I'avions invité, ma
femme et moi, trés cordialement. Mais il restait & Trou-
ville, chez sa cousine de Maureil, dans un milieu en-
nuyeux.

Madame N*** ayant protesté:

— Parfaitement, reprit N***, un milieu ennuyeux. Il
se promenait toute la journée en barque avec madame
Ceére.

Du Fau nous fit remarquer tranquillement qu’il n’y avait
pas un mot de vrai dans ce que disait N***. Celui-ci mit
la main sur I'épaule de son meilleur ami:

— Ose me démentir!

Et il acheva son réeit:

— Du Fau se promenait jour et nuit avec madame Cére
ou avec son ombre, car madame Cére n’'est plus, dit-on,
que I'ombre d’elle-méme. Cére restait sur la plage, avec
sa jumelle. Pendant une de ces promenades, Du Fau perdit
son améthyste. Aprés ce malheur, il ne voulut pas rester
un seul jour & Trouville. Il quitta la plage sans dire
adieu a personne, prit le train et arriva chez nous, aux
Eyzies, ol personne ne l'attendait plus. Il était deux
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heures du matin. « Me voici », me dit-1l tranquillement.
Quel original !

— Et T'améthyste? demandai-je.

— Clest vrai, me répondit Du Fau, quelle est tombée
dans la mer. Elle repose dans le sable fin. Du moins
aucun pécheur ne me I'a rapportée dans le ventre d’un
poisson, comme c’est I'usage.

A quelques jours de I3, je passai, comme je fais assez
souvent, chez Hendel, rue de Chateaudun, et je lui deman-
dai s’il n’avait pas quelque bibelot & ma convenance,
Il sait que je recherche, en dehors de toute mode, les
bronzes et les marbres antiques. I1 ouvrit silencieusement
certaine vitrine connue des seuls amateurs et il en tira
un petit scribe égyptien en pierre dure, de style primitif,
un joyau! Mais, quand Jen sus le prix, je le remis

mol-méme & sa place, non sans luj donner un regard de
ne empreinte en cire

regret. Je vis alors dans Ia vitrine u
de I'intaille que javais tant admirde cheg Du Fau.

Je reconnaissais la nymphe, le cippe, le laurier. Pas
de doute possible.

— Vous aviez Ia plerre? demandai
— Oui, je 'ai vendue I'année dern
— Une bonne piéce!
— Elle venait de
tué, il y cing ans
Madame. ..

-je & Hendel.

1ére.

Dol vous venait-elle?

Marc Delion, le financier qui s’est
. Pours ‘nne! femme 'du monde. ..
Vous connaissey Peut-étre... madame Cére.
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LA SIGNORA CHIARA

A Ugo Ojetti.



La Signora Chiara

E professeur Giacomo Tedeschi, de Naples, est un
L praticien renommé dans sa ville. Sa maison, fortement
odorante, située proche I'Incoronata, est fréquentée par
toutes sortes de personnes et particulierement par les
belles filles qui vendent, & Santa Lucia, les fruits de la
mer. Il débite des drogues pour toutes les maladies, ne
dédaigne pas de vous tirer de la bouche une dent cariée,
excelle & recoudre, au lendemain des fétes, la peau fendue
des braves, et sait user du dialecte de la cote, mélé de
latin d’école, pour rassurer ses clientes étendues dans la

=
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plus vaste, la plus boiteuse, la plus gémissante et 4 plus
crasseuse chaise longue qui se puisse voir en aucune ville
maritime de l'univers. Cest un homme de taille exigué,
au visage plein, avec de petits yeux verts et un long nez
descendant sur une bouche sinueuse, et dont les épaules
rondes, le ventre pointu et les jambes gréles rappellent
l'antique atellane.

Giacomo épousa sur le tard la jeune Chiara Mammi, fille
d’un vieux forcat trés estimé 3 Naples qui, s’étant fait
boulanger sur le Borgo di Santo, mourut pleuré de toute
la ville. Marie au solei] qui dore les raisins de Torre et les
oranges de Sorrente, la beautd de la signora Chiara
s'épanouit dans une florissante splendeur.

Le professeur Giacomo Tedeschi croit décemment que
sa femme est aussj vertueuse qu’elle est belle. 11 sait
fort le sentiment de I'honneur
féminin dans les familles des bandits. Mais il est médecin
et n'ignore pas leg troubles et leg défaillances auxquels
%a nature des femmes egt sujette. ] éprouva quelque

de Milan, établi
1 Martiri, eut pris

Sa maison, Ascanio était jeune,
beau et toujours  souriant, Assurément, la fille de

l’héro'l.'qu_e Mammi, le boulanger patriote, était trop bonne
Napolitaine pour oublier geg devoirs avec up Milanais.

Pourtant Ascanio faisait seg Visites proche I'Incoronata de
préférence ep I'absence dy docteur,
recevait volontiers sans témoing.

= Un Jou,r que le professeyr rentra au logis plus tot
quon ne Tlattendait, ;] Surprit Ascanio aux pieds de
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Chiara. Tandis que la signora s'éloignait de ce pas
tranquille qui révele une déesse, Ascanio se mit debout.

Giacomo Tedeschi s'approcha de lui avec les apparences
de la plus vive sollicitude.

— Mon ami, je vois que vous étes souffrant. Vous avez
bien fait de venir me trouver. Je suis médecin et voud au
soulagement des miséres humaines. Vous étes souffrant,
ne le niez pas. Vous étes souffrant, trés souffrant. Vous
avez le visage en feu... Un mal de téte, un grand mal
de téte, sans doute. Que vous avez bien fait de venir me
voir! Vous m’attendiez avec impatience, j’en suis str. Un
terrible mal de téte.

Et, tout en parlant de la sorte, le vieillard, fort comme
un beeuf sabin, poussait Ascanio dans son cabinet de
consultation et le forcait de s’asseoir dans cette illustre
chaise longue sur laquelle avaient passé quarante années
de maladies napolitaines.

Puis, I'y tenant enfoncé :

— Je vois ce que c'est, vous avez mal aux dents. Cest
cela! Vous avez trés mal aux dents.

Il tira de sa trousse une énorme clé de dentiste, lui
ouvrit de force la bouche toute grande et d'un tour de la
clé lui arracha une dent.

Ascanio s’enfuit en crachant tout le sang de sa méachoire
et le professeur Giacomo Tedeschi criait avec une joie
{éroce :

— Une belle dent! une belle, une trés belle dent! ...
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LES JUGES INTEGRES

A madame Marcelle T inayre.



Les Juges intégres

J’AI vu, dit Jean Marteau, des juges intégres. Ce fut
en peinture. J'avais passé en Belgique pour échapper
2 un magistrat curieux, qui voulait que j'eusse comploté
avec des anarchistes. Je ne connaissais pas mes com-
plices et mes complices ne me connaissaient pas. Ce
n’était pas la une difficultd pour ce magistrat. Rien ne
Iembarrassait. Rien ne I'instruisait et il instruisait tou-
jours. Sa manie me parut redoutable. Je passai en Bel-
gique et je m’arrdtai & Anvers, ou je trouvai une place
de gargon épicier. Un dimanche, je vis deux juges inte-
gres dans un tableau de Mabuse, au musée. Ils appar-
tiennent & une espéce perdue. Je veux dire que ce sont
des juges ambulants, qui cheminent au petit trot de
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leur bidet. Des gens d'armes & pied, armés de lances
et de pertuisanes, leur font escorte. Ces deux juges,
chevelus et barbus, portent, comme les rois des vieilles
Bibles flamandes, une coiffure bizarre et magnifique qui
tient & la fois du bonnet de nuit et du diadéme. Leurs
robes de brocart sont toutes fleuries. Le vieux maitre a su
leur donner un air de gravité, de calme et de douceur.
Leurs chevaux sont doux et calmes comme eux. Pourtant
ils n’ont, ces juges, ni le méme caractere ni la méme doc-
trine. Cela se voittout de suite. L'un tient & lamain un papier
et montre du doigt le texte. L’autre, la main gauche sur
le pommeau de la selle, Ieve Ia droite avec plus de bien-
veillance que d’autorité. Il semble retenir entre le pouce et
lindex une poudre impalpable. Et ce geste de sa main

soigneuse indique une pensée prudente et subtile. Ils sont
intégres tous deux, mais visib]

a la lettre, le second a Ies
sépare du public,
juge dit :

— Je m’en tiens & ce
écrite sur la

ement le premier s’attache
prit. Appuyé i la barre qui les
je les écoutai parler. Le premier

qui est écrit. La premiére loi fut
pierre, en signe quelle durerait autant que

L’autre juge répondit :

— Toute loi écrite est
scribe est lente et I'es
destinée mouvante.

Et ces deux bons vieillard
sentencieux :

déja périméde. Car Ia main du
Prit des hommes est agile et leur
S poursuivirent leur entretien

PREMIER JUGE. —_
SECOND JUGE.

La loi est stable.
— En aucup moment la loi n’est fixée.
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PREMIER JUGE. — Procédant de Dieu, elle est im-
muable.

SECOND JUGE. — Produit naturel de la vie sociale,
elle dépend des conditions mouvantes de cette vie.

PREMIER JUGE. — Elle est la volonté de Dieu, qui ne
change pas.

SECOND JUGE. — Elle est la volonté des hommes, qui
change sans cesse.

PREMIER JUGE. — Elle fut avant I'homme et lui est
supérieure.

SECOND JUGE. — Elle est de I'homme, infirme comme
lui, et comme lui perfectible.

PREMIER JUGE. — Juge, ouvre ton livre et lis ce qui

est écrit. Car c’est Dieu qui 'a dicté a ceux qui croyaient
en lui : Sic locutus est patribus nostris, Abraham et
semini ejus in szcula.

SECOND JUGE. — Ce qui est écrit par les morts sera
bifté par les vivants, sans quoi la volonté de ceux qui
ne sont plus s'imposerait 4 ceux qui sont encore, et ce
sont les morts qui seraient les vivants, et ce sont les
vivants qui seraient les morts,

PREMIER JUGE. — Aux lois dictdes par les morts les
vivants doivent obéir. Les vivants et les morts sont
contemporains devant Dieu. Moise et Cyrus, César Justi-
nien et I'empereur d’Allemagne nous gouvernent encore.
Car nous sommes leurs contemporains devant 1'Eternel.

SECOND JUGE. — Les vivants doivent tenir leurs lois
des vivants. Zoroastre et Numa Pompilius ne valent pas,
pour nous instruire de ce qui nous est permis et de ce qui
nous est défendu, le savetier de Sainte-Gudule.
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PREMIER JUGE. — Les premiéres lois nous furent révé-
lées par la Sagesse infinie. Une loi est d’autant meilleure
qu’elle est plus proche de cette source.

SECOND JUGE. — Ne voyez-vous point qu'on en fait
chaque jour de nouvelles, et que les Constitutions et
les Codes sont différents selon les temps et selon les
contrées?

PREMIER JUGE. — Les nouvelles lois sortent des an-

ciennes. Ce sont les jeunes branches du méme arbre, et
que la méme séve nourrit.

SECOND JUGE. — Le vieil arbre des lois distille un suc
amer. Sans cesse on y porte la cognée.
D EMIBR JUGE. +— Lie juge n'a pas & rechercher si les

lois sont justes, puisqu'elles le sont nécessairement. Il

n'a qu'a les appliquer justement,

SECOND JUGE. — Nous avons A rechercher si la loj que
nous appliquons est juste ou injuste, parce que, si nous
'avons reconnue injuste, il nous est possible d’apporter

quelque tempérament dang l'application que nous sommes
obligés d’en faire,

PREMIER JUGE.
tible avec le respe
SECOND JUGE.

— La critique des lois n’est pas compa-
¢t que nous leur devons.
— Si nous n’en voyons pas les rigueurs,

comment pourrons-nous les adoucir?

PREMIER JUGE. — Nous sommes des juges, et non pas

des législateurs et dog philosophes.
SECOND JUGE,

PREMIER JUGE,
hommes. Up juge,
divinise, et ] ne s

— Nous sommes des hommes. ‘
— Un homme ne saurajt juger les

en siégeant, quitte son humanité. Il se
ent plus ni joie ni douleur.
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SECOND JUGE. — La justice qui n'est pas rendue avec
sympathie est la plus cruelle des injustices.

PREMIER JUGE. — La justice est parfaite quand elle est
littérale.

SECOND JUGE. — Quand elle n'est pas spirituelle, la
justice est absurde.

PREMIER JUGE. — Le principe des lois est divin et les

conséquences qui en découlent, méme les moindres, sont
divines. Mais, si la loi n’était pas toute de Dieu, si elle était
toute de I’homme, il faudrait Pappliquer a la lettre. Car
la lettre est fixe, et I'esprit flotte.

SECOND JUGE. — La loi est tout entidre de I'homme et
elle naquit imbécile et cruelle dans les faibles commen-
cements de la raison humaine. Mais fat-elle d’essence
divine, il en faudrait suivre I'esprit et non la lettre, parce
que la lettre est morte et que l'esprit est vivant.

Ayant ainsi parlé, les deux juges intégres mirent pied
a terre et se rendirent avec leur escorte au Tribunal ou
ils étaient attendus pour rendre & chacun son da. Leurs
chevaux, attachés & un pieu, sous un grand orme,
converserent ensemble. Le cheval du premier juge
parla d’abord.

— Quand la terre, dit-il, sera aux chevaux (et elle leur
appartiendra sans faute un jour, car le cheval est évidem-
ment la fin derniére et le but final de la création), quand
la terre sera aux chevaux et quand nous serons libres
d’agir a nos guises, nous vivrons sous des lois comme
des hommes, et nous nous donnerons le plaisir d’empri-
sonner, de pendre et de rouer nos semblables. Nous
serons des étres moraux. Cela se connaitra aux prisons,
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aux gibets et aux estrapades qui se dresseront dans nos
villes. Il y aura des chevaux législateurs. Qu’'en penses-tu,
Roussin?

Roussin, qui était la monture du second juge, répondit
quil pensait que le cheval était le roi de la création, et
qu’il espérait bien que son régne arriverait tot ou tard.

— Blanchet, quand nous aurons bati des villes, ajouta-
t-1l, il faudra, comme tu dis, instituer la police des villes.
Je voudrais qu'alors les lois des chevaux fussent cheva-
lines, je veux dire favorables aux chevaux, et pour le bien
hippique.

— Comment I'entends-tu, Roussin? demanda Blanchet.

— Je I'entends comme il faut. Je demande que les lois
assurent a chacun sa part de picotin et sa place & I'écurie;
et qu’il soit permis & chacun d’ai
la saison. Car il y a tem
les lois chevalines solent

mer & son gré, durant
Ps pour tout. Je veux enfin que
en conformité avec la nature.

— Jlespére, répondit Blanchet,
penseront plus hautement que toi,
lois sous I'inspiration du cheval
les chevaux. 1] est souverainement

que nos législateurs
Roussin. Ils feront des
céleste qui a créé tous
bon, puisqu'il est sou-

S & supporter le frein,
& crever sous les coups.
il a voulu que beaucoup
res. C’est son ordre. Les
adorable.

demanda Roussin, que ces

€ qui nous a créds, et non
créature inférieure?

a tirer le licol, & sentir I'éperon et
Tu parles d’aimer, camarade -
d’entre noug fussent faits hong
lois devront maintenir cet ordre

— Mais es-tu hien sir, ami,
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— Les hommes sont les ministres et les anges du cheval
céleste, répondit Blanchet. Sa volonté est manifeste dans
tout ce qui arrive. Elle est bonne. Puisqu’il nous veut du
mal, c’est que le mal est un bien. Il faut done que la loi,
pour étre bonne, nous fasse du mal. Et, dans I'empire des
chevaux, nous serons contraints et torturés de toutes les
maniéres, par édits, arréts, décrets, sentences et ordon-
nances, pour complaire au cheval céleste.

» Il faut, Roussin, ajouta Blanchet, il faut que tu aies
une téte d’onagre, puisque tu ne comprends pas que le
cheval a été mis au monde pour souffrir, que, s’il ne
souffre pas, il va en sens contraire de ses fins, et que le
cheval céleste se détourne des chevaux heureux.




LE CHRIST DE I’ OCEAN

A Ivan Strannik.



LLe Christ de 1'Océan

N cette année-la, plusieurs de ceux de Saint-Valery,
E qui étaient allés a la péche, furent noyés dans la
mer. On trouva leurs corps roulés par le flot sur la
plage avec les débris de leurs barques, et I'on vit pendant
neuf jours, sur la route montueuse qui mene a l'église,
des cercueils portés a bras et que suivaient des veuves
pleurant, sous leur grande cape noire, comme des femmes
de la Bible.

Le patron Jean Lenoél et son fils Désiré furent ainsi
déposés dans la grande nef, sous la voite ou ils avaient
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suspendu naguére, en offrande i Notre-Dame, un navire
avec tous ses agrés. (’étaient des hommes justes et qui
craignaient Dieu. Et M. Guillaume Truphéme, curé de
Saint-Valery, ayant donng Pabsoute, dit d'une voix
mouillée de larmes :

— Jamais ne furent portés en terre sainte, pour y
attendre le jugement de Dieu, plus braves gens et
meilleurs chrétiens que Jean Lenoél et son fils Désiré.

Et, tandis que les barques avec leurs patrons périssaient
sur la cote, de grands navires sombraient ay large, et il
’y avait de jour o IOcéan n’apportat quelque épave. Or,
un matin, des enfants qui conduisaient une barque virent
une figure couchde sup la mer. (Cétait celle de Jésus-Christ,
en grandeur d’homme, sculptée dans du bois dur et peinte
mblait un ouvrage ancien. Le Bon
U, les bras étendus. Les enfants le

mains étaient percés.
la croix. Les bras en

Les enfants |e remirent & M. [e curé Truphéme qui
leur dit .






LE CHRIST DE L'OCEAN

pensée que si Jésus-Christ est venu ainsi, les bras ouverts,
a Saint-Valery, c’est pour bénir la paroisse si cruellement
éprouvée et annoncer qu'il a pitié des pauvres gens qui
vont & la péche au péril de leur vie. Il est le Dieu qui
marchait sur les eaux et qui bénissait les filets de
Céphas.

Et M. le curé Truphéme, ayant fait déposer le Christ
dans l'église, sur la nappe du maitre-autel, s'en alla
commander au charpentier Lemerre une belle croix en
cceur de chéne.

Quand elle fut faite, on y attacha le Bon Dieu avec des
clous tout neufs et on le dressa dans la nef, au-dessus du
banc d’ceuvre. :

Cest alors qu'on vit que ses yeux étaient pleins de
miséricorde et comme humides d’une pitié céleste.

Un des marguilliers, qui assistait & la pose du crucifix,
crut voir des larmes couler sur la face divine. Le
lendemain matin, quand M. le Curé entra dans I'église
avec l'enfant de chceeur pour dire sa messe, il fut bien
surpris de trouver la croix vide au-dessus du banc
d’ceuvre et le Christ couchd sur l'autel.

Sitét qu’il eut célébré le saint sacrifice, il fit appeler
le charpentier et lui demanda pourquoi il avait détaché
le Christ de sa croix. Mais le charpentier répondit qu'il
n'y avait point touché, et, apres avoir interrogé le bedeau
et les fabriciens, M. Truphéme s’assura que personne
n'était entré dans I'église depuis le moment oi le Bon
Dieu avait été placé sur le banc d’ceuvre.

Il eut alors le sentiment que ces choses étaient mer-
veilleuses, et il les médita avec prudence. Le dimanche
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qui suivit, il en parla au prone a ses paroissiens, et il Jeg
invita a contribuer par leurs dons a I'érection d’une nou-
velle croix plus belle que la premiére et plus digne de
porter Celui qui racheta le monde.

Les pauvres pécheurs de Saint-Valery donnérent autant
d’argent qu'’ils purent, et les veuves apporterent leur an-
neau. Si bien que M. Truphéme put aller tout de suite &
Abbeville commander une croix de bois noir, tros luisant,
queé surmontait un éeriteau avec I'inscription INRI en
lettres d’or. Deux mojs plus tard, on la planta & la place
de la premiére et I'on Yy attacha le Christ entre la lance et
I'éponge.

Mais Jésus la quitta comme I'autre, et j| alla, dés la
nuit, s’étendre sup Pautel.

M. le curé, en I'y retrouvant le matin, tomba 2 genoux
et pria longtemps. Le bruit de ce miracle se répandit
tout alentour, et les dames d’Amiens firent des quétes
pour le Christ de Saint—Valery. Et M. Truphéme regut
de‘ ‘Paris de Targent et des bijoux, et la femme du
ministre de |q Marine, madame Hyde de Neuville, lui

ants. En disposant de toutes ces
la rue Saint-Sulpice composa, en
, r et de pierreries qui fut 1nau-
guree en grande Pompe dans I'église de Saint-Valery, le

deuxi¢ I es P4 . .
: x17eme.d1manche apres Paques de 'annde 18 .. Mais Gelu
M navait pas refygg la croj

c.ette Croix gj riche, et 5
lin blane de Paute] .

richesses, up orfévre de
deux ans, une croix J'o
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Pierre Caillou, vint dire a M. le curé Truphéme qu’il avait
trouvé sur la gréve la vraie croix de Notre-Seigneur.

Pierre était un innocent, et, comme il n’avait pas assez
de raison pour gagner sa vie, on lui donnait du pain,
par charité; il était aimé parce qu'il ne faisait jamais
de mal. Mais il tenait des propos sans suite, que personne
n’écoutait.

Pourtant M. Truphéme, qui ne cessait de méditer le
mystére du Christ de I'Océan, fut frappé de ce que venait
de dire le pauvre insensé. Il se rendit avec le bedeau et
deux fabriciens & I'endroit ou I'enfant disait avoir vu une
croix, et il y trouva deux planches garnies de clous, que
la mer avait longtemps roulées et qui vraiment formaient
une Croix.

C'étaient les épaves d’'un ancien naufrage. On distinguait
encore sur une de ces planches deux lettres peintes en
noir, un J. et un L., et I'on ne pouvait douter que ce
ne fit un débris de la barque de Jean Lenoél, qui, cing
ans auparavant, avait péri en mer avec son fils Désiré.

A cette vue, le bedeau et les fabriciens se mirent a rire
de T'innocent qui prenait les ais rompus d'un bateau
pour la croix de Jésus-Christ. Mais M. le curé Truphéme
arréta leurs moqueries. Il avait beaucoup médité et beau-
coup prié depuis la venue parmi les pécheurs du Christ
de I'Océan, et le mystére de la charité infinie commen-
cait a lui apparaitre. Il s’agenouilla sur le sable, récita
I'oraison pour les fidéles défunts, puis il ordonna au
bedeau et aux fabriciens de porter cette épave sur leurs
épaules et de la déposer dans I'église. Quand ce fut fait,
il souleva le Christ de dessus 'autel, le posa sur les plan-
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ches de la barque et Py cloua lui-méme, avec
que la mer avait rongés.

Par son ordre, cette croix prit, deés le lendemain,
au-dessus du banc d’ceuvre, la place de la croix dor et
de pierreries. Le Christ de 1'Océan ne s'en est jamais
détaché. 11 a voulu rester

les clous

sur ce bois ou des hommes
sont morts en invoquuut son nom et le nom de sa Meére.

Et 14, entr'ouvrant sa bouche auguste et douloureuse, il

semble dire : « Ma croix est faite de toutes les souffrances

des hommes, car Je suis véritablement le Dieu des pau-
vres et des malheureux. ,
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Jean Marteau

UN REVE

oMME on parlait du sommeil et des songes, Jean
C Marteau dit qu'un réve avait laissé une impression
ineffacable dans son cerveau.

— Etait-il prophétique? demanda M. Goubin.

— (e réve, répondit Jean Marteau, n’a rien de remar-
quable en sol, pas méme son incohérence. Mais j'y ai
percu des images avec une acuité douloureuse qui n’est
comparable & rien. Rien au monde, rien ne me fut jamais
aussi présent, aussi sensible que les visions de ce réve. Cest
par la qu’il est intéressant. Il m’a fait comprendre les illu-
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sions des mystiques. Si I'esprit scientifique m’avait fait
défaut, je l'aurais certainement pris pour une apocalypse
et une révélation, et J'y aurais cherché les principes de ma
conduite et les régles de ma vie. Je dois vous dire que je
fis ce réve dans des circonstances particulieres. C’était au
printemps de 1895; j'avais vingt ans. Nouveau venu i
Paris, je traversais des temps difficiles. Cette nuit-la je
m’étais étendu dans un taillis des bois de Versailles, sans
avoir mangé depuis vingt-quatre heures. Je ne souflrais
pas. J'étais dans un état de douceur et d’allégeance,
traversé par moments d'une impression d'inquiétude. Et il
me semblait que je ne dormais ni ne veillais. Une petite
fille, une toute petite fille, en capeline bleue et en tablier
blanc, marchait sur des béquilles dans une plaine, au
crépuscule. Ses béquilles, a chaque pas qu’elle faisait,
s'allongeaient et la soulevaient comme des échasses. Elles
devinrent bientot plus hautes que les peupliers qui
bordaient la riviére. Une femme, quil ¢if ma surprise, me
dit : « Vous ne savez donc pas que les béquilles poussent
» au printemps ? Mais il y a des moments ot leur croissance
» est d'une rapidité effrayante. »

» Un homme, dont je ne pus voir le visage, ajouta
« C’est I'heure climatérique! »

» Alors, avec un bruit faible et mystérieux qui m’effraya,
les herbes se mirent a monter autour de moi. Je me
levai et gagnai une plaine couverte de plantes pales,
cotonneuses et mortes. I’y rencontrai Vernaux, le seul
ami que j'eusse A Paris, ol il vivait aussi misérable-
ment que moi. Nous marchames longtemps cote a cote,
en silence. Dans le ciel, les étoiles énormes et sans
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rayonnements étaient comme des disques d’or pale.

» J'en savais la cause et je lexpliquai & Vernaux.
« Gest un phénomene d’optique, lui dis-je. Notre ceil n’est
» pas au point. »

» Et je poursuivis, avec un soin minutieux et des peines
infinies, une démonstration qui reposait principalement
sur l'entiére identité de I'eil humain et de la lunette
astronomique.

» Tandis que je le raisonnais ainsi, Vernaux trouva i
terre, dans les herbes livides, un énorme chapeau noir, en
forme de melon, et a cotes, avec un galon d’or et une
boucle de diamants. Il me dit, en le mettant sur sa téte -
« G'est le chapeau du lord-maire. — Evidemment, » lai
répondis-je.

» Lt je repris ma démonstration. Elle était si ardue, que
la sueur m’en coulait du front. A tout moment j’en perdais
le fil, et je recommencais indéfiniment cette phrase : « Les
» grands sauriens qui nageaient dans les eaux chaudes
» des mers primitives avaient I'ceil construit comme une
» lunette... »

» Je ne m’arrétai qu'en m’apercevant que Vernaux avait
disparu. Je le retrouvai bientdt dans un pli de terrain. I
était a la broche, sur un feu de broussailles. Des Indiens,
les cheveux noués au sommet de la téte, I'arrosaient avec
une longue cuiller et tournaient la broche. Vernaux me
dit d’une voix claire : « Mélanie est venue. »

» Je m’apergus seulement alors qu’il avait une téte et un
cou de poulet. Mais je ne pensais plus qu'a trouver Mélanie
que, par illumination soudaine, je savais étre la plus
belle des femmes. Je courus, et, ayant atteint I'orée d'un
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bois, je vis, & la clarté de la lune, une forme blanche qui
fuyait. Des cheveux d'un roux magnifique coulaient sur
sa nuque. Une lueur argentée caressait ses épaules, une
ombre bleue emplissait le creux qui partageait son dos
étincelant; et les fossettes de ses reins, qui s’élevaient et
s’abaissaient a chacun de ses pas, souriaient d’un divin
sourire. Je voyais distinctement 'ombre azurée croitre et
décroitre au creux du jarret, selon que la jambe était
tendue ou pliée. Je remarquai aussi la plante rose de ses
pieds. Je la poursuivis iongtemps sans fatigue et d’un pas
léger comme le vol d'un oiseau. Mais une ombre épaisse
la voilait, et sa fuite incessante me conduisit dans un
chemin si étroit qu'un petit poéle de fonte le barrait
entiérement. C’était un de ces poéles a longs tuyaux
coudés qu'on met dans les ateliers. Il était chauffé a blanc.
La porte était incandescente et la fonte rougissait tout
autour. Un chat & poil ras se tenait assis dessus et me
regardait. En approchant, J'apergus par les fentes de sa
peau grillée une pate ardente de fer fondu qui remplissait
son corps. Il miaulait et je compris qu’il me demandait de
Peau. Pour en trouver, je descendis la pente d’un bois
frais, planté de frénes et de bouleaux. Un ruisseau y
coulait, au fond d’une ravine. Mais des blocs de gres et
des touffes de chénes nains le surplombaient et je ne
pouvais en approcher. Tandis que je me laissais glisser
SUr une pierre moussue, mon bras gauche se détachez de
mon épaule sans blessure nj douleur. Je le pris dans ma
main droite. Il était insensible et froid; son contact me
fut désagréable. Je fis cette réflexion que maintenant
J'étais exposé a le perdre et que c'était pour le reste de
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ma vie un pénible assujettissement que de veiller sans
cesse a sa conservation. Je me promis de faire une boite
en ébéne pour le renfermer quand je ne m’en servirais
pas. Comme j'avais trés froid dans ce creux humide, j'en
sortls par un sentier rustique qui me mena sur un plateau
battu des vents, ou tous les arbres étaient douloureu-
sement courbés. La, par un chemin jaune, passait une
procession. Elle était rustique, humble, toute semblable &
la procession des Rogations dans le village de Brécé, que
notre maitre, monsieur Bergeret, connait bien. Le clergé,
les confréries, les fideles n’offraient rien de singulier, &
cela prés qu’aucun n’avait de pieds et qu’ils allaient tous
sur de petites roulettes. Je reconnus sous le dais monsieur
I'abbé Lantaigne, devenu curé de village et qui pleurait des
larmes de sang. Je voulus lui crier : « Je suis ministre
» plénipotentiaire. » Mais la voix s’arréta dans ma gorge, et
une grande ombre, descendue sur moi, me fit lever la téte.
(’était une des béquilles de la petite boiteuse. Elles
montaient maintenant a4 mille métres dans le ciel, et
j apercus I'enfant comme un point noir devant la lune. Les
¢toiles avaient grandi encore et pali, et je distinguai
parmi elles trois plandtes dont la forme sphérique appa-
raissait nettement & I'ceil. Je crus méme reconnaitre
quelques taches & leur surface. Mais ces taches ne corres-
pondaient pas aux dessins de Mars, de Jupiter et de
Saturne que j'avais vus naguére dans les livres d’astro-
nomie.

» Mon ami Vernaux s'étant approché de moi, je lui
demandai s'il ne voyait pas les canaux de la planéte Mars.
« Le ministére est renversé, » me dit-il.
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» Il ne portait plus trace de la broche dont je I'avais
vu transpercé, mais il avait sa téte et son cou de poulet,
et il était ruisselant de sauce. J'éprouvais un besoin
irrésistible de lui exposer ma théorie optique, et de
reprendre mon raisonnement au point ot je I'avais laissé.
« Les grands sauriens, lui dis-je, qui nageaient dans
» les eaux chaudes des mers primitives avaient I'ceil
» construit comme une lunette... »

» Au lieu de m’écouter, il se mit & un lutrin, qui se
trouvait dans la campagne, ouvrit un antiphonaire et se
mit & chanter comme un coq.

» Impatienté, je lui tournai le dos et sautal dans un
tram qui passait. Je trouvai dedans une vaste salle
manger, semblable a celles des grands hétels et des
transatlantiques. Elle était couverte de cristaux et de
fleurs. Des femmes décolletées et des hommes en habit
dtaient assis autour & perte de vue, devant des candélabres
et des lustres qui formaient une perspective infinie de
lumiére. Un maitre d’hétel me présenta des viandes dont
Je pris ma part. Mais elles exhalajent une odeur fétide, et
le morceau que je portai & ma bouche me souleva le cceur.
Dlailleurs je n’avais pas faim. Les convives quitterent la
table sans que jeusse avalé une bouchée. Tandis que
les valets emportaient les flambeaux, Vernaux s’approcha
de moi et me dit : « Tu n’as pas vu la dame décolletée
» qui était assise prés de toi? C’était Mélanie. Regarde. »

» Et il me montra par la portiere des épaules baignées
d'une lumiére blanche dans la nuit, sous les arbres. Je
sautai dehors, je m’élancai A la poursuite de la forme
charmante. Cette fois, je I'approchai, je Ieffleurai. Je
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sentis un moment palpiter sous mes doigts une chair
délicieuse. Mais elle glissa entre mes bras, et j’embrassai
des ronces.

» Voila mon réve.

— Il est vrai qu’il est triste, dit M. Bergeret, en emprun-
tant son langage i la simple Stratonice;

La vision de soi peut faire quelque horreur.



11

LA LOI EST MORTE
MAIS LE JUGE EST VIVANT

UELQUES jours apres, dit Jean Marteau, il m’arriva
de coucher dans un taillis du bois de Vincennes.
Je n'avais pas mangé depuis trente-six heures.

M. Goubin essuya les verres de son lorgnon. 11 avait les
yeux tendres et le regard dur. Il examina minutieusement
Jean Marteau et lui dit d’un ton de reproche :

— Comment? cette fois encore vous n’aviez pas mangé
depuis vingt-quatre heures?

— Cette fois encore, répondit Jean Marteau; je n’avais
pas mangé depuis vingt-quatre heures. Mais j'avais tort.
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Il n'est pas convenable de manquer de pain. C’est . une
incorrection. La faim devrait étre un délit comme le
vagabondage. Mais en fait les deux délits se confondent
et I'article 269 punit de trois & six mois de prison les
gens qui n'ont pas de moyens de subsistance. Le
vagabondage, dit le Code, est 1'état des vagabonds, des
gens sans aveu, qui n'ont ni domicile certain, ni moyens
de subsistance et qui n’exercent habituellement aucun
métier, aucune profession. Ce sont de grands coupables.

— II est remarquable, dit M. Bergeret, que 1'état de
ces vagabonds, passibles de six mois de prison et de dix
ans de surveillance, est précisément celui ol le bon saint
Francois mit ses compagnons, i Sainte—Marie—des—Anges,
et les filles de sainte Claire, saint Francois d’Assise et
saint Antoine de Padoue, s’ils venaient précher aujourd’hui
a Paris, risqueraient fort d’aller dans le panier & salade
au dépdt de la Préfecture. Ce que j’en dis n’est pas pour
dénoncer & la police les moines mendiants qui pullulent
maintenant et trublionnent chez nous. Ceux-l2 ont des
moyens d’existence et ils exercent tous les métiers.

— Ils sont respectables puisqu’ils sont riches, dit Jean
Marteau, et la mendicité n’est interdite qu’aux pauvres.
Si j'avais été trouvé sous mon arbre, j'aurais été mis en
prison, et c’eiit été justice. Ne possédant rien, j'étais un
ennemi présumé de la propriéts, et il est juste de défendre
la propriété contre ses ennemis. La tache auguste du juge
est d’assurer & chacun ce qui lui revient, au riche sa
richesse et au pauvre sa pauvretd.

— Ja1 médité la philosophie du droit, dit M. Bergeret,
et j'ai reconnu que toute la justice sociale reposait sur
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ces deux axiomes : le vol est condamnable; le produit du
vol est sacré. Ce sont Ia les principes qui assurent la
sécurité des individus et maintiennent 'ordre dans I'Etat.
Si I'un de ces principes tutélaires était méconnu, la société
tout entiere s’écroulerait. Ils furent établis au commen-
cement des Aages. Un chef vétu de peaux d’ours, armé
d'une hache de silex et d’une épée en bronze, rentra avec
ses compagnons dans l'enceinte de pierres ou les enfants
de la tribu étaient renfermés avec les troupeaux des
femmes et des rennes. Ils ramenaient les jeunes filles et
les jeunes garcons de la tribu voisine et rapportaient des
pierres tombées du ciel, qui étaient précieuses parce
quon en faisait des épées qui ne pliaient pas. Le chef
monta sur un tertre, au milieu de I'enceinte, et dit :
« Ces esclaves et ce fer, que j'ai pris & des hommes faibles
» et méprisables, sont & moi. Quiconque étendra la main
» dessus sera frappé de ma hache. » Telle est I'origine des
lois. Leur esprit est antique et barbare. Et c’est parce que
la justice est la consécration de toutes les injustices,
qu’elle rassure tout le monde.

» Un juge peut étre bon, car les hommes ne sont pas
tous méchants; la loi ne peut pas étre bonne, parce qu’elle
est antérieure a toute idée de bonté. Les changements
qu'on y a apportés dans la suite des dges n’ont pas altéré
son caractere originel. Les juristes I'ont rendue subtile
et l'ont laissée barbare. C'est a sa férocité méme qu’elle
doit d’étre respectée et de paraitre auguste. Les hommes
sont enclins 4 adorer les dieux méchants, et ce qui n’est
point cruel ne leur semble point vénérable. Les justiciables
croient a la justice des lois. Ils n’ont point une autre

193

xiv. — 13



JEAN MARTEAU

morale que les juges, et ils pensent comme eux qu'une
action punie est une action punissable. J'ai été souvent
touché de voir, en police correctionnelle ou en Cour
d’assises, que le coupable et le juge s’accordent parfai-
tement sur les idées de bien et de mal. Ils ont les mémes
préjugés, et une morale commune.

— Il n’en saurait étre autrement, dit Jean Marteau. Un
malheureux qui a volé & un étalage une saucisse ou une
paire de souliers n’a pas pour cela pénétré d’un regard
profond et d’un esprit intrépide les origines du droit et les
fondements de la justice. Et ceux qui, comme nous, n’ont
pas craint de voir la consécration de la violence et de
liniquité a lorigine des Codes, ceux-la sont incapables
de voler un centime. :

— Mais enfin, dit M. Goubin, 1l y a des lois justes.

— Croyez-vous? demanda Jean Marteay.

— Monsieur Goubin a raison, dit M. Bergeret. Il y a
des lois justes. Mais la loi, étant instituée pour la
défense de la société, ne saurait étre, dans son esprit, plus
équitable que cette société. Tant que la société sera fondde
sur- l'injustice, les lois auront pour fonction de défendre
et de soutenir I'injustice. Et elles paraitront d’autant plus
respectables qu’elles seront plus injustes. Remarquez
aussl qu’anciennes pour la plupart, elles représentent non
pas tout a fait Diniquité présente, mais une niquité
passée, plus rude et plus grossiére. Ce sont des monuments
des ages mauvais, qui subsistent dans des jours plus doux.

— Mais on les corrige, dit M. Goubin.

— On les corrige, répondit M. Bergeret. La Chambre
et le Sénat y travaillent quand ils n’ont pas autre
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chose & faire. Mais le fond subsiste : il est dpre. A vrai
dire, je ne craindrais pas beaucoup les mauvaises lois
si elles étaient appliquées par de bons juges. La loi est
inflexible, dit-on. Je ne le crois pas. Il n’y a point de
texte qui ne se laisse solliciter. La loi est morte. Le
magistrat est vivant; c’est un grand avantage qu’il a sur
elle. Malheureusement il n’en use guere. D’ordinaire, il se
fait plus mort, plus froid, plus insensible que le texte
qu’il applique. Il n’est point humain; il n’a point de pitié.
L’esprit de caste étouffe en lui toute sympathie humaine.

» Je ne parle ici que des magistrats honnétes.

— C’est le plus grand nombre, dit M. Goubin.

— Clest le plus grand nombre, répondit M. Bergeret, si
nous considérons la probité vulgaire et la morale commune.
Mais est-ce assez que d’étre a peu pres un honnéte homme
pour exercer sans erreurs et sans abus le pouvoir
monstrueux de punir? Le bon juge devrait unir I'esprit
philosophique & la simple bonté. Cest beaucoup demander
a un homme qui fait sa carridre et veut avancer. Sans
compter que, s'il fait paraitre une morale supérieure a celle
de son temps, il sera odieux & ses confréres et soulévera
I'indignation générale. Car nous appelons immoralité toute
morale qui n’est point la nétre. Tous ceux qui ont apporté
un peu de bonté nouvelle au monde essuyérent le mépris
des honnétes gens. C’est bien ce qui est arrivé au président
Magnaud.

» Jai la ses jugements réunis en un petit volume et
commentés par Henry Leyret. Ces jugements, quand 1ils
furent prononcés, indignérent les magistrats austéres et
les législateurs vertueux. Ils témoignent de I'esprit le
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plus élevé et de I'ame la plus tendre. Ils sont pleins de
pitié, ils sont humains, ils sont vertueux. On estima dans
la magistrature que le président Magnaud n’avait pas
lesprit juridique, et les amis de monsieur Méline I'accu-
sérent de ne point assez respecter la propriété. Et il est
vrai que les « attendus » dont s’appuient les jugements
de monsieur le président Magnaud sont singuliers; car on
y rencontre & chaque ligne les pensées d'un esprit libre
et les sentiments d'un cceur généreux. '

M. Bergeret, prenant sur la table un petit volume rouge,
le feuilleta et lut :

« La probité et la délicatesse sont deux vertus infintment

plus factles a pratiquer quand on ne manque de rien, que
lorsqu’on est dénué de tout. »

*
x x

« Ce qui ne peut étre évité ne saurait étre punt. »

*
¥ x

« Pour équitablement apprécier le délit de Uindigent, le
Jjuge doit, pour un instant, oublier le bien-étre dont il Jjoutt,

afin de s'identifier autant que possible avec la situation
lamentable de Uétre abandonné de tous. »

*
x X

« Le souci du juge, dans son interprétation de la lot, ne
doit pas étre seulement limité au cas spécial qui lut est soumdis,
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mats s’étendre encore aux conséquences bonnes ou mauvaises
que peut produire sa sentence dans un intérét plus général. »

« Cest louvrier seul qui produit, et qui expose sa santé ou
sa vie au profit exclusif du patron, lequel ne peut compro-
mettre que son capital. »

— Bt j'a1 cité presque au hasard, ajouta M. Bergeret
en fermant le livre. Voila des paroles nouvelles et qui
rendent le son d’une grande ame!
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Monsieur Thomas

"AI connu un juge austére. I s'appelait Thomas de

Maulan et était de petite noblesse provinciale. Il s’était
destiné a la magistrature sous le septennat du maréchal
de Mac-Mahon, dans I'espoir de rendre un jour la justice
au nom du Roi. I avait des principes quil pouvait croire
inébranlables, ne les ayant jamais remués. Des qu’on
remue un principe, on trouve quelque chose dessous, et
'on s’apergoit que ce n’était pas un principe. Thomas de
Maulan tenait soigneusement a I'abri de sa curiosité ses
principes religieux et ses principes sociaux.

201



MONSIEUR THOMAS

Il était juge au Tribunal de premiére instance dans
la petite ville de X***, ou J'habitais alors. Ses dehors
inspiraient l'estime et méme une certaine sympathie.
C’était un long corps sec, la peau collée aux os, la face
jaune. Sa parfaite simplicité lui donnait assez grand air,
Il se faisait appeler Monsieur Thomas, non quil eat sa
noblesse en mépris, mais parce qu’il se jugeait trop pauvre
pour la soutenir. Je I'aj assez pratiqué pour reconnaitre
que ses apparences ne trompaient Pas et qu’avec une
intelligence étroite et un tempérament faible, il avait une
ame haute. Je lui découvris de grandes qualités morales.
Mais, ayant eu occasion d’'observer comment il remplissait
ses fonctions de magistrat instructeur et deo juge, je
m’apercus que sa probité méme et I'idée qu’il se faisait
de son devoir le rendaient inhumain, et parfois lui
Otaient toute clairvoyance. Comme j] 6tait d’'une piété
extréme, I'idée de péché et d’expiation dominait dans son
esprit, sans quil en eqt conscience, I'idée de délit et de

que la souffrance est bonne, qu’elle g par elle-méme un
mérite, des vertus, qu’elle est expiatrice. [l le croyait
fermement et ] estimait que la souffrance est due a
quiconque a failli. ] almait & chatier. (’gtait Peffet de
sa bonté. Accoutumé 3 rendre grices 3 Diey qui lui

: 1 et des coliques hépatiques en
punition du péché d'Adam et pour son salut éternel, il
accordait aux rédeurs et aux vagabonds ]g prison et
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I'amende comme un bienfait et comme un secours. Il tirait
de son catéchisme la philosophie des lois, et j] était
impitoyable par droiture et simplicité d’esprit. On ne peut
pas dire quil fat cruel. Mais, n’étant pas sensuel, il
n’était pas non plus sensible. Il ne se faisait pas de la
souffrance humaine une idée concréte et physique. Il
s’en faisait une idée purement morale et dogmatique.
Il avait pour le systeme cellulaire une prédilection un
peu mystique, et ce n’est pas sans quelque joie de
son ceeur et de ses yeux qu'un jour il me montra une
belle prison qu'on venait de batir dans son ressort -
une chose blanche, propre, muette, terrible; des cellules
en cercle, et le gardien au centre dans un phare. Cela
vous avait I'air d'un laboratoire établ; par des fous pour
fabriquer des fous. Et ce sont bien des fous sinistres,
que ces inventeurs du systeme cellulaire qui pour
moraliser un malfaiteur le Soumettent & un régime qui
le rend stupide ou furieux. Monsieur Thomas en jugeait
autrement. ]I regardait en silence avec satisfaction ces
atroces cellules. Il avait son idée de derritre la téte : ]
pensait que le prisonnier n’est jamais seul puisque Dieu
est avec lui. Et son regard tranquille et satisfait disait -
« J'en ai mis la cing ou six tout seuls en face de leur
Créateur et Souverain Juge. Il n’y a pas au monde de
sort plus enviable que le leur. »

Ce magistrat fut chargé d’instruire plusieurs affaires, et
entre autres celle d'un instituteur, L’enseignement laique
et I'enseignement congréganiste étaient alors en guerre
déclarée. Les républicains ayant dénoncé I'ignorance et la
brutalité des Freres, le journal clérical de la région
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accusa un instituteur laique d’avoir assis un enfant sur
un poéle rouge. Cette accusation trouva crédit dans l'aris-
tocratie rurale. On rapporta le fait avec des détails
révoltants et la rumeur publique éveilla D'attention
de la justice. M. Thomas, qui était honnéte homme,
Naurait jamais obéi a ses passions, s'il avait su que
c’étaient des passions. Mais il les prenait pour des devoirs,
parce qu’elles étaient religieuses. Il crut de son devoir
d’accueillir les plaintes portées contre I'école sans Dieu,
et il ne s’apercut pas de son extréme promptitude & les
accueillir. Je dois dire quil instruisit Paffaire avec un
soin minutieux et des peines infinies. Il Iinstruisit selon
les méthodes ordinaires i la justice, et il en obtint de
merveilleux résultats. Trente enfants de I’école, curieu-
sement interrogés, lui répondirent mal d’abord, mieux
ensuite, trés bien enfin. Aprés un mois d’interrogations,
ils répondaient si bien quils faisaient tous la meéme
réponse. Les trente dépositions concordaient, elles étajent
identiques, littéralement semblables, et ces enfants qui,
le premier jour, disajent n'avoir rien vu, déclaraient
maintenant d’une voix claire, en employant tous exacte-
ment les mémes mots, que leur petit camarade avait étd

tuteur établit sur deg preuves irréfutables qu'il n’y avait
Jamais eu de poéle dans I’dcole. M. Thomas eut alors

quelque Soupcon que les enfants mentaient. Mais ce
dont il ne s’apercut poi
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Linstituteur fut renvoyé chez lui apres une sévere admo-
nestation du juge, qui lui conseilla vivement de refréner )
I'avenir ses instincts brutaux. Les petits enfants des Freres
vinrent faire des charivaris devant son école désertée.
Quand il sortait de sa maison, on lui criait : « Oh! eh!
Grille-Cul! » et on lui jetait des pierres. M. I'inspecteur
primaire, instruit de cet état de choses, fit un rapport
constatant que cet instituteur n’avait pas d’autorité sur
ses éléves et concluant & son déplacement immédiat. I fut
envoyé dans un village ou l'on parle un patois qu’il ne
comprend pas. Il y est appelé Grille-Cul. C'est le seul
terme francais qu'on y sache.

Dans la fréquentation de M. Thomas, j'ai appris com-
ment il se fait que les témoignages recueillis par un
magistrat instructeur sont tous du méme style. Il me recut
dans son cabinet pendant qu’assisté de son greffier,
il interrogeait un témoin. Je pensai me retirer, mais il
me pria de rester, ma présence n’étant nuisible en rien
a la bonne administration de la justice.

Je m’assis dans un coin et jentendis les questions et
les réponses :

— Duval, vous avez vu le prévenu 2 six heures du soir?

— (’est-a-dire, monsieur le juge, que ma femme était
a la fenétre. Alors elle m’a dit : « Voila Socquardot qui
» passe! »

— Sa présence sous vos fendtres lui semblait de nature
a étre remarquée, puisquelle a pris soin de vous la
signaler expressément. Et les allures du prévenu vous
parurent suspectes?

— Je vais vous dire, monsieur le juge. Ma femme m’a
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dit : « Voila Socquardot qui passe! » Alors j'ai regardé et
jai dit : « Effectivement! Cest Socquardot! »

— (Qest celal Greffier, écrivez : « A six heures de
» relevée, les époux Duval apergurent le prévenu qui rodait
» autour de la maison avec des allures suspectes. »

M. Thomas fit encore quelques questions au témoin,
qui était journalier de son état; il recueillit les réponses
et en dicta au greffier la traduction en jargon judiciaire.
Puis le témoin entendit la lecture de sa déposition, signa,
salua et se retira. '

— Pourquoi, demandai-je alors, ne recueillez-vous pas
les dépositions telles qu’elles vous sont apportées, au lieu
de les traduire dans une langue qui n’est pas celle du
témoin?

M. Thomas me regarda avec surprise et me répondit
avec tranquillité :

— Je ne sais ce que vous voulez dire. Je recueille les
dépositions aussi fidélement que possible. Tous les magis-
trats en font autant. Et 'on ne cite pas, dans les annales
de la magistrature, un seul exemple d'une déposition
altérée ou tronquée par un juge. Si, conformément &
I'usage constant de mes collegues, je modifie les termes
mémes employés par les témoins, c’est que les témoins,
comme ce Duval que vous venez d’entendre, s’expriment
mal et qu'il serait contraire & la dignité de la justice de
recuelllir des termes incorrects, bas, et souvent grossiers,
quand il n’y a pas nécessité a le faire. Mais je crois que
vous ne vous rendez pas un compte exact, cher monsieur,
des conditions dans lesquelles se fait une instruction judi-
ciaire. Il ne faut pas perdre de vue I'objet méme que se
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propose le magistrat en recueillant et en groupant les
témoignages. Il doit non seulement s'éclairer, mais éclairer
le tribunal. Il ne suffit pas que la lumiére se fasse dans
son esprit : il faut qu’il la fasse dans I'esprit des juges. 11
importe donc qu'il mette en évidence les charges qui
parfois sont dissimulées dans le récit équivoque ou diffus
d’un témoin comme dans les réponses ambigués du pré-
venu. S'ils étaient enregistrés sans ordre ni méthode, les
témoignages les plus probants paraitraient faibles, et la
plupart des coupables échapperaient au chatiment.

— Mais ce procédé qui consiste a préciser la pensée
flottante des témoins, ce procédé, demandai-je, n’est-il
pas déngereux? ‘

— Il le serait si les magistrats n’étaient pas conscien-
cieux. Mais je n’ai pas encore connu un seul magistrat qui
n’eiit pas une haute conscience de ses devoirs. Et pourtant
Jal siégé & coté de protestants, de déistes et de juifs.
Mais ils étaient magistrats.

— Du moins, monsieur Thomas, votre maniére de faire
a-t-elle cet inconvénient que le témoin, quand vous lui
lisez sa déposition, ne peut guére la comprendre,
puisque vous y avez introduit des termes dont il n’a pas
I'usage et dont le sens lui échappe. Que représente i ce
journalier votre expression d' « allures suspectes »?

Il me répondit vivement :

— J'y al pensé, et je prends contre ce danger des
précautions minutieuses. Je vais vous en donner un
exemple. Il y a peu de temps, un témoin d’une intelligence
assez bornée, et dont la moralité m’est inconnue, me
parut inattentif & la lecture que le greffier lui donna de
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sa propre déposition. Je lui en fis faire une seconde
lecture, aprés l'avoir invité & y préter une attention
soutenue. Je crus voir qu’il n'en fit rien. C'est alors que
Jusai d’un stratagéme pour l'amener & une plus juste
appréciation de son devoir et de sa responsabilité. Je
dictal au greffier une derni¢re phrase qui contredisait
toutes les précédentes. Et jinvitai le témoin & signer. Au
moement ot il posait la plume sur le papier, je lui arrétai
le bras : « Malheureux! m’écriai-je, vous allez signer une
» déclaration contraire a celle que vous venez de faire et
» accomplir ainsi une action criminelle. »

— Eh bien! que vous dit-il?

— Il me répondit piteusement : « Monsieur le juge,
» vous étes plus instruit que moi, vous devez savoir mieux
» que moi ce qu’il fallait écrire. » Vous voyez, ajouta
M. Thomas, qu'un juge soucieux de bien remplir sa fonc-
tion se garde de toute cause d'erreur. Croyez-le bien,
cher monsieur, l'erreur judiciaire est un mythe.
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A Henri Monod.
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Vol domestique

L y a environ dix ans, peut-8tre plus, peut-étre moins,
Ije visital une prison de femmes. C’était un ancien
chateau construit sous Henri IV et dont les hauts toits
d’ardoise dominaient une sombre petite ville du Midi, au
bord d’un fleuve. Le directeur de cette prison touchait a
I'age de la retraite; il portait une perruque noire et une
barbe blanche. C’était un directeur extraordinaire. Il pen-
sait par lui-méme et avait des sentiments humains. 1l ne
se faisait pas d’illusions sur la moralité de ses trois cents
pensionnaires, mais il n’estimait pas qu’elle fat bien au-
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dessous de la moralité de trois cents femmes prises au
hasard dans une ville.

— Il y a de tout ici comme ailleurs, semblait-il me
dire de son regard doux et las.

Quand nous traversimes la cour, une longue file de
détenues achevait la promenade silencieuse et regagnait
les ateliers. Il y avait beaucoup de vieilles, I'air brut et
sournois. Mon ami le docteur Cabane, qui nous accompa-
gnait, me fit remarquer que presque toutes ces femmes
avaient des tares caractéristiques, que le strabisme était
fréquent parmi elles, que c’étaient des dégénérées, et
quil s’en trouvait bien peu qui ne fussent marquées des
stigmates du crime, ou tout au moins du ddlit.

Le directeur secoua lentement la téte. Je vis bien qu'il
n'était gueére accessible aux théories des médecins cri-
minalistes et qu’il demeurait persuadé que dans notre
société les coupables ne sont pas toujours treés différents
des innocents.

Il nous mena dans les ateliers. Nous vimes les boulan-
geres, les blanchisseuses, les lingéres & I'ouvrage. Le
travail et la propreté mettaient Ia presque un peu de joie.
Le directeur traitait toutes ces femmes avec bonté. Les
plus stupides et les plus méchantes ne lui faisaient pas
perdre sa patience ni sa bienveillance. I estimait qu’on
doit passer bien des choses aux personnes avec lesquelles
on vit, qu’il ne faut pas trop demander méme a des
délinquantes et & des criminelles ; et, contrairement 2
l'usage, il n’exigeait pas des voleuses et des entremet-
teuses qu’elles fussent parfaites parce qu’elles étalent
punies. Il ne croyait guére i I'efficacité morale des chati-
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ments, et il désespérait de faire de la prison une école de
vertu. Ne pensant pas qu'on rend les gens meilleurs en
les faisant souffrir, il épargnait le plus qu’il pouvait les
souffrances a4 ces malheureuses. Je ne sais s’1l avait des
sentiments religieux, mais 1l n’attachait aucune s1gn1ﬁ—
cation morale a I'idée d’expiation.

— Jinterprete le réglement, me dit-il, avant de I'appli-
quer. Et je I'explique moi-méme aux détenues. Le regle-
ment prescrit, par exemple, le silence absolu. Or, si elles
gardaient absolument le silence, elles deviendraient toutes
idiotes ou folles. Je pense, je dois penser, que ce n’est
pas cela que veut le réglement. Je leur dis: le réglement
vous ordonne de garder le silence. Qu’est-ce que cela
signifie? Cela signifie que les surveillantes ne doivent pas
vous entendre. Si I'on vous entend, vous serez punies;
si I'on ne vous entend pas, on n’a pas de reproche & vous
faire. Je n’ai pas a vous demander compte de vos pensées.
Si vos paroles ne font pas plus de bruit que vos pensées,
je n’ai pas a vous demander compte de vos paroles. Ainsi
averties, elles s’étudient & parler sans pour ainsi dire
proférer de sons. Elles ne deviennent pas folles et la
régle est suivie.

Je lui demandai si ses supérieurs hiérarchiques approu-
vaient cette interprétation du réglement.

Il me répondit que les inspecteurs lui faisaient souvent
des reproches; qu'alors il les conduisait jusqu’a la porte
extérieure et leur disait: « Vous voyez cette grille; elle
est en bois. Si 'on enfermait ici des hommes, au bout de
huit jours il n’en resterait pas un. Les femmes n’ont pas
I'idée de s’évader. Mais il est prudent de ne pas les ren-
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dre enragées. Le régime de la prison n’est pas déja tres
favorable & leur santé physique et morale. Je ne me
charge plus de les garder si vous leur imposez la tor-
ture du silence. »

L'infirmerie et les dortoirs, que nous visitimes ensuite,
étaient installés dans de grandes salles blanchies la
chaux, et qui ne gardaient plus de leur antique splendeur
que des chemindes monumentales de pierre grise et de
marbre noir surmontées de pompeuses Vertus en ronde
bosse. Une Justice, sculptée vers 1600 par quelque artiste
flamand italianisé, la gorge libre et la cuisse hors de
sa tunique fendue, tenait d’'un bras gras ses balances
affolées dont les plateaux se choquaient comme des cym-
bales. Cette déesse tournait la pointe de son glaive contre
une petite malade couchée dans un lit de fer, sur un
matelas aussi mince qu'une serviette pliée. On ent dit
un enfant.

— Eh bien! cela va mieux? demanda le docteur Cabane.

— Oh! oui, monsieur, beaucoup mieux.

Et elle sourit.

— Allons, soyez bien sage, et vous guérirez.

Elle regarda le médecin avec de grands yeux pleins de
joie et d’espérance.

— Clest qu'elle a été bien malade, cette petite, dit le
docteur Cabane.

Et nous passames.

— Pour quel délit a-t-elle été condamnde?

— Ce n’est pas pour un délit, c’est pour un crime.
— Ah!

— Infanticide.
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Au bout d’un long corridor, nous entrames dans une
petite piéce assez gaie, toute garnie d’armoires, et dont
les fenétres, qui n’étaient pas grillées, donnaient sur la
campagne. La, une jeune femme, fort jolie, écrivait devant
un bureau. Debout, prés d’elle, une autre, tres bien faite,
cherchait une clé dans un trousseau pendu a sa ceinture.
J'aurais cru volontiers que ce fussent les filles du direc-
teur. Il m’avertit que c’étaient deux détenues.

— Vous n’avez pas vu qu'elles ont le costume de la
maison?

Je ne I'avais pas remarqué, sans doute parce qu'elles
ne le portaient pas comme les autres.

— Leurs robes sont mieux faites et leurs bonnets, plus
petits, laissent voir leurs cheveux.

— C’est, me répondit le vieux directeur, qu’il est bien
difficile d’empécher une femme de montrer ses cheveux,
quand ils sont beaux. Celles-ci sont soumises au régime
commun et astreintes au travail.

— Que font-elles?

— L'une est archiviste et I'autre bibliothécaire.

Il n’y avait pas besoin de le demander : ¢’étaient deux
« passionnelles. » Le directeur ne nous cacha pas qu’aux
délinquantes il préférait les criminelles.

— Jen sais, dit-il, qui sont comme étrangeéres a leur
crime. Ce fut un éclair dans leur vie. Elles sont capables
de droiture, de courage et de générosité. Je n’en dirais
pas autant de mes voleuses. Leurs délits, qui restent
médiocres et vulgaires, forment le tissu de leur existence.
Elles sont incorrigibles. Et cette bassesse, qui leur fit
commettre des actes répréhensibles, se retrouve i tout
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instant dans leur conduite. La peine qui les atteint est
relativement légére et, comme elles ont peu de sensibilité
physique et morale, elles la supportent le plus souvent
avec facilité.

» Ce n’est pas & dire, ajouta-t-il vivement, que ces mal-
heureuses soient toutes indignes de pitié et ne méritent
point qu'on s'intéresse a elles. Plus je vis, plus je m’aper-
¢ois quil n’y a pas de coupables et qu'il n’y a que des
malheureux.

Il nous fit entrer dans son cabinet et donna & un surveil-
lant 'ordre de lui amener la détenue 503.

— Jevais, nous dit-il, vous donner un spectacle que je
n’al point préparé, je vous prie de le croire, et qui vous
inspirera sans doute des réflexions neuves sur les délits
et les peines. Ce que vous allez voir et entendre, je I'ai vu
et entendu cent fois dans ma vie.

Une détenue, accompagnée d'une surveillante, entra
dans le cabinet. C’était une jeune paysanne assez jolie, I'air
simple, nice et doux.

— J'ai une bonne nouvelle & vous annoncer, lui dit
le directeur. Monsieur le Président de la République,
instruit de votre bonne conduite, vous remet le reste de
votre peine. Vous sortirez samedi.

Elle écoutait, la bouche entr’ouverte, les mains jointes
sur le ventre. Mais les idées n’entraient pas vite dans
sa téte.

— Vous sortirez samedi prochain de cette maison. Vous
serez libre.

Cette fois elle comprit, ses mains se soulevérent dans
un geste de détresse, ses lévres tremblerent :
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— Clest-il vrai qu’il faut que je m’en aille? Alors
qu’est-ce que je vas devenir? lci j'étais nourrie, vétue, et
tout. Est-ce que vous pourriez pas le dire a4 ce bon
monsieur, qu'il vaut mieux que je reste ou je suis?

Le directeur lui représenta avec une douce fermeté
quelle ne pouvait refuser la grace qui lui était faite;
puis il I'avertit qu’a son départ elle recevrait une certaine
somme, dix ou douze francs.

Elle sortit en pleurant.

Je demandai ce qu’elle avait fait, celle-la.

Il feuilleta un registre :

— 303. Elle était servante chez des cultivateurs... Elle a
volé un jupon i ses maitres... Vol domestique... Vous
savez, la loi punit sévérement le vol domestique.
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Edmée

ou

la Charité bien placée

ORTEUR, le fondateur de l’E"toile, le directeur politique
H et littéraire de la Revue Nationale et du Nouveaw Siccle
tllustré, Horteur, m’ayant recu dans son cabinet, me dit
du fond de son siege directorial :

— Mon bon Marteau, faites-moi un conte pour mon
numéro exceptionnel du Nouveau Siécle. Trois cents lignes,
a l'occasion du « jour de I’an. » Quelque chose de bien
vivant, avec un parfum d’aristocratie.

Je répondis a Horteur que je n'étais pas bon, au sens
du moins ot il le disait, mais que je lui donnerais volon-
tiers un conte.
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— J'aimerais bien, me dit-il, que cela s'appelat : Conte
pour les riches.

— Jaimerais mieux : Conte pour les pauvres.

— Gest ce que j'entends. Un conte qui inspire aux
riches de la pitié pour les pauvres.

— (est que précisément je n’aime pas que les riches
alent pitié des pauvres.

— Bizarre!

— Non pas bizarre, mais scientifique. Je tiens la pitid
du riche envers le pauvre pour injurieuse et contraire i la
fraternité humaine. Si vous voulez que je parle aux riches,
je leur dirai : « Epargnez aux pauvres votre pitié : il n’en
ont que faire. Pourquoi la pitié, et non pas la justice?
Vous 8tes en compte avec eux. Réglez le compte. Ce n’est
pas une affaire de sentiment. C’est une affajre économique.
Si ce que vous leur donnez gracieusement est pour
prolonger leur pauvreté et votre richesse, ce don est
Inique et les larmes que vous y mélerez ne le rendront
pas équitable. « Il faut restituer, » comme disait le
procureur au juge aprés le sermon du bon Frore Maillard.
Vous faites 'auméne pour ne pas restituer. Vous donnez
Un peu pour garder beaucoup, et vous vous félicitez.
Ainsi le tyran de Samos jeta son anneau & la mer. Mais
la Némésis des dieux ne regut point cette offrande. Un
pécheur rapporta au tyran son anneau dans le ventre

d’un poisson. Et Polycrate fut dépouillé de toutes ses
richesses.

— Vous plaisantez.

— Je ne plaisante pas. Je veux faire entendre aux riches
4 1 3 & r 1
qu’ils sont bienfaisants au rabais et généreux a bon compte,
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qu’ils amusent le créancier, et que ce n'est pas ainsi qu’on
fait les affaires. C’est un avis qui peut leur étre utile.

— Et vous voulez mettre des idées pareilles dans le
Nouveau Siécle, pour couler la feuille! Pas de ca! mon
ami, pas de ca!

— Pourquoi voulez-vous que le riche agisse avec les
pauvres autrement qu’avec les riches et les puissants? I1
leur paye ce qu'il leur doit, et, s’il ne leur doit rien, il ne
leur paye rien. C'est la probité. S'il est probe, qu'il en
fasse autant pour les pauvres. Et ne dites point que les
riches ne doivent rien aux pauvres. Je ne crois pas qu’un
seul riche le pense. Cest sur I'étendue de la dette que
commencent les incertitudes. Et I'on n’est pas pressé d’en
sortir. On aime mieux rester dans le vague. On sait qu’on
doit. On ne sait pas ce qu’on doit, et I'on verse de temps
en temps un petit acompte. Cela s’appelle la bienfaisance,
et c’est avantageux.

— Mais ce que vous dites la n’a pas le sens commun,
mon cher collaborateur. Je suis peut-atre plus socialiste
que vous, mais je suis pratique. Supprimer une souffrance,
prolonger une existence, réparer une parcelle des injus-
tices sociales, c’est un résultat. Le peu de bien qu’on fait
est fait. Ce n’est pas tout, mais clest quelque chose. Si le
petit conte que je vous demande attendrit une centaine de
mes riches abonnés et les dispose & donner, ce sera autant
de gagné sur le mal et la souffrance. C'est ainsi que peu &
peu on rend la condition des pauvres supportable.

— Est-il bon que la condition des pauvres soit sup-
portable? La pauvreté est indispensable & la richesse, la
richesse est nécessaire & la pauvreté. Ces deux maux
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s’engendrent I'un l'autre et s’entretiennent 'un par 'autre.
Il ne faut pas améliorer la condition des pauvres; il faut
la supprimer. Je n’induirai pas les riches en auméne,
parce que leur aumodne est empoisonnée, parce que
I'auméne fait du bien a celui qui donne et du mal & celui
qui recoit, et parce qu’enfin, la richesse étant par elle-
méme dure et cruelle, il ne faut pas qu'elle revéte I'ap-
parence trompeuse de la douceur. Puisque vous voulez que
je fasse un conte pour les riches, je leur dirai : « Vos
pauvres sont vos chiens, que vous nourrissez pour mordre.
Les assistés font aux possédants une meute qui aboie
aux prolétaires. Les riches ne donnent qu'a ceux qui
demandent. Les travailleurs ne demandent rien. Et ils ne
recoivent rien. »

— Mais les orphelins, les infirmes, les vieillards?...

— lls ont le droit de vivre. Pour eux Je n’exciterai pas
la pitié, j’invoquerai le droit.

— Tout cela, c’est de la théorie! Revenons & la réalité.
Vous me ferez un petit conte & I'occasion des étrennes, et
vous pourrez y mettre une pointe de socialisme. Le
socialisme est assez & la mode. Cest une élégance. Je ne
parle pas, bien entendu, du socialisme de Guesde, ni du
socialisme de Jaurés; mais d’un bon socialisme que les
gens du monde opposent avec a-propos et esprit au col-
lectivisme. Mettez-moi dans votre conte des figures jeunes.
11 sera illustré, et 1'on n’aime, dans les images, que les
Sujets gracieux. Mettez en scene une jeune fille, une
charmante jeune fille. Ceo n'est pas difficile.

— Non, ce n’est pas difficile.

— Ne pourriez-vous pas introduire aussi dans le conte
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un petit ramoneur? J'ai une illustration toute faite, une
gravure en couleurs, qui représente une jeune fille faisant
l'auméne & un petit ramoneur, sur les marches de la
Madeleine. Ce serait une occasion de I'employer... Il fait
froid, il neige; la jolie demoiselle fait la charité au petit
ramoneur. .. Vous voyez cela?

— Je vois cela.

— Vous broderez sur ce théme.

— Je broderai. Le petit ramoneur, transporté de recon-
naissance, se jette au cou de la jolie demoiselle qui se trouve
étre la propre fille de monsieur le comte de Linotte. Il lui
donne un baiser et imprime sur la joue de cette gracieuse
enfant un petit O de suie, un joli petit O tout rond et tout
noir. Il I'aime. Edmée (elle se nomme Edmée) n’est pas
insensible & un sentiment si sinceére et si ingénu... 11 me
semble que I'idée est assez touchante.

— Oui... vous pourrez en faire quelque chose.

— Vous m’encouragez & continuer... Rentrée dans son
appartement somptueux du boulevard Malesherbes, Edmée
éprouve pour la premiére fois de la répugnance a se
débarbouiller : elle voudrait garder sur la joue I'empreinte
des lévres qui s’y sont posées. Cependant le petit ramoneur
I'a suivie jusqu'a sa porte; il reste en extase sous les
fenétres de I'adorable jeune fille... Cela va-t-il?

— Mais oui...

— Je poursuis. Le lendemain matin, Edmée, couchée
dans son petit lit blanc, voit le petit ramoneur sortir de la
cheminée de sa chambre. Il se jette ingénument sur la
délicieuse enfant etla couvre de petits O de suie, tout ronds.
J'a1 oublié de vous dire qu’il est d’'une beauté merveilleuse.
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La comtesse de Linotte le surprend dans ce doux travail.
Elle crie, elle appelle. Il est si occupé qu'il ne la voit ni ne
I'entend.

— Mon cher Marteau...

— Il est si occupé qu'il ne la voit ni ne I'entend. Le
comte accourt. Il a I'dme d’un gentilhomme. I prend le
petit ramoneur par le fond de la culotte, qui précisément
se présente a ses yeux, et le jette par la fenétre.

— Mon cher Marteau...

— J'abrége... Neuf mois apreés, le petit ramoneur
épousait la noble jeune fille. Et il n’était que temps. Voila
les suites d’une charité bien placée.

— Mon cher Marteau, vous vous étes assez payé ma
téte.

— N’en croyez rien. J’achéve. Ayant épousé mademoiselle
de Linotte, le petit ramoneur devint comte du Pape et se
ruina aux courses. I] est aujourd’hui fumiste, rue de la Gaité,
- & Montparnasse. Sa femme tient la boutique et vend des
salamandres, A dix-huit francs, payables en huit mois.

— Mon cher Marteau, ce n’est pas drole.

— Prenez garde, mon cher Horteur. Ce que je viens de
vous conter, c'est, au fond, la Chute d'un ange de Lamar-
tine, et I'Eloa d’Alfred de Vigny. Et, & tout prendre, cela
vaut mieux que vos petites histoires larmoyantes, qui font
croire aux gens qu’ils sont trés bons alors qu’ils ne sont
pas bons du tout, qu’ils font du bien alors qu’ils ne font
pas de bien, quil leur est facile d’étre bienfaisants, alors
que cest la chose la plus difficile du monde. Mon conte
est moral. De plus il est optimisme et finit bien. Car Edmde
trouva dans la boutique de la rue de la Gaité le bonheur
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qu’elle aurait cherché en vain dans les divertissements et
les fétes, si elle avait épousé un diplomate ou un officier...
Mon cher directeur, est-ce entendu : Prenez-vous Edmde
ou la Charité bien placée pour le Nouveau Siécle illustré?

— C’est que vous avez l'air de me le demander sérieu-
sement?...

— Je vous le demande sérieusement. Si vous ne voulez
pas de mon conte, je le publierai ailleurs.

— ou?

— Dans une feuille bourgeoise.

— Je vous en défie bien.

— Vous verrez?!.

1. Le journal le Figaro, sous la direction de M. de Rodays, publia Edmée ou la
Charité bien placée. On peut dire méme qu’il offrit ce petit ouvrage en étrennes
ses lecteurs.
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A LUCIEN GUITRY

Mon cher ami,

Je ne vous offre pas cette petite piece de thédtre. Elle vous
appartient. Elle est vétre, non pas seulement parce que yous
Uavez recue a votre thédtre, et mise en scéne d’une merveil-
leuse maniére, et fait interpréter par une élite artiste, non
pas seulement parce que vous avez réalisé le personnage de
Crainquebille avec une puissance étonnante et une souveraine
véruité. Elle est votre parce que je ne Uaurais pas faite sans vos
conseils, parce que telle scéne applaudie fut écrite tout
entiere sous votre inspiration.

Jinseris votre nom sur la premuiére pagedenotre Crainque-
bille comme un témoignage de mon amitié.

ANATOLE FRANCE
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SCENE PREMIERE

LE CAMELOT.

Il est vétu comme un employé du Louvre; debout sur un tabouret, ayant devant lui,
reposant sur un tréteau, une boite grande comme une petite malle d’ou il tire
sans cesse des objets qu'il replace aussitdt, il achéve de débiter a l'auditoire qui
Ientoure le boniment dont voici la fin... A chaque fois qu'il cite sa maison,
il souléve son chapeau haut de forme.

...S1 la maison Gameron, Cormandel et Ci¢, que j'ai
I'’honneur de représenter sur cette place, s'est enfin décidée
aux sacrifices multiples dont I'énumération vient de vous
étre faite par moi, ce n’est pas, messieurs, dans un but
purement humanitaire, vous ne le croiriez pas. Il est faux,
et je ne crains pas de I'affirmer hautement, que la maison
Gameron, Cormandel et Ci¢ ait entrepris la ruine des grands
magasins ou méme du petit commerce, ainsi que des
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CRAINQUEBILLE

personnes malintentionnées ont essayé de le faire croire
en pure perte en répandant a pleines mains des calomnies
que nous n’avons qu’'a regarder dans les yeux pour les
faire rentrer sous terre. Non, messieurs, la maison Gameron,
Cormandel et Ci¢ n’a envisagé qu'une chose, une seule.
Elle a son importance et je vous la révélerai tout a I'heure.
Je ne demande a votre courtoisie bien connue qu’une
seconde de patience et j'en profite pour me résumer : les
six articles qui sont mis & la disposition de toute personne
qui en fait la demande lui sont remis sur un mot, sur un
mouvement, sur un geste, sur un simple signe. Ces six
articles, dont voici la bréve énumération, consistent en :
1° une canne pneumatique se repliant sur elle-méme au
moyen d'une simple pression des doigts et formant ainsi
un objet de menue dimension que I'on peut parfaitement
dissimuler dans une poche de moyenne grandeur. Cet
objet, entiérement fait d'un métal inoxydable, représente
une valeur marchande de trois francs. Je pense, messieurs,
n’étre pas taxé d’exagération. Il suffit de se reporter par
la pensée au prix exorbitant atteint par la main-d'ceuvre
aujourd’hui. Je poursuis : 2° une superbe parure de chemise
en simili. Les trois boutons pour le plastron. Deux boutons
pour les manchettes avec le patin bascule en aluminium
réfractaire, susceptible de résister & I’action du feu pendant
plus de quatre heures... Puis le bouton pour le faux col,
orné d’une ravissante pierre bleue semi-turquoise. Je vous
demande, messieurs, et je m’adresse plus particulierement
aux personnes qui ont I’habitude de ce travail... pensez-

vous quun b1]outler... et je n'entends pas parler ici des
Boucherons ou des Vevers. ..
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SCENE I1I

UN PETIT CHARCUTIER, se détachant du groupe, au camelot.

C’est & toi qu'il en faudrait un bouchon.

LE CAMELOT, avec un sourire plein de haine.

Attendez donc, mon petit ami... Attendez donc... Jai
terminé tout de suite, je vais pouvoir m’occuper...

LE PETIT CHARCUTIER, aprés un geste.

Monte la-dessus, tu verras Montmartre. (1 sort.)

SCENE 111

LE CAMELOT, continuant.

Vous préférez vous retirer, jeune homme? licence vous
en est donnée. Je poursuis : pensez-vous, dis-je, qu'un
modeste bijoutier, se contentant d'un bénéfice dérisoire,
puisse matériellement établir cet article & moins d'un
franc cinquante? Non! n’est-ce pas... Eh bien, moi, je
compte un franc pour le moment; 3° une boite de savon
miraculeux, le savon « Océan, » dont je vous ai tout &

by

I'heure fait la lumineuse démonstration, et qui réduit a

241

x1v, — 16



CRAINQUEBILLE

néant les taches les plus rebelles en redonnant au tissu
I'éclat du neuf. Je ne veux pas, messieurs, lasser vos
facultés d’évaluation et je fixe, d’ores et déja, sa valeur au
prix ridicule de vingt-cinq centimes; 4° un étui en cellu-
loid de Norvége, teinté au feu et contenant cinquante
pastilles d'un effet certain dans les affections des bronches.
Valeur? Quelle valeur?... Quinze centimes... Peut-on
descendre plus bas?... Oui, on peut et je veux vous en
donner la preuve. Et voici le bouquet. Les deux derniers
articles, retrousse-jupe, fixe-serviette, relieur automatique
et, enfin, chaine de montre ou collier de dame avec un
fermoir presque en or... Le prix? Aucun!... Rien!... un
cadeau! Zéro franc, zéro centime, qui, réuni et formant
total avec les objets énoncés ci-dessus, nous donne le
chiffre de... (Rapidement.) Trois francs pour la canne prneuma-
tique, un franc pour la parure en simili, vingt-cing
centimes pour le savon « Océan, » quinze centimes pour
les pastilles salutaires : quatre francs quarante que la
maison Gameron, Cormandel et C', que j’ai I’honneur de
représenter sur cette place, m’a intimé I'ordre de convertir
en un cadeau. Oui! un cadeau, je le proclame, car il ne
s’agit pas ici de quatre francs quarante, trois francs ou
méme deux francs, ou méme un franc, pas méme cinquante
centimes... Il s’agit, messieurs, de la somme grotesque,
ridicule, stupéfiante, absurde, de... de vingt centimes...
(On se fouille.) et si, rentrés dans vos familles, réunis sous la
lampe autour de la table ou doit fumer le repas du soir...
s1, par un sentiment de curiosité bien excusable, messieurs,
vous essayez de vous rendre compte du pourquoi qui a
guidé la maison Gameron, Cormandel et G... arrétez-vous
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dans vos investigations... renoncez 4 comprendre!... Vous
n'y parviendriez jamais!... C’est une réclame!

Il remet a chaque personne qui lui tend ses quatre sous les objets que les acheteurs
ensuite examinent en sortant de scéne.

UNE COMMERCANTE, s’adressant & un ouvrier.
Est-ce que c’est bon, c’t’affaire pour enlever les taches?

L’OUVRIER.

Mais, ma bonne femme, voila vingt-cinq ans que je suis
teinturier, n’est-ce pas? Si c¢’était bon, je 'emploierais...
C’est une cochonnerie!

LA COMMERGANTE.
Enfin, tout ¢a pour quatre sous, ce n’est pas cher.

CRAINQUEBILLE.
Des choux! des navets! des carottes!...

LES GOSSES revenant de 'école.

Oh! hé! le peére Crainquebille!

CRAINQUEBILLE.

Voulez-vous bien aller & I'école, au lieu de prendre du
vice dans les rues... C'est vrai, qu'est-ce qu’ils peuvent
apprendre dans le ruisseau? Ils peuvent apprendre que le
mal... Bottes d’asperges!

UNE FEMME.
Ousqu’elles sont, vos asperges?

LA SOURIS.

Vous étes pas maligne; ses asperges, c'est des poireaux.
Le poireau, c’est 'asperge du pauvre. Tout le monde sait ¢a.
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(Un des gamins dérange les bottes de poireaux sur la voiture.) Laissez-le
donc, 1l a besoin de gagner sa vie. Si, comme moi, vous
gagniez votre pain... tas de gosses!

CRAINQUEBILLE.
Tu gagnes ta vie, toi?

LA SOURIS.
Faut bien.
UN GOSSE.

C’est un rien dutout. Il couche dehors. Il est abandonné,
il a pas de parents.

CRAINQUEBILLE.

Sil a pas de parents, c'est de leur faute, ce n’est pas
de la sienne.

UN GOSSE.

I a pas de quoi manger et nourrit un chien. Mange-le,
ton chien!

LA SOURIS.
Qui qu'a dit que je couchais dehors? Qui qui l'a dit?
Quiil le répéte voir... Je couche pas dehors et la preuve
que voila ma fenétre...

UN GOSSE.

Elle a pas de carreaux, ta fendtre. Y couche dans les
démolitions.

LA SOURIS.

Je garde, la nuit, le magasin qui est en réparation.

C’est preuve que je suis honnéte. Et puis je veux pas
qu'on m’embéte!
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CRAINQUEBILLE.
Qu’est-ce que que tu bricoles pour vivre?
LA SOURIS.
Je ramasse les balles de paume, je crie les journaux, je
fais les commissions. Tout, quoi!
CRAINQUEBILLE.

Comment tu t’appelles?

LA SOURIS.
La Souris.
CRAINQUEBILLE.
Tu t'appelles la Souris. Eh bien! t'as plus de jugement

que les autres. Tu comprends mieux la vie.

LA SOURIS.

C’est que j’ai eu de la misére. Eusses, ils ne connaissent
rien. Quand on n’a pas été malheureux, on ne peut pas étre
bien malin.

CRAINQUEBILLE.

T’as eu de la misére?

LA SOURIS.

Et j'en ai encore. La misére, ¢a colle.

CRAINQUEBILLE.

C’est vrai que t'as pas bonne mine. Tiens, v'la une
poire, elle est un peu blette, mais elle est d'une bonne
espeéce, c’est du beurré!

a4d



CRAINQUEBILLE _

CRAINQUEBILLE.

Je vais vous dire : vous avez plus de palais, vous sentez
plus ce que vous mangez. C'est la vie de Paris qui le veut.
On se brule I'estomac. Qu'est-ce que vous deviendriez les
unes et les autres si le pére Crainquebille vous apportait
pas de légumes fraiches et rafraichissantes. Vous seriez
en feu.

MADAME LAURE.

C’est pas ce que je mange qui me fait mal. Je ne peux
plus manger que de la salade et des radis. (est vrai,
tout de méme, qu’on se brile 4 Paris. (Réveuse.) Tenez, pere
Crainquebille, je voudrais étre au jour ot je me passerai
de vos choux et de vos carottes, ou j'en ferai pousser
moi-méme, & méme la terre, dans un petit jardin & quatre-
vingts lieues de Paris, chez nous. On serait sj tranquille
& la campagne & élever ses poules et ses cochons.

CRAINQUEBILLE.

Ca viendra, madame Laure, ca viendra, vous désespérez
pas. Vous avez de l'ordre et de I’économie, vous étes une
personne rangée. Je m’occupe pas des affaires de mes
clientes. Y a pas de sots métiers et y a du bon monde dans
tous les états... Mais vous étes une personne rangée. Vous
serez riche sur vos vieux jours et vous aurez une maison
& vous dans votre endroit, dans I’endroit de votre nais-
sance... Et vous serez estimée. Au plaisir, madame Laure.

MADAME LAURE.

A une autre fois, peére Crainquebille.
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CRAINQUEBILLE.

Cest qu'il y a du bon monde dans tous les états. (Criant.)
Des choux! des navets! des carottes!

MADAME BAYARD, sortant de sa boutique.

I1s ne sont guére beaux, vos poireaux. Combien la botte?

CRAINQUEBILLE.

Quinze sous, la bourgeoise. Y a pas meilleur.

MADAME BAYARD.

Quinze sous, trois mauvais poireaux?
L’AGENT 64,

Circulez!

CRAINQUEBILLE.
Oui... oui... C’est vendu, allons, pressez-vous, parce

que vous avez entendu I'agent.
MADAME BAYARD.

Faut encore que je choisisse la marchandise... Quinze
sous, jamais de la vie, par exemple! Voulez-vous douze
sous?

CRAINQUEBILLE.

Ils me cottent plus cher que ¢a, ma petite... Et encore
il faut que je sois a cinq heures, et méme avant, sur le
carreau des Halles, pour avoir tout ce qu’il y a de bon.

L’AGENT 64.

Circulez!

ahg



CRAINQUEBILLE

CRAINQUEBILLE.
Oui... oui... tout de suite... Allons, dépéchons, madame
Bayard.
MADAME BAYARD.
Douze sous...
CRAINQUEBILLE.

Et depuis sept heures je me brile les mains & mes
brancards en criant : « Des choux! des navets! des
carottes!...» Et tout ¢a, ce serait pour y manger de I'argent.
A soixante ans passés, vous comprenez que je ne fais pas
¢a pour mon plaisir. Ah! non, ¢a ne serait pas a faire...
Tenez, je ne gagne pas deux sous.

MADAME BAYARD.

Je vous donnerai quatorze sous. Et encore, il faut que

jaille les chercher dans la boutique, car je ne les ai pas
sur moi. (Elle sort.)

L’AGENT 64.
Circulez!

CRAINQUEBILLE.
J'attends mon argent.

L’AGENT 64.

Je ne vous dis pas d’attendre votre argent, je vous
dis de circuler... Ben, quoi! Vous ne savez pas ce que c’est

que de circuler?

CRAINQUEBILLE.

Voila cinquante ans que je le sais et que je roule ma
vorture... Mais on me doit de la monnaie, c'est la, A 'Ange

~
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gardien, le magasin de chaussures, madame Bayard. Elle
est allée me chercher quatorze sous et j attends.

L’AGENT 64.

Voulez-vous que je vous foute une contravention, moi?
Voulez-vous? Allons, débarrassez-moi le plancher... Est-
ce compris?

CRAINQUEBILLE.

Nom de Dieu!... V’la cinquante ans que je gagne mon
pain en vendant des choux, des navets, des carottes, et,

parce que je ne veux pas perdre quatorze sous qu’on
me doit...

Un petit charcutier s’arréte.

L’AGENT 64 tire son calepin et un bout de crayon.

Donnez-moi votre plaque?
CRAINQUEBILLE.
Ma plaque?
L'AGENT 64.
Oui, votre plaque d’ambulant.
Entrée du petit garcon pétissier avec sa manne.
CRAINQUEBILLE.

Oh! mon gargon, si vous voulez voir ma plaque, faut
venir chez moi.

L’AGENT 64.

Vous n’avez pas de plaque?
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CRAINQUEBILLE.

Si, j'en ai une... mais elle est chez moi... J'en ai
perdu deux a les sortir. Ga m’a colité trois francs chaque
fois; cest fini.

)

L’AGENT 64.
Votre nom?
CRAINQUEBILLE.

Ah! des blagues... C’est quatorze sous qu’on me vole et
voila tout.

Il empoigne ses brancards et s’achemine vers la rue.

L'AGENT 64.
Voulez-vous rester?

CRAINQUEBILLE.
Je m’en vais...

L’AGENT 64.
C’est trop tard...

I va vers Crainquebille, lui prend le bras; Crainquebille se place de face juste &
temps pour recevoir dans sa voiture un chargement de matériel de ravaleurs qui
poussent des cris et des jurons.

LES RAVALEURS.
Sacré andouille! Regarde-moi c't’outil!

L’AGENT 64.

Tenez, regardez ce que vous étes cause!

Un camelot cyeliste donne de tout son appareil dans le flanc gauche de la voiture
a Crainquebille, il hurle.

LE CAMELOT, avec, sur la téte, un ballot de cent cinquante Patrie.

Fais donc attention, espece de sale poireau!
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L’AGENT 64.

Vous voyez? Vous Voyez?.. . (Il se place a la droite de Crainquebille
qui, virant complétement, arrive exactement pour engager la roue gauche de sa
voiture dans la roue gauche d’une voiture d'établissement de bains chargée d’une
baignoire de cuivre, trainée par un homme qui gueule efiroyablement et fait entendre

des blasphémes.) Ah! cette fois, votre affaire est bonne!

CRAINQUEBILLE.

Ah! ben, la, maintenant comment voulez-vous circuler?

L’AGENT 64.
C'est votre faute, tout ca.

CRAINQUEBILLE.

La faute & tout ¢a, c’est madame Bayard. Si elle était
la, elle le dirait. Etonnant qu'elle ne soit pas la,
madame Bayard. Ou qu’ell’s’cache?

Cependant des gamins, des ouvriers, des commercants, des oisifs, toutes sortes de
gens apparaissent; venant du fond, & la suite de la voiture des ravaleurs, une tapis-
siére couverte de caisses remplies de siphons d'eau de Seltz; un chien galope sur
les siphons en aboyant avec fureur. Doucement, cette tapissiére se cale au tas des
voitures et contribue a former un nougat inséparable de véhicules. Soixante per-
sonnes sont sur la chaussée, les trottoirs, I'escalier, les voitures; trente sont aux
fenétres. Tout ce monde s’agite en sens divers. L’agent 64 saffole, prend Crain-
quebille par 'épaule et dit :

L’AGENT 64.

Ah! vous avez dit : « Mort aux vaches! » C'est bon!
suivez-mol.

CRAINQUEBILLE.
J'a1 dit ca, moi?
L'AGENT 64.

Oui, que vous 'avez dit.
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CRAINQUEBILLE.
Mort aux vaches? (Rires.)

L’AGENT 64.
Ah! et maintenant?
CRAINQUEBILLE.
Quoi?
L’AGENT 64.

Vous n’avez pas dit : « Mort aux vaches? » (Rires.)

CRAINQUEBILLE.
Si!
L’AGENT 64.
Ah!
CRAINQUEBILLE.

Mais je ne I’ai pas dit & vous. (Rires.)
L’AGENT 64.

Vous ne I'avez pas dit?

CRAINQUEBILLE,

Mais, nom d’une bourrique!

UN HOMME.
Qu'est-ce qu'il y a?
CRAINQUEBILLE.

Y a qu’il dit comme ¢a que je me suis tourné vers lui
pour y crier : (Il se retourne vers I'agent et crie pour sa démonstration.)
Mort aux vaches!
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L’AGENT 64, qui écrivait sur son calepin, regoit cela en plein et dit sans colére.

Ah! maintenant, vous pouvez le dire deux cents fois,
c’est le méme prix.

CRAINQUEBILLE.

Mais je leur explique.
UN HOMME, a un autre, en souriant.
Moi, je m’en fiche, mais il y a dit au moins trois fois.

UN AUTRE.

Mais non, c’est I'agent qui le lui a fait dire.

L’HOMME.

Oh! non, pour sir, I'agent n’aurait pas fait ca.

UN AUTRE.

Il a vu tout le monde qui rigolait, ¢a I'a embété, alors
il a perdu la boule.

CRAINQUEBILLE.
(’est pourtant bien simple...

L’AGENT.
En voila assez!

L’agent saisit Crainquebille. Un vieillard, le docteur David Mathieu, s’approche;
il est vétu de noir, coiffé d'un chapeau haut de forme, cheveux blancs, rosette
d’officier.

LE DOCTEUR MATHIEU, tirant doucement 'agent par la manche.
Permettez... permettez... vous vous étes mépris.
L’AGENT.
Mépris? mépris, que vous dites?
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LE DOCTEUR, doux et ferme.

Vous avez mal compris, cet homme ne vous a pas
insulté.
L’AGENT.
Mal compris?

LE DOCTEUR.
J’ai assisté a toute cette scene et j’a1 parfaitement entendu
ce qui a été dit.
L’AGENT.

Alors?

LE DOCTEUR.

Et jaffirme que cet homme n’a proféré aucune insulte
qui motive...

L’AGENT.

Ce n’est pas votre affaire.

LE DOCTEUR.

Je vous demande pardon. Jai le droit et le devoir de
vous avertir d'une erreur qui peut avoir pour ce brave
homme des conséquences facheuses, et j'ai le droit et le
devoir d’apporter mon témoignage...

L’AGENT.

Tachez voir d’étre poli.

UN OUVRIER.

Monsieur a raison, le marchand n’a pas dit : « Mort aux
vaches! »
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LA FOULE.
Si! si! oui, qu'il I'a dit. Non! si! non! Oh! la la!

L’AGENT, a 'ouvrier.

Vous voulez vous faire ramasser, vous?

L’ouvrier disparait.
LE DOCTEUR, a lagent.

Vous n’avez pas été insulté. Le mot que vous avez cru
entendre n’a pas été proféré. Quand vous serez plus calme,
vous le reconnaitrez vous-méme.

L’AGENT.

D’abord, qui étes-vous? Je ne vous connais pas.

LE DOCTEUR.
Voici ma carte, le docteur Mathieu, chef de clinique &
I'’hopital Ambroise-Paré.
L'AGENT.
(ia ne me regarde pas.

LE DOCTEUR.

Cela vous regarde. Je vous serai obligé de prendre mon
nom et mon adresse et d'inscrire ma déclaration.

L’AGENT.

Ah! vous insistez. Eh bien, suivez-moi; vous vous expli-
querez devant le commissaire.

LE DOCTEUR.

C’est bien mon intention.
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UNE OUVRIERE, a son mari, montrant le docteur.

C’est drole, un homme bien mis et qui a de 1'éducation,
et 1l se fourre dans cette affaire-la... S’il lui arrive du
désagrément, c’est qu’il I'aura bien voulu. Faut jamais
se méler des affaires des autres. Allons, viens, mon
homme... J'ai bien vu comment ¢a s’est fait. Il appelait :
« Madame Bayard, ou qu’elle se cache; » I'agent a entendu :
« Mort aux vaches! » Allons, allons, viens done. Tu vas
pas te faire ramasser comme témoin?

MADAME BAYARD, sortant de sa boutique.

La voila, votre monnaie... Tiens, il est arrété. Je ne
peux pas remettre de 'argent & quelqu’un qui est arrété...
Ca ne se doit pas. Je crois méme que c’est défendu.

La foule a pris grande part a tout ceci par une série de mouvements considérables
dont il est impossible de déterminer la tendance. Elle se presse en masse a la
suite du groupe : agent 64, Crainquebille et le monsieur. Au milieu d’un vacarme
efflroyable ou les juroms, les rires, les appels de gamins, trompes de cyclistes,
aboiements, gifle d'une mére A son enfant qui gouapait, et mille autres bruits se
font entendre tour a tour et ensemble.
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SCENE PREMIERE

LE PRESIDENT BOURRICHE, lisant un jugement.

« Le Tribunal, aprés en avoir délibéré conformément a
la loi, attendu...

L'HUISSIER.
Silence!

LE PRESIDENT.

» ... quiil résulte suffisamment des piéces du dossier et
des dépositions entendues a I'audience que, le 3 octobre,
Fromage (Alexandre) s’est rendu coupable du délit de
mendicité, délit prévu et puni par l'article 274 du Code
pénal, lui faisant application dudit article, condamne

Fromage (Alexandre) & six jours de prison. » (Fromage, qui
était assis a coté de Crainquebille, est emmené par deux gardes. — Un temps. —

Bruit. — Le président, feuilletant son dossier.) Vous vous appelez Crain-
quebille... Levez-vous... Vous vous appelez Crainquebille
(Jérome), né a Poissy (Seine), le 14 juillet 1843. Vous
n’avez jamais subi de condamnation.
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CRAINQUEBILLE.
Vous pouvez interroger. Je dois rien a personne. Un
sou est un sou. Je suis exact en tout. On peut le dire.
LE PRESIDENT.

Taisez-vous... Le 25 juillet dernier, & '’heure de midi,
rue de Beaujolais, vous avez injurié, outragé un agent
dans l'exercice de ses fonctions. Vous l'avez traité de v...
(I1 ne dit que la premiére lettre.) Yous reconnaissez les faits?

CRAINQUEBILLE, se retournant vers son avocat.

Qu'est-ce qu’il dit? Est-ce que c’est & moi qu'il parle?

LE PRESIDENT.
Vous avez proféré des menaces. Vous avez crié : « Mort
aux v...! » (Il ne dit que la premiére lettre.)
CRAINQUEBILLE.

« Mort aux vaches! » que vous voulez dire.
LE PRESIDENT.
Vous ne niez pas.

CRAINQUEBILLE.
Sur ce que j’ai de plus sacré, sur la téte de ma fille si
3’ 1 - 4 ' r 2 B r_*
jen avais une, Je n’ai pas insulté I’agent. Voila la vérité.
LE PRESIDENT.
Retracez la scéne... Exposez les faits conformément a

votre systéeme.
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CRAINQUEBILLE.

Monsieur le Président, je suis un honnéte homme. Je
ne dois rien & personne. Un sou est un sou. Je suis
exact en tout, on peut le dire. Je suis connu depuis
quarante ans sur le carreau des Halles, et dans le faubourg
Montmartre, et partout, quoi... A I'age de quatorze ans,
je gagnais déja ma vie...

LE PRESIDENT.
Je ne vous demande pas votre biographie. (Mouvement.)

L’HUISSIER.
Silence!

LE PRESIDENT.

Je vous demande de dire comment, selon vous, s'est
passée la scéne qui a précédé votre arrestation.

CRAINQUEBILLE.

Ce que je peux vous dire, c'est que, depuis quarante
ans que je pousse ma voiture, je connais les agents. Dés
que j'en vois un d'un coté, je file de I'autre. Comme ca
je n'ai jamais de difficultés avec eux. Mais pour ce qui
est de les injurier en paroles ou autrement, jamais; c'est
pas dans mon caractére. Pourquoi que j'en aurais changé
a mon Age?

LE PRESIDENT.

Vous avez résisté aux injonctions de I'agent qui vous
intimait 'ordre de circuler.
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CRAINQUEBILLE.

Oh! lalla! Circuler! Si vous aviezvu ca!... Les voitures
étaient emboitées les unes dans les autres, y avait pas
moyen de donner seulement un demi-tour de roue.

LE PRESIDENT.

Enfin, reconnaissez-vous avoir dit : « Mort aux v...? »

CRAINQUEBILLE.

Jai dit : « Mort aux vaches! » parce que monsieur l’agent
a dit : « Mort aux vaches! » Alors, j’ai dit : « Mort aux
vaches! » Vous comprenez?...

LE PRESIDENT.
Prétendez-vous que I'agent a proféré ce cri le premier?

CRAINQUEBILLE, désespérant de s’expliquer.

Je prétends rien, je...

LE PRESIDENT.

Vous n'’insistez pas, vous avez raison. Asseyez-vous.

Un temps. Mouvement.

L’HUISSIER.
Silence!

LE PRESIDENT.

Nous allons entendre les témoins. Huissier, faites entrer
le premier témoin.
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L'HUISSIER, sortant de la salle, a travers le public, appelle a haute voix.

L’agent Bastien Matra!

Entre Matra. Il a son ceinturon.

.LE PRESIDENT.

Vos noms, age et profession?

MATRA.

Matra Bastien, né le 15 aoat 1870, a Bastia (Corse).
Gardien de la paix numéro 64.

LE PRESIDENT.

Vous jurez de dire toute la vérité, rien que la vérité...
Dites : je le jure.

MATRA.
Je le jure.

LE PRESIDENT.

Faites votre déposition.

MATRA, il retire son ceinturon.

Etant de service le 20 octobre, & I'heure de midi, je
remarquai dans la rue Beaujolais un individu qui me
sembla étre un vendeur ambulant et qui tenait sa charrette
indiment arrétée a la hauteur du numéro 28, ce qui occa-
sionnait un encombrement de voitures. Je lui intimai
par trois fois I'ordre de circuler, auquel il refusa d’obtem-
pérer. Et, sur ce que je l'avertis que j'allais verbaliser,
il me répondit en criant : « Mort aux vaches! » ce qui me
sembla étre injurieux.
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LE PRESIDENT, paternel, & Crainquebille.

Vous entendez ce que dit I'agent.

CRAINQUEBILLE.

J'ai dit : « Mort aux vaches! » parce qu'il a dit: « Mort
aux vaches! » Alors, jai dit : « Mort aux vaches! » (est
pourtant facile & comprendre.

LE PRESIDENT, qui n'a pas écouté et qui se prépare a rendre son jugement.

Il n’y a pas d’autre témoin?

L’HUISSIER.

Si, monsieur le Président, il y en a encore deux.

LE PRESIDENT.

Comment? encore deux?...

LEMERLE.

Nous avons fait citer deux témoins & décharge.

LE PRESIDENT.

Maitre, vous tenez & ce qu'ils soient entendus?

LEMERLE.

Mais oui, monsieur le Président.

LE PRESIDENT soupire. A I'agent qui remet son ceinturon.

Que 'agent ne se retire pasl...

L'HUISSIER appelle.

Madame Bayard! (Entre madame Bayard en grande toilette.)
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LE PRESIDENT.

Vos nom, prénoms, 4ge et profession...

MADAME BAYARD.
Pauline-Félicité Bayard, marchande de chaussures, rue
Beaujolais, numéro 28.
LE PRESIDENT.

Quel age avez-vous?

MADAME BAYARD.

Trente ans. (Mouvement.)

L’HUISSIER.
Silence!

LE PRESIDENT.

Jurez de dire la vérité, rien que la vérité. Levez la main
et dites : je le jure. (Madame Bayard léve la main.) Otez le gant de
la main droite... Huissier, faites-lui retirer son gant.
(Elle retire son gant.) Dites : je le jure,

MADAME BAYARD.
Je le jure.

LE PRESIDENT.
Faites votre déposition.

CRAINQUEBILLE.

Elle a pas seulement l'air de me reconnaitre. Elle est

fiere.
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L’HUISSIER.
Silence!
LE PRESIDENT, 2 madame Bayard.

Dites ce que vous avez a dire. (Madame Bayard se tait.) Dites
ce que vous savez sur la scéne qui a précédé 'arrestation
de Crainquebille.

MADAME BAYARD, & voix basse.
J'achetais une botte de poireaux, alors le marchand m’a
dit : dépéchez-vous; je lui ai répondu...
LE PRESIDENT.

Parlez distinctement.

MADAME BAYARD.

Je lui ai répondu qu’il fallait pourtant que je choisisse
la marchandise. A ce moment, une cliente est entrée dans

la boutique, je suis allde la servir. C’était une dame avec
son enfant.

LE PRESIDENT.

C’est tout ce que vous avez a dire?...

MADAME BAYARD.

Pendant que le marchand s’expliquait avec la police,
Jessayais des souliers bleus & I'enfant de dix-huit mois,
Je lui essayais des souliers bleus.
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LE PRESIDENT, a Lemerle.

Maitre, vous n’avez pas de question a faire poser au
témoin ? (Lemerle fait un signe de dénégation.) Et vous, Crain quebille?
Avez-vous une question & faire poser au témoin?

CRAINQUEBILLE.

Mais si, j'ai une question & poser...

LE PRESIDENT.
Faites.

CRAINQUEBILLE.

J'ai & demander &4 madame Bayard si j'ai dit: « Mort
aux vaches! » Elle me connait, c’est une cliente. Elle peut
dire si c’est dans mon caractere de dire des mots comme
¢a. (Madame Bayard garde le silence.) Vous pouvez parler, madame
Bayard, vous étes une cliente et une ancienne.

LE PRESIDENT.

N'interpellez pas le témoin. Parlez au Tribunal.

CRAINQUEBILLE, qui n'entre pas dans les finesses.

Voyons, madame Bayard, nous sommes de connaissance.
Et, la preuve, c’est que vous me devez quatorze sous;
cest pas pour vous les réclamer, bien sir. Je suis
au-dessus de quatorze sous, Dieu merci. (Rires, bruit.)

L'HUISSIER.
Silence!

CRAINQUEBILLE.

Mais c’est pour dire que vous étes une cliente.
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MADAME BAYARD, a Crainquebille, en sortant.

Je ne vous connais pas.

LE PRESIDENT, au témoin.

Vous pouvez vous retirer. (A Lemerle.) Cette déposition ne

contredit en rien celle de I'agent... Est-ce qu’il y a encore
un témoin?

LEMERLE.
Un seul.

LE PRESIDENT.

Maitre, insistez-vous pour qu’il soit entendu par le
Tribunal?

LEMERLE.

Monsieur le Président, jestime que la déposition que
vous allez entendre est utile & la démonstration de la
vérité. Elle émane d'un homme éminent dont le témoi-
gnage est, & mon sens, important, capital, décisif.

LE PRESIDENT, résigné.

Faites entrer le dernier témoin.
L’HUISSIER.
Monsieur le docteur Mathieu!
Le docteur Mathieu entre.

LE PRESIDENT.

Vos nom, prénoms, dge et profession.
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LE DOCTEUR MATHIEU,

Mathieu, Pierre-Philippe-David, soixante-deux ans,
médecin en chef de I'hdpital Ambroise-Paré, officier de
la Légion d’honneur.

LE PRESIDENT.

Jurez de dire toute la vérité, rien que la vérité. Levez la
main et dites : je le jure.

LE DOCTEUR MATHIEU.
Je le jure.

LE PRESIDENT, a Lemerle.

Maitre Lemerle, quelle question désirez-vous faire poser
au témoin?

LEMERLE.
Monsieur le docteur Mathieu était présent lors de I'arres-

tation de Crainquebille. Je vous prie, monsieur le Pré-
sident, de lui demander ce qu’il a vu, ce qu'il a entendu.

LE PRESIDENT, au témoin.

Vous avez entendu la question?

LE DOCTEUR MATHIEU.

Je me trouvais dans la foule, assemblée autour de I'agent
qui sommait le marchand de circuler. L'encombrement
était tel qu'il était impossible de bouger. Aussi fus-je
témoin de la scéne qui eut lieu alors. Et je puis affirmer
que je n'en perdis pas un mot. J'ai parfaitement remarqué
que l'agent s’était mépris : il n'avait pas été insulté! Le

271



CRAINQUEBILLE

marchand n’avait pas poussé le cri que 'agent avait cru
entendre. Mon observation fut corroborée par celle des
personnes qui m’entouraient et qui furent unanimes &
constater l'erreur. Je m’approchai de I'agent et 'avertis
de sa méprise, je lui fis observer que cet homme ne I'avait
nullement injurié, qu'il avait tenu, au contraire, un lan-
gage trés réservé. L’agent maintint le marchand en état
d’arrestation et m'invita un peu rudement & le suivre au
commissariat. Ce que je fis. Je réitérai ma déclaration
devant le commissaire.

LE PRESIDENT, glacial.

(’est bien. Vous pouvez vous asseoir... Matra!... (Matra,
aprés avoir déposé son ceinturon, objet de sa sollicitude, vient i la barre.) Matra,
quand vous avez procédé i I'arrestation de I'inculpé,
monsieur le docteur Mathieu ne vous a-t-il pas fait
observer que vous vous mépreniez? (Silence de Matra) Vous
venez d’entendre la déposition de monsieur Mathieu. Je
vous demande si, quand vous avez procédé i I'arrestation
de Crainquebille, monsieur Mathieu ne vous a pas fait

entendre qu'il croyait que vous vous étiez mépris.

MATRA.

Mépris? mépris?... C’est-a-dire, monsieur le Président,
qu'il m’a insulté.

LE PRESIDENT.

Que vous a-t-il dit?

MATRA.

Il m’a dit comme ¢a : « Mort aux vaches! »
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LE PRESIDENT, précipitamment.

Vous pouvez vous retirer.

Pendant que Matra remet son ceinturon, rumeur, tumulte, surprise douloureuse
sur le visage bléme du docteur Mathieu.

LEMERLE, agitant ses manches au milieu du tumulte.

Je livre avec confiance les paroles du témoin & 'apprécia-

tion du Tribunal.
Le tumulte continue.

VOIX DANS LA SALLE, au milieu du bruit.

Il en a un culot, le sergot! Te voila acquitté, mon vieux
Crainquebille.

L'HUISSIER.
Silence!
Le calme se rétablit peu a peu.

LE PRESIDENT.

Ces manifestations sont souverainement indécentes. Si
elles se reproduisent, je ferai immédiatement évacuer la
salle... Maitre Lemerle, vous avez la parole. (Lemerle déploie son
dossier.) Maitre, serez-vous long?

LEMERLE.

Non. Jestime que la déposition de I'agent Matra a
singulierement abrégé ma plaidoirie, et, si ce sentiment
est partagé par le Tribunal, je...

LE PRESIDENT, trés sec.

Je vous demande si vous serez long.
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LEMERLE.
Vingt minutes, au plus.

LE PRESIDENT, résigné.
Vous avez la parole.

LEMERLE.

Messieurs, j'apprécie, j'estime, je respecte les agents de
la préfecture. Un incident d’audience, si caractéristique
qu’il soit, ne saurait m’écarter des sentiments favorables
que je professe & I'égard de ces modestes serviteurs de la
société qui, moyennant un salaire dérisoire, endurent des
fatigues et affrontent des périls incessants, et qui prati-
quent I'héroisme quotidien, le plus difficile des héroismes,
peut-étre. Ce sont d’anciens soldats, et qui restent soldats. ..

VOIX, rumeurs dans Pauditoire.

Voila qu’il plaide pour les sergots!... Défends donc
Crainquebille! Feignant!

Un garde expulse un auditeur.
L’EXPULSE.

J’ai rien dit... mais « pisque » j’al rien dit!...

LEMERLE, continuant.

Non, certes, je ne méconnais pas les services modestes
et précieux que rendent journellement les gardiens de la
paix & la vaillante population de Paris. Et je n’aurais pas
consenti, messieurs, A vous présenter la défense de Crain-
quebille si j'avais vu en lui I'insulteur d'un ancien soldat.
Voyons les faits. On inculpe mon client d'avoir dit
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« Mort aux vaches! » Je puis sans blesser vos oreilles
répéter a haute voix le nom de la reine indolente des
prairies, de la bonne et pacifique laitiere. Ce n’est pas
que je méconnaisse le caractére injurieux que prend
ce nom en certaines circonstances et dans certaines
bouches. Et c¢’est méme la, messieurs, un petit probleme
assez curieux de philologie populaire. Si vous ouvrez
le dictionnaire de la langue verte, vous y lirez : (illit,)
« Vachard, paresseux, fainéant; qui s'étend paresseuse-
ment comme une vache, au lieu de travailler. Vackhe, qui
se vend a la police, mouchard. » Mort aux vaches! se dit
dans un certain monde. Mais toute la question est celle-ci :
comment Crainquebille I'a-t-il dit? Et méme, I'a-t-il dit?
Permettez-moi, messieurs, d’en douter. Je ne soupgonne
I'agent Matra d’aucune mauvaise pensée. Mais il accomplit,
comme nous l'avons dit, une tache pénible. 1l est parfois
fatigué, excédé, surmené. Dans ces conditions, il peut avoir
été la victime d'une sorte d’hallucination de l'ouie. Et,
quand il vient vous dire que le docteur David Mathieu,
officier de la Légion d’honneur, médecin en chef de
I'hopital Ambroise-Paré, un prince de la science et un
homme du monde, a crié : « Mort aux vaches! » nous
sommes bien forcés de reconnaitre que Matra est en proie
a4 la maladie de I'obsession et, si le terme n’est pas trop
fort, au délire de la persécution.

VOIX DANS L’AUDITOIRE, expressions nombreuses
et tumultueuses d’approbation.

Mais oui! mais oui! T"as pas besoin de causer davantage,
c’est entendu. Tres bien, trés bien.
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L’'HUISSIER.
Silence!

LE PRESIDENT.

Toute marque d'improbation ou d'approbation étant
séverement interdite, je vais ordonner aux gardes d’ex-
pulser les perturbateurs.

Silence glacial.

LEMERLE.

Messieurs, j’ai la sous les yeux un livre qui fait autorité
en la matiére. Le Traité des Hallucinations, par Brierre
de Boismont, docteur en médecine de la Faculté de Paris,
chevalier des ordres de la Légion d’honneur, du Mérite
militaire de Pologne, etc. On y apprend que les halluci-
nations de l'ouie sont fréquentes, tres fréquentes, et que
les gens sains dlesprit peuvent en &tre atteints sous
I'influence d'une émotion vive, d'une fatigue excessive, du
surmenage intellectuel ou physique. Et quelle est la
nature ordinaire, constante, de ces hallucinations? Quelle
est la parole que I’agent Matra croira entendre, dans cet
état de malaise qui occasionne les fausses perceptions de
Poreille? Le docteur Brierre de Boismont va vous le dire
(1it) « La plupart de ces illusions sont lides aux préoccu-
pations, aux habitudes, aux passions des malades. » Notez
bien, messieurs : aux préoccupations, aux habitudes...
C’est ainsi qu’en état d’hallucination, le chirurgien entendra
les plaintes du patient; I'agent de change, des ordres de
Bourse; I'homme politique, les interpellations violentes
des députés, ses collegues; I'agent de police, le cri de :
« Mort aux vaches! » Est-il besoin d’insister, messieurs !
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(Signe de dénégation du président.) Et, alors méme que Crainquebille
aurait crié « Mort aux vaches! » il resterait a
savoir si le mot a dans sa bouche le caractére d’'un
délit. Messieurs, en matiére de contravention, il suffit
que la contravention soit constatée; peu importe la bonne
ou la mauvaise foi du contrevenant. (Bruitdeconversations.) Mais
ici nous sommes en droit pénal, en droit strict. Ce que le
Parquet poursuit, ce que vous punissez, messieurs, c'est
I'intention délictueuse. Devant le tribunal correctionnel,
I'intention devient1'élément essentiel du délit. Eh bien! dans
I’espéce, I'intention existe-t-elle? Non, messieurs.

Le bruit grossit.

L'HUISSIER.
Silence!

LEMERLE.

Crainquebille est un enfant naturel d’'une marchande
ambulante, perdue d'inconduite et de boisson. II...

VOIX PERDUE.

Il insulte sa mére, & présent!

LEMERLE.

.. est né alcoolique... D’une intelligence naturellement
bornée, inculte, il n’a que des instincts. Et, permettez-moi
de vous le dire, ces instincts ne sont pas fonciérement
mauvais, mais ils sont brutaux. Son 4me est enfermée dans
une gangue épaisse. Il ne comprend exactement ni ce qu'on
lui dit, ni ce qu’il dit lui-méme. Les mots n’ont pour lui
qu'un sens confus et rudimentaire. Il est de ces &tres
misérables, qu’a peints de si sombres couleurs le pinceau
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de La Bruyére, de ces hommes qu'on prendrait pour des
animaux a les voir courbés sur la terre. Le voila devant
vous, abruti par soixante ans de misére. Messieurs, vous
direz qu’il est irresponsable.

Lemerle s’assied.

LE PRESIDENT.

Le Tribunal va en délibérer.

Bruit. Les deux assesseurs se penchent sur le président qui chuchote.

CRAINQUEBILLE, a son défenseur.

Faut que vous ayez de I'instruction tout de méme pour
parler comme ¢a d'un trait. Vous parlez bien, mais vous
parlez trop vite. On peut rien comprendre & ce que vous
dites. Ainsi, moi, je sais pas seulement de quol vous avez
parlé, je vous remercie tout de méme, seulement. ..

L’HUISSIER.
Silence!

CRAINQUEBILLE.

(a me fait un coup dans le ventre quand il crie, celui-la...
Seulement, vous auriez di dire que je dois rien & personne.
Parce que c’est vrai. Je suis strict, un sou est un sou.
Aprés ca, peut-étre que vous l'avez dit sans que j'aie
entendu... Et puis, vous auriez da leur demander ot c'est
qu’ils m’ont étoufté ma voiture.

LEMERLE.

Dans votre intérét, tenez-vous tranquille.
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CRAINQUEBILLE.

Est-ce que c’est mon jugement qu’ils couvent a cette
heure? Eh bien! y en a long, bon Dieu de bon Dieu!...

L’HUISSIER.
Silence! (Le silence régne.)

LE PRESIDENT, lisant sur des petits papiers, lettres de décés, de mariages,
prospectus, etc.

« Le Tribunal...

UNE VOIX éclate dans le peuple au milieu du silence.
Acquitte!...

LE PRESIDENT, aprés un regard foudroyant.

»... aprés en avoir délibéré, conformément & la loi,
attendu qu’il résulte des pitces du dossier et des déposi-
tions entendues a I'audience, que, le 25 juillet, jour de son
arrestation, Crainquebille (Jérdme) s'est rendu coupable
du délit... (Un sourd et formidable murmure s'éléve du fond de la salle; le
président oppose a4 ce murmure un regard semblable a un glaive et continue sa
lecture dans le silence subit.) d’outrage envers un dépositaire de
la force publique, dans I'exercice de ses fonctions, délit
prévu et puni par l'article 224 du code pénal, lui faisant
application dudit article, le condamne & quinze jours de
prison et & cinquante francs d’amende... » L’'audience est
suspendue. (Brouhaha.)

VOIX CONFUSES.

(Vest raide, tout de méme... J’aurais pas cru ¢a. Elle est
forte, celle-la.
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CRAINQUEBILLE, au garde.

Alors, je suis un condamné?

Le tribunal se retire. Quand les gardes vont emmener Crainquebille, Lemerle fait
signe qu’il a un mot a dire, et range des papiers, cause, efc.

SCENE II

CRAINQUEBILLE.

CGipall... Cipal!... Hein? Cipall... Y a seulement quinze
jours, si on m’avait dit qu’il m’arriverait ce qui m’arrive!
IIs sont polis, ces messieurs. Ils ne disent pas de gros mots,
cest une justice a leur rendre, mais on peut pas
s'expliquer avec eux. On n’a pas le temps. C’est pas leur
faute, mais on n’a pas le temps, cest-il pas vrai? Pourquoi
que vous ne répondez pas? (Silence.) On parle bien & un chien.

Pourquoi que vous ne parlez pas? Vous ouvrez jamais la
bouche. Vous n’avez done pas peur qu’elle pue?

LEMERLE, & Crainquebille.
Eh bien! mon ami... nous n’avons pas trop a nous

plaindre. Nous aurions pu avoir pire.

CRAINQUEBILLE.
Ga, c’est encore possible.

LEMERLE.

Qu'est-ce que vous voulez?. .. Vous n’avez pas suivi mes

conseils. Votre systtme de réticences était d’une insigne
maladresse. Vous auriez mieux fait d’avouer.
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CRAINQUEBILLE.

Mon garcon, je demandais pas mieux. Mais qu’est-ce
qu’il fallait avouer? (pensit) Tout de méme, c'est pas ordi-
naire ce qui m’arrive.

LEMERLE.

N'exagérons rien. Votre cas n’est pas rare, loin dela!...
Allons, bon courage.

CRAINQUEBILLE, les gardes 'emménent, il se retourne et dit :

Vous pourriez pas me dire ou qu'ils m’ont étouffé ma
voiture?

AUBARREE.

Qu’est-ce que tu fais 1a?

LERMITE.

Je finis mon croquis. Pendant I'audience, je suis obligé
de dessiner dans le fond de mon chapeau. C'est pas
commode... Maintenant, je releve quelques petits détails...

AUBARREE.

C'est le président Bourriche, que tu as mis la?

LERMITE.

C’est lui qui vient de condamner le marchand des quatre
saisons?

AUBARREE.

Oui, il s’appelle Bourriche.
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LERMITE.
Tiens, comme ca se trouve!

LEMERLE, & Ihuissier.
Lampériére, savez-vous si 'affaire Goupy, a la troisiéme
chambre, est remise?

L’HUISSIER.
Elle est retenue.

LEMERLE.

Nom d'un chien, il faut que je file!... Je reviendrai tout
& I'heure a la reprise de I'audience. J’ai une remise &
demander au président Bourriche.

LERMITE, timide, gauche, cherchant dans sa poche, appelle Lemerle
qui ne I'entend pas et sort,

Monsieur Lemerle... J’aurais un mot & vous dire. Tiens!
1l est parti...

AUBARREE.
Il reviendra & la reprise de I'audience, Qu’est-ce que tu
peux bien avoir a lui dire & cet oiseau-ly?
LERMITE.

Rien. Je... rien... Dis done, mon vieux camarade, c’est

tout de méme fort la condamnation de ce pauvre marchand
des quatre saisons.

AUBARREE.

Crainquebille... (est fort, si tu veux. Ce n’est pas
extraordinairement fort. . (Regardant.) Tu vas faire un petit
tableau d’apres ce croquis?
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LERMITE.

Oui, les scénes du palais, c'est assez demandé... Jai
vendu, ce matin, deux avocats cent francs; j'ai le billet
dans ma poche.

AUBARREE.

Tu n’as pas besoin de le sortir comme ¢a...

LERMITE.

Tu as beau dire, Aubarrée. Que les juges aient condamné
ce pauvre homme sans preuves...

AUBARREE.
Sans preuves?...

LERMITE.

Au mépris de la déposition du professeur David Mathieu,
sur le témoignage de l'agent, ¢a me passe, je n’y suis
plus...

AUBARREE,

C’est pourtant bien facile & comprendre.

LERMITE.

Comment, & la parole désintéressée d’'un homme du
plus grand mérite, de la plus haute intelligence, préférer
le braiment de cet étre ignare, sombre et tétu. Croire
I'ane plutdt que le savant, tu trouves cela naturel, toi?
Mais c'est monstrueux. Ce président Bourriche est
facétieux et sinistre.
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AUBARREE.

Ne dis pas cela, Lermite, ne dis pas cela. Le Pré-
sident Bourriche est un magistrat respectable qui vient de
donner une nouvelle preuve de son esprit juridique.

LERMITE.

Dans I'affaire Crainquebille?

AUBARREE.

Sans doute. En opposant I'une & l'autre les dépositions
contradictoires de I'agent 64 et du professeur David
Mathieu, le juge serait entré dans une voie ot l'on ne
rencontre que le doute et I'incertitude. Le président Bour-

riche a esprit trop juridique pour faire dépendre ses
sentences de la raison et de la science, dont les conclu-
sions sont sujettes a d’Sternelles disputes.

LERMITE.

Alors, un juge doit renoncer a savoir?

AUBARREE.

Oui, mais il ne doit pas renoncer & juger. A vrai dire,
le président Bourriche ne considére pas Bastien Matra. Il
considére 'agent 64. Un homme est faillible, pense-t-il.
Descartes et Gassendi, Leibnitz et Newton, Claude Bernard
et Pasteur se sont trompés. Mais I'agent 64 ne se trompe
pas. C’est un numéro. Un numeéro n’est pas sujet a l'erreur.

LERMITE.

Ca, c’est un raisonnement.
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AUBARREE.

Irréfutable. Et puis, il y a autre chose. L'agent 64 est
un dépositaire de la force publique. Toutes les épées d'un
Etat doivent étre tournées dans le méme sens. En les
opposant les unes aux autres...

LERMITE.

On trouble 'ordre public. J’ai compris.

AUBARREE.

Enfin, si le tribunal jugeait contre la force, qui donc
exécuterait les jugements? Sans les gendarmes, le juge ne
serait qu'un pauvre réveur.

Entre Lemerle.
LEMERLE.
Aubarrée, on vous attend & la quatriéme... Comment,

I'audience n'est pas encore reprise?

AUBARREE.
Mais non.

LEMERLE.
L’huissier n'est pas la?
LERMITE.

Pardon, maitre... La condamnation & I'amende entraine,
en cas de non-paiement, une prolongation de peine?

LEMERLE.
Oui.
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LERMITE.
Alors, voudriez-vous étre assez aimable pour remettre
cinquante francs a4 ce marchand des quatre saisons?

LEMERLE.
Crainquebille?

LERMITE.

Oui, sans lui dire d’ou vient cet argent.

LEMERLE.

Volontiers, monsieur.

LERMITE.

Seulement, je n’ai que cent francs.

LEMERLE, se fouillant.

Voyons, j'ai peut-étre... non... trois louis... non... ah!

sil voila dix francs, quarante et dix cinquante. Voici,
monsieur.

LERMITE.
Merci.

LEMERLE.

(’est moi qui vous remercie pour lui.

LE DOCTEUR MATHIEU, entrant, 3 Lemerle.

Maitre, c’est vous qui avez plaidé pour Crainquebille? Je
vous cherchais.

LEMERLE.

Oui, monsieur... le docteur David Mathieu. Vous avez
témoigné pour nous.
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LE DOCTEUR MATHIEU.

Pourriez-vous remettre ces cinquante francs a votre
client pour acquitter I'amende?

LEMERLE.

Avec grand plaisir. Mais j’ai déja recu cinquante francs
de monsieur (1l montre Lermite.) pour la méme destination.

LE DOCTEUR MATHIEU.
Ah!... Monsieur.

Inclinations. Silence.

LEMERLE, tenant dans chaque main les cinquante francs de Lermite
et les cinquante franes du docteur.

Qu’en pensez-vous, messieurs?

LE DOCTEUR MATHIEU.
Eh bien!... cinquante francs pour I'amende...

LERMITE.
Oui, et cinquante francs quand il sortira.

LEMERLE.
Parfait! Comptez sur moi, messieurs...

I1 salue et sort. Petit silence. David et Lermite se saluent sympathiquement. David
va pour sortir, suivi a quelques pas de Lermite. David s'arréte sur le seuil
presque, se retourne vers Lermite qui est prés de lui. Les deux hommes disent
ensemble, la main tendue : « Voulez-vous me permet... » Ils sourient, se serrent
cordialement la main, avec, toutefois, un peu de mélancolie. David sort.

L’HUISSIER, annoncant.
Le Tribunal!

LERMITE.
(Ca recommence.
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SCENE PREMIERE

LE MARCHAND DE MARRONS.
Chaud! chaud! les marrons!...
Il sert un sou de marrons a un gosse.
CRAINQUEBILLE, sortant de chez le marchand de vin sur un bruit de dispute.

Eh bien, quoi! parce que je demande un verre a crédit!...
Est-ce que c'est une raison de me traiter comme un
malfaiteur?

LE MARCHAND DE MARRONS.

Crédit est mort, les mauvais payeurs l'ont tué.

CRAINQUEBILLE.

Je vous demande un peu s'il ne pouvait pas me donner
un verre A crédit. Il m’a assez volé quand j’avais de quoi.
Voleur! oui, voleur!... Je ne vous I'envoie pas dire.

LE MARCHAND DE MARRONS.

(a sort de prison et ¢a traite le monde de voleur!
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ALPHONSE, douze ans, sort de chez le marchand de vin et

dit & Crainquebille
sur le ton de la plus douce politesse.

Dites donec, monsieur, c'est-il vrai qu'on est bien 2
I'ombre?

CRAINQUEBILLE.

Sale gosse (Pied au cul. Alphonse rentre en pleurnichant.) C’est ton

pére qui devrait étre en prison au lieu de s’enrichir a
vendre du poison.

LE MARCHAND DE VIN, suivi de son fils.

Si vous n’aviez pas de cheveux blancs, je vous corrige-

rais pour vous apprendre A battre mon fils. (A son fils.)
Rentre, vermine. (us rentrent. )

CRAINQUEBILLE, au marchand de marrons.

Hein, crois-tu!...

LE MARCHAND DE MARRONS.

Qu'est-ce que tu veux? II a raison : on ne doit pas battre
les enfants des autres ni leur reprocher leur pere qu'ils
n’ont pas choisi... Depuis deux mois que tu es sorti de
la-bas, mon vieux Crainquebille, tu n’es plus le méme, tu
es mauvais coucheur, tu es mal embouché. Ca ne serait

encore rien. Mais tu n’es plus bon que pour lever le
coude.

CRAINQUEBILLE.

k PRI G rer . .
J'ai jamais été fricoteur, mais faut comme ca, de temps
en temps, que je boive un verre pour me donner des forces
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et pour me rafraichir. Sar que j'ai quelque chose de bralé
dans lintérieur. Il n’y a encore que la boisson comme
rafraichissement.

LE MARCHAND DE MARRONS.

Ca ne serait encore rien, mais t'es mou, t'es feignant.
Un homme dans cet état-la, autant dire que c’est un
homme par terre et qui peut pas se relever. Tous les gens
qui passent lui pilent dessus.

CRAINQUEBILLE.

Cest vrai! j'ai plus le courage que j'avais. Je suis fini.
Tant va la cruche a I'eau qu’a la fin elle se casse. Et puis,
depuis mon affaire en justice, je n’ai plus le méme carac-
tere. Je suis plus le méme homme, quoi! Qu’est-ce que tu
veux? Ils m’ont arrété pour avoir crié : « Mort aux vaches! »
(’était pas vrai. Y a un médecin décoré qui leur a dit que
non. Ils n’ont rien voulu savoir. Par exemple, les juges
sont bien polis, pas un gros mot, mais on peut pas s’expli-
quer avec eux. IIs m’ont donné cinquante francs, y m’ont
étouflé ma voiture qu’il m’a fallu quinze jours pour remettre
la main dessus. Tout ca, c’est vraiment extraordinaire. Je
le jure, c’est comme si j'étais allé au théatre.

LE MARCHAND DE MARRONS.

Ils t'ont donné cinquante francs? Ca, c’est nouveau; ca
ne se faisait pas autrefois.

CRAINQUEBILLE.

Faut étre juste. lls m'ont donné cinquante francs de la
main & la main. Et puis, la prison, c’est convenable. On peut
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pas dire le contraire. C’est bien tenu, cest propre. On
mangerait par terre. Mais, quand on sort de la, pas moyen

de travailler, pas moyen de gagner un sou. Tout le monde
vous tourne le dos.

LE MARCHAND DE MARRONS.
Je vais te dire : change de quartier.

CRAINQUEBILLE,

Madame Bayard, la cordonniére, qui fait une gueule
quand je passe. Elle m’affronte et c’est elle qui est cause
que j'ai été ramassé. Le plus fort, cest qu’elle me doit
quatorze sous. J'y aurais réclamé tout & I'heure, mais elle

avait une cliente. Attends un peu, elle ne perdra rien pour
attendre.

LE MARCHAND DE MARRONS.
Ou vas-tu?
CRAINQUEBILLE.
Je vais lui causer, & madame Bayard.

LE MARCHAND DE MARRONS.
Tiens-toi done tranquille.

CRAINQUEBILLE.

Comment? j’ai bien le droit de lui réclamer mes quatorze

sous! Il me les faut, c’est-il toi qui me les donneras? Si
c’est toi, faut le dire.

LE MARCHAND DE MARRONS.

Ca, c’est impossible, la bourgeoise m’arracherait les

yeux. Je t'en ai assez donnd, des vingt sous et des quarante
sous, depuis deux mois.
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CRAINQUEBILLE.
Je peux pourtant pas crever comme un chien. J'ai pus
un centime.
LE MARCHAND DE MARRONS, le rappelant.
Crainquebille!... Sais-tu ce que tu devrais faire?

CRAINQUEBILLE.
Quoi?

LE MARCHAND DE MARRONS.

Tu devrais changer de quartier.

CRAINQUEBILLE.

Qa, c'est pas possible. Je suis comme la chévre; faut
qu’elle broute ou qu’'elle est attachée, faut quelle broute
quand il n’y aurait que des cailloux.

Madame Bayard reconduit sa cliente; quand celle-ci a tourné le coin de la rue,
madame Bayard vient tout droit & Crainquebille et 'apostrophe vivement.

MADAME BAYARD.

Qu'est-ce que vous me voulez, vous?

CRAINQUEBILLE.

Vous avez beau me regarder avec des yeux comme des
pistolets... Je veux mes quatorze sous.

MADAME BAYARD, tombant des nues.

Vos quatorze sous?

CRAINQUEBILLE.

Oui, mes quatorze sous.
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MADAME BAYARD.
D’abord, je vous défends d’entrer dans mon magasin,
comme tout & I'heure. Qu'est-ce que c’est que ces fagons?
CRAINQUEBILLE.

C’est bon! C’est bon! mes quatorze sous!...

MADAME BAYARD.

Je mne sais pas ce que vous voulez dire. D’ailleurs,

apprenez ¢a : on ne doit rien a des gens qui ont été en
prison.

CRAINQUEBILLE.,
Purée!

MADAME BAYARD.

Malotru!... Ah! si j'avais encore mon mari...

CRAINQUEBILLE,

Si t'avais ton mari, espéce de raleuse, je lui botterais

soigneusement le derridre pour t’apprendre a voler le
monde, et a I'insulter ensuite.

MADAME BAYARD.
Y a donc pas d’agents? (

Elle se barricade soigneusement chez elle.)
CRAINQUEBILLE,
Garde-les, mes quatorze sous, garde-les, voleuse!
LE MARCHAND DE MARRONS,

Voleur, voleuse, t’as que cha dans la bouche. Tout le
monde est voleur, que tu dis. C’est vrai et c’est pas vrai.
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Je vas t'expliquer. Tout le monde veut vivre et on peut pas
vivre sans faire tort aux autres; cha c’est pas possible...
alors...

LA SOURIS.

Bonsoir, la compagnie.

LE MARCHAND DE MARRONS.

Bonsoir, la Souris.

LA SOURIS.

Ga va-t-il mieux, pére Crainquebille? Vous me remettez
pas? La Souris. Pourtant, vous me connaissez bien. Vous
m’avez donné une poire, méme qu'elle était blette.

CRAINQUEBILLE.
C’est possible.
P

LA SOURIS.

Je vas me reposer. Je loge ici. Je suis las. Dame, quand
on a trimé toute la journée. J'ai crié la Patrie, la Presse,
le Soir, j'en ai la gueule abimée. Quand j'aurai cassé ma
crolte, je me mettrai dans le plumard. Bonsoir, la compa-
gnie.

LE MARCHAND DE MARRONS.

T’en as pas de plumard.

LA SOURIS.

Pas de plumard? Venez-y voir. Je m’en suis fait un de
plumard, avec des sacs et des copeaux.
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CRAINQUEBILLE,

T’as de la chance, méme. Moi, il y a deux mois que je
n’ai couché dans quelque chose de doux. (La Souris rentre.) C’est
vrail Ils m’ont expulsé de ma soupente. V’la trente nuits que
je couche dans une remise, sur ma charrette. Il a pas
décessé de pleuvoir, la remise a étéinondde. Pour pas étre
noyé, il faut se tenir 4 croupeton sur les eaux empoisonndes,
avec les chats, les rats et les araignées grosses comme des
potirons. Et v’Ia que, cette nuit, le tuyau de I'égout a crevé;
les voitures, elles nageaient dans la gadoue, misére! Et
méme, on a mis un gardien pour pas qu’on entre, parce
que le mur remue. Il est comme moi, le mur, il tient plus
debout_ (Il voit madame Laure entrer chez le marchand de vin.) Tiens!
madame Laure.

LE MARCHAND DE MARRONS.

Madame Laure, c’est une femme rangée et convenable,
et qui a de la tenue pour son état. Elle ne bojt pas sur le

zinc. Je te parie qu'elle va ressortir avec un litre, pour
consommer chez elle avec ses connaissances.

CRAINQUEBILLE.

Madame Laure! je la connais comme sj je 'avais faite.

Py . . . *
C’est une cliente. Sais bien que c’est une femme comme il
faut.

LE MARCHAND DE MARRONS.

Et une belle femme! Métin! (Sort du troquet madame Laure.) Tiens,
qu'est-ce que je te disais?
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CRAINQUEBILLE.

Bonjour, madame Laure.

MADAME LAURE, au marchand de marrons.

Vingt centimes de marrons. Et bien chauds.

CRAINQUEBILLE.

Vous me remettez pas, madame Laure? Le marchand de
poireaux
MADAME LAURE.

Je vois bien. (Aumarchand de marrons.) Ne me les tirez pas de
votre sac. On ne sait pas depuis combien de temps ils sont
la a refroidir.

LE MARCHAND DE MARRONS.

Ils sont bouillants, ils me brilent les doigts.

CRAINQUEBILLE.

3

Vous avez de la peine 4 me remettre parce que je n’ai
pas ma voiture. Ca change les personnes, des fois... Et ¢a
va toujours comme vous voulez, madame Laure? (1l lui touche
lebras.) Je vous demande si ¢a va toujours comme vous
voulez?

MADAME LAURE.

Eh! I'’Auverpin, allons, vite mes chataignes! J'ai de la
compagnie qui m’attend. C'est féte aujourd’hui. Je ne
recois que des gens que je connais.

CRAINQUEBILLE.

Ne me faites pas d’infidélités, madame Laure. Vous étes
regardante, mais vous &tes une bonne pratique.
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MADAME LAURE, au marchand de marrons.
Servez vite. C'est pas agréable d’étre accostée par un
individu qui s’est fait ramasser.
CRAINQUEBILLE.

Qu’est-ce que vous dites?

MADAME LAURE.

Je vous parle pas.

CRAINQUEBILLE.

Tudis que je me suis fait ramasser, poison! Eh ben, et
toi? Tu n’as pas été dans le panier & salade?... Si j'avais

autant de pieces de cent sous que tu as été de fois dans le
panier...

LE MARCHAND DE MARRONS.

V1a que t'engueules mes clientes & cette heure ? Tais-toi
ou je cogne.

MADAME LAURE.
Eh! va done, vieux cheval de retour!

CRAINQUEBILLE,

Dessalée, val (Apparition d’un agent qui, immobile et muet, fait tomber la

dispute. Madame Laure sort majestueusement.)

LA SOURIS, de 1a fenétre.

Un bouchon! Taisez vos gueules; on peut pas dormir.

CRAINQUEBILLE.

Pour sir que cest une morue, et méme y a pas plus
morue que cette femme-13.
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LE MARCHAND DE MARRONS, remisant son poéle.

Pour attraper une personne dans le moment qu’elle se fait
servir, faut avoir perdu le sentiment. Fous-moi le camp.
Tu es heureux encore que je ne t'aie pas fait ramasser.
(En s'en allant.) Un homme & qui je préte depuis deux mois des

vingt sous et des quarante sous par semaine! Mais il n’a
pas de savoir-vivre, quoi!

Le gargcon marchand de vin met les volets.

SCENE 11

CRAINQUEBILLE.

Eh!T'Auverpin!... 'Auverpin! écoute donec. Il se défile, il
veut rien entendre. Ce que j’ai contre cette morue-la, c’est que
toutes font comme elle, toutes. Elles font mine de ne pas
me connaitre. Madame Cointreau, madame Lessenne,
madame Bayard. Toutes, quoil... Alors, parce que I'on a été
mis pour quinze jours & 'ombre, on n’est plus bon seulement
& vendre des poireaux! Est-ce que c’est juste? Est-ce qu'il
y a du bon sens & faire mourir de faim un brave homme
parce quil a eu des difficultés avec les flics? Si je ne peux
plus vendre mes légumes, je n’ai plus qu’a crever... Vrai!
J’aurais volé et assassiné, j'aurais la gale, que ca ne serait
pas plus pire. Etlefroid, et la faim... J’ai pas mangé. Allons!
creve! creve donc, peére Crainquebille! Ah! il y a des
moments ol onregrette de n'étre plus la-bas. (Un agent se tient
immobile dans le fond. Crainquebille I'apercoit et dit :) Ah! que je suis béte!
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puisque je connais le truc, pourquoi que je m’en servirais
pas?... (Il s’approche doucement de l'agent qui est presque i I'avant-scéne et

d’une voix hésitante et faible :) Mort aux vaches! (L’agent regarde Crain-

quebille avec ftristesse, vigilance et mépris. Un temps. Crainquebille, étonné,

balbutie :) Mort aux vaches! que je vous ai dit.

L’'AGENT.

Ce n'est pas adire... pour sfir et certain que ce n’est pas
a dire. A votre age, on devrait avoir plus de connaissance...
Passez votre chemin.

CRAINQUEBILLE.

Pourquoi que vous ne m’arrétez pas?

L’AGENT, secouant la téte.

S'ilfallait empoigner tous les poivrots qui disent ce qui

n’est pas & dire, y en aurait de Fouvrage... et de quoi que
ca servirait?

CRAINQUEBILLE, accablé, reste longtemps stupide et muet, puis,
trés doucement :

(’était pas pour vous que j'ai dit : « Mort aux vaches! »
c'était pas plus pour I'un que pour l'autre que je lai dit.
C’était pour une idée.

L’AGENT, avec une austére douceur.

Que ce soye pour une idée ou pour autre chose, ce
> r . 1\ » .
nétait pas & dire, parce que, quand un homme fait son
. 5o . .
devoir et qu'il endure bien des souffrances, on ne doit pas

I'insulter par des paroles futiles... Je vous réitére de passer
votre chemin.
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SCENE 111

LA SOURIS, par la fenétre.

Papa Crainquebille! Papa Crainquebille! Papa Crainque-
bille!

CRAINQUEBILLE.

Hein? Qui est-ce qui parle sur ma téte? C'est-y un
miracle?

LA SOURIS.
Papa Crainquebille!...
CRAINQUEBILLE.
Ah! c’est toi?
LA SOURIS.

Ol que vous allez comme ¢a, sans parapluie?

CRAINQUEBILLE.
Ou que je vais?
LA SOURIS.
Oui...
CRAINQUEBILLE.

Je vais me jeter dans la Seine.
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LA SOURIS.

Faut pas faire ¢a! Y fait trop froid. C’est trop mouillé.

CRAINQUEBILLE.

Qu'est-ce que tu veux que je fasse?

LA SOTURIS.

Il faut se remuer, mon vieux papa. Il faut vivre.

CRAINQUEBILLE.
Pourquoi?

LA SOURIS.

Je ne sais pas, mais faut se dégrouiller. Ca ne dure pas
tout le temps, la mistoufle. Vous en vendrez encore des
choux et des carottes, ¢’est moi qui vous le dis. Venez avec
moi. J'ai un pain, du saucisson et un litre. On soupera
comme des millionnaires et je vous ferai un lit comme le
mien, avec des sacs et des copeaux, et puis, on verra
demain s'il fait jour. Allons, venez, mon vieux papa.

CRAINQUEBILLE.

T’es jeune, t'es pas encore géité. Le monde est mauvais,
t'es pas encore du monde. Gosse, tu peux te dire qu’a ton
ige t'as sauvé un homme. Oh! ¢’est pas une si belle affaire.
Y a pas lieu d'en étre fier, ca ne changera pas le cours de

la lune, ca n’embellira pas la République. Mais t’as sauvé
un homme.

Crainquebille, la téte basse et les bras ballants, remonte la scéne
sans plus dire un mot.
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PREMIER TABLEAU

La salle & manger de Madame Bergeret.
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SCENE PREMIERE

”

EUPHEMIE, JULIETTE,

LE FACTEUR,

LE FACTEUR.

Pour madame Bergeret, la Mode pour tous, et une petite

signature pour monsieur Bergeret, papiers d’affaires.

EUPHEMIE, criant.

Monsieur, étes-vous la-haut?

Voixde BERGERET.

Oui.

EUPHEMIE, au facteur.

Je reviens.
chande au loin dans la rue.)

(Le facteur attend. On voit Pauline dans le jardin. Cris d'une mar-

313



LE MANNEQUIN D’OSIER

JULIETTE entre en disant.
Euphémle ! (Elle apercoit le facteur, qui se léve et salue.)

! LE FACTEUR.
Mademoiselle Phémie est allée demander une signature
a monsieur votre pere pour un livre.
JULIETTE.
Il n’y avaitrien d’autre?

LE FACTEUR.
Un journal de modes. (Juliette le prend.)

EUPHEMIE, revenant.
Voila votre carnet.

LE FACTEUR.
Bonjour, mademoiselle. (1 sort.)

JULIETTE.
Euphémie, faites-moi chauffer un fer.

EUPHEMIE.

Je ne peux pas, mademoiselle Juliette... Tout mon four-
neau est pris.

JULIETTE.
Comment?

EUPHEMIE.

Eh bien! mais le gril pour les cotelettes, la casserole
pour les ceufs & la coque, et la bouillotte donc!

Pauline entre.

JULIETTE.
Mais enfin, j’ai besoin d’un fer pour repasser ma jupe!
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EUPHEMIE.

Eh bien! apres le déjeuner, mademoiselle.

PAULINE.
Quest-ce que vous avez donc au doigt, Euphémie?

EUPHEMIE.

C’est une poupée, mademoiselle Pauline... Parce que je
me suis fait une coupure... C'est en hachant du beeuf, que
je me suis 6té un petit bout du doigt. Mais ¢a ne fait rien.

PAULINE.

Faites donc attention, ma pauvre Euphémie : vous vous
massacrez tous les jours.

EUPHEMIE.

Qu’est-ce que vous voulez, mademoiselle Pauline! Madame
me fait tourner en bourrique. Alors, je ne sais plus ce que
je fais.

PAULINE.

Avez-vous mis del’arnica?
EUPHEMIE.
I n’y a pas besoin; je suis saine. Quand onestsain,il n'y
a pas de danger que le mal s’envenime.
JULIETTE.

Alors, vous ne pouvez pas me faire chauffer un fer?
Bruits dans la cuisine.
PAULINE.

Qu’est-ce qu'on entend?
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EUPHEMIE, grave et sans surprise.

C’est ma bouillotte qui se sera renversée sur le feu..
Faut que je courre & mon fourneau (Sonnette.) On sonne, faut
que j'aille ouvrir. (Elle sort.)

PAULINE.

Euphémie a I'habitude de poser sa bouillotte sur une
pyramide de charbons. Quand les charbons se consument,

c’est 'écroulement fatal. Il se produit toujours. Elle ne le
prévoit jamais.

JULIETTE.

I faut pourtant que je repasse ma jupe pour aller a la
promenade.

SCENE I

Les M&mes; ROSE.

EUPHEMIE, rentrant.

C’est la modiste.... Entrez donc!

PAULINE.

Bonjour, mademoiselle Rose.

JULIETTE.

Mademoiselle Rose, est-ce que vous m’apportez mon
canotier?
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ROSE.

Mademoiselle Juliette, je ne vous I'avais pas promis pour
aujourd’hui. Vous l'aurez samedi sans faute. Je viens
chercher les plumes pour le chapeau de votre mére.
Madame Bergeret m’avait dit qu'elle m’apporterait les
plumes ce matin. Je 'ai attendue jusqu'a présent, mais il
fallait que j’aille chez madame Dellion, et...

JULIETTE.
Maman est allée chez vous; elle y est peut-étre.
ROSE.

Elle trouvera visage de bois, car jai fermé la porte en
m’en allant.
JULIETTE.

Attendez un moment : elle ne tardera pas a rentrer.

EUPHEMIE.

Faut que je mette le couvert.

JULIETTE.
- Rangez donc ce balai; vous étes d'une négligence,
Euphémie!
PAULINE, contemplant le balai qui s’étale.

Il a P'air farouche, ce balai. Je me figure que les balais
des sorciéres étaient semblables a celui-ci, chauves et les
crins tourmentés.

JULIETTE.

C’est le vieux balai; il n’y a pas de quoi se moquer.
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EUPHEMIE.

Non, c’est le neuf. Le vieux n’a plus de crins. Il sert a
laver le carreau avec un torchon.

JULIETTE
Vous étes sire, mademoiselle Rose, que maman n’a pas
passé chez vous, ce matin?
ROSE.
J'en suis sdre. Je n’ai pas quitté le magasin.
Nouveaux bruits dans la cuisine.
EUPHEMIE, mettant le couvert,

Cest la bouillotte qui se sera renversée. (La demie sonne.)

ROSE.
Onze heures et demie. Je m’en vais.

JULIETTE.
Mademoiselle Rose, qu’est-ce qu'on porte cette année?

ROSE.

Des petits tricornes garnis de fleurs, des chapeaux ber-
gere... Cest trés seyant. Je vous en montreraj qui sont tout
a fait comme a Paris. J’ai tous les modbles. Excusez-moi,
Je ne peux pas rester; il faut que j’aille chez une cliente.

JULIETTE.

Des chapeaux bergére, est-ce qu'on les garnit de den-
telles?

ROSE, s’en allant.

Si on veut. Bonjour, mesdemoiselles. Dites bien & votre
mere de m envoyer les plumes. (Ele sort.)
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SCENE III

JULIETTE, PAULINE, EUPHEMIE, BERGERET.

BERGERET, en lisant sur I'enveloppe défaite.

« A Monsieur, Monsieur Bergeret, & la Faculté des Lettres
de Bourges, 61, rue Vieille, envoi de MM. Hachette et Cie,
Libraires & Paris ». Ce sont les épreuves de mon manuel de
littérature latine. Il faut que je corrige les fautes de I'im-
primeur et les miennes qui sont innombrables. C'est un
travail long et fastidieux... Tiens, je découvre, du premier
coup d’ceil, trois coquilles dans une seule ligne. Tu sais ce
que c’est une coquille, toi, Pauline?

PAULINE.

Oh! oui, papa. C’est une faute d’impression. Cest trés
désagréable.

BERGERET.

Eh bien! je vois ici, contenue en une seule lettre, une
coquille assez grande pour contenir Amphitrite ou Vénus
Anadyomeéne, comme le dit monsieur Roux, mon meilleur
éleve. I est poéte... Voila cing ans, il eut la joie de voir ses
premiers vers imprimés dans une revue jeune comme lui.
Et cette joie lui fut toute gatée par une coquille de I'impri-
meur. Il avait décrit la fée Titania, charmant dans la forét
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les oiseaux, les arbres, les plantes, les fleurs, et il disait
dans une derniére stance :
La verveine a ses pieds s’extasie.
Le typo avait imprimé naturellement :
La vermine a ses pieds...

Monsieur Roux en éprouva une douleur profonde.

PAULINE.
Pauvre monsieur Roux! Il n’est pas joli en soldat.

BERGERET.

Non. Mais il va bientét déposer ses insignes. 11 finit ses
vingt-huit jours demain, je crois. C’était un bon latiniste.

PAULINE.
Qu’est-ce qu’il fait maintenant?

BERGERET.

I éerit dans divers journaux et place des vins de la
Gironde. (11 ouvre et lit une lettre.) Mes éditeurs m’annoncent qu’ils
vont me faire un nouvel envoi d’épreuves la semaine pro-
chaine, en sorte que me voila perdu sur un océan de
papier.

PAULINE,

Pauvre papal comme tu travailles!

BERGERET.

Je travaille beaucoup, mais je ne travaille pas bien. Je

suis frop occupé. Pour bien travailler, il ne faudrait rien
avolr a faire.
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PAULINE.
Et ceux qui n'ontrien & faire ne travaillent pas. Combien

as-tu de pages d’épreuves a corriger?

BERGERET.
Six cent quatre-vingts en petit texte.

PAULINE.
Est-cé que je peux t’aider, papa?

BERGERET.
Certainemént.

EUPHEMIE.

Sainte Vierge! V’la le sel qui s’est renversé! Y aura
encore un malheur!

BERGERET.

En étes-vous certaine, Euphémie?

EUPHEMIE.

Bien siir que le sel renversé porte malheur.

BERGERET.

Et si je vous affirme le contraire, me croirez-vous?

EUPHEMIE, respectueuse, mais ferme et se tortillant.

Monsieur! Eh bien! non!

BERGERET.
Vous ne me croirez pas? Pourtant, je suis instruit, j’ai
étudié.
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EUPHEMIE.

Oh! ca oui, vous avez étudié. Mais vous avez étudié
dans les livres, vous avez étudié dans I'écrit, vous n’avez
pas étudié les choses qui se passent dans la vie, les choses
sérieuses. Pour sir que vous vous y connaissez pas dans
ce qui porte bonheur et malheur.

PAULINE.

Tu vois, mon pauvre papa, tu n'as pas d’autorité. On ne
te prend pas au sérieux. Ton opinion ne pése d’aucun
poids.

BERGERET.

Le plus souvent... Mais pourquoi?

PAULINE.

Voila, c’est peut-dtre parce que tu dis des choses trop
difficiles... Et puis, tu es trés bon, trés doux, trés simple.
Et ce n’est pas avec ¢a qu'on se donne de I'autorité.

JULIETTE, qui lit le journal de modes.
Pauline, I'indienne rayde...

PAULINE, qui ne I'entend pas.

Papa, je vais t'apprendre ce que tu ignores compléte-
ment. Tu es dans la salle & manger entre tes deux filles.
Avoue que tu ne t'en doutais pas.

BERGERET.

Je crois aussi, ma fille, que, tous deux, nous manquons
d’autorité... On vient. (est ta meére... Je cours chercher
mon foulard qui me fait grandement défaut.

I sort. On voit madame Bergeret dans le jardin.
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SCENE IV

Les Mémes; MADAME BERGERET.

JULIETTE.

Pauline, qu'est-ce qu'elle a en largeur, cette petite
indienne?

PAULINE.
Mais quatre-vingts.

JULIETTE
Quatre-vingts, tu es stre?

PAULINE.

Oui, j'en suis sdre.

JULIETTE.

Voildh maman. Elle me le dira.

MADAME BERGERET, qui entre.

J’ai craint de me mettre en retard. J'arrive de chez
mademoiselle Rose qui m’a tenue une heure & me montrer
des chapeaux. Il y en a un pour madame Gaudie qui est
extraordinaire. (Ces paroles tombent dans le vide.)

EUPHEMIE, rentrant avec le pain et les ceufs.

C’est servi.
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MADAME BERGERET, radieuse et lasse.

Votre pere est en retard, selon son habitude.

PAULINE.

Il est dans son cabinet.

MADAME BERGERET.

Euphémie, allez avertir monsieur que le déjeuner est
Servi. (Euphémie sort.) Quand on déjeune trop tard, on n’a plus
le temps de rien faire ensuite, la journéde est perdue.
(Un temps. Madame Bergeret dit résoliment.) Qh | 3 table! a table!

On s’y met.
JULIETTE.

Nous faisons, cette aprés-midi, un tour sur le Mail,
maman?

MADAME BERGERET.

Certainement. .. Dis-moi

,» Pauline, as-tu tout ce qu’il te
faut pour sortir? Je ne

sais pas comment tu fais, 1l te
manque tOll]Ol.lI‘S quelque Chose. (On sort les serviettes des ronds.)

PAULINE,

L . . .
Je t'assure, maman, que je ne fais rien pour ca.

MADAME BERGERET.

Mon gant! Qu'est-ce que j’ai fait de mon gant?

JULIETTE.
Le voila, maman.
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MADAME BERGERET.
Non, P'autre. Je ne sais rien de désagréable comme de
perdre un gant.
BERGERET entre.

Pardon! (I se met a table; on mange.)
MADAME BERGERET.

Pauline, & quoi penses-tu? On casse les ceufs par le gros
bout.
PAULINE.
Pourquoi?
MADAME BERGERET.
(’est 'usage.
BERGERET.

C’est la tradition, c’est le rite. Il faut observer fidele-
ment les rites. En Perse, des fanatiques osérent un jour
casser leurs ceufs par le petit bout. Ils déchainérent une
révolution sanglante. Cent quatre-vingt mille hommes
périrent dans la seule ville d’Ispahan.

PAULINE.
C’est vrai?
BERGERET.

Du moins, c¢’est vraisemblable. Les hommes se mas-
sacrent ordinairement pour des raisons de ce genre.
MADAME BERGERET.

Vos plaisanteries sont déplacées... Comment voulez-vous
que j'aie ’autorité suffisante pour faire I'éducation de mes
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filles, si vous tournez en ridicule les conseils que je leur
donne? Vous avez beau vous moquer, je sais comment on
se tient a table. Ma mére ne permettait pas la plus légere
incorrection dans la facon de boire ou de manger. Mon
oncle Pouilly avait d’excellentes maniéres. (Ua temps.) Lucien,
qu’est-ce que vous avez autour du cou?

BERGERET.
I1 me semble. .. que c’est un foulard.

MADAME BERGERET.

- Quelle mauvaise habitude vous avez de n’étre pas encore
habillé & midi! Mon pere se mettait en tenue de visite dés
le matin... Et ma tante Pouilly disait : « Dans notre famille
on n’a pas de pantoufles, on ne sait pas ce que c’est que
des pantoufles... On chausse ses bottines au saut du lit.
Les pantoufles, c’est bon pour les paresseux. » Voila
comment mon oncle Pouilly a fait une belle carriere et
composé son grand dictionnaire latin.

BERGERET.

Ah! votre oncle Pouilly mettait ses bottines avant
d’écrire. C’est fort bien. Dites-moi : pour composer son
grand dictionnaire, chaussait-il des éperons?

Pauline rit dans son verre et suffoque.

MADAME BERGERET, aigre.
Vous trouvez ¢a spirituel]?

BERGERET.

Non, c’est jovial et peu...
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MADAME BERGERET, pénétrée.

Croyez-moi, Lucien, il faut de la tenue pour parvenir.

BERGERET.

Je le pense aussi. Si j'avais une meilleure tenue, au lieu
d’étre comme je suis professeur de littérature latine a la
Faculté des Lettres, dans une préfecture de troisieme
classe, aux appointements de quatre mille huit cents francs
par an, je serais peut-étre... Au fait... que serais-je bien?...

MADAME BERGERET.

Dans tous les cas, il n’y a pas d’avantage a étre débraillé.

BERGERET.

Non, il n'y a & cela que des inconvénients. (Un temps. Les
cotelettes sont substituées aux ceufs. Soudain illuminé par un souvenir.) Oh!
Pendant que j'y pense, faites-moi la faveur de me débar-
rasser du mannequin d’osier auquel vous faites essayer
vos robes et qui encombre malencontreusement mon
cabinet de travail.

MADAME BERGERET.
Ou voulez-vous que je le mette?

BERGERET, doucement.
Ailleurs.

MADAME BERGERET.
Il n’est pas bien génant.

BERGERET, doucement.
Si.
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MADAME BERGERET, passant outre.
J’al rencontré madame Mazure. Elle avait un chapeau
neuf, un chapeau énorme.
BERGERET.

Cette cotelette n’est nullement cuite, nullement, Eu-
phémie.
EUPHEMIE.

Ga ne fait rien. Je vais la remettre sur le feu. (Eie sort.)

MADAME BERGERET.

Cest un dréle de gout que d’aimer la viande bralde. Je

ne comprends pas le plaisir qu'on peut trouver 4 manger
des charbons. Ces cételettes sont cuites & point.

PAULINE.

La tienne, peut-étre, maman... La mienne est dans la
grande maniére d'Euphémie qui procéde par opposition,
comme les fougueux coloristes, terre de sienne bralde et
vermillon.

MADAME BERGERET.

C’est possible. Mais, quand on n’est pas satisfait, cest &
moi qu’on doit se plaindre et ¢’est moi qui dois faire des
remontrances 4 la bonne. Autrement, comment veut-on
que j'aie 'autorité nécessaire?. Papa n’intervenait jamais
directement dans le service. Aussi la maison était tenue. ..

EUPHEMIE, entrant,

La v'l1a, votre cotelette!
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BERGERET.

Mille graces. Ah! cette fois, Euphémie, vous avez atteint
et dépassé la perfection. Cela fait horreur, quand on y
pense, de dévorer la chair des pauvres animaux. En voyant
cette cotelette, on n’y songe plus, tant elle s’éloigne de
I'animal et se rapproche du minéral. (Pauline seule rit.)

MADAME BERGERET.

Tout & I'heure, elle était trop crue; maintenant, elle est

trop cuite. Vous n’étes jamais content.
BERGERET.

Si, je le suis, chére amie, je le suis, mais je ne sais pas
le montrer, sans doute. C’est un travers, un facheuxtravers.
MADAME BERGERET.

Que d’histoires pour une cotelette! Est-ce qu'on ne
pourrait pas causer de choses plus intéressantes?

BERGERET.

On le pourrait. On le pourrait, et cela viendra, vous
verrez. (Long silence.)

MADAME BERGERET.

Ce matin, I'horloge de la Préfecture était arrétée. Cest
M. Denizot qui doit étre ennuyé! Il regle toujours sa
montre sur I'horloge de la Préfecture. (Silence hostile.)

BERGERET, entre ses dents.

Je le disais bien que cela viendrait.
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MADAME BERGERET, i Pauline.

Qu'est-ce que tu regardes, Pauline? A quoi penses-
tu? Tu prends quelquefois des airs distraits qui sont
insupportables, et inconvenants chez une jeune fiile. Tu
regardes I'heure, ce n’est pas poli.

PAULINE.

Non, maman, je regarde le dessus de la porte.

MADAME BERGERET.

Tu es folle. Comment! voila trois ans que nous habitons
cette maison et il faut que tu examines cette peinture
quand nous sommes a table! Qu’est-ce que tu peux y
trouver de nouveau?

PAULINE.
Rien, maman.

BERGERET.

I1 est joli, ce trumeau. C’est tout ce qui reste de la déco-
ration de ce pavillon qui dépendait de I’hétel bati sous
Louis XV par le fermier général Pauquet de Sainte-Croix.

MADAME BERGERE T, interrompant et comme & elle-méme.

Une vieille baraque... Quand je pense & ce que nous
SLrione 'pu. aveir. en B0 doonr' de 1y ville et dans une

maison neuve! Il faut vraiment aimer les murs lézardés et
les escaliers vermoulus.

PAULINE.
Il 'y a le jardin.
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MADAME BERGERET.

Tiens! dans un faubourg, c’est bien le moins.

PAULINE.

Vois comme elle est jolie la couronne de raisins que
cette nymphe noue sur la téte du Siléne.

BERGERET.

Elle te plait? Je te la donne, ma fille, comme un jour,
quand j'étais petit, ma meére me donna une rose.

PAULINE.
Tu étais petit?

BERGERET.

Tout petit. Ma mére passait des journées devant sa table
a ouvrage, dans sa chambre dont le papier de tenture était
semé de roses. ('étaient des roses en bouton, closes,
modestes, toutes pareilles et toutes jolies. Un jour, laissant
sa broderie, elle me souleva dans ses bras et, me montrant
une des fleurs du papier, elle me dit : « Je te donne cette
rose. » Et pour la reconnaitre elle la marqua d'une croix
avec son poingon A broder. Jamais présent ne me rendit
plus heureux.

PAULINE.

Je te remercie de la couronne de raisins, papa.

Elle 'embrasse en allant chercher un morceau de pain.
MADAME BERGERET, stupidement.

. Et moi, Pauline, tu ne m’embrasses pas?

331



LE MANNEQUIN D'OSIER

PAULINE,
Si, maman, :

BERGERET.

Et toi, Juliette, veux-tu une guirlande de pampres?

JULIETTE.

Quelle guirlande? (a Euphémie.) Faites-moi chauffer un fer.

EUPHEMIE.

Tout de suite, mademoiselle.

PAULINE.

Papa, je suis stre que tu étais un enfant pas ordinaire,
que tu étais déja remarquable.

BERGERET.

Non, mais j étais gai. La maison, trés modeste, était tres
douce et trés riante. Lg vie y était réglée sur un calendrier
domestique simple et bourgeois, commun a tout le petit
monde du quartier, qui ramenait avec régularité des jours
heureux... Nosl avec sa dinde truffée, les Rois avec la

MADAME BERGERET.

Pauhne, tiens-toi droite : ty es courbée en deux.
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PAULINE.

Oui, maman. Alors, tu étais un petit enfanttrés gai, mon
pauvre papa! Et tante Zoé, comment était-elle, tante Zoé,
quand elle était jeune?

BERGERET.

Quand elle était jeune? D’abord, elle ne I'était pas. Elle
avait tout de suite renoncé a la jeunesse comme & un luxe
trop cotiteux. Il lui convient d’étre sans gréces. C’était pour
elle un embarras de moins dans sa vie sérieuse et utile.
Elle fut uniquement et tout entiére la sceur ainée... Elle a
employé ses plus tendres années & coudre des robes, &
m’apprendre les régles des participes que je n’ai jamais
bien sues —ne le dis pas — eta seconder notre mere dans le
gouvernement d’'un ménage modique. A la mort de notre
mere, elle nous a quittés pour se placer comme institutrice
en Russie, dans une famille princiére et bizarre. Puis,
apres quinze ans d’une vie sans joies, elle est revenue en
France, non pas riche, certes, mais ayant la vie assurée.
(Bergeret casse une noisette.) D’ailleurs, Zoé a tant d’ordre, de
méthode et de sagesse qu'elle vivrait riche avec trente
sous par jour.

Autre noisette. Madame Bergeret lui jette un regard empoisonné.

PAULINE.
C’est vrai qu'elle a rendu sa propriété de Luzance tres
agréable, et d'une propreté...
JULIETTE.

Ah! elle a la manie du nettoyage, tante Zoé.
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MADAME BERGERET.
Elle devrait bien & toutes ses qualités ajouter la politesse,
votre tante Zoé. Elle a été avec moi d’une insolence, d’une

grossitreté... Aprés cela, elle pourra dire qu'elle y a été
encouragée.

BERGERET.

Il faut la connaitre. Zoé, la plus dévoude des créatures,
rend des services et de I'air dont on les refuse, de peur
qu’on s’en apergoive. Et, quand onne s’en apercoit pas, elle
souffre, ma bonne Zoé.

I1 casse des noisettes. A chaque craquement madame Bergeret soufire et donne des

marques d'énervement. M. Bergeret s’en apercoit et casse ses noisettes avec moins
de plaisir.

MADAME BERGERET, excédée.

C'est plus fort que moi, je ne puis supporter ce bruit.
Qu'est-ce que vous voulez? je suis nerveuse. Je suis trop
nerveuse, je le sais bien. Nous sommes tous nerveux dans
ma famille. Je ne peux pas me changer.

Bergeret se 1éve et s’en va.

SCENE V
MADAME BERGERET T SES FILLES.

MADAME BERGERET, offensée et triste.

Quel caracteére! Ah! la vie n’est pas gaie tous les jours
avec des gens qui veulent tout faire supporter aux autres,
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et qui ne veulent rien supporter. Moi, je ne comprends la
vie commune que quand on se fait des concessions réci-
proques. Je ne veux rien dire de votre pere, mes enfants,
mais il a un caractere infernal.

Euphémie a servi le café. Juliette lui a dit : «Un doigt... la... », Pauline : « Encore...
merci! » et, aprés avoir sucré le café destiné a son pére, le porte & M. Bergeret qui
est chez lui.

SCENE VI

MADAME BERGERET, JULIETTE.

MADAME BERGERET.

On est bien malheureuse d’étre sensible... Un rien nous
blesse, un rien nous irrite... et nous fait souffrir!... Ah!l...
Quand tu seras mariée, j’irai vivre avec toi.

JULIETTE

Si je me marie jamais! Et nous n’en prenons pas le
chemin.

MADAME BERGERET.

Laisse-moi tranquille avec ton mariage. Je t'ai dit qu’il
se ferait, il se fera... Encore faut-il que vous puissiez vivre,
ton mari et toi.

JULIETTE.

Oh! il nous faudra si peu!
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MADAME BERGERET.

JULIETTE.

Des renseignements, mais j’en al, maman! [] m’en a
donné. Il m’a expliqué ses projets. Il est tres intelligent. 1]

renseignements a tout Je monde, nous aurons I'air de nous
défier et ca le blessera peut-étre.

MADAME BERGERET.

Mais non, mon enfant, c’est l’usage.

JULIETTE,

Mais ce sera interminable. Et si les renseignements ne
sont pas comme tu les Veux...

MADAME BERGERET.

J'espére qu'ils seront bons.

JULIETTE.
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MADAME BERGERET, émue. On sonne.

Allons, Juliette, embrasse-moi. Vate rafraichir les yeux
et ne te désole pas. Je te le promets, tu épouseras mon-
sieur La Claverie.

Euphémie traverse la scéne. On voit M. Roux traverser le jardin.
EUPHEMIE.

Madame, c’est monsieur Roux.

SCENE VII

MADAME BERGERET, ROUX.

MADAME BERGERET.

Que vous étes aimable d’étre venu!

Euphémie sort.

ROUX.
Vous avez pleuré?

MADAME BERGERET.

C’est en causant avec Juliette de son mariage. Monsieur
Bergeret ne veut rien entendre. Cette enfant se désespere
et cela me désole. Je souhaite qu’elle épouse monsieur La
Claverie, puisqu’elle I'aime... Quoique... Ah! la pauvre
enfant! En voila une qui est faite pour souffrir, comme moi!
Nous sommes trop sensibles, toutes les deux, pour étre
jamais heureuses... Enfin, ¢a va bien depuis tout &
I'heure?
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ROUX.
Trés bien. Voila votre gant, tenez.
MADAME BERGERET.
Ou était-il?
ROUX.

Sur Ia cheminée, tout bonnem

ent, derriére un écran
japonais.

MADAME BERGERET.

Ce que je T'ai cherché!... (

Long, long soupir.) Ah! gh! mon
ami |

ROUX.
Vous étes triste! Pourquoi?

MADAME BERGERET.

Et si je vous disais que c’est parce que vous partez
demain, trouveriez-vous cela ridicule?

ROUX.

Mais, non! je trouverais ¢a trés gentil.

MADAME BERGERET, a qui ca ne suffit qu’a moitié.
Ah! trés gentil?

ROUX.

Ce serait délicieux.

MADAME BERGERET.

C’est vrai? Alors, vous n’oublierez as?
P
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ROUX, bétement.

Pourquoi voulez-vous que j'oublie?... Je vous dois d’avoir
fait mes vingt-huit jours délicieusement. Vous avez été
dans mon existence une révélation soudaine et radieuse.
Il y a sept ans, quand monsieur Bergeret était maitre de
Conférences, et que j’étais inscrit a la Faculté, je lui por-
tais mes devoirs a corriger, et je vous apercevais, vague
et charmante, et je ne prévoyais pas alors...

MADAME BERGERET.

Moi non plus... Mon ami, vous partez; vous me laissez?

ROUX.

Il le faut... Mais nous avons encore & nous toute la
journée.
MADAME BERGERET.

Un jour, encore un seul jour, et je vais retomber dans
la nuit, avec votre souvenir, car je n'oublie pas, moi.

SCENE VIII
Les Ménes; BERGERET.

BERGERET, entrant.

J’al peine & reconnaitre, sous ce costume, mon meilleur
latiniste. Comment vous portez-vous, héros?

ROUX.
Héros!
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BERGERET.

J'appelle proprement ainsi un porteur de coupe-choux.
Sivous aviez un bonnet & poils, je vous nommerais grand
héros. C’est bien le moins qu’on flatte les gens qu’on envoie
se faire tuer; on ne saurait les charger &4 meilleur marché
de la commission. Mais, dites-moi, ces vingt-huit jours
héroiques se sont-ils accomplis heureusement?

ROUX.

Heureusement, i cela pres qu’un sergent, au cours d’un
exercice, parla fort mal de ma mere. Quj. Outré de mon
inexpérience, il demanda violemment, avec force jurons,
quelle personne assez peu recommandable avait bien pu
donner le jour & un veau aussi mal aligné que le numéro 5.
Le numéro 5, c¢’était moi. (Profitant de ce que madame Bergeret s’est un
peu €loignée, il dita mi-voix a Bergeret.) ] m’a dit: « Quel enfantde ...»
(A Yoreille de Bergeret.) La responsabilitd inattendue de ma meére
en cette circonstance a contrarié mon idéal de justice.

BERGERET.

Ce discours, selon moi, ne peut que hausser le moral
des hommes en leur donnant envie de mériter les galons,
afin de pouvoir tenir & leur tour de semblables propos,
qui marquent évidemment la supériorité de celui qui les
tient sur ceux auxquels ils sont adressés.

MADAME BERGERET.

Avez-vous fait hier une visite 8 madame Torquet?

BERGERET.
Non.
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MADAME BERGERET.
Ah! vous n’avez pas fait hier de visite A la femme de
votre doyen?

BERGERET.
Non.
MADAME BERGERET.

(C’était son jour.
BERGERET.

Ce n’était pas le mien.

MADAME BERGERET.

(est donc cela que madame Torquet n’a pas seulement
l'air de me reconnaitre! C’est vous qui commettez les
impolitesses et c¢’est moi qui regois les affronts.

BERGERET, d'une voix douce et éteinte. .

<O rivages dorés, 6 mer bleue...>
MADAME BERGERET.
Qu’est-ce que vous dites?

BERGERET.

Je dis : <O rivages dorés, 6 mer bleue, montagnes...>
(A Euphémie qui traverse comme un bolide la salle a manger.) Qu’est-ce?

EUPHEMIE.
On sonne. (Elle disparait dans le jardin; revenant.) Monsieur, c'est
Chanteclair, le savetier de Sainte-Agnes.

MADAME BERGERET.

Un ami de monsieur Bergeret qui passe des heures
dans son échoppe. '
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BERGERET, i Roux.

Je n’y suis pas entré une seule fois depuis six mois,
en quoi j'ai eu tort, car c¢’est un vieillard plein de sens et
de plus c’est un pauvre homme.

MADAME BERGERET, a Bergeret.

Oui, mais, comme je n’ai pas affaire & lui, je vous laisse.

BERGERET, tout bas.
C'est cela.

SCENE IX

BERGERET, ROUX, CHANTECLAIR.

BERGERET.
Bonjour, Chanteclair. Qu’est-ce qui vous améne?

CHANTECLAIR.

Bonjour, monsieur Bergeret et la compagnie. Je vous
dérange peut-étre, faites excuse. Mais vous m’aviez
promis, il y a six mois, que je vous ferais une paire de
bottines. Vous m’aviez promis. Ca ne va pas trés fort la

pratique en ce moment, Alors, si vous vouliez seulement
me laisser vous prendre mesure. ..

BERGE RET, avec regret.

Ah! bien! Je suis sur le point de sortir. J'irai tantdt
chez vous. '
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CHANTECLAIR.

Oh! monsieur Bergeret, vous dites ¢a, et puis vous ne
viendrez pas. Cest pas la bonne envie qui vous manquera,
mais vous n'y penserez pas. Laissez-moi vous prendre
mesure. Je vais vous déchausser et vous rechausser. Vous
ne vous en apercevrez méme pas. (Il a une bonne figure.)

BERGERET.

Allons, puisque vous le voulez... (Opérations.) J’ai le cou-
de-pied assez haut et la plante des pieds cambrée. Songez-y,
Chanteclair.

CHANTECLAIR tire de son sein différents objets & mesurer.

Ne craignez rien, monsieur Bergeret. 39. Ga ne sera pas
tout ce qu'il y a d’élégant... 18... mais ca sera bon. 21...
Vous étes sérieux, vous, monsieur Bergeret. Vous n'aimez
pas les élégances.

BERGERET.

Si, je les aime, je les aime toutes. (Un temps.)

CHANTECLAIR.

Oh! ce n'est plus comme autrefois, monsieur Bergeret.
Le client achéte tout fait dans les grands magasins. C'est
de la mauvaise marchandise, mais on s’en contente...
33 1/2. La, c'est fini. Ah! monsieur Bergeret...

BERGERET.

Qu'est-ce qu'il y a, mon ami?
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CHANTECLAIR.

Monsieur Bergeret... Ah| Je me sens bien seul... (e qu’il
me faudrait... Je suis veuf depuis douze ans... Ce qu’il me
faudrait, c’est une femme. Seulement, il me faudrait une
femme sérieuse. I] Y a bien la porteuse de pain des Tintel-
leries, mais elle aime Ia boisson. 1l y a aussi 1a servante
du défunt curé de Sainte-Agnés, mais elle est fiere parce
quelle a des économies. ] me faudrait une femme. .. Vo;la |

BERGERET, archangélique.

Chanteclair! Chanteclair! Ressemelez les souliers de
Vos concitoyens, demeurez solitaire, reclus, content dans
voire échoppe, entre votre établi et votre petit poéle
chauffé § blane, dans I'odeur du cuir et de Ia Poix, sous la

remariez pas.

(Il frappe légérement le sol de son pied rechaussé, prend le bras de M. Roux et
s’achemine vers e Jardin.)
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DEUXIEME TABLEAU

Le Mail.



SCENE PREMIERE

LA CLAVERIE, GROMANCE, pis MADAME
DE GROMANCE.

LA CLAVERIE.

Bonjour, monsieur de Gromance. Comment allez-vous?
Et madame de Gromance? Comment va-t-elle?

GROMANCE.

Comme un charme. Elle est sur le Mail, vous allez la
voir. Et vous, monsieur La Claverie, vous ne vous ressentez
plus des fidvres que vous avez glorieusement contractées
dans nos colonies africaines?

LA CLAVERIE.
Nullement.
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GROMANCE.
Et les montagnes d’or que vous avez découvertes, sont-
elles toujours & leur place?
LA CLAVERIE.

Les gisements existent. J'étudie en ce moment la ques-
tion de main-d’ceuvre.

11 sourit d’un air entendu, en homme habitué au doute de ses compatriotes.

GROMANCE.

Dites done, monsieur La Claverie... Regrettez-vous les
négresses?

LA CLAVERIE.
Bigre non!

GROMANCE.
Pourtant il y en a de bien faites. J’en ai connue une 3
Paris qui était admirable de proportions.
LA CLAVERIE.

C’est possible; mais sur la cdte occidentale les négresses
sont de véritables guenons.

GROMANCE.

Ah! dame! Ca n’est Pas a comparer avec ce que vous
avez laissé en quittant Paris et méme avec ce que vous
retrouvez ici, car, on a beau dire, la province...

LA CLAVERIE.

Ici, je suis tres sage.
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GROMANCE.

Parce que vous tournez autour de la petite Bergeret.
Elle est délicieuse. Et ces projets de mariage? Arrivez-vous
a quelque chose? Mais, gamin que vous étes, vous sentez-
vous capable d’assurer le bonheur d’'une femme? Eh! c’est
grave. Et si tout & coup l'ancien petit noceur allait se
réveiller! Ah! brigand... En avez-vous fait voir a votre
pauvre papa!

LA CLAVERIE.

Oh! c’est fini, ¢a, c’est bien fini. Savez-vous quand j'y
ai renoncé, monsieur de Gromance, & la noce? C’est quand
ca m’a embété... Parce que, le manque d’argent... On en
trouve, del’argent. Mais, quand le dégout arrive, c’est bien
fini. Mais ce qui me tient maintenant est sérieux.

GROMANCE.
Vrai?

LA CLAVERIE.
Treés sérieux.

GROMANCE.

Si vous dites vrai, vous étes sauvé.

LA CLAVERIE.
N’en doutez pas.

GROMANCE.

Aprés tout, vous allez peut-étre devenir un brave garcon.
Madame de Gromance parait.
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LA CLAVERIE.
Bonjour, madame de Gromance.

MADAME DE GROMANCE.
Comment va Juliette... Roméo?

LA CLAVERIE.
Bien, jespére.

MADAME DE GROMANCE.
A quand ce mariage?

GROMANCE.

Ma chére amie, ne le lui demandez pas. Il n’en sait rien...
Il n’a pas encore fait sa demande officielle.

MADAME DE GROMANCE.
Qu’est-ce qu’il attend?

GROMANCE.
Monsieur Bergeret lui fait peur.

MADAME DE GROMANCE.

Il n’a pourtant pas I'air bien terrible. Voulez-vous que
je lui parle pour vous?

LA CLAVERIE.
Oh! oui, faites cela.

MADAME DE GROMANCE, riant.

Jamais... Il faut laisser les amoureux faire leurs
affaires eux-mémes.
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LA CLAVERIE, a Gromance.

Vous voyez, tout le monde m’abandonne.

Madame Bergeret et ses filles arrivent.

SCENE II

Les Mimes; MADAME BERGERET et ses filles,
puiis MADAME TORQUET.

LA CLAVERIE, se retournant.

Ah! les trois sceurs... Mesdames, vous formez & vous
trois un groupe charmant de fraicheur et de grace. Je ne
sais si c’est le long séjour que j'ai fait parmi les noirs,
mais j’apprécie particulierement le blanc et le noir de vos
visages.

MADAME BERGERET, minaudiére.

Oh! monsieur, c’est une flatterie... Il est vrai que les

Pouilly (nous sommes du Nord) ont toujours eu la peau

blanche.

GROMANCE.

Madame, mesdemc:selles. (Madame Bergeret va & Gromance.)

JULIETTE a La Claverie, rapidement.

Jai laissé tomber le papier roulé en boule, sous le
quatriéme arbre, par 4. (Elle montre la gauche.)
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LA CLAVERIE.

Cest donc ca que je n’ai rien trouvé. J'ai cherchd par la.

11 montre la droite.
MADAME BERGERET, plus au fond.

Ah! voila madame Torquet. Je soupgonne que, pour se
venger des impolitesses de monsieur Bergeret, elle fait

semblant de ne pas me voir. Je veux en avoir le coeur
net. (Elle s’installe.)

Madame Torquet passe affectant d’étre en grande conversation avec deux dames.
q P ) g

MADAME TORQUET, aux deux dames.

Faisons semblant de causer : madame Bergeret est ...
Je préfere ne pas la voir. .. Comme ca... Et alors... Oui...
Oh! parfait! (Enes ont passé.) Quf! cette madame Bergeret est
insupportable. Je plains son mari qui est trés doux.

MADAME BERGERET, faussement méprisante.
Allons i 1a musique, tenez!... Ahl monsieur Roux!

JULIETTE,
Vous m’aimez?

LA CLAVERIE.
Je vous aime.

JULIETTE, bas.

Je serai votre femme. Jai confiance en vous. Je sais
bien, moi, que vous étes un honnéte homme. Si vous

Y 7. . . .
nétiez pas un honnéte homme, je ne vous aimerais pas,
d’abord. Mon cceur me Jo dit.
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LA CLAVERIE, un temps.
Alors vous viendrez?

JULIETTE.

Jamais chez vous, jamais! Oh! pouvez-vous me pro-
poser des choses pareilles! C’est mal. Mais j’ai une idée.
Il faudra bien qu'on nous marie. Vous verrez si j’ai de la
résolution.

MADAME BERGERET, qui pendant tout ce temps a rencontré M. Roux au
fond du théitre, redescend.

Juliette, ne reste pas seule avec monsieur La Claverie.
On vous voit causer ensemble seuls, ¢’est souverainement
ridicule. Ce n’est pas convenable. Tu donnes continuelle-
ment raison a ton peére. Je ne peux pourtant pas te sur-
veiller, & ton 4ge, comme une petite fille qu'on préserve
des voitures. Et monsieur La Claverie, qui est un homme du
monde, devrait étre plus réservé... (Elle est désireuse d'aller vers
M. Roux.) Fais attention. (En s'éloignant) Tu ne peux donc pas

causer avec ta S(Bur?(Elle marche avec M. Roux, laissant Juliette derriére
elle.)

JULIETTE, a La Claverie.

Dans dix minutes, trouvez-vous la, sur la berge, devant
la musique. Je vous aime. Je suis & vous pour la vie.

(Elle remonte vers Pauline qui, pendant tout ce temps, cause avec deux dames
et un monsieur.)
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SCENE III

UN APPRENTI PEINTRE, LE MARCHAND
DE GAUFRES, LE GARDE.

L’APPRENTI, au marchand de gaufres.
Mon patron m’envoie.

LE MARCHAND DE GAUFRES
Qui ¢a, ton patron?

L’ APPRENTI.
M. Cayere, le peintre.

LE MARCHAND DE GAUFRES.
Ah! Oui, Tiens ' (I1 montre les deux volets adossés i I'arbre ol se trouve

dessinée sur chacun d’eux une image avec Bergré coque.) Faudrait voir a
m’enlever ces saletéds.

L’APPRENTI, avec un sifflement.
Ah! ca, y faut gratter.

LE MARCHAND DE GAUFRES,
Comment!

L’APPRENTI.

Oui! c’est du cambouis. Qh | et puis c’est creusé. Ah! la
lal Je croyais quil faudrait seulement passer a la lampe
et puis gratter. Oh| des plumes! regardez donc voir. Faut
varloper! [ls ont entaillé, et puis ils ont mis du cambouis.

354



LE MANNEQUIN D’OSIER

LE MARCHAND DE GAUFRES, atterré.

Si je tenais enfin celui qui a fait ¢al!

L’APPRENTI
Ils sont deusses.

LE MARCHAND DE GAUFRES.
Deux?
L’APPRENTIL.

Oui, deusses. C’est pas le méme gosse qui a fait les
deux bonshommes : ils se ressemblent pas.

LE MARCHAND DE GAUFRES.

Sacrés poisons!
11 regarde défavorablement deux enfantstrés sages qui jouent aux billes.
Les enfants s’éloignent sous ce regard pesant.

L’APPRENTI, grave, hochant la téte.

(a, monsieur, faudra passer ¢a & la varlope et puis
repeindre & deux couches, parce que, une couche, ¢a ne
suffirait pas.

LE MARCHAND DE GAUFRES.
Y a trois mois qu'on I'a fait & neuf.

L’APPRENTI, irréductible.

Y aurait trois jours au lieu de trois mois, ce serait le
méme coup. C’est monsieur Bergeret qu’est représenté;
la maison a travaillé pour lui 'année derniere. Je I'ai vu,

il n’est pas ressemblant, on ne le reconnaitrait pas.

A ce moment le garde des promenades, vieil ancien adjudant, épaulettes, canne,
entre et considére les portraits.
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Mais il y a son nom, heureusement! Ils en ont mis plus
d’un cent comme ca dans la ville.

LE MARCHAND DE GAUFRES, au garde.
Tenez, vos gamins, regardez ce qu’ils font de propre!

LE GARDE.
Oh! oui... Mais vous ne devriez pas laisser exposer
dans votre établissement des sujets concernant les per-
sonnes, eu égard au monde qui pourrait venir & passer.
On comprendrait une chose semblable dans un guignol,
mais ce n'est pas de raison dans un débit de comestibles.

Si vous avez du Taisonnement, vous ne laisserez pas ¢a
sur votre volet.

L’APPRENTL.
S1 vous voulez voir le patron...

LE MARCHAND DE GAUFRES.
Jessayerai d’abord demain matin avec de I'eau de Javel.

L’APPRENTI.
Oui? Oh! ben... m rit.)

LE MARCHAND DE GAUFRES,
Quoi?
L’APPRENTL

Rien, m’sieur. (Il S’en va en sifflant. Le marchand remet les volets 1'un sur

Pautre contre I'arbre. Entrent Bergeret et Mazure. Madame de Gromance traverse la
scéne en compagnie. Bergeret la salue.)
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SCENE IV

BERGERET, MAZURE.

" MAZURE.

N'est-ce pas madame de Gromance, & qui vous venez
de tirer votre chapeau?

BERGERET.

Oui, mon cher monsieur Mazure. Ne trouvez-vous pas
que c’est une fort jolie femme?

MAZURE.
Peuh! une poupée!

BERGERET.

Vous en parlez bien légérement. Quand une poupée est
vivante, c'est une grande force de la nature. Madame de
Gromance est agréable & voir. Elle n’a qu'a se montrer
pour nous donner un plaisir dont je lui suis reconnais-
sant.

MAZURE.

Pour ma part, je goite médiocrement ce plaisir et je
me soucie peu de ces petits animaux malfaisants. Je ne
regarde pas au pelage, moi. Je m’attache au fond. J'étudie
les dtres par le dedans. Je remonte aux origines. Voila
comment jentends mes fonctions d’archiviste... Je dresse
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dans les greniers de 1a Préfecture le dossier de toutes les
familles de la ville. Et, puisque vous vous intéressez aux
Gromance, je vous apporterai leur dossier, il est formi-
dable. Cette comtesse do Gromance est une Chapon. Je
n'ai trouvé dans mes archives qu'un Chapon, son peére,
le plus ladre fesse-mathiey de la province. Mais jai des
monceaux de piéces sur les Gromance qui appartiennent
a la petite noblesse de Ia région. Il y a une demoiselle de

Gromance qui se fit faire, en 1815, un enfant par un
Cosaque.

BERGERET.

Que voulez-vous? cette pauvre demoiselle a fait ce
quelle a pu. Elle est morte, le petit Cosaque est mort,
laissons leur mémoire en paix, ou, si nous la réveillons
un moment, que ce soit avec indulgence.

MAZURE.
Enfin, vous n’approuvez pas que...

BERGERET.
Non, je n’approuve Pas. Ne jugez pas, pour n’étre point
jugé.

MAZURE.
Mais, c’est Ianarchie!
BERGERET.
Plus de juges... Oui, c’est peut-atre P'anarchie.
MAZURE.

Vous avez vy qu’on a inauguré hier 3 Luzance la statue
de Jean de Ig Viole, le poete cordonnier. Le ministre de
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I'Instruction publique... une potée de sous-préfets, le
conseil municipal et tous les gros bonnets de la région
sont sous les armes. La platitude de ces gens-la me
dégotte. Sij'étais ministre, je leur jetterais des croix dans
un bourbier et je les ferais ramasser avec les dents... Tenez,
voici Cassignol, ancien président, magistrat intégre. Lui,
c’est un honnéte homme, je crois... Mais son grand-peére,
cultivateur & Caussiére, a vendu au Premier Consul, pour
mille écus, le Chouan Martineau, surnommé « Coupe-
bleus ». C’est 'origine de la fortune des Cassignol. J'ai
trouvé ca dans mes archives. Je vous ferai voir mon
dossier.

Entre Gromance, Lantaigne et Cassignol, qui causent, s’arrétent, repartent, s’arrétent
encore, partent a la fin. Lantaigne se trouve prés de Bergeret, ils se saluent, mais
avec économie. Gromance fait & Bergeret un bonjour sans cérémonie et sans
amitié.

SCENE V

Les Méurs; CASSIGNOL, GROMANCE, LANTAIGNE.

BERGERET, a Cassignol.

Monsieur le Président.

CASSIGNOL.

Cher monsieur Bergeret, le Ministre de I'Instruction
publique qui vient d'inaugurer la statue de Jean de
la Viole...
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MAZURE.
A Luzance.

CASSIGNOL.
déjeunait chez moi ce matin. Je viens de le conduire

a la gare. Il m’a chargé de vous faire ses amitids. Vous
étes, parait-il, de vieux camarades.

BERGERET.

Oui, nous nous Ssommes connus jeunes & Paris. 1] était
terriblement révolutionnaire.

CASSIGNOL.
Il ne lest plus... Mais il m’a appris une nouvelle intéres-
sante, mon cher Bergeret : vous ates nommé depuis six
mois professeur i la Sorbonne et vous ne le disiez pas!

MAZURE.
C’est vrai, Bergeret?

BERGERET.

Oui, je suis chargé de cours a Ia Sorbonne, mais j'ai
obtenu de retarder mon départ. Je ne suis pas pressé de
quitter cette ville. Je vous avouerai méme que je commence
& l'aimer depuis que je dois I'abandonner.,

CASSIGNOL.

Oh! mon cher Bergeret, vous étes un ami de jeunesse
du Ministre de I'Instruction publique. Eh bien! moi, je le
connais depuis plus longtemps encore, je I'aivu dans les
bras de ga nourrice. [] Y a cinquante ans son peére était
conseiller au Puy et présidait les Assises, quand, pour la
premiére fois, tout jeune procureur général, — j’avais trente
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trois ans, — je dus requérir dans une affaire assez banale
d’assassinat, mais qui avait bien son importance puisqu’il
s’agissait de faire tomber une téte. Un fermier riche avait
été trouvé étranglé dans son lit. Dés le début, les soupgons
se portérent sur un gargon de charrue, serviteur de la
victime. Il se nommait Poudrailles, Hyacinthe Poudrailles.
11 fut arrété. De fortes présomptions le désignaient comme
I'auteur de cet assassinat. Il fut reconnu possesseur d'une
somme de soixante francs dont il ne put justifier la pro-
venance. Ses vétements portaient des traces de sang. Il est
yrai qu'un témoin lui fournissait un alibi, mais ce témoin
était d’une immoralité notoire. L'instruction avait été tres
bien conduite... L’acte d’accusation était dressé avec beau-
coup d’art. Mais Poudrailles n’avait pas fait d’aveux. Et
dans tout le cours des débats il se renferma dans un sys-
tome de dénégations dont rien ne put le faire sortir.
(Gromance et Lantaigne descendent et forment un groupe avec Cassignol et Bergeret.)
J'avais préparé mon réquisitoire avec tout le soin et la
conscience dont j'étais capable. L'alibi fourni par le témoin
m’embarrassait beaucoup. Je m’efforcai de le détruire. Je
rappelai que le chien de garde n’avait pas aboyé a I'assas-
sin. C’était donc qu’il le connaissait. Ce n’était donc pas
un étranger, c'était le valet de charrue, ¢’était Poudrailles.
Enfin, je demandai sa téte et je I'obtins. Poudrailles fut
condamné & mort & la majorité des voix. Apres la lecture
de la sentence, il s'écria d'une voix forte : « Je suis inno-
cent! » Alors, un doute, un doute terrible me saisit. Pen-
dant des jours et des jours la voix de Poudrailles réson-
nait & mon oreille disant : « Je suis innocent. »
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GROMANCE, avec obligeance et ge reculant sur le bane,
Mettez-vous done 13, monsieur Bergeret.

BERGERET.
Merci, merei, je suis trés bien.

GROMANCE.
Cest palpitant, hein?

BERGERET.,
Oui.

GROMANCE.
Et alors?

CASSIGNOL.

Le pourvoi de Poudrailles fut rejeté. Et le trouble de
mon esprit devint plus profond, Cette certitude, que j’avais
fait passer dans Pesprit des jurés, n’était point en moi...
J'avais perdu le sommei], Enfin, le matin dy jour fixé pour
exécution, jentrai dans la cellule dy condamné, et, resté
seul en face de luj : ¢ Rien, lui dis-je, ne peut changer votre

de votre ame et pour le repos de mon esprit, Poudrailles,
dites-moi si vous étes coupable du crime pour lequel vous
8tes condamnd. » [] me regarda quelques instants sans
répondre. Je vois encore sa face plate et sa large bouche
muette. J'eus un moment d’angoisse terrible. Enfin il
inclina sa téte ot dit : « Maintenant que je n’ai plus de
méfiance, je peux bien le dire que j’ai fait la chose. » En

entendant cet gvey supréme, je poussai un grand soupir
de soulagement,

Un temps. Cassignol tire une dragée d’une boite et 1a place dans sa bouche.
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BERGERET, passant la main sur son front.
La facon dont vous fates rassuré m’épouvante.

Un temps. Mazure descend en scéne.

GROMANCE.
Oh! du moment que Poudrailles était coupable...

BERGERET.

Sans doute, mais s'il n’avait pas eu la simplicité de le
dire, monsieur le Procureur général ne l'aurait pas su,
aprés un demi-siécle il ne le saurait pas encore.

CASSIGNOL.

On ne saurait trop le redire : les accusés en France sont
entourés de toutes les garanties compatibles avec la bonne
administration de la justice.

Une femme passe. Elle est gracieuse. Gromance s’allume sans délai.

~ GROMANCE.
Elle est gentille, cette petite femme. Matin! trés... hein?

Tous se retournent et, voyant un monsieur qui s’est approché de la dame et qui visi-
blement est son compagnon, ils reprennent leur conversation.

MAZURE.

Oh! monsieur de Gromance, vous vous agitez pour une
donzelle qui passe! Je vous croyais plus sérieux.

GROMANCE.
Je suis sérieux quand il s’agit de choses sérieuses, et
il y en a.
BERGERET.
Il y en a. Mais peu. Et ce ne sont pas toujours celles
qu'on croit.
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GROMANCE.
Ilyen a trois.
MAZURE.
Trois?
BERGERET.
Quelles sont-elles?
GROMANCE.

Gromance, Cassignol et Lantaigne s’éloignent.

SCENE V]

MAZURE, BERGERET.

MAZURE.
. . " ., 5 » 9
Ainsi, mon cher Bergeret, vous étes I'ami du ministre:

BERGERET.,
Mais oui.

MAZURE.
Mais ami, amji? Pourquoi ne me 'avez-vous pas dit?

BERGERET.

Vavoue que je N’y ai pas pensé. Mais & quoi efit-il été
bon de le faire?
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MAZURE.

Mon ami, c'est idiot... Mais... il me faut les palmes...
C’est absurde, je le reconnais... Mais il me les faut... Vous
pensez bien, Bergeret, que ce n’est pas pour moi. Et méme,
s’il faut tout dire, je m’en fous... Je les aurais que je ne
les porterais méme pas, peut-étre. Mais c’est nécessaire
dans ma situation. La société du chef-lieu m’est hostile &
cause de mes opinions politiques avancées. Hier encore,
ala Loge, jai eu une altercation parce que jai qualifié les
ministres de fumistes. Le Préfet me traite comme un chif-
fonnier. Pour me faire respecter, pour faire respecter ma
femme que la Société ne recoit pas sous prétexte qu’elle a
été artiste, pour tenir téte a la meute des réactionnaires,
il me faut les palmes et ensuite le petit rond violet porte-
respect. Sans cela je ne suis qu'un haillon sordide.

BERGERET.

Craignez, Mazure, craignez d'obtenir ce que vous
demandez. Vous 8&tes pittoresque.
MAZURE.

Comment?... pittoresque.

BERGERET.

Vous étes, dans vos dehors, pittoresque et plein d'une
fantaisie charmante. En entrant dans la voie des honneurs,
vous allez revétir I'uniforme social, vous allez devenir
régulier, exact, terne. Ce sera dommage. Pourtant, je dirai
un mot au ministre. On doit servir ses amis comme ils
veulent étre servis.
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MAZURE.

Je vous l'ai dit. Je suis au-dessus de ¢a, mais pour
mépriser les honneurs il faut les avoir obtenus.

Mazure a tiré d’'un portefeunille vétuste un papier crasseux, un affreux bout de crayon
et écrit pendant la scéne suivante.

SCENE VII

Les Mtumes; ZOE.

MAZURE, apercevant Zoé.
Ce n’est pas votre sceur, cette dame?

BERGERET.
81, c’est elle. Zoé! Comment?

tu es ici et je ne le savais
pas! Depuis quand y es-tu?

ZOE.
Depuis hier et je repars demain.

BERGERET.
Tu ne serais pas venu me voir?

ZOE.
Je savais te trouver sur le Mail. Crois-moi, Lucien, jai

plus de bon sens que toi : moins j'irai chez toi, mieux cela
vaudra. Ta femme ne m’aime pas.

BERGERET.
Oh!
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ZOE.
Et moi je ne I'aime pas non plus. Les enfants vont bien?

BERGERET.
Tres bien. Elles se proménent par ici avec leur mére.

ZOE.
Tu n’as pas d’ennuis?
BERGERET.
On en a toujours.
ZOE.
Ta femme?
BERGERET.
Non.
ZOE.
Alors, quoi? Parle.
BERGERET.

Mais tu sais... Toujours ce mariage!...
ZOE.
Le mariage de Juliette?

BERGERET.

Oui, elle s’est entétée de ce petit La Claverie qui ne fait
que tourner autour d’elle et qui ne me plait pas du tout.
Il fait & Amélie des compliments gros comme I'Himalaya
et Amélie, avec ce bon sens que tu lui connais....

ZOE.
Eh bien! mon ami, aie de I'énergie, montre que tu es
le maitre. Tu ne feras que ton devoir.
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BERGERET.
Le maitre!
ZOE.

Allons, au revoir, Lucien. Il faut encore que j’aille
acheter des graines, des rosiers, des échalas... une cou-

veuse... J’ai toute une liste....
Elle la consulte.

BERGERET.

Ainsi donc, Zoé, jusqu'a la fin de mes jours je ne te
verrai plus que par hasard, un moment, dans une rue ou
sur une promenade publique, comme une étrangére! Zoé,
est-ce que nous ne nous retrouverons pas un soir, assis
tranquilles I'un prés de I'autre, devant une table, sous la
lampe? Ce serait si bon de vivre ensemble des heures
intimes, ma vieille sceur.

ZOK.

Pas de réves, Lucien. Je n’aime pas les réves.

BERGERET.

Je ne te verrai pas avant ton départ?

ZOX.

Non, adieu, sois raisonnable.
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SCENE VIII

MAZURE, BERGERET.

MAZURE.
Elle n’est pas changée, votre sceur. Elle habite pres
d'ici?
BERGERET.

A une heure de chemin de fer, prés de Luzance. Elle a Ia
une petite ferme ou elle fait de 1'élevage.

MAZURE.
Tenez, Bergeret, voila une petite note qui contient

‘énumération de mes titres. Vous la remettrez au
ministre.

BERGERET.
Soyez tranquille.
Un temps. Six heures sonnent en ville.

MAZURE.

Merci d’avance et bonsoir. Je vais diner. (Il serre la main de
Bergeret qui, horriblement distrait, ne s’en apercoit pas. Mazure est indulgent et ce
n’est que lorqu’il est sur le point de disparaitre que Bergeret, revenant a lui, dit.)

BERGERET.

Bonsoir, Mazure.
Rentre Zoé.
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SCENE IX

ZOE, BERGERET, pus LA CLAVERIE, JULIETTE,
MADAME BERGERET, LANTAIGNE.

ZOL.
Lucien! Comment est-il, ce monsieur La Claverie?

BERGERET.
(’est un grand jeune homme... Une barbe, un lorgnon.
ZOE.
Eh bien! appelle donc ta fille qui se promene avec lui,

la main dans la main, au grand amusement des passants.
Il y a la tous les Gromance qui regardent et qui rient,
comme tu penses !
BERGERET.
Qu'est-ce que tu dis?

ZOE.
Je dis que Juliette est en train de se compromettre

volontairement. Ils échangent des fleurs; elle a lair
enchanté de ce qu’elle fait la.

BERGERET.
Juliette se conduit. ...

ZOK.
Elle se conduit comme une innocente.... Elle veut te
forcer & consentir 4 son mariage et, pour y arriver, elle
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n'a trouvé dans sa pauvre petite cervelle que le moyen
de se compromettre.

BERGERET.
Et sa mere, ol est-elle?

ZOE.
Sa mere n’est pas la... Elle n’est pas surveillée, c’est son
plus grand tort et, au fond, le seul.
BERGERET, appelant.
Juliette! (Bas.) Ce La Claverie est un drdle! Juliette!
ZOE.

Doucement! N’aggravons pas le mal et ne soyons pas
aussi absurdes que les jeunes. Nous n’aurions pas
d’excuses, nous!

BERGERET.
Viens me voir demain avant ton départ.
ZOE.
Demain? Je ne sais pas, nous verrons.
BERGERET.
Ii le faut absolument.
ZOE.

Je viendrai.
Juliette et La Claverie venant vers Bergeret.

LA CLAVERIE, résoliment, avec bravoure et décision.
Monsieur, j'aime mademoiselle Juliette et je vous
demande sa main.
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BERGERET.

Monsieur, je vous prie de me laisser en repos et de vous
éloigner.

Bergeret tourne le dos et ne parle plus, mais, voyant arriver sa femme accompagnée
de Lantaigne, il lui dit avec netteté.

BERGERET, bas.

Faites-moi le plaisir de rentrer avec les enfants, de
rentrer tout de suite, sans un mot.

MADAME BERGERET, bas.
Qu'est-ce que ca veut dire?

BERGERET, bas.

Cela veut dire que votre fille se conduit sottement et que
les exemples ne lui ont pas manqué pour en arriver la.
Cela signifie que je suis en ce moment sur le point de
vous prendre par le bras toutes les deux et de vous faire

ainsi traverser la ville. Croyez-moi, ne m’exaspérez pas.
Rentrez.

MADAME BERGERET, furieuse.
Jamais je ne supporterai que vous me parliez sur ce ton,

et que vous ayez I'air de me donner des ordres.

BERGERET, terrible.
Rentrez.

MADAME BERGERET, en rage.
Je me ferai couper en morceaux plutét que de bouger
d’ici.
BERGERET, rudement, appelant.
Juliette! Pardon, monsieur Lantaigne. Juliette!

Madame Bergeret a peur, elle capitule.
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MADAME BERGERET.

C’est bien, je m’en vais; mais vous vous souviendrez de
m’avoir parlé ainsi.

BERGERET.

Tout ce que je vous demande, moi, c'est de ne pas
I'oublier.

Elles sortent. Lantaigne, discret, descend en scéne. Bergeret, qui sait changer de
visage, tire de sa poche un petit volume, 'ouvre et dit a Lantaigne.

SCENE X

BERGERET, LANTAIGNE.

BERGERET.

J'al trouvé dans ce livre d'un philosophe anglais une

pensée singuliere. Voyez done, monsieur I'abbé.

Lantaigne, qui a observé comme il faut le manége de Bergeret et des autres pendant
la scéne précédente, lit avec assez d’étonnement.

LANTAIGNE.

« Nos ancétres barbares avaient coutume de se couper
le bout du nez et de I'offrir sur une feuille de figuier a
quelque personnage puissant qu’ils voulaient honorer. Un
reste de cette coutume subsiste encore dans l'usage

d’envoyer des cartes de visite. »

11 laisse tomber doucement les bras et regarde M. Bergeret qui, voyant le marchand
de gaufres mettre 1'un aprés l'autre les volets en place, considére les images des-
sinées sur ces volets. Aprés quoi M. Bergeret, remettant son lorgnon dans son
gousset, dit 4 Lantaigne.
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BERGERET, avec un geste du coté des images.

L'un porte un chapeau, l'autre n'en a pas. Il y a deux
écoles. (Et, comme I'abbé fait mine de ne pas comprendre et ne le veut pas en
effet, Bergeret reprenant son petit livre dit en souriant.) N’est-ce pas que
c’est ingénieux? Mais est-ce probable? Eh bien! mon cher
monsieur Lantaigne...

Pendant que le rideau tombe, Bergeret et Lantaigne, tout en causant, vont au parapet
afin de voir passer la musique qui défile sur le chemin de halage en jouant la
marche de Sambre-et-Meuse.

RIDEAU.
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Le cabinet de Bergeret.



SCENE PREMIERE

JULIETTE, PAULINE, puis MADAME BERGERET,
EUPHEMIE, LA BLANCHISSEUSE.

Le bureau est 4 moitié enseveli sous divers objets appartenant 3 madame et a
mesdemoiselles Bergeret. Les chaises sont chargées de vétements, de chapeaux,
de parapluies, de chaussures. Un mannequin d'osier, couvert d'une robe de
madame Bergeret, barre la porte et sera déplacé bien souvent jusqu'a I'heure ou
il prendra la place de M. Bergeret lui-méme, devant le bureau: Au lever du
ridean, Euphémie qui a voituré la malle est requise par Pauline de donner un
coup de plumeau i cette malle qui disparait sous la poussiére. On ouvre la
fenétre. Pauline dispose de son mieux ses effets au fond de la malle. Ensuite elle
fait un choix provisoire de trois ou quatre livres qu'elle laisse sur le bureau de
son pére.

Juliette entre, les yeux préts aux larmes; elle a les bras chargés de linge et de véte-
tements; elle tourne, cherche une place, s'énerve, enfin jette le tout dans la malle
violemment, la ferme et s’assied sur le couvercle.

JULIETTE.

On veut que je renonce & lui. Jamais... Jamais! Je
'aime... Si je ne I'épouse pas, je ne me marierai jamais...
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Gest Zoé qui a monté la téte & papa. Oh! cette Zod, je la
_ déteste. Elle est fausse, cette femme; elle est méchante, et,
parce qu'elle n'a pas trouvé & se marier, elle ne veut pas
que les autres se marient. Je la hais. On ne peut pas me
forcer d’aller vivre avec quelqu'un que je hais.

PAULINE.
Mais non, elle n’est pas méchante. tante Zoé.
N P )

JULIETTE.
Mais je ne céderai pas. Il m’aime. Je te montrerai ses
lettres et tu verras s’il m’aime. Que papa et Zoé n’esperent
pas que je l'oublie! Je ne I'oublierai jamais. (Cette pensée

laide 4 se lever et & tenter l'achévement de sa malle; elle rassemble les objets,
rouvre la malle.) Tu crois que ¢a va étre gai d’habiter Luzance. ..
tout un mois, en compagnie de tante Zod!

PAULINE.
Moi, j’aime la campagne.

JULIETTE.

Moi aussi, mais on ne peut pas aimer la campagne de
tante Zoé. Elle est affreuse et triste et il pleut toujours,
et on y est seul, seul, isolé... Mais ca t'est indifférent &
tol. Tu ne t'intéresses a personne. Tu n’aimes personne.

PAULINE.
Parce que j’ai mauvais cceur... c’est bien connu...

JULIETTE.

Je ne veux pas partir. Je ne veux pas partir. (Un temps. Elle
se donne des raisons,) Et puis je n’al rien 4 me mettre. (Elle prend
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des morceaux de costumes et les laisse retomber ou ils veulent.) Tiens, ca, ca,

¢a! Comment veux-tu étre élégante avec ¢a!

PAULINE.

Il faut beaucoup de choses pour étre élégante, beaucoup
de choses que nous n’avons pas.

JULIETTE.

Je ne sais pas pourquoi tu cherches toujours & me dire

des choses désagréables.
Elle reprend ses nippes.

PAULINE.

Ce sont les choses qui sont désagréables. Si je ne les
disais pas, elles seraient désagréables tout de méme. Nous
ne sommes pas riches, nous ne pouvons pas faire comme
les gens riches. Je n’ai pas besoin de te le dire pour que
tu le saches.

JULIETTE.

Non, mais, quand on le dit, ¢a fait davantage. Ca m’est
égal... je ne pars pas.
MADAME BERGERET, qui entre par la porte du salon.
Qu’est-ce quil y a?
JULIETTE, éclatant en sanglots.
Maman... Maman!...

MADAME BERGERET.
Allons, ma fille, ne me fais pas de chagrin.

EUPHEMIE, entrant par le fond, les bras écarlates, et tenant
une éponge grise et un balai & la main.

Madame, il y a monsieur Roux qui est la.

379



LE MANNEQUIN D'OSIER

MADAME BERGERET.
Et vous avez été ouvrir dans cet état? Vous devriez avoir

honte!
EUPHEMIE.

V'la une heure que j'éponge le carreau de la cuisine qui
était inondé.
MADAME BERGERET.
il ne fallait pas laisser ce robinet ouvert.

EUPHEMIE.
C'est pas de ma faute. On m’appelle de tous cotés, tout
le monde a la fois.
MADAME BERGERET.
Pas d’observations. Ou est monsieur Roux?

EUPHEMIE.
Dans la salle & manger.

MADAME BERGERET.

Faites-le rentrer dans le salon. Ah! non, allez! et le linge
qui est la, dites a la blanchisseuse de I’apporter ici.

(A Buphémie.) Faites attendre un moment monsieur Roux...
(Euphémie sort. La blanchisseuse et les jeunes filles apportent le linge. On en
encombre le bureau de M. Bergeret.)

LA BLANCHISSEUSE.

Si madame veut compter?

MADAME BERGERET.

Non, dans ce taudis, impossible! J’ai confiance.
Euphémie rentre, la blanchisseuse sort.

Monsieur Roux est au salon?
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EUPHEMIE.

Non, madame, il est reparti. Il a causé 4 monsieur pen-
dant un moment et puis il est allé faire une course qu’il
a dit, et puis il va revenir vers les cinq heures qu’il a dit.

MADAME BERGERET.

Prévenez-moi dés qu’il arrivera. (Elle passe au salon. Juliette pleure
silencieusement. Pauline va pour la consoler. Bergeret entre; il arréte Pauline du
geste et lui dit tout bas : « Laisse-nous un instant... » Il va vers Juliette, lui prend
la main qu'il place sous son bras, l'entraine vers une chaise, I'embrasse, s'assied
en face d’'elle.)

SCENE II

BERGERET, JULIETTE.

BERGERET.

Viens, ma petite fille, viens! Je n’ai a te dire que des
choses trés bonnes, dont aucune ne te fera de la peine,
j'en suis str. Tu les écouterais volontiers si je pouvais
prendre la figure qu'il faudrait pour les dire. Ce ne serait
pas du tout celle d’'un pere jaloux de son autorité,
ce ne serait méme pas celle d'un frere ainé, ce serait
une figure amicale, sororelle, jeune comme toi! Voila
un visage que malheureusement je ne peux pas me
donner. Et toi aussi tu croiras que j'ai trouvé ma sagesse
dans mes livres et que c’est une sagesse, comme eux,
aride et couverte de poussiére; tu croiras que je veux
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étouffer ta jeunesse sous ma vieille philosophie. Oh! ce
n'est pas vrai! et pour te détromper je vais te confier
un secret... L’'dme ne vieillit pas... La mienne a I'age
de la tienne, I'age de sentir, de désirer, de craindre et
de souflrir, I'age de I'espérance. Hélas! je sens, je pense,
je souffre depuis beaucoup plus longtemps... Voila toute
la différence. Devant les maux de la vie, jeunes et vieux
nous avons tous le méme age.

JULIETTE.
Papal

BERGERET.

Ma pauvre Juliette! Ne me regarde pas ainsi avec tes
grands yeux pleins de surprise et d’étonnement. Qublie
que je suis ton pére, le professeur Bergeret, chargé de
cours a la Faculté des Lettres, et pense que je suis un
étre humain, capable de comprendre toutes les souf-
frances et tous les troubles, parce qu'il est capable de
les éprouver... un de tes semblables pour qui rien de
ce qui sagite dans ta pauvre petite 4me émue n’'est

étranger. Pense cela.
JULIETTE.

Oh! papa, je suis bien malheureuse!

BERGERET.

Alors il faut m’écouter. (est une pensée en sympathie
avec la tienne et mieux avertie qui te parle a loreille...
Ce qui t'arrive, mon enfant, est si fréquent, si constant,
quon peut dire que c’est dans I'ordre naturel et néces-
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saire... Une petite fille se croit devenue tout i coup une
grande personne...

JULIETTE.
Mais, papa...

BERGERET.

Elle n’a pas tort. Mais les premiers souffles de la vie
en fleur la grisent. Elle veut tout, et 'amour d’abord,
I'amour, cette puissance mystérieuse qu'elle sent frémir
jusque dans les pages arides de ses livres d’histoire et
de morale. Et alors, de toute la poésie qu’elle a su amasser
dans sa petite cervelle au cours de ses lectures et de
ses réveries, elle pare le premier venu, le passant,
I'inconnu qui lui a murmuré quelques vagues et banales
paroles. Elle ne se dit pas que c'est elle qui a revétu cet
inconnu de tous les dons magnifiques qu'elle voit briller
en lui; elle ne sait pas, la pauvre petite fille ignorante,
que ce qui I'éblouit, c’'est seulement le reflet de ses réves.

JULIETTE.
Mais, papal...

BERGERET.

Ma petite Juliette, tout cela est pour te crier : Prends
garde, attends, réfléchis. Je connais & peine le jeune
homme a qui tu as accordé, avec tant de précipitation,
ta confiance et ton cceur. Mais ce que je sais de lui n'est
pas pour me rassurer. Sais-tu s'il t'aime? Sais-tu qui il
est? Es-tu sire seulement de 'aimer?
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JULIETTE.
Oh! papa, je suis stre qu’il m’aime. Je I'aime. Nous
nous aimerons toujours.

BERGERET.

Tu le crois, et je te le laisse croire... Eh bien! dans la
certitude ot tu es, tu vois ce qu’il faut faire. Il faut avoir le
courage de résister 4 ton sentiment, je ne dis pas de
I'étouffer, mais d'y résister, jusqu’a ce que tu nous aies
prouvé et que tu te sois prouvé a toi-méme que ce
sentiment était durable, solide, & I'épreuve de tous les
coups de la vie, et il y en a de rudes. Tu renonceras
& voir monsieur La Claverie, a correspondre avec lui...

JULIETTE.
Papa! (Sanglots.)

BERGERET.
Songe que tu ne peux rien perdre & cela... Si, comme
tu le crois, son amour et le tien résistent & 'absence, tu ne

risques rien, et si tu t'étais trompée, par hasard, tu évites
un risque terrible.

JULIETTE.
Je t'aime bien, papa; mais Je ne peux pas renoncer 2
lui. Mon Dieu!... mon Dieu!... Je ne peux pas.
BERGERET.

Je ne te le demande Pas, ma fille. Je ne te demande pas
de ne plus 'aimer. Je ne te demande pas de changer ton
ceeur... Je te demande d’étre sérieuse ot forte. Tu 'aimes,
dis-tu? Si tu ne te trompes pas, si vous avez vraiment de
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P'amour I'un pour I'autre, qui pourrait étre plus fort que
vous, et qu’as-tu & craindre?

JULIETTE,

C’est vrai, mais, papa, si toi, si tout le monde est contre
nous, comment veux-tu?...

BERGERET.

Non, je ne suis pas contre toi, Juliette, et tu peux
avoir confiance en ton peére. Mais tu ne dois compter
que sur toi. Toi seule es capable de construire ton
bonheur ou ton malheur. Je ne dois ni ne veux disposer
de toi. Je me peux pas penser pour toi, sentir pour toi,
comprendre, douter, croire pour toi. Ce n’est pas & moi
de faire ta vie, c'est & toi, a toi seule, ma pauvre petite.

JULIETTE.

Mon Dieu! mon Dieu, qu'est-ce que je vais devenir?...
Qu’est-ce qu’il faut faire?

BERGERET.

Tu vas étre forte, c’est-a-dire prudente et patiente. A
la campagne, entre ta sceur et ta tante Zoé, doucement,
tranquillement, tu mettras tes sentiments & I'épreuve
des heures et des jours. Tu te laisseras vivre, tu laisseras
reposer tes idées et tu verras mieux dans la limpidité
de leur calme si elles sont aussi profondes que tu croyais.
Enfin, comme une grande fille que tu es, tu réfléchiras.

JULIETTE.

Oui, papa.

Ils s'embrassent.
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BERGERET.

Juliette, j’ai encore une recommandation & te faire.
Il 'y a dans la petite cour de tante Zoé un vieux noyer
tout moussu qui porte des noix délicieuses. S’il en reste
encore, je te prie de m’en envoyer un panier.

Entre Pauline.

SCENE III

Les Méues; PAULINE, puis ZOE, EUPHEMIE.

PAULINE.
Papa, je peux entrer? Tante Zoé est au jardin...

BERGERET.

Juliette, veux-tu lui dire de monter? (uliette sort. Tu es
)

contente, ma petite Pauline, d’aller & Luzance avec ta
sceur?

PAULINE.

Oui, papa. Je regrette seulement de te laisser perdu dans

ton ocdan de papiers. Tu m’avais promis que je pourrais
t’aider.

BERGERET.

Tu me seras utile méme A Luzance. Tu mettras au net
le chapitre que je viens d’écrire. Le voila.
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PAULINE.
Merci, papa. Je copierai toute la journée.

BERGERET.

Non, non. Jai quelque chose de plus important encore
& te demander. Je désire que tu tiennes compagnie i ta
sceur et que tu prennes soin de la distraire... Elle a des
chagrins puisqu’elle croit en avoir. Elle a une petite
maladie de I'ame. Tu la soigneras.

PAULINE.
De mon mieux, papa... Mais dis-moi comment.

BERGERET.

Tu la traiteras par la gaité. C'est la pharmacie

souveraine.
Entrent Zoé, Juliette et Euphémie.

JULIETTE, & Euphémie.

Enlevez la malle.
Ce qu’elle fait.

PAULINE, & Zoé.
A tout & I'heure, tante Zoé.

Elles sortent.

SCENE 1V
ZOE, BERGERET.

ZOE.
Cette jeune personne qui m’a ouvert, c’est ta servante?
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BERGERET.
Oui, une bonne fille.

ZOE.
Il y alongtemps que tu I'as?
BERGERET
Dix-huit mois.
ZOE.
Eh bien! elle ne sait pas encore ouvrir la porte. Elle

m’a laissée dans le jardin et s’est élancée dans I'apparte-
ment en criant : « C'est la tante Zod! »

BERGERET.
Il faut I'excuser.
ZOE.
Je l'excuse. Ce sont ses maitres que je n’excuse pas.
C’est 14 ton cabinet de travail ?

BERGERET.
Tu T'as dit.

ZOE.
Une éponge sur un fauteuil, du linge sur les tables, des
torchons... un plumeau... Tu peux vivre la-dedans?

BERGERET.
Oui, je le peux.

ZOE.
Tu peux travailler la-dedans ?

BERGERET.
Avec peine.
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ZOE.
Qu’est-ce que c’est que cette malle?

BERGERET.

C’est celle des enfants, qui vont passer quinze jours
chez toi. Zoé, ma chére Zoé, je ne te consulte plus. Tu vas
les emmener. Je te les conduirai tout & I'heure a la petite
gare. C'est & quatre heures et demi le train.

ZOE.

Quatre heures quarante.

BERGERET.

Nous avons tout le temps.

ZOE.

N’allons pas si vite et mettons, si possible, un peu
d’ordre dans nos idées. Vraiment, Lucien, il y a un air
de folie dans cette maison. Voyons! d’abord, de quoi
s'agit-il?

BERGERET.

Aprés ce qui s’est passé hier sur le Mail, je ne veux
pas que Juliette reste ici un jour de plus. Elle passera
quinze jours, trois semaines avec toi, le temps de se
calmer & la campagne, de changer le tour de ses idées et
la couleur de ses réves. Je viens de causer avec elle tout
a I'heure. C'est une trés bonne petite fille. Clest la
premiere fois qu'on la recherche et elle y est sensible.

ZOE.

Elle est mal élevée, voila tout. Ce n'est pas de sa faute.
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BERGERET.

Elle partira avec toi et Pauline 'accompagnera. Cela
aura ainsi meilleure apparence. D’ailleurs, Pauline est
ravie quand elle peut passer quelques jours & Luzance
avec tol.

ZOE.

Doucement... Mais enfin, qu’est-ce que c’est que mon-
sieur La Claverie?

BERGERET.

La Claverie... C’est le fils d'un tout petit notaire. Il a
fait la féte, on I'a envoyé en Afrique chercher des mines.
Voila tout ce que je sais de lui.

ZOE.
Ta fille n’a pas de dot, lui n’a pas le sou. C’est étonnant
qu’il veuille I’épouser.

BERGERET.
Ce serait encore plus étonnant s’il était riche.

ZORE.
Mais a-t-il vraiment 'intention de I'épouser?

BERGERET.

Il m’a demandé sa main, hier, sur le Mail, aprés I'incar-
tade.

ZOE.
Qu'est-ce que tu lui as répondu?

BERGERET.
Je I'ai prié de me laisser tranquille.
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ZOE.
Alors, j'emmene les petites... L’as-tu dit a ta femme?

BERGERET.

Oui, hier soir, je lui ai annoncé ma résolution et
exprimé le désir que tout fat prét.

ZOE.
Elle t'a répondu?

BERGERET.
Elle m’a écouté et obéi.

ZOE.

Tu vois, si tu avais toujours parlé net et ferme, aujour-
d’hui tout marcherait droit. Tu ne I'as pas fait, tu as eu
tort.

BERGERET.

Mais enfin, Zoé, je ne peux pas m’occuper de tous les
menus incidents de la vie, je ne suis pas capable d’entrer
dans tous les détails du ménage, de vérifier les comptes
de la semaine ni de déjouer les ruses d'une femme qui a
fait des dettes et d’'une petite fille qui cache, pour son
amoureux, des billets sous I'écorce des arbres. Je ne peux
pas surveiller.

ZOE.

Je ne t'ai pas parlé de surveiller. Je t'ai parlé de diriger.
En ne le faisant pas, tu as manqué a ton devoir. Si ta
femme était capable de le comprendre, elle serait en
droit de te le reprocher un jour. Nous avons des obliga-
tions envers ceux dont nous prenons la vie pour 'associer
a la notre.
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BERGERET, distrait du sermon de Zoé, contemple
sombrement le mannequin d’osier et le pousse.

Oh! ce mannequin! Avec le temps, il a fini par lui
ressembler...
ZOE.
Voila ce que c’est que d’épouser une femme simplement
parce qu’elle est jolie.

BERGERET.

J'avais vingt-cinq ans, elle en avait dix-neuf. J'étais un
petit maitre de conférences perdu dans une ville noire du
Nord. Qu’est-ce que j'avais connu de 'amour? qu’est-ce
que j'avais connu de la vie? Quelques rencontres furtives
et décevantes, quelques pitoyables bonnes fortunes d’étu-
diant pauvre. Elle fut pour moi le charme, lattrait, le
piége. Marié, je fus heureux quinze jours, réveurs et
charmants, puis la réalité m’apparut, et je vis depuis tout
ce temps avec la réalité. Il est certain qu’elle aussi elle
n’est pas heureuse. Qu'en penses-tu, Zoé?

ZOE.
Moi? je n’en sais rien.
BERGERET.
Si je lui parlais?...
ZOE.
A ta femme!
BERGERET.

Ma bonne Zoé, ma vieille sceur!

ZOE.
Ne me décoiffe pas, je déteste qu'on me décoiffe.
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SCENE V

Les Mimes; MADAME BERGERET,
PAULINE, JULIETTE, puis EUPHEMIE.

MADAME BERGERET.
La voiture est la, vos filles sont prétes.

Les jeunes filles entrent. Pauline va vers Zoé, Juliette prend une ombrelle
qui était restée sur le bureau et disparait.

PAULINE a son pére.
Papa, je peux prendre des livres?

BERGERET.
Oui. Lesquels?
PAULINE.
Celui-la?
BERGERET.

Celui-la, non : il n’est pas pour les jeunes filles.

PAULINE.
Et celui-1a?

BERGERET.
Oui, il a été crit spécialement pour les jeunes filles.

PAULINE, vivement.

Ah! alors je le laisse. Les livres écrits pour les jeunes
filles sont vraiment trop bétes. Je ne peux pas les lire,
les autres non plus. Alors....
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BERGERET.
Il reste les chefs-d’ceuvre.... Il est vrai que les chefs-
d’ceuvre, c'est souvent bien ennuyeux.

PAULINE.
Donne-moi tout de méme des chefs-d’ceuvre, papa!

MADAME BERGERET, i son mari.
Lucien, j’ai un mot & vous dire. Je ne me suis pas opposée
au départ de nos enfants; j’ai méme pris toutes les dis-
positions nécessaires, mais je veux savoir si c'est pour
m'étre personnellement désagréable que vous avez éloigné

Juliette.
BERGERET.

Comment pouvez-vous croire?

MADAME BERGERET.
Bien. C’est tout ce que je voulais savoir.
ZOE.
Allons, partons, c’est le moment.

BERGERET, prét a toutes les inquiétudes.
Et Juliette!... Ou est Juliette? (11 appelte.) Juliette!

EUPHEMIE, d’en bas.
Elle est dans la voiture.

Ahl BERGERET.

ZOE.
Lucien, tu peux rester encore, nous avons trois quarts
d’heure devant nous. Je vais avec la voiture prendre deux
caisses a I'hétel et je reviens te chercher ici.
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BERGERET.
Non; allez directement de I'hdtel a la gare. Moi, j'irai
a pied. C’est & deux pas par les escaliers. (A Zo¢.) A tout a

I'heure & la petite gare... Je veux lui parler!
PAULINE, embrassant sa mére, 2 Euphémie qui entre.

Euphémie, soyez gentille : rangez un peu tout cela, pour
monsieur.

EUPHEMIE.
Sans faute, mademoiselle Pauline.

ZOX a madame Bergeret.
Au revoir, Amélie.

MADAME BERGERET & Zoé.
Au revoir, Zoé.

SCENE VI

BERGERET, MADAME BERGERET.

BERGERET.

Amdlie, je vous prie de m'écouter un instant. Hier, je
me suis emporté, j'ai eu tort. Ce n’est pas mon habitude.
D’ordinaire, je m’efforce de garder le calme et la raison.
Cette fois je n’al pas pu. Veuillez m’excuser.

MADAME BERGERET.

Et vous vous en étes pris & moi, naturellement. C'est
4 monsieur La Claverie qu’il fallait vous adresser.
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BERGERET

Pourquoi? Je ne le connais pas et ne veux pas le con-
naitre, et je devais éviter un esclandre.

MADAME BERGERET.

Il fallait lui dire : « Monsieur, je vous défends de faire
telle ou telle chose », puisque c’est votre idée. Mais non!
vous avez préféré m’injurier devant tout le monde.

BERGERET.

Je ne vous ai pas injuriée : je vous ai parlé un peu
vivement, sans que personne ait pu m’entendre.

MADAME BERGERET.

Si! 'abbé Lantaigne était la.

BERGERET.

Il était trop loin pour entendre. Mais laissons cela.

MADAME BERGERET.

Naturellement... « Laissons cela » est admirable.

BERGERET.

Vous n’auriez pas voulu que je fusse indifférent 2 la
pitoyable légéreté de cette enfant, et vous devez étre la
premiére a comprendre ce que j'ai éprouvé en voyant

Juliette...
MADAME BERGERET.

Vous avez insulté une femme, votre femme. C’est une

lacheté... Mais laissons cela, comme vous dites... Vous
vouliez?
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BERGERET.
Encore une fois, si, bien involontairement, j'ai manqué
d’égards envers vous, je vous prie de m'en excuser.
MADAME BERGERET.

Jamais je ne pardonnerai une grossiéreté a personne.
Jamais!
BERGERET.

Je t'en supplie, écoute-moi. Il ne s’agit pas de nous, il
s’agit de nos enfants. Il faut que je te parle et il faut que
tu m’écoutes. Cest devenu nécessaire. J'ai eu le tort de
me taire trop longtemps, par découragement de me faire
comprendre.

MADAME BERGERET.
Je suis donc bien béte?
BERGERET.
il ne s'agit pas d’examiner la capacité de nos esprits.
Il s’agit d’y mettre un peu de bon sens si c’est possible.
MADAME BERGERET.

Voyez comme vous &tes agressif, tout de suite.

BERGERET.

C’est que tu prends tout de travers, malheureuse!

MADAME BERGERET.

Allez! allez! je sais I'opinion que vous avez de moi. Mais
il y a plus de bon sens et de raison dans mon petit doigt
que dans toute votre personne.
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BERGERET.
Qu'est-ce que cela veut dire, mon Dieu! Veux-tu
m’écouter? Je te parle de nos enfants.

MADAME BERGERET.
Eh bien! quest-ce qu'ils ont de nouveau, depuis tout
a I’heure, nos enfants?
BERGERET.
C’est stupide, ce que tu me dis la, stupide...

MADAME BERGERET.
Charmant caractére... et facile... Ah! comme causeur,
vous étes réussi...
BERGERET.
C'est prodigieux. Aprés avoir échangé quelques paroles
avec vous, je deviens insensé! En ce moment, je suis un
idiot, un pauvre idiot!

MADAME BERGERET.

Tout le monde n’est pas comme vous, heureusement.
Moi aussi j'ai cru un temps que jétais béte. Mais jai
trouvé des gens qui me recherchent et qui se plaisent a
ma conversation.

BERGERET.

Je ne sais pas de quoi nous parlons. Les mots viennent
les uns apres les autres comme des numéros qu’on tire
au sort et qu'on amene sans autre raison que le hasard,
le hasard effrayant et désastreux.

MADAME BERGERET.

Vous n’avez rien & me répondre. Alors, vous faites des
phrases.
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BERGERET.

Voila! Nos paroles vont comme la poussiére au vent.
Elles font de petits tourbillons, de pauvres petits tour-
billons. Oh! pas bien hauts. Nous ne sommes ni sur le
sol ni dans les nuages; nous flottons dans une région
obscure et basse. J'étais resté pour vous parler de nos
enfants, pour... Je ne sais plus... Vous avez dissipé,
brouillé toutes mes idées. Vous avez en un instant aboli,
en moi, toute pensée, toute réflexion, tout sentiment. Vous
m’avez rendu imbécile et peut-étre méchant.

MADAME BERGERET.
Voyez votre insolence, votre grossiéreté.

BERGERET.
Imbécile... et peut-étre méchant.

MADAME BERGERET.

A quoi bon chercher & nous expliquer? Nous ne nous
comprendrons jamais.

BERGERET.

Enfin, voila une vérité!... Nous sommes d’accord sur
I'impossibilité de jamais nous accorder. C'est un point,
un point solide et fixe... Il faut s’y tenir. On peut lutter
contre les forces éparses de la nature et du hasard, contre
le fer, le feu, I'eau. Mais, contre la déraison organique et
concentrée, il n’y a pas de lutte possible. Il n’y a rien a
faire.

RIDEAU.
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Le salon de madame Bergeret.



SCENE PREMIERE

MADAME BERGERET, EUPHEMIE, puis ROUX.

EUPHEMIE, entrant.
Madame, c’est monsieur Roux.

MADAME BERGERET.
Faites entrer! (Euphémie sort. Entre M. Roux.) Vous &tes venu
tout & I'heure.... Je vous demande pardon.

ROUX.

Ce n’est rien. J'avais une course a faire prés d'ici. M'en
voila débarrassé.

MADAME BERGERET.
Je surveillais au départ de mes filles.
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ROUX.
Ah! elles sont parties!

MADAME BERGERET.

Oui! elles vont pour un mois chez leur tante Zoé
Luzance. La campagne leur fera du bien.

ROUX.
Vraiment? je ne me doutais pas.

MADAME BERGERET.
Jai décidé cela ce matin... Et vous?

ROUX.
Je suis désarmé.

MADAME BERGERET.
Et vous partez?

ROUX.
Demain, il le faut. C’est notre dernier jour, hélas!

MADAME BERGERET.

\

y @

Ah! mon ami, je suis bien triste et bien heureuse en

méme temps. J'éprouve & la fois de la douleur et de la°

joie. Me comprenez-vous? Non, vous ne pouvez pas me

comprendre.

ROUX.
Pourquoi?

MADAME BERGERET.

Non, vous ne me comprenez pas. Une femme pour
vous, c’est un jouet. Vous en avez eu beaucoup, et s1

facilement!...
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ROUX.
Oh!
MADAME BERGERET.
Trop facilement, j'en sais quelque chose.
ROUX.
Amélie...
MADAME BERGERET.
Oh! je ne regrette rien.
ROUX.
Vous avez raison.
MADAME BERGERET.

J'ai trop de fierté. Non, mon ami, je ne suis pas la
femme que vous croyez. Aprés m’étre donnde, j'ai eu des
remords. Non pas en pensant & mon mari. Il n’y a plus
rien de commun entre lui et moi. Madame Bergeret, c’est
une erreur de mademoiselle Pouilly, voila tout. Mais je sais
ce que je me dois & moi-méme. C’est envers moi que j'ai
des devoirs. Vous me comprendriez si vous saviez com-
ment j'ai été élevée. Ma mere était inflexible sur les prin-
cipes. Notre amour... Si ¢’était un crime?

ROUX.
Non, le crime n’est pas si doux! (Elle respire des fleurs.)

ROUX.
D’olt vous vient ce bouquet?

MADAME BERGERET.
Ces ﬂeurs?. .. (Elle hoche la téte avec sentiment. Roux I'interroge d'un sou-
sire.) C'est de mon vieil amoureux... Oh! ne faites pas le
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jaloux (Roux n’y songeait pas)... le Président Cassignol, qu1 a
soixante-dix ans. Il a demandé ma main & ma mére il ya
vingt-deux ans. Il en avait alors... vingt-deux ... soixante-
dix... quarante-huit ans. La différence d’age était trop
grande. On ne I'a pas agréé. Il a eu beaucoup de chagrin.
Depuis, a chaque anniversaire de sa demande en mariage,

il m’envoie un bouquet toujours composé des mémes fleurs.
Pauvre homme!

ROUX.
Tiens, tiens, tiens!... Le Président Cassignol!

MADAME BERGERET.
C’est un beau vieillard.
ROUX.
Magnifique.
MADAME BERGERET. ;

Il a longtemps souffert de cette blessure & I’ame et peut-
étre en souffre-t-il encore. Mais, & dix-huit ans, je ne
pouvais pas pourtant?...

ROUX.
Non, vous ne pouviez pas.
MADAME BERGERET, soupirant.

Ah! il edt peut-étre mieux valu... Je serais probablement
restée une honnéte femme.

ROUKX.

Mais, & mes yeux, vous restez une trés honnéte femme.
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MADAME BERGERET.

Ce n'est pas assez. Moi, je ne parviens pas a m’absoudre
complétement moi-méme. Vous m’y aiderez, n'est-ce pas,
par vos égards, votre attachement, votre fidélité. Vous me
le promettez? (Elle passe sa main sur celle de M. Roux.) Ah! si j’avais
été mariée comme les autres femmes, si mon mari m’avait
comprise!...

ROUX.
Votre mari ne vous a pas comprise?

MADAME BERGERET.

Il ne sait pas ce que c’est qu'une femme. Il ne soupconne
pas ce que c’est quun cceur de femme. J'ai beaucoup
souffert, et, Dieu merci! j'ai toujours eu la force de cacher
mes souffrances. J'ai toujours montré dans le monde un
visage souriant. Mais & vous, mon ami, je puis le dire :
j’ai été trés malheureuse. Mon mari m’a froissée dans toutes
mes délicatesses. Il m’a blessée dans toutes mes suscepti-
bilités. 11 m’a fait beaucoup souffrir.

ROUX.
Il n’est pourtant pas méchant.

MADAME BERGERET.

Il n’a pas d’idéal... Et, pour moi, un homme sans idéal...
Connaissez-vous, mon ami, ces esprits qui desséchent
tout, dont le souffle aride... (Cest fini.) Eh bien! monsieur
Bergeret est un de ces esprits.

ROUX.

(’est une intelligence supérieure.
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MADAME BERGERET.

Ga ne suffit pas.

ROUX.
Non, évidemment.

MADAME BERGERET.

Avec toute son intelligence, il n’est jamais arrivé A me

Je suis une fervente, moi! Je crois au réve.

ROUX.
Le réve, seule réalité de la vie.

MADAME BERGERET.

crois en moi.

ROUX, d'une voix profonde.
Vous étes délicieuse.

Si vous voyiez dans mon cceur!

ROUX.
Mais je vois.

MADAME BERGERET.

Ah!

ho8

comprendre. Il ne me connait pas. Et moi, je le connais
bien : c’est un homme profondément égoiste... Oh! oui,
je le connais... C’est un sceptique. Je ne puis souffrir les
sceptiques; ils me donnent froid au cceur. Ah! cest que

Ah! mon ami aimé! que vous me faites du bien en par-
lant ainsi! (Elle est dans ses bras.) Dites-moi que vous n’étes pas
un sceptique et que vous m’aimez. Dites-moi que vous étes
un fervent; dites-moi que vous croyez; dites-moi que tu

MADAME BERGERET [que Roux s’applique fortement].
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ROUX.

Oui, c’est bleu, ¢’est tout bleu! (1 rattire & lui.)

MADAME BERGERET.

Laissez, laissez. Nous ne sommes pas seuls!
ROUX.
Tout le monde est parti.

MADAME BERGERET.

Et la femme de chambre qui est la! J'irai vous rejoindre
tantot.

ROUX.

MADAME BERGERET.

Chez nous, dans notre petit nid.

ROUX.

Ah! il n'y a plus de nid. J'ai donné congé hier et, ce
matin, on a déja installé un licutenant de gendarmerie,
sa femme et ses enfants dans notre petit nid... Je vous
aime... je vous aime...

MADAME BERGERET.

Savez-vous ce que je vois dans vos yeux?... Le ciell...

ROUX.
Jentends votre cceur qui bat. Je t'adore...
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MADAME BERGERET.
C’est vrai?

Elle va, pour le regarder, jusqu’a la chaise-longue, met un genou sur cette chaise-

longue. Roux vient a elle, la saisit, la fait asseoir sur une jambe, I'embrasse, la
renverse, se met a genoux, lui écrase les lévres d'un baiser. Ils composent un
groupe. M. Bergeret vient d’entrer. Le bruit de la porte se refermant derriére
lui fait brusquement retourner M. Roux complétement. Il est assis par terre.
Madame Bergeret souléeve la téte, M. Bergeret regarde déja une fleur du tapis.
Les amants sont atterrés et regardent dans le vide, M. Bergeret reste immobile

cing secondes; ses yeux tombent sur le guéridon; il voit enfin une brochure, la

prend, se dirige vers son cabinet en traversant la scéne et sort.

SCENE II

MADAME BERGERET, ROUX.

Ils sont dans la méme position.

MADAME BERGERET, d'une voix atterrée.
Je suis perdue.

ROUX.
Pourquoi?

MADAME BERGERET.
Gomment? Mais il nous a surpris.

ROUX.
Non! (11 se leve.) Il ne nous a pas vus.

MADAME BERGERET.
Il nous a vus comme je vous vois. (Elle se léve.)
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ROUX.
Je ne crois pas.

MADAME BERGERET.
Vous étes fou!

ROUX.
Mais non. Il a trés bien pu ne pas nous voir.

MADAME BERGERET.

Comment! Il est entré par la et il est allé jusqu’a la table.
(Elle désigne la porte du couloir.)

ROUX.
Eh bien! ¢a ne prouve pas.

MADAME BERGERET.
C’est impossible qu'il ne nous ait pas vus.

ROUX.

Attendez, mettez-vous la-bas.
Elle va a la chaise-longue. Roux fait 'entrée de M. Bergeret.

MADAME BERGERET.
Eh bien?

ROUYX, a la place de M. Bergeret, mais de mauvaise foi.
Eh bien! non!

MADAME BERGERET.
Oh!

ROUX, concédant.

On peut ne pas voir, voila ce que je dis.

MADAME BERGERET, a Roux, 'envoyant a la chaise-longue.
Allez li\-bas! (Il y va. Elle fait 'entrée de Bergeret.) Oh'
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ROUX.
Quoi?
MADAME BERGERET.

Quoi? quoi? c’est siir! (Désarroi, stupeur.) Allez-vous-en|

ROUX.
Je m’en vais. Oh! c’est terrible... Vous laisser ainsi!

MADAME BERGERET.

Laissez, allez-vous-en, partez vite. Je n’ai pas peur, je i
n’ai peur de rien. Allez! Allez!

ROUX.
Ma pauvre amie! Tout cela est de ma faute.

MADAME BERGERET.
Allez, mon ami.

ROUX.
Ecrivez-moi, poste restante, & mon nom.

MADAME BERGERET.
Oui, oui.
11 sort. Elle va ensuite écouter & la porte de M. Bergeret.

RIDEAU.
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CINQUIEME TABLEAU

Le cabinet de monsieur Bergeret.



SCENE PREMIERE
BERGERET, puis EUPHEMIE.

Euphémie a rangé.

M. Bergeret entre par la porte du salon, la referme, fait deux pas, et tombe assis
dans le fauteuil qui se trouve la. Le livre qu'il a ramassé dans le salon s'échappe
de sa main. Il est anéanti, essaye de se relever. Il reste et dit :

Adultere! Adultere!

11 ricane, mais peu de temps, va i une armoire, l'ouvre, reste sans voir, l'ceil fixe,
referme I'armoire et dit encore :

Lui! Lui!

11 fait quelques pas, s’adosse au mur, fait mine, sans raison, d’ouvrir la porte du
couloir; il revient, s’assied au bureau et dit encore :

Et les enfants!...

11 s'attendrit, il est secoué de sanglots qu'il subit la téte tournée vers la fenétre, il
défait son col de chemise, arrache sa cravate et, la téte dans les paumes, il pleure
abondamment en disant :

Oh! assez! assez!...
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Il se léve, va a une carafe pleine d’eau, cherche un verre, n’en trouve point et boit
au goulot. Il ouvre la fenétre, respire longuement, revient, voit le mannequin, est
repris de rage, I'empoigne, le trépigne et le jette par la fenétre ouverte, se retourne
en scéne, en disant :

Absurde!

Il referme la croisée, rattrape les deux extrémités de son col, les fixe 4 sa chemise,
noue sa cravate, fait deux allées et venues, tire un cordon de sonnette, met son
chapeau qui était tombé & son entrée en scéne, et qu’il vient de retrouver, puis,
son parapluie en main, il attend l'arrivée d'Euphémie. I est dos au public.
Euphémie entre. 11 dit :

Euphémie...

Il continue & parler a voix basse, si bien que le public n’entend pas ce qu'entend
Euphémie; il désigne un espace compris entre la fenétre et la draperie, coté
gauche, et dit :

el

Puis il sort.

SCENE I1I

EUPHEMIE, pus MADAME BERGERET.

Euphémie se met en devoir de déplacer une petite table et une chaise & ’endroit
désigné par Bergeret. Madame Bergeret est entrée i pas de loup aprés avoir lon-
guement guetté le départ de Bergeret. Elle s’approche et pose le doigt sur I’épaule
d’Euphémie.

1‘ EUPHEMIE, criant.
il

MADAME BERGERET, bas.
Taisez-vous.

EUPHEMIE.
Je ne savais pas ce qui arrivait.
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MADAME BERGERET, investigatrice et craintive.
Monsieur est sorti?
EUPHEMIE.
Oui!
MADAME BERGERET.
Il n’a pas dit s'il allait revenir?
EUPHEMIE.
Non!
MADAME BERGERET.
Il n’a pas dit s'il rentrerait diner?
EUPHEMIE.
Non!
MADAME BERGERET.
Il n’a rien dit?
; EUPHEMIE.
Si. Il a dit...
MADAME BERGERET, avec angoisse.
Quoi?
EUPHEMIE.

Monsieur a dit comme ¢a que je lui mette un lit de
fer... ici. ‘

Madame Bergeret tombe assise, épouvantée. Euphémie continue a déranger des
meubles.
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SIXIEME TABLEAU

Une route.



SCENE PREMIERE

PIEDALOUETTE, puis BERGERET.

PIEDALOUETTE chante.

Plit a Dieu, la belle fille,
Qu'vous fussiez couchée d’aque mé
Et qu'la nuit fut aussi longue
Comme voila que je suis ici.

Riez, riez, vous vous moquez,
Vous vous moquez toujours de mé.
Riez! Riez!

Il entend venir, et se cache.

BERGERET, couvert de poussiére, accablé, harassé, désespéré et simple.

Absurde! Odieux! Absurde! Odieux! Plus rien! Plus
rien! Plus rien... Marcher, marcher encore jusqu'a ce que
je tombe. Plus rien! Plus rien! Plus rien!
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PIEDAOULETTE, rassuré, se montre.

Bonjour, monsieur. Vous faites un bout de promenade
en suivant votre idée, quoi?

BERGERET.
En suivant mon idée, oui. C’est vous, Piedalouette?

PIEDALOUETTE.

Oui, c'est... core moi. Vous savez pas ce que je fais? Je
fais un manche de couteau... Parce qu'ils m’ont pris mon
couteau... les juges, dans la prison. J’ai été arrété comme
vagabond... et ils m’ont gardé parce quils croyaient que
j'avais fait un mauvais coup. Mais c’était pas moi. Ils m’ont

pris mon couteau, mais ils m’ont pas pris ma pipe. Vous
me connaissez, pas vrai?

BERGERET.

Oui, je vous connais. Il y a longtemps que je vous
rencontre sur les routes.

PIEDALOUETTE.

Oh! Je suis connu! Moi aussi, je vous connais. Vous
étes une personne charitable. Mais Je sais pas votre nom.

Le plus souvent je retrouve les visages, mais je pourrais
pas mettre un nom dessus.

BERGERET.
Oh! mon nom!

PIEDALOUETTE.

Le soleil est mignon, mais ce qu’ll y a de mauvais, c’est
quil va pleuvoir.
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BERGERET.
Vous croyez?

PIEDALOUETTE.

Oui, les nuages s’amassent du coté de Saint-Sévere.
C’est signe de grosse pluie.

BERGERET.

Piedalouette, je suis las. J'ai beaucoup marché, et, vous
I'avez dit, une idée marchait avec moi. Je suis tres las.
Je souflre.

PIEDALOUETTE.

Ou que ca vous tient? Dans la téte?

BERGERET.
QOui! Oui! dans la téte.

PIEDALOUETTE.

C’est le mal des riches... Les gueux, quand ils ont mal,
ca les tient au ventre et dans les jambes.

BERGERET.

Je suis brisé comme si1 j’étais tombé d’une fenétre. Je
vais m’asseoir un moment a c¢6té de vous.

PIEDALOUETTE.

J’ai trouvé par terre une lame de couteau. Alors, je fais
un manche. Je sais aussi faire des flites de roseau, des
fontaines avec de la paille, et des bateaux en écorce de
chéne pour amuser les petits enfants. Oh! j'en sais, des
métiers!
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BERGERET, assis.

Rien! Plus rien! Ma pauvre maison, déja si chancelante
et misérable, pour toujours écroulée, effondrée dans la
boue. Absurde! Odieux!.. Cette femme. ..

PIEDALOUETTE.

Vous avez aussi vos ennuis. Mais les ennuis des riches,
c’est pas & comparer avec les ennuis des pauvres. C’est
aussi différent que le corps et I'ombre.

BERGERET.

Tous les hommes, Piedalouette, tous les hommes sont
sujets & la misére et & la douleur. Et moi, moi que vous
voyez ici, je suis un malheureux...

Silence.
PIEDALOUETTE.

C’est encore une chance que Jaie trouvé cette vieille lame.
S1 je 'avais pas vue, quol que j'aurais pu faire? Quand on
n’a pas de couteau, on est comme manchot. (Montrantlalame.)
Je T'ai afftitée. A c¢’t’heure elle coupe bien.

BERGERET.

Piedalouette, vous n’avez Jamais tué personne par ven-
geance?

PIEDALOUETTE.
Non! Ceux qui tuent, c’est de naissance. Ga ne se prend
pas, cette idée-la. Il faut I'avoir en soj.
BERGERET.

Je ne savais pas. Tout le monde savait, sans doute, toute
la ville. 11 a fallu un hasard. Cet homme, cette femme...
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Absurde, grotesque... odieux... Piedalouette, vraiment,
vous n’avez tué personne?

PIEDALOUETTE.

Il y en a qui ont une idée et d’autres qui ont une autre
idée. Moi, si javais l'idée de mal faire, je creuserais un
trou sous un arbre, je mettrais mon couteau au fond du
trou et je pilerais la terre dessus avec mes pieds.

BERGERET.

Pourtant, les tuer, les tuer tous les deux... Celit été si
naturel... et délicieux! Pourquoi ne I'ai-je pas fait?

PIEDALOUETTE suit son idée.

Et puis, j'en ai connu des jeunes qui tuaient parce qu’ils
Staient fiers et qu’ils ne voulaient pas qu'on leur fasse tort.
Mais moi, tout jeune, j'ai perdu la fierté... G'est venu de
ce que les hommes me tournaient en moquerie et les filles
et les petits gars (Prononcez : gis) dans le pays. Alors, mainte-
nant, on pourrait me faire tout ce qu'on voudrait : je me
facherais seulement pas. Quoi! J'ai perdu la fierté.

BERGERET.

Piedalouette! Je crois que moi aussi jai perdu la fierté.
Aprés tout, il est peut-étre bon d’avoir perdu la fierté!

PIEDALOUETTE.

(Vest extraordinaire ce qu'on trouve sur les routes! On
trouve de tout. Mais c’est surtout des fers & cheval quon
trouve... Ou que vous allez?
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BERGERET, qui s'est levé.
Plus rien, plus de maison!... Rentrer chez moi, chez
moi... Nonl!...
PIEDALOUETTE.

Approchez pas du bord. Les jones, cest traitre. Et un
malheur est vite arrivé. L’autre jour, en coupant des
roseaux pour faire une flite, j’ai manqué a me noyer.

BERGERET.
Ah! vous tenez i la vie?

PIEDALOUETTE.,
Bien str! On n’en a qu'une.

BERGERET.

Moi aussi, peut-étre que je tiens & la vie. Il m’aurait
fallu si peu de choses pour étre heureux! Plus rien! Plus
de maison! Mes petites filles! Pauline... Pauline... Ton
pauvre papa... Piedalouette, vous n’avez jamais eu de
femme ni d’enfants?

PIEDALOUETTE.

Non, jaurais voulu. Mais ¢a n'était pas possible. Dés le
commencement ¢a n’était déja pas possible.

BERGERET.

Moi, il me reste deux petites filles, deux grandes petites
filles.

PIEDALOUETTE.

Vous avez l'air souffrant.
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BERGERET.

Non! non! Tout & I'heure je souffrais, mais ¢a va mieux
depuis que je vous ai rencontré. Je me suis remis en cau-
sant avec vous. Je ne pouvais plus supporter la vue des
gens que je connais, et j'avais besoin de causer avec un
étre infiniment simple, un homme ou un chien. Je vous ai
trouvé, vous m’avez fait du bien. (Silence. Il seléve.) Oul, pauvre
homme, tu m’as consolé et conseillé. Je ne savals pas
comment me reprendre a la vie ni que faire. Tu me
I'apprends, toi, 4me rude et naive & peine dégagée de la
nature qui t'environne. Ta simplicité me l'enseigne. Ce
que je dois faire, ce n’est pas me conformer a I'hypocrisie
imbécile du monde. Ce n’est pas me conduire selon telles
ou telles absurdes régles sociales. Non! C’est me réfugier
en moi-méme, rentrer en moi et y demeurer ferme, tran-
quille, invincible, ignorant la colére autant que le pardon.
Ce que je dois faire, c’est épargner, par mon silence, deux
chers étres innocents. Ce que je dois faire, c’est me remettre
au travail avec tranquillité.

PIEDALOUETTE.

V'la des gouttes qui tombent. Je vas me mettre & I'abri
dans une cahute de charbonnier. Mais, quand je suis
mouillé, je peux plus me sécher, moi. G'est pas comme
ceux qui couchent dans les lits.

BERGERET.

Oui, oui, ma vie passée est détruite. Est-ce vraiment si
regrettable? Et ne me reste-i-il plus rien? Il me reste le
travail, qui est toute ma joie.
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SCENE II

LE BOULANGER, BERGERET.

LE BOULANGER entré  droite et au fond, en passant.

Qu’est-ce que vous faites 14, monsieur Bergeret? Il va
tomber des hallebardes. Vous allez pas vous en revenir &
pied! Voulez-vous venir dans ma carriole? Je I'ai arrétée
en bas, au pied de la céte, et je suis monté pour porter...

BERGERET.

Volontiers. Mais, dites-moi, je vous prie, quelle heure

es‘[‘,—il donc? (Ilregarde sa montre.) Quatre heures vingt! (I1 écoute sa
montre. Elle est arrétée.)

LE BOULANGER.

Je vais vous dire ¢a. Il est six heures 2 la cathédrale. (1
remet sa montre dans sa poche.) Six heures moins quelque chose.

BERGERET.

Je vous demande pardon. Dites-moi I’heure aussi préci-
sément que possible. J'ai besoin de la savoir. C'est pour
une expérience de psychologie.

LE BOULANGER, relevant sa montre.
Six heures moins trois minutes, juste...

BERGERET.
Cinq heures sonnaient a la cathédrale au moment ou
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j'étais encore dans le salon. (Auboulanger.) Je vous remercie.
(C’était une observation trés importante. Je voulais savoir
combien, dans un cas donné, un homme raisonnable met
de temps & passer de la folie & la sagesse.

LE BOULANGER.

Ah! Vous travaillez toujours dans la science... Vous
avez fini?

BERGERET.

Oui.
LE BOULANGER.
Bien. Alors, en route!

BERGERET.

Le passage s’est opéré en cinquante-sept minutes. Cest
bien.

RIDEAU.
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SEPTIEME TABLEAU

Le cabinet de M. Bergeret, qui fut jadis salle a manger.



SCENE PREMIERE

BERGERET, LEDOUX, puis EUPHEMIE.

BERGERET.

« Pourquoi s’étonner que Sylla, chargé de gouverner la
République, de régler les destins de I'univers et d’affermir
par ses lois... » (A Ledoux) Ledoux, mon ami, si vous vous
obstinez & placer les plus gros livres sur les plus hautes
tablettes dans un équilibre instable, vous m’exposez a étre
crasé un jour ou I'autre par des tomes d'un poids redou-
table. (Il éerit) « la majesté de I'empire rétablie par ses
armes, n'ait pu apercevoir quelques iniquités cachées et
quelques secrétes trahisons. » Ainsi parla l'orateur, puis,
s’adressant aux juges, il leur dit... »

Eboulement formidable.
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Ledoux, mon ami, vous voyez que javais raison : vous
avez attiré sur vous la catastrophe que vous prépariez
pour moi.

LEDOUX.

Craignez rien, je vais les remettre en place.

BERGERET, écrivant.

« Il ne reste plus & Sextius, ainsi qu’a la République,
~de refuge ni d’espoirs que dans votre bonté et votre ...
humanité. »

Nouvel éboulement.

LEDOUX.
Il n'y a rien de glissant comme ces machins-la.

BERGERET.
Ledoux, mon ami, cela suffit, vous pouvez vous retirer.
(I écrit.) « bien connues. » (Puis, lisant avant d’éerire.) « S1vous n’avez
pas abjuré ces vertus, nous pouvons encore étre sauvés,
mais si, ce qu’aux Dieux ne plaise, cette cruauté qui, dans
les derniers temps, a fait tant de ravages dans Rome... »

LEDOUX.
Monsieur Bergeret?
BERGERET.
Mon ami?
LEDOUX.

Vous &tes occupé, je vous demande pardon.

BERGERET.
Allez, dites.
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LEDOUX.
Non. Vous étes occupé. Quand vous aurez fini.

BERGERET.

J’en ai encore pour cinquante ans, mon ami!

LEDOUX.

Monsieur Bergeret, employez-moi. Je n’ai pas d’ouvrage.

Les récoltes sont rentrées. Je peux pas trouver de travail.

Pourtént, c’est pas la bonne envie qui me manque. Je

bricole de tout. Je peux aussi bien mettre votre vin en

bouteilles, comme ratisser vos allées, étre jardinier,
commissionnaire.

BERGERET.
Ou bibliothécaire!

On sonne.

Je ne puis vous demander de nouveaux services : il me
serait impossible de les reconnaitre. Je ne suis pas riche,

je ne suis nullement riche.
On sonne.

LEDOUX.

Oh! vous n’étes pas dans les pauvres. Et puis, c'est pas

toujours les riches qui aident les malheureux.
: On resonne.

BERGERET.
L’obstination de cette sonnette est invincible. Euphémie!
Euphémie! Strement elle n’est pas la.

EUPHEMIE entre en nouant un tablier.
Si, monsieur, je suis la. Je rentre a I'instant. Faut que

435



LE MANNEQUIN D’OSIER

je reparte... Je ne sais pas comment je vis, ma parole!
(Elle sort, puis rentre.) C’est Chanteclair.

SCENE 11

Lrs M&mes; CHANTECLAIR.

CHANTECLAIR.

Monsieur, je vous apporte vos chaussures. Vous en
serez content. C’est bon, c’est d’'usage. On aura beau dire :
le cousu... le cousu... il n’y a que ¢a de vrai. Les
chaussures & la machine, c’est de la drogue. Des semelles
vissées, comment voulez-vous que c¢a tienne? Le cousu,
c’est inépuisable. Voulez-vous essayer? (Dénégation vague.) Vous
pouvez étre tranquille. Votre pied sera a I'aise la-dedans.

LEDOUX, se mélant & la conversation avec aisance.

Faites voir. Voild comment il m’en faudrait... Les miens
prennent l'eau, et des souliers qui prennent I'eau!...

CHANTECLAIR.

Monsieur Bergeret, il faut que je vous dise la grande
nouvelle. : '

BERGERET.
Qu’est-ce qui se passe?

CHANTECLAIR.
Ja1 trouvé.
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BERGERET.
Quoi, mon ami?

CHANTECLAIR.

Mais une femme donc! C’est drole tout de méme, la vie.
Je cherchais, je cherchais partout, et elle était en face de
ma boutique. C’est la marchande de bons Dieux de la
rue Sainte-Agnés. Y a plus de trente-cing ans que nous
vivons en face I'un de lautre. Matin et soir nous
faisons un bout de causette, et toute la journéde je la
vois dans son magasin... Seulement, il fallait y penser...
Fallait avoir I'idée... Tout d’'un coup, ¢a m’est venu.

LEDOUX, qui suit son idée.

Monsieur Bergeret, si vous aviez des fois des vieux
souliers que vous ne vous en serviriez plus, faudrait
me les donner... Parce que j'en ai la qui me quittent, les
pauvres vieux. Ils n’en peuvent plus.

Euphémie, qui avait disparu, rentre. Bergeret écrit.
CHANTECLAIR.

C’est la femme qu’il me fallait... Une travailleuse, une
femme économe. Car, voyez-vous, monsieur Bergeret,
quant & ce qui est de prendre une femme qui n'est pas
travailleuse, qui n’est pas économe, autant se metire une
pierre au cou pour se jeter dans la riviere. Défunte ma
premiere femme...

LEDOUX.
Ah! vous étiez marié déja?
CHANTECLAIR.

Oui, que j'étais marié. A une femme excellente.

437



LE MANNEQUIN D’OSIER

LEDOUX.
Et vous 'avez perdue?

CHANTECLAIR.

Mais oui, la pauvre bonne femme! Sur son lit de mort,
elle me faisait excuse de me quitter, bien poliment. Vous
n'étes pas marié, vous?

LEDOUX, riant.
Non! Moi, je bricole.

EUPHEMIE, qui n'aime pas les gens communs, 2 Ledoux.

Vous ne pouvez donc pas essuyer vos pieds quand vous
entrez dans les maisons? Vous n’étes pas ici a4 l'écurie.
(Elle place sous les yeux de Bergeret un gigot 4 demi enveloppé dans du papier.)
Monsieur, le boucher demande quand il pourra toucher
sa note.

BERGERET, qui s’est mis & dcrire.
« avait endurci vos ames... » Quand il voudra...
« et fermé vos coeurs... »

: EUPHEMIE.
Il est déjé venu trois fois.

BERGERET, écrivant.
.«ala pitié ».

EUPHEMIE.

Monsieur n’est jamais 1a et, comme c'est Monsieur qui
a l'argent...

BERGERET.
Oui, j'ai l'argent... j’ai tout I'argent...
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CHANTECLAIR, qui continue la conversation avec Ledoux.
... Gest pour ¢a que, quand on en tient une bonne, il
faut la garder... Parce que c’est rare.
EUPHEMIE.
Quand qu’il faut lui dire qu’il revienne?

BERGERET.

Demain. (Aux deux hommes.) Mes amis, je ne vous congédie
pas, mais il faut que je sorte.

CHANTECLAIR.
Nous n’allons pas rester.
BERGERET.
Au revoir.
LEDOUX.
Monsieur Bergeret... vos vieux chapeaux... qu'est-ce
que vous en faites?

BERGERET.

Je les porte.

Ils sortent. Silence. Euphémie gémit en constatant des traces de boue et de sable
laissées par Ledoux sur le parquet. Elle sort, revient avec le balai. La porte de
droite s’ouvre et madame Bergeret revient en scéne.

SCENE III

MADAME BERGERET, EUPHEMIE.

MADAME BERGERET.
Il n’est pas 1a?
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EUPHEMIE.
Il vient de sortir.
MADAME BERGERET.
J'entendais des voix d’hommes.

EUPHEMIE.

G’est Chanteclair, le savetier, et ce galvaudeux qui ne
quitte plus ici. Ils sont partis ensemble.

MADAME BERGERET.

Mon Dieu! Qu'est-ce qu’il veut? Ou prétend-il en venir? Je
suis dépossédée, refoulée, annihilée (Elle sassied), supprimée...
Je ne suis plus rien chez moi... Je n’existe plus... Euphémie,
il ne vous a pas parlé de moi?

EUPHEMIE.
Non, madame.

MADAME BERGERET.

M'6ter D’argent, m’6ter lautorité, m’dter tous mes
droits, c’est odieux, ignoble! C’est de ma faute, je n’ai
que ce que je mérite. Voila ce que c’est que d’avoir épousé
un homme qui n’était pas de mon monde, qui n’avait pas
la méme éducation que moi... Mais c’est affreux (Elle seléve)

ma position. Je suis 1a 4 errer dans la maison comme
un corps sans ame,... comme... ‘

EUPHEMIE.
Vaudrait mieux vous distraire,... voir du monde.

MADAME BERGERET.
Mais, quand je suis sortie deux heures, quand j’ai vu
quelques personnes, il faut bien que je rentre chez moi,
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et la je ne trouve que le vide,... le silence, la désolation.
Il veut m’anéantir, cet homme. Je ne dors plus, j’ai peur...
Dix fois dans la nuit je me jette hors de mon lit pour
écouter 2 la porte. Je crois toujours qu’il va venir me tuer.

EUPHEMIE.
Pourquoi?
MADAME BERGERET.
Enfin, j’ai peur... J'ai peur... J'en aurai une maladie

nerveuse!

EUPHEMIE.
Faut pas vous manger les sangs.

MADAME BERGERET.
Est-ce que cette vie va durer, mon Dieu!

EUPHEMIE.

Bien sir que non! D'ailleurs, si ¢a durait, moi aussi je
deviendrais folle.

On sonne.
MADAME BERGERET.
Ah!
EUPHEMIE.
Hein?
MADAME BERGERET.
La sonnette!
EUPHEMIE.

Eh bien! oui, quoi?
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MADAME BERGERET.

Ca me donne un sursaut quand je I'entends. Je me dis :
quest-ce qui va venir encore? (C'est vrai : maintenant,
je verrais la maison s’écrouler sur moi que je n’en serais
pas étonnée.

EUPHEMIE sort, puis rentre.

C’est la fille de la blanchisseuse. Je lui ai dit d’attendre
Monsieur au jardin.

MADAME BERGERET.
Elle rapporte le linge?

EUPHEMIE.

Non, elle vient pour ses trois notes. Bien sir qu’elle
ne rapportera le linge que quand on l'aura payée.

MADAME BERGERET.

Quelle honte! Nous allons étre la risée de la ville.
Pourquoi fait-il cela?

EUPHEMIE.

Est-ce que je sais, moi! Il est buté, cet homme, depuis
cette histoire qu’il n'aurait pas da savoir. Ah! Je vais
mettre mon charbon dans la coquille.

On sonne.
MADAME BERGERET » pendant qu'Euphémie va ouvrir.

Ah! Qu’est-ce encore?

EUPHEMIE.
C’est mademoiselle Rose!
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MADAME BERGERET.
Dites-lui de revenir, que je suis sortie.

EUPHEMIE.
Oh! elle ne veut rien entendre. La voila!

SCENE IV

MADAME BERGERET, EUPHEMIE,
MADEMOISELLE ROSE, puis
LA PETITE BLANCHISSEUSE.

ROSE entre.
Bonjour, madame. Votre santé est bonne?
MADAME BERGERET.
Un peu mal a la téte.

ROSE.

Cest le temps. Il y a beaucoup de malades. Madame Ber-
geret, je viens moi-méme parce que je vous ai écrit deux
fois et que vous ne m’avez pas répondu.

MADAME BERGERET, effrontée et souriante.
Je n’ai pas recu vos lettres.
RO SE, souriante et abrutie.
Oh! voyons!
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MADAME BERGERET, jouant la sincérité.
Puisque je vous le dis.

ROSE, qui doute fortement.

Enfin!... C’est pour ma facture! Pensez done : caremonte
a deux ans. Moi, je suis dans le commerce. J’ai besoin
de faire des rentrées, pour régler mes fournitures de fin

de saison.
MADAME BERGERET.

Je vais en parler & mon mari.

ROSE.

Vous serez bien aimable de lui en parler aujourd’hui,
parce que je suis pressée.

MADAME BERGERET.

Envoyez-moi donc le relevé de comptes.

ROSE, doux reproche.

Oh! madame Bergeret! Je vous l’ai envoyé six fois.
Enfin!... vous I'aurez dans une heure. Mais ne me faites

pas revenir. Soyez gentille. Quand je m’absente dans la
journée, ¢a me fait du tort, vous comprenez?

MADAME BERGERET, se mettant la place de Rose.

Je comprends trés bien... Alors... Envoyez-moi cette
note... Je vais y jeter un coup d’eeil. D’ailleurs, il faut
que je passe chez vous. J’ai besoin d’un petit chapeau

tres simple. Par la méme occasion je vous réglerai la
note.
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ROSE.

Ah! oui, je vous en prie, n’est-ce pas? Je ne veux pas
vous faire des ennuis, mais tout de méme il faut que je
rentre dans mon argent.

MADAME BERGERET, comprenant a merveille.

Oui, oui, c’est bien naturel.

ROSE.
J’y compte, hein? Oh! je ne peux pas dire comme ¢a
m’étonne de vous!
MADAME BERGERET.
Demain matin, stirement.

Au moment od mademoiselle Rose va sortir, la petite blanchisseuse entre.
LA PETITE BLANCHISSEUSE.

Madame, maman vous fait dire que le linge est a votre
disposition. On peut le prendre en réglant les trois
semaines d’arriéré.

MADAME BERGERET.

Bien, mon enfant, bien. On va y aller tout de suite.
Euphémie, vous irez chercher le linge. Au revoir, made-
moiselle Rose; au revoir, ma petite fille.

SCENE V

MADAME BERGERET, EUPHEMIE.

MADAME BERGERET entre.

Cest trop, c'est trop! Je ne veux pas mourir de honte
et de chagrin. M'entendre parler ainsi par une blanchis-

445



LE MANNEQUIN D’OSIER

seuse! C'est mademoiselle Rose, qui voit tant de monde,
qui va tout raconter. Mais vous voyez bien que cet
homme veut ma mort! Oh! Mais je vais D'attendre ici. ]|
croit avoir raison de moi, 1l se trompe.

EUPHEMIE.
Cest luil J'entends le petit grillotis de sa clef dans la
serrure.
MADAME BERGERET.
Allez-vous-en, Euphémie. Je vais lui parler de moi.

Jeu de scéne muet.

SCENE VI

MADAME BERGERET, BERGERET.

MADAME BERGERET.

Enfin, quest-ce que cela signifie? Voila que vous m’en-
fermez, maintenant! Je suis sous clefs. Je serais curieuse
de savoir ol vous vous arréterez dans cette voie d’oppres-
sion et de séquestration, oui, de séquestration!... Je vous
somme de me dire ou vous voulez en venir. Vous avez
un but, je veux le connaitre. Depuis quinze jours j'endure
un supplice de tous les instants. Fn voila assez. Ma parole!
Je ne suis plus rien ici, rien! Je vois arriver des fournis-
seurs, des gens qui avaient 3 faire directement a moi il
Y @ quinze jours et, quand ils me demandent si je n’ai pas
une commande & leur donner oy quand ils réclament leur
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d, je suis forcée de leur répondre : « Je ne m’occupe plus
de rien ici. » De quoi ai-je I'air? Et comment voulez-vous
que ces gens-la ne se demandent pas pourquoi... et ne
cherchent pas une raison? Il faut en finir! Je ne veux plus
de ca. Je veux que vous me répondiez. Je le veux, vous
entendez? je le veux!

BERGERET.
Laissez-moi.

MADAME BERGERET.

Non, je ne vous laisserai pas. Je ne m’en irai pas.
Vous allez dire tout de suite ce que vous comptez faire...
Alors, un homme que j'ai épousé malgré les conseils de
mes parents, presque contre leur volonté, avec qui j'ai
perdu les plus belles années de ma vie, giché ma jeu-
nesse, oserait!... Ah! ne riez pas. Je sais ce que je dis.
J’a1 fait un mariage dérisoire, oui, monsieur, dérisoire,
inférieur. Il y a quinze jours, vous pouviez tout contre
moi, vous pouviez me tuer. J'ai cru un instant que vous
alliez le faire. Vous ne l'avez pas fait. Ce jour-la, vous
m’avez traitée avec une indifférence si outrageante que j’en
ai été stupéfiée. Vous avez tenu & me montrer que de moi
tout vous est indifférent. Je le sais bien, tout vous est indif-
férent de moi et des autres. Vous étes incapable d’éprouver
une souffrance. Peut-étre, s’il arrivait quelque chose &
Pauline... Et encore, non! Vous ragiez et, pour vous
venger, vous avez pris des moyens détournés, vous avez
cherché 4 m’humilier;, & me rendre ridicule. Vous vous
étes mis lachement, sournoisement & me nuire par de
petites manceuvres, et vous croyiez bien m’avoir courbée
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et vaincue! Vous vous étes trompé! Je reléve la téte! A une
heure de votre existence vous pouviez étre mon juge.
Vous y avez renoncé. C’est fini. Vous n’avez plus aucun
droit sur moi. Je ne vous permets pas de me mépriser.
(Elle s'assied.) C’est moi qui ai le droit d'exiger des explica-
tions. Vous allez me faire connaitre vos intentions i mon
égard... ou alors je vous dirai, moi, que vous étes un
malhonnéte homme et un lache.
Elle frappe sur la table.

BERGERET.

A compter du jour que vous savez, vous avez cessé
d’exister pour moi. Je ne suis pas en colere, je ne vous
méprise ni ne vous estime. Je ne prépare rien contre vous.
Je vous ignore. Puisque vous le voulez absolument, je
vous dirai ce & quoi je suis résolu... Cest 4 vous ignorer.
Je m’étais apercu depuis longtemps que je n’étais pas
heureux et que j’avais perdu la tranquillité nécessaire a
mon travail, qui est toute ma vie. J’ai depuis quinze jours
recouvré cette paix dont j'avais besoin. Je mettrai toute

ma patience & la défendre. Lt je crois que ma patience
est infinie. Voila!

MADAME BERGERET.

C’est tout? Non, non, monsieur! Vous ne serez pas
quitte avec moi & si bon marché. Je n’accepte pas vos
échappatoires. Regardez-moi, quand je vous parle.

Elle lui arrache son livre et le froisse.
BERGERET.

Permettez! (11 lui reprend le livre et en répare le désordre.) Puisque

cet entretien est certainement le dernier que nous aurons
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jamais, je ne veux pas m'y refuser. Et peut-étre que je ne
le dois pas. Or, sachez-le bien, si je vous regarde désor-
mais comme absolument étrangére & mon existence et a
mon entendement, je ne me crois délié d’aucun devoir
envers vous. Je vous réponds donc franchement et sur
tous les points. D’abord, je vous dirai que vous n’étes pas
séquestrée. Vous étes libre. Personne n’est plus libre que
vous. Vous pouvez faire absolument tout ce que vous
voulez. Je ne m’y opposerai en aucune maniére et, croyez-
moi, de ce que vous ferez je n'éprouverai ni peine ni
plaisir. Je ne le saurai pas. Si donc vous n’avez désor-
mais & attendre de moi ni approbation, dont vous ne vous
souciez guére, ni blame, auquel vous seriez peu sensible,
vous pouvez étre assurée de mon indifférence absolue.
Nous vivrons séparés dans notre ancien logis qui formera
deux logis distincts. Si vous le voulez bien, votre liberté
n’aura de limite que la mienne, et la mienne que la votre.

MADAME BERGERET.
Comment?

BERGERET.

Votre liberté n’aura de limite que la mienne et la mienne
que la votre, et toutes deux ne seront bornées que pour
leur garantie.

MADAME BERGERET.

Expliquez-vous mieux. Est-ce que vous voulez dire que
nous vivrons comme deux locataires qui sont sur le méme
palier?
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BERGERET.

Et qui n'entreront jamais 1'un chez 'autre, quin’y son-
geront méme pas, qui n'y songeront jamais.

MADAME BERGERET.
Ce sera grotesque.

BERGERET.

L’état de choses antérieur était plus grotesque encore,
croyez-moi. Voila un premier point sur lequel je pense
vous avoir répondu suffisamment. Passons sj vous voulez
au second point. Les jugements que vous portez sur moi
ne me touchent pas. Mais Jentends garder sur vous tous
mes avantages. G'est pourquoi je vous dirai toute la vérits.
Non, je ne suis pas indifférent; non, je ne suis pas insen-
sible. Et, je n’ai pas & vous le cacher, vous m’avez fait
souffrir. Je vous le dis tranquillement parce que vous
m’étes étrangére et que je ne souffre plus du tout. J'ai
ressenti contre vous de la colére et do la haine. Je suis
un homme comme un autre. J'aj Jes mémes instincts, les
mémes faiblesses, et, quoi que je veuille, les mémes pré-
Jugés. Quand je vous ai surprise dans ce salon, j’ai été
anéanti, effondré. Et, lorsque je me suis ressaisi, j'ail pensé
un moment rentrer dans ce salon et vous étrangler. Je
sentais déja mes doigts vous entrer dans le cou. Vous
voyez bien que j’ai été une brute comme un autre. Mais
ne vous hétez pas de me rendre votre estime : je ne l'ai été
qu'un instant. Voila mon infériorits. Tout ce que jai pu
aire, c’est de jeter par la fenétre ce mannequin qul vous
représentait. Voila ce que j'avais & vous dire. Jai cru
devoir ne rien vous cacher avant de me taire pour toujours.

450



LE MANNEQUIN D'OSIER

MADAME BERGERET, calmée, insidieuse et pourtant sincére.
Alors, vous ne m’adresserez plus la parole, nous vivrons
séparés, étrangers?
BERGERET.
Depuis quinze jours vous étiez sortie de mon esprit.

Vous y étes rentrée pour un moment. Tout a I'heure et
pour toujours je recommencerai & ignorer votre existence.

MADAME BERGERET.

Soit!... Mais quand nos filles reviendront?... A moins
que vous n'ayez l'idée de vous en débarrasser et de les
laisser indéfiniment chez votre sceur... (Dénégation de Bergeret.)
Eh bien! quand elles reviendront?

BERGERET.

Eh bien! elles auront leur chambre et prendront leurs
repas tantot avec moi, tantdt avec vous. Ce sont la de
petites dispositions que jarréterai bien facilement, vous
verrez. :

MADAME BERGERET.

Ce sera assez ridicule... Et puis, vous n’y pensez pas!...
Ces petites s’apercevront que nous ne vivons pas ensemble,
comme les autres parents ont I'habitude de vivre. Gom-
ment s’expliqueront-elles cette différence?

BERGERET.

Je m’efforcerai de leur en cacher la véritable raison.
J'espére que vous m’aiderez en cela.

MADAME BERGERET.
Mais enfin, ces enfants souffriront de nos discordes!
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Est-ce qu'il est juste qu'ils paient pour nous? Dans 'intérét
de nos deux filles, il faudrait tacher de s’entendre. Vous
les aimez?
BERGERET.
Ne traitons pas ce sujet, je vous en prie.

MADAME BERGERET.

Si! Vous les aimez, je le sais. Lucien, ce n’est pas pour
moi, c’est pour elles que je vous demande de reprendre
la vie commune. Il faut qu’elles retrouvent la maison
comme elle était quand elles sont parties.

BERGERET.
Ce n’est pas possible!

MADAME BERGERET.
Il ne s’agit pas de moi pour le moment. Plus tard je
vous expliquerai... Je vous dirai... Et vous serez bien
surpris peut-étre, car vous ne me connaissez pas.

BERGERET.
Je n’ai pas de conseils A vous donner, mais, si vous
voulez mon avis, je vous préférais comme vous étiez tout

a I'heure, au début de la conversation. Vrai, la violence
vous allait mieux.

MADAME BERGERET.,

Oh! cette perpétuelle ironie! Vous feriez échapper la
patience & un saint. Vous voudriez bien vous débarrasser
de moi, mais vous ne le pouvez pas. Vous n’avez aucune
preuve contre moi... aucune... Sj vous aviez la moindre
preuve, vous auriez depuis longtemps demandé le divorce.
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BERGERET.

Vous croyez cela? Eh bien! vous vous trompez. Je ne
veux pas le divorce. Je n’ai nulle envie de confier & un
avocat que la mére de mes petites filles se conduit indi-
gnement. Je n’ai nulle envie que cet avocat le dise et le
prouve au tribunal et au public. Je n’ai nulle envie de
publier votre honte. Je sais qu'il est assez d'usage d’agir
de la sorte, mais je crois qu'il vaut mieux ne pas révéler
des secrets honteux et risibles. Croyez-moi, maintenons
'état actuel des choses tant que nos filles seront aupres
de nous. Quand elles seront mariées, nous en ferons a
notre volonté.

MADAME BERGERET.

Eh bien! soit! Nous ne nous séparons pas; nous conti-
nuons & vivre ensemble, i’y consens... Mais & une condition :
c’est que je reprenne ma place, que je redevienne ce que
je dois étre ici, la maitresse, que je gouverne la maison...
C’est bien le moins.

BERGERET.

Non! vous ne gouvernerez pas cette maison. Je vous
retire tout gouvernement, non point pour vous punir, je ne
suis point votre juge, ma philosophie de 'homme et de la
nature m’interdit le droit de juger personne. Je ne veux
exercer aucune magistrature domestique. Je ne vous con-
damne pas puisque je ne vous juge pas. Je vous retire la
direction de ce malheureux ménage uniquement parce que
vous vous y &tes montrée incapable.
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MADAME BERGERET.
Et vous? La maison marche bien depuis quinze jours,

parlons-en!

BERGERET.

Le désordre est grand, je le reconnais. Mais il est la
conséquence de votre mauvaise administration. Dans les
petites choses comme dans les grandes, vous n’avez pas
compris les obligations d’une vie étroite ot médiocre.
J’ai prononcé votre déchéance irrévocable. C'est assez,
finissons-en. Méme pour nous contredire, méme pour
nous combattre et nous quereller, nous n’avons pas, vous
et moi, assez d’idées communes. Cessons.

MADAME BERGERET.
Vous le voulez?

BERGERET.

Je le veux... Mais que parler de la nécessité humaine?
C’est la nécessité, I'inflexible nécessité. Je ne puis plus vous
voir, ni vous entendre, je ne le puis, et, si jai trouvé
moyen de causer quelques minutes avec vous, c¢’est par un
effort assez admirable de sagesse et de raison abstraites.

Mais je vous avertis que je suis hors d'état de soutenir
davantage ce singulier effort. Cessons!

MADAME BERGERET.,
Comme vous me haissez !

, BERGERET.
Ne I'espérez pas.

MADAME BERGERET.

S, si! tu me hais! Et J’aime mieux ¢a. Ecoute, Lucien,
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Lucien! Reprenons la vie passée. J'ai beaucoup réfléchi.
Et si tu savais toutes les idées, tous les sentiments qui ont
passé dans ma téte depuis quinze jours!...Je suis une autre
femme, tu verras. Tu ne me reconnaitras pas. Je suis
capable de dévouement, d’abnégation. Il y a bien des
choses que je n'avais pas comprises et que je comprends
maintenant. Je me consacrerai a la maison, a nos filles,
et peu a peu tu oublieras, tu me referas une petite place
dans ton cceur. Pardonne-moi, je te le demande & genoux,
pardonne-moi.
BERGERET.

11 faut étre offensé pour pardonner et vous vous flattez
trangement si vous croyez que je suis offensé par vous,
par vous... Oh! que la vérité est plus simple! Je ne puis
supporter votre présence, parce que votre présence me
rappelle une chose laide, ridicule et grotesque et que ce
sentiment est sans mélange. Il ne s’y méle pas de colére.
En ai-je dit assez?... Non? Je vais donc m'expliquer plus
clairement. Fichez-moi la paix.

MADAME BERGERET, éclatant.

Ah! cest ainsi. Eh bien! c’est moi qui demanderai le
divorce. Je ne veux pas mourir de colére et de chagrin.
Jai tout le monde pour moi. Toutes les dames de la
société prennent mon parti, et vous, on vous méprise et
vous étes béte, laid, ridicule... etle reste... Tout le monde

le sait. Je ne vous aime pas, je ne vous ai jamais aimé.
Elle va pour sortir. La porte étant fermée a clef, elle ne peut pas. Elle dit.

Quvrez-moi cette porte.

Bergeret ouvre, elle sort. Bergeret, seul, se remet & écrire, mais on sonne et bientdt
Mazure entre.
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SCENE VII

MAZURE, BERGERET, EUPHEMIE.

MAZURE.
Ah! mon cher Bergeret..

- La demeure du sage! Cest
tranquille. Vous étes bien 1

a pour travailler.
EUPHEMIE.
Je viens chercher le gigot.

BERGERET.
Oui, prenez!

MAZURE.

que vous avez opéré des changements consi-
votre aménagement.

Mais je vois
dérables dans

BERGERET.
Assez considérables.

MAZURE.
Des bouleversements.

BERGERET.
Des transformations.

MAZURE, tapotant son dossier.
Mon cher ami, je vous a

pporte un petit dossier qui
commence a s’arrondir,

Euphémie sort.
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Je travaille quatorze heures par jour a disputer aux
rats dans les greniers de la Préfecture des vieux papiers
sur quiconque et chacun! J'en découvre de belles! Gro-
mance, l'arriere grand-péere du nobtre, le citoyen Gro-
mance Louis Robert, acquéreur de biens nationaux a la
date du 7 Frimaire An IIL

11 donne les dossiers et en prend un autre.

Autre Gromance, Marie-Antoine, condamné le 24 juin 1812
aux travaux forcés pour avoir fourni aux Armées des
chaussures en carton... Lisez.

EUPHEMIE, entrant.
Monsieur, quelle soupe faut-il faire?
BERGERET.

La soupe que vous voudrez.
EUPHEMIE.
Un potage aux légumes ou un potage aux pites?

BERGERET.
L'un ou l'autre.
EUPHEMIE.
Ce n’est pas une réponse.
MAZURE.
1816 — Thérése-Antoinette, maitresse du Duc de
Berry...

BERGERET.

Il en avait d’autres...
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MAZURE.
Ce n'est pas une excuse... (Un temps.)

EUPHEMIE, rentrant.
Monsieur, & quelle heure voulez-vous diner?

BERGERET.

Euphémie, je vous prie de n’entrer ici, dorénavant,
que lorsque vous y serez appelée.

EUPHEMIE.

Ah! ¢’est comme ca? Eh bien! je m’en vais. .. (Elle dénoue son

tablier, et le roule en tampon. Mazure léve le nez. Euphémie continue en trombe. )
Je ne peux plus vivre dans cette maison, je ne peux plus!
Aussi, ce n'est pas une vie! Ce n'est pas que je porte
Madame dans mon cceur. Elle m’en a fait voir de grises
et des fois elle ne me donnait pas a manger 4 ma suf-
ﬁsance... (Bergeret fera deux ou trois tentatives pour arréter la verve d’Euphé-
mie. Mais arréte-t-on la tempéte?) Aussi je ne suis pas pour la
défendre. D’autant que je ne I'approuve pas dans ce
quelle fait. 11 y a beau jour que je connaissais son his-
toire avec monsieur Roux et je ne trouvais pas cela conve-
nable. Qu’une fille ait un amant, il n’y a pas trop a redire.
Moi, je ne suis pas portée la-dessus et, s’il n’y avait que
moi pour faire des enfants, le monde pourrait bien finir!
(Mazure par une complaisance inouie fait semblant d’avoir besoin de la lumiére de
la fenétre et s'en approche pour lire, semble-t-il, avec attention.) Pas aninS-;
1l y a partout des 8Ars (Prononcez : gis) qui veulent rire, et un
accident est vite arrivé. Mais une femme mariée et une mére
de famille, ca n’est plus comme une jeune fille qui ne con-
nait rien de la vie. Quand on a un mari, on ne doit pas
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chercher ailleurs. On ne le doit pas. Mais nous ne sommes
pas des Turcs; nous devons nous remettre nos fautes les uns
les autres; c’est notre devoir de chrétiens. Vrai, on a plus
d’usage & la campagne qu’a la ville. Chez nous, & Courtray,
quand la femme au fermier Robertet, la grande Léocadie,
a payé une paire de bretelles & son valet pour I'amener a
faire ce qu'elle voulait, elle ne fut si fine que Robertet
ne s'aperct de leurs manigances. Il les surprit au bon
moment et corrigea sa femme & coups de fouet si bien qu'il
lui 6ta I'envie de recommencer. Et, depuis ce temps, la Léo-
cadie est une des meilleures femmes de la contrée. Il n’y
a pas ¢a a dire sur son compte. Si vous aviez agi comme
Robertet, si vous aviez cassé le balai de la cuisine sur
le dos de votre femme, vous auriez bien fait. Tout le
monde vous aurait donné raison. Mais garder rancune,
ne rien dire, &tre la tétu, sournois, s’obstiner sur une
pauvre dame qui fait pitié aujourd’hui, s’acharner sur elle
quand le temps de la colere est passé, ca n'est pas beau.
Monsieur mange d'un cdté, Madame mange de l'autre,
comme & l'auberge, et, quand j'ai fini de servir l'un,
faut que je commence & servir l'autre. Et il y a mieux,
Madame me dit : « Je n’ai pas d’argent : vous réglerez
avec Monsieur. » Alors je vous apporte mon livre, et vous
n’avez pas seulement I'air de me connaitre. Quand je vous
demande des ordres, vous ne me répondez pas ou vous
me dites des choses impossibles & comprendre... Non, ce
n’est pas une vie. Je deviens idiote dans cette maison. Je
ne peux plus y tenir, je m'en vas. Vous étes trop méchant
aussi, oui, trop méchant! Je veux m’en aller, je veux m’en
aller.
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BERGERET.
Vous pouvez partir tout de suite, mon enfant, tout de

suite.
EUPHEMIE.

Alors payez-moi mes gages. Je ne sortirai pas d'ici que
vous ne m’ayez payé mes gages.
MAZURE tire sa montre.
Mon cher Bergeret, je vous demande pardon, mais
I'heure me presse.
BERGERET.
Excusez-moi, mon cher Mazure.

MAZURE.

Comment done! Vous plaisantez!... Restez... restez...

Vous avez i faire... et je connais le chemin.
11 sort.

BERGERET revient & sa table.
Qu’est-ce que je vous dois?

EUPHEMIE.
Le mois commencé, et tout I'autre mois, et neuf francs
que j’ai avancés i Madame, et deux timbres pour made-

moiselle Juliette, et mes huit jours d’avance parce qu'il
faut étre juste.

BERGERET.
Ce qui fait?

EUPHEMIE.
Vingt-six francs.

BERGERET.

En | voila quarante... Gardez.
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EUPHEMIE. (Elle met les deux piéces dans son porte-monnaie
et celui-ci dans sa poche.)

Monsieur...
_ BERGERET.

Euphémie...

EUPHEMIE.
Je vais faire mes adieux a Madame.

BERGERET.
Allez...

EUPHEMIE.

Monsieur... est-ce que vous voudriez bien dire quelque
chose & vos deux demoiselles? Elles ont toujours été
bonnes pour moi. Alors, vous voudrez bien dire & made-
selle Juliette et & mademoiselle Pauline que jai regret
de partir sans leur avoir dit adieu?...

BERGERET.

Je vous le promets.... Vous me croyez méchant... Mais,
si je puis vous aider en quelque chose, ma bonne Euphé-
mie, je le ferai bien volontiers.

EUPHEMIE, éclatant en sanglots, grosse douleur.

Personne n’est méchant ici.
Elle sort.

SCENE VII

MADAME BERGERET, BERGERET.

MADAME BERGERET entre en coup de vent.
Vous ne me demandez pas d’'oui je viens?
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BERGERET.

Non!

MADAME BERGERET.

Vous avez tort, parce que cela vous intéresse. Je sors
de chez Me Paillot I'avoué. Il rédige pour moi une demande
en divorce contre vous. Pendant 'instance, nous ne pou-
vons habiter sous le méme toit. Je partirai donc ce soir
méme et j'irai loger & I'hétel. J’aurai giché avec vous

vingt années de ma vie. Cest suffisant. Je veux tacher
d’étre heureuse.

BERGERET.
Quelles raisons ferez-vous valoir au proces?

MADAME BERGERET.
De bonnes raisons.

BERGERET.

Si pourtant elles se trouvaient insuffisantes, je m’offre
a4 vous venir en aide.

MADAME BERGERET.
Comment?
BERGERET.

Oui, je vous autoriserai a faire valojr contre moi des
torts que je n’ai pas. Et je ferai défaut au Tribunal.

\ MADAME BERGERET,
Bien.

BERGERET.

Vous pouvez rester dans cette maison. Je la quitterai

moi-méme demain matin pour aller a Paris ol je compte
demeurer, Restez done ici.
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: MADAME BERGERET.
Bien.

BERGERET.

Je ferai en sorte que vous ne vous y trouviez pas aux
prises avec des difficultés pécuniaires trop aigués.

MADAME BERGERET.

Le Tribunal naturellement me laissera mes filles jusqu’au
prononcé du jugement, et, aprés, m’en confiera la garde,
sans aucun doute.

BERGERET.

Vous prétendez garder les enfants?

MADAME BERGERET.
Ouli, je prétends.

BERGERET.
Les deux enfants?

MADAME BERGERET.

Certainement, les deux. A qui voulez-vous donc qu’on
les donne?

BERGERET.

coutez-moi. Il n'y a pas bien longtemps, tout & I'heure
encore, ici méme, nous nous sommes dit d’atroces vérités.
Nous n’en avons souffert ni I'un ni I'autre. Il ne s’agissait
que de nous et, vraiment, sans nous hair ni nous souhaiter
de mal, nous ne trouvions dans nos cceurs aucun reste
d’amitié. Nous avons vécu cote a cote pendant vingt ans
sans ressentir une jole en commun. Et, si facheux qu’il
soit de le constater, nous nous séparons pour toujours
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sans déchirement. Nos deux existences vont vers des
destinées différentes. Vous n’avez pas perdu le désir bien
naturel d’étre heureuse. Vous n’en avez pas fini avec la vie!
Quant & moi, je n’attends plus rien d’elle. Je vais entrer dans
la tristesse et la solitude. Mais jai le droit, j'ai le devoir
de garder quelque chose du passé, nos filles. Ce droit,
vous étes bien obligée, & part vous, de me le reconnaitre.
Je ne vois pas d'inconvénient i ce que Juliette reste avec
vous jusqu'a son mariage. Quant & Pauline...

MADAME BERGERET.
Je la garde. Oui, monsieur. Jo n’accepte pas de discus-

sion sur ce point. Mes deux enfants resteront aupres de
moi. C’est ma sauvegarde morale, c'est mon droit.

BERGERET.

Votre droit! Mais, malheureuse, vous savez de quoi il
est fait. Il est fait de ma générosité. Le droit véritable,
c’est moi qui l'ai.

MADAME BERGERET.

Vous avez pu dire & la femme, a I'épouse ce que vous
avez voulu. La mere est irréprochable.

BERGERET.
Vous voulez que jusqu’au bout, dans nos disputes, la
feinte et le mensonge restent de votre c6té? Soit! Je con-
Serve pour moi la franchise. Je dédaigne de vous le cacher :
en vous disputant cette enfant, ce n’est pas seulement mon
devoir que j’accomplis, c¢’est mon bonheur que je défends,
et ce bonheur, je 0’y renoncerai pas. Ce bonheur, vous
devez me le laisser. Il suffit pour cela que vous soyez
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quelque chose d’a peu prés humain. Il y a en nous tous
un fonds d’humanité qui se retrouve méme apres les pires
violences, les perfidies et les lachetés. Je réclame Pauline.
Il serait monstrueux que vous me la refusiez.

MADAME BERGERET.
-Jamais je ne me sentirai la force d’abandonner mes
enfants. Si vous croyez avoir des droits a faire valoir,
adressez-vous au Tribunal. :

SCENE VIII

BERGERET, EUPHEMIE.

EUPHEMIE.
Monsieur?

BERGERET, rédigeant une dépéche.

« X-P. Zoé Bergeret. Luzance. Prenez toutes trois
demain matin train de sept heures et revenez. Vous atten-
drai & la gare. Trés important. Lucien. » Vingt-deux plus
un cinquante d’express, deux francs soixante. Euphémie,
voulez-vous porter cela au télégraphe. Ledoux est sans
doute, & cette heure, en espalier au soleil contre le mur
du jardin. Dites-lui de venir m'aider & faire mes paquets.

EUPHEMIE.
Monsieur s'en va?
BERGERET.
Je m’en vais.
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EUPHEMIE.
Je vous aiderai, moi, si vous voulez ?

BERGERET.

Je veux bien. Portez la dépéche et ensuite nous ferons
la malle.
Euphémie tourne le dos.
Qu'est-ce que vous avez?

EUPHEMIE.
Jai du chagrin.
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SCENE PREMIERE

LEDOUX, EUPHEMIE, pus BERGERET.

EUPHEMIE, a Ledoux.
Ecoutez : j'aime mieux que vous ne fassiez rien, vous
- faites tout de travers.
LEDOUX.

Parce que je suis un peu faible. Vous n’auriez pas un
verre de vin qui cherche son maitre?

EUPHEMIE.
Non! vous avez assez bu comme cela.

LEDOUX.
Vous n'étes pas gentille.
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EUPHEMIE.
Je n’ai pas besoin d’étre gentille avec vous.
Bergeret entre.
EUPHEMIE lui dit tout bas.

Monsieur, renvoyez-le, il embrouille tout.

BERGERET.

Ledoux, mon ami, je vous remercie, et je vous fais mes
adieux.
LEDOUX.
Ah! monsieur Bergeret, vous devriez bien me prendre
avec vous comme domestique. Il y a assez longtemps que
je roule. Dans une place, je serais tranquille.

BERGERET.
(Cest une illusion, mon ami. Dans la vie on n’est jamais
tranquille.
LEDOUX.
J’aurais le nécessaire; je ferais un peu de tout dans votre

maison. Essayez voir, je sens que je m’entendrais avec
vous.

BERGERET.
Je ne crois pas, mon ami. Tenez... (Il lui donne de la monnaie.)

LEDOUX.
Alors, je m’en vais... Monsieur Bergeret, (1l lui tend la main.)
je ne vous dis pas des boniments, mais c’est de tout cceur.

BERGERET.
Adieu, mon ami.

On sonne. Euphémie va ouvrir.
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LEDOUX.

Monsieur Bergeret, vous n’auriez pas une petite cigarette
de trop? (Bergeret la lui donne.) Merci, monsieur Bergeret : je vais
la fumer A votre santé. (Euphémie rentre. A Euphémie.) Vous n’auriez
pas deux ou trois allumettes?

EUPHEMIE.

Non! Allez-vous-en, voila du monde.
Ledoux sort.

SCENE II

BERGERET, EUPHEMIE, LA CLAVERIE.

EUPHEMIE.

Monsieur, c¢’est un monsieur qui demande Monsieur.
BERGERET.

Son nom?
EUPHEMIE.

Je ne sais pas. C’est un monsieur trés comme il faut. Ce
n'est pas un homme, c¢’est un monsieur.

BERGERET.

Faites-le entrer.
Euphémie fait entrer La Claverie.

LA CLAVERIE.

Monsieur, vous allez probablement me mettre & la porte,
mais il faut que je vous parle. Je ne vous ennuierai pas
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longtemps. Dans deux minutes je serai parti. Je sais que
je vous déplais, jen souffre assez! mais je vous supplie -
de m’écouter : il y va du bonheur ou du malheur de deux
étres... dont I'un vous est cher. J’aime mademoiselle Juliette
et mademoiselle Juliette m’aime. Je vous ai demandé sa
main... Ne me repoussez pas... Je sais bien que vous n’avez
que trop de raisons de vous défier de moi. Je me suis fait
trés jeune une trés mauvaise réputation, j’ai été dissipa-
teur, aventureux... J'ai renoncé a mes projets, & toutes mes
idées de grandeur, et j’ai accepté une place de trois mille
francs dans une maison de commerce... Je suis devenu
sage par amour. Je vous jure, monsieur Bergeret, qu'avec
tous mes défauts, je ne suis pas un mauvais garcon.

BERGERET.

Monsieur, voulez-vous avoir la bonté de me laisser
achever mes préparatifs de départ?

La Claverie salue et sort.

SCENE III

BERGERET, EUPHEMIE.

Euphémie est entrée sur les derniers mots de Bergeret.

BERGERET.
Euphémie, reconduisez ce monsieur.

EUPHEMIE, allant  la porte regarder le jardin.
Il est déja sorti.
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BERGERET.

Euphémie, vous étes certaine d’avoir donné la dépéche
au télégraphe?
EUPHEMIE.

Comment, monsieur? Mais bien sdr, au télégraphe! A un
employé derriére une grille qui a compté les mots, qui a
donné un grand coup comme ¢a avec un outil, puis qui
m’a pris deux francs soixante... Enfin le télégraphe, quoi!

BERGERET.

Comment n’est-elle pas & la gare ce matin? Il n’y a pas
de crainte d’accident puisque j’ai vu arriver le train. C’est
étonnant que ma sceur n’ait pas télégraphié. Si je lui
envoyais une dépéche... Oui!l (1 éerit) « X-P. Zoé Bergeret,
Luzance... »

EUPHEMIE, qui regarde dans le jardin.
Monsieur! voila ces demoiselles!

SCENE IV

Les Miues; PAULINE, JULIETTE et ZOE,
puis MADAME BERGERET

BERGERET.
Comment? vous voila!

JULIETTE.

Mais oui! Nous n’avons recu ta dépéche que ce matin,
trop tard pour prendre le premier train.
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PAULINE.
Bonjour, papa.
BERGERET.

A la bonne heure! Vous avez bonne mine. Comme vous
étes grandes, mes filles!

JULIETTE.
Oh! papa!

PAULINE.
En trois semaines!

BERGERET.

En votre absence, je vous voyais dans ma mémoire pas
plus hautes que ¢a. Votre pére croit toujours que ses enfants
sont a I'dge ou on les aime avec le plus de tendresse et
d'inquiétude, & I'age des tout petits. (Entre Zoc.) Bonjour, Zoé.

ZOE.
Tu as toujours de bonnes idées! Tu nous envoies une

dépéche quand le bureau est fermé. De sorte qu’elle nous
est arrivée...

BERGERET.
Oui, les enfants m’ont dit...

ZOE.
Eh bien! ou était I'urgence?

BERGERET, bas & Zoé.
Je tele dirai dans un instant... (Haut.) Je pars tout & ’heure
pour Paris. Je suis nommé professeur & la Sorbonne.

\

PAULINE.
Papa, c’est la gloire !
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 BERGERET.

J'espeére bien que ca ne sera méme pas la notoriété.

ZOE.

Enfin, c’est trés joli... Tu peux étre content... Alors, tu

pars?
BERGERET.
Hélas! Je pars, mes chers enfants.
PAULINE.
Comment! tu pars?
MADAME BERGERET, entrant.
Mes enfants!

JULIETTE.
Bonjour, maman!

PAULINE.
Bonjour!

MADAME BERGERET.
Bonjour, Zoé.

ZOE.
Bonjour, Amélie.

BERGERET, & Zoé.
Viens, que je te parle.

Zoé et Bergeret vont dans le jardin.

MADAME BERGERET, aux enfants.
Votre peére vous a dit?...

JULIETTE.
Oui, maman.
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MADAME BERGERET.

Voila qui est arrangé! Il part seul et va vivre a Paris.
Cela vaut mieux. Je vous garde, mes chers enfants.

PAULINE.
Méme moi, maman!

MADAME BERGERET.
Comment? méme toi. Qu’est-ce que ca veut dire, Pauline?
PAULINE.
Rien, maman.

MADAME BERGERET.

Jai beaucoup souffert, mes enfants; vous serez ma
consolation.

JULIETTE.
Et Robert, maman?

MADAME BERGERET.
Monsieur La Claverie? Si tu I'aimes toujours, tu I'épou-
seras. Je n’ai pu étre heureuse. Au moins que tu le sois...
Laissons votre pére qui est installé ici. 11 partdans une demi-
heure. Vous reviendrez lui dire adieu dans un instant, toi

d’abord, Juliette, car tu as quelque chose & lui dire.
Elles sortent.
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"SCENE V

ZOE, BERGERET, pus JULIETTE.

Bergeret et Zoé reviennent du jardin.

BERGERET.

Enfin elle est venue m’annoncer qu'elle introduisait
une demande en divorce.

ZOE.
Enfin, te voila débarrassé!
BERGERET.
Et qu'elle garderait les enfants.

ZOE.
Hein?

BERGERET.

Sois tranquille! Que Juliette, qui va se marier, reste, il
n'y a pas d’inconvénient & cela, mais je n’ai pas envisagé
un instant la possibilité de lui laisser Pauline. Elle
résiste, elle résistera. Hier, j'étais fier de briser sa résis-
tance. J'ai passé une nuit d’'insomnie & en chercher le
moyen. Je ne l'ai pas trouvé, et maintenant je suis
inquiet... Cette femme est plus forte que moi. Elle
s’arme de tout ce que ma loyauté lui laisse. La femme
'emporte toujours sur I'homme dans les choses de la
maison. Zoé, Zoé, si je ne puis emmener Pauline, tu la
prendras.
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ZOE.
Mais il n’y a pas moyen, Lucien. C’est tout a fait
impossible.
BERGERET.
Eh bien! si je ne puis nila remettre en tes mains ni
I'emmener, je ne partirai pas, voila tout!
ZOE.

Comment?
BERGERET.

Ma carriére, la Sorbonne, I’'Université, le Directeur de
I'Enseignement, le Ministre, tout cela ne vaut pas le petit
doigt de ma fille, ou tout cela ne pése pas autant pour
moi qu'un cheveu de ma fille.

ZOE.

Calme-toi, tu es fou!

BERGERET.

Tu as raison, Zoé. Je ne sais pas comment j'aurai Pau-
line, mais je I'aurai. Cela sera parce qu'il faut que cela

soit.
JULIETTE, entrant.

Alors, tu t’en vas, papa?

BERGERET.
Oui, mon enfant. Et toi, ou en es-tu?
JULIETTE.
Toujours.
BERGERET.
Ma Juliette, je ne crois pas beaucoup au genre de bon-
heur que tu réves. Mais je ne me flatte pas non plus de
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t'assurer, par mes conseils, beaucoup de joies dans la
vie! La sagesse des péres est courte et les enfants ont
bien quelque droit de faire eux-mémes leur avenir.
Quoi que tu fasses, tu seras toi-méme 'ouvriére de ta vie.
Situ persistes, je consentirai.

JULIETTE.

Je te remercie, papa, de toute mon 4me. Je suis sire
que je serai heureuse.

BERGERET.

Je te le souhaite de tout mon cceur, chére petite. D’ail-
leurs, je viens de le voir, tout a I'heure.

JULIETTE.
Ou 'as-tu vu?
BERGERET.
Iei.
JULIETTE.

Mon Dieu! Qu'est-ce que vous vous étes dit?

BERGERET.

Je ne I'ai pas dévoré... Je I'avais jugé trop sévérement.
Au fond il ne me déplait pas.

JULIETTE.
I1 doit revenir?

BERGERET.
Non!

JULIETTE.
Veux-tu?...
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BERGERET.

Quand je serai parti. Tu avais peut-8tre besoin de moi
pour I'éviter. Tu n’as pas besoin de moi pour te rencontrer
avec lui.

PAULINE, entrant.

Juliette, maman te demande.
Juliette sort.

BERGERET.

Ma chere petite fille, en te regardant la, je me rappelle
le temps de ta petite enfance, quand nous étions compa-
gnons de jeux, de promenades, et, plus tard, nos lectures,
nos causeries... Je me sentais heureux pres de toi. J'étais
égoiste. Cest le défaut qu'on prend en vieillissant. Je me
faisais de la joie aux dépens de la tienne. Maintenant, je
vais mener une existence embellie par le travail, mais
pourtant dure, étroite, isolée. Cest le genre de vie qui
peut le moins tenter une jeune fille, un genre de vie trés
austére, sans luxe, sans élégance. Dans les grandes villes,
les petites gens sont encore plus petits qu’ailleurs et plus
perdus. Oh! non, il ne faudrait peut-étre pas associer une
petite fille & une existence retirée et sombre.

PAULINE.

